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			Le point de vue des éditeurs

			Dans le parc d’Ueno, un homme âgé s’est installé. Après une vie de labeur passée loin des siens, il imaginait une retraite paisible, en famille.

			Mais la vie en a décidé autrement. Après la mort de sa femme, il n’a pas la force de rester dans leur maison et préfère revenir se perdre dans l’anonymat de Tokyo. Sous les arbres, il se construit une cabane de bâches et de planches, affrontant ainsi le temps et les saisons. Posant son regard paisible sur les promeneurs, tendant l’oreille aux commentaires des visiteurs du musée attenant au jardin, aux chants des oiseaux comme aux mots insolites de ses compagnons de misère, le vieil homme vaque en silence aux abords de l’étang ou s’avance dans le hall de la gare, là où l’espace fourmille encore d’urgences et d’horaires, il se souvient.

			Dans le parc d’Ueno, le vieillard écoute la beauté et la misère mêlées. Mais les opérations spéciales de nettoyage sont de plus en plus nombreuses en ces lieux, épreuves chaque fois plus traumatisantes pour les sans-logis car il leur faut fuir, sans délai déconstruire leurs baraquements, effacer toute trace de leur dérive.

			Au passage de l’empereur, comme aux yeux du monde à l’approche des Jeux olympiques de 2020, il s’agit là de ne pas dénaturer l’image de Tokyo.
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			Yū Miri, née de parents coréens en 1968, est romancière, dramaturge et essayiste. Son œuvre place l’introspection identitaire et la liberté de la femme au Japon au tout premier plan. Sortie parc, gare d’Ueno se situe à la charnière de deux souffrances : celle de ceux qui ont perdu leur maison au passage du tsunami de 2011, et celle de ceux qui n’ont pu garder la leur, en perdant leur vie à la gagner loin de chez eux.
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			À nouveau j’entends ce bruit.

			Ce bruit.

			Je l’écoute.

			Je n’arrive pas à déterminer si je le perçois ou si je l’imagine.

			Je ne sais pas non plus s’il vient de l’intérieur ou de l’extérieur. 

			Je suis tout aussi incapable de comprendre quand cela s’est passé, cela se passe. 

			Est-ce ce qui compte ?

			Ce qui comptait ?

			De qui s’agit-il ? 

			Je croyais que la vie était comme un livre, on l’ouvrait à la première page, on passait à la deuxième, on continuait et on arrivait bientôt à la dernière, mais la vie n’a rien à voir avec ce que racontent les livres. Les lettres s’enchaînent, il y a des numéros de page, mais cela n’a ni queue ni tête. Même au-delà de la fin, il n’y a pas de fin. 

			Quelque chose demeure. 

			Comme les arbres qui restent sur un terrain vague après la démolition d’une maison en ruine… 

			Comme l’eau qui reste au fond d’un vase quand on a jeté les fleurs fanées. 

			Quelque chose demeure. 

			Ce qui demeure ici, c’est quoi ?

			La sensation de fatigue. 

			J’étais toujours fatigué. 

			Je n’ai connu que la fatigue.

			Quand je courais après ma vie comme quand je la fuyais. 

			Je n’ai pas eu le sentiment de vivre, seulement celui d’avoir vécu. 

			Mais c’est fini. 

			Je regarde en prenant mon temps, comme d’habitude. 

			Ce paysage qui n’est pas le même mais qui présente des similarités.

			Quelque part dans ce paysage banal, la douleur existe. 

			Dans ce temps indistinct, il y a des instants qui font mal. 

			J’essaie de regarder. 

			Il y a du monde.

			Chacun est différent des autres. 

			Chacun a son propre visage, ses propres pensées, son propre corps, ses propres sentiments. 

			Je le comprends. 

			Mais vu de loin, les gens me font l’effet d’être tous pareils ou du moins de beaucoup se ressembler. 

			Leurs visages sont comme de petites flaques d’eau, rien de plus. 

			Dans la foule qui attend l’arrivée du train de la ligne Yamanote en direction de Shinjuku, je cherche celui que j’étais la première fois que je suis descendu à la gare d’Ueno. 

			Je ne me suis jamais senti sûr de moi en me voyant dans un miroir, une vitre ou sur une photo. Je ne me trouvais pas laid, mais je n’ai jamais pensé que mon physique pouvait arrêter le regard. 

			Plus encore que de mon apparence, je souffrais de mon impuissance, de mon incapacité à m’exprimer, et surtout de mon manque de chance. 

			Je n’ai pas eu de chance.

			À nouveau ce bruit. Seulement ce bruit, comme le sang qui coule, un bruit semblable à un flot de couleur vive, à cet instant-là, je n’ai plus entendu que ce bruit qui tournait à l’intérieur de ma tête, comme une ruche dans mon crâne, comme si des centaines d’abeilles s’envolaient soudain et voulaient sortir de ma tête, un vacarme brûlant et pénible, qui empêchait de penser, comme si la pluie venait heurter mes paupières, les faisait trembler, j’ai serré les poings, j’ai bandé mes muscles. 

			J’ai été déchiqueté mais le bruit n’est pas mort.

			Ce bruit que je ne peux ni saisir ni circon­scrire, que je ne peux pas faire partir.

			Je ne peux pas plus me boucher les oreilles que m’en éloigner.

			Depuis cet instant-là, je suis du côté de ce bruit.

			Je suis ? 

			“Quai 2, le train à destination d’Ikebukuro et Shinjuku va entrer en gare. Veuillez ne pas avancer au-delà de la ligne jaune.”

			Buoon, goo, gotogoto, gotogotogoto, goto goto, gotton, gotton, go, ton, goooton, buun, lou, buss-huuukiki, kiki, kii, ki…ki… ki…, gotto…. shuu, louloulou, koto…

			*

			Quand on quitte la gare d’Ueno par la sortie parc, il y a toujours des SDF assis sur les bancs qui entourent les ginkgos de l’autre côté du passage piéton. 

			Lorsque je m’asseyais là-bas, je me sentais comme un petit enfant devenu orphelin, mais mes parents qui n’ont jamais quitté leur village de Yasawa dans le canton de Sōma à Fukushima sont morts tous les deux à quatre-vingt-dix ans passés, et après moi qui suis né en 1933, ils ont eu d’abord une fille, Haruko, puis une autre fille, Fukiko, un deuxième fils, Hideo, une troisième fille, Naoko, une quatrième, Michiko, un troisième fils, Katsuo, et un quatrième, Masao, huit enfants, à peu près un tous les deux ans. Masao, c’était presque un fils pour moi, puisque nous avions quatorze ans d’écart. 

			Mais le temps a passé.

			Assis ici, j’ai vieilli, seul. 

			Quand je m’assoupissais en ronflant de fatigue, chaque fois que je rouvrais les yeux, le réseau d’ombres dessiné par les feuilles des ginkgos tremblait et j’avais l’impression d’errer sans but, alors que je suis ici depuis si longtemps, depuis tant d’années. 

			— Ça suffit.

			Ces mots ont jailli de la bouche d’un homme qui paraissait dormir, de la fumée blanche est sortie de sa bouche et de ses narines. La cigarette allumée qu’il tient entre le médius et l’index de la main droite est sur le point de les brûler. Sa casquette en tweed à qui des années de sueur et de souillure ont fait perdre sa couleur, sa veste à carreaux, et ses boots en cuir brun lui donnent l’apparence d’un chasseur étranger. 

			Des voitures descendent l’avenue Yamashita-dōri en direction d’Uguisudani, le feu passe au vert pour les piétons, un gazouillis d’oiseaux indique aux malvoyants que la voie est libre, et les gens qui quittent la gare d’Ueno par la sortie parc traversent la rue. 

			L’homme penché en avant observe ces gens bien mis qui ont un domicile fixe comme s’il cherchait une branche où poser ses yeux, puis il porte sa cigarette à ses lèvres surmontées d’une moustache presque entièrement blanche, d’une main tremblante, comme s’il lui restait juste la force nécessaire pour y arriver, il en tire une dernière bouffée, pousse un long soupir, écarte ses doigts noueux, laisse tomber le mégot et l’écrase de la pointe de ses boots.

			Un autre homme dort. Il serre entre ses mains la poignée d’un parapluie en plastique transparent comme si c’était une canne. À ses pieds un sac-poubelle translucide grand format rempli de canettes vides en aluminium qu’il a ramassées…

			La femme aux cheveux gris relevés en chignon sur le sommet de son crâne met sa tête sur ses bras croisés sur le sac à dos rouge posé à côté d’elle.

			Ce ne sont plus les mêmes et ils sont moins nombreux. 

			Après l’éclatement de la bulle spéculative, les bâches bleues des abris recouvraient tout le parc, sauf les allées et les bâtiments, on ne voyait plus la terre ni les pelouses.

			À chaque “battue” ou opération spéciale de nettoyage menée avant la venue d’un membre de la famille impériale dans l’un des musées, les sans-abris doivent replier leurs tentes et quitter le parc. Le soir, quand ils reviennent, il y a de nouvelles pancartes interdisant de marcher sur  les pelouses au repos, et moins d’espaces utilisables pour ériger des abris. 

			Beaucoup des SDF du parc d’Ueno, cadeau impérial, sont originaires de la région du Tō­ho­ku.

			Pendant la période de forte croissance du Japon, c’est à la gare d’Ueno, porte d’accès à la capitale depuis le Nord du pays, que débarquaient des trains de nuit les jeunes venus chercher du travail à Tokyo, seuls ou en groupes recrutés pour le compte d’une entreprise, et c’est de là qu’ils repartaient au pays pour les fêtes de fin d’année et celle des Morts en été, ployant le dos sous leurs bagages. 

			Cinquante ans plus tard, les sans-abris qui vi­vent dans le parc n’ont plus de familles, plus de maison où retourner…

			Ceux qui sont assis sur les bancs de béton autour du bosquet de ginkgos dorment ou man­gent. 

			Vêtu d’une chemise kaki et d’un pantalon noir, une casquette de base-ball bleu marine sur la tête, un homme déguste une boîte-repas d’une supérette. 

			Le parc d’Ueno compte plusieurs restaurants établis de longue date. La plupart des sans-abris savent que leur local à poubelles n’est généralement pas fermé et qu’ils y trouveront sur une étagère les restes emballés dans des sacs individuels. Les supérettes du quartier font de même avec les boîtes-repas, les sandwichs et les gâteaux dont la date de péremption est dépassée, et chacun peut aller se servir avant le passage des éboueurs. À la belle saison, il faut les manger le jour même, mais en hiver, on peut les garder dans sa cabane et les réchauffer sur son réchaud plus tard. 

			Les mercredis et les dimanches soir, le restaurant de Tokyo Bunka Kaikan distribue du riz au curry, les vendredis, une église évangélique coréenne organise une soupe populaire, les samedis, ce sont les missionnaires de la Charité de mère Teresa. Sous une bannière qui proclame : “Repentez-vous, car le royaume de Dieu est proche”, de jeunes filles aux cheveux longs chantent des cantiques en s’accompagnant à la guitare, pendant que des femmes d’âge mûr aux cheveux permanentés remuent le contenu de grosses casseroles. La file qui se forme peut compter jusqu’à cinq cents personnes, dont certaines sont venues spécialement de Shinjuku, d’Ikebukuro ou d’Asakusa. Une fois les psaumes et les sermons terminés, le repas – un bol de riz recouvert de kimchi sauté avec du jambon, de la saucisse et du fromage, ou du riz aux haricots fermentés accompagné de nouilles sautées, de pain blanc et de café – est servi. Loué soit le Seigneur, loué soit le Seigneur, loué soit son nom, alléluia, alléluia…

			— Je veux ça.

			— Tu veux ça ? 

			— Non, j’en veux pas.

			— Si c’est comme ça, je vais le manger.

			— Non, maman, non !

			Une petite fille de cinq ans qui porte une robe à manches courtes d’un rose aussi pâle que les pétales de cerisier marche en levant la tête vers sa mère, une femme dont la tenue moulante en imprimé léopard laisse supposer qu’elle travaille dans un bar. 

			Une autre femme vêtue d’un tailleur bleu marine les dépasse en claquant des talons. 

			De grosses gouttes de pluie frappent soudain les feuilles vert profond des cerisiers, et ses pas laissent des traces noires sur le revêtement de l’allée, aussi blanc que du carrelage. Les gens sor­tent des parapluies pliants de leurs sacs et les ouvrent. Ils sont bleus, noirs, à pois roses, bleu foncé avec un liséré blanc. 

			Le flot de promeneurs ne tarit pas malgré la pluie. 

			Deux femmes âgées, toutes deux en pantalon sombre et ample chemisier blanc, marchent en bavardant sous un parapluie.

			— Il faisait vingt-deux ce matin, non ?

			— Si. 

			— On ne peut pas dire que c’est froid mais c’est quand même frais, un temps à s’enrhumer. 

			— Qu’est-ce qu’il pleut fort ! 

			— Je trouve que Ryūji dit trop de bien de la cuisine de sa belle-mère. 

			— Ça alors ! Ma pauvre…

			— Il m’a suggéré de lui demander de me donner des cours. 

			— Que cette pluie est désagréable !

			— La saison des pluies ne fait que commencer, on en a pour un mois. 

			— Tu crois que les hortensias ont fleuri ? 

			— Non, pas encore.

			— Et les chênes japonais ?

			— Ce n’est pas la saison. 

			— Ça a changé par ici, non ? Le Starbucks n’existait pas, non ? 

			— Oui, c’est devenu plus chic. 

			Ici, ce sont les cerisiers. 

			Des foules de gens viennent célébrer leur floraison chaque année à la mi-avril. 

			À cette saison-là, nul besoin de se déplacer pour trouver à manger. 

			On peut se nourrir des restes des visiteurs, boire leurs fonds de bouteille, et récupérer leurs bâches pour réparer les fuites d’eau des toits et des parois des abris. 

			Aujourd’hui, c’est lundi, le zoo est fermé. 

			Je n’y ai jamais emmené mes enfants. 

			Je suis venu travailler à Tokyo fin 1963. Yōko avait cinq ans, et Kōichi, trois. 

			Les pandas sont arrivés neuf ans plus tard. Mes enfants étaient au collège et n’avaient plus l’âge d’aller au zoo. 

			Je ne les ai jamais emmenés nulle part, ni dans un parc d’attractions, ni à la plage ni à la montagne, je n’ai jamais assisté à une cérémonie de début ou de fin d’études, je ne suis jamais allé dans leur classe le jour où les parents sont invités à venir assister aux cours, je ne les ai jamais regardés courir pendant la fête des Sports de leur école. Pas une seule fois. 

			Je revenais deux fois par an, en hiver et en été, dans mon village de Fukushima où m’attendaient mes parents, mes frères et sœurs, ma femme et mes enfants. 

			La seule année où j’ai pu rentrer un peu avant la fête des Morts, je suis allé avec ma fille et mon fils à une fête à Haramachi.

			Ce n’était qu’à une gare de la nôtre, Kashima sur la ligne Jōban – il faisait si chaud dans le wagon que j’avais sommeil. Abruti par l’envie de dormir, j’étais comme dans du coton et j’entendais à peine ce que me disaient mes enfants d’un ton excité dans ce train qui découpait le paysage de ciel, de montagnes, de champs et de rizières en accélérant après le tunnel. Respirant à plein nez l’odeur acidulée de la sueur des enfants dont le front et les lèvres collés à la vitre au-delà de laquelle il n’y avait que du bleu et du vert me faisaient penser à la manière dont les pattes de gecko japonais s’agrippent aux surfaces lisses, j’ai laissé ballotter ma tête quelques instants.

			Quand nous sommes descendus à la gare de Haramachi, l’employé qui contrôlait les ti­ckets nous a dit que l’on pouvait faire un tour en hélicoptère à Hibarigahara, la plaine aux Alouettes, et que ça coûtait tant et tant. La main de Yōko dans ma main droite, celle de Kōichi dans ma gauche, j’ai pris la grand-route de Hamakaidō.

			Mon fils qui me voyait trop rarement pour oser faire des caprices avec moi ou insister pour avoir quelque chose a serré ma main plus fort. “Papa, je voudrais monter dans l’hélicoptère.” Je me souviens qu’il a ouvert plusieurs fois la bou­che, l’a refermée sans oser parler, et quand il a fini par le faire, il avait l’air presque fâché –, mais je n’avais pas assez d’argent. Il s’agissait d’envi­ron trois mille yens, autant que trente mille aujour­d’hui… C’était beaucoup…

			À la place, je leur ai acheté des gâteaux glacés Matsunaga Milk. Yōko a immédiatement retrouvé le sourire, mais Kōichi s’est mis à pleurer en me tournant le dos. Il sanglotait en regardant l’hélicoptère s’envoler avec des enfants de familles riches à bord, il essuyait ses larmes de ses poings fermés. 

			Ce jour-là, le ciel était aussi bleu qu’une bande de tissu. J’aurais voulu lui offrir un tour en hélicoptère, mais je ne pouvais pas – je le regrette encore. Dix ans plus tard, ce regret m’a à nouveau transpercé le cœur, le jour où… Je ne m’en suis pas remis. 

			Les caractères rouges comme des égratignures qui forment les mots “Zoo d’Ueno” sur le panneau de l’entrée sont aussi immobiles que les mains des enfants vêtus de rouge, de bleu et de jaune. 

			Je tremble comme un roseau solitaire alors que je voudrais dire tout ce que je peux dire, je ne sais comment m’y prendre, je cherche une issue, je voudrais tellement en trouver une, mais l’obscurité ne vient pas, et la lumière ne brille pas non plus… Tout est fini, mais tout persiste… l’angoisse… le chagrin… la tristesse…

			Une bouffée de vent secoue les arbres. Les feuilles tremblent, des gouttes d’eau en tombent mais je crois que la pluie a cessé. 

			Des lanternes en papier rouge et blanc pen­dent de l’auvent rose délavé de la buvette Saku­ragitei, où il est écrit en blanc “gaufres panda”. Une femme en tablier rouge essuie le comptoir devant lequel sont disposés des tabourets.

			Deux vieilles dames sont assises sur le banc face à la buvette. Celle de droite qui porte un gilet blanc sort un petit album de son cabas en tissu jaune et demande à sa voisine si elle veut regarder les photos qu’elle a apportées. Elle l’ouvre à la page où l’on voit un groupe d’une trentaine de personnes âgées assises sur trois rangs. 

			Sa voisine en gilet noir, qui a une tête de plus qu’elle, tire une paire de lunettes de presbyte du sac qu’elle porte en bandoulière et commence à tracer de l’index des cercles sur les photos. 

			— C’est la femme du Dr Yamazaki, non ? Donc il était là aussi.

			— Ils viennent toujours ensemble. Inséparables comme autrefois. 

			— Et lui, c’est le président des anciens élèves…

			— Oui, monsieur Shimizu.

			— Et ça, c’est Tomo. 

			— Elle sourit, mais elle n’a pas l’air gai. 

			— Et là, c’est toi. Que tu es belle ! On dirait une actrice. 

			— Qu’est-ce que tu racontes !

			Un pigeon sautille comme à la parade dans l’om­bre unique des deux vieilles collées l’une à l’autre. 

			Au-dessus de leurs têtes, deux corbeaux croassent d’un ton aigu comme s’ils voulaient leur lancer un avertissement. 

			— Et à côté de M. Takeuchi, c’est M. Yamamoto, non ? Celui qui est antiquaire. Et là, c’est Sonoda Yoshiko.

			— Et là, c’est Yumi !

			— Yumi ! Elle est venue à la veillée funèbre de Yūko, n’est-ce pas ? 

			— Cela faisait plus de dix ans qu’on ne s’était pas vues, mais on s’est tout de suite reconnues. 

			— Et lui, c’est celui qui s’occupe du bureau, euh…

			— M. Iiyama. 

			— Exactement, M. Iiyama. 

			— Et à côté de lui…

			— C’est Hiromi, non ?

			— Tu as raison, c’est elle. 

			— Et là, c’est Mucchan. 

			— Elle ne vieillit pas du tout. 

			— Et là Mme Shinohara.

			— Elle est toujours en kimono. 

			— Elle est belle. 

			— Il y a aussi Fumi, Take, Chii, et là c’est Mme Kurata. Elle n’était pas dans la même classe, elle. 

			— Je l’avais oubliée. 

			— Elle habite à Kawasaki et elle a raconté qu’il y a beaucoup de rôdeurs dans son quartier. Le soir, dans l’auberge d’Echigo-Yūzawa où nous étions descendus, tout le monde était couché et voulait dormir, mais elle, elle continuait à bavarder en buvant du thé, elle était vraiment intarissable. 

			— Ça devait être embêtant. 

			— Drôlement embêtant. Elle nous racontait que le mari de quelqu’un de son quartier rôdait la nuit et qu’un soir, il était venu dans leur jardin. 

			— Elle devait être vraiment ennuyée. Quand il s’agit d’un voisin, on ne peut pas appeler la police. 

			Je n’avais jamais de photos sur moi. Mais je revoyais en permanence les gens et les lieux d’autrefois. Je vivais tourné vers le passé, j’allais vers l’avenir à reculons. 

			Il ne s’agissait ni de nostalgie ni de mélancolie, non, cela n’avait rien d’aussi doux, j’avais peur de l’avenir, je n’acceptais pas le présent, et je réalise que j’étais plongé dans le passé dans lequel on ne peut retourner parce que je ne supportais pas l’endroit où je me trouvais, mais maintenant je ne sais pas si le temps a pris fin ou s’il s’est temporairement arrêté, s’il va recommencer à passer, ou si j’en suis définitivement exclu… je ne le sais pas… je l’ignore… 

			À l’époque où je vivais avec ma famille, je n’ai jamais pris de photo. 

			Quand j’ai atteint l’âge de raison, la guerre avait commencé, la nourriture manquait, j’avais toujours la faim au ventre.

			Je suis né sept ou huit ans trop tard pour partir à la guerre. 

			Dans mon village, des jeunes se sont engagés à dix-sept ans, d’autres ont réussi à se faire réformer en buvant une bouteille entière de sauce de soja ou en se faisant passer pour malvoyant ou malentendant. 

			J’avais douze ans quand la guerre s’est achevée.

			J’étais davantage préoccupé par la faim que par la tristesse ou la honte de la défaite. Mes parents avaient huit bouches à nourrir, ce n’était pas facile pour eux. Dans notre région de Hamadōri, les centrales nucléaires de Tepco n’existaient pas encore, ni la centrale thermique de Tōhoku Electric, ni l’usine Hitachi, ni la conserverie Del Monte. Les paysans qui avaient de grandes fermes n’avaient pas de problèmes pour subvenir à leurs besoins, mais les champs de mes parents étaient minuscules et j’ai commencé à travailler pour un patron pêcheur dans le port de Konahama sitôt que j’avais fini l’école primaire. 

			J’étais nourri et logé à bord d’un grand chalutier. 

			D’avril à septembre, on pêchait la bonite, de septembre à novembre, le balaou du Pacifique, le maquereau, la sardine, le thon ou encore la sole. 

			À bord, les poux étaient le plus gros problème. Il en tombait de mes vêtements chaque fois que je me changeais, je les voyais qui grouillaient sur toutes les coutures et je les sentais s’agiter sur mon dos sitôt qu’il faisait un peu chaud. C’était vraiment difficile à supporter. 

			Je suis resté sur le bateau un peu plus d’un an. 

			Mon père m’a ensuite demandé de revenir pour l’aider à ramasser des palourdes sur la plage de Kita-Migita. 

			On sortait en mer sur une barque, on lâchait la même herse que pour ramasser les praires, et on la tirait avec une corde parce que nous n’avions pas de fil de fer. Il fallait la tenir avec le pied, puis on relevait la herse, on prenait les palourdes et on recommençait, du matin au soir. 

			Tous les gens de notre village s’y sont mis, et ceux des autres villages aussi. Au bout de quatre ou cinq ans, il n’y avait plus de palourdes parce que nous ne leur avions pas laissé le temps de se reproduire. 

			L’année où mon fils est né, j’ai demandé à mon oncle qui travaillait comme saisonnier à Hok­kaidō si je pouvais le suivre pour la récolte de laminaire à Hamanaka, un petit port près de Kiritappu. 

			Nous avons repiqué le riz en mai, et terminé l’épandage d’engrais et le désherbage à temps pour le festival Noma-oi – à Sōma, c’est un des temps forts de l’année, on veut avoir tout fini à temps pour le festival, le repiquage du riz, les réparations de la maison, le remboursement des dettes. 

			Le festival commence le dernier samedi de juillet et s’achève le lundi suivant. 

			Le premier jour est en réalité la veille de la fête. Le chef des cavaliers quitte le sanctuaire de Nakamura qui est à Uta, et se rend au quartier général de Kita, à Kashima. Les samouraïs à cheval d’Uta et de Kita quittent ces deux villages en procession, ceux de Haramachi et de Nakanosato partent du sanctuaire d’Ōta, ceux de Kodaka du sanctuaire de Kodaka, et ceux de Namie, Futaba et Ōguma dans le canton de Shineha rejoignent Kashima.

			Le deuxième jour est celui du festival proprement dit. Au son des conques et des tambours, cinq cents samouraïs à cheval défilent en cortège et participent ensuite à la course en armure et à la course aux étendards sacrés, qui se déroulent à Hibarigahara, la plaine aux Alouettes. 

			Le rituel de Noma-kake a lieu le dernier jour : des serviteurs vêtus de blancs attrapent à mains nues des chevaux en liberté dans l’enceinte du sanctuaire de Kodaka. Ils sont ensuite offerts aux divinités. 

			À ce qu’il paraît, la location d’un cheval et l’entretien d’une armure coûtent plusieurs millions de yens, c’est hors d’atteinte pour les pauvres, mais quand j’avais cinq ou six ans, mon père m’a emmené voir le départ des cavaliers de Kashima. Juché sur ses épaules, j’ai d’abord entendu le messager qui était venu dire au chef, en japonais d’autrefois, que le départ était fixé pour douze heures trente, puis la réponse qu’il a reçue du chef. 

			Je n’ai oublié ni la chanson du festival ni les cris excités que j’ai poussés en reconnaissant sur les étendards qui se détachaient sur le fond vert des rizières des scolopendres, des serpents lovés, des chevaux debout sur leurs pattes avant. 

			Il m’a fallu deux jours et une nuit pour rejoindre mon lieu de travail à Hokkaidō. Je suis parti de la gare de Kashima pour Sendai, où j’ai pris un train pour Aomori, et de là, le bateau pour Hakodate, où je suis arrivé au matin. 

			Je suis remonté dans un train que tiraient deux locomotives. Il les fallait pour franchir le massif du mont Tōkachi et le col de Karikachi. Même avec elles, le train avançait si lentement que j’aurais pu en descendre pour pisser un coup et le rattraper ensuite sans même avoir à courir. 

			C’était l’année du grand tremblement de terre du Chili, magnitude 9,5 sur l’échelle de Richter. Onze habitants du village de Kiritappu avaient péri dans le tsunami qui a suivi. Surpris de voir quelque chose qui ressemblait à une couette accroché au sommet d’un poteau électrique, j’ai demandé à mon oncle qui était arrivé avant moi si la vague était vraiment montée si haut. Il me l’a confirmé, elle avait dépassé six mètres et il m’a aussi appris qu’elle avait emporté le pont qui reliait l’île de Kiritappu au rivage. Il avait été construit après le tremblement de terre de Tōkachi-oki, en 1952, qui avait transformé en île la presqu’île de Kiritappu. Debout côte à côte sur la plage, nous avons regardé la mer avec crainte. 

			Elle était couverte de laminaires. Les plus longues atteignaient quinze mètres. On les récoltait en bateau, avec une perche au bout de laquelle était fixée une sorte de crochet fait de deux lames. Quand il accrochait une laminaire, il fallait tirer de toutes ses forces. Le bateau plein, on retournait à terre et on les étalait sur la plage au moyen d’une carriole tirée par un cheval. À la fin, la plage qu’ils recouvraient entièrement paraissait noire. 

			J’ai fait ça deux mois chaque été pendant deux ou trois ans. Je rentrais à la maison à temps pour la récolte du riz, début octobre. 

			Lorsque mon père est devenu incapable de s’occuper de ses champs parce qu’il s’était abîmé le dos, nous avons décidé que j’irais travailler à Tokyo – pour permettre à mes deux plus jeunes frères de poursuivre leurs études au lycée, et pour élever mes enfants qui étaient encore petits. 

			Le 27 décembre 1963, par un froid matin d’hiver, je suis parti de chez moi avant le lever du jour pour la gare de Kashima où j’ai pris le premier train pour Tokyo. Il passait à cinq heures trente-trois. J’en suis descendu à Ueno un peu après midi. Je me souviens qu’en marchant sur le quai, j’ai descendu la visière de ma casquette chaque fois que je me voyais dans une vitre. J’avais honte de mon visage noirci par la fumée qui emplissait le wagon à chaque passage du train dans un des innombrables tunnels. 

			Je me suis installé dans un dortoir de la société Tanigawa Taiiku à Taishidō dans l’arrondissement de Setagaya, un bâtiment en préfabriqué, où chaque employé avait une chambre de six tatamis. Les toilettes et les douches étaient collectives. Les collègues qui savaient cuisiner préparaient matin et soir du riz, de la soupe au miso, et des plats simples. Le travail était dur, il fallait manger deux bols de riz le matin pour tenir le coup.

			Je n’avais pas de gamelle et je ne voulais pas dépenser d’argent pour en acheter une. Je remplissais mon bol de riz après le petit-déjeuner, le couvrais d’une assiette, l’emballais dans un morceau de tissu et l’emportais sur le chantier où nous allions en train. Nous avions une heure pour déjeuner et nous complétions le repas en achetant quelque chose sur place. 

			J’ai travaillé comme terrassier sur les chantiers de plusieurs installations sportives des Jeux olympiques de 1964, le stade d’athlétisme, les courts de tennis, les terrains de base-ball et de volley-ball. Nous faisions tout à la pelle et à la pioche, et nous transportions la terre dans des charrettes à bras. Il n’y avait aucun engin de chantier, aucun bulldozer, aucune pelle mécanique. Personne n’aurait su s’en servir. Avec mes collègues qui venaient du Nord comme moi, nous nous amusions à dire que nous continuions à travailler la terre, mais d’une autre façon. Les jours où nous finissions à cinq heures, nombreux étaient ceux qui allaient boire un verre, mais pour mon bonheur ou mon malheur, je n’ai jamais aimé l’alcool. Une ou deux fois, j’ai accompagné un copain qui tenait à me payer un coup, mais en général, on ne m’invitait pas deux fois parce que je m’arrêtais après un verre de bière. 

			Je gagnais mille yens par jour, trois ou quatre fois plus qu’un journalier au pays. Je n’ai jamais refusé les heures supplémentaires, ni le soir, ni le dimanche, ni les jours fériés. Elles étaient rétribuées vingt-cinq pour cent de plus que les autres. 

			La paie tombait le 15. Chaque mois, j’envoyais autour de vingt mille yens à ma famille,  autant que ce que gagnait un enseignant à l’époque, l’équivalent d’environ deux cent mille yens aujourd’hui. 

			— Du boulot, il n’y en a presque pas en ce moment…

			Le SDF qui vient de briser une branche d’éra­ble porte un blouson qui me rappelle quelque chose. Oui, c’est bien celui-là, avec cette tache blanche qui a la forme de l’île de Hokkaidō, sans doute parce que quelqu’un a renversé de l’eau de Javel dessus. Il était à moi, avant. Je l’avais trouvé dans une poubelle à Hirokōji, un jour de collecte des déchets textiles. C’était au début du printemps, il faisait encore froid… Je l’avais suspendu à l’intérieur de mon abri, quelqu’un a dû le prendre… après ma disparition…

			— Depuis la crise, on se fait partout traiter comme de la merde quand on demande s’il y a du travail, dit une vieille femme aux cheveux relevés en un chignon ébouriffé, qui porte plusieurs jupes superposées et fume une cigarette Hi-Lite. 

			Je connais ce visage… ces joues lisses qui détonnent dans une figure ridée… oui, je la connais… on se saluait… je crois bien qu’on se parlait aussi…

			— Les boîtes de trente à quarante employés, ni grandes ni petites, souffrent le plus.

			— L’autre jour, j’ai pris la ligne Odakyū.

			— Qu’est-ce qui t’a amenée dans les beaux quartiers ?

			— C’est là que se trouve le foyer où habitait autrefois Shige, celui qui est mort.

			— Shige est mort ? 

			— Oui, il a été retrouvé tout froid dans sa cabane. 

			— Faut dire qu’il était vieux.

			Les yeux de la femme se sont soudain voilés. J’aurais aimé la réconforter, mais j’étais aussi incapable de lui mettre la main sur l’épaule que de lui dire que je partageais sa tristesse. 

			Shige, je le connaissais. C’était un intello, toujours en train de lire quelque chose, un journal, un magazine ou un livre. Je suis sûr qu’autrefois, il avait un métier où il fallait penser. 

			Un jour, quelqu’un a jeté un chaton dans son abri et il l’a fait châtrer avec l’argent qu’il avait gagné en vendant des canettes vides. Il aimait tellement ce chat qu’il avait baptisé Émile qu’il l’emportait sur sa charrette à bras à chaque opération spéciale de nettoyage et le protégeait sous son parapluie quand il pleuvait. 

			C’est Shige qui m’a appris qu’autrefois, sur la colline en face de la cloche du temps que les moines du temple Kan’ei-ji faisaient sonner à l’époque d’Edo1 trois fois par jour, à six heures du matin, à midi et à six heures du soir, pour que les habitants sachent l’heure, il y avait une grande statue du Bouddha. 

			“Avant sa destruction, elle a perdu sa tête à trois reprises, deux fois dans des tremblements de terre, et la troisième dans un incendie, c’est tout à fait affligeant. La première fois, c’était en 1647 et les moines qui ne voulaient pas la laisser dans cet état sont allés quêter en ville afin de pouvoir la réparer. Le premier jour, ils sont revenus à la nuit tombante, bredouilles. Personne n’avait voulu leur donner un sou. Un mendiant s’est alors approché de l’un d’entre eux et a jeté une piécette dans le bol à aumônes. À partir de ce moment-là, les dons ont afflué et les moines ont pu élever une statue plus grande, qui avait près de sept mètres de haut. Deux siècles plus tard, sa tête s’est à nouveau détachée dans un incendie. Ils l’ont réparée. Dix ans après, elle est retombée dans le séisme d’Ansei Edo. Ils l’ont à nouveau réparée. Elle a survécu intacte à la bataille d’Ueno en 1868, mais le grand tremblement de terre du Kantō en 1923 lui a été fatal.” 

			Shige était quelqu’un d’unique. Il s’exprimait toujours d’un ton docte, je n’aurais pas été étonné d’apprendre qu’il ait été enseignant avant de devenir SDF.

			Je lui avais parlé de la tour de transmission, que les gens de ma région de Hamadōri voyaient comme le symbole de Haramachi jusqu’à sa démolition en 1982. Elle datait de 1921, et c’est de là qu’avait été envoyé le télégramme qui avait appris au reste du monde le tremblement de terre de 1923 : “Séisme majeur aujourd’hui à midi à Yokohama, suivi par incendie. Ville en flammes, nombre indéterminé de morts et de blessés. Services transports et transmissions anéantis.” 

			Shige m’avait répondu que si l’on dit souvent que l’eau de l’étang Shinobazu-ike a joué un rôle décisif dans la lutte contre l’incendie en 1923, le parc d’Ueno n’avait pas flambé, contrairement aux alentours. Le grand magasin Matsuzakaya, qui se trouvait déjà en face de l’entrée principale, avait par contre été réduit en cendres. Beaucoup des habitants du quartier, mais aussi de ceux de Nihonbashi ou de Kyōbashi étaient venus se réfugier dans le parc pour fuir les incendies. Certains avaient emporté tout ce qu’ils pouvaient, et ils espéraient pouvoir prendre le train à la gare d’Ueno pour rentrer dans leurs familles en province. Ils étaient si nombreux qu’ils bloquaient les voies et les trains ne pouvaient plus circuler. Après le séisme, le piédestal de la statue de Saigō Takamori2 était couvert d’avis de recherche de familles en quête des leurs. L’empereur Hirohito, qui n’était encore que prince impérial, était venu dans le parc, en tenue militaire, afin de constater l’étendue des dégâts. Il avait compris à quel point cet espace vert était important pour la capitale en cas de catastrophe, et c’était pour cela qu’il en avait fait don à la ville en janvier 1924. D’où le nom officiel du parc : “Parc d’Ueno, cadeau impérial”. 

			Il parlait en regardant Émile, allongé dans l’herbe, qui battait furieusement de la queue, les yeux fermés. 

			Je n’ai jamais dit à Shige que j’avais eu l’occasion de voir l’empereur Shōwa de près. 

			Le 5 août 1947, à quinze heures trente-cinq, son train spécial s’était arrêté dans la gare de Hara­machi. Il en était descendu et avait passé sept minutes dans mon village. 

			Je venais de revenir du port de Konahama. 

			Le ciel était d’un bleu étourdissant, l’air vibrait du crissement des cigales de la colline de Honjinyama, auxquelles faisaient écho celles qui se trouvaient plus près de la gare. Sous le soleil si intense que ses rayons semblaient presque liquides, les chemises blanches de la foule et le vert des feuilles étaient éblouissants, et j’avais du mal à garder les yeux ouverts, mais aucune des vingt-cinq mille personnes qui attendaient l’empereur devant la gare, parfaitement immobiles, n’avait la tête couverte. 

			Au moment précis où Sa Majesté, en costume occidental, est descendue de son train spécial et a porté la main à son chapeau mou pour nous saluer, vingt-cinq mille voix se sont écriées : “Banzai ! Longue vie à l’empereur”, et vingt-cinq mille paires de bras se sont levées vers le ciel. 

			— Tu y crois à la mort de Shige, toi ?

			— La cendre de ta cigarette ne veut pas tomber. 

			— Je fume depuis quatre-vingt-cinq ans, alors je sais y faire. 

			— Tu as commencé à fumer au berceau, c’est ça ?

			— Shige est mort !

			— C’était ton amant ?

			— Va te pendre, espèce d’imbécile. 

			— Hé, calme-toi, la vieille ! Pourquoi t’es si agressive ?

			— Connard ! Je te boufferai le cœur !

			— T’es encore plus effrayante qu’une clocharde de Sanya, toi ! Ah, je l’ai eue, cette saleté de puce ! s’exclame le vieux SDF en se tapant la cuisse.

			— Quel idiot ! C’est qu’une fourmi. 

			La vieille baisse les yeux vers ses pieds. Le droit est chaussé d’une chaussure et le gauche d’une tennis. Elle remarque que son lacet est défait mais ne se baisse pas pour refaire le nœud. 

			— Cesse de bouger tout le temps, et assieds-toi

			— Pourquoi je ferais ça ?

			— Assieds-toi !

			Le vieux s’assoit sur le banc de béton qui entoure les arbres et sort un bout de papier de sa poche. 

			— Ça peut me rapporter autour de cinq mille yens. Si je gagne, t’auras la moitié.

			La femme se penche vers lui, et lit en ânonnant ce qui est écrit sur le ticket de pari. 

			— Onzième course du quinzième prix de l’em­pereur… Twinkle, tiercé cinq cents yens… Pre­mier libre… Trois… Un… Oeraijin, Kimura Ken… libre… Miracle Legend, Uchida Hiroyuki… Trois Toosengoraiasu, Hashimoto Naoya.

			De la fumée continue de monter du mégot que la femme a jeté et écrasé du pied droit, celui de la chaussure en cuir. Les fourmis passent en file indienne sous ses pieds et grimpent ensuite le long d’un arbre, mais ce n’est pas là que se trouve la fourmilière – les arbres du parc d’Ueno, cadeau impérial, portent chacun une étiquette de plastique ronde qui ressemble à celle des clefs de consignes, sur lesquelles il est écrit par exemple : “Vert A620” –, j’essaie de me souvenir de leur écorce sèche, de la sensation des fourmis sur la peau – la fourmilière ne se trouve pas dans l’arbre. Les fourmis en redescendent. Elles vont à la queue leu leu jusqu’à la pente d’asphalte parsemée de crottes de pigeon et se dirigent vers un groupe de cabanes couvertes de bâches en plastique bleu. Bordées sur un côté par des panneaux métalliques sur ­lesquels sont dessinés des arbres, elles sont dissimulées aux regards par une autre bâche bleue sur laquelle sont imprimés des nua­ges blancs. 

			Dans une des cabanes, une radio diffuse les questions au gouvernement à la Diète.

			“Mon gouvernement est parfaitement conscient du fait que l’accident de mars dernier a éveillé des émotions complexes chez nos concitoyens. Nous devons agir de manière responsable vis-à-vis de cette question qui divise la nation et nous avons l’intention de fournir des explications complètes en temps utile.”

			“Monsieur Saitō !”

			“Les critères de sécurité actuels sont fondés sur le mythe de la sécurité, et l’idée de faire repartir les centrales nucléaires sur cette base ne peut qu’éveiller la colère de tous ceux qui perçoivent l’absurdité de cette décision. Alors que de nombreuses voix s’élèvent pour clamer leur opposition à la remise en marche des centrales nucléaires, j’appelle le Premier ministre à bien réfléchir…”

			Le bruit d’une tondeuse à gazon non loin d’ici.

			L’odeur de l’herbe fraîchement coupée. 

			Celle des nouilles instantanées que quelqu’un est en train de préparer dans un des abris. 

			Des hirondelles effarouchées qui prennent soudain leur envol. 

			Les hortensias en fleur dont les infloraisons déjà ouvertes forment un cadre violet clair autour de celles qui sont encore fermées, à la couleur plus sombre.

			Tout cela me rappelait ma solitude quand j’étais vivant. 

			Les bruits, les couleurs, les odeurs, tout se mêle et s’atténue, rétrécit, j’ai l’impression que si je tends le doigt tout disparaîtra, mais je n’ai plus de doigt à tendre, je ne peux plus toucher, je ne peux plus mettre ma main sur une autre. 

			Si je n’existe pas, je ne peux pas non plus disparaître. 

			“Monsieur le Premier ministre.”

			“Je sais qu’il y a toutes sortes d’enquêtes d’opinion. Je comprends qu’on en fasse mais mon gouvernement, depuis sa création en septembre de l’année dernière, estime que le plus important pour les victimes du désastre, c’est la reconstruction, la lutte contre les conséquences de l’accident nucléaire, la renaissance de l’économie japonaise. Voilà nos priorités et je suis déterminé à prendre toutes les mesures nécessaires pour véritablement aider les victimes du désastre.”

			La pluie qui s’est soudain mise à tomber mouille les bâches qui sont les toits des cabanes. Les gouttes tombent, entraînées par leur poids. Régulièrement, comme le poids de la vie, le poids du temps. Les nuits de pluie, je n’arrivais pas à ne pas les entendre et cela m’empêchait de dormir. L’insomnie et le sommeil éternel – être séparé par la mort et être séparé par la vie, se rapprocher grâce à la vie et se rapprocher grâce à la mort, la pluie, la pluie, la pluie, la pluie.

			Il pleuvait le jour où mon fils est mort.

			*

			“Aujourd’hui à seize heures quinze, la princesse héritière consort a donné naissance à un fils à l’hôpital de la Maison impériale. La mère et l’enfant se portent bien.”

			Le 23 février 1960, la radio a diffusé ce communiqué lu d’une voix exultante par le speaker. 

			Un peu plus tard, elle a retransmis les vivats de la foule rassemblée devant le pont Nijūbashi et le palais du Tōgū, qui faisait résonner les tambours, chantait l’hymne national et lançait “Longue vie à l’empereur !”

			L’air vibrait des détonations du feu d’artifice tiré du côté de la mairie de Kashima. 

			Setsuko avait compris la veille au matin que le travail avait commencé. 

			Tout s’était bien passé deux ans plus tôt quand elle avait donné naissance à notre fille Yōko. Elle a eu plus de mal avec notre fils. La voix de ma mère qui lui répétait dans notre dialecte que tout irait bien, qu’elle pouvait prendre son temps et que l’enfant serait là avant la nuit, tremblait de plus en plus et l’inquiétude grandissait dans ses yeux. À la fin de la deuxième journée, Setsuko, le visage cramoisi, continuait à se tordre de douleur, les dents serrées. J’ai demandé conseil à ses parents qui habitaient le village. Ils m’ont dit d’aller chercher Imano Toshi, une sage-femme de Kashima, qui avait bonne réputation. 

			Je suis repassé chez moi pour en informer mes parents. Ma mère s’est mordu les lèvres, mon père a eu l’air accablé. À la radio, un autre speaker annonçait d’une voix enthousiaste, sur le fond sonore des vivats de la foule, que le prince impérial venait de rencontrer son fils pour la première fois : “Félicitations à Sa Majesté le prince impérial, et à Sa Majesté la princesse. La foule a redoublé d’acclamations en voyant Sa Majesté le prince impérial. C’est un grand jour pour le Japon.” Seul dans la pièce où la lumière déclinait, j’ai vu mon reflet dans la vitre. Je savais que nous n’avions pas d’argent pour payer la sage-femme, que je n’avais pas le temps d’aller en emprunter et que de toute façon personne ne m’en aurait prêté. J’ai avalé ma salive si fort que le bruit de la radio m’a paru plus faible, j’ai recommencé et je n’ai même plus perçu le silence. 

			Mon père et ma mère ont disparu de ma vue, j’ai couru dehors en continuant à penser à l’argent. En me répétant que je n’avais pas un sou, pas un seul. 

			Nous n’avons jamais été aussi pauvres qu’au moment de la naissance de Kōichi. Nous vivions des palourdes que mon père et moi ramassions sur le rivage de Kita-Migita, mais l’argent que cela rapportait était instantanément englouti dans le remboursement des dettes que nous avions chez le prêteur, le quincaillier, le marchand de riz ou de saké. Il n’en restait jamais. 

			Du printemps à l’automne, sauf les jours où il pleuvait, ma mère et Setsuko travaillaient aux champs pour nous nourrir. Elles plantaient des patates douces, des potirons, et des légumes verts. 

			En hiver, elles tricotaient pour toute la famille. La laine qu’elles utilisaient était de mauvaise qualité, leurs pulls se trouaient facilement. Alors elles les détricotaient et en retricotaient d’autres. J’aimais regarder Michiko, ma plus jeune sœur, agiter en rythme ses poignets autour desquels ma mère ou Setsuko enroulait la laine du pull qu’elle défaisait. Elle leur demandait de chanter quelque chose, mais ma femme qui était de nature taciturne n’osait pas. Ma mère entonnait une berceuse. Si ma petite sœur lui demandait d’où elle lui venait, elle répondait qu’elle l’avait apprise quand elle avait été placée à l’âge de sept ou huit ans comme bonne d’enfants chez le marchand de saké, un travail pas aussi facile qu’on le pense. Chaque fois que je l’entendais dire ça, j’avais une boule dans la gorge et mes yeux me picotaient. 

			Les créanciers se pressaient à notre porte toute l’année. 

			Mes jeunes frères étaient chargés de leur dire que nous étions sortis même quand nous étions là. La voix adulte les accusait de mentir, insistait pour savoir quand nous reviendrions. Ils répondaient en reniflant qu’ils ne mentaient pas et qu’ils ne le savaient pas. Si le créancier voulait parler à leur mère, ils lui disaient qu’elle était partie à Haramachi et se mettaient à pleurnicher. L’adulte annonçait d’une voix courroucée qu’il repasserait et s’en allait.

			Je ressentais du soulagement mais je me disais que la pauvreté qui nous contraignait à faire mentir des enfants était le péché le plus lourd. Il était puni encore par plus de pauvreté, plus de péché, et cela continuerait tant que nous n’arriverions pas à sortir de ce cycle.

			Les offensives des créanciers ne s’interrompaient que pendant la période où les maisons sont décorées de branches de pin pour le Nouvel An, du 31 décembre au 15 janvier. Le dernier jour de l’année, ma famille au grand complet, dix personnes, allait au temple Shōen-ji à Kashima entendre la cloche sonner les cent huit coups qui annoncent l’arrivée de la nouvelle année. Mes jeunes frères et sœurs recevaient de maigres étrennes, et nous jouions tous ensemble aux jeux traditionnels du Nouvel An.

			Février était le mois le plus difficile.

			Dix jours avant la naissance de mon fils, nous avons eu la visite des gens des impôts. Ils ont mis des affichettes rouges dans toute la maison, sauf sur quelques objets indispensables comme la marmite à riz et la table, mais il y en avait sur le buffet, le poste de radio et la pendule. 

			“Vous nous rendez service en nous débarrassant de toutes ces vieilleries”, leur avait jeté mon père qui avait trop bu de piquette ce jour-là, mais c’était infamant de vivre dans cette maison parsemée d’affichettes rouges. 

			Je n’arrive pas à me rappeler si mon fils est né avant ou après qu’on nous avait pris tout ce qui n’était pas indispensable. 

			Ce dont je me souviens, c’est du froid, de la neige qui voletait dans la nuit, des coups que j’ai frappés à la porte contre laquelle j’avais collé mon visage pour m’assurer qu’il y était bien écrit “Imano”. Je me souviens que je n’ai pas demandé combien cela coûterait, et que Mme Imano n’a pas non plus parlé d’argent. Je me souviens du bonnet blanc qu’elle a mis sur sa tête quand elle est entrée chez nous, de son tablier blanc, du stéthoscope en forme de trompette qu’elle a posé sur le gros ventre de Setsuko, de la radio qui marchait dans le séjour, du vagissement que j’ai entendu, et de la voix de la sage-femme qui m’a dit : “C’est un garçon. Félicitations ! Il est né le même jour que Sa Majesté le prince héritier”…

			Je me suis penché vers le futon et j’ai vu Setsuko qui tenait un bébé dans ses bras. Il avait déjà commencé à téter. 

			Mais la première chose qui m’a frappé, c’est le bras de Setsuko, musclé et bronzé par le travail aux champs, qui ressemblait à une faucille. 

			La sage-femme a répété : “Félicitations”, cette fois-ci avec l’accent et non plus en japonais standard, et Setsuko a ri de bon cœur, si fort qu’elle en a tremblé, ce qui lui a fait pousser un gémissement. Elle a porté une main à son visage couvert de sueur malgré le froid et elle a souri. 

			Rassuré, j’ai osé regarder le visage du bébé. 

			Au lieu de me sentir comme un père qui voit son fils, j’avais l’impression d’être un bébé qui regarde sa mère, et j’ai eu soudain envie de pleurer. 

			Comme il était né le même jour que le premier fils du prince impérial, je me suis dit que nous l’appellerions Kōichi, en empruntant le premier caractère du nom du prince pour le premier du sien. 

			— Ça ne pue pas trop ?

			— Non, ça va, parce que la litière est dans l’entrée.

			— Mais ça sent quand même, non ?

			— Oui, bien sûr. Mais on s’y fait. Comme c’est toujours la même odeur, on l’oublie. 

			La femme d’une trentaine d’années qui a une petite bouteille d’eau minérale accrochée à la ceinture tient dans sa main gauche les laisses de trois caniches nains, rouge pour le blanc, rose pour le gris, et bleu pour le brun. Une autre femme du même âge, un peu plus forte, marche sur sa droite. 

			— Les croquettes pour trois chiens, ça revient cher, non ?

			— Je leur prépare une pâtée à base de riz, de blanc de poulet ou de viande de bœuf. Je la fais cuire longtemps et j’y ajoute du radis blanc ou des carottes, parce que les chiens ont besoin de légumes. J’y mets même de la salade !

			— Ils mangent mieux que les humains.

			— Absolument. Moi, je me contente de pains au lait !

			— Les pains au lait, ça existe encore ? Comme ceux qu’on mangeait à la cantine ? 

			— J’en trouve dans une petite boulangerie près de chez moi. 

			Des talons claquent sur le sol. Puis les feuilles mortes crissent. Je ne peux plus entendre les bruits et les voix avec mes oreilles. Mais j’ai l’impression de les percevoir comme si je tendais l’oreille. Je ne peux plus suivre quelqu’un du regard. Mais j’ai l’impression d’y réussir comme si je plissais les yeux. Je ne peux plus raconter ce que j’ai vu ou entendu. Mais je peux encore parler aux gens dont je me souviens, qu’ils soient morts ou vivants. 

			— Le marché des volubilis, c’est bientôt, non ?

			— Ce sera vendredi en quinze.

			— Ça va attirer du monde sur l’avenue Kototoi-dōri. 

			— Certainement. Il y aura une bonne centaine de stands. 

			Des vieux coiffés de casquettes de base-ball et de chapeaux de paille s’agglutinent autour d’un étudiant de l’université des arts assis sur une chaise pliante, qui peint à l’aquarelle les feuilles des arbres qu’il a dessinés. Aucun des vieux n’a de sac. Leurs mains sont enfoncées dans leurs poches, croisées derrière le dos ou sur la poitrine. 

			Personne n’a de parapluie. L’asphalte est sec à présent. 

			Le temps est changeant. 

			Aujourd’hui…

			Un jour…

			Ce jour-là, il pleuvait. La tête baissée pour éviter les gouttes glaciales, le regard tourné vers la pluie qui rebondissait autour de mes chaussures trempées, j’avançais sous la pluie la tête dans les épaules…

			— Les jeunes filles viendront en kimono d’été à motifs de volubilis.

			— Elles n’en mettent plus guère aujourd’hui. 

			— Mais si ! C’est tellement agréable !

			— Tous les ans, j’en achète deux pots et je me donne de la peine pour les faire fleurir. Les volubilis viennent des pays du Sud, ils ont besoin de soleil, mais il faut les arroser sitôt que leurs feuilles ont l’air fatigué. Je me sers d’eau de pluie ou je récupère celle qui a servi à laver le riz. En août, j’enlève les fleurs qui commencent à faner et j’attends les dernières, celles de septembre, pour avoir des graines. 

			Une bicyclette est arrêtée au bord de l’allée. 

			Comme elle est juste à la hauteur de la statue du temps oublié, érigée en mémoire des victimes du grand bombardement de Tokyo, elle appartient peut-être à quelqu’un qui y a perdu de la famille. 

			Shige m’en a parlé une nuit, pendant que nous faisions la queue pour acheter des billets pour le compte d’un revendeur à la sauvette. Ça rapportait mille yens par soirée. 

			“Le grand bombardement de Tokyo par l’aviation américaine a commencé à zéro heures huit le 10 mars 1945. Trois cents B-29 volant à basse altitude ont largué mille sept cents tonnes de bombes incendiaires sur la partie la plus densément peuplée de Tokyo, la ville basse. Le vent du nord soufflait fort cette nuit-là, et les flammes se sont transformées en un tsunami de feu. C’est sur le pont de Kototoi-bashi qu’on a retrouvé le plus de corps. Les habitants des deux rives l’avaient pris d’assaut, parce qu’ils croyaient qu’ils auraient la vie sauve s’ils arrivaient à passer de l’autre côté. Il y avait des femmes avec des enfants sur le dos, des gens à vélo, d’autres qui tiraient des charrettes à bras sur lesquelles étaient assis des vieillards ou qu’ils avaient chargées de leurs biens les plus précieux. Les gens ont commencé à courir lorsque les flammes venues d’Asakusa se sont propagées à la foule, et le lendemain, le pont était entièrement recouvert de corps enchevêtrés. Sept mille d’entre eux ont été provisoirement enterrés dans le parc de la Sumida, des deux côtés du fleuve, et sept mille huit cents autres, transportés jusqu’au parc d’Ueno. Au moins cent mille personnes ont péri en deux heures cette nuit-là, mais il n’existe à Tokyo aucun monument officiel à leur mémoire comme on en voit à Hiroshima ou à Nagasaki.” 

			Accroupi dans l’ombre de la bicyclette garée devant la statue du temps oublié, un homme maigre d’une soixantaine d’années se rase la barbe en se regardant dans le rétroviseur du vélo. Une lame de ciseaux de jardinage lui sert de rasoir. Il est impeccable dans son tee-shirt noir et son pantalon blanc, mais la tente, la casserole, le réchaud et les tongs entassés sur le porte-bagages, ainsi que les vêtements et l’essuie-main mouillé accrochés par des pinces à linge au panier métallique sur la roue avant suggèrent que cet homme est probablement SDF. Serait-ce parce qu’il a trouvé un travail de journalier qu’il se rase ? À son âge, on ne peut plus guère espérer se faire embaucher dans le bâtiment, mais le samedi et le dimanche, quand les entreprises ne travaillent pas, on peut gagner jusqu’à dix mille yens en passant la serpillière dans les couloirs d’un immeuble de bureaux, du rez-de-chaussée au dixième étage, avant de les cirer…

			La statue du temps oublié représente une femme qui porte un bébé dans son bras droit et qui enlace du gauche les épaules d’une petite fille. L’enfant tourne la tête vers le ciel, comme le bébé, mais leur mère regarde droit devant elle. 

			Pendant tout le temps que nous faisions la queue en attendant l’ouverture du guichet de vente des billets, Shige m’a parlé du grand bombardement de Tokyo, d’un ton différent de celui qu’il avait pour m’apprendre des choses sur d’autres endroits du parc d’Ueno, le grand Bouddha, la cloche du temps, le temple de la déesse Shimizu-Kannon ou Saigō Takamori. J’avais l’impression qu’il luttait contre l’émotion, la tristesse, ou la panique, et je me suis dit qu’il avait dû survivre à ce grand bombardement et qu’il avait peut-être découvert ici le cadavre d’un membre de sa famille. Je me suis même demandé si c’était la raison pour laquelle il était venu vivre ici. Mais c’était l’hiver, j’avais froid, mes lèvres étaient desséchées au point que j’avais du mal à parler, et je n’avais pas non plus envie de m’assurer que ce que je devinais correspondait à la réalité. 

			“Le 10 mars était férié pendant la guerre, c’était le jour de l’armée de terre. Comme c’était un samedi en 1945, beaucoup des enfants évacués dans les campagnes où ils étaient hébergés dans des temples et des auberges étaient revenus à Tokyo passer le week-end avec leurs familles. On a retrouvé beaucoup de cadavres de parents qui serraient leurs enfants dans leurs bras ici à Ueno.”

			Chaque fois que je voyais la statue du temps oublié, j’avais l’impression d’être en face du temps passé. Yōko et Kōichi n’avaient que deux ans d’écart et à un moment de leur existence, ils ont eu l’âge des enfants de la statue. J’ai toujours ­travaillé loin de chez moi et je n’ai pas pris de photos d’eux. Et je n’ai jamais eu d’appareil photo non plus. 

			La seule photo de Kōichi que nous avions était celle de sa carte d’étudiant, quand il était à l’institut de formation de manipulateur en radiologie. L’agrandissement que nous avons fait faire pour ses obsèques était flou, comme si la photo avait été prise par-delà une fenêtre. 

			Comme s’il était quelqu’un d’autre. 

			Mais c’est bien Kōichi qui est mort. 

			Après les Jeux olympiques de Tokyo, la vogue de l’aménagement urbain a atteint la région du Tōhoku et l’île de Hokkaidō. Partout ont été lancés de grands projets publics, nouvelles routes, nouvelles lignes de chemin de fer, aménagements fluviaux. Le bâtiment n’était pas en reste, avec la construction d’écoles, d’hôpitaux, de bibliothèques, de salles publiques. J’ai été détaché par mon entreprise dans la succursale qu’elle venait d’ouvrir à Sendai. De là je suis parti travailler sur des chantiers dans le Tōhoku et à Hokkaidō, stades d’athlétisme, terrains de base-ball, et autres installations sportives. 

			Ce jour-là, il avait plu depuis le matin et j’avais manié la pioche sur un site de courts de tennis à côté de la mairie de Sukagawa. 

			Quand je suis revenu au dortoir, le soir, j’ai appris par un coup de fil du bureau que ma femme avait appelé pour dire que mon fils était mort.

			Setsuko m’avait téléphoné quelques jours plus tôt pour m’annoncer qu’il avait obtenu son diplôme d’État de manipulateur en électroradiologie médicale. Je me suis dit qu’il devait y avoir erreur et je l’ai appelée : Kōichi avait été retrouvé sans vie chez lui, allongé sur son futon, et il y aurait une enquête parce que la police pensait que la mort pouvait ne pas être naturelle. 

			Il pleuvait. 

			Le mari de ma fille qui habitait Sendai est d’abord allé chercher Setsuko à Yasawa puis il est venu à Sukagawa. 

			Il pleuvait. 

			Je suis incapable de dire si nous avons parlé ou non dans la voiture. 

			Nous sommes arrivés à Tokyo au matin. 

			Il pleuvait. 

			À la morgue de la police, le corps nu de Kōi­chi était recouvert d’un drap blanc. On nous a expliqué qu’une autopsie était indispensable. 

			Il pleuvait quand nous sommes sortis de la mor­gue. 

			Setsuko et moi sommes allés dans l’appartement où notre fils avait vécu trois ans et nous y sommes restés jusqu’au matin allongés sur le futon où il était mort.

			Je suis incapable de dire si nous avons parlé ou non. 

			Le lendemain, il pleuvait quand nous avons quitté l’appartement. 

			À la morgue, Kōichi avait été habillé d’un kimono de coton et placé dans un cercueil. Yōko et son mari qui avaient passé la nuit dans une auberge à proximité s’étaient occupés de contacter les pompes funèbres. 

			Tout en bas du rapport du médecin légiste qui nous a été remis, il était écrit qu’il s’agissait de mort naturelle, et tout en haut il y avait son nom et sa date de naissance. 

			Mori Kōichi, né le 23 février 1960 – je me suis souvenu de la voix du speaker à la radio vingt et un ans auparavant. 

			“Aujourd’hui à seize heures quinze, la princesse héritière consort a donné naissance à un fils à l’hôpital de la Maison impériale. La mère et l’enfant se portent bien.”

			*

			Nous avons placé la dépouille de Kōichi dans la pièce de l’autel bouddhique de la maison, celle où il était né. 

			J’ai soulevé des deux mains le tissu blanc qui recouvrait son visage. 

			Je ne l’avais pas regardé aussi attentivement depuis qu’il était bébé. 

			Ce jour-là aussi, agenouillé à côté de lui, je m’étais penché de la même manière. 

			Il avait été autopsié, mais son visage était intact. 

			Je l’ai observé.

			Des sourcils arqués, un nez camus, des lèvres charnues – il me ressemblait. 

			Depuis sa naissance, j’avais passé ma vie à tra­vail­­ler loin de chez moi. Je n’avais pas souvent eu l’oc­casion de marcher à côté de lui, et personne ne m’avait jamais dit que nous nous ressemblions. Je n’avais pas non plus de photos pour nous comparer. 

			Kōichi en avait-il conscience ? 

			Setsuko le lui avait-elle fait remarquer ? 

			Yōko est le portrait craché de sa mère. Discutait-elle avec son frère de leurs ressemblances respectives ? 

			Je ne savais pas de quoi avaient parlé les miens pendant les vingt et quelques années que j’avais vécues loin d’eux. 

			Mes frères et sœurs s’étaient mariés, mes enfants étaient allés à l’école primaire, au collège, au lycée, ma fille s’était mariée, mon fils était parti étudier à Tokyo, ma femme était restée seule avec mes vieux parents. J’ai continué à travailler loin d’eux, pour payer les études de Kōichi, pour assurer la subsistance de ma famille. 

			J’avais vécu de cette façon depuis l’âge de douze ans, je m’en accommodais. 

			En regardant le visage de mon fils mort dans son sommeil, qui avait l’air simplement endormi, ce visage qui ressemblait tellement au mien, je n’ai pas pu ne pas me poser de questions sur le sens de ma vie, ou plutôt sur son absence de sens. 

			Yōko pleurait toutes les larmes de son corps. 

			Setsuko pressait sa main contre sa bouche comme pour s’empêcher de sangloter ou de hurler, mais elle ne pleurait pas. 

			Moi non plus, je n’avais pas versé une larme depuis que j’avais appris la mort de Kōichi.

			Je n’en étais pas convaincu. 

			Je n’arrivais pas à croire qu’il ait pu mourir subitement à l’âge de vingt et un ans. 

			Ma stupéfaction, mon chagrin, ma colère, étaient si grands que pleurer me semblait inadéquat. 

			L’horloge a sonné plusieurs fois, les heures ont passé mais je n’arrivais pas à comprendre sa mort. 

			Ma mère qui avait près de quatre-vingts ans a replacé le tissu blanc sur le visage de son petit-fils. Elle m’a dit en joignant les mains : “Tu t’es donné tant de mal pour nous envoyer de l’argent, et juste au moment où tu aurais dû pouvoir te reposer un peu… Tu n’as vraiment pas de chance dans la vie… Va te coucher, demain, il y a la cérémonie. Le bain est prêt.” Elle s’est relevée, les yeux pleins de larmes. 

			Je suis allé dans la salle de bains et je me suis regardé dans le miroir ébréché, le rasoir à la main.

			J’ai été troublé en voyant que j’avais la même tête que d’habitude. 

			Depuis qu’on m’avait montré le corps nu de Kōichi à la morgue, j’avais refusé de penser qu’il s’agissait de son cadavre, mais c’était bien lui qui gisait dans la pièce de l’autel bouddhique.

			Le visage de mort de mon fils. 

			Kōichi était mort. 

			Demain, il le serait encore, dorénavant il le serait toujours. 

			Mon cœur s’est mis à trembler, j’ai été saisi de frissons incontrôlables que je n’arrivais pas à faire cesser. 

			Je suis allé dehors. Il ne pleuvait plus. 

			Le ciel lavé par la pluie était transparent, et le bruit des vagues, plus fort que d’ordinaire. 

			La pleine lune avait un éclat de perle dans le ciel nocturne. 

			Sa lumière donnait l’impression que toutes les maisons avaient sombré au fond d’un lac. 

			La route s’étirait, blanche. 

			C’était celle qui menait à Migita-hama. 

			Il y avait du vent, des pétales voletaient dans l’air, blancs dans la nuit, et je me suis souvenu que dans ma région, les cerisiers fleurissent avec deux ou trois semaines de retard sur ceux de Tokyo. 

			Le bruit des vagues s’est amplifié. 

			J’étais seul dans les ténèbres. 

			La lumière n’éclaire pas. 

			Elle trouve seulement des endroits à illuminer. 

			Moi, elle ne m’avait pas trouvé.

			Je resterais toujours dans la pénombre. 

			Quand je suis revenu à la maison, tout le monde était couché. 

			J’ai mis le vêtement de nuit posé sur ma cou­che, je me suis allongé, j’ai enfoncé ma tête dans l’oreiller et me suis entortillé dans la couette. 

			À force de tendre l’oreille à l’affût des bruits de la maison, je me suis assoupi. Un rai de lumière filtrait à travers les rideaux quand j’ai rouvert les yeux. 

			Les mots de ma mère, “Tu n’as vraiment pas de chance dans la vie”, se sont imprégnés en moi, comme des gouttes de pluie. J’ai serré les poings sous la couette et j’ai tourné le dos à Setsuko pour qu’elle ne remarque rien. 

			Je devais rendre visite au responsable de l’association de voisinage parce que j’étais chargé de mener le deuil. 

			Le vent était tiède et humide. 

			Des pétales de cerisier ont volé dans mes yeux. 

			Je sentais toute la hauteur du ciel au-dessus de ma tête. 

			Une journée printanière commençait sous un ciel d’un bleu intense. 

			J’étais conscient de l’effort que cela me demandait.

			J’aurais aimé ne plus rien faire. 

			Depuis qu’on m’avait annoncé la mort de Kōichi, je n’avais pas arrêté de faire des efforts.

			Avant, ils étaient axés sur mon travail ; à présent, je devais en faire pour rester en vie. 

			Je n’avais pas envie de mourir, mais j’aurais voulu ne plus faire d’efforts. 

			Un oiseau qui n’était ni une hirondelle, ni un pigeon ramier, ni un faucon, un oiseau comme je n’en avais jamais vu, à la poitrine parfaitement blanche, est descendu d’une branche de cerisier. Tel un instituteur débutant qui va et vient devant le tableau, la craie dans le dos, il sautillait sur le gravier, sans du tout se préoccuper du bruit que je faisais en m’approchant de lui. 

			Il a disparu dans un coin sur la gauche de mon champ de vision, et il n’était plus là quand je me suis retourné. 

			Seuls les pétales continuaient à tomber. Je me suis dit que cet oiseau était peut-être Kōichi.

			Le temps avait ralenti. J’ai marché plus vite, mais c’était comme si chacun de mes pas s’engluait dans la profondeur du silence. Le temps pouvait-il s’écouler si lentement que son passage devenait imperceptible ? La mort, était-ce comme si le temps s’arrêtait et que l’on reste seul dans l’espace… ou bien était-ce comme si l’espace et le soi s’effaçaient et que seul le temps continuait à passer… où était parti Kōichi ?… avait-il vraiment complètement disparu…

			Quand je suis rentré à la maison, des femmes en tablier, parentes et voisines venues nous aider, s’affairaient dans les pièces ornées de couronnes de fleurs, dont les cloisons coulissantes avaient été enlevées. J’entendais le bruit des couteaux dans la cuisine. 

			Je me suis souvenu du jour de nos noces dans cette maison. Setsuko avait vingt et un ans, je savais qu’elle avait été mariée à un cousin qui habitait Futaba et qu’elle était revenue chez ses parents parce que cela s’était mal passé. Nous avions fréquenté la même école primaire, nous nous connaissions de vue, personne n’a organisé de rencontre formelle entre nous. Tout s’est décidé simplement et un jour, vêtu d’un kimono noir orné du sceau familial, je suis allé à pied chercher Setsuko, accompagné du marieur et de parents. Sa maison n’était qu’à une demi-lieue de la mienne. Moins d’une heure après, je l’avais ramenée chez nous. Elle portait la coiffe blanche des mariées. La coiffe blanche… non elle n’était pas blanche… noire ? Elle n’était pas habillée en blanc, mais la coiffe était blanche, elles sont toujours blanches…

			Le supérieur du temple Shōen-ji est arrivé lorsque l’odeur sucrée-salée du ragoût commençait à se répandre dans la maison. Il est passé directe­ment de la véranda dans la pièce de l’autel boud­dhique, il nous a exprimé sa sympathie et il a annoncé qu’il allait invoquer Amida pour accompagner le défunt. 

			Il s’est assis sur ses talons en face de l’autel, a fait résonner deux fois la petite cloche, et les membres de la famille comme les autres fidèles du temple l’ont imité en joignant les mains.

			En voyant le tissu blanc qui recouvrait le visage de Kōichi, la flamme des bougies de l’autel et la fumée qui en montait, les fleurs de badiane japonaise3 au lieu des petits chrysanthèmes qui l’ornaient d’ordinaire, j’ai été saisi d’un effroi qui m’a glacé le sang. 

			“Nyozegamon ichijibutsuzai shaekoku gijukitusgotokuon yodaibikushu sennihiyakugojūniku kaizeidaiarakan shushochiki chōsharihotsu makamotsukenren makakashō4…”

			Les yeux fermés, j’ai essayé de me concentrer sur le Sûtra d’Amida et sur ma respiration, mais j’avais des palpitations, et le sentiment qu’une masse de sang pesait sur ma gorge, au point que j’ai eu peur de vomir. 

			J’entendais sur ma droite la voix de ma mère qui répétait le nembutsu5, Namo Amida Butsu, Namo Amida Butsu, et j’ai essayé de chanter les hymnes avec les autres. Aussi essoufflé que si je venais de courir, je n’ai pas réussi à faire sortir un seul son de ma bouche pendant plusieurs minutes. Mes mains jointes étaient glacées.

			Si nous n’avions pas la force du vœu universel

			Quand pourrions-nous quitter ce monde qui doit être enduré

			En pensant sans arrêt à la bienveillance du Bouddha

			Nous arrivons à nous en délivrer

			Et à attendre d’arriver dans la Terre pure

			Le vrai Bouddha nous donne sa force

			Nous lui en sommes toujours reconnaissants.

			Nous défaisant de longs kalpas

			D’existence douloureuse dans ce monde de Saha

			Nous vivons dans l’attente de la Terre pure, la non-créée

			Qui est la force de notre maître Shinran.

			Soyons-lui toujours reconnaissants

			De sa compassion et de sa bienveillance.

			Malades ou bien portants, mon père et ma mère faisaient toujours leurs dévotions matin et soir devant l’autel. 

			Quand mon père nous racontait avec l’accent de chez nous les peines endurées par nos ancêtres, le visage de ma mère qui l’écoutait en tricotant ou en raccommodant montrait sa profonde affection pour ces récits. 

			Notre famille n’avait pas toujours habité Sōma, commençait-il. Nos ancêtres y étaient arrivés au prix d’énormes souffrances presque deux siècles plus tôt, en l’an 3 de l’ère Bunka, à l’époque d’Edo.

			Ils venaient de la région de Kaga-Etchū, qu’on appelle maintenant le département de Toyama. Là-bas, dans le village de Futsuka-machi du district de Tonami, il y avait un temple, le Fugan-ji, dont le supérieur, Jōkei, avait quatre fils. Son deuxième, un certain Kōrin, avait été le premier à fonder un temple dans le coin, le Jōfuku-ji, à Haramachi. Ses deux jeunes frères l’avaient suivi un peu plus tard. Celui qui s’appelait Rinnō avait créé le Shōsai-ji à Sōma, puis le dernier des quatre frères, Hōsen, avait fondé le Shōfuku-ji à Futaba. C’était pour ça qu’on appelait le Jōfuku-ji, le Shōsai-ji, et le Shōfuku-ji, les trois temples-défricheurs. 

			À la même époque, Kakunen, le fils puîné du supérieur du temple Seien-ji d’un autre village du district de Tonami, Asō, était venu établir un temple dans ces parages, le Shōen-ji de Kashima.

			Tous ces hommes de religion travaillaient dur, ils essartaient à la houe et à la bêche des champs qu’ils cultivaient ensuite et récoltaient le sel des marais salants qu’ils avaient aménagés. L’argent qu’ils gagnaient, ils s’en servaient pour faire venir chacun dix familles de Kaga-Etchū chaque année. 

			Notre aïeul à la septième génération était d’Asō, le village de Kakunen.

			À cette époque-là, il n’y avait pas de train ni de car, le voyage se faisait à pied, en passant par Aizu, Nihonmatsu et Kawamata. En dernier, on franchissait le col de Yagisawa et on arrivait à Sōma. En tout, cela prenait à peu près soixante jours. 

			Nos ancêtres ne possédaient guère plus que les vêtements qu’ils avaient sur le dos, mais ils avaient pensé à emporter une branche de kaki fichée dans un gros radis blanc, parce qu’ils savaient que les arbres à kakis mettent dix ans à produire des fruits, contre seulement trois pour un pêcher ou un châtaignier, mais donnent le plus les années de disette.

			C’était pour ça que toutes les familles de fidèles de la vraie secte de la Terre pure avaient des arbres à kakis et que par ici, leurs fruits étaient appelés “kakis du lotus” ou bien “kakis de Toyama”. 

			Mon père expliquait que beaucoup de hameaux de Sōma, de Haramachi et de Kodaka avaient été défrichés par des fidèles de la Terre pure. 

			Nos ancêtres avaient essarté des terres dont personne ne voulait. À leur arrivée ici, les meilleures étaient déjà prises, et ils avaient dû s’installer près de la mer, sur des sols abîmés par le sel, ou au pied des montagnes, là où les bêtes sauvages faisaient des ravages. 

			Il y avait déjà beaucoup de temples des autres sectes bouddhistes, Shingon, Tendai ou Sōtō au moment de l’installation de nos ancêtres à Sōma…

			Ceux de Sōma enterraient leurs morts, alors que les fidèles de la Terre pure avaient toujours pratiqué la crémation. Les gens de Sōma préparaient leurs morts pour le voyage dans l’autre monde en les habillant d’un linceul sur lequel étaient écrits des sûtras et mettaient dans le cercueil six pièces de monnaie pour payer le passage de la rivière des Enfers, une canne et des sandales de paille pour le voyage. Nous, les fidèles de la Terre pure, les morts, on les habille de blanc, et rien de plus, parce que sitôt qu’on trépassait, on rejoignait la Terre pure. 

			Mon père était intarissable sur les différences entre eux et nous. 

			Nous, on ne se préoccupait pas de savoir si la cérémonie funèbre aurait lieu un jour faste ou néfaste6, puisque la mort était quelque chose dont il fallait se réjouir. On n’avait pas besoin non plus de mettre une affiche sur sa maison quand quelqu’un mourait, parce que mourir, ce n’était pas une souillure. Pour la même raison, nul besoin de se purifier avec du sel après une cérémonie funèbre.

			Les autels bouddhiques domestiques des habitants de Sōma étaient petits, discrets, mais les nôtres étaient bien plus grands et imposants. L’autel bouddhique domestique, c’est le cœur de la maison des fidèles de la Terre pure !

			Les gens de Sōma y posaient les tablettes funéraires, nous, juste le nom en religion des morts et le registre familial. 

			Chez eux, en plus de leur “étagère des dieux7”, ils avaient de petits autels votifs, consacrés à Kōjin, le dieu de la cuisine, ou à Daikoku, celui de la richesse. Il y en avait même qui accrochaient des images sacrées dans chaque pièce ! Chez nous, pas question d’avoir même une seule étagère des dieux.

			Il n’y avait pas que ça qui nous séparait. Les gens de Sōma célébraient tous les jours de fête du calendrier shintoïste et bouddhiste, nous aucun. D’ailleurs, on ne mettait pas même de décorations de pin et de bambou pour le Nouvel An. Au moment de la fête des Morts, on ne sortait pas de petit autel spécial et on n’allumait pas de feu en plein air pour aider les âmes à retrouver la maison de leurs descendants. Comment pouvait-on croire à de pareilles balivernes ? Une âme parvenue à l’éveil ne serait même pas capable de revenir sans qu’on l’aide ? Ça n’avait ni queue ni tête ! 

			Le concombre8 de l’autel spécial de la fête des Morts, planté sur ses quatre allumettes, ce serait le cheval qui les aide à revenir plus vite, et l’aubergine, le bœuf grâce auquel ils prenaient leur temps pour rentrer chez eux ? Nos ancêtres n’étaient pas idiots ! D’ailleurs, ils ne revenaient pas chez nous qu’une fois l’an. Non, au moment du trépas, ils renaissaient dans la Terre pure et nous protégeaient chaque jour de l’année. Fallait être vraiment bête pour penser qu’ils n’étaient là qu’une semaine par an. 

			Le livre de service de la vraie secte de la Terre pure enseigne que répéter le nom du Bouddha Amida procure le bonheur. Et que si on le faisait, on serait entouré de tous ceux qui nous avaient déjà quittés, qui avaient rejoint la Terre pure et étaient heureux de nous protéger. Donc il fallait répéter Son nom, sans arrêt.

			Il disait aussi que la divinité tutélaire du clan de Sōma était un avatar du bodhisattva Myōken, révéré dans les sanctuaires shinto de Sōma-Nakamura, Haramachi-Ōta, et Sōma-Otaka. Autrefois, les fidèles de la Terre pure ne s’arrêtaient pas de travailler pendant les trois jours du festival de Noma-oi fin juillet, ce qui mettait en colère les gens qui avaient toujours habité ici. Il était arrivé qu’ils leur subtilisent leurs outils pendant ces trois jours pour les empêcher de travailler. 

			Nos ancêtres appelaient les gens d’ici, “les natifs”, et eux, ils nous surnommaient “les gens de Kaga”. On les méprisait parce qu’ils ne connaissaient pas la vraie foi, affirmait mon père. 

			Nos ancêtres avaient été exploités, cela ne faisait aucun doute. D’accord, le seigneur du clan de Sōma leur avait accordé des terres en leur promettant qu’elles seraient à eux s’ils les défrichaient, mais il n’avait pas voulu leur donner le droit de les irriguer. 

			Cultiver du riz sans eau, c’était quasiment impossible, et nos ancêtres avaient eu bien des peines. Ils auraient voulu discuter avec les natifs de tout cela, mais eux refusaient qu’ils entrent chez eux pour en parler. Et nos ancêtres s’étaient résolus à construire leurs propres retenues d’eau pour pouvoir irriguer leurs rizières. 

			Les natifs avaient un autre surnom pour nos ancêtres, les “pleurnichards de Kaga”, parce que, quand ils entendaient nos ancêtres faire leurs dévotions matin et soir en psalmodiant Namo Amida Butsu, ils croyaient qu’ils se lamentaient sur leur sort. 

			Oui, nos ancêtres avaient beaucoup souffert, mais le saint Shinran avait dit : “Le nembutsu est l’unique voie sans obstacle9”, et nos ancêtres l’avaient tellement pratiqué qu’on les avait appelés les pleurnichards de Kaga, mais cela ne les avait pas empêchés de s’échiner à travailler la terre ingrate. Ne l’oublions pas et suivons ce grand chemin sans crainte, concluait mon père. 

			Le timbre grave de l’horloge que je connaissais déjà avant ma naissance a résonné dans la maison. 

			L’idée que Kōichi ne l’entendait pas m’a paru bizarre, et j’ai fixé le balancier doré des yeux. Quand la dernière vibration s’est éteinte, la maison est devenue aussi silencieuse que si elle avait sombré au fond de l’eau. Je n’arrivais pas à me débarrasser de la pensée qu’il écoutait ce silence. 

			Les fidèles de notre hameau et de celui de Minami-Migita se sont rassemblés chez nous un peu avant six heures du soir, leur monto shikishō10 autour du cou. Ils se sont assis devant l’autel et ont psalmodié, les mains jointes, le Sûtra d’Amida avec le supérieur de temple Shōen-ji.

			Une fois terminé le service de veillée, trois ta­bles basses ont été installées dans le séjour dont la cloison avec la pièce de l’autel domestique avait été enlevée. 

			Mon père m’avait appris ce que je devais dire en tant que meneur du deuil : “Je vous remercie d’être venus veiller Kōichi, mort le 31 mars dans son appartement de Tokyo à l’âge de vingt et un ans. Je vous invite à partager ce simple repas que nous avons préparé. Les obsèques auront lieu demain à midi.”

			Je me suis assis en face du supérieur du temple. Les femmes ont apporté des plats végétariens, bardane au sésame, ragoût de légumes, salade au tofu, beignets de légumes sauvages, et légumes en saumure, ainsi que des verres et des assiettes. J’ai rempli de saké les verres des présents. 

			Ils m’ont dit qu’ils n’arrivaient pas à croire que Kōichi qui était si jeune soit mort, que la vie était incompréhensible, qu’ils ne trouvaient pas les mots pour dire leur stupéfaction, qu’ils m’offraient leur compassion, que cette mort leur semblait irréelle. Une femme m’a confié nous avoir envié ce fils promis à un si bel avenir lorsque Setsuko lui avait appris il y a peu qu’il avait obtenu son diplôme d’État. La vie est cruelle, a ajouté quelqu’un d’autre.

			Osamu, le fils cadet des Maeda qui habitent à trois maisons de chez nous, est venu avec une jeune femme. 

			— C’est arrivé tellement soudainement, m’a-t-il dit, les yeux baissés.

			— C’est ta femme ? 

			— Oui, je vous présente Akiko. Elle est d’Ukedo, nous nous sommes mariés au début de l’année. Nous avions demandé à Kōichi de faire un discours pendant le banquet, il était en pleine forme. Après, nous sommes tous allés boire un verre, on a chanté la chanson du lycée, je n’arrive pas à croire que c’était la dernière fois…

			Akiko a soupiré et elle a sorti un mouchoir blanc de son sac pour essuyer ses larmes et son nez qui coulait, puis elle s’est assise sur ses talons, le dos bien droit. Les rondeurs enfantines qu’avait gardées son visage soulignaient son chagrin.

			— Kōichi et moi, on a toujours été dans la même classe, de l’école primaire au lycée, et cha­que fois qu’on faisait l’appel son nom suivait le mien, d’abord Maeda, ensuite Mori… Au lycée, on était très proches et on faisait tous les deux partie du club de kendō, j’en étais prési­dent, et lui, vice-président…

			Je l’ignorais. 

			Mes enfants qui me voyaient peu me connaissaient à peine. Je ne savais jamais comment leur parler. 

			J’avais honte d’être un étranger pour eux.

			Tout à coup, je me suis dit qu’il avait dû se faire des amis pendant les trois ans qu’il avait passés à Tokyo et qu’il y avait peut-être une petite amie. Je n’ai pas eu le courage d’en parler à ma femme qui souffrait encore plus que moi. De toute façon, même s’il en avait une, elle ne pourrait pas arriver ici à temps demain…

			Le jeune couple est ensuite allé se recueillir les mains jointes devant l’autel en disant : “Namo Amida Butsu” .

			Setsuko a supplié le jeune homme de regarder Kōichi une dernière fois.

			Il s’est agenouillé près du cercueil, a joint les mains, et ma femme a soulevé le tissu blanc qui cachait le visage de mon fils. Son ami l’a regardé fixement.

			— On dirait qu’il dort… Je n’arrive pas à croire qu’il est mort, a-t-il glissé avant de retourner à côté de sa femme. 

			Tout en versant du saké dans son verre, j’ai réalisé que je ne l’avais jamais fait pour mon fils et que je ne pouvais même plus en rêver. Au même instant, quelque chose s’est envolé devant moi, l’oiseau blanc que j’avais croisé le matin en allant chez les voisins. La conviction que c’était mon fils ne m’est peut-être venue que plus tard, lorsque j’étais ivre après avoir bu les verres de saké que m’ont servis les voisins. 

			— Kōichi est-il allé dans la Terre pure ?

			J’ai entendu Setsuko poser soudain cette ques­tion, comme dans un râle. Je n’avais pas remarqué qu’elle était venue s’asseoir à côté du supérieur.

			— L’enseignement de la vraie secte de la Terre pure utilise le mot “trépasser” au lieu de “mourir”. Trépasser, c’est renaître comme le Bouddha, il ne faut donc pas s’en attrister. Le Bouddha Amida est celui qui a juré de sauver toutes les vies. Il suffit de déclarer que l’on se confie à lui et il nous accepte. Si nous répétons : “Namo Amida Butsu”, il nous sauvera. Cela signifie que nous renaîtrons comme le Bouddha parvenu à l’éveil, dans la Terre pure. Le Bouddha Amida est revenu comme bodhisattva11, un rang inférieur au sien, afin de nous sau­ver, nous tous qui souffrons dans ce monde chaotique. Voilà pourquoi il ne faut pas croire que la mort est une fin. Les morts nous guident lorsque nous prononçons le nembutsu, que nous disons “Namo Amida Butsu”. Ni cette veillée funèbre, ni la cérémonie d’adieu, ni le service des quarante-neuf jours ne sont destinés à prier pour le repos de l’âme du disparu, à la consoler, à le regretter, à le pleurer. Non, nous sommes ici pour exprimer notre gratitude pour le lien que le disparu nous donne avec le Bouddha. C’est aussi le sens du service qui aura lieu dans un an, lorsque nous remercierons le disparu à l’origine de ce lien et nous lui demanderons de continuer à veiller sur nous jusqu’au jour où nous pourrons le retrouver. 

			J’ai vu la tension dans les mains de Setsuko posées sur ses genoux. Ses doigts crispés semblaient essayer de saisir quelque chose. 

			— Mais Kōichi n’avait que vingt ans… il est mort seul dans son appartement, sans personne avec lui… l’autopsie voulue par la police n’a pas trouvé une seule blessure, le certificat dit qu’il s’agit d’une mort naturelle, mais personne n’a pu me dire quand il est mort, ou de quoi… c’est trop douloureux… l’idée qu’il m’a peut-être appelée…

			Personne dans la trentaine de personnes n’a soufflé mot, et la pendule a sonné sept fois, comme pour souligner le silence. 

			J’avais l’impression que le temps était devenu visible. 

			La voix paisible du supérieur du temple a fait reculer le silence.

			— Le pire défaut des êtres humains est de penser au moment ultime. Nous qui sommes encore là pensons qu’il y a de bonnes et de mauvaises façons de mourir. Cela équivaut à penser que nous pouvons en décider seuls. Vous avez entendu parler de la déesse Kannon de la mort subite, vénérée du côté d’Aizu ? Tout a commencé lorsqu’un fils est allé la prier d’accorder une mort sans souffrance à ses parents. Ces derniers temps, ce ne sont plus des enfants qui y vont mais leurs parents. Des gens âgés qui la prient pour connaître une mort subite parce qu’ils ne veulent pas devenir un fardeau pour leurs enfants. S’ils trépassent quelques années plus tard d’un arrêt cardiaque, leur fils ou leur fille ne manquera pas de dire que leurs parents ont eu une belle mort, qu’ils sont partis dans la Terre pure sans embêter personne, que leur mort a été la plus belle qui soit, et qu’ils aimeraient mourir de la même manière. Oui, ils parlent inévitablement d’une bonne mort. Mais après le service du septième jour, du quarante-neuvième jour, des cent jours, ou du premier anniversaire, ils se disent qu’ils auraient aimé passer une semaine à s’occuper de celui qui les a quittés avant son départ, ou même seulement trois ou quatre jours pendant lesquels ils auraient pu lui parler, serrer sa main, et ils en viennent à penser qu’après tout, une mort subite n’est peut-être pas une bonne mort. La bonne mort devient à leurs yeux une mauvaise mort, parce qu’ils veulent décider de tout tout seuls. Voilà pourquoi on ne doit pas s’étendre sur la mort. Le Bouddha Amida s’est engagé, du vivant de Kōichi, à le conduire à la Terre pure, quelle que soit la manière dont il mourrait, et à le faire revenir comme bodhisattva.

			Setsuko s’est mise à trembler. 

			— Et quand il reviendra comme ­bodhisattva… je pourrais lui parler encore une fois… 

			— Si vous répétez Namo Amida Butsu ! 

			Elle a inspiré profondément, elle a essayé en vain de contrôler le tremblement de sa main gauche en la prenant dans l’autre, et elle s’est effondrée sur le tatami en pleurant. 

			Les sanglots de Yōko assise devant le pilier étaient plus forts encore. 

			Moi, je ne pleurais pas. Mon visage était paralysé comme si on m’avait giflé, ma bouche crispée était douloureuse. 

			Le matin est arrivé. 

			C’était le cinquième depuis que Kōichi était mort. 

			Avant, je me réveillais et j’ouvrais les yeux après avoir pensé à l’endroit où je me trouvais et à ce que j’y faisais. À présent, la réalité de sa mort m’arrachait au sommeil. 

			Le soir, elle le déchirait aussi violemment qu’une balle de base-ball lancée par un jeune imprudent brise une vitre. Elle le tenait à distance. 

			Il faisait encore sombre dans la maison. J’ai d’abord entendu le gazouillis d’une hirondelle puis le cri perçant d’un faucon. Quand j’ai essayé de me rendormir en me demandant comment chantait cet oiseau à la poitrine blanche, j’ai pris conscience d’une odeur désagréable qui flottait dans l’air. 

			J’avais l’impression qu’un remugle se mêlait aux émanations du saké et des plats de la veille. 

			Il faisait doux. La décomposition aurait-elle commencé ? 

			J’étais submergé par une émotion que je ne comprenais pas. Bien qu’épuisé, j’étais encore tendu. Je luttais de tout mon corps contre mon malaise. Je n’en pouvais plus, je n’arrivais plus à être triste, à souffrir, à ressentir de la colère.

			Sous la couette, j’ai essayé de caresser de la main droite mon estomac douloureux, serré comme un poing. 

			La puanteur était réelle. 

			J’ai refermé les yeux et je me suis concentré sur ma respiration. 

			L’odeur est passée de mes narines à mes poumons, elle est entrée dans mon sang pour circuler dans tout mon corps – peut-être étais-je moi aussi en train de me décomposer. 

			Tout était fini.

			Tout était fini mais j’étais vivant…

			Je devais vivre pour mener le deuil de mon fils. 

			Vivre…

			J’ai pris mon petit-déjeuner, et Setsuko m’a tendu un paquet enveloppé dans une pièce de tissu. Je l’ai ouvert. Il contenait un vêtement de deuil prêté par le chef de l’association de voisinage du quartier voisin. 

			J’ai mis le hakama12 et le kimono noirs et Setsuko en a noué l’obi.

			On nous a livré le cercueil. 

			Nous y avons placé un matelas fin et un oreil­ler. 

			Nous avons soulevé le dos de Kōichi grâce au drap sur lequel il était couché. 

			Setsuko lui a mis son monto shikishō13 autour du cou et mon père, ma mère, Setsuko, Yōko et moi l’avons placé dans son cercueil. 

			Ma mère s’est penchée sur lui. Elle a glissé un chapelet bouddhiste dans ses mains qu’elle a jointes sur sa poitrine. 

			Le supérieur du temple Shōen-ji a posé sur le corps de Kōichi une feuille blanche pliée en trois sur laquelle il était écrit : “Namo Amida Butsu”.

			— Comme Kōichi n’a pas reçu de son vivant son nom en religion, je vais maintenant, en tant que supérieur du temple auquel il était affilié, prononcer à sa place la prise de refuges, par laquelle il s’engage à respecter les trois Lois.

			Nous avons tous joint les mains. 

			— Il est bien difficile de prendre la forme humaine, mais à présent nous l’avons prise. Il est difficile d’entendre le dharma, mais à présent nous l’entendons. Si nous ne sommes pas libérés en cette vie, quand donc le serons-nous ? Ô Grande Assemblée, d’un cœur uni prenons ensemble refuge dans les trois trésors.

			Puis il a continué, en touchant du rasoir les cheveux de Kōichi : 

			— Nous prenons refuge dans le Bouddha. Puissions-nous avec tous les êtres faire nôtre la grande voie et produire la plus haute aspira­tion. 

			“Nous prenons refuge dans le dharma. Puissions-nous avec tous les êtres pénétrer profondément les Écritures à la sagesse vaste comme l’océan. 

			“Nous prenons refuge dans le dharma. Puissions-nous avec tous les êtres préserver la Grande Assemblée, qu’en rien elle ne soit gênée14. 

			“Le dharma ultime, profond et merveilleux, est rarement rencontré, même au cours de centaines, de milliers, de millions de siècles. Maintenant nous pouvons le voir et l’entendre, l’accepter et le conserver. Puissions-nous découvrir la signification de la vérité du Tathagata.”

			J’ai reçu du supérieur une feuille où le nom en religion de mon fils était écrit.

			Trépassé le 31 mars 1981

			Nom en religion : Shaku Junkō

			Nom séculier : Mori Kōichi 21 ans

			— Le Bouddha nous enseigne que ceux qui le rejoignent doivent se débarrasser de leur nom dans le monde pour prendre le sien, Shaku. Jun, le caractère utilisé pour écrire le mot “obéissance”, signifie l’obéissance aux principes du Bouddha, et kō, le second caractère, est celui du prénom de votre fils. 

			Le service terminé, le moment du départ du cercueil est arrivé.

			Nous l’avons entouré et avons recouvert le corps de mon fils de chrysanthèmes blancs. 

			Le couvercle a été posé. Six hommes de la parenté l’ont soulevé et emporté dans le hall. 

			Je portais la tablette funéraire sur laquelle était écrit son nom en religion. 

			J’ai chaussé des sandales de paille à lanières noires et je suis sorti. 

			Dehors, la lumière était éblouissante. 

			J’ai deviné que tous les gens du hameau de Migita étaient vêtus de noir, mais la lumière était si vive qu’elle m’empêchait de voir qui était là, et quelles étaient leurs expressions. 

			Des pétales de cerisier voletaient dans l’air. Il devait y avoir un peu de vent. 

			L’air sentait la jonquille.

			J’ai baissé les yeux et j’en ai vu beaucoup en fleur.

			Le printemps était arrivé. 

			La seule chose que je voyais distinctement était le corbillard au toit couvert de cuivre orné de sculptures en bois blanc. 

			J’ai confié la tablette funéraire à mon père, et j’ai fait un pas pour remercier l’assistance. 

			La lumière m’a paru encore plus aveuglante. J’ai vacillé comme si j’étais suspendu en l’air, ma voix refusait de sortir de ma gorge. 

			Ma femme et ma fille sont venues me soutenir.

			Mon père a parlé à ma place.

			“Nous vous remercions d’être venus dire adieu à Mori Kōichi. Sa vie a été courte, mais heureuse grâce à vous. Il nous manque mais nous espérons que vous continuerez à entretenir avec nous les mêmes liens que jusqu’à présent. Merci.”

			Lorsque le cercueil est sorti de la maison, toute l’assistance s’est mise à réciter le nembutsu du che­min.

			Namo Amida Butsu

			Namo Amida Butsu

			L’invocation était faite du même ton triste que celui qui avait conduit les natifs à baptiser les nôtres “les pleurnichards de Kaga”. 

			Namo Amida Butsu

			Namo Amida Butsu

			Mon père m’a dit que son arrière-grand-père, qui appartenait à la troisième génération installée ici, parlait encore le dialecte de Kaga et que c’est dans celui-ci qu’il lui avait raconté qu’autrefois les morts étaient emportés assis dans des cercueils qui ressemblaient à des chaises à porteurs jusqu’au bûcher funéraire dans la montagne, suivis par le cortège des gens du village qui récitaient le nembutsu du chemin. Le cercueil était déposé sur le bûcher qu’on allumait avec du petit bois ou de la paille. Des hommes se relayaient le temps qu’il fallait pour que le corps se consume. Ensuite les membres de la famille ramassaient les restes à la main.

			Namo Amida Butsu

			Namo Amida Butsu

			Namo Amida Butsu

			Namo Amida Butsu

			J’ai porté la tablette funéraire et j’ai marché en tête de notre petit cortège jusqu’au corbillard. 

			Chez nous, on félicite les gens qui viennent d’avoir un fils en leur disant que maintenant ils ont quelqu’un pour porter leur tablette funéraire. On peut se moquer de son fils en le traitant de mauvais porteur de tablette.

			J’avais perdu le mien. 

			C’est moi qui portais sa tablette. 

			Namo Amida Butsu

			Namo Amida Butsu

			Bras… Jambes…

			Mes bras portaient la tablette, mes jambes marchaient vers le corbillard. 

			J’avais des bras et des jambes mais je ne pouvais plus rien.

			Namo Amida Butsu

			Namo Amida Butsu

			Accablé par le chagrin qui me privait de tout…

			Namo Amida Butsu

			Namo Amida Butsu

			Je ne sentais plus ni mes bras ni mes jambes.

			J’avançais comme en dormant.

			Namo Amida Butsu

			Namo Amida Butsu

			Nous avions emprunté le caractère kō au nom du prince impérial né le même jour que lui, le 23 février 1960.

			Il l’avait gardé même dans la mort.

			Shaku Junkō

			Namo Amida Butsu

			Namo Amida Butsu

			Kōichi sera bientôt déposé dans le corbillard. 

			Le corbillard l’emmènera au crématoire. 

			Bientôt, il ne sera plus que cendres. 

			Namo Amida Butsu

			Namo Amida Butsu

			Namo Amida Butsu

			Namo Amida Butsu

			La porte du corbillard s’est refermée.

			Son klaxon a retenti15.

			*

			Précédée d’un carillon, une annonce se fait entendre : “Le bureau du parc d’Ueno remercie les visiteurs de ne pas fumer dans l’enceinte du parc. Fumer peut incommoder les autres visiteurs et constituer un danger. Les personnes qui souhaitent fumer sont priées de le faire à proximité des cendriers mis à leur disposition. Nous vous remercions de votre compréhension et de votre coopération.” Le carillon retentit à nouveau. Un nuage de fumée flotte autour des bancs où se rassemblent sans-abris et recruteurs. 

			On gagne dix mille yens par jour sur un chantier de terrassement, dix à douze mille pour de la démolition, tandis qu’un menuisier ou un électricien sera payé entre treize et quinze mille yens, avec une prime supplémentaire à négocier. Si l’on souhaite quelque chose de moins physique, on peut s’inscrire, à condition d’avoir le permis de conduire et un téléphone portable, dans une agence d’intérim. Le déménagement d’un bureau, le montage ou le démontage de stands de foires en plein air rapportent six à dix mille yens par jours, mais un homme prêt à travailler comme journalier quittera rapidement la tente pour s’installer dans un hôtel bon marché et fera le nécessaire pour bénéficier de l’aide sociale. 

			La plupart des habitants du parc n’ont plus besoin de gagner de l’argent pour autrui. Pour quelqu’un qui s’est libéré des entraves que faisaient peser sur lui femme, enfants, mère, père, frères, sœurs, qui ne cherche plus qu’à gagner assez pour boire et manger, le labeur de journalier est pénible.

			Autrefois, les sans-abris avaient une famille, un toit. Personne n’a vécu toute sa vie dans une cabane en carton et en plastique, personne n’a voulu devenir SDF. Quelque chose fait qu’on le devient. On disparaît pour fuir le surendettement, ou parce qu’on n’ose plus rentrer dans sa famille quand on sort de prison après une condamnation pour vol ou blessures. Il y a aussi des hommes dans la quarantaine ou la cinquantaine, qui continuent à s’habiller en complet cravate et qui fréquentent l’agence pour l’emploi sans jamais rien trouver, comme des automates détraqués. Ils se sont noyés dans l’alcool ou le jeu après avoir perdu leur emploi et leurs femmes qui les ont quittés en gardant pour elles enfants et maison.

			Quelqu’un qui tombe dans un piège pourra réussir à s’en extraire, mais quelqu’un qui dévisse du haut d’une falaise verticale ne parviendra plus à reposer ses pieds dans la vie. Seule la mort mettra fin à la chute. Comme il faut bien vivre en l’attendant, on grappille de quoi survivre au jour le jour. 

			À l’automne, on peut vendre les noix des fruits de ginkgo qu’on a ramassés, nettoyés et fait sécher au soleil. 

			Les magazines de mangas et les revues récupérés dans les poubelles de la gare rapporteront quelques dizaines de yens chez un bouquiniste. Les hebdomadaires illustrés de photos de fem­mes dénudées se négocient plus cher que les au­tres. Certains SDF les vendent eux-mêmes, alignés sur une bâche à même le sol, mais cela les expose au risque de devoir verser une commission aux yakuzas qui contrôlent le parc. On raconte qu’un SDF est mort écrasé par un train quand il est tombé sur les voies alors qu’il se battait avec un autre qui voulait lui voler ses magazines. Posséder quelque chose signifie vivre avec l’angoisse de le perdre ou de se le faire prendre. 

			À cet égard, il n’y a pas mieux que les canettes en aluminium, parce qu’elles se transforment en espèces le jour où on les a collectées. On s’équipe d’un grand sac-poubelle, on les ramasse sur les trottoirs, dans les fourrés, les corbeilles à papier, et on les apporte au recycleur qui les paie deux yens pièce, deux cents yens les cent, cinq cents les mille, et mille yens les deux mille. 

			Après mon installation dans le parc à l’âge de soixante-sept ans, j’ai regardé un nombre incalculable de fois la statue de Saigō Takamori. Le corps tourné vers la rue marchande d’Ameyoko, le regard fixé sur l’immeuble du grand magasin Marui, la laisse de son chien dans la main droite, il serre la poignée de son épée de la gauche. J’ai l’impression qu’il met plus de force dans la main droite. 

			L’érythrine crête de coq qui se dresse près de lui, un arbre d’Amérique du Sud qui est l’emblème du département de Kagoshima, a des fleurs rouge vif. Comme celles du lespedeza, elles poussent à la pointe des branches, mais leurs pétales ne se comportent pas du tout de la même façon. Entièrement rouges, ils maculent le sol comme des taches de sang, alors que les pétales blanc et violet du lespedeza flottent dans le vent comme ceux des cerisiers. 

			Le mémorial des soldats de la Ligue à l’extrême droiture16 se dresse en face de l’érythrine. 

			Shige me l’avait appris. C’était une longue histoire. 

			À l’origine, la statue de Saigō Takamori devait être placée sur l’esplanade du palais impérial, mais l’idée de mettre si près de l’empereur la statue de l’homme qui avait pris la tête de la révolte de Satsuma17 et dirigé ses flèches contre l’armée impériale ne plaisait pas à tout le monde. Un compromis fut trouvé : elle ne le représenterait pas dans son uniforme de général de l’armée de terre et serait casée ici, dans le parc d’Ueno. 

			Le mémorial des soldats de la Ligue à l’extrême droiture se trouve juste derrière sa statue, tandis que le temple Shimizu-Kannon-dō, situé à moins de cinq minutes à pied, conserve deux obus tirés sur eux par des soldats du clan Nabeshima, rallié aux forces impériales : le parc d’Ueno est riche en incohérences, avait commenté Shige.

			La Ligue à l’extrême droiture rassemblait des hom­mes courageux partisans du gouvernement des Toku­gawa et du shogun, Tokugawa Yoshi­­nobu. Créée par dix-sept hommes, elle comp­tait deux mille membres trois mois plus tard. Elle avait établi son quartier général ici, sur la colline d’Ueno où les Tokugawa avaient un temple funé­raire. 

			La Ligue avait la faveur des habitants d’Edo, et les courtisanes du quartier réservé de Yoshiwara préféraient ses membres aux soldats de l’alliance des partisans de l’empereur, dont elles raillaient les manières rustaudes. 

			Les forces de l’armée impériale, menées par Saigō, vinrent ici attaquer les membres de la Li­gue, que le départ d’Edo du shogun en abandonnant sans combattre son château aux partisans de l’empereur avaient plongé dans le désarroi. 

			Leur affrontement, que chacun connaît comme la bataille d’Ueno, fut terrible, et tout le monde croit que le canon Armstrong du clan de Nabeshima, qui était en batterie dans l’enceinte de ce qui est aujourd’hui le campus de Hongō de l’université de Tokyo, a assuré la victoire de l’armée impériale. Ses obus volèrent au-dessus de l’étang Shinobazu-ike et frappèrent le temple Shimizu-Kannon-dō où s’étaient repliés les membres de la Ligue – aujourd’hui encore on peut voir dans l’enceinte du temple deux obus non explosés et la célèbre estampe qui représente la bataille d’Ueno. En réalité, aucun des obus tirés ­n’explosa et les combattants de la Ligue qui les virent arriver eurent le temps de se mettre à l’abri.

			Quant à l’estampe qui représente la colline d’Ueno encerclée par les flammes, elle non plus n’était pas fidèle à la réalité, puisque les troupes impériales, décidées à anéantir tout ce secteur trop marqué par les Tokugawa, avaient apporté des barils d’huile dans le but de le réduire en cendres. Elles avaient au passage détruit les bâtiments du temple Kan’ei-ji qui n’avait rien à voir avec cette bataille. 

			Une fois les flammes éteintes, les cadavres des membres de la Ligue furent exposés plusieurs jours à la pluie, jusqu’à ce qu’un moine du temple Entsu-ji à Minami-Senju et un homme valeureux du nom de Mikawaya Kōzaburō décident d’enterrer sur la colline d’Ueno les deux cent soixante-six corps. Ils savaient qu’ils risquaient leur vie en agissant ainsi.

			La guerre d’Aizu, restée dans les mémoires grâce à la compagnie du Tigre blanc, un groupe de jeunes samouraïs qui combattait du côté de l’Alliance du Nord, c’est-à-dire les clans du Nord opposés à la restauration de l’empereur, avait eu lieu la même année. Les forces impériales, bien plus nombreuses, avaient remporté la victoire, et le château d’Aizu était tombé après un mois de siège. 

			Moins de dix ans plus tard, Saigō s’était suicidé dans une grotte de montagne parce que la rébellion contre l’empereur qu’il avait lancée dans son fief de Satsuma avait échoué. 

			Shige disait que si sa statue était si proche du mémorial à la Ligue, c’était un étrange hasard ou peut-être un caprice du destin.

			“Kazu, vous venez de Fukushima, n’est-ce pas ? m’avait-il demandé. Vous saviez qu’à l’époque d’Edo, toute la superficie du parc d’Ueno appartenait au temple Kan’ei-ji, fondé par le moine Tenkai qui était né à Aizu-Takada, dans votre Fukushima natal ? Il y a d’ailleurs à l’arrière du temple Shimizu-Kannon-dō une colonne qui contient ses cheveux. Il avait fait planter ici des cerisiers Yoshino, mais ceux d’aujourd’hui datent des dernières années du shogunat. Le supérieur du Kan’ei-ji qui voulait recréer l’ambiance d’autrefois a demandé aux autres tem­ples de lui envoyer des greffons de beaux cerisiers. Ceux qui longent les allées viennent de Yoshino, mais les cerisiers pleureurs à l’entrée du musée d’Art métropolitain de Tokyo proviennent du bourg de Miharu, dans votre département de Fukushima. Vous n’êtes pas sans savoir qu’il y a aussi dans ce parc, juste à côté du musée national des Sciences, la statue d’un autre homme célèbre de chez vous, le bactériologiste Noguchi Hideyo ?”

			C’est aux pieds de la statue de Saigō que l’on entend le plus les bruits de la ville. Quand je poussais ma bicyclette chargée des magazines que j’avais ramassés ou des canettes d’aluminium que j’avais collectées, je m’arrêtais souvent ici, et je fermais les yeux. 

			Le bruit des voitures… de leurs moteurs… des freins… des pneus qui crissent sur l’asphalte… le ronronnement des hélicoptères…

			Les yeux fermés, je ne comprenais plus d’où venaient les bruits et j’avais l’impression de planer, je ne savais plus si je m’enfonçais dans le bruit ou si le bruit s’enfonçait en moi, c’était comme si je me dissolvais dans l’air avec lui. 

			Ce bruit…

			Suivant la direction du vent, j’entendais les trains qui entraient en gare, les gens qui en descendaient et en montaient même si je ne les voyais pas, buoon, goo, goto goto, gotogotogoto, goto, goto… une volée de martèlements métalliques dans ma tête… gotton, gotton, go, ton, go…ton, buun, lou… mes tympans vont éclater, je me recroqueville sur moi-même… busshuuukiki, ki, kii, ki… ki… ki… la panique m’empêche de respirer, j’ai la bouche sèche… goto… shuu, louloulou, koto…

			J’ai cherché quelques pièces dans la poche de mon veston pour acheter une boisson gazeuse aux fruits dans une machine, une gorgée a suffi à dissiper ma peur, je voyais à nouveau la foule dans la gare. 

			Des files s’étaient formées sur le quai. J’ai bu encore une gorgée, j’ai jeté la canette dans une corbeille, et je me suis approché de la ligne jaune.

			“Quai 2, le train à destination d’Ikebukuro et Shinjuku va entrer en gare. Veuillez ne pas avancer au-delà de la ligne jaune.”

			J’ai fait un pas ou deux en avant. Ma casquette était enfoncée sur ma tête, et je ne crois pas que quelqu’un ait remarqué que je fermais les yeux. La panique tapie dans l’obscurité de mes paupières fermées, j’ai senti sous mes pieds la bande tactile pour les malvoyants. J’entendais distinctement tous les bruits autour de moi, ceux des pieds chaussés de talons aiguilles, de bottes et de bottines, la voix des gens qui marchaient sur le quai en parlant dans leur téléphone portable, les murmures de ceux qui attendaient le train, buoon, goo, goto goto, gotogotogoto, goto, goto…

			— J’ai vérifié la date limite d’utilisation optimale au dos des boîtes-repas, c’était le jour même, mais je n’ai rien dit car j’ai pensé que personne d’autre ne l’avait remarqué.

			— Ah oui…

			— Et le lendemain, j’ai reçu un mail au bureau…

			— Comme quoi le contenu n’était pas frais ?

			— Exactement…

			Deux hommes en habits de deuil bavardent dans l’espace entre la statue de Saigō et le mémorial de la Ligue à l’extrême droiture. Le plus âgé, les cheveux poivre et sel, plisse les yeux, la tête tournée vers la grand-place inondée de soleil. Un demi-pas derrière lui, son compagnon plus jeune, une serviette à la main, paraît légèrement tendu.

			— Mais mieux vaut être honnête et dire les choses comme elles sont qu’essayer de tricher, non ?

			— L’auteur du mail n’avait pas mis la boîte-repas au frigo, et le lendemain, elle sentait un peu. J’ai ri.

			— Oui, mais ce qui est indiqué n’est pas la date limite de consommation, mais la date optimale d’utilisation, non ? Donc cela n’aurait pas dû poser de problèmes à condition qu’elle ait été gardée au frais. Bien sûr, ce n’est pas pareil si elle avait été réchauffée au micro-ondes la veille et laissée dehors toute la nuit.

			Parce que la Ligue à l’extrême droiture était une armée rebelle, son nom n’apparaît pas sur la pierre du mémorial, mais il est gravé sur les portes métalliques de la barrière qui l’entoure. 

			Un panneau d’information indique que les mem­bres de la Ligue qui avaient survécu à la bataille d’Ueno ont érigé ce monument à l’emplacement où les corps de leurs camarades avaient été incinérés. Il précise que leurs descendants en ont pris soin pendant plus d’un siècle et qu’aujour­d’hui la ville de Tokyo s’en charge, car le mémorial est un monument historique. Pourtant les fleurs artificielles qui l’ornent sont en piteux état, délavées au point d’avoir perdu leurs couleurs. Un couvercle de boîte d’encens antimoustiques est posé sur le porte-encens devant lequel gît une bouteille de plastique coupée en deux. 

			— Ces derniers temps, elle ne jure que par les bulbilles d’igname, elle en met dans tout, même dans la salade, et s’il n’y en a pas, elle se fâche…

			— Les bulbilles d’igname ? Elle aime les trucs à l’ancienne, ma parole ! Il faut dire que cuites à l’eau, ça va bien avec un verre de saké. Et c’est un vrai délice mélangé à du riz.

			— L’autre jour, je l’ai emmenée manger des anguilles.

			— Ça, ce n’est pas bien. Ce n’est pas une bonne idée en soi, parce qu’elles font parties des espèces menacées. D’ailleurs on ne pêche plus leurs alevins en mer. Il faut les laisser vivre, sinon l’espèce disparaîtra.

			— On avait tous les deux pris un bol de riz à l’anguille, avec une anguille grillée posée sur le riz. Elle a mangé la sienne et ensuite, sans même me demander si j’étais d’accord, elle a englouti la moitié de la mienne en se servant dans mon bol. Elle m’a dit qu’une seule ne lui suffisait pas. J’ai dû finir tout le riz qui restait en l’assaisonnant de poivre du Sichuan. J’aurais mieux fait de ne pas l’emmener dans ce restau­rant.

			— Un bol de riz à l’anguille, aujourd’hui, ça coûte autour de deux mille yens, non ?

			— Trois mille dans le restaurant où elle a exigé qu’on aille. 

			— Eh ben…

			— Nous n’y retournerons plus, c’est trop cher pour moi. Dorénavant, je me limiterai aux restaurants de la chaîne Gusto. 

			— Gusto ?

			— Quand on y va, elle demande toujours un gros bol de riz, et après, elle se fait resservir.

			— Hein ? Mais elle a quel âge ? 

			— Trente-deux ans. 

			— À cet âge-là, on a fini sa croissance !

			Les deux hommes vêtus de noir repartent vers le temple Shimizu Kannon-dō en traversant l’esplanade. 

			À peu près au milieu de celle-ci, une jeune fille se penche pour rentrer le bas de son jean serré dans ses boots brunes. Ses cheveux mi-longs cachent son visage et son ombre sur le sol ressemble à une grue en papier. 

			— Quand je vais chez elle, elle fait souvent des hamburgers.

			— Des hamburgers ?

			— Elle est toujours en train de boulotter du chocolat ou autre chose. 

			— Le chocolat, mieux vaut ne pas en abuser.

			— Comme de tout. Le sucré, j’aime bien, mais les Pocky fraise, je m’arrête au bout de six au grand maximum. Enfin, à ce qu’il paraît, le chocolat en tablette, c’est bon pour la santé. À condition de ne pas exagérer. 

			— Les tablettes, moi, je n’aime que celles aux amandes. 

			Le vent se met à souffler, et une petite fille de quatre ou cinq ans, juchée sur un vélo rose à roulettes surgit du quadrillage formé par l’ombre sur le sol. Elle se met à rouler en rond dans le soleil. Son casque est rose comme le panier accroché de­vant son guidon.

			— Le sucre, il faut en manger tous les jours. Le sucre en morceaux est ce qui revient le moins cher.

			— Elle, c’est les marshmallows.

			— Quoi ? 

			— Elle, elle préfère, les marshmallows. 

			— Je peux pas manger ça, c’est trop mou. Ces derniers temps, j’ai des goûts de vieux. J’adore les anchois séchés et grillés. 

			— Je vous comprends, c’est délicieux ! Je ne vois pas en quoi c’est un goût de vieux. Il faut avoir de bonnes dents pour manger ça. 

			Une vieille SDF passe devant le temple Shimizu-Kannon-dō. Elle a noué une serviette sur ses cheveux. Son sac à dos est attaché à son manteau avec des épingles de sûreté. 

			— J’aime tellement les anchois séchés et quand il n’y en a pas dans mon supermarché, je vais en acheter là où je sais qu’ils en vendent.

			— C’est difficile d’en trouver aujourd’hui, n’est-ce pas ?

			— Oui, mais quand on cherche, on finit par en trouver. Il faut les mériter. 

			Un bruit de tronçonneuse. Debout dans la nacelle d’un camion bleu, un ouvrier taille dans le tunnel formé par l’entrelacement des branches d’un orme du Caucase et d’un ginkgo, suivant les instructions d’un collègue au sol. Un jardinier rassemble ensuite avec un râteau ce qui est tombé.

			— Les anchois séchés, ce n’est pas très ri­che en calories, non ? Ça doit être bon pour la santé.

			— Oui, mais c’est riche en sel. Mon médecin m’a recommandé de ne pas en consommer plus de six grammes par jour, parce que je fais de l’hypertension. Mais j’aime le salé. Voilà pourquoi je trouve que les anchois, c’est parfait pour accompagner le saké.

			— Comme les éperlans.

			— C’est vrai.

			Les deux hommes en noir accélèrent le pas un peu avant le panneau de la colline de Suribachiyama et se dirigent vers la gare d’Ueno.

			Deux pancartes se dressent devant le monticule. Sur celle qui est blanche, un message du commissariat de police d’Ueno figure en rouge : “Défense d’entrer de nuit dans ce périmètre”, et sur l’autre qui est en acier gris, des explications sur le nom du tertre fournies par la mairie de l’arrondissement de Taitō. 

			Tumulus de Suribachiyama : Le nom ­“Suriba­chi (mortier)” vient de la forme du tumulus qui res­sem­ble à un mortier renversé. Érigé il y a environ quinze cents ans, on y a trouvé des poteries de l’ère Yayoi et des fragments de cylindres funéraires Haniwa. 

			Il y a une placette ronde au sommet, entourée de hêtres et de ginkgos, dont le feuillage dense empêche de voir loin du printemps à l’automne.

			Entre les branches, on aperçoit l’enclos vert du terrain de base-ball Masaoka Shiki, du nom du poète qui venait pratiquer ce sport ici avec ses camarades quand il était étudiant. Les jours où des équipes d’adultes ou d’enfants y jouent, on entend leurs cris, le bruit des balles contre les battes et les gants de base-ball, et les encouragements prodigués par les spectateurs et les familles. Aujourd’hui, il n’y a que le silence. 

			Entendre. 

			Parler, c’est trébucher sur les mots, hésiter, s’interrompre ; entendre, c’est aller tout droit – je peux toujours entendre.

			Un cri-cri indolent fuse.

			Peut-être est-ce la première cigale de l’année.

			Une cigale qui stridule…

			Ce pourrait aussi être une sauterelle chanteuse…

			L’oiseau qui croasse quelque part sur une bran­che est invisible mais les gazouillis viennent des trois moineaux perchés sur le réverbère en forme de bec de gaz. 

			La tronçonneuse qui coupe des branches du côté de la statue de Saigō Takamori continue à se faire entendre. 

			Une tondeuse à gazon est à l’œuvre du côté du terrain Masaoka Shiki. 

			Grâce au vent dont les bouffées agitent les feuil­les des arbres, on entrevoit un camp de sans-abris. Il est entouré d’une barrière verte en grillage couverte d’une bâche. Sur celle-ci sont dessinées des mouettes volant dans un ciel où flottent des cumulus, une colline où poussent deux arbres, une maison au toit rouge avec une cheminée d’où sort de la fumée et deux chiens blancs tachetés qui courent vers elle mais aucun être humain n’y apparaît.

			Les trois moineaux ont disparu du réverbère. J’aurais aimé croiser un regard dans cette journée qui me tourmente, ne serait-ce que celui d’un moineau.

			Un sac de jute bée sous le lampadaire, à côté d’un tas de feuilles mortes. Il suffirait de les pousser d’un coup de balai dans une pelle pour les mettre dedans, mais il n’y a ni balai, ni pelle, ni personne. Personne, personne, personne…

			Si, il y a quelqu’un. Un homme au crâne chauve, allongé sur l’un des trois bancs de pierre qui entourent la placette et ressemblent par leur taille et leur forme à des sarcophages. Vêtu d’un sweat violet et d’un pantalon beige, il a mis des journaux sous son dos et s’est couvert le torse d’un blouson vert. Ses deux mains sont croisées sur le creux de son estomac et ses deux pieds chaussés de souliers noirs, serrés l’un contre l’autre, comme s’ils étaient ligotés. Ses paupières, ses lèvres et sa gorge sont parfaitement immobiles. Peut-être n’est-il plus vivant car je n’entends pas sa respiration. S’il est mort, cela ne fait pas longtemps.

			Un grand sac-poubelle en plastique transparent est posé sur le sol à ses pieds. Il contient trois cents canettes, soit six cents yens. Une somme qui permet d’aller au bain public, de prendre une douche dans un café internet ou un café mangas, ou de s’offrir un bol de riz au bœuf dans la chaîne de restaurants Yoshinoya ou un café dans un vrai café. 

			Les recycleurs n’achètent pas les canettes dans cet état. Il faut les écraser une à une au marteau. En hiver, c’était pénible car mes mains s’engour­dissaient, même protégées par des gants de coton ; en été, l’odeur des boissons sucrées restées au fond des boîtes, qui imprégnait mon corps, m’écœurait. 

			Cet homme aussi bien mis que quelqu’un qui a un toit n’en a probablement pas, étant donné sa façon de dormir si profondément sur un banc en pierre, un sac plein de canettes à ses pieds.

			Shige était toujours propre sur lui.

			Un jour que je revenais dans mon abri en poussant mon vélo, après une journée passée à ramasser des canettes et des magazines, il m’a invité à venir prendre un verre chez lui, alors qu’il n’avait pas non plus l’habitude de boire de l’alcool.

			J’ai poussé sa porte en bois verni au bas de laquelle il y avait une chatière, je me suis déchaussé et je suis entré. C’était la première fois que je mettais les pieds dans la cabane de quelqu’un d’autre. Peut-être n’avait-il jamais reçu chez lui, car il m’a demandé d’excuser l’étroitesse de son logement en caressant Émile, avec un embarras injustifié. Le chat ronronnait très fort, la queue dressée en l’air.

			En voyant l’horloge et le miroir accrochés au mur, et plus encore le calendrier où certains jours étaient entourés de rouge et d’autres de bleu, j’ai pensé que Shige était décidément un homme soigneux et qu’il avait dû être enseignant ou fonctionnaire dans sa vie d’avant. 

			Il a suggéré que nous buvions le saké tiède, parce qu’il faisait froid, a versé l’eau d’une bouteille dans la casserole sur son réchaud à gaz et y a placé deux flacons de ce saké vendu dans des verres recouverts d’une capsule métallique.

			Les étagères étaient remplies de livres ramassés dans la rue, mais la lumière de la lampe de poche qui pendait du plafond n’était pas assez forte pour que je puisse lire leurs titres. De toute façon, je n’aurais pas su de quoi ils traitaient. 

			Il a rempli une assiette de cacahuètes et de sei­che séchée, en regrettant de ne pas avoir mieux à m’offrir, et il s’est adressé à Émile, qui ronronnait en frottant le bord de la table basse de la tête.

			— On dit qu’un chat qui mange de la seiche ne tiendra plus sur ses pattes, et ce n’est pas une superstition. Les seiches et les coquillages con­tien­nent une enzyme qui détruit la vitamine B1 et un chat qui en mange beaucoup finira par en manquer et il vacillera sur ses pattes. La cuisson détruit cette enzyme, mais la seiche séchée est difficile à digérer parce qu’elle absorbe jusqu’à dix fois son volume d’eau dans l’estomac. Elle cause des vomissements chez les chats et peut aussi provoquer chez eux une dilatation gastri­que soudaine. J’ai quelque chose de mieux pour toi, Émile.

			Il s’est levé pour prendre une pochette de croquettes et une petite boîte de thon dans un panier à provisions accroché au plafond. Son chat s’est jeté dessus avant même que Shige n’ait fini de mélanger les deux à la cuillère dans une soucoupe.

			— Quand je le vois manger avec autant de plaisir, je me sens rassasié. Chez moi, le chat est roi. Lorsque j’ai de l’argent, j’achète d’abord de quoi le nourrir, et s’il m’en reste, quelque chose pour moi. Vivre ici à deux serait pénible, mais c’est juste la bonne taille pour un homme et un chat.

			Pendant qu’il me parlait d’Émile, l’eau de la casserole s’est mise à bouillir. Il s’en est rendu compte et a voulu sortir les deux flacons, mais ils étaient trop chauds pour qu’il puisse le faire à mains nues. 

			— La bonne température pour boire le saké chaud est celle du corps ou celle d’un champ au soleil, et j’ai bien peur que celui-ci ne soit trop chaud…, a-t-il commenté en enfilant des gants de coton pour les saisir et ouvrir leur couvercle.

			Il m’en a tendu un et m’a invité à en boire.

			— Merci et à la vôtre ! ai-je répondu en tenant le verre dans mes doigts protégés par la manche de mon pull.

			J’ai bu une gorgée en regardant le bonsaï de la photo collé derrière l’étiquette.

			— C’est brûlant ! s’est-il écrié.

			— Par ce froid, ça va nous réchauffer.

			Je ne lui ai pas dit que je ne supportais pas l’alcool. 

			Le chat qui s’était empiffré a sauté sur les genoux de Shige alors que j’avais vidé la moitié de mon verre, jusqu’au niveau de la mention A Cup of Happiness qui figure sur l’étiquette.

			Son maître le caressait en silence. J’avais l’impression qu’il cherchait ses mots pour me dire quelque chose de difficile. Il ne devait pas non plus être un grand buveur car son visage était écarlate. 

			— Aujourd’hui mon fils fête ses trente-deux ans. Il est né quand j’en avais quarante, et je n’ai pas eu d’autres enfants…

			Le temps qui s’est écoulé avant qu’il ne se re­mette à parler m’a paru long. Ce face-à-face dans un lieu exigu avec cet homme du même âge que moi, dont la vie avait été si différente de la mienne, me terrorisait. J’ai observé la partie de l’abri qui servait de cuisine, la poêle, la louche, et la casserole suspendues, j’ai regardé dehors par la fenêtre découpée dans un carton, en buvant mon saké qui avait refroidi.

			— Il avait dix ans quand je suis parti. J’imagine qu’il est marié aujourd’hui, et je suis peut-être grand-père…

			Il a repris presque à contrecœur, comme s’il cherchait à revenir en arrière au lieu d’avancer.

			— Je me suis enfui car j’avais commis une faute qui m’empêchait de marcher la tête haute. J’ai abandonné ma femme et mon fils. Ils ont dû souffrir car tout le monde savait ce que j’avais fait.

			Il plissait les yeux et paraissait soudain beaucoup plus âgé. 

			J’ai fini mon verre pendant qu’il parlait. Maintenant que je n’avais plus rien à boire, j’étais aussi mal à l’aise que si j’étais nu devant lui, mais je n’avais aucune envie de lui faire de confiden­ces, de lui dire que moi aussi j’étais de 1933, ou que mon fils en aurait eu quarante-cinq s’il avait vécu. 

			Je luttais pour ne pas laisser l’ivresse m’entraîner vers la tristesse. 

			Tous mes souvenirs de ce passé dont je ne pouvais me débarrasser étaient enfermés dans une boîte dont le temps avait scellé le couvercle. Il ne fallait pas l’ouvrir. 

			— Je suis sûr que ma femme et mon fils m’en veulent. Et ils ne sont pas les seuls à qui j’ai fait du tort…

			Il parlait d’un ton hésitant, comme s’il délirait de fièvre. J’avais du mal à reconnaître sa voix. 

			— Je ne pourrai jamais revenir chez moi, même quand je serai mort. J’ai éliminé tout ce qui pourrait servir à m’identifier pour éviter que ma famille puisse être prévenue de ma mort. Mes cendres iront à la fosse commune.

			Il a poussé un long soupir, s’est redressé et a retrouvé sa voix normale. 

			— On annonce un typhon pour demain. Vous savez déjà où vous vous mettrez à l’abri ?

			— Je compte rester dans ma cabane, ai-je ré­pondu d’un ton ferme, le dos bien droit, comme lui. 

			Il m’a proposé de l’accompagner à la bibliothèque de l’arrondissement de Taitō, sur l’avenue Kototoi-dōri, non loin de la Sumida, et m’a expliqué comment y aller depuis le parc, en suivant l’avenue Shōwa-dōri. Je pourrais y lire des quotidiens et des magazines, écouter des disques ou regarder des vidéos, ou consulter des documents sur l’histoire et les monuments du parc. Personne ne venait vous en chasser, même si vous y restiez de l’ouverture, à neuf heures du matin, jusqu’à la fermeture, à huit heures du soir. Effrayé par l’intensité avec laquelle il serrait son verre de saké vide entre ses longs doigts, j’ai dit que je n’aimais pas lire et je suis parti. 

			Je pense qu’il cherchait quelqu’un. Quelqu’un qui l’écouterait. Si je lui avais posé des questions sur sa vie, il y aurait probablement répondu. Si je lui avais montré que j’étais prêt à l’écouter – ou si nous avions bu encore un ou deux verres de saké –, il m’aurait appris quelle était cette faute qu’il avait commise, et quelque chose comme de l’amitié aurait pu naître entre nous, mais celui qui a reçu un secret est obligé de rendre la pareille. Un secret n’est pas nécessairement quelque chose qui doit être caché. Les choses dont on ne parle pas en deviennent, même si elles n’ont rien de honteux. 

			J’ai passé ma vie à penser aux absents, à ceux qui n’étaient pas avec moi. À ceux qui n’étaient plus dans ce monde. Je ne me sentais jamais le droit de parler aux gens avec qui j’étais de ceux qui n’étaient pas là, même quand il s’agissait de ma famille. Je ne voulais pas alléger le poids du souvenir des absents en parlant d’eux. Je ne voulais pas trahir mes secrets. 

			J’ai disparu un mois après avoir bu ce verre de saké avec Shige. 

			En a-t-il été attristé ? 

			Une vieille femme aux cheveux ébouriffés comme le nid de l’oiseau immaculé parlait en fumant une cigarette devant le village des tentes. Elle disait que Shige, lui, avait été retrouvé tout froid dans la sienne. 

			Quand est-il mort ? Où a-t-il été enterré ? Quel­qu’un a dû récupérer les livres qu’il avait chez lui pour les vendre, mais qu’est-il advenu d’Émile ? A-t-il été recueilli par un autre SDF ? A-t-il été capturé et euthanasié par les services d’hygiène ? 

			Je pensais qu’une fois mort, je pourrais retrouver les autres morts. Que je pourrais m’approcher de ceux qui étaient loin, les toucher, les sentir à tout moment. Je croyais que la mort résoudrait quelque chose. Je pensais qu’à l’instant final, le sens de la vie et de la mort m’apparaîtrait nettement, comme lorsque le brouillard se lève. 

			Mais je me suis rendu compte que j’étais revenu dans ce parc. Je n’étais arrivé nulle part, je n’avais rien résolu, j’étais taraudé par les mêmes doutes. Je continue à réfléchir, à ressentir, en tant qu’être qui a perdu la capacité d’exister.

			L’homme allongé sur le banc de pierre de la placette du tertre de Suribachiyama continue à dormir. Un chat venu de je ne sais où se fait les griffes sur un piquet près de sa tête mais l’homme ne semble pas l’entendre. Un chat bicolore, noir et blanc… Émile était tigré…

			En bas de l’escalier sur le côté ouest, à l’ombre de la cabine téléphonique, un garçon et une fille en uniforme. Ils n’ont pas l’air de collégiens, ce doit être des lycéens. Elle est restée immobile comme un chat qu’on caresse pendant qu’il frôlait sa joue de l’index et passait la main dans ses cheveux, mais quand il l’a enlacée, rapproché son visage du sien, elle s’est figée, s’est dégagée de son étreinte, a changé son sac d’épaule pour le mettre entre elle et lui et elle a recommencé à marcher.

			Je vois les chiffres des touches du téléphone. 

			Parmi les souvenirs que j’ai gardés, il y a ma main qui pressait le téléphone contre mon oreille après que ma femme avait raccroché et que je n’entendais plus que la tonalité de fin de communication. Le jour où j’ai appris le décès de Kōichi. 

			Ce jour-là, le temps est passé. Le temps a fini. Pourtant il s’est éparpillé comme des punaises répandues sur le sol. Incapable de détourner mon regard de la tristesse de cet instant, je continue à souffrir.

			Le temps ne passe pas. 

			Le temps ne finit pas. 

			Une bouffée de brise humide et tiède comme un coup de langue a fait tomber des gouttes de pluie des branches, comme si elles secouaient gentiment la tête. Le crépuscule est encore loin, mais il n’y a plus personne. Le bruit de la tronçonneuse et de la tondeuse à gazon semble faire partie du silence. Le soleil est chaque jour plus intense, l’ombre des arbres raccourcit, la saison des pluies va bientôt s’achever, les cigales recommenceront à chanter. 

			Une jeune femme vêtue d’un jean et d’un chemisier blanc à manches courtes est apparue au détour de l’allée. Elle a l’air d’une étudiante. Elle a ralenti devant l’affiche du musée royal d’Ueno, y a jeté un coup d’œil mais elle est repartie, le visage fermé. 

			“Exposition Les Roses de Redouté”

			L’affiche représente une grande rose couleur chair. Ses pétales imbriqués comme des feuilles de chou deviennent de plus en plus rouges vers le cœur qu’ils cachent, laissant présager qu’il est aussi écarlate qu’un genou égratigné. Les petites épines des tiges souples qui tirent vers le jaune et les boutons des fleurs encore fermées sont minutieusement dessinés. 

			Dans la boutique du musée royal, des femmes de soixante ou soixante-dix ans regardaient les mouchoirs, porte-monnaies, papiers à lettre, éventails, et autres objets liés à l’exposition, tous ornés de roses, qu’elles prenaient en main ou achetaient. 

			L’exposition montrait cent soixante-neuf images de roses dessinées par Redouté, un artiste de cour actif en France dans les premières années du xixe siècle. 

			Deux femmes l’ont parcourue lentement sans trop y prêter attention, en parlant de choses qui n’avaient rien à voir avec les roses. 

			— Je n’en reviens pas du cours qu’a pris ma vie ces derniers temps.

			— Takeo refuse l’intervention de toute personne extérieure, c’est ça ?

			— Il décide de tout. Comme je ne m’occupe de rien, je n’ai aucun droit, et ça coûterait trop cher de le faire hospitaliser. 

			— Je pense qu’il a raison sur certaines choses. Mais dans la vie, avoir raison ne suffit pas.

			— Je ne peux même pas en discuter avec lui, puisqu’il refuse d’en parler. 

			— Tu n’es pas de sa famille, c’est vrai. 

			— Oui, mais il dit qu’il ne veut pas que quel­qu’un d’extérieur s’en mêle. Autrement dit, pour lui, je suis quelqu’un d’extérieur ! 

			— Tu l’es, non ? Vous n’êtes pas liés par le sang. 

			Rosa gallica purpuro-violacea magna, L’Évê­que… Au premier plan une rose trop ouverte avec des pétales déployés d’un violet sombre qui tire vers le noir, et derrière elle une autre, grenat, qui commence à s’épanouir…

			— Tu ne vas plus à Nagano ?

			— Tu veux dire au mont Yatsugadake ? Non, je n’y vais plus. Je ne peux plus. J’y allais tous les ans avec lui. 

			Rosa pumila, Rosier d’amour… L’ovaire et l’étamine jaune au cœur des cinq pétales brillent comme une torche…

			— Il me téléphone juste pour essayer de me convaincre qu’il ne s’agit pas de démence.

			— Si c’était le cas, il ne pourrait plus t’appe­ler.

			— Oui, mais il n’est plus que l’ombre de lui-même. Malgré ça, il m’ordonne de lui apporter du thé comme si j’étais une de ses employés. 

			— La vie est bizarre. 

			— Perdre la tête, c’est vraiment terrible pour l’entourage.

			Rosa gallica versicolor (Rosamundi), rosier de France à fleurs panachées… Les pétales sont striés de rouge et de blanc comme des tulipes, le pollen du pistil colore légèrement de jaune les pétales du cœur qui ne sont pas encore complètement déployés…

			Rosa gallica regalis, La Belle Sultane… D’innombrables pétales rose pâle de longueur inégale s’enchevêtrent et forment un pompon qui cache le cœur de la fleur…

			— Takeo m’a envoyé un paquet de plats sous vide, du curry et de la blanquette. Tu comprends pourquoi ?

			— C’est un peu tôt pour les cadeaux de la fête des Morts, et ce serait bizarre qu’il t’en fasse, puisque vous êtes encore mariés. 

			— Le message disait : “Avec tous mes remerciements”.

			— “Avec tous mes remerciements” ? Mais il te remerciait de quoi ? Il a peut-être envie de cla­rifier les choses. Vous êtes séparés depuis six mois, non ? 

			— Des plats de la marque SB, qui coûtent cher.

			— Comme dans la publicité qui dit : “aussi bon qu’à la maison” ?

			— Non, cette publicité-là, c’est celle des produits House. Bon, ça pourra me servir s’il y a un grand tremblement de terre à Tokyo. En cas d’urgence, je veux dire.

			— Tu as raison. Ces plats sont délicieux avec des boulettes de riz.

			— Du curry avec des boulettes de riz ?

			— Parfaitement. Ça va très bien ensemble. 

			Rosa alba regalis, Cuisse de nymphe émue… Une couleur qui mêle un peu de rose au blanc, plus intense au centre, comme si le cœur absorbait le rose…

			Rosa alba flore pleno, rosier d’York… Les péta­les de cette rose blanche brillent comme des per­les. Le cartel indique qu’elle aurait été celle de la maison royale d’York dans la guerre des Deux-Roses, mais toutes à leur discussion, les deux fem­mes passent devant l’image sans lui accorder un seul regard de leurs yeux sombres. 

			— Je pense qu’il est temps que tu mettes les choses au clair avec lui.

			— Oui, mais j’habite avec mon fils et sa fem­me, et mes petits-enfants !

			— Je ne dis pas que tu dois lui en parler devant tes petits-enfants. Tu pourrais lui demander de passer à un moment où tu es sûre que tu seras seule, ou lui donner rendez-vous dans un café.

			— Ce n’est pas le genre de choses dont on peut discuter dans un café…

			— Et pourquoi pas dans un parc ? Vous pourriez en parler tous les deux en vous promenant dans le parc d’Ueno, personne ne vous remarquerait !

			— Comme des étudiants ? Moi, ça me gênerait. Nous sommes bien trop vieux pour ça.

			— Qu’est-ce que tu proposes, alors ?

			— Hum… Ben… le mieux serait quand même à la maison…

			Rosa gallica flore marmoreo, rosier de Provins à fleurs marbrées… Les pétales doubles d’une couleur entre l’orange et le rose sont mouchetés de points blancs…

			Rosa inermis, rosier turbiné sans épines… La manière désordonnée dont sont disposés les péta­les à la couleur équivoque, entre le rose et l’abricot, rappelle les fleurs de papier qui ornent le tableau noir au moment de la cérémonie de fin d’études… On plie en accordéon cinq ou six feuilles de papier de soie, on les lie avec un élastique au milieu, puis on les ouvre, une feuille à la fois…

			Dans mon village de Yasawa, personne ne cul­tivait de roses.

			La première que j’ai eue en main était blan­che. C’était au cabaret Nouveau Monde. 

			Quand j’étais à Tokyo, il n’y avait que le travail dans ma vie. La boisson, le jeu, les femmes en étaient exclus. Convaincu que si j’adressais la parole à une femme de Tokyo, elle se moquerait de mon accent, j’évitais de leur parler, même quand j’allais faire des courses. 

			J’avais la cinquantaine quand j’ai commencé à fréquenter le Nouveau Monde, à peu près trois ans après la mort de Kōichi.

			Je travaillais sur le chantier d’un stade à Hiro­saki. Un jour que j’en revenais en traversant le quartier où se regroupent les trois cents et quel­ques bars de la ville, le néon rose de l’enseigne du Nouveau Monde m’a tapé dans l’œil. 

			J’y suis entré, chose que je n’aurais jamais osé faire dix ans plus tôt. Mes vêtements de travail couverts de boue n’ont pas eu l’air de choquer la personne de l’accueil.

			Pendant que j’attendais, assis sur la banquette de l’entrée, qu’une entraîneuse vienne me rejoin­dre j’ai regardé les roses blanches qui se trouvaient dans un vase posé près d’un cendrier et j’en ai pris une pour voir si c’était une vraie. J’avais le nez dedans quand une jeune femme s’est assise à côté de moi. Elle m’a dit qu’elle s’appelait Junko. J’ai vite remis la fleur dans le vase. Elle m’a demandé : “Vous aimez les roses ?” avec l’accent de chez nous. Je lui ai répondu, en forçant le mien : “Je croyais juste qu’elles étaient artificielles mais elles sentent drôlement bon…” Elle a ri, ce qui a fait trembler ses cheveux qu’elle avait longs jusqu’aux hanches, et elle m’a servi un whisky on the rocks. 

			Elle était de Namie. Pendant que nous parlions du pays, du port d’Ukedo, de la fête de Sōma Noma-oi, et de la centrale nucléaire où travaillaient ses deux frères, la salle où il faisait déjà sombre est devenue aussi noire qu’un tunnel. Une grosse boule à facettes s’est mise à tourner, renvoyant des éclats de lumière sur le visage et les seins de Junko. Je dormais comme une masse quand je travaillais et je ne me souviens pas d’avoir jamais rêvé, mais cette Junko du Nouveau Monde était pour moi une créature de rêve. 

			— Vous ne voulez pas danser ?

			— Je ne sais pas danser.

			— Ce n’est pas grave. 

			Elle m’a pris par la main et m’a entraîné au milieu de la piste. 

			La moquette lie-de-vin qui la recouvrait ab­sorbait le bruit de nos pas, c’était comme si nous ne bougions pas. 

			Il y avait de la musique, mais le calme était plus profond que celui de la nuit. 

			J’ai tendu l’oreille et j’ai entendu les battements de mon cœur et sa voix qui murmurait : “Prenez-moi dans vos bras et mettez vos mains sur mon dos.”

			C’était le premier slow de ma vie. 

			Ses yeux brillaient.

			Ses mains étaient posées sur mes hanches. 

			Ses cheveux me chatouillaient. 

			Ses boucles d’oreilles bougeaient.

			Sa poitrine était douce. 

			Son parfum me rappelait la rose blanche, une odeur plaisante à laquelle se mêlait une senteur de vent marin et de citron. 

			Je me suis balancé de tout mon corps. 

			J’avais l’impression d’être dans un canot.

			Je me sentais à la fois libre et étreint.

			Chaque fois que je passais par Hirosaki, j’allais au Nouveau Monde. 

			Je demandais toujours Junko. Parfois, elle était occupée à l’extérieur, et s’il m’est arrivé de la raccompagner chez elle en taxi à la fin de son service, nos relations n’ont jamais dépassé celles qui existent entre une entraîneuse et un de ses clients attitrés. 

			À soixante ans, j’ai décidé de cesser de travailler comme itinérant et de rentrer dans mon village de Yasawa. 

			Je savais que je ne la reverrais plus et je lui ai apporté un bouquet de roses blanches la dernière fois que je suis allé dans le cabaret. 

			Debout devant elle, je le lui ai donné en lui disant adieu. Elle m’a remercié et a caché son visage dans les fleurs, comme si elle voulait s’enfermer dans leur parfum. J’avais la gorge serrée mais je n’ai pas versé de larmes. J’ai pris dans la mienne la main droite qu’elle m’a tendue en faisant onduler son bras blanc comme un serpent.

			Je n’ai jamais revu Junko. Je ne lui ai jamais téléphoné, ni écrit. Je ne sais pas si le Nouveau Monde existe toujours, ni ce qu’elle fait, si elle est toujours en vie…

			— Si une des plantes t’intéresse, prends-la.

			— Je n’ai pas de place chez moi. Et puis une plante, il faut s’en occuper. Tu sais que Tomoko a été tellement choquée par la mort subite de son père qu’elle en est tombée malade ? 

			— Oui, mais elle sort quand même de chez elle, non ?

			— Ce n’est pas sûr qu’elle vienne à la réunion de classe, cette année.

			— Mais si, elle viendra. Elle fait partie des plus fidèles !

			Deux autres femmes, elles aussi dans la soixan­taine, bavardent en regardant une gravure qui représente une rose cent-feuilles. 

			Cette fleur, célèbre parce que Marie-­Antoinette en tient une sur un portrait, figure dans le premier recueil de Redouté. Ses pétales sont si nombreux qu’ils atrophient étamines et pistil. Incapable de donner des semences, elle ne se reproduit que par greffon ou par bouture. 

			— Il te faudrait une crédence. Tu pourrais la poser dessus

			— Dans la pièce à tatamis ?

			— Non, dans celle où il y a l’autel boud­dhique. 

			— On n’a pas de pièce pour ça, nous. Quand mon beau-père est mort, ma belle-mère en a acheté un énorme, sans nous consulter, et on a été bien embêtés.

			— Un gros, ça tremble quand il y a un tremblement de terre, non ? 

			— Le seul endroit possible, ce serait à côté de la télé.

			— Oui, tu pourrais mettre une crédence là. Ça irait aussi pour la hauteur, non ? Parce qu’on peut la régler, non ?

			— J’en ai peut-être une chez moi.

			— Tu ferais mieux d’en acheter une neuve. 

			— Tu irais en voir avec moi ? 

			— Demain ?

			— Ce n’est pas si pressé. 

			Rosa Centifolia mutabilis, rosier unique… La fleur ronde en boule est aussi blanche que la peau des femmes blanches, avec un peu de rouge sur la face externe de quelques pétales à la périphérie, comme du fard à joues…

			Rosa Indica cruenta, rosier du Bengale à fleurs pourpre-de-sang… Des pétales d’un rouge aux accents chocolat, sur le point de tomber, pendent comme des chiens qui tirent la langue… Quelques feuilles crénelées, retournées, montrent leur envers gris souris…

			Rosa Indica, La Bengale bichonne… Lorsque le bouton rouge s’ouvre, des pétales d’un rose aux nuances variées en jaillissent… Les feuilles ondulent comme la nageoire pectorale d’une sole, et les piquants inclinés vers le bas ont la couleur d’une ampoule remplie de sang…

			Mon père est mort, puis ma mère, comme s’ils avaient attendu le retour au pays de leur fils aîné, porteur de leurs tablettes funéraires. Ils sont morts de leur belle mort, à plus de quatre-vingt-dix ans. Notre caveau familial se trouve sur une colline d’où on voit la plage de Migita. Les urnes de mes parents y sont entrées aux côtés de celle de mon fils mort à vingt et un ans. 

			J’étais marié avec Setsuko depuis trente-sept ans mais je ne crois pas que le total des jours que nous avions passés ensemble atteignait alors un an. Elle avait donné naissance à nos deux enfants, veillé à ce que mes jeunes frères aillent à l’université, avait marié notre fille Yōko, tout en continuant à cultiver la terre et à s’occuper de mes vieux parents, sans jamais cesser de mettre de l’argent de côté. Nous avions calculé que la retraite de soixante-dix mille yens que nous touchions chaque mois nous permettrait de vivre jusqu’à notre mort sans nous faire de soucis et nous avions fait appel à un menuisier pour faire réparer le toit et les murs de la maison. 

			Les trois enfants de notre fille mariée à Sendai venaient passer quelques jours chez nous pendant les vacances d’été et d’hiver. Son aînée avait alors quatorze ans, et ses deux fils onze et neuf ans. L’idéal, selon nos voisins : d’abord une fille pour s’occuper de ses parents plus tard, et deux garçons pour assurer la survie de la famille. 

			Daisuke, le petit dernier, était le portrait de Kōichi au même âge, mais ni ma femme ni moi n’en parlions. 

			Il pleuvait sans discontinuer depuis le matin. 

			La pluie m’a inévitablement rappelé ce jour, dix-neuf ans plus tôt, lorsque Setsuko et moi avions attendu les résultats de l’autopsie de notre fils, dans l’appartement où il avait vécu trois ans. 

			Le service des quarante-neuf jours d’une vieille voisine aurait lieu dans l’après-midi, et Setsuko était partie dès le matin préparer avec les femmes du quartier le repas qui serait servi ensuite. 

			J’y suis allé en fin d’après-midi, vêtu de mon costume de deuil. J’ai récité le Sûtra d’Amida et chanté les hymnes avec les autres fidèles de la Terre pure, en suivant le supérieur du temple Shōen-ji. 

			Katsunobu, le fils de la défunte, menait le deuil. Embauché à Tokyo à sa sortie du collège, il avait travaillé à l’usine de Mitsubishi Electric à Ōfuna. Une fois à la retraite, il était revenu à Yasawa s’occuper seul de sa mère en laissant là-bas femme et enfants.

			“Le temps passe vite, et nous voici déjà au quarante-neuvième jour. Ma mère qui était si bavarde me manque particulièrement au moment du dîner. Grâce à vous qui l’entouriez, elle est partie pour la Terre pure à l’âge de quatre-vingt-huit ans. Quand j’aurai fini de mettre de l’ordre ici, je vais retourner à Ōfuna mais je reviendrai bien sûr pour les services commémoratifs et j’espère que vous voudrez bien me revoir à ces occasions. Je vous remercie d’être ici avec moi aujourd’hui et vous invite à partager cet humble repas. Encore une fois, merci.”

			Nous avons commencé à manger. J’ai vidé plusieurs coupes de saké avec Katsunobu en dégustant les plats végétariens préparés par les femmes du quartier. J’avais trop bu, je ne tenais plus sur mes jambes, et je ne me rappelle pas comment je suis rentré chez moi. Une fois à la maison, je suis allé me coucher directement sans toucher au dîner qu’avait préparé Setsuko. 

			Le bruit de la pluie m’a réveillé. 

			D’ordinaire, Setsuko se levait avant moi qui dormais jusqu’à sept heures. Elle faisait la lessive ou le ménage dans la maison ou le jardin et préparait ensuite le riz et la soupe au miso du petit-déjeuner. J’en percevais l’odeur au réveil. 

			Ce matin-là, l’air ne sentait rien. 

			J’entendais des gouttes tomber du toit. 

			Je me suis dit qu’il pleuvait fort…

			J’ai ouvert les yeux et regardé le plafond. 

			La lumière qui filtrait par les rideaux teintait l’intérieur de pluie.

			J’ai tourné la tête : Setsuko dormait à côté de moi. 

			J’ai tendu le bras pour la réveiller et j’ai senti du froid.

			Ma main était sur le bras de ma femme.

			Je me suis levé d’un bond, je l’ai secouée sous la couette, mais la rigidité cadavérique avait déjà gagné son corps.

			Elle avait les sourcils froncés et les yeux fermés, peut-être parce qu’elle avait souffert. 

			Le mot “pourquoi ?” a glissé de ma bouche. 

			Le cœur battant à tout rompre, la tête pleine d’un vide rouge, j’ai fait le tour de la maison pour m’assurer que je ne rêvais pas. Chaque chose était à sa place. C’était donc vrai. La pendule a sonné comme toujours, mais j’étais tellement secoué que je n’ai pas réussi à compter les coups. Quand j’ai regardé son cadran, la petite aiguille était sur sept, et la grande sur douze. 

			J’ai murmuré à Setsuko qu’il était sept heures.

			Veillée mortuaire, obsèques, cérémonie des adieux, levée du corps, crémation, réception des cendres, service bouddhique au retour de l’urne à la maison, faire-part, remerciements au temple Shōen-ji et aux voisins, formalités administratives – renvoi de la carte de Sécurité sociale, démarches auprès de la caisse de retraite –, tri des affaires de la défunte, service des quarante-neuf jours, dépôt de l’urne dans le caveau familial… J’ai accompli tout ce qu’il fallait faire pour Setsuko comme en dehors de moi-même. 

			Le caveau a été ouvert, j’ai déplacé les urnes de mes parents vers le fond et à l’instant où je venais de poser celle de Setsuko à côté de celle de Kōichi, une cigale a stridulé au-dessus de ma tête, dans un des pins du cimetière. 

			Chaque année, elles commencent à chanter à la fin de la saison des pluies, lorsqu’elles ont achevé leur mue imaginale. 

			Je me suis soudain souvenu de ce que Setsuko m’avait dit en pliant le linge quelques jours avant sa mort. “Tu sais, j’ai l’impression que je vais mourir quand les cigales recommenceront à crisser.” Je me suis mis à pleurer, les mains sur les genoux. Peut-être avait-elle gémi, crié au secours, peut-être aurait-elle pu être sauvée si j’avais immédiatement appelé une ambulance. Je dormais du lourd sommeil de l’ivrogne et je n’avais pas remarqué qu’elle rendait son dernier souffle allongée à mes côtés. C’était comme si je l’avais tuée. 

			Lorsque la cérémonie s’est achevée, après la psalmodie des sûtras par le supérieur du temple, les offrandes d’encens de tous, moi le premier, en tant que meneur du deuil, et la fermeture du caveau, Sadao, le frère aîné de Setsuko, a tenté de me réconforter : “Ta tristesse ne la fera pas revenir. Pense plutôt que vous avez eu une lune de miel de sept ans, et qu’elle a connu le bonheur.” Mais je ruminais ce que m’avait dit ma mère au moment de la mort de Kōichi : “Tu n’as vraiment pas de chance dans la vie.”

			Que Setsuko à qui il arrivait de se plaindre d’avoir mal au dos ou aux jambes, mais qui était solide, travailleuse, soit morte à soixante-cinq ans – pourquoi cela m’arrivait-il à moi –, l’indignation ancrée au fond de mon cœur m’a empêché de continuer à pleurer. 

			Ma fille qui se faisait du souci pour moi avait chargé Mari, ma petite-fille qui travaillait comme assistante vétérinaire à Haramachi, de venir me voir régulièrement. Elle a fini par quitter son appartement pour s’installer chez moi en disant qu’elle serait plus tranquille comme ça. 

			Elle avait un chien qui s’appelait Kotarō. Petit, la tête et le corps tout en longueur, brun de pelage, il aboyait souvent. Quelqu’un l’avait abandonné en l’attachant à la grille de la clinique vétérinaire, et Mari l’avait recueilli quand personne n’avait répondu à la petite annonce qu’elle avait mise sur le tableau d’information pour lui trouver un nouveau maître.

			Ma petite-fille était très gentille avec moi. Tous les matins, elle me préparait une omelette ou des œufs au jambon accompagnés de pain grillé pour le petit-déjeuner. Je la trouvais mignonne quand elle parlait ou riait en penchant la tête vers son chien couché à ses pieds. À sept heures chaque matin, elle le faisait monter dans sa voiture et partait pour Haramachi par la route 6. Elle rentrait souvent tard et je me préparais à manger à midi et le soir. J’avais l’habitude de faire la cuisine et la lessive quand je vivais loin de chez moi, cela ne me dérangeait pas du tout, mais à peu près aux alentours de la première fête des Morts après le décès de Setsuko, je n’ai plus réussi à trouver le sommeil. Mon fils et ma femme avaient perdu la vie en dormant. Le soir, quand j’allais me coucher, j’étais pris de frissons, ma salive devenait pâteuse, un goût amer envahissait ma bouche, mes muscles se contractaient, je n’avais plus envie de dormir. Puis je sentais mes mains s’engourdir et j’essayais de respirer profondément, mais j’avais peur de fermer les paupières. Ce n’est pas que je craignais les esprits, ou la mort, ou ma mort. Ce qui me faisait peur, c’était de vivre cette vie qui s’arrêterait je ne savais quand. Je me sentais aussi incapable de lutter contre ce poids qui m’écrasait que de le supporter. 

			Il pleuvait ce matin-là.

			Mari a dit qu’il faisait chaud, qu’on étouffait et elle a ouvert la fenêtre. Une bouffée d’air tiède et humide a envahi la pièce, accompagnée du bruit de la pluie que je percevais en mangeant les œufs brouillés et le toast qu’elle m’avait préparés. J’ai accompagné ma petite-fille et son chien jusqu’à l’entrée. Je me suis dit qu’il n’était pas bien qu’elle soit contrainte de vivre dans cette maison avec son grand-père alors qu’elle venait de fêter ses vingt et un ans. 

			J’ai rédigé un message pour elle : “Toutes mes excuses pour cette disparition soudaine. Je pars à Tokyo. Je ne reviendrai plus dans cette maison. Ne me cherche pas. Je te remercie pour tous les délicieux petits-déjeuners que tu m’as préparés.” J’ai sorti du placard le sac polochon noir dont je me servais toujours quand je partais travailler et je l’ai rempli d’affaires de toilette et de quelques vêtements. 

			Je suis monté dans un train de la ligne Jōban à la gare de Kashima et j’en suis descendu au terminus, la gare d’Ueno. J’ai pris la sortie sur le parc. Il pleuvait aussi à Tokyo. Comme le feu piéton clignotait, j’ai traversé la rue sans prendre le temps d’ouvrir mon parapluie. Arrivé de l’autre côté, j’ai regardé le ciel nocturne. J’ai senti mes paupières trembler sous les grosses gouttes de pluie. Cette nuit-là, je me suis installé sous l’avant-toit de la salle de concert Tokyo Bunka Kaikan. Je me suis endormi la tête posée sur mon sac polochon lorsque la fatigue et le sommeil se sont enfin emparés de moi alors que j’écoutais le bruit régulier de la pluie. 

			C’était la première fois de ma vie que je dormais à la belle étoile. 

			Rosa Multiflora carnea, rosier multiflore à fleurs carnées… Des groupes de fleurs ron­des et roses qui courbent l’échine sous leur pro­pre poids, semblables aux clochettes que font tinter les enfants dans les auditions de musique…

			Rosa Pimpinellifolia flore variegato, la pimprenelle aux cent-écus… Fièrement dressées, les fines tiges couvertes d’épines, qui font penser à des chenilles, portent le pistil et les étamines comme s’il s’agissait d’une couronne. Les pétales blancs simples prennent dans leur moitié inférieure une couleur rouille comme s’ils étaient imbibés de sang…

			Rosa Dometorum, rosier des buissons… Cinq pétales cordiformes couleur pêche pâle, tels les ailes d’un papillon sur le point de prendre son envol…

			Le fond est uniformément blanc. Aucune indication ne permet de savoir où ces roses ont fleuri, si c’était en pleine terre ou en pot, le temps qu’il faisait, si le ciel était dégagé ou couvert, l’heure, matin, midi ou soir, la saison, printemps, été ou automne. Redouté qui les a dessinées est mort depuis cent soixante-dix ans. Les rosiers qui lui ont servi de modèles ont probablement disparu. Ils ont fleuri un temps, quelque part. L’artiste a vécu un temps, quelque part. Les roses fleurissent dans leur au-delà de papier, coupées de la réalité du passé, comme des fleurs imaginaires qui n’existent pas dans ce monde. 

			— L’autre jour, j’ai voulu aller dans ce restaurant spécialisé dans le ragoût de bœuf, mais il était fermé. 

			— Il est toujours fermé le mardi. 

			— Ça te dirait d’aller goûter leur petit-déjeuner spécial un de ces jours ? 

			— Tu fais quoi aujourd’hui ? 

			— Aujourd’hui, je ne peux pas, mon mari ne veut pas que je dîne dehors.

			— Moi, mon mari, ça lui est égal, tant que je lui téléphone pour le prévenir. 

			— Le mien, il n’est pas comme ça. C’était pareil quand il travaillait, je devais lui préparer sa boîte-repas tous les jours. 

			— Je te plains. J’imagine qu’il faut que tu rentres pour faire les courses et lui préparer à manger.

			— Les courses, elles sont déjà faites, mais tu as raison, l’heure passe.

			— Bon, allons-y.

			Les deux femmes qui ont à peu près l’âge de Setsuko au moment de sa mort se sont dirigées vers la sortie. 

			*

			Les nuages se font à nouveau menaçants. Ou bien est-ce seulement qu’il va bientôt faire nuit ? Les rayons de soleil qui filtrent sont plus faibles. Une fois que les deux femmes ont disparu à l’angle du chemin, le paysage devient plus vaste, sans début ni fin. 

			Aujourd’hui restera aujourd’hui, demain n’existe plus. Un passé bien plus long qu’aujourd’hui est embusqué dans cet aujourd’hui… J’ai l’impression de l’entrevoir quand je tends l’oreille mais j’ai aussi celle d’avoir les oreilles bouchées…

			Un soupir me parvient soudain.

			Je l’ai déjà perçu. 

			Il vient d’un homme dans la cinquantaine qui pleurait à chaudes larmes en racontant sa vie, comme le font rarement les SDF. 

			“À la fin de mes études, j’ai été recruté par une agence immobilière. Je vendais des appartements de vacances à près de cent millions de yens, ça mar­chait bien, et comme j’avais un fixe plus une commission sur les ventes, certains mois, je gagnais plus de huit cent mille yens. Mais le marché s’est effondré. Moins de trois ans après l’éclatement de la bulle, ma boîte a fait faillite et je n’ai touché que vingt pour cent de ce qui m’était dû. Je n’ai pas pu continuer à rembourser mon prêt immobi­lier. Si j’avais su que les choses se passeraient comme ça, j’aurais démissionné quand l’agence me l’a proposé et j’aurais eu droit à des indemnités. J’aurais réussi à trouver autre chose, mais ma loyauté envers mon employeur et mon optimisme face à la crise m’ont été fatals. Peut-être serais-je arrivé à m’en sortir si ma femme m’avait soutenu, mais un beau jour elle m’a collé sous le nez un formulaire de divorce. Ça a été comme un coup de tonnerre dans le ciel bleu, elle s’est conduite comme le chien qui mord la main de celui qui le nourrit. J’y ai apposé mon sceau, ébahi, mais quand j’y repense notre mariage s’était écroulé bien avant que la bulle n’éclate. Les jours de semaine, j’emmenais mes clients dans les bars de Ginza ou de Roppongi, le week-end, je jouais au golf avec eux, et j’ai récolté ce que j’avais semé en ne passant jamais de temps avec elle. Ma femme était une ancienne hôtesse de l’air, elle était belle et elle le savait. Quand on s’est mariés, tout le monde disait qu’on formait un beau couple. On avait invité cent quatre-vingts personnes à notre mariage, c’était dans le salon Orchard Hall de l’hôtel Okura et ça a probablement été le point culminant de ma vie…”

			Il s’interrompait et fixait un point dans le va­gue, comme s’il était épuisé, et il ajoutait : “Si on m’avait dit que je deviendrais SDF… que les passants me regarderaient comme quelque chose de dégoûtant… j’ai vraiment touché le fond… je vais probablement crever ici…” Il parlait d’un ton monocorde, en ponctuant son discours de soupirs, et il finissait par pleurer.

			Après avoir passé près de six mois à Ueno, il a replié sa tente en annonçant qu’il allait s’installer dans le parc de Toyama à Shinjuku où des collégiens lui auraient fait la peau, si la rumeur qui a couru à son sujet est vraie. 

			Des groupes de jeunes s’étaient mis à attaquer les SDF à Tokyo, à Yokohama et à Osaka, nous avions tous peur d’être le prochain et j’étais terrorisé chaque fois que j’entendais parler de lui. 

			Les jeunes frappaient les sans-abris à coups de bâton ou de batte métallique, mettaient le feu aux abris…

			Ils lançaient des pétards dans les cabanes et jetaient des pierres sur les hommes qui en jaillissaient, terrifiés… 

			Ils attaquaient les tentes à l’extincteur et quand on en sortait, on se faisait asperger de neige carbonique, tirer dessus au pistolet à bille ou frapper avec des panneaux ou des barres en métal…

			Une fois qu’ils avaient assommé à coups de poing et de pied leurs victimes, ils les aveuglaient en faisant éclater un pétard tout près de leurs visages, et les achevaient au couteau…

			Badge kuni 2 Bureau de gestion du parc

			Date de renouvellement : 31 août 2012

			Les possessions des SDF sont empaquetées dans de gros ballots de bâche bleue. Chaque ballot porte un badge associant un caractère chinois et un chiffre romain. Il indique le “village” auquel il appartient et le lieu où il sera entreposé. Le caractère kuni correspond au musée national des Sciences, nishi à Saigō Takamori, tō à la lanterne en pierre du sanctuaire Tōshōgu d’Ueno, su à la colline de Suribachiyama, au pied de laquelle se trouvaient mon abri et celui de Shige, sous le couvert des arbres. 

			“Les badges doivent être fixés à un endroit visible. Il est interdit de les transférer ou de garder des affaires qui ne sont pas les vôtres. Les bagages seront limités au strict minimum et ne doivent pas être trop volumineux. La date du renouvellement suivant sera annoncée en août.”

			Des signes du syllabaire indiquent la prononciation de chaque caractère, ce qui rend la lecture fastidieuse, sans doute parce que les autorités considèrent que les sans-abris n’ont pas fait d’études au-delà de l’école primaire. 

			Des oiseaux volent en criaillant dans les ar­bres au-dessus du village de tentes. Peut-être espèrent-ils profiter des provisions qu’elles con­tiennent. Parfois leurs piaillements se font plus aigus et on entend aussi des bruits d’ailes. Se battent-ils pour un morceau particulièrement intéressant ?

			De l’eau jaunie par les feuilles mortes stagne sur le toit bleu d’un abri de petite taille. Il faut toujours veiller à ce que les bâches soient inclinées vers l’extérieur parce que l’eau stagnante finit par nuire à leur étanchéité, et les murs en carton des cabanes ne peuvent résister à l’humidité. Tous les SDF le savent. 

			À côté de l’abri, une bicyclette. Le panier sur la roue avant est rempli de cintres, de tuyaux. D’autres objets indispensables à la vie quotidienne, parapluie ou seau, sont accrochés au guidon. Une paire de sandales de plage d’enfant, de couleur jaune, sur lesquelles la marque des orteils est imprimée comme les doigts d’une main, est suspendue à une corde qui tient la bâche. Des sous-vêtements féminins pendent au balai en bambou qui sort de la cabane. 

			La tête couronnée de cheveux blancs qui se montre entre les pans du rideau fendu fixé par des punaises est celle de la vieille qui a dit que Shige avait été retrouvé mort chez lui. 

			Elle se met à marcher en gazouillant comme un bébé, un soulier en cuir au pied droit, et une tennis blanche de marque Adidas, dont les lacets sont soigneusement noués, au gauche. 

			Un homme coiffé d’une toque de cuisinier passe en trottinant sous le portique rouge du sanctuaire Hanazono-Inari. Il travaille probablement dans l’un des trois restaurants qui se trouvent par ici, l’Inshō-tei, l’Ueno Seiyōken ou l’Izuei Umekawa-tei. 

			La vieille femme qui le dépasse sans un regard pour lui ou pour le sanctuaire prend le chemin qui descend vers l’étang Shinobazu-ike. Le gilet rose qu’elle a enfilé sur son anorak gris lui donne de larges épaules. Elle a dû laisser ses jupes dans son abri car elle ne porte qu’un pantalon violet dont la jambe gauche, déchirée à la hauteur du genou, laisse voir une chaussette blanche qui godaille sur sa cheville.

			Elle s’arrête en face d’un distributeur, tire deux pièces de cinquante yens et trois de dix de sa poche, les compte sur sa paume, tourne les yeux vers la machine en disant tout haut : “euh… euh… euh…”, appuie sur une touche et se penche ensuite pour extraire une bouteille en plastique d’une boisson vitaminée. 

			Elle retourne sur l’allée qu’elle descend d’un pas pesant, comme si la bouteille était lourde, le visage inexpressif. 

			Le chemin aboutit à l’avenue du parc. 

			Un grand SDF maigre qui tire une charrette à bras se dirige vers la station de métro d’Ueno-Hirokōji. Son chargement est composé de six sacs-poubelles semi-transparents d’une capacité de quatre-vingt-dix litres, tous remplis de canettes vides, une cargaison qui vaut au total trois mille six cents yens. 

			Ses longs cheveux poivre et sel sont noués en queue de cheval. Il est vêtu d’un tee-shirt jaune et d’un pantalon décoloré par de nombreuses lessives, qui devait être gris à l’origine. Le contraste avec ses chaussettes noires, probablement neuves, est frappant. 

			Une dizaine de taxis attendent à la station près de l’entrée du parc la plus proche de l’étang. Quatre à cinq cents canettes sont alignées sur une bâche bleue étendue à quelques mètres du dernier taxi. 

			La vingtaine de sacs plastique accrochés à la barrière qui sépare la voie piétonne de la rue sont apparemment pleins d’objets du quotidien. Un parapluie mouillé y est aussi attaché, et un balai de bambou. Un chariot de supermarché rempli de toutes les possessions d’un SDF, couette, vêtements, casseroles, est recouvert d’une bâche bleue. De la barre de sa poignée pendent, fixés par des pinces à linge, une corde, des gants de coton, et un sac qui contient du pain. 

			La tête du SDF assis contre la barrière, les jam­bes étendues au milieu de ses canettes, qui regardait passer les voitures d’un œil indifférent, dodeline. Il a dû s’endormir. 

			À l’époque où je vivais ici, on ne nous repoussait pas si loin. 

			Deux nouveaux panneaux sont accrochés à l’entrée du parc. 

			“Le bâtiment principal du musée national d’Art occidental est candidat à l’inscription au patrimoine mondial de l’humanité de l’Unesco.”

			“Le Japon a besoin de rêve ! Faisons venir à Tokyo les Jeux olympiques et paralympiques de 2020 !”

			Lorsque les délégations de l’Unesco ou du CIO voient les cabanes des sans-abris, cela fait-il perdre des points au Japon ? 

			L’étang Shinobazu-ike jouxte celui des oiseaux du zoo d’Ueno, mais il y a des barbelés au-dessus de la porte de Benten, une des sorties du zoo. 

			De temps en temps on entend ces oiseaux. Lorsque l’un d’entre eux se met à chanter, tous les autres le suivent dans une cacophonie de roucoulements, babils et gazouillements, comme s’ils ne pouvaient se retenir. 

			Attiré par un “floc”, je regarde la surface de l’eau. La tête d’une tortue et celle d’une carpe en émergent. Impossible de savoir laquelle des deux est à l’origine du bruit. 

			Des canards blancs et bruns nagent entre les lotus. Certains se reposent, le bec enfoncé dans leur plumage, d’autres plongent la tête et le cou sous l’eau et les ressortent en faisant gicler l’eau alentour. D’ailleurs, à bien y regarder, il n’y a pas que des canards. Ces becs recourbés et jaunes… Si ce sont des mouettes et des goélands à queue noire, d’où viennent-ils ? De la mer… De la jetée de Harumi….

			Sous les saules pleureurs dont les branches trempent dans l’eau, deux femmes dans la soixantaine bavardent, les coudes appuyés à la rambarde. 

			— Tu ne trouves pas qu’il y a moins de moineaux qu’autrefois ?

			— À ce qu’il paraît, il y a des gens qui gagnent de l’argent en les attrapant. 

			— Quoi ? C’est pas possible !

			Je suis sûr que ce sont les deux femmes qui discutaient d’un certain Takeo à l’exposition Redouté. Elles se ressemblent par la taille et l’allure, les vêtements, pantalon beige et chemisier blanc pour l’une, pantalon et chemisier noir pour l’autre, la coiffure, cheveux courts, frisés et teints en marron, le sac noir, porté en bandoulière. Peut-être sont-elles sœurs ou cousines. 

			Un pigeon poursuit une femelle en roucoulant à leurs pieds, mais elles n’ont d’yeux que pour l’autre rive. 

			— Oui, ça se mange rôti en brochettes.

			— En voilà qui arrivent !

			Une volée de moineaux vient se poser sur un des saules et le cerisier pleureur voisin, comme une poignée de graines semées par le ciel. 

			— Je n’ai pas envie qu’une fiente me tombe dessus. Et puis on dirait qu’il va pleuvoir. On y va ?

			Elles traversent le passage piéton et remontent l’allée où se trouve le distributeur où la vieille femme s’est acheté une boisson vitaminée. 

			Un jeune homme qui porte un tee-shirt blanc, un collant noir de jogging et des tennis rouges, descend la pente en courant. 

			Il passe sur le pont Tenryūbashi, et s’immobilise devant la fontaine à l’entrée du temple. Il prend la louche de la main droite, puise de l’eau, la verse sur sa main gauche pour la purifier, transfère la louche dans son autre main et procède de la même manière pour la droite. Il termine en faisant couler de l’eau dans sa bouche pour la rincer. Il tape ensuite une fois dans ses mains devant la boîte à aumônes du temple de Benten18, puis passe d’un pas rapide, en haletant, devant les diverses stèles, aux lunettes, au repos de l’âme des poissons-globes, aux éventails de la danse traditionnelle, aux tortues des soupes, devant les pierres levées du trentième anniversaire de l’automobile à Tokyo, de l’amitié vraie, des fabricants de calendriers, et des cuisiniers de l’arrondissement de Taitō en hommage à leurs couteaux.

			Le jeune homme sort un billet de mille yens de son sac banane, achète une plaque votive vierge au bureau du sanctuaire, y écrit son vœu au feutre noir et la suspend ensuite au panneau qui leur est destiné. 

			“Je suis reconnaissant à Benten de m’avoir permis de courir le marathon jusqu’au bout. Je lui demande de continuer à m’accorder son soutien.”

			Il essuie la sueur qui coule sur son visage et lit les autres ex-voto. Quand on est jeune, on ne se préoccupe guère des aspirations et des afflictions d’autrui, mais ses yeux noirs sous ses sourcils bien dessinés dans son visage volontaire expriment un réel intérêt. 

			“Pour que mon institut d’anglais attire de nombreux élèves et que je sois un bon professeur.”

			“Pour que nous soyons longtemps heureux ensem­ble, et que nous nous entraidions toujours !”

			“Pour que je réussisse mon audition du 6 juillet !”

			“Toute ma reconnaissance pour le gros lot.”

			“Pour que notre déménagement se passe bien !”

			“Que ma famille se porte bien et n’ait pas de problèmes.”

			“Pour que je réussisse mon examen de japonais langue étrangère cette année. Je travaillerai dur.”

			“Pour que ma fille rouvre les yeux.”

			“Je réussirai à transformer le stress en énergie ! Je réussirai à me conduire comme un leader ! Rien ne me fera renoncer !”

			“Pour que l’équipe des Yakult remporte le championnat cette année !”

			“Pour que mon père et ma mère retrouvent la santé.”

			Sa lecture terminée, le jeune homme croise les mains au-dessus de sa tête et s’étire. Puis il recommence à courir et passe devant le stand qui vend du ragoût de pâtes de poisson au pied du pont Tenryūbashi. Le gravier vole sous ses tennis rouges. 

			Au sud du pont où sont accrochés deux panneaux, l’un de la préfecture de Tokyo interdisant la pêche, et l’autre du temple de Benten demandant aux visiteurs de ne nourrir ni les oiseaux, ni les chats ni les poissons, le long de la grille métallique qui entoure l’étang, juste après la porte de Benten, s’alignent des abris bâtis uniquement de cartons et de couvertures. Les tentes sont interdites autour de l’étang. J’ai entendu dire qu’autrefois, les autorités du parc étaient plus laxistes : on pouvait pêcher, attraper des canards, et même les manger autour d’un feu de camp. Aujourd’hui, il y a des rondes de gardes et de policiers, et les habitants des immeubles qui surplombent le parc téléphonent à la mairie pour se plaindre. 

			SDF : personne qu’on fait semblant de ne pas voir quand on la croise, mais que de nombreux yeux surveillent. 

			Une piquante odeur d’urine de chat émane d’un des abris, d’où sort un matou tigré qui a un collier rouge. Il va se coller aux jambes d’un SDF qui porte un capuchon d’imperméable sur la tête. Le chat ressemble à l’Émile de Shige. “Tigre !” appelle l’homme en lui tendant sa main aux veines saillantes. Le chat miaule, son maître le caresse, lui dit qu’il est gentil. Le chat se roule sur le dos. 

			Un souffle de vent fait courir une risée sur l’eau et onduler les branches des saules. Des parapluies multicolores éclosent sur les allées alentour. 

			— Il pleut, Tigre, annonce-t-il en ouvrant un parapluie. Tu vas prendre froid si tu te fais mouiller. Viens ici, ajoute-t-il.

			Il soulève l’animal qui lui lèche de sa langue râpeuse le creux situé sous la pomme d’Adam. 

			— Tu me chatouilles, s’exclame-t-il avec un sourire qui fend sa barbe avant de rire tout fort en montrant ses dents abîmées.

			La pluie…

			Ce jour-là, il avait plu toute la nuit. 

			À l’aube, ça tombait plus dru, le tambourinement sur la bâche m’a réveillé. 

			Le froid s’était infiltré jusque dans mes chaussettes, je ne sentais plus mes pieds. 

			Je n’avais pas besoin de miroir pour savoir que mon visage était gonflé et mes yeux injectés. 

			J’étais épuisé après ces cinq ans passés dans le parc d’Ueno où j’étais venu attendre la mort. 

			L’hiver y est rude. 

			La nuit, il fait tellement froid qu’on a du mal à dormir et on passe les journées dehors à chercher une flaque de soleil où s’assoupir comme un chat. C’était si pénible que j’en oubliais presque qu’autrefois j’avais eu une famille. 

			Et ce matin-là était particulièrement dur, continuer à vivre me paraissait insupportable.

			Un papier était collé à la porte de ma cabane.

			“Une opération spéciale de nettoyage est prévue pour aujourd’hui, lundi 20 novembre 2006. Les tentes et les bagages doivent être déplacés avant 8 h 30, heure à partir de laquelle tout déplacement sera interdit dans le parc jusqu’à 13 heures. 

			1. Les tentes situées derrière la salle de concert Bunka Kaikan, de part et d’autre de l’allée des cerisiers et derrière la colline Suribachiyama seront démontées et déposées devant la barrière qui se trouve à l’arrière du bureau du parc.

			2. Les tentes situées près de la statue du Dr Bauduin, de l’auditorium, de l’ancienne entrée principale du zoo, de la décharge, et du monument au général Ulysses S. Grant seront démontées et déposées devant la lanterne géante qui se trouve à proximité du restaurant Seiyōken.

			3. Les tentes situées autour de l’étang Shinobazu-ike et des hangars à bateaux seront démontées et déposées sur l’allée principale de l’étang.

			4. Les tentes situées à proximité de la statue de Saigō Takamori seront démontées et déposées du côté de la gare, et les bagages afférents, à l’endroit où se trouvaient les tentes. 

			5. Les bagages qui se trouvent dans les buissons voisins du restaurant Seiyōken seront déplacés et déposés dans les emplacements signalés par des cônes de couleur à côté de la lanterne géante. 

			6. Il ne devra rester aucun objet dangereux (objets contondants, barres et tubes métalliques, batteries) ni aucune planche dans les endroits où se dressaient les tentes.”

			Une opération spéciale de nettoyage, ou une battue, comme les appellent les SDF, était organisée ce jour-là. À l’évidence, un membre de la famille impériale venait à un concert ou à une exposition. 

			Il pleuvait. 

			J’ai sorti mon bras de la couette dans ma cabane et j’ai vu sur ma montre qu’il était un peu après cinq heures du matin. Ma femme et ma fille me l’avaient offerte pour mes soixante ans, c’était une Seiko qu’elles avaient achetée dans un grand magasin à Sendai. 

			J’étais tellement embarrassé quand Setsuko me l’avait donnée – je n’avais pas l’habitude qu’on m’offre quelque chose – que je lui avais dit en patois : “Je ne compte plus travailler ailleurs que dans le potager. Je n’ai pas besoin de montre pour ça, l’horloge de la maison me suffit.” 

			Setsuko m’avait expliqué qu’elle cherchait quelque chose que je porterais sur moi. Yōko lui avait suggéré une montre et elles étaient allées la choisir ensemble à Sendai. J’avais trimé pendant quarante-huit ans loin de chez moi et j’avais le droit de me reposer sans penser à l’heure, mais elle voulait quelque chose qui ne soit qu’à moi. 

			Ce jour-là, elle portait un vêtement de couleur vive, rouge ou orange, qui allait très bien avec ses cheveux blancs. Je ne sais plus si c’était un pull d’hiver ou un chemisier printanier. Dans mon souvenir, il est aussi lumineux qu’une lanterne de papier et la montre brille dans sa lumière. 

			Avant de la mettre à mon bras, je l’avais sortie de son étui pour regarder son cadran. L’horloge qui était en avance de cinq minutes sonnait précisément cinq heures de l’après-midi. Setsuko s’était levée en disant qu’elle devait commencer à préparer le dîner et je l’avais entendue se diriger vers la cuisine. Depuis mon retour six mois auparavant, nous passions nos journées ensemble du matin au soir et j’étais à présent capable de deviner à l’oreille ce qu’elle faisait dans la maison. 

			J’ai regardé les aiguilles noires de la montre que Setsuko m’avait offerte. Si je devais mourir dans le parc, ce serait la seule chose qui pourrait aider à m’identifier. Puisque Setsuko l’avait achetée avec notre fille à Sendai, Yōko s’en rappelait peut-être… Avait-elle lancé un avis de recherche… Notre maison de Yasawa… Mari, ma petite-fille… Kotarō, son chien au corps si long, était-il encore vivant…

			À force de me retourner sur ma couche en me disant qu’il fallait que je me lève, je me suis rendormi et j’ai rêvé que j’essayais de quitter la salle de bains de notre maison de Yasawa en passant par la fenêtre. Au moment où debout sur le bord de la baignoire, j’ai mis un pied dehors, la sandale de l’autre est tombée dans le bain. Je ne pouvais pas me retourner car j’étais en équilibre instable, mais j’ai ouvert les yeux en m’entendant dire avec colère à Setsuko qui était nue et s’apprêtait à prendre son bain : “C’est ta faute, tu ne fais attention à rien ! Maintenant, l’eau est souillée, et ni Kōichi ni Yōko ne pourront se laver aujourd’hui à cause de toi !” Tout à coup, la vapeur tiède qui montait du bain avait disparu, je n’étais pas à Yasawa, la réalité m’a frappé de plein fouet. Mon fils et ma femme étaient morts. Est-ce que j’avais rêvé de revenir chez moi parce que j’en avais envie… Qu’est-ce que c’était que cette idée de quitter la maison comme un voleur en passant par la fenêtre de la salle de bains, sandales aux pieds… Avais-je haussé le ton contre Setsuko parce que je lui en voulais encore d’être morte subitement… J’ai regardé ma montre en écoutant la pluie bombarder la bâche bleue de mon toit. Cinq heures et demie… Il fallait que je me lève et que je me prépare…

			Cette “battue” du 20 novembre était la cinquième en un mois. Il arrive que les membres de la famille impériale se succèdent dans les nombreux musées que comptent le parc d’Ueno et ses alentours. Le cortège impérial passe nécessairement devant le terrain de sports Masaoka Shiki mais l’obligation de faire disparaître les abris, y compris ceux qui sont invisibles de la rue, signifie probablement que la préfecture de Tokyo, qui souhaite que Tokyo soit choisi pour accueillir les Jeux olympiques de 2020 profite de ces visites impériales pour déloger du parc les quelque cinq cents sans-abris qui y vivent. La preuve en est que les SDF ne peuvent remonter leurs tentes que plusieurs heures après le retour de ces visiteurs dans leur palais. Lorsqu’ils reviennent, la nuit tombée, à l’endroit où ils vivaient, ils trouvent un panneau qui leur interdit de s’y réinstaller, voire de nouvelles platebandes, et ils se voient contraints de quitter le parc et d’errer dans les rues. Comprendre ce double jeu ne change rien au fait qu’une visite impériale oblige à démonter les cabanes et à sortir du parc, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige. 

			Shige m’avait appris qu’un des deux verbes utilisés exclusivement pour les déplacements de la famille impériale désigne une visite de l’empereur lui-même et que l’autre se réfère à celle de l’impératrice ou d’un autre membre de sa famille. “Émile, je vais écrire une supplique à l’empereur, et je voudrais que tu la lui remettes sitôt que tu verras arriver sa voiture noire. Tu n’auras qu’à dire que tu as une supplique pour Sa Majesté. Les policiers ne t’arrêteront pas, toi. Oui, je t’écrirai le texte en respectant les formes, tu le feras pour moi, Émile, n’est-ce pas ?” avait-il demandé à son chat en le caressant sous la moustache. Émile remuait la tête avec plaisir. 

			On ne nous disait jamais à l’avance quel mem­bre de la famille impériale viendrait. Il pouvait s’agir de l’empereur accompagné de l’impératrice, du prince héritier et de sa femme, ou du prince Fumihito et de la sienne, ou encore d’autres prin­ces ou princesses. Le bureau du parc annonçait ces opérations spéciales de nettoyage au plus tôt une semaine à l’avance mais parfois seulement deux jours avant. 

			Il faut deux heures de travail ininterrompu pour démonter une cabane, et une bonne demi-journée pour la remonter. Plus encore que le temps et l’énergie que cela nécessitait, la similitude entre mon intérieur, une fois que j’avais retiré la bâche du toit, la planche et les cartons des murs, et un tas de déchets encombrants, m’était douloureuse. Comme j’avais ramassé dans la rue tous les éléments de cette cabane qui me protégeait de la pluie, cela n’avait rien d’étonnant.

			Ce jour-là, j’ai commencé à la démanteler à six heures du matin, et il était un peu après huit heures lorsque j’ai déposé le chargement de ma charrette à bras, recouvert d’une bâche, à l’endroit prescrit. 

			J’ai regardé la pluie effacer toute distinction entre la terre sèche de mon emplacement et la terre noire alentour, puis j’ai ouvert mon parapluie et je me suis mis en route. 

			Je n’avais pas encore décidé où aller. À condition d’avoir de l’argent de côté, une journée de battue hivernale par un temps pareil pouvait se passer à dormir dans un capsule-hôtel ou dans un café-manga, après avoir pris une douche, ou au sauna, comme un jour de congé. Une alternative était de laisser mes possessions les plus précieuses dans une consigne automatique de la gare ou d’un hall de pachinko et de monter dans un wagon chauffé de la ligne Yamanote qui fait le tour de la ville en ramassant les magazines abandonnés par les passagers. Il n’y a pas trop de monde pendant la journée.

			Mais ce jour-là, je n’étais pas bien. J’avais mal au dos et au ventre depuis quelque temps et je me disais que c’était peut-être quelque chose de grave. Je n’avais aucune envie de marcher sous la pluie. Si j’avais pu, je me serais recroquevillé sous une couverture tel une Psychidae dans son fourreau. 

			Malgré mon parapluie ouvert, les gouttes me fouettaient le visage et les épaules comme une volée de cailloux et je ne voyais plus devant moi. J’essuyais ma figure du bras en respirant par la bouche comme un chien, mais les manches de mon manteau étaient trempées. La pluie qui dégoulinait dans mon cou s’infiltrait dans mes vêtements, le froid dans ma nuque me donnait mal à la tête. J’avais aussi un besoin pressant d’uriner. Je me suis dirigé vers les toilettes publiques, la main cramponnée à mon parapluie, et chaque pas me demandait un effort de tous mes muscles pour ne pas tomber. 

			Quand j’en suis sorti, j’ai croisé mon reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Mes cheveux mouillés collaient à mon crâne, j’en avais beaucoup perdu et la plupart de ceux qui me restaient étaient blancs. Le passage des années ne touchait pas seulement mes cheveux, il affectait tout mon corps. Autrefois, le froid ne me faisait pas cet effet. Il ne m’avait pas empêché de tirer les filets sur le bateau de pêche où j’avais commencé à travailler à douze ans, ni de manier la pelle en 1964 quand j’étais terrassier sur les chantiers des Jeux olympiques de Tokyo.

			Je me suis mis à frissonner et j’ai rapproché les bords de mon manteau trempé mais cela n’a rien changé. Quand j’ai martelé le sol des pieds pour me réchauffer, mes chaussures ont fait un bruit de clapotis et j’ai compris qu’elles étaient pleines d’eau. Les semelles étaient sans doute trouées.

			Il pleuvait encore lorsque je suis sorti des toilettes mais le ciel m’a semblé un peu plus clair. 

			Un SDF vêtu d’un imperméable en plastique transparent allait vers l’endroit prescrit par le bureau du parc en poussant un chariot chargé de toutes ses richesses. 

			Penché au-dessus d’une flaque, un agent d’entretien du parc vêtu d’un uniforme vert en sortait des détritus qu’il mettait ensuite dans un sac plas­tique. 

			Des jeunes gens venus de la gare, un étui à instrument ou un sac sur le dos, traversaient le parc, des écouteurs enfoncés dans les oreilles, ou en bavardant entre eux. Ce devait être des étudiants de l’université des arts de Tokyo qui empruntaient ce qui pour eux était un raccourci. 

			Un homme à vélo, une main sur le guidon, l’autre tenant son parapluie, une femme avec son chien sous la pluie. Vêtu d’un imperméable rouge assorti à celui de sa maîtresse, il était de la même race que celui de Mari, ma petite-fille, et avançait en évitant les flaques. Tiens, Mari ne l’appelait “Kotarō” que pour le gronder, le reste du temps, je disais “Kota” comme elle. “Kota, assis ! Donne la patte, Kota ! La patte, Kota ! Il en veut encore, lui. C’est bon, hein, les fricadelles d’ici !” “Papi, il ne faut pas lui donner de friture ! Les teckels sont courts sur pattes, et s’ils sont trop gros, ils risquent d’avoir une hernie discale. Kota, tu ne dois pas venir près de papi quand il mange !” Ça me revenait, Kota était un teckel…

			Un camion de jardiniers m’a éclaboussé de boue quand je suis arrivé dans l’allée centrale. 

			Près des arceaux à vélos vert rouillé de l’auvent de la salle Tokyo Bunka Kaikan devant laquelle était garé un imposant camion sur lequel était écrit : “Tokyo Metropolitan Symphony Orchestra”, un SDF âgé, assis sur un tabouret pliant, s’abritait de la pluie sous un parapluie. Un gros matou blanc était couché sur ses genoux. Les yeux chassieux, le visage souillé de mucus, la langue pendante, il n’avait probablement plus longtemps à vivre. Des moineaux picoraient les croûtes de pain protégées par un autre parapluie ouvert du côté des vélos.

			Un convoi d’une dizaine de véhicules, avec à sa tête des cars de la police antiémeutes suivis par un camion-grue destiné à déplacer les éventuelles bombes, un autre de déminage, blindé, un véhicule d’observation équipé de caméras capables de tout filmer s’est arrêté sur la grand-place du parc, devant la fontaine. 

			J’ai regardé ma montre : huit heures cinquante-sept. Des policiers descendaient des cars et ouvraient leurs parapluies. Les membres de la brigade canine qui avaient un uniforme vert foncé, avec un calot et des bottes de caoutchouc, ont emmené leurs bergers allemands renifler les bosquets du parc à la recherche d’explosifs. 

			À neuf heures trente-deux, plus d’une heure après le moment où tous les SDF devaient avoir quitté les lieux, j’ai descendu l’allée du sanctuaire Hanazono-Inari et je suis arrivé au pied du pont Tenryūbashi de l’étang Shinobazu-ike. 

			La pluie qui tombait dessinait sur sa surface des ondes qui s’élargissaient puis disparaissaient – je me suis demandé où aller. Je tremblais de tout mon corps comme si chaque goutte sur mes épaules me donnait un nouveau frisson, comme si je n’avais plus de moelle dans les os.

			Les innombrables rais de pluie qui m’empêchaient de voir les lotus fanés de l’étang m’ont soudain fait l’effet d’un rideau noir – ils me montraient crûment que ma vie était sans issue. Le rideau était baissé depuis longtemps. Pourquoi est-ce que je ne me levais pas… Que m’attendais-je à voir ?

			Je me suis rendu compte que je me trouvais sur l’allée qui fait le tour de l’étang, celle qui servait d’hippodrome sous le règne de l’empereur Meiji. Il venait parfois y voir les courses de chevaux. Elle est large et les parapluies s’y croisaient de loin, je ne pouvais pas entendre les voix des gens, leurs respirations, leurs battements de cœur, les gens, les gens, les gens, la pluie, la pluie, les gens…

			Je me suis souvenu que j’aimais quand il pleuvait pour le Nouvel An, le spectacle des gens qui se souhaitaient la bonne année et échangeaient des vœux à l’abri de leurs parapluies sur les marches de pierre du sanctuaire Hiyoshi. Le temps passait, le passé passait, je survivais… je traînais… alors que j’aurais voulu m’éloigner, disparaître de la proximité de ce passé.

			J’ai aperçu une consigne automatique rouge vif, et plus loin, l’enseigne du cinéma Ueno Star Movie, que les SDF appelaient entre eux “le porno d’Ueno”. Il avait trois salles, l’une dédiée aux grands films japonais, l’autre aux films érotiques produits localement et la dernière aux pornos gay. Toutes les trois offraient deux films pour le prix d’un seul billet. 

			Comme on pouvait y rester jusqu’à la fin de la dernière séance vers cinq heures du matin à raison de cinq cents yens les deux films, c’était un endroit où se réfugier pendant une “battue” hivernale et pluvieuse. 

			Des sans-abris occupaient les quatre ou cinq rangs du fond de la salle où je suis entré mais je n’ai reconnu personne de la colline de Suribachi-yama. Dans le parc, on se fréquente entre résidents d’un même endroit, on veille les uns sur les autres, on prend garde à ce qu’aucun intrus ne pénètre dans une tente qui n’est pas la sienne. 

			Je me suis enfoncé dans un fauteuil au milieu au premier rang. Le film était intitulé Couples échan­gistes : une épouse aux gros seins assoiffée d’amour. D’ordinaire, je n’avais qu’à fermer les yeux pour m’endormir, mais ce jour-là, je n’y arrivais pas. Quelque chose m’en empêchait. 

			Derrière moi, l’air vibrait de ronflements. Il flottait une odeur d’alcool, quelqu’un devait être en train de boire. Un des spectateurs secouait souvent la tête, cela faisait bouger son siège, et il lâchait une volée de jurons de temps à autre. Personne ne suivait le film, mais le projecteur continuait à tourner, les images défilaient sur l’écran. 

			Un homme employé dans une entreprise de jouets pour adultes demandait à sa femme d’essayer un vibromasseur parce qu’il voulait savoir l’effet qu’il produisait. Elle lui obéissait et cela éveillait son désir mais son mari obnubilé par son travail se refusait à elle. L’épouse de son supérieur hiérarchique était pareillement frustrée, les deux femmes se rencontraient, se confiaient l’une à l’autre et décidaient d’échanger leurs maris.

			Les corps nus qui s’étreignaient sur l’écran n’avaient aucun sens pour moi. J’avais mal au fond des yeux, l’odeur désagréable qui émanait de mon corps me dégoûtait, alors que je ne la percevais jamais dans mon abri ou dehors. De la sueur coulait de tous mes pores, un goût amer envahissait ma bouche. J’avais l’impression que j’allais vomir et je suis sorti en courant de la salle, plié en deux. 

			La pluie tombait doucement, comme si elle chuchotait à l’oreille des passants qui s’abritaient sous leurs parapluies. Étrangement, le froid était aussi vif que s’il neigeait. 

			J’ai marché. Je me sentais prisonnier du froid et de mon mal de tête, exclu de moi-même, mais mes jambes continuaient, un pas après l’autre. Sans l’avoir consciemment décidé, je crois que je me dirigeais vers la bibliothèque dont m’avait parlé Shige. 

			Le feu est passé au rouge pour les piétons quand j’ai voulu traverser la rue. J’ai regardé la montre que j’avais eue pour mes soixante ans. Douze heures vingt-neuf. La notification de l’opération spéciale de nettoyage spécifiait que tout déplacement était interdit dans le parc de huit heures trente à treize heures. Je n’y étais jamais retourné avant que ce ne soit autorisé. Qu’arriverait-il si je le faisais ? Commettrais-je une infraction ? Quelle règle cela pouvait-il enfreindre ? Qui pourrait en être gêné, fâché ? Je ne faisais rien de mal. Je n’avais jamais rien fait qui m’empêche de marcher la tête haute. Je n’avais jamais réussi à m’habituer. Je m’étais habitué à tous les emplois que j’avais occupés, mais jamais à la vie. À ses souffrances, ses chagrins, ses joies. 

			J’ai pris l’escalator qui mène à la passerelle du Panda au-dessus des voies, et j’ai vu l’entrée la plus récente de la gare d’Ueno, qui date de 2000 et qui est flanquée par une vitrine qui contient une poupée de panda géant, haute de trois mètres. La passerelle était presque déserte. Je ne voyais que des jambes et des flaques, probablement parce que je marchais courbé en deux, comme un prisonnier qui a commis un crime…

			Un mètre plus loin un pigeon posé sur la rambarde tendait le cou vers moi. Il devait être habitué à la présence humaine car au lieu de s’envoler lorsque je suis arrivé à sa hauteur, il a juste sautillé sur le côté. Peut-être avait-il été nourri par les sans-abris qui viennent se reposer ou manger adossés aux garde-corps quand il fait beau. Ce jour-là, il n’y en avait pas un seul. 

			J’ai vu dans une flaque une bille noire de pistolet à air comprimé. Avait-elle été tirée par des enfants qui s’amusaient à viser les SDF qui dormaient ici ? Ou à les pointer sur les passagers qui attendaient sur les quais de la gare ?

			La passerelle surplombe les quais des lignes Utsunomiya-Tōhoku, Takasaki, Jōetsu, Keihin-Tōhoku, et des deux lignes Yamanote. 

			Un jour, nous avions eu la visite d’un policier à Suribachiyama. Il cherchait des informations sur un sans-abri qui s’était suicidé en se jetant sous un train depuis cet endroit. Selon lui, l’homme vivait dans le campement proche du musée national des Sciences mais la police n’arrivait pas à l’identifier. Il ne parlait à personne et aucune trace de sa vie antérieure à son arrivée dans le parc d’Ueno, cadeau impérial, ne subsistait.

			Je suis entré dans le parc par l’escalier à l’au­tre bout de la passerelle. Aucune barrière n’inter­disait l’accès à ses allées, aucune annonce ne se faisait entendre. Tout était comme d’habitude. Les gens qui le traversent tous les jours sur le chemin de l’université ou du travail ne remarquaient probablement ni l’absence des SDF ni la dispa­rition de leurs abris. Parce que l’opération spéciale de nettoyage n’avait pas touché leurs logis, parce qu’ils étaient pas concernés par cette “battue”. 

			Ils ne prêtaient aucune attention aux policiers qui interrogeaient un jeune homme devant le terrain de sport Masaoka Shiki, aux membres des forces de l’ordre en civil ou en uniforme le long des allées du parc, ni même à l’hélicoptère qui le survolait à basse altitude.

			Soudain des policiers en civil se sont regroupés devant la salle de concert Tokyo Bunka Kaikan. Ils ont déroulé des cordes bicolores, noir et jaune, pour empêcher la traversée de l’allée centrale et ont informé les passants venus du zoo ou de la gare qu’il serait impossible de la franchir pendant dix minutes. Mieux valait contourner le parc si l’on était pressé. 

			Je n’ai plus vu de parapluies ouverts et j’ai fermé le mien. Il était douze heures cinquante-trois minutes à ma montre.

			Un jeune homme en jean et duffle-coat, sans doute un étudiant, a demandé à un policier en civil ce qui arrivait. 

			— La voiture de Sa Majesté l’empereur va passer par ici. 

			Le policier était trapu. Ses cheveux étaient coupés en brosse. Il aurait pu être marchand de foire.

			— Quoi ? J’ai du bol aujourd’hui. L’empereur !

			— L’empereur ? répéta son camarade.

			— C’est trop bien ! On l’attend, non ? Il arrive bientôt ?

			— Il ne saurait tarder. 

			— C’est trop bien. Faut que je prenne une photo pour l’envoyer à ma mère.

			— L’empereur, il sera assis de quel côté ?

			— De ce côté. Sa Majesté l’impératrice sera de l’autre. 

			— Ah oui ? Et pourquoi il passe ici ?

			— Leurs Majestés ont assisté à la cérémonie de remise du prix international de Biologie de la Société japonaise pour la promotion de la science. 

			Une moto de police est arrivée de la direction du musée national des Sciences. Il était treize heures et sept minutes. 

			Une voiture noire la suivait.

			Le drapeau impérial, un chrysanthème doré à seize pétales centré sur un fond rouge, flottait sur le capot de la limousine Toyota Century Royal. La plaque d’immatriculation portait aussi la marque impériale. 

			L’empereur était assis derrière le chauffeur, et l’impératrice de l’autre côté, comme l’avait annoncé le policier. 

			La trentaine de personnes rassemblées là par hasard agitait la main vers la limousine ou la photographiait avec leurs téléphones portables, en poussant des exclamations de surprise – quelle chance de se trouver là, de voir l’empereur à moins de deux mètres, on se croirait à la télévision…

			La voiture impériale qui roulait à dix kilomètres à l’heure a ralenti à la vitesse d’un homme au pas et la vitre arrière s’est abaissée. 

			L’empereur nous faisait à présent signe de la main, la paume tournée vers nous.

			L’impératrice qui regardait jusqu’à cet instant les passants de l’autre côté de l’allée s’est redressée et nous a salués de sa belle main blanche. Elle portait un kimono d’un rose brumeux avec de petits motifs teints de feuilles blanches, rose pâle, rose plus foncé et garance. 

			Leurs Majestés étaient tout près de moi. Elles nous ont adressé un regard auquel seul l’adjectif “débonnaire” pouvait convenir. Leurs lèvres à qui le doute et le mal étaient étrangers ont formé un sourire qui ne montrait rien du contenu de leurs cœurs mais qui, à la différence de celui des célébrités ou des politiciens, ne le dissimulait pas non plus. 

			Une vie qui ne lui avait jamais fait connaître querelle, envie ou hésitation – longue de soixante-treize ans comme la mienne –, j’en étais sûr, nous sommes tous les deux nés en 1933 – oui, il allait bientôt fêter son anniversaire. Le prince héritier né le 23 février 1960 avait quarante-six ans, l’âge qu’aurait eu Kōichi s’il avait vécu. Mon fils né le même jour que lui, dont le nom utilisait un des caractères du sien. 

			Seule une corde me séparait de Leurs Majestés. Si je courais vers elles, des policiers me sauteraient dessus, mais elles me verraient, m’entendraient si je disais quelque chose. 

			Quelque chose.

			Quoi ? 

			Ma voix était vide. 

			J’ai agité la main vers la voiture impériale qui s’éloignait. 

			J’ai entendu des voix. 

			Celles des vingt-cinq mille personnes qui avaient crié “longue vie à l’empereur” le 5 août 1947, lorsque l’empereur Hirohito avait porté la main à son chapeau, sur la plateforme de son train arrêté en gare de Haramachi. 

			À trente ans, j’avais décidé de venir travailler à Tokyo, et j’avais été terrassier sur les chan­tiers des stades olympiques. Je n’avais vu aucune des compétitions qui s’y sont déroulées, mais le 10 octo­bre 1964, j’avais entendu la voix de l’empereur à la radio dans la petite chambre du logement de chantier fourni par mon employeur. 

			“Je déclare ouverts les Jeux de Tokyo célébrant la dix-huitième Olympiade de l’ère moderne.” 

			Le 23 février 1960, au moment où commençait le travail d’enfantement de Setsuko, la voix exultante du speaker :

			“Aujourd’hui à seize heures quinze, la princesse héritière consort a donné naissance à un fils à l’hôpital de la Maison impériale. La mère et l’enfant se portent bien.”

			Soudain, j’ai eu les larmes aux yeux. J’ai con­tracté tous les muscles de mon visage pour les empêcher de couler, mais mes épaules se sont mises à trembler et je me suis caché la figure dans les mains. 

			J’ai entendu un pas traînant derrière moi, je me suis retourné et j’ai vu un sans-abri, vêtu d’un manteau trop long, qui portait ses chaussures comme des babouches. Derrière la salle de concert Tokyo Bunka Kaikan, un autre pous­sait un chariot rempli de ses affaires, couvert d’une bâche bleue, d’où pendait un para­pluie. 

			Les policiers sont remontés dans leurs véhicules et ont quitté le parc. 

			La “battue” était terminée. 

			L’air sentait la pluie. Son odeur est plus prononcée une fois qu’elle a cessé. L’asphalte recouvre tout à Tokyo, mais dans le parc, il y a des arbres, de la terre, de l’herbe et des feuilles mortes. La pluie faisait ressortir leur parfum. 

			Quand j’avais la trentaine, je faisais tous les jours des heures supplémentaires parce que je touchais vingt-cinq pour cent de plus. Les soirs de pluie, je percevais cette odeur en marchant vers la gare dans mes bottes boueuses sur l’asphalte humide qui réfléchissait la lumière du néon des enseignes, au milieu des gens qui rentraient dans leur maison où les attendaient leurs familles.

			Quelques rayons de soleil trouaient les nuages à l’ouest, mais le ciel à l’est était encore uniformément gris et lourd de pluie. 

			J’ai entendu un bruit de ruissellement et j’ai tourné la tête vers le bâtiment de Tokyo Bunka Kaikan, sans réussir à voir d’où il provenait. 

			Pendant que je respirais l’odeur de pluie, la tête levée vers le ciel, l’oreille tendue, j’ai soudain su ce que je voulais faire, comme si j’avais une révélation. Je n’avais jamais encore utilisé ce mot. Au lieu d’être pris dans les choses ou de leur résister, j’avais l’impression que mon corps était une voile que le vent gonfle et fait avancer – le froid et mon mal de tête m’étaient soudain indifférents. 

			Le jaune des feuilles de ginkgo biloba a coulé dans mes yeux comme de la gouache délayée dans de l’eau. Chaque feuille brillait d’un jaune éblouissant qui me paraissait presque trop beau, celles qui dansaient dans l’air, qui avaient été piétinées sous la pluie, qui n’étaient pas encore tombées. 

			Depuis que j’étais SDF, je ne m’intéressais qu’aux fruits de ces arbres. Les mains protégées par des gants en caoutchouc, je les ramassais un à un pour les mettre dans un sac plastique. Une fois qu’il était plein, je les débarrassais de leur chair malodorante sous le robinet du point d’eau, puis je faisais sécher les noyaux sur des journaux au soleil et je les apportais ensuite à un commerçant d’Ameyoko qui me les achetaient sept cents yens le kilo. 

			Mon champ de vision était empli de feuilles jaunes qui tournoyaient dans la bise. Le passage des saisons ne me concernait plus – mais je n’arrivais pas à détacher mes yeux de ce jaune qui me paraissait le messager de la lumière.

			Le pioupiou du signal sonore destiné aux malvoyants a attiré mon regard vers le feu piéton de l’avenue Yamashita-dōri qui venait de passer au vert. 

			J’ai traversé l’avenue. 

			J’ai sorti des pièces de ma poche pour acheter un billet. 

			J’ai franchi le guichet côté parc de la gare d’Ueno. 

			J’ai vu le panneau du train à destination de Shin-Aomori et je me suis dit que si je le prenais, je serais à la gare de Kashima quatre heures et demie plus tard – mais cette pensée n’a duré que le temps d’un battement de cœur. Je n’étais plus oppressé par une brûlante nostalgie du pays natal. 

			Il y avait des chemins que je ne prendrais plus. 

			À présent, il ne m’en restait qu’un. 

			Je ne saurais qu’après l’avoir suivi s’il me ramènerait chez moi. 

			Je suis descendu sur le quai n° 2, celui de la ligne Yamanote en direction d’Ikebukuro-Shinjuku. 

			Buoon, goo, gotogoto, gotogotogoto, goto goto… J’ai failli me cogner à une femme au milieu de l’escalier. Petite, les cheveux coupés au bol comme une petite fille, elle devait avoir autour de trente-cinq ans… Gotton, gotton, go, ton, go… Elle montait les marches, les yeux fixés sur l’écran de son téléphone portable, et elle ne m’a vu qu’à la dernière seconde. Elle s’est excusée, son visage collé à son téléphone était blafard. J’y ai vu de l’étonnement, elle ne s’attendait pas à un SDF, une ombre y est apparue, un abattement fugitif. Je me suis retourné quand j’étais presque en bas de l’escalier et j’ai reconnu son manteau rouge de dos, elle était arrivée en haut des marches… ton, buun, lou, busshuuukiki, kiki, kii, ki…ki… ki…, koto… shuu, louloulou, koto… Elle ne serait témoin de rien, c’était mieux comme ça. Peut-être venait-elle de recevoir une mauvaise nouvelle, mais elle parviendrait sans doute à s’endormir ce soir. Demain, elle se réveillerait, se passerait de l’eau sur la figure, mangerait quelque chose, s’habillerait, se maquillerait et sortirait de chez elle. Sa vie continuerait. Le calendrier sépare aujourd’hui d’hier et de demain, mais dans la vie, rien ne divise le passé, le présent et l’avenir. Nous disposons tous d’un temps trop vaste pour que nous puissions l’appréhender, et nous vivons, nous mourons…

			J’ai regardé partir un premier train, et dans l’intervalle de trois minutes avant le suivant, j’ai bu deux gorgées d’une boisson gazeuse achetée dans un distributeur et je l’ai jetée dans une poubelle. 

			“Quai 2, le train à destination d’Ikebukuro et Shinjuku va entrer en gare. Veuillez ne pas avancer au-delà de la ligne jaune.”

			Debout sur la ligne jaune j’ai fermé les yeux et je me suis penché en avant quand j’ai entendu le train approcher.

			Buuon, goo, gotogoto, gotogotogoto, goto, goto…

			Tout mon être a battu dans mon cœur, tout mon corps s’est ployé dans un cri. 

			Des ondes vertes sont apparues dans le rouge qui envahissait mes yeux. 

			Des rizières… où le riz vient d’être repiqué, elles sont en eau… à l’été il faudra arracher les mauvaises herbes tous les jours… surtout le millet sauvage qui ressemble beaucoup au riz et qui lui nuit… le vert de la rizière recule tout à coup… je serais à bord d’un train ?… c’est la ligne Jōban… entre les gares de Haranomachi et de Kashima… la Niidagawa… je me colle à la surface de l’eau… des poissons argentés qui agitent leurs queues à la vitesse de l’eau qui coule… un banc de jeunes ayu19 qui reviennent de la mer au printemps… la lumière sur les champs qui bordent la rivière est éblouissante…

			Elle étincelait ça et là dans l’ombre. Tout était très net, le paysage m’apparaissait plutôt que je le voyais, chaque narcisse trompette, chaque fleur de pissenlit, chaque pétasite, chaque iphéion…

			Mon corps a commencé à marcher, poussé par le vent, et j’ai tout de suite compris que j’étais sur une plage. Le bruit de la houle a empli mes oreilles, l’odeur de la mer, mes narines. Elle n’a rien à voir avec celle du vent, de la pluie ou des fleurs, elle adhère à la peau comme les fils d’une toile d’araignée. 

			J’étais sur la grève de Migita-hama que je con­naissais depuis mon enfance, mais j’ai regardé le ciel au-delà de la visière de mon chapeau de paille avec le sentiment d’être dans un endroit où je n’avais pas le droit d’entrer. 

			J’ai vu le soleil.

			Je me suis retourné. 

			Il y avait des traces de pas sur le sable humide. 

			J’ai plissé les yeux et regardé la mer. 

			L’horizon où se rejoignaient le ciel et la mer était lisse comme de l’acier, mais là où elle touchait le sable, les vagues se brisaient et recrachaient les coquillages, les algues et le sable qu’elles venaient d’engloutir en produisant une fine écume blanche. 

			Les branches des pins secouées par les bouffées du vent de mer dégageaient une odeur de bourgeons qui me caressait les joues comme une haleine humide. 

			J’ai suivi le vent des yeux et je me suis rendu compte que je voyais le hameau de Kita-Migita où j’étais né et j’avais grandi. 

			Je voyais le toit de la maison familiale d’où la mer n’est normalement pas visible. 

			Le ciel était parfaitement bleu mais j’ai aperçu à l’horizon un grand nuage qui formait une couche uniformément grise. 

			Un groupe d’oiseaux marins s’est envolé des arbres en poussant de grands cris. Ils se sont laissé porter par un courant ascendant.

			Il y a eu un grondement sourd comme celui d’un avion qui décolle, et le sol a tremblé immédiatement après le retour du silence. 

			Les poteaux téléphoniques ont tangué comme les mâts d’un navire sur une mer déchaînée. 

			Des gens sont sortis en courant des serres où on cultive des tomates, d’autres qui travaillaient dans les champs de pommes de terre se sont mis à quatre pattes, j’en ai vu aussi s’étreindre en poussant des cris de détresse ou s’accrocher à leurs camionnettes. 

			Le pollen des cryptomères secoués par le séisme a teinté le ciel de vert pâle. 

			Des murs en parpaings se sont effondrés, des tuiles sont tombées des toits, des plaques d’égout se sont soulevées, des fissures se sont ouvertes sur la route, de l’eau a jailli par endroits.

			Des sirènes ont hurlé. 

			Des voitures de police et des camions de pompiers roulant à toute allure répétaient le même message : “Alerte au tsunami. Son arrivée est prévue pour quinze heures trente-cinq, et sa hauteur maximale est estimée à sept mètres. Réfugiez-vous dans les hauteurs !”

			Des gens debout sur le mur antitsunami ont vu la vague se rapprocher et ils se sont mis à courir en criant : “Elle arrive !” “Fuyons !”

			Le tsunami a déferlé sur les pins, emportant les bateaux, soulevant un nuage de poussière, brisant les arbres, inondant les champs, écrasant les maisons, anéantissant les jardins, happant les voitures, renversant les pierres tombales, se remplissant de troncs d’arbres, de bris de verre, de mazout des bateaux, d’essence des voitures, de tétrapodes en béton, de distributeurs de boissons, de couvertures, de tatamis, de lunettes de WC, de fourneaux, de bureaux, de chaises, de chevaux, de vaches, de poules, de chiens, de chats, d’êtres humains, des hommes, des femmes, des vieillards, des enfants…

			Une voiture arrivait sur la route no 6. 

			Mari, ma petite-fille, était au volant, Kotarō, son chien au long tronc, était assis sur le siège du passager. 

			Elle l’a arrêtée devant la maison, en est descendue et a détaché de sa niche un autre chien, un Shiba. J’ai deviné qu’elle l’avait recueilli. Elle l’a déposé sur le siège arrière et a refermé la portière. Lorsqu’elle a redémarré, la vague se reflétait dans son rétroviseur. 

			Elle est revenue en marche arrière sur la route, mais l’eau a rattrapé la voiture et l’a engloutie.

			Emportée par la vague qui repartait vers le large, ma petite-fille a sombré au fond de la mer avec ses deux chiens. 

			Lorsque le calme est revenu sur l’océan, la voiture baignait dans la lumière sous-marine. J’ai vu la blouse rose qu’elle portait à la clinique vétérinaire. Mari avait le nez et la bouche pleins d’eau, et les variations lumineuses donnaient des reflets bruns à ses cheveux noirs. Ses yeux ouverts ne voyaient plus rien, mais ils avaient conservé leur belle forme allongée, comme ceux de ma fille Yōko qui en a hérité de sa mère, ma femme Setsuko. Les deux chiens aussi étaient morts dans l’habitacle. 

			Je n’ai pu ni la prendre dans mes bras, ni caresser ses cheveux ou ses joues, ni appeler son nom, ni sangloter tout fort, ni verser une seule larme. 

			J’ai observé le tourbillon des empreintes digitales de la main droite de Mari, serrée sur une laisse. 

			La lumière a diminué graduellement, la mer s’est calmée comme si elle sombrait dans l’incon­science. 

			Lorsque je n’ai plus pu voir ma petite-fille, j’ai entendu monter des profondeurs de l’océan ce bruit, buoon, goo, gotogoto, gotogotogoto, goto, goto…

			Un quai plein de gens habillés de vêtements de diverses couleurs, de silhouettes masculines et féminines est sorti des ténèbres. 

			“Quai 2, le train à destination d’Ikebukuro et Shinjuku va entrer en gare. Veuillez ne pas avancer au-delà de la ligne jaune.”

			
				
					1. Nom de Tokyo jusqu’à la restauration de Meiji en 1868. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Né dans le clan de Satsuma (1827-1877), à Kago­shima, il soutient la restauration de l’empereur Meiji, mais quelques années plus tard mène une rébellion contre le pouvoir central et l’empereur. Il se suicide en 1877.

				

				
					3. Les fleurs du badianier japonais sont utilisées exclusivement dans les rituels funéraires.

				

				
					4. “Le bouddhisme japonais présente la particularité de célébrer ses liturgies en récitant ou en chantant les textes chinois originaux sans les traduire (…) sans intention d’intelligibilité”, explique Jérôme Ducor dans Le Sûtra d’Amida prêché par le Buddha, éditions Peter Lang, Francfort, 1998.

				

				
					5. Le nembutsu, c’est l’invocation du nom du Bouddha Amida, Namo Amida Butsu, qui, dans la vraie secte de la Terre pure, garantit à elle seule le salut. La vraie secte de la Terre pure croit que la Terre pure (le paradis) et Amida résident en chaque être, alors que les autres sectes bouddhistes japonaises pensent qu’ils leur sont extérieurs et placent une plus grande importance dans les expressions concrètes de la foi. La vraie secte de la Terre pure est centrée sur la croyance au vœu secourable d’Amida, excluant toute forme de dévotion complémentaire.

				

				
					6. Le calendrier lunaire sino-japonais assigne à chaque jour un degré de chance ou de malchance dans une suite qui se répète tous les six jours. On s’y réfère encore aujourd’hui pour fixer la date des événements importants.

				

				
					7. Il s’agit d’un sanctuaire shinto miniature généralement accroché au mur.

				

				
					8. Nombreuses sont les familles japonaises qui disposent sur l’autel domestique, au moment de la fête des Morts, un concombre et une aubergine piqués de quatre bâtonnets, qui représentent un cheval et un bœuf. Autrefois, les Japonais pensaient que les âmes des défunts revenaient au galop et repartaient sans se presser à dos de bœuf.

				

				
					9. Chapitre 7 du Tannishō, dans la traduction de Jérôme Ducor, éditions du Cerf, 2011.

				

				
					10. Bande de brocart orné d’un emblème que portent les fidèles de la vraie secte de la Terre pure lors de cérémonies religieuses.

				

				
					11. Sage destiné à devenir bouddha mais qui retarde sa délivrance pour exercer sa compassion envers tous les êtres.

				

				
					12. Large pantalon plissé porté lors des cérémonies.

				

				
					13. Voir la note 10.

				

				
					14. La traduction de ce texte de la liturgie bouddhiste est celle d’Éric Rommeluère (www.zen-occidental.net).

				

				
					15. Au Japon, les corbillards klaxonnent longuement avant de partir pour le lieu de la crémation.

				

				
					16. Cette ligue fut formée par des clans qui s’opposaient à la restauration de l’empereur, dont Saigō était partisan. La bataille d’Ueno qui eut lieu le 5 juillet 1868 fut gagnée par l’armée de l’empereur qui était équipée d’armes modernes alors que les membres de la Ligue n’avaient que leurs épées.

				

				
					17. Cette révolte du clan de Satsuma, menée par Saigō en 1877, fut écrasée par l’armée impériale et Saigō se donna la mort pour ne pas se rendre. 

				

				
					18. Benten est une des divinités japonaises les plus populaires. Cette déesse est la protectrice de la musique et des arts, de l’agriculture et de la nourriture, de la richesse et du bonheur, de la mer et de la sagesse.

				

				
					19. L’ayu, plecoglossus altivelus, est un poisson d’Asie de l’Est qui remonte des eaux côtières vers les cours inférieurs des rivières au printemps pour s’y reproduire.

				

			

		

	
		
			

			POSTFACE

			J’ai commencé à travailler au projet de ce roman il y a douze ans. 

			En 2006, je suis allée enquêter sur ces “opéra­tions spéciales de nettoyage”, appelées “battues” par les SDF, qui sont menées avant chaque visite impériale. 

			Comme leur date n’est communiquée que par des notifications collées aux bâches bleues de leurs cabanes de fortune, au plus tôt une semaine à l’avance mais parfois seulement deux jours avant, j’avais demandé à un ami qui habite Tokyo d’aller régulièrement dans le parc d’Ueno afin qu’il puisse me tenir au courant. 

			J’ai pris une chambre dans un hôtel proche du parc, de manière à pouvoir être sur place à sept heures du matin quand ils commencent à démonter leurs abris, et à les suivre toute la journée jusqu’à ce qu’ils y retournent à dix-sept heures. 

			C’était un jour d’hiver, il pleuvait fort, et j’ai trouvé cela bien plus éprouvant que ce à quoi je m’attendais. 

			J’ai enquêté ainsi trois fois en tout. 

			Mes conversations avec les SDF m’ont appris que beaucoup d’entre eux étaient originaires de la région du Tōhoku et qu’ils étaient venus dans la capitale des années auparavant, à la recherche de travail, soit seul, soit au sein d’un groupe formé par un recruteur pour le compte d’une entreprise. Lors d’une de nos discussions, l’un d’entre eux m’a dit, en dessinant des deux mains dans l’air un triangle et des lignes droites : “Vous, vous en avez une. Nous, on n’en a pas. Quand on en a, on ne peut pas comprendre ce que ressentent ceux qui n’en ont pas.”

			Le triangle représentait un toit et les lignes droites, des murs – une maison. 

			Pendant les huit ans qui ont suivi, j’ai écrit cinq romans, deux essais, et deux livres d’entretiens, mais ce projet était toujours présent à mon esprit. 

			Le grand séisme de l’Est du Japon s’est produit le 11 mars 2011. 

			Le 12, il y a eu une explosion d’hydrogène au réacteur no 1 de la centrale nucléaire de Fukushima-Daiichi, le 14, au réacteur no 3, et le 15, une explosion a endommagé le réacteur no 4. 

			J’ai commencé à me rendre régulièrement dans la région de la centrale avant le 22 avril 2011, date de la fermeture au public de la zone dite de sécurité, dans un rayon de vingt kilomètres autour de Fukushima Daiichi. 

			Depuis le 16 mars 2012, j’anime tous les vendredis Deux contre un, une émission de la station de radio Minami-Sōma FM que la municipalité a lancée après le tremblement de terre. 

			D’une durée de trente minutes, elle consiste en une conversation avec deux invités qui ont des liens avec la ville, qu’ils y habitent ou en soient originaires. 

			Au moment où j’écris ces lignes, le 7 février 2014, elle a déjà eu lieu quatre-vingt-quatorze fois et m’a permis de rencontrer plus de deux cents personnes (car j’ai parfois plus de deux invités). 

			De temps en temps, je vais aussi écouter ce que me racontent les personnes âgées dans la salle de réunion d’un groupe de logements temporaires. 

			Ce sont elles qui m’ont appris qu’avant la construction des centrales nucléaires dans la région, beaucoup de familles n’avaient d’autre solution, pour survivre, que d’envoyer leurs hommes travailler loin de chez eux. 

			Je me suis dit que je voulais que mon roman soit à la charnière de ces deux souffrances, celle des habitants des logements provisoires, qu’ils aient perdu leur maison dans le tsunami ou qu’ils aient été contraints de l’abandonner parce qu’elle se trouvait dans la zone de sécurité, et celle des sans-abris qui ont fini par ne plus avoir de ­maison où revenir à force de vivre loin de chez eux pour leur travail. 

			J’ai pris l’habitude de descendre dans un hôtel proche du parc d’Ueno quand je faisais ces allers-retours entre Minami-Sōma et Kamakura où j’habite. 

			Le parc avait énormément changé depuis 2006, l’année où j’avais enquêté sur les “battues”. Il est devenu plus beau et les sans-abris sont aujourd’hui cantonnés à des zones strictement délimitées. 

			Les Jeux olympiques et paralympiques de 2020 ont été attribués à Tokyo l’an passé. 

			Selon un communiqué récent, ils auront un impact économique de 20 billions de yens, et créeront 1,2 million d’emplois, notamment dans le bâtiment (construction d’hébergements et d’installations sportives, réalisation anticipée de nouvelles infrastructures routières et autres), et feront repartir la conjoncture : les Japonais vont puiser dans leurs économies pour consommer, pour acheter des produits de haute technologie et des articles de sport.

			Certains médias ont mentionné les préoccupations qu’ils inspirent. La demande liée aux Jeux sera concentrée dans la région de Tokyo et la hausse du prix des matières premières comme la pénurie de main-d’œuvre que cela va entraîner risque d’aggraver le retard pris par la reconstruction sur la côte du Tōhoku. 

			Les chantiers des Jeux attireront probablement des chefs de famille qui ont perdu leur emploi ou leur domicile dans la catastrophe et l’accident de la centrale nucléaire. 

			Beaucoup de gens regardent les Jeux à travers le prisme de l’optimisme, mais je ne crois pas qu’il permette de voir la réalité.

			Cette “émotion”, cet “enthousiasme” ne me paraissent pas réfléchis.

			Quelques mots sur la publication de ce livre…

			Mes remerciements à M. Shima Sadami qui vit dans un logement temporaire du quartier de Kashima à Minami-Sōma pour ses descriptions détaillées de son expérience de manœuvre sur les chantiers des Jeux olympiques de 1964.

			Je souhaite aussi remercier M. Sugano Sei-ji, un enseignant à la retraite qui m’a dépeint la région de Futaba et Sōma avant l’arrivée des centrales nucléaires. 

			Mes profonds remerciements à M. Yūzawa Yoshihide, supérieur du temple Shōen-ji à Kashi­ma, et à M. Hirohashi Noriyuki, supérieur du temple Jōfuku-ji à Haramachi, qui ont pris le temps de m’expliquer l’histoire de l’installation des fidèles de la Terre pure dans la région.

			Je suis reconnaissante à M. Satō Kazuya qui m’a appris beaucoup sur l’histoire locale et m’a donné de précieux conseils sur le dialecte de la région. 

			Je souhaite aussi exprimer ma gratitude à Mme Takaki Reiko, rédactrice en chef de la revue Bungei, qui a attendu patiemment que je termine mon manuscrit, ainsi qu’à M. Ogata Ryūtarō, mon éditeur, qui a parcouru le temps de ce récit avec son héros et moi. 

			Yū Miri,

			7 février 2014.
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