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			J’ai découvert que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre.

			BLAISE PASCAL, 

			Pensées, fragment 139.

			 

			 

			Comment combler le gouffre ouvert dans ma poitrine ?

			Cette peur de la mort qui me pousse à marcher ?

			Si je trouvais celui qui devint immortel,

			Je lui demanderais comment vaincre la mort.

			STEPHEN MITCHELL,

			Gilgamesh : La Quête de l’immortalité,

			traduction d’Aurélien Clause.

		


		
			Pour ceux qui aiment la vie en dépit de toutes les défaites.

			 

			Et en particulier, pour Eva.

		


		
			Prologue

			 

			 

			Tanger, juillet 1955

			 

			Les traces de la présence d’Enrique soulignaient son absence : les sacs de vêtements qu’il n’avait pas emportés, les mégots d’américaines dans le cendrier que Thelma refusait de vider, l’étagère en bois fléchissant sous le poids de vieux livres, les classeurs monoblocs remplis de dossiers bourrés de papiers écrits de sa main, une boîte à chaussures vide et son disque préféré, Angel Eyes de Matt Dennis, qu’elle écoutait en boucle, une maladie qui s’aggravait de jour en jour. La maladie incurable du souvenir.

			Thelma aurait dû tout jeter au feu, regarder ces affaires partir en fumée, repeindre les murs et au moins ouvrir la fenêtre pour aérer. Mais il aurait alors fallu admettre que l’absence d’Enrique était définitive, pas comme les fois précédentes, que cette fois il ne reviendrait pas. Elle n’y était pas préparée. Elle avait encore besoin de le pleurer, de le maudire, de le haïr et de lui pardonner.

			Toutes les nuits elle restait éveillée jusqu’à l’aube et, tel un singe qui répète un jeu qu’on lui a enseigné, sans en comprendre les règles, elle traînait les pieds jusqu’à la salle de bains, passait le rasoir d’Enrique sur ses joues, enfilait son peignoir, se coiffait avec son peigne, se lavait les dents avec sa brosse et choisissait sur sa radio l’émission qu’il écoutait en s’habillant chaque matin. Parfois, Thelma restait assise sur la cuvette, le regard rivé sur un carreau blanc, jusqu’à ce que ses jambes s’engourdissent et qu’elle ait mal aux yeux à force de ne pas ciller ; elle avait la sensation que tout était irréel et lointain. Quand elle re­­prenait ses esprits et comprenait qu’il ne reviendrait pas, elle avait besoin de crier, de tout casser, de se lacérer le visage pour que sa peau incarne la douleur sous les ongles, la brûlure de sa chair, seul moyen pour elle d’échapper à son état de morte vivante.

			Rien n’altérait ce rite de l’abandon. Ce soir-là, elle s’assit au bord du lit et se servit une bonne dose de London dry gin. Elle était ivre, une fois de plus, comme une malade habituée à sa maladie. L’alcool ne l’aidait plus à oublier, mais il calmait la douleur, et ses pensées tombaient comme des pierres sur le fond sableux de son esprit, où elles gisaient, paisibles, bercées dans les limbes. Elle caressa les draps sales, qu’elle refusait de changer, et ressuscita l’image d’Enrique appuyé sur l’oreiller, une cigarette dans une main et un verre de gin dans l’autre, où tintaient doucement les glaçons, une attitude qui traduisait son agacement quand Thelma ne simulait pas assez bien l’orgasme en se masturbant pour lui.

			— Sombre connard, murmura-t-elle en penchant la tête, coupable de ne pas supporter d’être dominée à ce point.

			Pourtant, elle avait la nostalgie de ce regard vert sans nuances, implacable, qui la jugeait avec une condescendance irritante, comme les dieux jugent leurs créatures. Quand Enrique fronçait les sourcils, l’air soudain blasé, et que ses yeux se détournaient, Thelma cessait d’être là. On aurait dit qu’il la chassait de ses pensées. Et cela, c’était pire que tout.

			Sans lâcher son verre de gin, elle s’approcha de la fenêtre. Le jour ne s’était pas encore levé et la chaleur était déjà étouffante.

			Tanger était toujours là, immuable, comme sur les tableaux de Delacroix que son père avait rassemblés dans sa maison de Londres, des tableaux qui avaient inspiré son amour pour cette terre, qu’elle était pourtant incapable d’imaginer. Le vent modulait le Wa ka baraka Allah… Les premiers mots qu’elle avait appris en arabe : “Allah nous a apporté cette bénédiction”. Le ramadan touchait à sa fin et elle percevait l’arôme de la harira, la soupe typique qui rompait le jeûne, du massepain et des dattes qui l’accompagnaient. Dans quelques heures, le marché retrouverait son agitation, les odeurs d’agneau, les épices et les cafés du souk ; les hôtels et les boutiques connaîtraient à nouveau le fourmillement des djellabas colorées et des babouches se mêlant sans friction apparente aux costumes européens et aux chaussures en cuir.

			Ce qu’elle regrettait peut-être le plus, c’étaient les promenades dominicales dans la médina, au bras d’Enrique, si beau et si fringant dans son uniforme des regulares*, les forces régulières indigènes, le tarbouch rouge sur la tête. Les femmes se retournaient sur ce beau capitaine espagnol aux yeux verts et aux cheveux sombres, mais elle n’était pas jalouse. Au contraire, elle se sentait heureuse et fière.

			Quand en 1944 ils étaient arrivés, jeunes mariés, Tanger n’avait pas de préjugés : ils pouvaient rendre visite aux amis marocains qui vivaient dans des maisons si basses de plafond qu’il fallait se baisser pour passer d’une pièce à l’autre. Ils se lièrent d’amitié avec des personnes influentes ou célèbres : les potentats du boulevard Pasteur, dont les affaires étaient un peu troubles ; les peintres extravagants et les écrivains yankees ; les aventuriers canadiens, australiens, français, anglais et hollandais qui aspiraient à un nouveau départ sur une terre qui ne posait pas de questions. Tout était parfait, rien ne laissait présager que ça n’allait pas durer. Ils vivaient avec la certitude que le bonheur était fragile, mais ils répugnaient à accepter sa nature éphémère, car ils la saisissaient à pleines mains. Thelma avait vingt-cinq ans et l’Europe était en guerre. À peine avait-elle mis le pied à Tanger qu’elle avait eu la sensation d’arriver dans un monde troublant et dangereux, doté d’une vitalité et d’une force incroyables. L’idéal pour une Anglaise de bonne famille, jeune épouse enceinte de six mois, qui s’éveillait à la vie ! Ils furent aussitôt séduits par les riads de la Petite Place, par les nombreux cafés et les jardins de la Mendubia, où elle passait des après-midi entiers à brosser sur son cahier à dessin des visages qu’elle trouvait exotiques ; elle s’éprit de tout ce qu’elle voyait, touchait et goûtait, ses sens traquaient l’inattendu sur la plage de Malabata, où elle restait jusqu’à l’aube, autour des flambées qui montaient dans un ciel noir, absorbant et merveilleux, à déguster un tajine au poisson et à écouter la musique des jajoukas.

			Onze années plus tard, où était passé ce monde ? Envolés, les sons, les saveurs et les odeurs ! Ces rues qui des années auparavant l’avaient ensorcelée n’étaient plus maintenant qu’une peau sèche de serpent. La religion, le nationalisme, la politique et le mépris mutuel saccageaient l’âme de ce lieu qui était autrefois à tout le monde et à personne. Au matin, on découvrait sur les façades des slogans en faveur de Mahomet et d’un royaume alaouite indépendant, des mots pleins de haine contre les colonisateurs. Semaine après semaine, l’atmosphère devenait de plus en plus irrespirable pour les Européens. Tous ses amis partaient, même les plus enracinés. Elle aussi devrait partir, on le lui conseillait. Tanger n’était plus un lieu sûr pour une femme seule avec sa fille de onze ans.

			Le matin même, Thelma avait reçu la visite du secrétaire général du consulat de Grande-Bretagne, un homme de la vieille école diplomatique, ami de son père, plein de prévenance dans le choix des mots, mais intraitable sur leur signification. Il apportait un message de son père, l’honorable Patrick Whitman :

			— À Londres, vous avez toujours une famille prête à vous accueillir, une maison, une rente et des amitiés qui ont survécu à l’éloignement et qui s’occuperont de vous rendre au monde auquel vous appartenez, votre fille et vous.

			Thelma avait écouté la proposition paternelle, transmise par le vieux diplomate avec une politesse distante. Cet homme ne pouvait pas comprendre qu’à trente-six ans Thelma n’était plus la jeunotte qui avait fui l’atmosphère étouffante de la vieille demeure familiale de Lacock. Sa réponse fut laconique et définitive :

			— Le monde auquel ma fille et moi-même appartenons n’existe plus. Je n’ai aucun lieu où retourner.

			Elle savait ce qu’elle avait à faire, et elle ne le différait que pour une seule raison. Ce soir-là, elle prit la bouteille de London dry gin, son verre, et monta dans la mansarde qui était autrefois son atelier de peinture. Le chevalet était dans un coin, recouvert d’un drap. Thelma découvrit délicatement le tableau, tourna lentement autour du chevalet, recula d’un pas et l’observa du coin de l’œil, comme si elle craignait de l’abîmer si elle le regardait en face.

			C’était son chef-d’œuvre. Thelma se dit que même Enrique, qui lui avait formellement interdit de peindre ce tableau, aurait reconnu son talent et ses efforts pour restituer harmonieusement la luminosité du paysage et les ombres de ce visage jeune et basané. La beauté du modèle était indiscutablement masculine, sauvage et même dédaigneuse ; Thelma avait choisi de situer la scène sur la plage, et avait revêtu le jeune homme d’une gandoura blanche. L’effet de mouvement était réussi : le vent dans les plis du vêtement, les vagues se brisant dans un tourbillon d’écume, les branches du caroubier qu’on entrevoyait dans un angle. La seule chose immuable, c’était l’expression féroce du modèle : les lèvres figées, pleines de choses non dites, et ce sourire qui n’était pas une invitation à la joie, mais l’indice d’une blessure mal cicatrisée… On aurait cru qu’il était vi­­vant.

			— C’est entièrement de ta faute, dit-elle en apostrophant le portrait, et elle porta le verre de gin à ses lèvres.

			Elle devrait le détruire, maintenant qu’elle l’avait enfin terminé. N’était-ce pas ainsi que fonctionnaient les exorcismes ? Arracher une chose à ses tripes, la rendre réelle et s’en détacher. Mais chaque fois qu’elle tentait de s’en débarrasser, elle s’arrêtait, comme si une main de fer retenait son poignet.

			— Sois maudit ! cria-t-elle en levant les bras au ciel.

			Le verre de gin lui échappa des mains et se cassa en mille morceaux. Thelma eut une grimace incongrue et contempla ses pieds nus : un éclat avait entaillé le dessus de son pied droit et le sang coulait entre ses orteils, tel un ver qui sait où il va. Une bouffée de larmes la plia en deux. Elle s’effondra sur le sol et se recroquevilla, les genoux contre sa poitrine.

			Il n’y avait plus rien à faire. À part succomber au gigantesque désespoir et à son interminable consistance huileuse, ou mettre fin à la douleur. Les nuances n’existaient pas dans l’obscurité, il n’y avait rien à quoi se raccrocher, aucun mensonge possible. Restait la mort, faible soulagement, sorte de cri de supplication et, en dernière instance, de vengeance. La mort, quelques centimètres en dessous de la vie, un simple geste que cette nuit elle avait décidé d’accomplir.

			Mais elle ne pouvait pas partir seule. Elle ne pouvait pas laisser la victoire finale à Enrique.

			 

			Dans l’escalier, elle laissa un sillage de gouttes de sang, que la moquette absorba. Elle ouvrit doucement la porte de la chambre de sa fille. La petite dormait, tournée contre le mur, une main abandonnée sur la hanche, l’autre sous l’oreiller. Les griffes de la désillusion et de la trahison semblaient l’avoir épargnée. Pas de fractures sur son petit corps : son âme et son cœur s’étaient réfugiés dans un monde imaginaire de jeux de rue, d’espiègleries enfantines et de rêves sans limites. Tout en elle évoquait l’innocence : les grains de beauté dans le dos, les épaules osseuses, les vertèbres saillantes, les sous-vêtements colorés aux formes naïves… Son pubis avait les courbes parfaites d’un espace non profané, et ses seins naissants n’inspiraient que tendresse. Elle était si parfaite qu’on hésitait à penser aux horreurs à venir. Un jour pas très lointain, quelqu’un la regarderait avec désir, les jeux d’enfants disparaîtraient, elle apprendrait à désirer à son tour et les rêves auraient une autre dimension, et ses yeux à présent paisiblement fermés verraient le monde autrement, sans innocence. Elle trouverait l’amour, se sentirait heureuse et malheureuse, le torrent des sentiments l’emporterait et la noierait. Et personne ne pourrait la protéger de cette douleur qui met le cœur en miettes.

			Thelma ne pouvait pas permettre un tel forfait.

			— Tu es réveillée ? demanda-t-elle en s’asseyant sur le lit et en caressant l’épaule dénudée.

			Helena entendit la voix pâteuse de sa mère, mais préféra ne pas ouvrir les yeux. Elle sentit un fort relent de gin et comprit que cela annonçait le rite des lamentations, des monologues, des sanglots et des rires hystériques. Sa mère s’obstinerait à la réveiller, puis elle parlerait et parlerait jusqu’au lever du jour. En anglais, comme toujours, la langue dans laquelle elles communiquaient toutes les deux. En temps normal, après ces séances, sa mère dormait jusqu’à midi. Puis elle arrivait à la cuisine sans dire un mot, les yeux morts, s’asseyait à table, ébouriffée, à moitié nue, allumait une cigarette et observait Helena derrière les volutes de fumée. Parfois elle souriait avec tristesse, prenait mollement sa petite main, l’attirait dans son giron et lui demandait si elle l’aimait. Helena redoutait ce contact et acquiesçait en silence, sans oser la regarder. Ce n’est que lorsque sa mère l’obligeait à relever le menton et à la regarder dans les yeux que le mensonge devenait insoutenable : “Toi aussi tu me détestes, hein ? Vous me détestez tous.”

			— Dis, tu sais que je t’aime, ma chérie ? Tu le sais ?

			Sa mère lui caressait les cheveux. Helena cacha son visage derrière ses poings serrés pour protéger ses joues des baisers et des caresses. Mais sa mère n’avait pas l’intention de renoncer.

			— Je sais que tu es réveillée. Arrête de faire semblant. Allons, ouvre les yeux.

			Helena gémit, se redressa et vit le visage ravagé de sa mère et le sang sur son pied.

			— Très bien, ma petite… Tu sais quoi ? dit sa mère, un éclat fiévreux dans les pupilles, on va à la plage, se baigner toutes les deux et voir le lever du soleil.

			— Je ne sais pas nager, tu le sais.

			Thelma sauta du lit, soudain nerveuse, et rassembla les vêtements d’Helena.

			— Allons, ne dis pas de bêtises ! Tu nages parfaitement. Et puis on sera ensemble. Tu ne veux pas qu’on fasse quelque chose ensemble ?

			— Je préfère rester au lit.

			Sa mère arracha les draps et lui jeta ses vêtements.

			— Tu ne pourrais pas obéir sans râler, pour une fois ?

			Helena ressemblait tellement à Enrique que cela la mettait en fureur. Chaque geste, sa façon de tenir la fourchette, de donner un coup de pied dans une pierre ou de bouder, vautrée sur le canapé, au retour du collège, tout rappelait son père. Elle était aussi imprévisible que lui, aussi hautaine, avec sa façon de froncer les sourcils quand elle était contrariée. Parfois, Thelma la détestait pour ce qu’elle représentait, un sentiment plus fort qu’elle. Les traits durs d’Helena lui conféraient une beauté étrange, une promesse qui se sculptait lentement, celle d’un grand changement. La vie ne réservait peut-être pas à sa fille le rôle de bouc émissaire ; elle serait peut-être comme Enrique, une destructrice de vies et d’illusions, un être pervers capable de trahir la loyauté et l’amour que d’autres lui voueraient de façon inconditionnelle.

			Helena refusait de bouger. Thelma la regarda fixement.

			— Ne sois pas gamine ! Tu ne vois donc pas que j’ai besoin de toi ? Pour une fois, tu pourrais te comporter comme une femme, non ?

			Helena ressentit une angoisse coupable. Elle n’était pas une femme. Elle avait onze ans, et même si elle avait hâte d’être grande, elle ne pouvait pas faire l’économie des années qui lui restaient avant d’être en mesure d’entendre la véritable raison pour laquelle son monde avait disparu si soudainement.

			— Où est papa ?

			“Où est ma vie d’avant ?” disaient ces yeux aussi verts que ceux d’Enrique, et cette bouche tordue, aussi intransigeante. Helena aurait aimé que son père lui reproche son désordre, que son père entre tous les matins dans sa chambre pour vérifier si elle avait fait son lit à la manière militaire, avec le revers du drap symétrique et sans un pli. Elle voulait de nouveau râler contre les tiraillements de la brosse de sa mère, se débattre en protestant quand elle cherchait des lentes dans son cuir chevelu, pleurer quand elle lui frottait les oreilles, qui devenaient aussi chaudes que des petits pains. Elle aurait voulu retrouver les disputes du dîner, quand elle refusait de manger les choux de Bruxelles, malgré les sermons de son père, qui parlait des enfants morts de faim à cent mètres de la maison. Maintenant, elle se sentait perdue. Elle pouvait s’attaquer au placard de la cuisine et s’empiffrer de confitures quand elle en avait envie, sous le regard indifférent de sa mère. Chaque soir elle se couchait dans son lit défait, et personne ne lui reprochait le tas de vêtements qui traînaient par terre. Elle allait au collège sans que personne ne se soucie de lui démêler les nœuds dans ses cheveux. Certains matins, elle ne prenait pas de petit-déjeuner et personne ne s’en préoccupait. La fâcheuse corvée du bain quotidien avait même disparu.

			Thelma garda son calme, tournée vers la porte ouverte. Elle ramassa le drap et le caressa, comme s’il était le suaire d’un fantôme.

			— Il ne reviendra jamais.

			— Pourquoi ? demanda Helena.

			Thelma lâcha le drap et se redressa en tremblant. Sa voix était glacée.

			— Parce que ceux que nous aimons nous trahissent, nous font souffrir, nous prennent tout et vont chercher ailleurs ce que, croient-ils, nous ne pouvons pas leur offrir.

			Helena secoua la tête, butée.

			— Mon père m’aime beaucoup. Je sais qu’il reviendra me chercher.

			Thelma se tourna vers elle, le regard pétrifié.

			— La vérité, c’est que ton père ne pense qu’à lui. Nous sommes seules, toi et moi. Et maintenant, obéis. Habille-toi et viens.

			 

			Peu de femmes avaient une Renault comme celle que Thelma conduisait. Helena se rengorgeait comme un paon quand sa mère venait la chercher au collège anglais dans cette belle voiture, jantes larges et carrosserie noire, qui klaxonnait avec insistance pour que ses copines se retournent et lui lancent des regards envieux. Thelma proposait d’aller prendre une glace ou de faire un tour du côté du port et, assises sur la banquette arrière, les amies d’Helena regardaient bouche bée sa mère fumer, la main devant la bouche pour étouffer leurs rires quand elles l’entendaient crier des insanités aux autres conducteurs. Elles croyaient toutes qu’Helena avaient la meilleure mère du monde. À une époque, elle aussi l’avait cru. C’était le bon temps.

			Mais cette nuit-là n’avait rien de drôle, pour Helena. Sa mère conduisait trop vite et les pneus crissaient dangereusement dans les virages.

			— Où va-t-on ? demanda-t-elle, effrayée.

			Thelma fumait et se contentait d’empêcher le volant de lui échapper des doigts. Elle donnait l’impression de ne pas voir la route.

			— À Merkala.

			La plage, dominée par les montagnes, était à l’ouest, près de Merchan, un coin du littoral encore désert à cette heure. Près de l’embouchure d’une petite rivière, et d’un parking gravillonné. Thelma s’arrêta, alluma une nouvelle cigarette sans lâcher le volant et exhala des bouffées lentes et épaisses qui éclaircissaient et obscurcissaient successivement son visage. Au-delà de la voiture, la mer, et de l’autre côté, très loin, le profil diffus et sombre de l’Espagne. Quelques barques étaient bercées par les vagues, et les galets de la plage, mouillés par la marée haute qui s’était retirée depuis peu, avaient un ton cendré.

			— Sortons, dit soudain Thelma en ouvrant la portière.

			Le vent soufflait, la robe blanche collait à son corps comme une gaze et soulignait toutes ses formes. Ses cheveux en bataille couvraient son visage. Elle avança de quelques mètres, se caressa les bras et regarda Helena, qui était restée dans la voiture. Son regard ne reflétait que du vide.

			— Allons, viens.

			Helena se tassa sur la banquette. Quelque chose ne collait pas. Sa mère était encore plus bizarre que d’habitude. Peut-être en colère, ou alors elle la mettait à l’épreuve. D’autres fois, elle l’avait punie parce qu’elle avait mal répondu ou s’était montrée trop rebelle. Était-elle furieuse parce qu’elle, Helena, s’était montrée brutale dans la chambre ? En ce cas, cela pouvait s’arranger. Elle était prête à céder au siège de ses bras et à se laisser embrasser.

			— Rentrons, maman. Je vais ranger la chambre et être sage, je te le promets.

			Thelma regarda le ciel. Les étoiles s’effaçaient, et on pressentait une vague luminosité.

			— Viens, répéta-t-elle machinalement.

			Helena gémit.

			— Je ne veux pas.

			Thelma revint sur ses pas et ouvrit la portière du côté d’Helena.

			— Je t’ai dit de venir.

			Helena refusa en secouant la tête. Sans un mot, Thelma la gifla violemment. La fillette se couvrit la joue, les yeux écarquillés d’effroi. C’était la première fois que sa mère la frappait. Elle se mit à pleurer en silence. Sans sourciller, Thelma l’attrapa par le poignet, la sortit de la voiture et la traîna jusqu’au rivage.

			L’eau jouait à s’approcher et à s’éloigner. Thelma se mouilla les pieds. Soudain, elle se sentait bien. La brise dégageait une sensualité furtive et impatiente. Hospitalière, comme si elle la pressait d’entrer dans la mer. Thelma avait passé des mois à lutter contre la douleur qui l’asphyxiait et elle ne voulait plus se battre.

			Helena se retourna brusquement en sentant l’eau sur ses chevilles.

			— S’il te plaît, maman. J’ai peur.

			Thelma prit une profonde inspiration. Dans ses yeux apparut un éclair contemplatif.

			— Tu n’as pas à avoir peur. Nous allons le faire ensemble, tu comprends ?

			Thelma s’avança dans cette mer glacée sans lâcher Helena.

			Au début, le fond était pierreux ; puis venait le sable mou. Peu à peu, l’eau commença à monter. Quand la fillette vit qu’elle en avait jusqu’à la taille, elle s’immobilisa, refusa d’aller plus avant, se mit à pleurer et à se débattre violemment pour se dégager de la main de sa mère.

			— Maman, s’il te plaît, arrête !

			Thelma ne l’écoutait pas. Soudain, Helena sentit qu’elle n’avait plus pied. Avec son bras libre, elle se mit à battre l’eau, terrifiée. Au lieu de l’aider à se maintenir à flot, sa mère pesa sur ses épaules pour l’immerger. Helena cria, s’enfonça, avala de l’eau et s’accrocha aux poignets de sa mère pour essayer de se dégager. Mais cette dernière ne la lâchait pas. Helena se débattit avec toute la fureur dont elle était capable, mais le poids d’une femme adulte était trop lourd.

			Elle ne pouvait plus sortir la tête de l’eau. Ses poumons allaient exploser, tout devenait trouble et confus. Elle avait mal aux oreilles, ses cheveux lui rentraient dans le nez, la bouche, les yeux… Dans une tentative désespérée, elle se cabra et frappa sa mère au ventre de toutes ses forces. La pression sur ses épaules faiblit une seconde et Helena en profita pour se dégager. Les doigts de sa mère essayèrent d’agripper sa cheville, mais en vain. Elle mit un temps qui dura une éternité avant de reprendre pied et, à quatre pattes, sans prêter attention aux galets qui l’écorchaient, elle atteignit la rive en toussant et en crachant de la morve et de l’eau salée. Telle une bête blessée, elle se retourna. Thelma n’avait pas bougé, elle la regardait d’un air absent, dément. Comme si elle ne comprenait pas ce qui venait de se passer. Puis elle se tourna vers la haute mer et lentement, à douces brassées, s’éloigna de la rive.

			— Maman ! cria Helena.

			Thelma entendit le cri de sa fille malgré la rumeur des vagues mais, au lieu de se retourner, ferma les yeux et continua de nager.

			Pendant plusieurs minutes, Helena la regarda s’éloigner. Elle l’appela, lui cria de revenir, et la vit disparaître dans l’eau.

			 

			Le soleil était devenu une sphère brillante, et Helena était toujours là. Son esprit lui disait que sa mère reviendrait. Son père aussi. Que tout redeviendrait comme avant, qu’ils parcourraient ensemble les étals de bonbons et de fruits secs du marché, qu’en hiver ils iraient à Londres voir les grands-parents et qu’elle monterait à cheval, et qu’ensuite ils rentreraient à la maison : Thelma peindrait ses tableaux et son père écouterait Matt Dennis sur le tourne-disque, en attendant qu’elle grandisse.

			
				
					* Les regulares étaient des troupes d’élite, composées de Berbères, mais les officiers à leur tête étaient espagnols. L’unité de base était le tabor, qui équivalait à un demi-bataillon. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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			Séville

			 

			Miguel ne soupçonnait pas qu’en cette froide journée de février, il abordait sa dernière vie. Sans retour. Il était un homme logique, et la logique voulait que ce jour soit identique aux précédents, la même suite des heures depuis la mort d’Águeda.

			La radio s’alluma automatiquement à six heures du matin, comme s’il avait encore une raison de se lever tôt. Ces cinquante dernières années, Miguel s’était réveillé à la même heure et avec la même mélodie : la Sonate en si mineur L33 de Domenico Scarlatti. Il aimait beaucoup ces compositions d’une pureté ravageuse : les notes se distribuaient de façon prévisible : elles s’élevaient, retombaient et s’élevaient encore, de façon uniforme. À la différence de sa fille Natalia, Miguel ne trouvait rien d’esthétique dans le désordre.

			La sonate en musique de fond l’accompagna jusqu’à la salle de bains où il s’assura que les ustensiles destinés à son hygiène personnelle étaient bien alignés sur la tablette en marbre. Il prit une petite douche à l’eau tiède, avec un savon neutre, s’essuya avec méthode et flaira la serviette pour voir s’il était temps de la mettre dans la panière de linge sale. Pendant le quart d’heure suivant, armé de ciseaux et d’un petit peigne métallique, il s’occupa de son impressionnante moustache à l’allure prussienne. Tout était dans la méthode : mesurer la pointe des poils avec le peigne en partant de la droite, puis retailler vers la gauche et du bas vers le haut. Il n’avait jamais modifié cette façon de faire depuis qu’il cultivait cette moustache, depuis l’âge de seize ans, sorte de déclaration d’intention : il avait bien l’intention d’occuper la place qui lui revenait dans le monde des adultes.

			À soixante-quinze ans, cette courbe épaisse et blanche sur la lèvre supérieure restait sa meilleure carte de visite, ce qu’il désirait transmettre de lui : ordre, sérieux, harmonie. Des regards étrangers pouvaient lui trouver un air légèrement comique, mais il ne s’était jamais soucié des opinions des autres, et encore moins des jugements de valeur qu’on pouvait formuler sur sa personne ; le verdict secret de Miguel sur ses congénères était sans appel : selon lui, la majeure partie de l’espèce humaine était irrémédiablement stupide. Il ne disposait pas de données scientifiques pour avaliser une telle affirmation, mais il se fondait sur l’expérience de toute une vie en tant qu’employé de banque : à quelques honorables exceptions près, il n’avait rencontré que des rêveurs invétérés qui non seulement se laissaient duper, mais qui exigeaient de l’être ; des gens qui détestaient entendre la vérité quand celle-ci contredisait leurs aspirations illusoires. Des gens incapables d’analyser leurs choix de vie de façon réaliste, des gens qui réclamaient des privilèges auxquels ils n’avaient pas droit, sans comprendre que ce qu’ils trouvaient injuste – que certains soient plus nantis que d’autres – était le seul ordre naturel possible.

			Après la moustache, il coupa quelques poils qui dépassaient de la ligne épaisse de ses sourcils, inspecta les oreilles et le nez, et se regarda dans la glace avec satisfaction. Les routines renforçaient la sensation de contrôle et d’autonomie, et s’habiller était une étape d’une cérémonie marquée par un protocole strict. Choisir une chemise, un pantalon, une cravate et une veste assortie, des chaussures cirées, préférer des chaussettes en fil d’Écosse, les boutons de manchette, l’épingle et la montre. Ayant fait son choix, il étalait le tout sur le lit et imaginait l’effet de l’ensemble avant de s’habiller. Ce qu’on montrait aux autres devait être en accord avec sa propre identité, et les vêtements judicieusement choisis donnaient de l’assurance.

			À la maison, il n’avait pas grand-chose à faire : lisser un pli sur la courtepointe, aligner les conserves en mettant l’étiquette en évidence, ajuster les plis des serviettes sur leur support et passer le plumeau sur les vieux livres d’Águeda, qu’il n’avait pas eu le cœur de donner après sa mort. Natalia lui avait promis de venir un jour choisir quelques volumes dans la bibliothèque, mais cette fois non plus elle n’avait pas tenu parole. Il mangea seul à la table de la cuisine avec les informations télévisées en bruit de fond, en lisant un vieux numéro de son journal, débarrassa, fit la vaisselle – pas question d’utiliser le lave-vaisselle que Natalia lui avait offert – et l’essuya minutieusement.

			Puis, considérant que tout était en ordre, il aborda la tâche qui occupait le plus clair de son temps.

			Il ouvrit la porte de la seule pièce de l’appartement toujours fermée à clé, et fut accueilli par l’arôme familier de l’absence. Un coffre en bois sous la fenêtre, persienne baissée, une table et une chaise constituaient le seul mobilier. Les murs étaient nus. La lumière extérieure pénétrait par les fentes de la persienne et dessinait de fines lignes sur le sol de granito blanc. Cette chambre aurait dû être celle du second enfant qu’Águeda et lui n’avaient jamais eu. Ils rêvaient d’avoir un fils. Quand ils s’étaient mariés, en 1967, ils avaient décidé que leur vie suivrait une route bien tracée : ils auraient deux enfants, un garçon et une fille, passeraient tous les étés à Tarifa, achèteraient à crédit une superbe Datsun et, avec les primes que toucherait Miguel, financeraient en partie l’achat d’un trois-pièces, cuisine, salle de bains et salon dans le quartier de San Bartolomé ; Águeda quitterait son travail d’apprentie dans un salon de coiffure de Triana, et Miguel pourvoirait aux besoins de la famille, ainsi son épouse pourrait-elle se consacrer aux enfants et à sa vraie passion, la lecture. Mais une partie de ce projet n’avait pu être réalisée : cette chambre n’avait jamais eu de véritable utilité jusqu’à la mort d’Águeda. Après l’enterrement, Miguel avait décidé que ce serait le lieu du silence.

			Sur la table, une vieille photographie d’Águeda et de Natalia, dans un cadre en argent, prise sur la plage de Bolonia, à Tarifa, pendant des vacances à une date indéterminée. Natalia venait de se baigner, bronzée, en maillot rayé ; elle avait douze ans, les cheveux blonds en bataille sur sa peau pleine de taches de rousseur, les yeux plissés à cause du soleil et un sourire plein de dents. Águeda souriait aussi, mais de façon plus retenue, comme si on la forçait. Elle avait sûrement une de ses migraines coutumières et, la main droite crispée sur son crucifix en or, elle demandait à Jésus de la soulager de ces crises qui la paralysaient. Tous les soirs, Águeda couchait Natalia et priait avec elle : “Jésus-Christ très chéri, tu es un enfant comme moi, c’est pourquoi je t’aime tant et te donne mon cœur”, et elle avançait le crucifix pour que la petite l’embrasse. Miguel se moquait de cette bigoterie et prétendait qu’il n’était pas bon d’échauffer la cervelle d’une fillette avec ces supercheries, mais Águeda n’avait aucun sens de l’humour en matière de religion. On le voyait à son expression sévère : les lèvres fines et pincées, le regard farouche, les pommettes hautes et le menton effilé, pas de bijou ni au cou ni aux oreilles, les cheveux très courts. Sur la photographie, Águeda avait à peine quarante ans, mais elle paraissait beaucoup plus âgée.

			À côté du cadre, un épais manuel d’origami relié et quelques feuilles de papier froissé. Miguel avait découvert ce manuel par hasard parmi les livres d’Águeda. Il s’y était passionné, même s’il ne dominait pas encore la technique. Il confectionnait une silhouette, un oiseau, mais les résultats restaient médiocres.

			Mécontent de ses maigres progrès, il se tourna vers le coffre. Il possédait ce vieux meuble depuis des années. Il figurait dans tous ses souvenirs d’enfance, c’était tout ce que Miguel conservait d’une vie qui semblait n’avoir jamais existé. Il ouvrit un sac qui contenait de la cire et du vernis, un pinceau et des chiffons en coton, et il se mit à hydrater les veines du bois d’eucalyptus qui, à force d’enduits, avait acquis ce ton obscur qui lui conférait une fausse prestance de noblesse. Le couvercle avait une fermeture dorée en laiton bordée de clous à tête plate.

			Entretenir ce coffre le rassurait ; surtout ces derniers temps, parce qu’il se sentait bizarre. Parfois, il avait la sensation de perdre conscience : il était assis et soudain il sursautait, comme s’il avait rêvé les yeux grands ouverts, mais il ne gardait aucun souvenir de ces secondes vides, égarées il ne savait où. Récemment, il s’était surpris à parcourir les pièces de la maison comme un somnambule, avec l’impression que sa maison était une terre d’exil : il ne reconnaissait ni les meubles massifs, ni le lit à baldaquin, ni le crucifix qu’il n’avait pas osé décrocher par respect pour Águeda, et par une vague superstition.

			La solitude n’était pas une bonne compagnie. Ce que lui répétait sa fille chaque fois qu’elle venait le voir : “Tu devrais avoir un animal domestique, papa. Un chat, par exemple. Ils sont aussi indépendants et sauvages que toi. Vous vous entendriez sûrement très bien.” Quelle idiotie, murmura Miguel en passant du vernis sur une ferrure, le bout de la langue coincé entre les dents, une attitude caractéristique quand il se concentrait sur une tâche. Natalia ne savait-elle pas qu’il était allergique aux chats ? En outre, d’où sortait-elle qu’il était sauvage ? Certes, il avait toujours eu mauvais caractère et peu de patience, mais il n’avait jamais joué un mauvais tour à ses subordonnés, et s’il avait tellement exigé d’eux, c’était uniquement parce qu’il était aussi exigeant avec lui-même : ponctualité, correction, ordre, pragmatisme et professionnalisme. Qu’y avait-il de mal à cela ?

			L’après-midi avançait. Il devait se mettre en route, cesser de tuer les heures en faisant des figurines en papier et en astiquant un coffre sans valeur. Prendre des décisions, c’était ce qui lui manquait : rendre les choses importantes.

			Il quitta la chambre, ferma à clé, inspecta le réfrigérateur et nota mentalement qu’il devait acheter du lait et des citrons, enfila son manteau et se regarda dans la glace de l’entrée en se caressant la moustache. S’il avait tenu dans sa main droite sa mallette avec fermeture à boucle, l’image aurait été celle d’un jour de travail ordinaire : Águeda serait accourue du fond du salon pour lui donner son approbation, aurait chassé une poussière de son épaulette et redressé son nœud de cravate. “Tes lunettes sont sales, comme toujours”, aurait-elle ajouté, et elle les aurait prises pour nettoyer les verres. Ensuite, elle lui aurait donné un sobre baiser sur les lèvres en lui caressant la joue, y déposant au passage l’arôme de sa crème pour les mains, qui rappellerait à Miguel sa présence pendant tout le reste de sa journée.

			Miguel se retourna, s’attendant à la voir apparaître d’un pas décidé, s’essuyant les mains dans un torchon, une mèche rebelle sur le front. Mais n’apparut que son absence. C’était le péage qu’il acquittait pour vivre plus que les autres.

			 

			Deux soirs par semaine, Miguel se retrouvait avec ses anciens collègues au bar du Centre équestre. Ils sirotaient un xérès et discutaient des affaires de la banque comme s’ils étaient encore en activité. La bourse, la crise bancaire, les personnes intéressantes, les licenciements et les retraites anticipées. Ils mentaient plus ou moins en soulignant que de leur temps les choses étaient différentes : mieux, naturellement. Mais à vrai dire le monde changeait trop vite et aucun d’eux ne pouvait s’adapter à son rythme trépidant. Dans leur for intérieur, ils se sentaient déconcertés, exposés, exclus. Ils renonçaient vite à feindre de comprendre les règles du jeu, et ils passaient aux sujets de toujours : les enfants trop occupés, les petits-enfants mal élevés, les amis ou connaissances qui mouraient tous, les problèmes réels ou inventés, les petites misères de l’âge… En général, Miguel s’ennuyait dans ces réunions, mais il s’arrangeait pour le dissimuler et, de temps en temps, il glissait une remarque pertinente, comme si la conversation l’intéressait vraiment.

			Ce soir-là, néanmoins, Miguel se sentait particulièrement brumeux. D’abord, il perdit aux dominos par pure étourderie, puis il fit des mots croisés sans parvenir à se concentrer. Il ne fut pas moins absent dans les conversations. Il ne se sentait pas bien, il avait l’impression désagréable que ses vêtements le gênaient, que sa peau était hypersensible et que tout le dépassait : les voix, les visages, et même la salle du Centre équestre.

			— Je dois partir, dit-il soudain avant l’heure habituelle, sans explication.

			Il quitta le Centre sans même prendre congé, sous le regard perplexe de ses collègues. Miguel savait qu’il serait la cible des commérages et des critiques. On dirait qu’il était vieux, qu’il n’était plus que l’ombre de lui-même, que la mort de son épouse l’avait beaucoup affecté. Il s’en moquait. Ses anciens collègues étaient des fainéants qui ne se lassaient pas d’étriller leur prochain dès que celui-ci avait le dos tourné.

			Sur le chemin du retour, il s’arrêta chez le marchand de primeurs où il faisait ses courses habituellement. Il n’aimait pas les produits emballés des supermarchés. Il préférait choisir chaque pièce, la tâter, sentir son odeur, avant de se décider. Le marchand lui demanda sur un ton familier comment il allait et Miguel ne put se rappeler le nom de cet homme qu’il connaissait depuis des années.

			— Bien, merci, dit-il, presque honteux.

			Il se hâta de payer et oublia sa monnaie. Le marchand lui courut après pour la lui rendre.

			— Un de ces jours, vous allez perdre votre tête, don Miguel.

			Un peu impressionné, Miguel s’excusa : ces derniers temps, il dormait mal, il avait l’esprit ailleurs.

			Il décida de faire un petit détour avant de rentrer. L’air frais l’aiderait à se débarrasser de cette sensation de vertige désagréable. Il avait acheté des oranges ; il pensait les presser, ou peut-être les découper en rondelles et les arroser d’une liqueur sucrée…

			Soudain, il se sentit perdu. Il croyait avoir trop marché. Il n’habitait pas si loin. Il s’arrêta au milieu d’un passage piéton, regardant à droite et à gauche. Il ne reconnaissait ni les maisons ni la rue. Il ne savait pas où il était, ni comment il était arrivé là.

			— Mais bon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive aujourd’hui ?

			Il commençait à être vraiment effrayé. Il posa son sac de provisions par terre. Il fallait qu’il appelle Natalia. Le téléphone que sa fille lui avait offert pour son anniversaire était dans la poche de sa veste : “Comme ça, nous resterons en contact, papa.” Pourtant, chaque fois que Miguel essayait de la joindre, sa fille ne répondait pas. En outre, Miguel ne comprenait rien aux téléphones de maintenant. Pourquoi diable avoir un appareil photo incorporé d’on ne savait combien de pixels ? Un engin inutile qui se déclenchait dans sa poche et lui faisait de superbes instantanés de sa doublure intérieure ! Natalia lui avait appris à débloquer le téléphone, mais impossible de se rappeler le mot de passe. Était-ce la date de naissance de sa fille ? Facile à se rappeler : 1-9-7-2.

			Ses doigts tremblaient sur les touches. Non, pas du tout. Il voulut essayer la date de son mariage, et là il prit peur. Aucun souvenir. Il ne se rappelait pas la date exacte de son mariage.

			Une orange tomba du sac et roula jusqu’au museau d’un chien qui la flaira. Miguel allait ramasser l’orange, mais une main le devança.

			— Les chiens ne savent pas éplucher les oranges, dit le propriétaire de la main en la lui restituant.

			Il était jeune, très grand, corpulent, à peine trente ans, les cheveux très noirs ébouriffés. Il avait des sourcils épais et des yeux châtains et profonds. Sa chemise ouverte jusqu’au troisième bouton laissait à découvert une puissante poitrine. Il ressemblait à un de ces journaliers habitués à travailler dur à la campagne. Miguel lui trouvait un air vaguement familier.

			— On se connaît ?

			Le jeune homme sourit de toutes ses dents. Les plis des paupières s’étalèrent en bouquet de rides.

			— Bien sûr qu’on se connaît, Miguel. Depuis toujours.

			Miguel cligna des yeux, en pleine confusion.

			— Vraiment ? Impossible de me rappeler… Je… Je ne parviens pas…

			Soudain, il s’aperçut que les mots refusaient de sortir. Ils étaient clairs dans son esprit, en ordre de marche, mais ils tourbillonnaient dans sa bouche comme un oiseau qui se brise les ailes contre les parois d’une grotte sans en trouver la sortie.

			— Que m’arrive-t-il ?

			— Rien. N’aie pas peur.

			Un fourmillement étrange envahit son visage et se propagea rapidement aux bras et aux mains. Miguel lança un regard terrifié au jeune homme, qui avait maintenant un sourire sans joie. Un sourire d’encouragement accablé de tristesse.

			— Du calme. Je suis là.

			Tout devint flou, Miguel sentit que sa tête tournait de plus en plus, et il tomba face contre terre.

			 

			Un peu d’hypoglycémie. C’est ce qu’avait d’abord diagnostiqué le médecin. Et c’est ainsi que tout aurait dû finir : une simple frayeur, un hématome au front et une grosse éraflure sur la pommette, lui prendre la tension et le renvoyer chez lui. Mais vu le choc sur la tête, un scanner avait été conseillé, et l’image avait révélé la présence de plaques séniles et d’enchevêtrements neurofibrillaires dans le cerveau. Des mots qui faisaient peur.

			— Ce qui signifie ?

			— Que vous êtes atteint d’un début de démence sénile.

			Démence sénile.

			Ces deux mots tombèrent sur Miguel comme un double coup de massue. Il éprouva une profonde nausée qu’il dissimula devant sa fille en regardant les tristes natures mortes accrochées au mur du cabinet de consultation de l’hôpital.

			— Je comprends, murmura-t-il en ouvrant la bouche pour aspirer un peu d’air.

			— Êtes-vous sûr de comprendre ?

			Oui, il comprenait parfaitement ce que cela signifiait. Il suffisait qu’il remonte à ses huit ans, assis dans un coin, tandis que sa mère déambulait à moitié nue dans la maison en écrivant sur les murs avec ses propres excréments ; pendant des années, Miguel avait repoussé ce fantôme, convaincu que les probabilités jouaient en sa faveur : un dément par famille, ça suffisait. Mais il découvrait maintenant que la folie n’arrivait pas qu’aux autres.

			Natalia ravala sa salive. Ses pupilles exprimaient une rage qu’elle ne savait contre qui diriger.

			— Comment est-ce possible ? Mon père n’a jamais fumé ni bu de sa vie. Il n’a commis aucun excès et n’est pas tellement vieux… Il n’a que soixante-quinze ans !

			Le docteur serra les dents, tel un boxeur habitué à encaisser les coups.

			— Les symptômes de ce genre de maladie apparaissent en général vers la soixantaine. S’il n’y avait pas eu cet accident, on n’aurait rien découvert avant que la détérioration soit beaucoup plus évidente. Votre père est atteint d’une des formes les plus courantes : Alzheimer.

			Natalia pressa la main de son père, comme si elle avait peur de tomber dans le vide. Elle niait obstinément.

			— C’est impossible. C’est un homme lucide… Ces examens ne valent rien.

			Le docteur laissa Natalia se calmer. Sa voix avait un effet apaisant, peut-être avait-il appris à la moduler pour donner une impression durable de sécurité : en attendant que d’autres examens confirment le diagnostic, on pouvait déjà avancer que les structures protéiniques du cerveau de Miguel étaient anormales. Une façon emberlificotée de dire que son esprit s’éteignait. Cela se produirait progressivement ; tout le problème était de savoir à quel moment l’extinction serait définitive.

			— L’état est encore embryonnaire.

			— Combien ?

			— Chaque personne est différente. Peut-être un an, deux au maximum.

			Miguel ferma les yeux. Il n’avait pas envisagé que sa mort serait si longue. Il avait toujours cru qu’elle surviendrait par accident, qu’elle lui tomberait dessus sans prévenir. Pas question de prolonger l’agonie, pas de cris ni de lamentations, ni de saleté, ni de dépendance, de bave et de mauvaises odeurs. Pas question de pourrir la vie des autres pendant des décennies, à l’instar de sa mère, qui avait passé sa vie à mourir, d’abord de l’intérieur, puis de l’extérieur, elle avait même eu largement le temps de prendre conscience de son déclin, et à la fin, alors qu’elle avait plus que jamais besoin de folie, elle avait retrouvé assez de lucidité pour comprendre qu’elle s’en allait.

			Maintenant, c’était son tour.

			Le docteur eut pitié de son désarroi.

			— La détérioration neuronale est irréversible, mais il existe des traitements palliatifs. Nous contrôlerons le sodium, le calcium et le sucre, nous vous administrerons de la vitamine B12, de la mémantine et des inhibiteurs. Pendant un certain temps, vous pourrez mener une vie presque normale.

			Ensuite, il donna une longue liste de conseils et d’interdictions alimentaires, et ajouta l’adresse de quelques centres spécialisés du domaine privé qui aideraient Miguel à s’adapter à sa nouvelle situation. Le docteur se leva. Façon de dire que le temps qu’il leur consacrait était écoulé. Son visage laissa transparaître une solennité bien rodée :

			— Essayez de garder le moral.

			Miguel fronça les sourcils. Il estima que c’était une recommandation idiote.

			 

			Le jour était à peine levé quand ils arrivèrent à la maison. Natalia insista pour rester dormir, mais Miguel parvint à la convaincre de le laisser seul. Il avait besoin de réfléchir. Après bien des palabres, Natalia capitula. Elle connaissait son père et savait qu’il était têtu quand il se sentait affaibli : il ne voulait pas qu’elle le voie en position de faiblesse.

			— Comme tu voudras, mais je t’appellerai. La batterie de ton téléphone est chargée ?

			Miguel lui montra son téléphone d’un air las, et promit qu’il le mettrait sur sa table de chevet avant de se coucher. Sa fille lui lança un dernier regard humide, et il se barda d’aplomb ; il se permit même de sourire.

			— Ce n’est pas si grave, Natalia. En outre, le médecin a dit qu’il faudrait d’autres examens pour confirmer le diagnostic. Il se trompe sûrement.

			Il ne croyait pas lui-même à ses propres paroles. Mais il fallait les prononcer pour que sa fille s’en aille et le laisse tranquille. Il avait besoin de s’effondrer, de s’abandonner au désarroi, de laisser libre cours à la peur qui lui tenaillait le ventre, à sa façon. Sans céder à la tentation du chaos, des larmes, des plaintes et des protestations. Il alla dans la chambre qu’il fermait à clé, actionna l’interrupteur et l’ampoule sans abat-jour pendue au plafond dessina un cercle de lumière blafarde. Miguel vit son ombre sur le mur. Elle semblait appartenir à quelqu’un d’autre, épaules tombantes et bras inertes collés au corps. Il avança la main et toucha cette obscurité dessinée sur le blanc du mur. C’était lui, qu’il le veuille ou non. Et tôt ou tard il ne serait plus qu’une ombre. Il traîna la chaise jusqu’au coffre et en caressa le couvercle. Le bois était lisse, encore humide de la cire qu’il avait passée le matin même, et il sentait bon, une odeur de propreté et de certitudes. Miguel le déverrouilla doucement et le souleva. Pas un grincement. Pourquoi les souvenirs devraient-ils avoir un bruit de rouille ?

			Il regarda l’intérieur sans émotion. Il savait ce qu’il contenait, il ne s’attendait à rien d’autre. Les affaires qui avaient appartenu à sa mère n’étaient rien sans elle. Ce coffre était une sorte de sarcophage. Il feuilleta les coupures de journaux que sa mère avait accumulées jusqu’à l’obsession pendant plus de trente ans. Toutes les informations concernant la vallée de los Caídos** : le transfert de la dépouille mortelle de José Antonio Primo de Rivera, l’inauguration officielle, des photographies du chantier, des interviews du sculpteur Juan de Ávalos, de vieilles fiches avec des centaines de noms et de dates dactylographiées. Le tout archivé avec l’exactitude démente d’un esprit perturbé et hanté par les détails inutiles. On trouvait les copies des lettres que sa mère avait écrites pendant des années à des ministres, des cabinets d’avocats, des associations de la Mémoire… Non moins rangées et classées par dates, on trouvait les mains courantes déposées par Miguel au commissariat chaque fois que sa mère s’enfuyait de la maison, les rapports d’internement dans diverses cliniques psychiatriques, qui faisaient état des rémissions et des rechutes. Ces documents étaient la chronique des années détraquées.

			Sous ces souvenirs, enveloppée dans un tissu, se trouvait l’urne contenant les cendres de sa mère. Miguel la contempla un bon moment, comme s’il pouvait voir l’intérieur et son contenu. Il y colla son nez. Elle ne sentait plus rien.

			L’urne sous le bras, il retourna dans sa chambre, la posa sur sa table de chevet et s’étendit sur le lit. Le plafond lui paraissait de plus en plus bas, de plus en plus pesant, comme la lourde dalle d’une tombe. Comme s’il était déjà mort. Il devait réagir, se dit-il. Il ne pouvait pas rester comme ça, allongé en compagnie de sa mère et de sa peur. S’avouer vaincu n’était pas dans son tempérament. Il se releva et ouvrit le premier tiroir de la commode, où auparavant était rangée la lingerie d’Águeda.

			C’était là que se trouvait le paquet de lettres, assemblées par un ruban marron. Les lettres de Carmen. Il s’était engagé à les détruire sur le lit de mort d’Águeda. Deux ans après, il n’avait toujours pas tenu sa promesse. Il ne les avait plus touchées depuis qu’Águeda les avait découvertes et l’avait chassé de la maison. Il dénoua le ruban, rajusta ses lunettes et traîna la chaise sous l’ampoule du plafond. Il avait besoin d’une voix amie, d’un souvenir agréable :

			 

			Sitges, avril 1980

			 

			Mon cher Miguel,

			Il y a à peine quelques heures que tu es parti et je me refuse à te lâcher. Je t’enlace, j’enlace ce qui reste de toi dans les draps, dans la serviette que tu as laissée dans la douche, encore humide de ton corps. Deux cheveux à toi dans le lavabo où naguère tu te coiffais, les bulles de savon qui contiennent encore un peu de tes mains. Tu as oublié de me dire que tu m’aimais en partant, mais ça m’est égal (alors, pourquoi je t’en parle ?). Sur la petite table où nous avons mangé, les assiettes sont intactes, ta serviette en papier est froissée, le fond de bière que tu as laissé, cette façon scrupuleuse d’aligner les couverts à droite. Je ne veux rien toucher, pour continuer de te voir de dos, devant la fenêtre ouverte qui donne sur la mer. Je sais que cela ne ressemble pas à cet horizon dont tu m’as parlé, celui que tu as découvert avec ton épouse il y a si longtemps à Tarifa. Mais celui-ci est à nous, à toi et à moi, et nous n’avons nul besoin de le partager. Je t’entends encore parler de ton passé, t’interrompant pour me dire que tu ne fumes pas, mais ça ne te dérange pas que je fume, tu apprécies même la saveur de mes baisers agrémentés du picotement blond de la nicotine.

			Tu n’es sans doute pas encore arrivé à Séville, où sont ta vie, ta famille, ton épouse, ta fille, dont tu m’as tant parlé. Tout bien réfléchi, nous avons lentement consumé les heures au lit en parlant d’eux. Qui t’appartiennent comme tu leur appartiens. Peu de choses, presque rien sur nous, sur toi et moi. Et ça m’est aussi égal. À notre âge, il y a des choses qu’on assume sans drame. Mais je me plais à imaginer que dans ce ciel qui s’obscurcit déjà, nerveux parce que tu paniques dans les avions, tu déjoues peut-être ta peur en me voyant à travers le hublot, en me sentant sur tes habits, tes mains, cherchant à retenir une part de moi, toi aussi. Une part de nous, écho de ce week-end tellement inattendu.

			Moi aussi je pars bientôt, je dois retourner à Barcelone. La routine m’attend, pour détacher violemment ces liens de bonheur si fragiles. Un jour, je te parlerai peut-être de mes attaches en dehors de toi.

			Le service d’étage a déjà appelé deux fois, ils doivent faire le ménage, emporter les reliefs de ce week-end et les effacer : lessive, cendriers, verres…, aérer la chambre et dissoudre ton corps et le mien dans l’atmosphère. Comme si rien n’était jamais arrivé. Voilà pourquoi je veux rester encore un peu dans cet espace qui a été le nôtre pendant quelques heures, très peu, d’où je vois l’église et le quartier de la Calma, la tempête fouettant les rochers sous l’esplanade et ce pommier dont les fleurs tombent dans la fontaine. Une voix en moi me souffle qu’en refermant cette porte tout ce que nous avons dit, fait, ressenti, se perdra quand ce lit accueillera d’autres amants ayant, comme nous les avons eus, les mêmes hâtes et les mêmes désirs. Je n’ai pas d’illusions, je dois simplement l’accepter, le digérer, l’oublier et continuer comme si de rien n’était ; mais je suis là, en train de t’écrire, nue dans le lit, la voix de Sting à la radio se mêle à la tienne et au bruit de la mer quand tu me parlais tout bas de ton père, dont tu n’as presque aucun souvenir, de cette terre d’Estrémadure, la tienne, de ta mère qui cousait pour d’autres, pendant que je caressais tes cheveux ébouriffés et que je t’écoutais sans t’écouter. Je n’ai jamais vu un homme pleurer comme toi. Pleurer pour d’autres, pour les abreuver de ta tristesse. Pouvons-nous réellement nous séparer de ce qui nous enchaîne ? Je me sens jalouse d’une femme que je ne connais pas, j’imagine que c’est moi qui t’accompagne cet été à Tarifa, que tu m’apprends à nager, que nous faisons l’amour en regardant le Détroit ; je veux croire qu’un jour tu m’emmèneras à Casablanca dans ta voiture à laquelle tu tiens tellement, que nous mangerons n’importe quoi n’importe où, que nous danserons dans des endroits qui n’existent pas encore dans notre imagination, que nous achèterons ces sandales artisanales, que la nuit nous enveloppera comme dans ces films un peu niais que tu aimes tant. Oui, nous le ferons, c’est ce que je me dis. Non, bien sûr que nous ne le ferons pas, c’est ce que je me répète.

			En attendant, je t’écris à ton bureau, à la banque. Nous devons être prudents, m’as-tu répété. J’espère et souhaite seulement que cette prudence n’est pas l’ombre de la peur. De la peur d’être heureux.

			Écris-moi vite, aujourd’hui plutôt que demain.

			 

			Carmen

			
				
					** Non loin de l’Escorial, dans une vallée de la Sierra de Guadarrama, Franco fit construire, entre 1940 et 1958, une immense basilique pour célébrer sa victoire. Environ vingt mille prisonniers républicains furent condamnés à travailler sur ce chantier dans des conditions particulièrement dures. “Caídos” signifie les “tombés”, les victimes. Dans le contexte de l’époque, il ne s’agissait que des victimes du côté franquiste.
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			Tarifa, résidence Poniente

			 

			Pour Helena, la nuit était un passage aussi stérile qu’inévitable. Elle avait hérité l’insomnie de sa mère et sa tendance à se retrancher derrière le gin. Tout le reste venait de son père ; mais elle ne devait à aucun de ses géniteurs son sens de l’humour, épicé d’une bonne dose d’âpreté et d’une certaine impertinence. Qu’elle avait cultivé toute seule. Depuis son enfance. La pauvre Helena, la fillette traumatisée, abandonnée, était persuadée d’être la plus malheureuse du monde et, pour cette raison, croyait mériter consolations et faveurs. Le monde le lui devait, en guise de compensation.

			Mais le monde ne lui devait rien.

			Bien entendu, le grand-père Whitman n’avait jamais toléré cette victimisation parasite et ne s’était pas laissé attendrir par les traumatismes de sa petite-fille. C’était déjà beaucoup de se déplacer en personne jusqu’à Tanger pour la prendre en charge et s’occuper de son rapatriement à Londres, après la mort de Thelma. En revanche, les manipulations émotionnelles étaient plus efficaces avec la grand-mère Alice. Helena peaufina des regards absents pour obtenir ce qu’elle désirait. La mort de Thelma avait plongé la vieille femme dans un silence moins ténébreux que celui de son époux ; elle éclatait parfois en sanglots, et Helena l’entendait pleurer dans sa chambre ou la trouvait en train de ranger l’armoire de jeune fille de Thelma, où étaient encore suspendues ses robes campagnardes. La grand-mère Alice éprouvait pour sa petite-fille Helena un amour teinté de tristesse et de remords : “C’était notre faute, nous n’aurions jamais dû la laisser épouser si jeune cet Espagnol.” Alice semblait attendre de cette enfant une explication sur ce qui était réellement arrivé à sa fille en Afrique. Une explication réellement acceptable. En échange, elle lui permettait de se baigner le soir dans la piscine entourée de parterres, de manger des bonbons et de monter Isis, la sacro-sainte jument du grand-père Whitman, quand celui-ci n’était pas dans la propriété. Elle était toujours prête à dissimuler ses petites bêtises, mais si ce n’était pas possible, elle se mettait en quatre pour lui donner raison. Une seule fois elle se montra inflexible, le matin où Helena se mit à parler espagnol et à mentionner son père. La grand-mère lui lança un regard glacé :

			— Ne prononce plus jamais ce nom dans cette maison.

			Helena acquiesça, effrayée à l’idée de perdre sa seule et unique alliée dans cette énorme demeure.

			En dépit de l’affection de la grand-mère Alice, Helena fut soulagée d’apprendre qu’elle allait devenir pensionnaire dans une école pour jeunes filles de la haute société, dans les environs de Londres. Cette décision avait été prise de façon unilatérale par le grand-père Whitman, malgré l’opposition de la grand-mère Alice, qui prétendait que la petite n’était pas prête. Mais le grand-père fut inflexible : presque une année s’était écoulée depuis la mort de Thelma, la fillette était trop sauvage et avait besoin d’une discipline qu’à l’évidence Alice était incapable d’imposer. De son côté, les faibles protestations d’Helena, qui en réalité souhaitait quitter cette vie silencieuse et chargée d’ombres, montrèrent à la grand-mère que sa petite-fille n’était pas seulement prête, mais qu’elle avait besoin de quitter la vieille demeure Whitman. Vivre loin de ces pièces froides et de ses grands-parents et y revenir deux ou trois fois par an pour les vacances ne pouvait être pire que d’y languir lentement.

			Derrière les murs de cet internat pour jeunes filles, la petite Helena fit la connaissance de Louise, et elles devinrent inséparables ; à compter de cette rencontre, l’enfance d’Helena commença de se dissiper à l’insu de tous : quand elle retournait chez ses grands-parents, elle montrait la même apparence reconnaissable, mais dès la première seconde elle rêvait de repartir et de redevenir l’autre Helena, celle que Louise lui apprenait à être.

			Cette autre Helena construite à l’image de Louise disparaîtrait au fil du temps, comme disparaîtraient aussi les images suivantes, pour finalement devenir cette coquille de noix vide et sarcastique de soixante-dix ans.

			Sur la table subsistaient quelques traces de la brioche que les amis de la résidence – ainsi devait-elle les appeler, même s’ils n’étaient pas ses amis – avaient commandée dans une pâtisserie du centre : brioche au citron fourrée au chocolat, avec des cristaux de sucre. “Vices et gourmandises de vieux”, se dit-elle. Ce qui restait sur le plateau en carton à franges semblait avoir été rongé par des souris affamées. Helena en avait à peine goutté quelques miettes qui, d’ailleurs, s’étaient dispersées entre ses doigts. Pour être bien vue : les vrais amis auraient compris qu’elle détestait le sucré, et tout spécialement le chocolat. Elle n’avait pas non plus beaucoup regardé la ridicule carte d’anniversaire agrémentée d’une douzaine de bons vœux illisibles, une gaminerie que quelqu’un avait repérée dans la vitrine d’une papeterie : “Aujourd’hui, c’est un grand jour, l’occasion de te dire combien tu comptes pour nous. Heureux anniversaire.” Un ours en peluche entouré d’étoiles dorées. Comme si elle n’avait pas soixante-dix ans, mais tout juste douze, quinze ou vingt ; comme si elle recevait encore les cartes de vœux que son père lui envoyait tous les ans à la maison Whitman.

			Ces cartes, répandues maintenant sur le lit, l’avaient suivie dans chacune de ses vies, au fond d’une boîte à chaussures, comme une promesse non tenue : “En attendant de nous revoir, ma chère petite.” Son père avait écrit la première quand Helena avait onze ans, et il avait continué jusqu’à ses trente-quatre ans. Des cartes postales achetées et griffonnées dans une gare quelconque – Rome, Porto, Bordeaux, Nîmes, Munich, Dublin, Amsterdam –, et envoyées juste avant de déménager.

			Helena espérait y trouver une vaine consolation, elle les relisait et caressait cette écriture qui ne s’était jamais départie de son élégance, pas même pour raconter les choses les plus dramatiques.

			— Quelle idée d’y penser maintenant ? se dit-elle à haute voix en ouvrant le tiroir de sa table de chevet où elle prit la flasque dorée qu’elle cachait comme si elle était son ennemie de toujours. – Elle secoua la tête d’un air résigné et en but une longue gorgée. – Tu prends de l’âge. Quelle plaie ! Saleté de vieille ! ajouta-t-elle en claquant la langue.

			Comme si cette découverte l’étonnait, elle plissa les yeux, prête à répudier cette image qui flottait, au carrefour de l’éclairage du réverbère du jardin et des ombres de la pièce. Ses doigts parcoururent lentement le lobe de l’oreille, la joue droite, les lèvres entrouvertes et crevassées, le menton haut, glissèrent sur le cou fripé et s’arrêtèrent dans l’échancrure de la chemise. Elle la déboutonna, examina sa poitrine laiteuse, telle une porcelaine semée de grains de beauté, caressa ses petits seins, ses aréoles crevassées et sombres. Autrefois, ses doigts glissaient sur sa peau sans rencontrer d’obstacles, et ce corps déchaînait les regards. Les certitudes étaient parfois bouleversantes. Était-ce cela, la vieillesse ? Perdre ce qui avait été ? Très loin sous l’épiderme, le cœur d’Helena poussa un gémissement. Devenir vieille, c’était peut-être perdre ses forces, reddition que les autres prenaient pour de la sagesse.

			Elle passa les doigts sur ses tempes. “Je bois trop.” En boitant ouvertement – comme toujours quand elle était seule –, elle ouvrit la fenêtre qui donnait sur le jardin et alluma une cigarette en s’arrangeant pour laisser sortir la fumée. Mentir, feindre le bonheur et se gaver de sucreries, autant de choses permises en ce lieu qui était maintenant son foyer. Boire et fumer, non.

			Elle prêta l’oreille au vaste silence qui s’abattait sur la résidence. Un silence entrecoupé d’interférences continuelles. À travers les murs on entendait une chasse d’eau, une quinte de toux, des portes qui s’ouvraient et se fermaient. Il y en avait d’autres comme elle : des insomniaques qui regardaient le plafond blanc de leur chambre sans pouvoir trouver le sommeil. Ils étaient faciles à reconnaître le matin : les premiers à descendre pour le petit-déjeuner, bien coiffés, bien habillés, comme s’ils attendaient depuis un bon moment que le monde se mette en marche.

			Elle sourit. Elle reconnaissait les pas qui s’arrêtaient maintenant devant sa porte ; ponctuels. Et elle entendit frapper, selon un code bien établi.

			— Entrez, professeur, dit Helena en glissant la flasque dans la poche de son gilet et en s’éloignant de la fenêtre.

			L’invitation était de pure forme. La porte s’était déjà ouverte et une chevelure ébouriffée jaune paille apparut dans l’entrebâillement.

			— Bonsoir, lady. Une nuit difficile ?

			Le visage se diluait entre la lumière du couloir et l’obscurité de la chambre. Helena alluma la lampe du bureau.

			— Tu sais que je déteste que tu m’appelles ainsi, Marqués.

			Les petits yeux du professeur Marqués clignèrent à plusieurs reprises, à l’image d’une souris attrapée par un piège de lumière.

			— J’interromps une orgie d’alcool et de cigarettes ? demanda-t-il avec malice en humant l’air.

			— Je réfléchissais aux mille façons de se suicider pour fêter mon anniversaire. Une idée ?

			Marqués émit un petit rire. Il était trop petit pour avoir l’air d’un homme, mais son regard était trop vieux pour qu’il ait l’air d’un enfant. Prisonnier d’une difformité qui aurait pu en faire un phénomène de foire, il s’était plutôt bien débrouillé pendant presque quatre-vingts ans avec ses jambes arquées, sa tête granitique et sa petite taille. Tout ce qui incitait à la moquerie était compensé par la gravité sans faille d’un regard d’une humanité inquiétante. On devait s’y reprendre à deux fois avant de se moquer d’une personne dotée d’un tel regard.

			— Avoir une année de plus, ça devient une vraie tragédie, n’est-ce pas ?

			— Que veux-tu, Marqués ?

			— Pas grand-chose : un peu de compagnie, une complicité, ma dose habituelle d’amitié… Tu m’offres une de ces cigarettes qui tu fumes en cachette ? demanda-t-il sur le ton plaintif qu’il adoptait quand il allait enfreindre une règle, ce qui lui arrivait souvent.

			Marqués, le professeur, comme il aimait qu’on l’appelle, était l’enfant terrible de la résidence, le genre de patient que redoutent les médecins, les infirmières et les aides-soignants. Son caractère colérique était le cauchemar du personnel, sans parler des autres pensionnaires, qui cherchaient toujours à l’éviter. En revanche, Helena s’amusait de cette rébellion continuelle qui s’épuisait souvent en luttes stériles.

			— Je me demande ce que va décider la directrice, compte tenu de ton état de santé.

			Marqués avait un emphysème d’une gravité extrême. Voilà pourquoi son empressement à mobiliser la bouche et les fosses nasales pour remplir ses poumons de fumée était tellement angoissant.

			— Elle dira comme tout le monde, la seule chose qu’on sait dire quand on s’attaque à la vieillesse : “Marqués, mettez-vous dans une armoire pleine de boules de camphre et essayez de ne plus bouger. Ainsi, vous vivrez mille ans.” Et merde, qui voudrait vivre ainsi pour toujours ? Ou alors, il ne faut pas avoir la moindre idée de ce qu’est la vie !

			— Et la vie, c’est quoi ? demanda Helena, par pur plaisir de provoquer son ami.

			— Une non-vie, merde ! La vie ne sert qu’à mourir.

			Helena laissa échapper un petit rire. Quand Marqués s’échauffait, les poches sous ses yeux viraient au violet.

			— Tu comptes fumer toute seule, sans inviter un pauvre type sans défense qui risque de déclencher un scandale ?

			Helena haussa les épaules et lui offrit une cigarette. Ce soir-là, Marqués portait un pyjama d’une couleur crue qui recouvrait ses mains. Il ne cessait d’en remonter les manches pour libérer ses doigts.

			— Et pour couronner le tout, un gorgeon de London ? N’était-ce pas ce que buvait ton père ? Je sais que tu planques la flasque de ton amie, l’Américaine.

			— Louise était de Bristol.

			— Qu’importe ! Tu me l’as sûrement déjà raconté, mais un des privilèges de la vieillesse, c’est de ne pas faire semblant de s’intéresser aux détails dont on se moque.

			— Dis donc, Marqués, tu ne crois pas qu’abuser c’est prendre le risque de perdre ? Tu deviens passablement discourtois.

			Il la regarda fixement, sans un frémissement de doute.

			— Les pusillanimes ont coutume de dire que la sincérité est un manque de courtoisie, et je ne t’ai jamais classée parmi eux. D’autre part, si je ne me risquais pas, toi et moi n’aurions jamais été amis. Les tièdes t’ennuient autant que moi, avoue-le.

			Helena eut un sourire condescendant. Le visage de Marqués devint troublant et beau à la fois. Dans la résidence, le bruit courait que Marqués avait été autrefois un grand compositeur dont la carrière avait été interrompue à la suite d’une relation amoureuse au dénouement tragique. Helena trouvait tout cela trop romantique, mais elle avait accepté d’emblée les excentricités de Marqués, car elle avait toujours apprécié les tempéraments qui franchissaient les limites. Lui seul osait défier l’autorité de la directrice en se promenant tout nu dans le jardin de la résidence les jours de visite, il était aussi capable de passer des heures devant le piano de la bibliothèque à regarder le clavier sans le toucher ni permettre aux autres de s’en approcher.

			— Et alors ? Tu vas te soûler toute seule le jour de ton anniversaire ?

			Résignée, Helena lui tendit la flasque. Marqués but avidement et l’examina. Il y avait une inscription sous le fond.

			— “Life is what happens to you while you’re busy making other plans”, lut-il à haute voix, sur un ton interrogateur. Très optimiste, cette Louise.

			Helena avança la main et lui reprit la flasque. Elle commençait à regretter sa générosité.

			— Tu ne sais rien de Louise.

			Marqués rajusta théâtralement les revers de son pyjama et se leva. Il sortit de sa poche un feuillet soigneusement plié et le lui montra.

			— C’est vrai. Tout bien réfléchi je ne sais pas grand-chose de toi non plus. Mais cela ne m’empêche pas de te connaître, n’est-ce pas ?… Bon anniversaire, Helena. Mon cadeau.

			Helena déplia le feuillet. C’était une partition.

			— Elle est inspirée de Satie. C’est une composition pour piano, sans orchestration. Regarde, dit Marqués en pointant du doigt le papier, visiblement excité : des silences et des basses, pour une ouverture douce et réconfortante… Et ici ça change, un ton plus haut et une dynamique plus nerveuse… Je l’ai composée pour toi et l’ai intitulée Helena et la mer. C’est un portrait de toi.

			— Un portrait ?

			Marqués opina avec enthousiasme : il avait écrit cette composition en lui dérobant ses gestes quand elle ne se sentait pas observée.

			— Là, entre les notes et les portées, se trouvent les rides qui pressentent l’effritement, les mains crispées sur les genoux, les cheveux recouvrant la moitié du visage et soulignant ton nez si caractéristique, l’arête légèrement proéminente. Mais il y a aussi cette expression assurée de calme intelligent qui te rapproche des vierges de Léonard de Vinci. Cependant, la magie n’est pas dans ton visage, mais dans tes yeux : verts, semés de réminiscences où volettent les images et les souvenirs que tu prétends dissimuler.

			Helena l’écoutait, fascinée.

			— Je suis comme ça ?

			— Je ne sais pas. C’est ma façon de te voir.

			Certains dans la résidence pensaient que Marqués était un mystificateur qui n’avait jamais rien composé, que son savoir ne dépassait pas les balbutiements d’un gamin. D’autres assuraient avec perfidie savoir de source sûre qu’en réalité le prétendu professeur avait passé sa vie à réparer des voitures et des motos dans un garage appartenant à son père, dans un village de la région de Soria, que sa femme l’avait quitté pour un représentant en papeterie et qu’elle s’était installée dans un village de la Costa Brava avec les enfants. Mais Helena se moquait de ce qu’on disait. Elle n’accordait d’importance qu’à ce qu’elle voyait. Et même si elle n’avait jamais entendu parler d’une quelconque réussite de Marqués, elle était témoin de cette passion, du désir qui le dominait et le plongeait dans un état de transe.

			— Un homme est sa propre passion, chère amie, la plus intime de toutes. Le reste, c’est le châssis.

			— Tu jouerais pour moi cette composition ?

			Marqués était un enfant obligé d’inventer des refuges dans lesquels se cacher des autres. Il en avait été ainsi toute sa vie. Et le désir d’être aimé, accepté, reconnu, se condensa pendant quelques secondes dans son regard implorant, unique et vrai.

			— Bien sûr !

			Avec une lenteur cérémonieuse, il retroussa ses manches et s’assit derrière le bureau, écarta les restes de gâteau et posa la partition devant lui. Il redressa le dos, haussa le menton, ferma les yeux… et survint alors un miracle : tout son corps, petit et contrefait, se mit à danser au rythme de ses mains, tendues au-dessus d’un clavier imaginaire, et il parut acquérir une proportion de géant, le visage transfiguré par la concentration et l’extase, les lèvres serrées formant une ligne mince qui soulignait un horizon visible de lui seul. Cet homme souffrait et jouissait par la musique, par ses nuances, dansait avec les notes qui résonnaient avec netteté dans sa tête et retombaient en cascade parfaite pour composer une mélodie émouvante et authentique.

			Cela dura quelques minutes. Helena ne pouvait quitter des yeux les doigts de Marqués, qui bougeaient avec souplesse sur la table, comme s’ils créaient réellement des sons ; ses doigts étaient de petits ruisseaux qui se jetaient dans la mer, chacun avec ses propres nuances, ses couleurs, ses voix. Une merveille. Bouleversée, elle se tourna vers la fenêtre. Au loin, à une distance que la nuit rendait infinie, il y avait l’Afrique ; ces lueurs qui vacillaient comme des lucioles, c’était Tanger. Helena eut de la peine. Pas pour elle-même, mais pour la fillette qu’elle avait été. Elle la voyait à travers la nuit, de l’autre côté du Détroit, à genoux, figée dans le sable, criant pour que sa mère revienne la chercher.

			— Arrête, Marqués… Je t’en supplie…

			Marqués immobilisa ses doigts et ouvrit les yeux, visiblement fatigué. En nage.

			— Tu n’aimes pas ?

			Helena s’approcha de lui. Elle avait fermé ses yeux verts.

			— C’est une œuvre magnifique. Un jour, tu étonneras le monde.

			Marqués haussa les épaules, un geste coutumier.

			— L’étonnement du monde ne m’intéresse plus, à supposer que le monde ait encore cette capacité, ce dont je doute fort.

			Helena protesta. La musique était immortelle. Les nombres transformés en sons, et les sons en images. Les images en vie et en émotion.

			— Tu es trop optimiste, Helena. L’immortalité n’existe plus. Tout ne dure qu’une seconde, une exclamation et on passe à autre chose. Je suis d’une autre époque, lady. D’une époque où les rêves se construisaient très lentement et où on était désespéré de les voir s’effondrer. Alors, on recollait les morceaux avec une patience infinie. On n’en prenait pas d’autres.

			— Je te trouve bien mélancolique, ce soir.

			Marqués eut une violente quinte de toux qui le fit devenir écarlate. Quand elle fut passée, il essuya sa salive d’un revers de main et regarda Helena, les yeux vitreux.

			— Le monde et moi, nous ne voyageons pas dans le même train. Toute cette rapidité me donne le vertige. – Marqués hocha lentement sa grosse tête, comme si un costaud essayait de la changer de place. – Je m’en vais. Merci pour cette gorgée de gin, merci de m’avoir aidé à m’asphyxier un peu plus avec la cigarette. Voilà ce que j’appelle l’amitié.

			Il se dirigea vers la porte, petit et difforme, et pourtant bien au-dessus des ombres de la pièce. Au dernier instant, il s’arrêta et adressa un joli sourire à Helena.

			— Tâche de bien aérer la chambre. Si la directrice flaire ton tabac, elle te passera un savon.

			Helena leva les yeux au ciel.

			— On en est là ! On nous surveille maintenant comme des gamins ?

			— Tout juste. Bonne nuit.

			Le professeur avait laissé la partition sur le bureau ; Helena caressa la surface lisse du feuillet. Puis elle regarda les cartes postales de son père, éparpillées sur le lit. Comme Marqués, elle aussi était d’une autre époque, et cette époque ne risquait pas de revenir.

			 

			Le lendemain matin, Helena avait rendez-vous avec le professeur d’informatique, un jeune homme élégant et jovial qui la salua avec les galanteries habituelles. Tous les deux éclatèrent de rire. Helena, avec moins d’enthousiasme. Elle aimait les hommes galants, même si elle ne croyait plus à leurs jeux, aussi ne put-elle se défendre d’une certaine coquetterie en arrangeant sa frange.

			— Vous êtes parfaite.

			— Parfaite comme quoi ?

			— Comme les choses qui trouvent leur place.

			Elle tordit le nez, humant les mots.

			— Dans une résidence de troisième âge ?

			Il secoua la tête, un éclair d’estime sincère dans le regard.

			— Plutôt comme une personne qui est arrivée à destination sans avoir été vaincue.

			— Fichtre, un poète ! – Helena tapota la main du jeune hom­­me, la main naïve et vigoureuse d’une personne qui ne savait pas de quoi elle parlait. – Merci. Et maintenant, on s’y met ?

			La bibliothèque disposait de trois ordinateurs équipés d’une webcam. Pour les utiliser, il fallait réserver : les locataires de la résidence avaient pris goût au monde virtuel. Ils avaient même délaissé les jeux de société. Ils étaient captivés par les réseaux sociaux, dans lesquels ils se lançaient comme de nouveaux convertis. Ils avaient découvert qu’ils pouvaient rallonger leur vie, la réinventer, d’un simple clic de la souris, et personne ne voulait manquer une telle aubaine. Helena se débrouillait bien en informatique, même si pendant les cours elle était dans la lune ; tout concept abstrait l’ennuyait : le hardware, le software, le cloud, le fichier, l’interface… Ce qui l’intéressait, c’était le côté pratique de l’affaire. Communiquer à tout instant avec n’importe quelle partie du monde. Une merveille. Elle mit les écouteurs avec le micro et, suivant les indications du jeune professeur, elle cliqua sur l’icône de l’application Skype et introduisit le mot de passe qu’elle avait mémorisé : David1968, le nom et la date de naissance de son fils. La petite lumière rouge de la webcam eut un clignotement de bienvenue et passa au vert.

			— Parfait, approuva le jeune homme.

			Il lui tapota l’épaule et s’éloigna vers d’autres vieillards qui avaient le nez collé à leur ordinateur.

			Au bout de quelques secondes apparut sur l’écran un salon accueillant. Aux murs revêtus de bois sombre étaient accrochés des dizaines de cadres, et les étagères étaient encombrées de livres et de photos de famille. Sur la droite, au bord de l’image, on voyait le guidon d’une bicyclette. On entendait aussi les aboiements d’un gros chien. La lumière provenait d’une fenêtre où on voyait des sapins enneigés. Helena n’avait vu la neige qu’une ou deux fois, mais apparemment, en Suède, ils ne connaissaient rien d’autre. Derrière le bureau, un homme, grosse barbe et cheveux foncés, la salua. Helena caressa sur l’écran ce visage aux dents blanches et aux gencives rosées.

			— Salut, David. Tu as bonne mine.

			Il la remercia, se carra sur sa chaise et se caressa le ventre. En plaisantant à demi, il déplora les kilos en trop qui s’installaient avec les années. Helena lui demanda des nouvelles des enfants, Neo et Hampus, des jumeaux rouquins de six ans, yeux bleus et épais sourcils transparents, aussi suédois que leur mère : on aurait dit qu’ils sortaient tout droit d’une pub Ikea.

			— Ils vont bien. Ils t’envoient leur bon souvenir.

			David mentait. Helena avait à peine échangé avec les enfants quelques mots en anglais, de même qu’avec Marta, l’épouse de David, qui ne l’aimait pas beaucoup. En un sens, cela convenait à Helena, qui n’était pas obligée de prendre un air réjoui chaque fois que l’autre apparaissait sur l’écran pour demander de ses nouvelles. David et Marta avaient décidé de se marier l’année suivante, et Helena était chagrinée qu’il n’ait pas émis l’intention de l’inviter à la noce. Bien entendu, rien ne l’y obligeait, David lui disait qu’ils étaient un couple moderne, et qu’ils avaient décidé de se marier pour des raisons administratives et pour bénéficier de certaines aides de l’État : ce serait une cérémonie rapide et, naturellement, civile, sans autres invités que les témoins et les enfants ; un jour de semaine dans les bureaux de la mairie. Mais la bague de fiançailles que Marta avait montrée à Helena sur l’écran quelques jours plus tôt montrait clairement que ce qu’il disait était une chose, et que ce qui allait arriver en serait une autre.

			Pendant quelques minutes, ils échangèrent des banalités, alternant l’espagnol et l’anglais. De temps en temps, David lui apprenait un mot en suédois ou la signification d’une expression, ou lui racontait une blague mettant en scène des Norvégiens et des Danois. En général, Helena trouvait ces conversations drôles et distrayantes, mais ce matin-là elle n’avait pas sa belle ironie. David s’en rendit compte.

			— Tu as l’air soucieuse.

			Helena haussa les épaules.

			— Le levant souffle fort ces jours derniers. Ça rend fou.

			Le jeune homme acquiesça.

			— Ici aussi, nous avons un sale temps.

			Helena eut un sourire forcé, mais pas besoin d’être très perspicace pour comprendre que le cœur n’y était pas.

			— Un problème ? demanda David.

			— Hier, j’ai eu soixante-dix ans.

			— Oh, j’avais complètement oublié !

			— Ne t’inquiète pas. Accumuler les années n’est pas un grand mérite. Je n’aurais pas dû en parler, mais je suis sans doute prise de certaines nostalgies. Je ne connais même pas tes enfants.

			— Ça viendra. Marta et moi, nous envisageons de venir te voir avec eux. Peut-être l’été prochain.

			Promesses toujours annulées au dernier moment ; Noëls, étés, anniversaires qui se succédaient avec ce désir inaccompli. Presque timidement, Helena suggéra une chose à laquelle elle avait pensé.

			— Je pourrais aller vous voir.

			David prit un air incrédule.

			— À Malmö ! Ce n’est pas comme aller de Tarifa à Cadix. C’est un long voyage. En outre, les enfants t’épuiseraient.

			Elle refusa d’entendre son sous-entendu.

			— Bien sûr, tu as raison. C’est une sottise.

			Pendant les dix minutes suivantes, David regarda sa montre à plusieurs reprises. En sourdine, on entendait Marta et les enfants. Le chien aboyait.

			— Bon, il faut que je te laisse. Nous allons passer quelques jours à Stockholm et le train part dans une heure. On se recontacte jeudi prochain à la même heure ?

			Helena se redressa contre le dossier de la chaise. Sous la table, elle se frottait le genou droit. Il semblait toujours plus douloureux quand elle était nerveuse ou contrariée. Elle se mordilla la lèvre inférieure pour ne pas trembler, choisit son plus beau sourire et dit au revoir.

			— Jeudi prochain, c’est entendu. Passez un bon séjour.

			Longtemps après la fin de la communication, Helena était toujours immobile, devant l’écran de l’ordinateur. Le professeur d’informatique s’approcha, l’air inquiet.

			— De mauvaises nouvelles, Helena ? Vous êtes un peu pâle.

			Helena réagit avec brio. Elle se leva en feignant une énergie qu’elle était loin d’avoir. Son genou était douloureux.

			— À l’horizon, rien de nouveau. Vieillards et solitudes.

			Le jeune homme parut déconcerté.

			— Je peux vous aider ?

			— Appelle ta mère pour son anniversaire. C’est un conseil.

			Helena sortit de la bibliothèque en dissimulant sa claudication. Voyant arriver Marqués, une liasse de papiers sous le bras, elle s’éclipsa de son champ de vision : elle n’avait envie de croiser personne.

			Elle se dirigea vers le cloître, où une fontaine en pierre crachait un filet d’eau qui retombait sur les pierres moussues, et s’assit sur un banc. En regardant l’eau, elle se rappela le jour où son fils, sur le chemin de l’école, avait lâché sa main à un carrefour et, lui lançant un regard grave, avait déclaré qu’il ne voulait plus qu’elle l’accompagne jusqu’à l’école, car maintenant qu’il avait dix ans, ses amis se moqueraient de lui. Helena l’avait vu traverser la rue, le sac plein de livres à l’épaule, raide comme un petit homme, et elle avait senti le présage de la solitude.
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			Malmö

			 

			Le vent balayait le détroit de l’Öresund. Sur le parking, on distinguait malgré la brume les hautes structures du pont, les phares des voitures et des trains qui faisaient la traversée entre le Danemark et la province de Scanie, dans les deux sens. Au loin, on entendit la sirène du ferry de cinq heures du soir annonçant son approche.

			Le sous-commissaire Gövan regardait le paysage en caressant distraitement la nuque de Yasmina. Il avait encore la braguette ouverte.

			— C’est beau d’être ici avec toi, murmura-t-il d’une voix rauque.

			Son haleine, près de la bretelle de soutien-gorge de Yasmina, sentait le tabac blond et les saucisses suédoises dont il raffolait.

			Yasmina regardait le même paysage, la mer toute proche, les galets gris de la plage, les mouettes et l’impressionnante masse du pont, mais elle voyait autre chose. Elle ne parvenait pas à s’abstraire de l’inconfort du siège et du levier de vitesse coincé contre sa jambe. Comme les fois précédentes, la précipitation gâchait tout : la précipitation pour se déshabiller, l’inquiétude au cas où surgirait un passant avec son chien, les imprécations de Gövan qui ne parvenait jamais à dégrafer le soutien-gorge du premier coup. Dans les moments de lucidité, Yasmina s’élevait au-dessus de l’image de leurs corps enlacés dans l’habitacle inconfortable de la Skoda : la culotte accrochée à la cheville, les mollets blanchâtres de Gövan avec l’empreinte rosâtre de la chaussette à la hauteur de son bouton de manchette, le bracelet-montre détaché. Dans ses fantasmes, Yasmina n’avait pas imaginé que les choses se passeraient ainsi.

			— Il est tard, dit-elle en enfilant sa blouse. Ta famille heureuse ne t’attend-elle pas ?

			Le sous-commissaire la regarda, contrarié. Des sourcils presque blancs, longs comme une bâche qui aurait protégé ses délicats yeux bleus ; d’innombrables taches de rousseur sur le front ; des pommettes saillantes et un nez court et aplati, comme celui d’un boxeur aguerri.

			— C’était un coup bas, Yasmina. Tes sarcasmes font mal, tu le sais ?

			Yasmina pinça les lèvres. Certes, c’était un commentaire cruel. Mais à quoi bon feindre que les choses étaient différentes de ce qu’elles étaient.

			— C’est la vérité qui fait mal, Gövan. Nous sommes là tous les deux, n’est-ce pas ? Tu as éjaculé dans ma bouche et maintenant tu vas te laver les dents et rentrer chez toi, tu vas embrasser ton épouse et tes enfants et tu vas jouer au père et à l’époux modèle.

			— Je suis amoureux de toi, Yasmina. Je te l’ai souvent dit, mais ma situation est compliquée.

			“Situation compliquée”, un des nombreux euphémismes auxquels avait recours le sous-commissaire.

			— Cela signifie que tu aimerais bien tout avoir, hein ?

			Il ne s’agissait pas seulement de la famille de Gövan qui suivait tous les dimanches l’office religieux de la cathédrale San Pablo : une épouse jolie et sophistiquée qui travaillait à la prestigieuse galerie Malmö Konsthall, et deux enfants, de huit et neuf ans, qu’il emmenait tous les samedis au musée d’Histoire naturelle, dans le château de Malmö. Il s’agissait d’une situation beaucoup plus compliquée. Le beau-père du sous-commissaire Gövan était un des plus gros actionnaires des laboratoires Wallenberg, il pouvait donc améliorer ou couler la carrière de son gendre. En outre, il y avait l’abonnement à l’hippodrome, le voilier, les vacances à Barcelone, le chalet pour les week-ends à Uppsala et les réceptions chez le ministre de l’Intérieur… “Situation compliquée” signifiait que le sous-commissaire Gövan n’avait pas l’intention de renoncer à sa vie pour une jeunette de vingt-trois ans, fille d’immigrés marocains, qui vivait dans un préfabriqué minable de Rosengård avec son grand-père, un fanatique religieux, et avec sa mère, servante d’un couple riche de la banlieue, où elle restait six jours sur sept.

			— Je parle sérieusement, insista Gövan en caressant la joue de Yasmina et en l’attirant contre lui. Je suis amoureux de toi.

			Yasmina essayait de rester équitable, de savoir à quoi s’en tenir, de ne pas laisser les flatteries l’entraîner sur un terrain d’incertitudes et de déceptions. En outre, il y avait le Turc… Ce qui avait permis leur rapprochement les empêchait aussi de s’unir, et les mots de Gövan, prononcés à la chaleur d’une éjaculation agréable, ne pouvaient réduire la distance qui séparait leurs deux mondes.

			— Ça te passera quand tu auras débandé, dit-elle avec une froideur qui ne faisait du mal qu’à elle.

			Le visage de Gövan changea, comme changeait le paysage à marée montante, quand la brume se dissipait et en montrait le côté ingrat, un peu sordide. Il jeta un bref coup d’œil sur son portable. Il avait raté plusieurs appels.

			— Nous devrions rentrer. J’ai du boulot.

			— Le Pakistanais qu’on a retrouvé égorgé, flottant dans le port ?

			Gövan la regarda avec étonnement.

			— Comment sais-tu cela ?

			Yasmina réagit vivement.

			— Je l’ai vu à la télévision.

			Gövan soupira, de mauvaise humeur. L’affaire aurait dû rester secrète, mais la presse trouvait toujours le moyen de fourrer son nez partout. C’était sa grande affaire, la chance qui le mènerait au commissariat général de Stockholm et, peut-être, à de plus hautes fonctions ; mais en attendant, il devait résoudre l’enquête. Tous les regards étaient braqués sur lui et sur l’équipe qu’il dirigeait.

			— C’est une affaire complexe.

			— Plus compliquée que la nôtre ?

			— Ce n’est pas drôle.

			Bien sûr que non. Yasmina savait qu’elle s’aventurait en terrain glissant, mais elle tenta sa chance malgré tout.

			— Aux informations, on a dit que vous avez trouvé un conteneur plein de drogues à côté du cadavre. Beaucoup de drogue. Vous avez déjà un suspect ?

			Drogue, trafic de personnes et d’armes, fonctionnaires corrompus, politiciens impliqués, avec un réseau international et Interpol sur le coup : peut-être l’affaire du siècle. Ou la tombe du sous-commissaire s’il ne regardait pas où il posait les pieds.

			— C’est le boulot, je préfère ne pas en parler quand nous sommes ensemble. C’est désagréable.

			Yasmina comprit qu’elle ne devait pas insister, du moins pour le moment.

			Ils finirent de se rhabiller au milieu d’un silence pénible et revinrent en ville. Gövan conduisait d’un air grave. À la radio, on parlait des prochaines élections au Parlement. Gövan remonta le volume. Yasmina aurait préféré qu’il l’éteigne ou qu’il mette de la musique, mais il ne l’écouterait sûrement pas. Elle regarda le paysage à travers la vitre.

			À la gare routière, Gövan demanda à Yasmina si elle était sûre de n’avoir rien oublié, un pendant d’oreille ou un bracelet.

			Yasmina secoua la tête tristement. En réalité, le sous-commissaire lui demandait si elle avait laissé une trace de sa présence. Elle savait que Gövan passerait la voiture au lavage automatique, donnerait des instructions très précises pour bien frotter les sièges et laisserait un bon pourboire pour que les employés s’appliquent à supprimer tout poil foncé et frisé, toute goutte d’effluves suspects.

			Comme s’il comprenait la mesquinerie de sa crainte, le sous-commissaire essaya de se disculper.

			— On se revoit la semaine prochaine ? Je pourrais trouver un endroit agréable pour passer la nuit ensemble. Une nuit entière.

			Yasmina prit le foulard dans son sac et se couvrit la tête, jeta un rapide coup d’œil dans le rétroviseur intérieur et effaça d’un coup de pouce un reste de rouge à lèvres – la barbe râpeuse de Gövan lui avait laissé des marques, on aurait dit des piqûres de puces, dans le cou.

			— D’accord, tu sais où me trouver.

			Yasmina ne se retourna pas quand la vieille Skoda de Gövan fit demi-tour et descendit la rue. Si on éloigne le futur, on est bien obligé de s’atteler au présent. Elle se dirigea vers l’arrêt et attendit le bus blanc et bleu. Elle reconnut les visages habituels, le même chauffeur aux lunettes noires, les mêmes passagers, les enfants turbulents, les vieux silencieux, les hommes aux sourcils froncés, les femmes qui rapportaient les courses ou qui étaient allées faire le ménage dans les quartiers chics. Elles ressemblaient tellement à sa mère, Fatima ! À l’image de celle-ci, ces femmes l’observaient avec méfiance, comme si elle était suspecte de quelque chose, malgré le niqab, malgré l’absence de maquillage et la blouse boutonnée jusqu’en haut pour cacher son décolleté généreux. Avoir vingt-trois ans, porter des jeans et être la protégée du Turc la précipitaient dans l’enfer des femmes douteuses. Rosengård était un petit univers replié sur soi qui n’avait rien à voir avec Malmö où tout le monde se connaissait. Elle essaya d’ignorer ces regards accusateurs en s’installant près de la fenêtre, les auriculaires dans les oreilles pour écouter de la musique sur son portable.

			Le bus atteignit bientôt les abords du quartier. Les immeubles en béton de Rosengård n’étaient pas la carte postale idyllique que les politiciens locaux vendaient, même si les zones jardinées étaient bien entretenues et si les enfants couraient dans les squares, protégés du froid comme des astronautes. Pour comprendre cette réalité, il fallait aiguiser le regard : interpréter correctement les globes cassés des réverbères, les jeunes sur les bancs délavés, les voitures sans plaques, les panneaux des commerces en arabe, en arménien, en moldave, la musique qui sortait des fenêtres des appartements, le linge suspendu aux fenêtres et les odeurs de nourriture épicée qui flottaient dans l’air. On n’entendait pas d’aboiements, on ne voyait personne à bicyclette, il y avait très peu de vieillards dans les rues et sur un mur qui ne servait à rien on avait dessiné le héros du cru, Zlatan Ibrahimovic, bras levés, qui portait le maillot de la sélection suédoise de football. Un peu plus loin, des graffitis du SD sur les façades ordonnaient aux habitants de Rosengård de retourner dans leurs “porcheries d’origine” et de rendre “la Suède aux Suédois”.

			La pluie s’était remise à tomber. Yasmina descendit du bus et courut sous les balcons jusqu’au restaurant La Vieille Suède. La bâche ruisselait d’eau, ployait et menaçait de s’effondrer, mais Sture, le propriétaire, ne se souciait jamais de la replier. Sture était un des rares Suédois à rester dans ce quartier. Personne ne savait exactement son âge, mais Yasmina était presque sûre qu’il avait plus de soixante ans. Quand Yasmina entra dans le restaurant, il l’accueillit à bras ouverts et la salua à haute voix :

			— La fille prodigue revient à son dépotoir.

			— Inutile de le préciser. Chaque fois qu’il pleut, ça sent la merde ici.

			Sture haussa les épaules.

			— Les toilettes bouchées, les tuyauteries aussi. Je n’y peux rien si la social-démocratie nous a abandonnés !

			— Ah non, de grâce, arrête tes discours politiques. Je suis trop fatiguée aujourd’hui.

			Yasmina se tourna vers le comptoir, répondit au salut timide et au sourire plein d’ardeur du jeune Erick, le beau-fils de Sture, et alla s’asseoir à la table habituelle, sous l’affiche du Docteur Jivago, “le meilleur film de tous les temps”, selon Sture. Il y avait tant d’années que cette affiche était au mur que le visage d’Omar Sharif avait viré au jaune, comme s’il avait attrapé la diphtérie.

			— Le plat du jour, c’est l’älggryta, une fricassée d’élan. Relevé et vivifiant. C’est Raquel qui l’a préparé, déclara Sture.

			Raquel était la belle et jeune épouse portugaise de Sture. Depuis son arrivée, dix ans auparavant, elle avait pris en charge la cuisine, une vraie renaissance pour La Vieille Suède. Une douzaine de tables occupées, surtout avec le menu de midi qu’elle élaborait. Sur la carte, on trouvait des harengs, du poisson fumé ou des saucisses. Personne ne cuisinait le gibier mieux qu’elle, que ce soit de l’élan ou du renne.

			La Vieille Suède offrait aussi un autre genre de plat, très prisé dans le quartier : une héroïne de première qualité. Sture s’occupait personnellement de cette spécialité de la maison. Il était surnommé le Turc à cause de ses fournisseurs d’Ankara. Personne n’osait l’appeler ainsi devant lui, car on savait dans le quartier pour qui il votait et, au cas où on l’aurait ignoré, derrière le comptoir était accrochée une grande photographie de Jimmie Åkesson, dédicacée de sa main à “un patriote”. “Je ne suis pas raciste, aimait à dire Sture, mais j’aime que les choses soient à leur place, qu’on respecte la société dans laquelle on vit. Bienvenue à qui vient y travailler. Les autres, dans la fosse aux lions.” Ces mots avaient l’air cyniques dans la bouche d’un des plus gros trafiquants de Malmö, marié qui plus est à une Portugaise dont la peau avait une teinte de miel foncé, mais personne ne le contredisait. Pour un inconnu, Sture avait ce visage anodin, aimable et un peu naïf qu’on croise sans le remarquer, un électeur de droite qui paie ses impôts religieusement, qui s’inquiète de la dérive des choses et de l’éducation de son beau-fils adolescent ; un honnête propriétaire de restaurant qui met de côté les restes du jour pour que les indigents du centre d’accueil aient un dîner décent. Mais ceux qui le connaissaient mieux savaient qui se cachait derrière les voitures brûlées dans un terrain vague, et qui ordonnait les passages à tabac aux nouveaux arrivants qui ne comprenaient pas les règles du quartier. Sture avait longuement séjourné dans différentes prisons, d’où il sortait auréolé d’une légende qu’il ne confirmait ni n’infirmait. Si on lui posait des questions, il se contentait de se tapoter la jambe avec un sourire, de montrer une cicatrice sur les reins, au cou, sur l’avant-bras, de lever les yeux au ciel et d’offrir une tournée de croquettes cuisinées par Raquel. “Parfois, les choses sont comme on voudrait qu’elles soient, disait-il sur le ton d’un brave père de famille : bons amis, bons repas, bonne musique et croquettes délicieuses. L’ombre que projette chaque lumière ne regarde personne.”

			— Tu as déjà mangé quelque chose de normal, aujourd’hui ?

			Sture s’était assis à la table de Yasmina, apportant une brise légère chargée de friture et de sueur séchée. Il respirait la bouche entrouverte, petit orifice noir cerclé de rose sur un immense visage caricatural. Ses doigts, courts et épais, s’accrochaient au bord de la table, comme s’il craignait de tomber et de ne plus pouvoir se relever. Yasmina secoua la tête. C’était ridicule, mais elle aimait comme un père ce grand bonhomme au regard roublard. Aimer Sture de cette façon et en attendre, en dépit de tout, des câlineries, c’était aussi absurde que d’être amoureuse de Gövan, de vivre dans ce quartier et de rêver de contrées lointaines où elle n’irait jamais. Certains jours, Yasmina pensait que toute sa vie était un château de sable et elle ne se berçait pas d’illusions : les rares attentions du Turc étaient la seule forme de tendresse qu’elle connaissait.

			— Je n’ai pas faim, merci.

			Sture ne se donna pas la peine de répondre. Il alla au comptoir, échangea quelques mots avec Erick, ce garçon dégingandé, et rapporta une assiette d’älggryta.

			— C’est encore chaud.

			Le regard profond des yeux bleus de Sture ne laissait pas le choix. Yasmina prit sa fourchette, embrocha un morceau de viande qui fondit en filaments. Délicieux, comme tout ce que les mains merveilleuses de Raquel touchaient. Ses tripes ronronnèrent comme un chat. Baiser l’estomac vide l’avait épuisée. Sture hocha la tête d’un air satisfait et l’observa avec délices pendant quelques secondes. Il aimait voir les gens manger.

			— Du neuf à l’horizon ?

			Yasmina reposa sa fourchette.

			— Tu devrais être prudent. Gövan n’est pas idiot.

			Sture serra les lèvres comme s’il allait siffler.

			— Ton fiancé le sous-commissaire ? Oui, c’est certain.

			— Ce n’est pas mon fiancé. On baise juste de temps en temps. N’est-ce pas ce que tu m’as demandé ?

			Sture prit un air surpris.

			— Vraiment, je t’ai demandé ça ? Je croyais que les gentilles filles musulmanes à moitié suédoises ne faisaient pas ce genre de choses.

			Yasmina avait du mal à déterminer la part de vérité et la part de comédie dans l’attitude bouffonne de Sture. On aurait dit qu’il ne prenait jamais rien au sérieux. Il posait la question comme s’il s’agissait d’un simple racontar qui ne le concernait pas.

			— À moitié suédoise ? Mon passeport et mon extrait de naissance disent que je suis suédoise à cent pour cent.

			— Je pensais à la couleur de tes yeux. Comment appelle-t-on cela ?

			— Hétérochromie.

			— Quel mot étrange ! En tout cas, ton œil gauche est plus bleu que les lacs de Laponie, mais ton œil droit est marron, comme la terre d’où vient ton grand-père. À croire que tu n’as jamais décidé de ce que tu es.

			— Je n’ai pas choisi. Je suis coupable d’affaiblir la race. Désolée.

			— Allons, petite, ne te fâche pas. Tu sais que tout le monde adore cette particularité chez toi. Comme si deux femmes vous regardaient en même temps, aussi belles l’une que l’autre.

			Yasmina éclata de rire. Elle avait un joli rire, qu’elle ne montrait pas beaucoup.

			— Tu devrais rire davantage, Yasmina. Ton rire illumine cet endroit. Et tu devrais sortir un jour avec Erick. Ce garçon est amoureux de toi, et tu le sais. Mais il est trop timoré pour faire le premier pas.

			Yasmina lança un regard furtif du côté du comptoir. Erick l’observait. Quand il s’aperçut qu’elle l’avait remarqué, il rougit et se retourna.

			— Un beau parti, plaisanta-t-elle, mais il n’a que quatorze ans ; de plus, je crois que sa mère ne serait pas d’accord. Raquel ne me supporte pas, tu le sais.

			Sture émit un petit ricanement. Tout était plaisanterie et tout était sérieux.

			— Raquel est une femme extraordinaire, mais elle est jalouse de tout ce qui s’approche de moi. Ça ne m’étonne pas, vu le bel homme intelligent que je suis… Mais revenons à l’affaire du port et du trafiquant pakistanais. Que dit notre ami, le sous-commissaire infidèle ?

			— Je ne veux pas aller te voir en prison, Sture. Tu devrais faire attention.

			Sture pinça les lèvres.

			— Ça n’arrivera pas. C’est toi qui devrais t’inquiéter. Le sous-commissaire n’aimerait pas apprendre la nature de tes occupations.

			Sture avait adopté un ton réellement soucieux, comme s’il n’était au courant de rien.

			— Je n’ai pas l’intention de le revoir.

			Yasmina l’avait déjà dit d’autres fois mais, pour une raison quelconque, cette fois Sture la crut. Il redevint sérieux, pas de façon menaçante, mais plutôt comme un curé à confesse qui s’interroge sur la nature d’un péché.

			— J’ai encore un peu besoin de toi, petite. Je t’assure… Ainsi donc, notre sous-commissaire modèle ne t’a pas parlé de l’affaire du port.

			— Il ne me parle pas de son travail, tu le sais très bien.

			Sture prit un air faussement déçu.

			— Il serait bien le premier type que je connais qui ne se vanterait pas de ses succès devant une jolie fille. Et de quoi parlez-vous entre deux éjaculations ? Simple curiosité…

			Promesses non tenues, paradis qui passent et qui s’évanouissent l’instant d’après. Amour, mensonges.

			— On ne parle pas beaucoup.

			Sture hocha la tête.

			— Ça aussi, j’ai du mal à le croire… De toute façon, tu pourrais tâter le terrain, voir où en est le sous-commissaire côté pistes.

			— Si je l’interroge de façon trop directe, il va se méfier.

			Sture se gratta la tête avec un regard amusé.

			— Il y a des façons d’obtenir des réponses sans poser de questions, n’est-ce pas ?

			Yasmina avait fini son assiette. Elle regarda l’heure à la pendule.

			— Dis à Raquel qu’elle est une bénédiction de Dieu, la fricassée est un régal. Je dois y aller, c’est le jour de repos de ma mère.

			Sture plissa les yeux. Chaque fois que le nom de Fatima refaisait surface, il se produisait un petit changement en lui.

			— Comment va-t-elle ?

			— Je ne la vois pas beaucoup.

			— Elle nettoie toujours la merde des riches ? Elle ne devrait pas, ta mère mérite beaucoup mieux.

			Yasmina s’énerva.

			— Pourquoi tu t’inquiètes encore pour elle ? Elle ne veut pas entendre parler de toi, elle te déteste. Et elle me déteste.

			Sture reprit son ton léger.

			— Nous ne pouvons modifier ce que les autres pensent de nous, n’est-ce pas ? Fut un temps où Fatima et moi étions bons amis. Mais parfois les grands amis deviennent de grands ennemis.

			— Tu ne m’as jamais raconté pourquoi vous êtes brouillés.

			Sture sourit.

			— C’est vrai, je ne te l’ai jamais raconté.

			Sans ajouter un mot, il alla au comptoir chercher le cahier qui était si familier à Yasmina. Il nota sous une longue liste le chiffre de dix mille couronnes.

			— Tu vois, nous sommes presque en paix.

			Elle haussa les épaules.

			— Il y a des années que tu dis la même chose.

			Sture referma son cahier et coinça son crayon derrière l’oreille, tel un commerçant honnête et bavard.

			— Une dette qui traîne engendre des intérêts, petite. Ce n’est pas de ta faute, mais ce sont les affaires.

			— Une dette contractée par mon grand-père… Quel service est si important au point d’être encore une dette quarante ans plus tard ?

			Sture regarda Yasmina fixement. De temps en temps, pas souvent, il sentait la morsure de la nostalgie.

			— C’est à lui que tu devrais poser la question.

			— Mon grand-père passe ses journées à prier et ma mère n’adresse pas la parole aux putes. Et pour elle je suis la reine des putes.

			Sture serra les dents.

			— Tu n’as rien d’une pute. Tu paies une dette que tu n’as pas contractée. Ta famille devrait t’en être reconnaissante.

			— Alors, si ça te dérange tellement, annule-la.

			Sture prit un air tragique.

			— L’ordre des choses, Yasmina. C’est le plus important. On ne peut pas altérer les règles, ou alors le jeu n’aurait plus de sens. On pourrait prendre la compassion pour de la faiblesse, tu comprends ? Dans mon monde, les faibles meurent.

			 

			Yasmina trouva son grand-père devant la fenêtre du séjour, dans son fauteuil en osier, sur des coussins colorés qui avaient déjà la forme de son corps menu. Les yeux troubles, il regardait la portion de ciel gris qui se faufilait entre les immeubles en béton.

			— Il en est passé trois, dit-il sans bouger, devinant la présence de sa petite-fille.

			La voix, profonde et sèche, la salive à la commissure des lèvres crevassées. Yasmina suivit la direction des mots et vit dans le ciel les sillages de vapeur qui se diluaient lentement. Des avions. Son grand-père passait son temps à compter les avions. Il sentait mauvais. Yasmina s’en aperçut quand il se déplaça, mal à l’aise. Il avait fait sous lui.

			— Il faut te changer et te nettoyer, grand-père.

			Elle le souleva en le prenant par les bras, mous et tout blancs. La chair sèche et la peau dure comme de la boutargue collait à ses os fragilisés. À petits pas lents, ils traversèrent ensemble l’immensité des cinquante mètres carrés de l’appartement, jusqu’à la salle de bains.

			— Je vais t’asseoir dans la douche, grand-père. Il faut que tu m’aides.

			— Où est Fatima ? demanda soudain le grand-père, repoussant la main de sa petite-fille, dans l’attitude d’un enfant révolté contre tout ce qui l’entoure. Où est ma fille ?

			— Elle doit être en chemin. Aujourd’hui, c’est elle qui va te préparer le dîner et te coucher. Vous pourrez parler jusqu’à l’aube, comme tu aimes. Mais si tu n’es pas propre, elle va se fâcher. Tu sais comme elle est maniaque.

			La menace eut son effet. Le vieillard se résigna, enfonça le menton dans la poitrine et se laissa faire.

			“Un jour, je partirai”, se dit Yasmina intérieurement, les mains pleines de mousse de savon et les manches retroussées. Ce jour-là, une date encore imprécise, une destination encore floue, était un horizon auquel s’accrocher pendant qu’elle arrosait d’eau tiède le corps tremblant de son grand-père.

			— En attendant ce jour, j’attends… fredonna-t-elle tout bas.

			— Que murmures-tu ? Ce n’est pas bien de murmurer. C’est un péché.

			— Je ne murmure pas, grand-père. C’est une chanson romantique de Sofia Marikh qui parle de rêves et d’amours à Paris.

			Comme un chat soudain sur ses gardes, le grand-père dressa les oreilles et la regarda avec méfiance.

			— Chanter est un péché. Tu ne dois pas chanter. Fatima devrait te marier avec un brave homme.

			Yasmina caressa son visage trempé. Les gouttes glissaient sur la peau crevassée et formaient de petites flaques au creux des joues et de la poitrine. La vie était un péché, la vie tout entière, pour cet homme qui était déjà une dépouille.

			— Oui, un brave homme, et qui craint Dieu, insista le grand-père.

			— Qu’il en soit ainsi, grand-père.

			Abdul perçut un ton vaguement moqueur. Il avait appris à ravaler sa fierté, qui pourtant lui brûlait les entrailles. Il acceptait que sa petite-fille le coiffe devant le miroir, lui mette une chemise propre et des gouttes d’eau de Cologne derrière les oreilles, mais il détestait être entre ses mains. Yasmina incarnait tout ce qu’il méprisait le plus. La faute, le déshonneur, la honte.

			— Laisse-moi ! dit-il en se détournant d’un geste brusque et en se levant.

			— Que se passe-t-il, grand-père ? demanda Yasmina, déconcertée, le peigne à la main.

			Abdul lui lança un regard lourd de répugnance.

			— Je vais attendre ma fille dans ma chambre. Aide-moi.

			Une fois seul, Abdul eut envie de verser des larmes de rage et d’auto-compassion. Que penserait de lui son père, Rachid l’Espagnol, s’il voyait son état de petit vieux minable ? Que penseraient ses voisins ? Comme on se moquerait de lui, au village ! Les femmes cracheraient à ses pieds et les hommes le rosseraient. Lui, l’arrogant Abdul, réduit à un tel débris. Voilà ce qu’étaient devenus ses rêves de grandeur.

			Son père avait connu toutes les gloires : guerrier au service de l’Espagne, il avait participé à la reconquête de Mont-Arouit des mois après la défaite espagnole d’Anoual, et aidé à enterrer les centaines de cadavres qui pourrissaient sur le champ de bataille. Ce qui lui avait valu une médaille en laiton et une prime, en plus d’une propriété dans son propre village. Toute son enfance, Abdul avait senti sur ses épaules le poids de cette décoration, la haine et la rancœur des voisins, la peur et la jalousie que suscitait son père. Le fils du traître, on l’appelait. Mais personne n’osait le lui dire en face ; au contraire, ceux qui méprisaient Rachid l’Espagnol n’hésitaient pas à lui demander des faveurs, qu’il accordait, tel un roitelet magnanime.

			Quand la guerre éclata en Espagne, son père s’enrôla dans les troupes de Franco, et il fut parmi les premiers à traverser le Détroit avec les militaires insurgés. Mais il restait présent au village, tout le monde savait qu’il reviendrait plus fort, qu’il rapporterait de nouvelles médailles et de plus grands privilèges. Pendant les trois années suivantes, Abdul se contenta de grandir et de devenir un homme. Il était ambitieux, beau, conscient de son corps et de ce qu’il inspirait aux autres : du désir. Le désir d’hommes et de femmes qu’il manipulait pour obtenir ce qu’il voulait. Il comprit vite que le village était trop petit pour lui, que ses rêves étaient trop grands pour ce lieu. Cependant, il devrait encore attendre. La guerre prit fin, mais son père ne revint au village que cinq ans plus tard, en 1944, juché sur un véhicule militaire et flanqué d’un jeune officier du tabor : tout le monde remarqua la manche droite sans bras cousue à son uniforme, et le bandeau sur son œil droit, mais personne n’osa penser qu’il était fini. Vieux, épuisé, borgne et manchot, son père ne toléra jamais la condescendance.

			On frappa à la porte, et les souvenirs d’Abdul s’envolèrent.

			— Que veux-tu ?

			C’était la voix de Fatima. Familière, chaleureuse. Accueillante. Abdul sourit. Sa fille était sa plus belle réussite, son miracle, le signe que Dieu lui avait envoyé à temps pour lui donner une nouvelle chance. Il ouvrit et la regarda avec tendresse. Fatima lui prit les mains et les baisa. Toute religion prescrit que les enfants doivent aimer leurs parents sans se demander si cet amour est mérité.

			— Bonsoir, père. Comment vous sentez-vous, aujourd’hui ?

			 

			Immobile au milieu du couloir, Yasmina épiait sa mère et son grand-père. Il ne manquait plus que son père. Qui en réalité n’avait jamais été là, comme s’il n’avait jamais fait partie de cette famille. Yasmina se souvenait de lui, épuisé, les pieds enflés à force de sillonner la ville en quête d’un travail, supportant tête basse les insultes du grand-père et les mépris de sa mère. Parfois, elle pensait à lui. De retour dans sa chambre, elle s’allongea sur le lit, et le regard de Sofia Marikh, sur l’affiche murale, lui parut douloureusement étranger. Les poupées de chiffon dans le fauteuil, les photos d’enfance dans des cadres ordinaires : c’était la chambre d’une petite fille qui avait grandi en remettant à plus tard la réalisation de ses rêves. Dehors, Rosengård plongeait dans l’ombre. Et il pleuvait toujours.

			Son château de sable semblait plus fragile que jamais.
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			Séville

			 

			L’arlequin accroché au mur était le témoin muet du spectacle que Natalia offrait, à genoux, la tête dans la cuvette des WC. Elle n’avait plus rien de solide dans l’estomac, mais les haut-le-cœur persistaient, et chaque contraction de l’abdomen était suivie d’un filet de salive et de sucs gastriques. Après un dernier spasme, elle se releva avec difficulté et se regarda dans la glace : le visage congestionné et les yeux exorbités. Ce vomissement ne ressemblait pas à ceux des excès de sa jeunesse, quand elle avait mis au point la technique du vomissement silencieux pour ne pas réveiller ses parents, qui dormaient de l’autre côté du couloir ; mais il était inévitable que parfois son père l’entende et vienne lui maintenir la tête et écarter ses cheveux du front pendant qu’elle crachait tripes et boyaux.

			Le visage encore contracté, les deux mains crispées sur la cuvette pour ne pas basculer, elle observa l’arlequin accroché au mur. Elle l’avait dessiné à douze ans aux crayons de couleur et, même si ce n’était pas une merveille, c’était sans aucun doute sa plus belle œuvre. Après cette réussite – le troisième prix de dessin de sa classe –, elle comprit qu’elle n’aurait jamais assez de talent pour devenir une artiste. Peut-être avait-elle conservé ce dessin pour ne pas oublier les limites de ses envies ; les jours où elle se sentait frustrée par la monotonie de son travail, elle s’obligeait à regarder cette planche pour se rappeler quelle était sa place dans le monde : elle avait une certaine habileté technique, mais elle manquait d’esprit. Efficace mais pas brillante, tenace et sans génie ; en fin de compte, la fille de son père.

			Elle essuya les éclaboussures de vomi sur la faïence avec du papier hygiénique, se rinça la bouche et le visage, mit quelques gouttes de parfum dans le cou et s’assura qu’elle n’avait pas sali son haut de pyjama avant de retourner dans la chambre.

			Gustavo était couché, les jambes emmêlées dans les draps. Il avait remis son caleçon, mais on devinait encore son érection. Il fumait, la cigarette dangereusement proche de l’oreiller.

			— Ça va ? On aurait dit qu’on t’exorcisait le ventre.

			Natalia pensa à la main protectrice de son père soutenant son front quand elle avait seize ans. Il ne l’aurait jamais laissée vivre cela toute seule.

			— D’après le docteur, c’est normal.

			Où avait-elle laissé ses lunettes et le manuscrit qu’elle corrigeait quelques minutes plus tôt ? Elle les retrouva sous un tas de vêtements qui traînaient par terre. “Certaines choses ne changent jamais”, se dit Natalia en retournant au lit. Elle devait terminer les corrections, sinon on finirait par la mettre dehors. Elle avait épuisé tous les prétextes pour justifier ses retards.

			Gustavo lui caressa l’épaule. Une demi-heure auparavant, ce geste avait enflammé le désir de Natalia, mais maintenant il lui déplaisait. Elle se déroba discrètement, pour ne pas le choquer.

			— C’est intéressant ? demanda Gustavo, feignant de ne pas avoir remarqué son esquive.

			— C’est une merde prétentieuse, mais elle remplit mon assiette.

			Gustavo se redressa en s’appuyant sur le coude droit. Il était bien conservé et il aimait prendre la posture adéquate pour montrer ses pectoraux et son biceps. Laisser tomber sa chevelure grisonnante sur sa poitrine était aussi un vieux truc. Natalia connaissait ses pièges, ce qui ne l’empêchait pas de tomber dedans régulièrement.

			— Tu devrais écrire tes propres histoires, au lieu de corriger les conneries des autres.

			Le ton condescendant de Gustavo, le reproche sous-entendu et ce regard de feinte assurance, tout était cohérent. “Regarde-moi, semblait-il dire, je suis un véritable artiste qui compose ses propres chansons et qui est même passé en première partie de Tracy Chapman.” Gustavo était convaincu de mériter beaucoup plus, ce qui lui donnait le droit de mépriser ceux qui ne savaient pas apprécier son talent. Le ressentiment lui convenait ; il ne faisait pas de lui un raté, mais un maudit. Il jouait ce rôle depuis des années.

			Natalia n’avait pas l’intention de gâcher la fin de la nuit, aussi essaya-t-elle de sourire.

			— Peut-être qu’un jour je me déciderai à écrire.

			Il se laissa retomber théâtralement dans le lit.

			— Toujours remettre à plus tard ce qui est possible, n’est-ce pas ? Si tu ne risques rien, tu ne perds rien. N’est-ce pas la philosophie de ton père ? Que rien ne bouge, que tout reste pareil.

			Natalia reposa ses lunettes sur un subjonctif mal employé qu’elle avait barré d’un trait rouge. Elle connaissait la méthode d’approche de Gustavo. C’était un rôdeur, il observait tout un cérémonial et n’attaquait que s’il était sûr que l’effort en valait la peine. Toute la soirée, Natalia avait évité le sujet de son père. Mais il était là, on ne pouvait plus l’éluder.

			— Ça n’a rien à voir avec mon père.

			Gustavo leva les yeux au ciel et passa le pouce dans sa barbe de plusieurs jours, semée de poils grisonnants.

			— Bien sûr que si. Tout ce qui nous arrive est lié à ton père. Il est toujours entre nous. – Il se redressa sur l’oreiller et la regarda fixement. – Tu ne lui as rien dit, je parie ?

			— Il n’est pas encore remis. Je ne veux pas l’inquiéter.

			— Et alors ? Tu ne peux pas continuer d’aller chez lui tous les jours. Tout à l’heure, tu m’as dit qu’au travail on t’a collé un avertissement pour tes retards. Tu dors à peine, tu ne parviens pas à te concentrer. Tu devrais engager une infirmière pour s’occuper de lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			Natalia secoua la tête. Cette conversation était néfaste, elle savait où il voulait en venir. Et elle résistait.

			— Impossible. Mon père ne voudrait pas qu’un étranger tripote ses affaires ou entre chez lui.

			Gustavo tapota les draps avec un dédain agacé.

			— Alors, quelle est la solution ? Parce que, tôt ou tard, il faudra bien que tu lui dises ce qu’il en est.

			— Il pourrait venir vivre ici, avec moi.

			Voilà, c’était fait, elle l’avait dit. Maintenant, l’orage allait éclater et elle devait tenir le coup. Elle devait prouver à Gustavo que certaines choses au moins avaient changé. Qu’elle n’était plus la jeune fille manipulable qui l’avait épousé à vingt-deux ans.

			Mais la réaction de Gustavo fut étonnamment calme.

			— Tu ne peux pas parler sérieusement.

			Natalia remit ses lunettes. Elle avait encore beaucoup de travail avant de pouvoir s’endormir. Et elle ne voulait pas le regarder dans les yeux. Elle ne se sentait pas encore assez forte.

			— Bien sûr que si, je parle sérieusement, répondit-elle, furieuse, parce qu’en réalité il avait raison : elle n’était pas sûre que ce soit vraiment une bonne idée.

			 

			L’affaire ne semblait pas si grave ; supprimer le sel, le café, le lactose et le gluten, vingt minutes de marche tous les jours, un dîner léger et un bon sommeil, prendre sa tension, surveiller les horaires de médicaments affichés à la cuisine par Natalia, passer les examens prescrits toutes les semaines. Jour et nuit, Miguel s’écoutait et s’observait, à l’affût de tout indice dénonciateur. Allons, le pire semblait être derrière soi. Il trouvait même ludique cette exigence continuelle d’attention, une façon de passer le temps, cet espace où, depuis la mort d’Águeda, il était simplement de passage.

			Natalia venait le voir tous les jours, chargée de mets cuisinés qu’elle mettait dans le congélateur, elle faisait le ménage, le lit et la lessive, et prenait le temps de bavarder avec lui. Miguel essayait de répondre aux attentions de sa fille, mais il n’avait jamais été très expressif ni porté sur les manifestations de tendresse ; de son temps, on économisait les gestes : peu de baisers, peu d’embrassades. Et peu de mots. Il prenait peur quand Natalia s’asseyait à côté de lui et de façon inattendue passait le bras autour de ses épaules et l’embrassait sur le sommet du crâne, ou quand elle s’accroupissait pour nouer ses lacets ou arranger le revers du pantalon. Miguel se comportait avec une maladresse que Natalia prenait pour de la mauvaise humeur.

			— Je ne suis pas un paralytique, Natalia. Je peux me débrouiller seul.

			Elle se laissait rabrouer avec un demi-sourire, visiblement mal à l’aise. Elle avait quarante-deux ans et son père lui parlait comme s’il pouvait encore la commander. Comme autrefois avec sa mère.

			— Bien sûr que tu le peux, papa. Mais un petit coup de main ne fait de mal à personne, même pas à toi.

			Un matin, Miguel s’enferma dans la salle de bains. Il avait besoin de son intimité et de son temps. Il baissa son pantalon, s’assit sur la cuvette des WC, contempla la lézarde qui serpentait au plafond et attendit. Les minutes s’écoulèrent, mais rien. Impossible de combattre la constipation. C’était ce maudit traitement. Parfois, il avait l’impression d’avoir les tripes pleines de cailloux ; d’autres fois, en revanche, son corps se décomposait au moment le plus inopportun. Il devait se concentrer. Ses fesses se raidirent. Miguel émit un soupir de douleur. Enfin, un petit soulagement ; pas grand-chose, une crotte de bique.

			“Quelle tristesse, la vieillesse”, songea-t-il en s’essuyant, sans oser examiner ses excréments, contrairement aux recommandations du médecin. Il se sentait trahi par son propre corps, soumis à de petites humiliations, par exemple récupérer les selles pour envoyer des échantillons à la clinique dans une éprouvette, examiner cinq minutes tous les matins le présage caché dans le caca dont il observait la couleur, la texture, l’odeur.

			Quand il sortit de la salle de bains, Natalia étendait un drap devant la fenêtre. Elle se retourna, une pince à linge entre les dents, la posa sur le rebord et ramena ses cheveux derrière ses oreilles.

			— Il vient d’arriver ça, dit-elle en montrant une lettre recommandée de la DGT*** sur la table. C’est le renouvellement du permis de conduire ?

			Miguel ne répondit pas. Il ouvrit l’enveloppe en dissimulant son anxiété et lut en diagonale. Puis il remit la feuille dans l’enveloppe.

			— Tout va bien ?

			Miguel était pensif.

			— J’ai un cadeau pour toi, dit-il pour changer de sujet.

			— Un cadeau ?

			Miguel ouvrit un tiroir et donna à sa fille un bouquet d’œillets fait de quatre couches de papier crépon, avec leurs tiges et leurs feuilles. Il avait passé des heures à le confectionner, il avait même peint les liserés et saupoudré les pétales de fard pour les rendre plus réalistes. Natalia sourit à peine et posa le bouquet sur la table. Miguel savait qu’il finirait à la poubelle dans quelques jours.

			— Un problème ? Je sais que je ne suis pas doué.

			Elle secoua la tête avec conviction.

			— Pas du tout. Ces œillets sont très jolis.

			— Alors, où est le problème ?

			Natalia détourna le regard. Elle secoua la tête comme si elle était en plein débat intérieur.

			— Je voudrais te parler d’une chose. C’est important.

			— Vas-y, dis-moi.

			— Je préfère qu’on aille quelque part. On pourrait déjeuner dans ce restaurant que maman aimait tant, sur la route de Badajoz. Tu te plains toujours que la Datsun ne sort presque plus du garage, et c’est une belle journée pour une balade en voiture.

			— Maintenant ? demanda Miguel, étonné.

			— Pourquoi pas ? insista Natalia avec un enthousiasme un peu forcé.

			Miguel n’avait pas l’intention de dire à sa fille qu’on venait de lui retirer le permis de conduire, car il avait échoué aux épreuves de mise à jour.

			— D’accord.

			La vieille Datsun 280Z dormait dans le parking, avec son capitonnage en cuir que Miguel avait payé avec sa première grosse prime à la banque. Il avait toujours traité cette voiture avec une attention qu’il avait rarement prêtée aux personnes : elle conservait les enjoliveurs d’origine, la capote n’avait pas une tache d’humidité et la carrosserie blanche était impeccable. Fut un temps où il rêvait de traverser le pays au volant de cette voiture. Mais il n’avait jamais dépassé Tarifa.

			Ils quittèrent la ville et prirent la rocade en direction de la route de Badajoz, comme souvent le week-end quand Natalia était petite et qu’Águeda, sur le siège passager, disait à Miguel de surveiller les distances, de ne pas aller trop vite, de mettre le clignotant. Cette fois, Miguel conduisait en silence, concentré sur la route, sans dépasser la vitesse autorisée. Sa fille aussi était silencieuse, mais c’était un silence bruyant, Miguel l’entendait presque ruminer ses mots, qui ne pouvaient sortir de sa bouche. Quelque chose ne tournait pas rond.

			— Qu’est-ce que tu ne voulais pas me dire à la maison ? De quoi s’agit-il ?

			Une étincelle douloureuse imprima un éclat terriblement beau au regard de Natalia.

			— Je vis à plus de cinquante kilomètres de chez toi et je ne peux continuer de m’absenter de mon travail. On m’a donné un avertissement sérieux ; si j’ai encore des retards, je serai licenciée.

			— Je ne te demande rien de ce genre. Je t’ai déjà dit que je sais me débrouiller tout seul, depuis la mort de ta mère, répondit Miguel, sur la défensive.

			Natalia regarda son père avec inquiétude.

			— Papa, je t’en prie. L’homme invincible n’est plus d’actualité. Et tu sais que ça ne va pas s’arranger.

			Miguel ne répondit pas. Il en avait assez lu sur le mal qui le rongeait pour deviner ce qui se passerait dans un an, peut-être deux : un déclin progressif ; sa fille avait raison, inutile de le nier. Dans quelques mois viendraient les balbutiements, et il finirait par végéter dans un fauteuil, devant la fenêtre, incapable de manger tout seul, de se laver. Mais pour lui, c’était inacceptable.

			— Je n’ai jamais été une charge pour personne et je ne vais pas commencer aujourd’hui.

			Natalia baissa les yeux. Elle se sentait triste et honteuse.

			— Je n’ai pas l’intention de t’abandonner, papa, si c’est ce qui t’inquiète. Tout ce que je te demande, c’est de venir vivre avec moi. À la maison, tout sera plus simple.

			— Vivre avec toi ? Nous avons tenté le coup quand ta mère m’a chassé de la maison, avant de mourir. Au cas où tu l’aurais oublié, et c’était une vraie catastrophe. Si ça n’a pas marché à l’époque, je doute que ça marche mieux maintenant.

			Ils avaient à peine tenu quatre semaines quand Águeda l’avait mis dehors. Miguel se rappelait cette scène avec son épouse. Ils s’étaient donné rendez-vous pour prendre un chocolat avec des churros. Águeda, assise au bord de la chaise, les yeux tournés vers la rue, portait une veste épaisse qu’elle n’avait surtout pas voulu quitter. Le chocolat était froid, comme le regard d’Águeda quand elle se mit à fouiller nerveusement dans son sac avant de lancer sur la table une douzaine de lettres de Carmen en guise de preuve irréfutable. Miguel ne sut jamais comment elle les avait trouvées. Il tenta de s’expliquer, mais elle l’en empêcha : “Ta fille et moi, tu t’en fous éperdument. Tu es un fils de pute arrogant et égoïste, et tu le resteras jusqu’au jour de ta mort. Je veux que tu quittes la maison, je ne te supporterai pas une minute de plus.” Ce matin-là, Miguel comprit avec étonnement combien son épouse le détestait au bout de presque cinquante ans de mariage. Il ne se remit jamais de cette douloureuse découverte. À ce moment-là, personne ne se doutait, pas même Águeda, qu’elle avait déjà un pied dans la tombe. Sa maladie ne se déclencha qu’une fois sa victoire assurée. Au cours de ces journées de rancœurs accumulées, Natalia fut la seule à prendre le parti de Miguel, et elle travailla dur pour que sa mère revienne sur sa décision. Puis vint la première hospitalisation d’Águeda : le cancer recolla les morceaux et Miguel revint à la maison.

			— Maintenant, les circonstances sont différentes, papa.

			Miguel secoua la tête énergiquement.

			— Les circonstances, peut-être. Mais toi et moi, on est les mêmes, et nous savons très bien comment s’est terminée cette première fois. On s’est brouillés.

			— Tu pourrais au moins y réfléchir.

			Miguel allait répliquer que c’était tout réfléchi, quand il se tordit et lâcha instinctivement le volant pour se tenir le ventre. Natalia réagit aussitôt, saisit le volant et redressa au moment où la Datsun allait traverser la route.

			— Papa, que se passe-t-il ?

			Miguel respira un grand coup. Il était tout pâle. Il reprit le volant et gara la voiture sur le bas-côté. Il s’essuya la bouche du revers de la main et se racla la gorge.

			— Tout va bien, c’est ce maudit traitement. Il me démolit le ventre. Il faut que j’aille aux toilettes.

			Natalia balaya le paysage du regard.

			— On arrive au restaurant. Tu peux attendre jusque-là ?

			Miguel hocha la tête faiblement.

			Mais il était trop tard.

			À pas lents, en essayant de marcher droit, il traversa la salle du restaurant, où peu de tables étaient occupées, et il s’enferma dans des toilettes si minuscules que ses genoux touchaient la porte recouverte de phrases et de dessins obscènes. Il dégrafa sa ceinture et baissa son pantalon, comme s’il se débarrassait d’une bande collée à la blessure. La merde remplissait son caleçon et s’écoulait sur sa jambe. Il faillit pleurer. “Nom de Dieu !” À grand-peine, il enleva son pantalon et son caleçon, s’essuya consciencieusement avec du papier et lava la tache du pantalon. Pas de séchoir pour résorber l’humidité. Le caleçon était imprégné ; il l’enveloppa dans du papier. Pas de poubelle non plus, aussi le cacha-t-il derrière la chasse d’eau. Ces toilettes puaient la maladie.

			Vingt minutes plus tard, il avait enfin effacé la puanteur de ses mains avec des litres de savon. Il sentait ses testicules pendouiller dans son pantalon. Il lissa ses cheveux et soupira devant un miroir couvert de gouttes d’eau séchée. Quand il sortit des toilettes, il évita le regard étonné d’un client qui attendait depuis un bon moment.

			— Il était temps, papé. J’allais appeler la garde civile.

			Miguel ne répondit pas. Natalia s’était installée à une table près des fenêtres. Elle avait aussi commandé : une salade pour deux, queue de lotte à la plancha et au citron, bière pour elle, eau minérale pour lui, et du pain.

			— Ça te convient ?

			Miguel approuva distraitement. Il s’assit et son regard se posa sur les tables extérieures de la terrasse.

			— Je me souviens, quand nous venions ici avec maman. Elle adorait les supions, dit Natalia en feignant de ne pas avoir remarqué le sillon humide sur le pantalon de son père.

			Miguel grogna, de mauvaise humeur.

			— C’était surtout toi qui aimais les supions.

			Il se retourna et son regard croisa celui du type qui sortait des toilettes, le regard dégoûté. Miguel sentit l’explosion de la honte. Il prit du pain dans la corbeille en osier et but un peu d’eau. La lotte était froide, la fourchette n’était pas propre, le verre trop petit… Le monde conspirait contre lui.

			Les doigts de Natalia effleurèrent sa main, mais il la retira. Les yeux de sa fille regardèrent douloureusement le vide qu’il avait créé.

			— Tu vas au moins réfléchir à ma proposition ?

			Miguel se frotta la tempe. Il avait mal à la tête.

			— Oui, je vais y réfléchir.

			Ils en restèrent là. Ils mangèrent un peu détendus et, au moment du dessert, Natalia avait un peu retrouvé le moral. Assez pour raconter des anecdotes sur son enfance et devenir mélancolique. Au milieu d’un souvenir, elle s’interrompit et regarda son père avec tendresse.

			— Je peux te poser une question, papa ?

			Miguel connaissait sa fille et il savait qu’elle la poserait, quoi qu’il dise.

			— Tu aimais toujours maman, quand elle est morte ?

			Miguel ne s’attendait pas à ce que la conversation parte dans cette direction.

			— Bien sûr, je l’aimais beaucoup.

			— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. Je te demande si tu l’aimais.

			Miguel secoua la tête. La vie lamine les sentiments, les reconstruit différemment. Que diable était donc l’amour ? Cette bagatelle qui rend malheureux ceux qui désirent plus que ce qu’ils ont.

			— J’aimais beaucoup ta mère, jusqu’au dernier jour. C’est l’essentiel.

			Natalia prit son paquet de cigarettes dans son sac.

			— On ne fume pas ici, dit Miguel.

			Natalia alluma une cigarette avec culot.

			— Rien à foutre. – Sa main tremblait. – Et la femme qui avait écrit ces maudites lettres, Carmen, tu l’aimais ?

			Miguel rougit.

			— C’est loin, tout ça.

			Natalia ne voulait pas lâcher le morceau.

			— Le temps n’est pas une excuse. Dis-moi la vérité.

			Miguel estima que sa fille se trompait. Le temps est un alibi sans failles. Quant à la vérité, elle n’appartient qu’à ses protagonistes.

			— Il n’a jamais été dans mes intentions de vous abandonner, ta mère et toi.

			— Tu ne réponds pas à ma question.

			— La vie des gens est pleine de choses qui auraient pu être et ne l’ont jamais été, Natalia. J’ai choisi, et je n’ai jamais regretté mon choix. Envisager autre chose n’a pas de sens. Je n’ai jamais été déloyal envers ta mère.

			— Il y a toute sorte de déloyautés. Pourquoi ne t’es-tu pas débarrassé de ces lettres ? Tu avais promis à maman de le faire, et deux années se sont écoulées.

			Miguel crispa les lèvres.

			— Comment le sais-tu ? Tu m’as espionné ?

			— Non, je t’ai observé. Réponds à ma question. Pourquoi les as-tu conservées ?

			Pourquoi les conservait-il ? Parce qu’il éprouvait encore un lointain sentiment de nostalgie et craignait de refermer complètement cette porte. Pendant ses années de mariage, certains matins il était pris d’une tristesse profonde et inexplicable. Il regardait le petit-déjeuner, entendait Águeda s’affairer à la cuisine, la télévision chuchoter, et il sentait que ce calme était une trahison. Alors, il s’enfermait dans sa chambre et relisait les lettres de Carmen, il se rappelait leur rencontre, il pensait à son visage et il se sentait mieux. Lire ces lettres, c’était comme consulter la carte d’une vie qu’il n’avait jamais vécue, revivre le récit d’un événement qui aurait pu arriver. Et tant d’années après, à quoi bon évoquer avec sa fille les promesses qu’il avait échangées avec Carmen dans les draps, si aucune d’elles ne s’était réalisée.

			— Je ne veux plus parler de ça avec toi, Natalia. Tu es ma fille, mais cela ne te donne pas le droit de me juger. Je n’ai jamais répondu à une seule des lettres de Carmen. J’ai pris ma décision et je m’y suis tenu jusqu’au bout. Voilà ce qui doit t’importer.

			Ils prirent le dessert, retranchés dans un silence farouche. Après le repas, Natalia se leva et alla payer au comptoir. Miguel la suivit du regard et remarqua que le serveur lui adressait quelques mots ; il semblait mécontent et indiquait les toilettes. Le client que Miguel avait croisé approuvait en faisant de grands gestes.

			Natalia se retourna vers la table. Miguel regarda ailleurs, honteux.

			Au bout de quelques minutes, pendant lesquelles elle donna l’impression de s’excuser abondamment, Natalia revint, effleura la tête de Miguel, approcha les lèvres de son oreille et souffla tout bas, comme s’il était un tout petit enfant fragile :

			— Tout va bien, papa, tu n’as pas à t’inquiéter. Allons-nous-en.

			Miguel acquiesça, vaincu.

			Devant la voiture, sur le parking, Miguel s’immobilisa, les yeux baissés.

			— Qu’y a-t-il maintenant ? demanda Natalia.

			Miguel prit son élan.

			— Je vais déménager chez toi.

			 

			Déménager chez Natalia, c’était comme aller vivre à l’étranger en emportant un peu de linge, le vieux coffre et l’urne contenant les cendres de sa mère sur le dos. L’appartement rappelait vaguement une crypte, une cavité plus ou moins profonde et souterraine qui aurait aussi bien pu faire office de sépulcre. L’avantage : pas d’escaliers à monter, seulement deux marches à descendre, et on voyait par une fenêtre étroite les chaussures des passants qui déambulaient sur le trottoir. Miguel lança un regard découragé autour de lui. Cette fois, l’appartement semblait plus petit, bigarré et confus. À l’évidence, Natalia s’était efforcée de ranger les étagères, de nettoyer le tapis et les meubles de la cuisine. Il y avait partout une odeur pâteuse de détergent et d’aérosols orientaux sur fond de tabac brun. Mais rien ne pouvait effacer la sensation d’angoisse.

			— Pourquoi tous ces livres ? Tu ne pourrais pas les offrir à une bibliothèque, après les avoir lus ?

			Il aurait pu suggérer avec aussi peu d’enthousiasme de les jeter dans un conteneur ou d’y mettre le feu.

			Natalia lui lança un sourire énigmatique :

			— Il y a combien d’années que tu as pris ta retraite à la banque ? Onze ? Et tu as gardé tous les registres comptables de ta période de directeur, n’est-ce pas ? Je me rappelle que maman te disait tous les jours de t’en débarrasser et que tu lui répondais que c’était comme si tu devais te débarrasser de tout un pan de ta vie.

			Au fil des jours, le désordre s’avéra être le moindre des inconvénients : Natalia s’appliquait à contrôler le régime de son père et à lui faire goûter toutes sortes d’aliments prétendument bios et très sains, mais en définitive insipides. En outre, Miguel avait du mal à dormir sur le canapé-lit qu’on ouvrait le soir dans le salon et où, malgré les rideaux, pénétrait l’éclat intense d’un réverbère. Toutefois, le pire était la sensation d’être une charge pour sa fille. Pour surmonter cette impression, il classait des papiers, déplaçait les bibelots ou mettait de l’ordre dans les armoires, ce qui agaçait particulièrement Natalia. Forcément, ils se gênaient et, dans une certaine mesure, débordaient sur l’espace d’une intimité impossible. Chaque fois qu’ils se bousculaient, Natalia minimisait l’incident en affichant un sourire insouciant, ou en feignant de s’intéresser au texte qu’elle transcrivait sur ordinateur. Tout allait bien.

			— Tu devrais arrêter de t’inquiéter ! On y arrivera.

			Mais Miguel ne pouvait s’empêcher de penser que sa fille dissimulait un embarras ou des doutes dont elle ne voulait pas parler.

			 

			Tout se précipita de la façon la plus inattendue. Un matin, Miguel entendit la serrure de la porte d’entrée et il crut que Natalia avait oublié quelque chose, car elle était partie depuis à peine cinq minutes. Mais ce n’est pas sa fille qui apparut avec un sourire triomphal.

			Miguel éprouva une profonde nausée en reconnaissant son ex-gendre Gustavo.

			— Toi ici ? demanda-t-il sans cacher son hostilité.

			Il détestait Gustavo avec autant d’intensité qu’il l’avait aimé des années auparavant.

			Gustavo répondit avec une cordialité forcée :

			— On s’embrasse, Miguel ? Beaucoup de temps a passé.

			Miguel avait du mal à parler, il mâchait ses mots et les sortait en bouillie.

			— Tu ne fais plus partie de cette famille.

			Gustavo haussa les épaules. C’était son geste le plus caractéristique. Plus ou moins, tout ce qui ne le concernait pas directement lui était égal.

			— Je crois que tu te trompes. Natalia ne t’a rien dit, hein ?

			— Ne m’a rien dit ?

			— Ta fille et moi, nous avons décidé de nous accorder une seconde chance. Nous nous sommes remis ensemble.

			Miguel ravala sa salive.

			— Ce n’est pas vrai. Elle ne peut pas retourner avec toi.

			Gustavo secoua le trousseau de clés avec lequel il venait d’ouvrir la porte.

			— Cette décision ne t’appartient pas, Miguel. Ta fille et moi, nous nous aimons toujours.

			— Tu ne sais même pas comment ce mot s’écrit. Tu n’es qu’un menteur.

			— On ne pourrait vraiment pas oublier le passé ?

			— De toute évidence, tu as pu. Mais pour moi, pas question d’oublier ce que tu as infligé à ma fille.

			Quand Natalia avait amené pour la première fois ce jeune homme bien mis et bien élevé, lors de sa dernière année de licence, Miguel et Águeda avaient été soulagés. Natalia avait connu très tôt de graves déceptions amoureuses et des dépressions, elle était très sensible à l’échec, trop fragile pour le monde des mensonges, et Gustavo leur avait paru être un bon garçon : il avait les idées claires et le regard pur. Tous deux pensèrent qu’il rendrait leur fille heureuse. Natalia et Gustavo se marièrent, déménagèrent à Barcelone et retournèrent de moins en moins les voir à Séville. Au début, cela semblait normal de la part d’un jeune couple ; Águeda leur trouvait toujours des excuses : ils avaient besoin d’être seuls, de vivre dans leur bulle. Hélas, le conte de fées vira au cauchemar. Les prétextes étaient invraisemblables et les incidents bizarres se multipliaient. Un jour, Natalia, la lèvre enflée, disait qu’elle était tombée ; quelques semaines plus tard, c’était un œil au beurre noir, à cause d’enfants qui avaient shooté dans un ballon ; ou des bleus sur le bras, qu’elle dissimulait sous une chemise à manches longues en été, et qu’elle justifiait par une hypersensibilité cutanée. Les méchancetés de Gustavo lors des réunions de famille rarissimes devinrent de plus en plus évidentes ; il ridiculisait Natalia en public, la traitait d’imbécile et était condescendant. Elle se repliait sur elle-même, effrayée. Elle quitta son travail, abandonna ses amis de toujours et ne répondit presque plus au téléphone. Jusqu’à l’hospitalisation. Elle soutint que c’était un accident, qu’une voiture l’avait renversée. Mais les témoins avaient une autre version : Natalia et son mari se disputaient en pleine rue, il l’avait violemment secouée et l’avait même attrapée par les cheveux. Elle avait voulu se libérer et il l’avait poussée sur la chaussée. La voiture l’avait traînée sur plusieurs mètres : fracture de l’humérus et polytraumatismes. Elle avait failli mourir, mais elle avait refusé de porter plainte contre son mari. Elle ne fut débarrassée de lui que deux ans plus tard. Et encore, la décision ne venait pas d’elle. C’est son mari qui avait décidé de la quitter pour une victime plus jeune. Depuis lors, Natalia n’avait plus trouvé de compagnon stable.

			— S’il y avait une justice en ce monde, tu devrais être en prison.

			Gustavo se gratta la barbe. Il avait cette allure faussement négligée que certains artistes cultivent soigneusement. Il avait dépassé la quarantaine, mais s’entêtait à en paraître moins de trente avec sa tignasse, ses vêtements informes et un sourire niais toujours collé à ses lèvres.

			— On devrait effacer l’ardoise et repartir à zéro, Miguel. Les enfants, ça change tout.

			Miguel battit des paupières comme si on lui avait mis une lame chauffée à blanc devant les yeux.

			— C’est quoi, cette bêtise ?

			Gustavo regarda son ex-beau-père d’un air sournois. Il claqua des lèvres et hocha la tête.

			— Natalia ne t’a pas dit non plus que tu vas être grand-père ? Trop de nouvelles d’un coup ?

			Miguel ouvrit la bouche pour avaler un peu d’air. Il avait une enclume sur sa poitrine. Sa tête allait éclater.

			— Tu mens.

			— Demande-le-lui. Ta fille est enceinte, et pas du Saint-Esprit, tu peux me croire.

			Comme un taureau qui vient de recevoir un coup de massue sur le crâne, Miguel oscilla, la bouche entrouverte et le regard vague. Gustavo profita de son avantage pour lui porter le coup de grâce. Il avait toujours détesté ce vieux débris :

			— J’espère seulement que tu ne vas pas t’immiscer dans notre vie. Natalia m’a parlé de ta maladie. Je suis vraiment désolé, c’est une belle vacherie. Mais pense à elle, Miguel. Ta fille va être mère et elle n’a pas besoin de t’avoir à sa charge. Le mieux serait que tu ailles dans une résidence. Il paraît que ce sont de vrais hôtels cinq étoiles, et tu ne manques pas de fric.

			Miguel laissa retomber lourdement la tête. Si on lui avait fait une prise de sang à cet instant précis, on n’en aurait pas trouvé une goutte dans ses veines.

			— Moi vivant, tu ne seras jamais avec ma fille.

			Gustavo crispa le menton. Ses yeux brillaient de mépris ; il aurait pu briser ce vieux birbe comme un fétu de paille. Mais cela aurait contrarié ses plans.

			— Nous verrons, Miguel. Nous verrons bien.

			Ce soir-là, quand Natalia rentra, Miguel l’attendait, sur le canapé. Elle comprit aussitôt ce qui s’était passé. Le parfum de Gustavo flottait encore dans l’appartement.

			— Quand comptais-tu me le dire ?

			Natalia posa son sac et ses clés sur la table.

			— Je ne sais pas. J’attendais le bon moment.

			— Le bon moment ? Comme s’il y avait un bon moment pour m’annoncer que tu retournes avec l’homme qui t’a presque tuée, et qui t’a mise enceinte !

			— C’est difficile à expliquer.

			Miguel explosa.

			— Difficile à expliquer ? ! Mais tu es devenue folle ?

			Natalia s’empourpra. Les mots qui fermentaient depuis longtemps jaillirent en trombe, un mélange de culpabilité, de justification et de rancœur vis-à-vis de son père.

			— Ne me traite pas comme une gamine. Je n’en suis plus une, malgré tous tes efforts. Tu n’as jamais aimé Gustavo, et tu n’as pas l’intention de lui accorder une seconde chance. Tu es trop sévère quand tu juges les autres, incapable d’accepter leurs erreurs. Mais quand il s’agit de te juger toi-même, tu n’utilises pas les mêmes critères.

			— Des erreurs ? Cet homme te flanquait une raclée toutes les semaines. Il t’a envoyée à l’hôpital. Tu m’as demandé d’aller te chercher à Barcelone, et je l’ai fait.

			— Mais les gens changent. Et je l’aime.

			— Tu ne peux pas aimer l’homme qui t’a presque démolie.

			— Si, je l’aime, et je me moque de ce que tu peux dire. Il m’a demandé pardon et nous avons retrouvé les belles choses qui nous ont rendus amoureux la première fois. Il a laissé tomber ses vieilles amitiés qui l’entraînaient à prendre de la coke, car la cocaïne était la cause de ses crises de violence ; il va mieux, depuis des mois il va voir un psychiatre spécialisé dans le contrôle de la colère… Et maintenant je suis enceinte.

			— Comment as-tu pu être aussi insensée ?

			Natalia regarda son père avec fureur.

			— J’ai l’intention de m’occuper de mon bébé, d’avoir une belle vie et une jolie famille. C’est mon droit, ma décision, et personne ne va m’en empêcher. Que tu l’acceptes ou pas, je ne te permets pas de décider à ma place de ce qui me convient.

			Elle aurait voulu continuer, mais un nœud d’angoisse l’étouffa et elle éclata en sanglots.

			Devant la tirade et les pleurs de sa fille, Miguel était frappé de stupeur.

			— Si cet homme entre dans ta vie, moi j’en sors. Pour toujours.

			— Pas de menaces, papa. Je ne suis plus la petite fille terrifiée à l’idée de te décevoir.

			— C’est à toi de choisir, ici et maintenant.

			Natalia regarda son père, ébahie. Il soutint son regard, in­­flexible. Alors elle hocha la tête, lentement, et dit sur un ton glacé :

			— Si tu es incapable d’admettre que je dois vivre ma vie… alors…

			— Alors ?

			— Alors c’est à toi de partir, papa.

			Miguel sentit une main lui transpercer le dos et lui arracher la colonne vertébrale d’un coup sec.

			 

			Miguel ne put s’endormir qu’à l’heure où l’aube apparaissait derrière la persienne. Un sommeil lourd, agité, chargé d’images étranges. Il rêva du jeune homme qu’il avait rencontré quelques minutes avant sa crise, assis sous un pommier d’or. Autour de lui, tout était désert, il y avait un ciel noir et les nuages effleuraient la cime de l’arbre. Le jeune homme était élégamment vêtu et, à côté de lui, Miguel enfant était pieds nus. L’homme le prenait par la main et l’emmenait vers un bassin. En se penchant, Miguel voyait son reflet, mais pas celui du jeune homme. L’eau se troublait, comme si quelque chose émergeait, un mélange sanguinolent où se distinguait le visage d’une femme, jeune aussi, les yeux fermés et la bouche obstruée par les branches et la boue. Miguel la reconnut. C’était sa mère. Il l’appela par son nom. La femme ouvrit les yeux et prononça quelques mots qu’il ne comprit pas.

			Miguel se réveilla en haletant. Pendant une longue minute il resta étendu dans le noir, les yeux fixes, obsédé par l’image de sa mère, à la fois morte et vivante. Il alla prendre l’urne contenant les cendres de sa mère sur l’étagère, où Natalia lui avait ménagé une place, et dévissa le couvercle. Sa mère était là, sous la forme d’un tas de cendres. Miguel avança un doigt et y écrivit le nom que sa mère griffonnait sur les murs de la maison avec ses excréments : Amador. Le nom de son père. Le nom du jeune homme qu’il croyait avoir vu avant de s’effondrer en pleine rue, l’homme qui lui avait pris la main dans le rêve.

			Il revissa le couvercle. Il avait encore un peu des cendres de sa mère au bout du doigt. Sur sa droite, une ombre se déplaçait dans la pénombre. C’était le jeune homme du rêve, qui lui souriait comme la première fois.

			— Bonjour, mon fils.

			Miguel secoua la tête. “Voilà la folie qui rapplique”, se dit-il. Après tout, son bâtard d’ex-gendre avait raison. Qu’allait-il se passer désormais ? Comment sa fille allait-elle s’occuper de lui et d’un nouveau-né en même temps ?

			Il ne pouvait pas devenir une charge, et même si elle refusait de se l’avouer, Miguel était sûr que son départ la soulagerait.

			Il était temps de s’effacer. Désormais, il devait apprendre à vivre avec ses fantômes.
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			Tarifa

			 

			La directrice imaginait que la bestiole qui nichait dans sa tête était une sorte de souris fébrile et insatiable qui lui dévastait la cervelle. La migraine pouvait la prostrer une journée entière, et la seule solution pour maintenir la douleur dans les limites du supportable était de s’enfermer dans la pénombre de son bureau sans allumer la lumière, les persiennes baissées, et de prendre une infusion de riboflavine ; et surtout, de ne pas céder à la tentation de s’allonger sur le canapé, car elle ne pourrait pas se relever. Il n’était pas moins important de repousser les pensées complexes, rien de moins évident. Gérer la résidence entraînait trop de soucis ; on avait besoin d’elle et il n’était pas question d’éluder ses responsabilités, elle ne pouvait décevoir les actionnaires qui lui avaient fait confiance, c’était sa dernière chance de prouver sa valeur comme directrice. Depuis deux décennies, la résidence était devenue l’œuvre de sa vie.

			Elle s’accordait rarement une pause, grâce à une technique de méditation qu’elle pratiquait depuis longtemps : plantée devant la marine suspendue au mur, elle la regardait sans forcer le regard ni activer son esprit. Peu à peu, l’effet des vagues statiques l’enrobait et la berçait doucement, et hypnotisait la souris. À la différence de la mer vivante qui était derrière les fenêtres, le tableau lui offrait le refuge du silence et d’une détente relative. Qui ne risquait pas d’être altérée par une rafale de vent ou par l’éclaboussement des vagues. Il n’y avait pas ces mouettes qui la terrorisaient – une peur incompréhensible pour toutes sortes d’oiseaux, qu’elle traînait depuis son enfance –, ni le contact désagréable du sable entre les orteils.

			Ce matin-là, son état n’était pas seulement dû à la migraine, et elle le savait. Un coup d’œil sur la pile de paperasses qui s’accumulait sur son bureau la découragea. Elle regarda l’agrafeuse, la calculatrice, la boîte contenant les stylos et les pinces à papier, son standard téléphonique et l’écran plat de l’ordinateur. Sauf cette marine de facture simple, pas de plantes, pas d’ornements, pas de photographies. Aucun détail personnel. Roldán avait soixante ans et tout était là : le vide, le temps perdu, l’absence d’expériences qui vaillent la peine d’être retenues. Pas un seul sentiment. L’espace d’un instant, elle s’imagina loin de ce bureau, dans une grande maison de campagne, épouse, mère et grand-mère. La sonnerie du téléphone la fit sursauter et elle sentit le rongeur s’affoler dans son cerveau. Elle pressa les paupières. “Du calme, du calme”, murmura-t-elle. Elle repoussa cette image de bonheur, trop ridicule. Elle ne pouvait se permettre de caresser des choix impossibles. Elle se frotta les mains, comme si elle avait froid, un froid intérieur, et décrocha. Elle entendit la voix excitée du chef du personnel.

			— Madame la directrice, il faut que vous veniez tout de suite à la chapelle. Nous avons un gros problème avec Marqués.

			L’orgue tubulaire était un de plus beaux trésors de la résidence. Ce bijou pneumatique du XVIIIe siècle était la seule raison pour laquelle le professeur Marqués avait choisi cet endroit pour prendre sa retraite et dépenser ses maigres économies. Il avait besoin d’être près des tubes, de s’assurer que les claviers et les pédales étaient correctement utilisés, mais cette femme stupide à qui la directrice avait confié l’instrument profanait sa nature jour après jour. Marqués ne le supportait plus. L’interprétation offensante de la Toccata et fugue BWV 565 de Bach était la goutte qui avait fait déborder le vase. Un morceau sans doute difficile techniquement, mais cette sorcière aux mains et aux pieds maladroits s’était appliquée à dérailler inlassablement, ignorant les graves et méprisant les aigus, sans que personne, pendant la messe, s’en soit rendu compte. En réalité, c’était surtout l’indifférence et l’ignorance des fidèles qui avaient énervé Marqués. Personne n’avait conscience d’une telle aberration, il avait même vu des visages ravis et des hochements de tête d’approbation. La sottise et la négligence associées pour souiller cette œuvre d’art. C’était trop !

			Dans un accès de fureur, tel Jésus chassant les marchands du Temple, Marqués s’était répandu en cris et en insultes au beau milieu de l’office, il avait dénoué sa ceinture et s’en était pris à cette misérable. Quand les autres tentèrent de le maîtriser, ce fut pire. Marqués se débattit avec rage et distribua des coups de ceinture à droite et à gauche, provoquant la désertion de l’assistance, prêtre compris. Ivre de colère, il s’était retranché dans la chapelle et il ne voulait plus en sortir. Installé sur le banc de l’orgue, il caressait le clavier comme s’il consolait un animal blessé. Quand la directrice arriva, il tenait fermement sa ceinture dans la main gauche et maintenait à distance les surveillants qui voulaient le maîtriser. Elle vit d’un œil désolé que tout était par terre, les chaises, les recueils de psaumes et le candélabre de l’autel. Cette histoire était allée trop loin.

			Pendant vingt minutes, la directrice essaya de ramener Marqués à la raison, mais le professeur restait inflexible. Hors de lui, il accusait Roldán d’être responsable de tout ; si elle l’avait écouté, si elle lui avait confié l’orgue, rien de tout cela ne serait arrivé. N’y avait-il personne, à part lui, pour comprendre les dommages irréparables que cet instrument subissait ? Personne ne s’en souciait-il ?

			La directrice était à bout. Elle regarda l’heure par deux fois. Elle devait accueillir un nouveau patient, et ne pouvait tolérer que la première impression du nouvel arrivant soit cette scène plus caractéristique d’un asile que de la paisible résidence qu’elle était censée diriger. Pressée par le temps, elle se résigna à donner l’ordre qui, savait-elle, mettrait fin à ce spectacle ridicule.

			— Prévenez Mme Scott. Elle sait s’y prendre avec Marqués.

			 

			La grille métallique s’ouvrit au moment où Frank Sinatra attaquait les dernières notes de Can’t We Be Friends. Natalia arriva sur la rotonde gravillonnée et arrêta la voiture devant l’escalier de l’entrée. La musique et le moteur se turent presque en même temps, et il ne subsista qu’un long soupir de résignation sur le siège passager. Natalia était toujours fâchée. Miguel était toujours fâché. Ils avaient à peine échangé quelques monosyllabes depuis leur départ de Séville, et c’était un soulagement de mettre fin à cette situation.

			— L’endroit a l’air agréable, dit Natalia sans conviction.

			Miguel acquiesça en dégrafant sa ceinture de sécurité et en rajustant sa veste à chevrons. Pendant des années, il avait passé l’été à Tarifa avec Águeda, et jusqu’alors il n’avait jamais vraiment prêté attention à ce bâtiment d’architecture néoclassique. Il n’accorda même pas un coup d’œil aux grandes amphores qui bordaient l’escalier en marbre, abondamment chargées d’or. Son attention se reporta sur un groupe de vieillards qui bavardait autour d’une table de jardin, au bord d’un petit lac artificiel entouré de bancs. “Voici donc ce qui m’attend”, se dit-il.

			Il préférait prendre congé ici même. En fin de compte, tout avait été dit et les positions étaient irréconciliables. Ce furent des adieux froids, comme les lèvres de Natalia sur le visage fin de Miguel. Lui, il n’embrassait jamais, il se contentait de tendre la joue. Il descendit de voiture et se dirigea vers les marches sans se retourner, même quand sa fille klaxonna deux fois pour dire au revoir. Ses mains se crispèrent sur la poignée de sa valise.

			Une femme à l’allure de bonne sœur vint à sa rencontre, un sourire cousu aux lèvres. Elle se présenta : madame la directrice Roldán.

			— Mais ici tout le monde m’appelle Mercedes. Bienvenue dans notre maison, qui dorénavant sera la vôtre.

			— J’ai expédié mes affaires par messagerie…

			— Tout est là : vos livres, votre linge et ce précieux coffre. Ne vous inquiétez pas. Vous verrez que nous sommes très efficaces.

			Elle avait une voix désagréable, trop aiguë, comme la sirène des ambulances, qui fait hurler les chiens ; et elle parlait trop. Miguel se méfiait des gens qui déversaient des flots de paroles inutiles. Il aurait préféré que cette femme se borne à lui montrer sa chambre, mais la directrice tenait à lui imposer une visite touristique du bâtiment, en chantant les louanges de la résidence qu’elle dirigeait. Ses paroles se mêlaient au son des talons bas sur le dallage marmoréen de cette longue galerie qui longeait le jardin intérieur et sa fontaine. Elle avançait à petits pas, car la jupe, qui descendait en dessous des genoux, était trop étroite pour permettre une démarche naturelle. Ses bras croisés sur un gilet bleu protégeaient sa poitrine opulente. Miguel remarqua le bas filé sur la cheville droite. Un détail désagréable, le genre de choses qui l’attristaient. Sans s’arrêter, Roldán lui parla des personnages illustres dont les portraits ornaient les murs ; pour la plupart, il s’agissait de moniales et de curés à l’air contrit, mystiques ou martyrs au teint cireux, l’anathème au bord des lèvres, engoncés dans leurs habits, le regard dolent, prêt à juger. Les peintures étaient sinistres et les encadrements baroques rappelaient un musée d’art religieux du XVIIe siècle.

			— Jusqu’au siècle dernier, ce bâtiment a été un couvent ; puis une résidence de retraite pour les sœurs. D’où l’architecture et l’aspect de monastère. Dans les années 1980, des travaux de restauration ont été entrepris grâce aux donations généreuses d’une famille fortunée, des gens très pieux qui ont financé les travaux en préservant les éléments d’origine quand c’était possible et en récupérant de précieuses œuvres picturales qui languissaient dans les sous-sols. Certaines de celles que vous voyez exposées ici ont une grande valeur. L’art pictural vous intéresse ?

			Miguel secoua la tête en silence, mais Roldán n’en fut nullement découragée.

			— En tout cas, elles invitent au calme et à la réflexion, vous ne croyez pas ?

			Drôle d’invitation : pour Miguel, ce frou-frou d’habits, ces murmures de rosaire en groupe et de toux tuberculeuses incitaient moins au calme qu’à la tristesse. La religion lui avait toujours inspiré plus de crainte que de foi. Pourtant, la directrice insistait sur les mérites architectoniques et ornementaux :

			— La fontaine est une œuvre originale du XVIe, et on a attribué une sculpture du Christ à Pedro de Noguera, l’auteur des stalles de la cathédrale de Lima. L’architecture vous intéresse ?

			Nouvelle déception de la directrice : Miguel était trop fatigué pour feindre. Il n’avait qu’une idée, poser sa valise et s’étendre. La directrice s’immobilisa, comme si elle venait de se rappeler un détail important.

			— Si vous regardez sur la droite, vous verrez la chapelle. Elle abrite des orgues royales du XVIIIe siècle. Malheureusement, par suite d’un imprévu je ne peux pas vous les montrer maintenant, mais vous pourrez les admirer demain. La chapelle est ouverte tous les jours. La musique religieuse vous intéresse ?

			Miguel haussa les épaules. La directrice lui lança un regard en coin.

			— Est-il obligatoire de s’intéresser à quelque chose en particulier pour résider ici ? Ce n’est pas précisé sur le site web.

			La directrice s’excusa à grand renfort de gesticulations. Miguel secoua la tête, et enchaîna :

			— Je m’intéresse aux nombres, à la logique, à l’arithmétique. Je suis, ou plutôt j’étais, un banquier. J’apprécie aussi le silence et la discrétion.

			— Je n’avais pas l’intention de vous importuner.

			— Vous ne l’avez pas fait. Mais je suis un peu fatigué. Pourriez-vous me montrer ma chambre, je vous prie ?

			Mécontente, la directrice repartit à petits pas sans plus ouvrir la bouche, ce qui ravit Miguel. Ils contournèrent les zones communes sans s’y arrêter et montèrent à l’étage, où elle lui remit une clé d’un air suffisant.

			— Vous verrez qu’ici nous conjuguons le meilleur des deux mondes : la tradition avec tout le confort nécessaire, chauffage en hiver et air conditionné en été, connexion internet, télévision par câble… – Elle ne put s’empêcher d’envoyer à Miguel un regard chargé d’ironie. – Nous prenons soin aussi des biens matériels, j’espère que cela va vous rassurer.

			— Cela me rassure, bien entendu.

			Miguel poussa la porte et calcula mentalement l’espace disponible comme un prisonnier qui entre dans sa cellule pour la première fois : sur le site, la visite virtuelle donnait l’impression que les chambres étaient plus grandes et plus confortables. Il y avait une seule table de nuit – le signe sans équivoque de ceux qui dorment seuls –, une lampe de chevet, trois ou quatre tiroirs dans le bureau, une télévision de dix-huit pouces et une armoire deux portes. Un ensemble très spartiate. Pas de détail superflu. “Au moins, il n’y a ni silice ni instrument de torture inquisitorial en vue”, se dit-il. Voir son coffre lui remonta le moral.

			Un gardien vint souffler quelques mots à la directrice. Malgré ses précautions, Miguel l’entendit : “Helena a enfermé la bête.” La directrice ferma les yeux et hocha la tête. Miguel ne sut si le soupir de la femme était un soupir de soulagement ou de lassitude. La directrice lança un regard inquiet sur la chambre.

			— Je vous laisse. J’ai un problème à résoudre.

			Miguel était content de se retrouver seul. Il passa les premières minutes à déambuler dans ce nouvel espace pour en prendre possession. Il écarta le rideau de la fenêtre et vérifia qu’il avait vue sur la mer, comme il l’avait demandé. Il disposait d’une petite terrasse avec une table en bois et deux chaises, et en se penchant sur la balustrade il apercevait les toits de la vieille ville, le donjon du château et ses drapeaux fouettés par le vent du levant, et, au-delà, les côtes de l’Afrique.

			Il posa son sac de voyage, sortit l’urne contenant les cendres de sa mère et chercha où la placer. Il choisit l’étagère au-dessus du poste de télévision, recula et s’assit sur le lit, dont les ressorts grincèrent, observant sa nouvelle vie avec une vague sensation de défaite. C’était beaucoup plus froid et désolé que ce qu’il avait imaginé. Il se demanda combien de personnes avaient déjà dormi dans ce lit anonyme, combien avaient expiré devant la vue de la fenêtre. Cette pensée vint s’ajouter au chagrin qui ne le quittait plus depuis sa dispute avec Natalia.

			— Ce n’est pas très luxueux, n’est-ce pas ? entendit-il derrière lui.

			L’essence de la pièce s’assombrit, à croire que la lumière était condensée sur le point d’où partait cette voix.

			Miguel se retourna vers ce point. Le jeune homme était là. Il observait la chambre d’un air circonspect, ouvrant les tiroirs et les portes de l’armoire, passant un doigt sur les étagères couleur os fixées aux murs. Grand et fort, dans un costume de facture modeste, typique des paysans qui portent le même costume pour les noces et les enterrements.

			— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? demanda-t-il à Miguel.

			Miguel ne savait pas très bien si les morts étaient des fantômes, des esprits, des âmes ou des pénitents. En tout cas, le jeune homme n’était pas à même de définir les termes de sa nature.

			— Je ne sais pas si vous êtes une réalité ou simplement l’évidence que je suis en train de devenir fou.

			Le jeune homme sortit un mouchoir en coton de sa poche, le porta à la bouche et se mit à tousser comme un chien, ce qui démentait son apparente bonne santé, et à cracher du sang. Un filet obscur resta accroché à son menton, il l’essuya d’un geste résigné. Observé avec attention, il avait l’air d’un adolescent aux joues luisantes et au regard vif. Miguel y vit un homme ordinaire qui pratiquait le sport dans des gymnases vétustes, sortait avec des filles et était insouciant ; un jeune homme coquet, de belle allure, qui se regardait dans les vitrines.

			— Tu es un homme rationnel qui ne croit à rien qui ne puisse être démontré, tu as donc besoin d’une explication logique pour expliquer ma présence. Je suis sûr que tu finiras par la trouver.

			Le fantôme, ou il ne savait quoi, se tourna vers le coffre, s’accroupit pour en examiner le contenu sans le toucher, et leva les yeux vers l’étagère où se trouvait l’urne.

			Miguel ôta ses lunettes et se tapota la paume avec une des branches. Cette vision s’introduisait peut-être par un interstice de son cerveau et profitait de ces petites taches causées, lui avaient expliqué les neurologues, par sa maladie : des sortes d’espaces ouverts qui se répandaient dans sa matière grise. Dans les déserts, il y a des mirages si réels qu’ils peuvent pousser à la folie les guides les plus expérimentés, les obliger à quitter leur chemin, à s’enfoncer dans les dunes qui les avalent à jamais.

			— Vous n’êtes pas ici. Mon esprit commence à me trahir, voilà ce qui se passe.

			Le jeune homme fit la grimace.

			— Comme tu voudras. Je ne suis pas ici pour débattre avec toi de ma propre nature.

			— J’ai cru vous reconnaître quand vous êtes apparu pour la première fois, lors de ma première attaque. Mais je n’en étais pas sûr, jusqu’à ce rêve, chez ma fille. – Miguel reporta son attention sur l’urne. – C’est alors que je me suis rappelé le nom que ma mère écrivait sur les murs avec ses déjections : Amador.

			Amador, si tant est que les fantômes doivent être évoqués par leur prénom, regarda la pointe de ses chaussures. Elles n’avaient pas de lacets.

			— Et où cela nous mène-t-il, Miguel ?

			— Si vous êtes Amador, cela signifie que vous êtes mon père, mais j’ai soixante-quinze ans, et vous n’avez même pas la trentaine.

			— Les morts restent à l’âge où on se souvient d’eux. Étrange paradoxe.

			Le jeune homme s’approcha de la fenêtre et contempla le paysage. Miguel se posta à sa droite. Il pouvait presque sentir la sueur qui se dégageait des vêtements d’Amador et l’odeur de tabac à rouler sur ses doigts. Toute sa raison se révoltait contre ce jeu de miroirs, et pourtant il ne pouvait y échapper.

			— Ma mère me parlait souvent de vous. Elle disait que vous aimiez qu’elle vous chante une chanson de Raquel Meller.

			Amador confirma avec nostalgie.

			— La Violetera… C’est sur cet air que nous avons dansé pour la première fois, à un bal. Elle l’a aussi chanté pour toi ?

			Miguel secoua lentement la tête.

			— Uniquement pour d’autres. Pour des inconnus qui entraient dans son lit et s’en allaient en laissant derrière eux un sillage de bassesses et quelques pièces.

			— Je comprends.

			— Non. Vous ne pouvez pas comprendre, vous n’étiez pas là. Vous nous avez laissés seuls. Elle me répétait que vous étiez un homme bon, que vous avez fait tout votre possible pour nous, pour moi. Mais je ne l’ai jamais crue.

			Amador le dévisagea. Il ne savait comment évoquer avec son fils une époque et un homme qu’il n’avait jamais réellement connus.

			— Et aujourd’hui, Miguel, que penses-tu ?

			Pendant toute son enfance, et jusqu’à la mort de sa mère, Miguel avait été jaloux d’un fantôme. Il était devenu l’homme de la maison, il avait dû apprendre à l’être dès son plus jeune âge, mais l’ombre de son père était toujours présente, vrombissant comme un insecte dont on ne pouvait se débarrasser. La présence d’une absence, comment rivaliser avec une telle chose ?

			— Je pense que je vais fermer les yeux et que vous ne serez plus là quand je les rouvrirai.

			— C’était déjà pareil d’autres fois. Trop de fois. Comme lorsque tu m’appelais, quand tu étais petit. Tu ne pouvais pas me voir, mais j’étais là. Avec toi. Ça ne console pas, je le sais. Mais c’est la vérité. J’ai toujours été à tes côtés.

			Miguel contempla rêveusement le crépuscule, qui s’étalait devant lui comme une superposition d’obscurités qui empêchaient de distinguer les lumières du lointain.

			— Ça fait mal ? demanda-t-il.

			Son père le regarda du coin de l’œil.

			— Qu’est-ce qui fait mal ?

			— D’être mort.

			Amador se laissa porter par la vision d’un bateau de pêche qui franchissait lentement le Détroit, suivi par un vol de mouettes.

			— Uniquement quand je pense aux vivants.
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			Alors qu’elle s’engageait dans le long couloir menant au bureau de la directrice, Helena se rappela une remarque que Louise répétait souvent. “La distance la plus courte entre deux points est la ligne droite.” Ce n’était pas très original, peut-être même pas toujours vrai, mais dans la bouche de Louise toute évidence avait des nuances de mystère. Louise savait cultiver les zones ombreuses de sa personnalité. Helena se rappelait encore son impression quand elle l’avait rencontrée en hiver 1956, le premier jour d’internat à Mayfield. Louise était allongée sur le lit, en petite tenue – une culotte en dentelle qu’Helena envia aussitôt –, et elle fumait en lisant Au cœur des ténèbres, de Joseph Conrad. On se ressemble tous au même âge, mais Louise était différente, elle voulait l’être et s’efforçait de le démontrer. À quinze ans, personne ne fumait, personne ne lisait Conrad, Miller ou Céline, contrairement à elle. Personne n’avait un regard aussi déluré sous cette ligne de maquillage cobalt, personne ne défiait les règles et la discipline avec sa désinvolture. Elle avait trois ans de plus qu’Helena, mais on aurait dit que trois lustres les séparaient. Louise se chargea de son instruction sur un ton grave pour souligner ses propos : “Nous sommes prisonnières, ne te fais pas d’illusions. Nous sommes dans un cachot, et miss Clark est la geôlière en chef, tu vas voir. Notre seule tâche, ici, est de rendre notre incarcération la plus agréable possible et d’enquiquiner cette vieille, et je sais comment y parvenir. Toi, contente-toi d’observer.” Louise semblait toujours sur le point de révéler un secret radical, comme si elle avait découvert quelque chose avant tout le monde. Comparée à elle, si sophistiquée, toujours la bonne réplique sur les lèvres, une attitude pleine de défi, Helena se sentait minable, une pauvre bête sauvage africaine qui ne connaissait rien à la vie. Elle croyait déjà avoir franchi la distance entre l’enfance et la vieillesse sans avoir connu les saisons intermédiaires.

			Helena se doutait de la raison pour laquelle la directrice l’avait appelée. À peine avaient-elles fait connaissance que les deux femmes s’étaient déclaré une antipathie mutuelle ; un certain côté de la directrice rappelait à Helena miss Clark dans son rôle de sainte Thérèse de Jésus, mourant de ne pas mourir, à genoux, figée dans ses rêves mystiques. Pauvre miss Clark ! Elles riaient bien, Louise et elle, des anathèmes que lançait cette femme contre les plaisirs intimes récemment découverts par les deux filles. Louise avait une sensualité féroce et un érotisme qui mettaient miss Clark dans tous ses états. Celle-ci trouvait infâme et condamnable tout ce qui émanait de Louise, et Helena se demanda si cette vieille femme qui haïssait toute fraîcheur, toute spontanéité, n’était pas une parente de la directrice. On aurait presque dit des sœurs siamoises : le même visage de pamplemousse trop mûr, le même air languissant d’un être en permanente hibernation.

			Elle frappa et entendit la voix perchée de la directrice lui dire d’entrer.

			Le bureau était insipide et humide. Parfois, il rappelait les odeurs de sentine d’une galère, peut-être à cause de cette horrible marine accrochée au mur. Roldán était au téléphone. Sans lâcher le combiné, elle indiqua à Helena une chaise face au bureau, et continua de parler en se frottant le front, comme si cet appel lui donnait mal à la tête. Quand elle raccrocha, elle semblait épuisée. Ses yeux s’envolèrent au-dessus du bureau sans objectif précis, mais elle récupéra vite son regard d’administratrice efficace.

			— Je vous remercie d’être venue, madame Scott. Le sujet que nous devons aborder n’est pas agréable.

			Helena contracta sa lèvre inférieure. Roldán s’obstinait à l’affubler de son nom d’épouse, en sachant pertinemment qu’elle le détestait. Ou précisément parce qu’elle le détestait. “Cette petite vipère s’imagine qu’ainsi elle me fait du mal.”

			— De quoi s’agit-il ?

			La directrice cherchait ses mots et dessinait sous le menton un triangle en essayant de joindre les doigts. Elle trouva finalement la bonne formulation :

			— Le petit numéro de votre ami Marqués à la chapelle, il y a quelques jours, est allé trop loin. Il serait juste de reconnaître que nous avons eu beaucoup de patience à son égard. Je comptais sur vous pour le raisonner, car il n’écoute que vous ; mais à l’évidence nous avons tous échoué.

			Helena dissimula un sourire en pensant aux cris des infirmières, à l’irritation et à l’indignation du prêtre et aux gesticulations hystériques de l’organiste. À l’évidence, le professeur avait déclenché un beau scandale.

			— Marqués n’écoute personne, et je ne suis pas sa mère, juste son amie.

			L’ironie latente était aussi visible que le malaise croissant de la directrice.

			— Cela vous amuse, madame Scott ?

			— Ce qui m’amuse, c’est de voir que vous vous obstinez à m’appeler par le nom de mon époux. Je suis veuve et mon nom de jeune fille est Pizarro Whitman. Helena Pizarro Whitman, ce n’est quand même pas très compliqué. Et puisque vous en parlez, je ne trouve pas moins amusant de vous voir diriger cette résidence comme si c’était un internat d’adolescents. Nous sommes vieux, sans doute ; mais nous avons assez de bon sens et de caractère pour assumer nos propres décisions, vous comprenez ? C’est l’attitude de toute personne ma­­jeure.

			Au lieu de répondre, la directrice se leva et contempla la marine accrochée au mur. Cette maudite souris caracolait dans sa tête et rongeait son nerf optique. Là, elle était contente, elle avait tout ce qu’il lui fallait. Pas question qu’un étranger vienne saper son autorité. Et surtout pas cette femme qu’elle détestait, si jolie, si mondaine, avec une vie pleine de voyages, de gens et d’expériences. Elle avait du mal à reconnaître qu’Helena l’intimidait, elle s’en défendait.

			— Je comprends que vous n’approuviez pas mes méthodes. Mais toute cohabitation est régie par des normes.

			— Et les normes interdisent un peu d’excentricité ? Faut-il donc répudier toute possibilité de ce que nous avons été en entrant dans ces murs ?

			— Il y a ici soixante-deux personnes qui paient très cher pour jouir en paix d’un certain confort. Elles ne sont pas obligées de supporter les excentricités d’une personne inadaptée.

			— Marqués est un brave homme ; un peu excessif, comme tous les génies, mais inoffensif.

			— Inoffensif ? – La directrice prit un papier sur son bureau et le lui tendit. – Voici le rapport médical des personnes qui ont été victimes de l’agression de votre ami. Un point de suture, des bleus, des coups… sans parler de la panique qu’il a déclenchée, et qui aurait pu avoir des conséquences funestes.

			Helena secoua la tête lentement, les mains en avant.

			— Je vous ai déjà dit que je ne suis pas la mère de Marqués. Vous n’avez qu’à lui parler.

			— J’ai essayé, mais il refuse de sortir de sa chambre.

			Helena imagina son ami enfermé, plongé dans ses compositions, ses doigts traçant des filigranes sur un clavier imaginaire.

			— Je ne vois pas ce que je peux faire.

			— Vous devez comprendre le problème : je dirige une institution privée et je dois rendre des comptes devant une assemblée d’actionnaires. Vous savez que la résidence n’a pas beaucoup de places et qu’elles sont très demandées. Nous avons une longue liste d’attente et je ne vois pas comment je peux justifier que Marqués occupe une de nos chambres si prisées sans remplir ses obligations contractuelles. Sincèrement, je pense qu’il serait plus à sa place dans une autre sorte d’institution.

			Helena fronça les sourcils. Elle détestait les circonlocutions.

			— Une autre institution ?

			Au coin des lèvres de Roldán se dessina une conjecture.

			— Je crois que votre ami a besoin d’un examen psychiatrique. Étant donné qu’il n’a pas de famille, que personne ne peut prendre la décision autour de lui, et que Marqués lui-même ne semble pas être en possession de toutes ses facultés, on a recommandé son transfert à l’hôpital de Málaga pour lui trouver un lieu mieux adapté à ses besoins. J’espérais que vous m’aideriez à le convaincre.

			Helena s’appuya sur le dossier de sa chaise et releva le menton.

			— Vous voulez que je convainque Marqués de signer son internement volontaire dans un centre psychiatrique ? C’est bien ce que vous me demandez ?

			La directrice contourna son bureau mais resta debout. Helena perçut quelque chose de diffus dans son expression. Elle ne savait pas si tout cela réjouissait Roldán ou la rendait malheureuse. Vraisemblablement, la femme envieuse était ravie, mais l’aspirante à la sainteté pétrie de culpabilité.

			— Je me contente de transmettre la décision du conseil d’administration. Croyez-moi, je n’y peux rien.

			Helena se leva lentement. Elle tremblait intérieurement, mais pas question que la directrice s’en aperçoive.

			— Ponce Pilate a tenu ce genre de propos.

			— Écoutez, madame Scott, croyez-moi, je…

			— Je m’appelle Helena, merde ! coupa Helena sèchement. Et naturellement, ne comptez pas sur moi. Si vous voulez passer la camisole de force à Marqués, il vous faudra entrer vous-même dans sa chambre pour la lui enfiler.

			— Vous n’êtes pas obligée de prendre un air dramatique.

			Helena foudroya la directrice du regard.

			— Entre le dramatique et le pathétique, la frontière est mince. Et je crois que vous l’avez franchie depuis longtemps.

			Elle fit volte-face et prit soin de ne pas claquer la porte en sortant.

			 

			Le temps pouvait devenir un gaspillage d’heures. Miguel l’avait compris au bout de quelques jours dans la résidence. Tout l’art d’éviter cela, c’était de dissimuler l’ennui en accordant une attention disproportionnée aux petits gestes. Il observait ses nouveaux voisins : certains étaient plongés dans leur partie d’échecs, dans la lecture d’un livre ou leur promenade autour du jardin ; d’autres bavardaient, en groupes, échangeaient des bons mots, contestaient les informations du journal télévisé ou languissaient, assis sur un canapé devant les bougainvilliers, attendant la visite de leurs proches et dissimulant leur déception quand ils ne venaient pas.

			Miguel était maintenant l’un d’eux, et tout le monde s’efforçait d’entamer la conversation : on lui posait des questions sur sa vie antérieure, comme si tacitement il était entendu qu’en franchissant les portes de la résidence, le passé était la seule chose qui comptait encore. Les premiers jours, les regards se tournaient vers lui quand il entrait dans une salle ; il y répondait par un sourire forcé, tel un enfant à son premier jour d’école. On épiait son moindre geste. Il était l’élément dissonant, le commérage du moment. Les nouveaux éveillaient l’intérêt, bousculaient les routines soporifiques, apportaient un air frais, des choses différentes en provenance du monde extérieur, même si, en règle générale, cet intérêt s’éteignait assez vite. En fin de compte, tous étaient là pour une seule et même raison : ils étaient seuls, ou presque, chargés de souvenirs, d’incapacités et de manies qui finissaient par toutes se ressembler. Peu à peu, ils s’étaient habitués à sa présence et lui accordaient moins d’attention.

			Maintenant, il pouvait entrer dans la salle à manger à l’heure du petit-déjeuner sans se sentir transpercé par des dizaines de regards. Ce matin-là, l’odeur de pain grillé et de café flottait au-dessus des tables recouvertes de nappes brodées. Il y avait un buffet continental : omelette, saucisses, fruits, yaourts, jus de fruits. À l’écart, les viennoiseries, réservées aux rares privilégiés qui avaient la bénédiction du médecin. Un fond de musique classique contribuait à assoupir les conversations et à les transformer en murmures. On pouvait dire qu’il s’agissait d’une ambiance agréable, à l’affût des sons inhabituels, par exemple un rire qui détonne, une fourchette heurtant l’assiette, un verre tombant sur la moquette.

			Miguel s’installa à une table d’angle, prêt à se retrancher derrière un ouvrage sur les théories économiques qu’il avait déniché dans la bibliothèque, quand son regard croisa celui d’Helena. Ils se saluèrent avec cordialité. Miguel la connaissait à peine, mais il avait entendu parler d’elle et de son ami Marqués, l’extravagant professeur de musique à l’origine de l’incident à la chapelle, survenu le jour de l’arrivée de Miguel à la résidence. En ce qui le concernait, ce Marqués était une sorte de légende urbaine qui ne se montrait pas. Quant à Helena, elle avait retenu son attention dès le début par son air énigmatique, cette sorte de présence qui s’impose sans effort, son port altier, aristocratique. Peut-être souhaitait-elle autant que les autres avoir des détails sur Miguel, mais au lieu de lui tirer les vers du nez avec l’indiscrétion habituelle – pour avoir le plaisir d’alimenter les commérages –, elle avait manifesté une pointe de curiosité excentrique.

			Ce matin-là, Helena était vêtue avec classe, comme toujours, sûre d’elle-même et de son corps.

			— Ça ne te dérange pas que je te tienne compagnie, dit-elle en le saluant, alors qu’en réalité elle était déjà en train de s’asseoir.

			Elle distillait un léger arôme de tabac et de parfum, dont le mélange était étrangement agréable.

			— Je t’en prie, mets-toi à l’aise, dit Miguel sur un ton ironique auquel Helena, qui se versait une tasse de café, ne prêta pas attention.

			— Comment se passe ta nouvelle vie dans les limbes ? de­­manda-t-elle distraitement.

			Elle semblait avoir l’esprit un peu partout, mais nulle part en particulier.

			— Les limbes ?

			Pendant deux secondes, Helena le regarda fixement, puis un demi-sourire se fraya un chemin entre ses lèvres. L’effarement de Miguel l’amusait.

			— Oui, les limbes. Ce monde entre les vivants et les morts. Car ce lieu est exactement cela, au cas où tu ne t’en serais pas aperçu, même si on l’appelle la résidence Paraíso. La résidence Paradis ! Une période d’attente.

			— Je comprends. En ce cas, je dirais que mon attente se passe bien, merci.

			— Vraiment ? Franchement, avec ton costume impeccable, cette moustache à la Bismarck et tes lunettes d’écaille, on dirait plutôt que tu n’es pas à ta place. Mon grand-père aurait dit que tu es le genre d’homme qui mérite de voir pour la dernière fois l’île de Wight entouré de ses petits-enfants potelés. Et ma grand-mère aurait été d’accord.

			— Je suis désolé de contredire l’expectative de tes grands-parents, mais je ne suis jamais allé sur cette île et je ne comprends pas l’image.

			Helena récupéra une miette de pain au coin des lèvres et la porta à la bouche.

			— Les limbes ont des avantages, il serait malséant de les re­­pousser. Et tu n’as pas l’air d’une personne malséante. La directrice ne t’a-t-elle pas vendu les bienfaits de ce lieu ? Ici, on vous promet l’immortalité : bains d’eau de mer, thérapies miraculeuses, pierres chaudes, exercices en piscine, dîners et veillées rajeunissantes… Bien entendu, c’est archifaux ; mais nous aimons croire que nous allons vivre mille ans. Crois-tu que nous allons vivre mille ans, Miguel ?

			— Je pense que les mathématiques et les probabilités sont en notre défaveur.

			— Oh, un homme de science. Qui peut leur résister ?

			Miguel eu l’impression d’être soumis à une sorte d’examen dont il ne comprenait pas l’objectif.

			— Je ne suis pas très à l’aise avec le cynisme, franchement. Tu me déconcertes un peu, figure-toi.

			Helena battit des paupières et détourna le regard.

			— Il vaudrait mieux ne pas confondre cynisme et ironie… Mais si je t’ai gêné, excuse-moi. Je viens de traverser une mauvaise passe.

			— Ton ami Marqués ?

			Helena hocha la tête, peinée.

			— Marqués est inoffensif, un vieil homme obligé de marcher les jambes arquées à cause de son arthrose et de vivre avec des poumons et un foie dans un état de décomposition avancée. Certes, la souffrance physique a aigri son caractère, mais il n’est une menace pour personne.

			— Ce n’est pas ce qu’on raconte ici.

			— À sa manière, il essaie seulement de se défendre. En lui parlant, tu découvrirais un humour délicieux, tranchant, sarcastique et intelligent, même s’il est parfois excessif et excentrique. Mais Marqués ne voit pas le monde comme nous : il trouve des nuances cachées dans tout ce qui l’entoure, il ne se contente pas des apparences, il lui arrive d’être vaincu par l’impatience. Alors, il a besoin de se rebeller et de crier. Ses actes démesurés font qu’il a l’air dangereux, mais personne ne veut comprendre que sa véritable tragédie c’est que la tristesse et lui se sont épris l’un de l’autre dès leur première rencontre.

			Miguel ôta ses lunettes et les essuya avec sa serviette.

			— Voilà qui est très poétique. Mais j’ai entendu dire qu’il a agressé physiquement des gens qui assistaient à la messe. Il ne me semble pas admissible qu’il fasse payer à d’autres son incompréhension du monde.

			Helena secoua la tête avec véhémence.

			— Tu n’y es pas du tout. Ce n’est pas l’incompréhension qui le pousse à se comporter de cette façon. Bien au contraire, c’est la compréhension absolue : la laideur, l’hypocrisie, le monde absurde qui l’entoure… et la solitude. Marqués a peur, il est très malade et il sait que le temps lui est compté. Il veut profiter de chaque seconde et il sent que les autres lui dérobent la beauté, l’harmonie. La directrice dit que Marqués ne se comporte pas de façon logique, mais la logique ne fonctionne pas de la même façon chez tout le monde. C’est vrai, n’est-ce pas ? Il ne s’intéresse qu’à l’émotionnel. Qu’y a-t-il de mal à ça ?

			Miguel remit ses lunettes et se caressa la moustache, les sourcils froncés. Il avait du mal à suivre le raisonnement d’Helena.

			— L’émotionnel ne m’intéresse pas. Mon truc, ce sont les nom­­bres. Les nombres ont la logique de l’évidence. Les nombres sont impartiaux. Ils sont le fruit de l’évidence. Ils montrent des actes sans émotion. Et les actes disent que ton ami est un déséquilibré.

			Helena secoua la tête et regarda Miguel comme si elle regardait un enfant sans expérience.

			— Tu as déjà pleuré d’émotion en rédigeant un bilan comptable ?

			Miguel avoua que non. Sa dernière émotion dans son travail, c’était le jour où il avait découvert que certains dirigeants de la banque fraudaient. Il avait passé des mois à comparer des données et à chercher des erreurs dans les comptes, jusqu’à ce qu’il découvre l’escroquerie. Personne ne le remercia. Les voleurs furent licenciés et il trouva logique de continuer son travail comme si de rien n’était. Il existe des normes et il n’y a aucune raison de féliciter celui qui ne les respecte pas.

			Helena était exaspérée :

			— Tu as un cœur, n’est-ce pas ? Eh bien ton cœur devrait s’émouvoir, s’étonner, sauter en l’air. C’est une chose qui arrive quand tu ne sais pas ce qui va survenir. L’inconnu ne t’effraie pas ? Il n’y a pas de règle pour chaque situation.

			Miguel souligna ce qui à ses yeux était une évidence.

			— Qu’y a-t-il de mal à vouloir tout contrôler ? Ramener tout à la tyrannie des impulsions, c’est de la folie.

			Helena était résignée à jeter l’éponge.

			— Tu es toujours aussi minutieux ? Tu ne prendrais jamais une décision sans évaluer les risques ?

			— Pourquoi ferais-je une chose pareille ?

			— Pour découvrir qui tu es vraiment.

			— Merci, je sais très bien qui je suis.

			— Bien sûr, tant que tu contrôles le jeu. Mais n’as-tu jamais osé franchir la ligne ? C’est très salutaire, je t’assure, tu vois des aspects de toi-même que tu ne soupçonnais pas.

			Miguel avait enfreint une seule fois sa règle de ne pas céder à ses impulsions. C’était en 1980, le week-end où il avait rencontré Carmen. Et il n’était pas certain qu’il ait pris alors la bonne décision.

			— Découvrir des aspects insoupçonnés de sa personne, c’est peut-être découvrir une part de soi qu’on préférerait enfouir à jamais.

			— Pour quelle raison ? Nier ce qu’on est n’a jamais rien effacé.

			Miguel vida sa tasse. Il se leva et boutonna sa veste, décidé à mettre fin à cette conversation.

			— Parce qu’on souffre et qu’on fait souffrir inutilement. Je dois te laisser, j’ai des choses à faire.

			Helena ouvrit les yeux théâtralement. Ils étaient vraiment beaux, grands et pétillants d’intelligence.

			— Des choses à faire… Intéressant. Un beau projet pour accompagner ses journées. Bon, nous ne voulons surtout pas que ces choses urgentes restent sans solution, n’est-ce pas ? Bonne journée, mister Occupé.

			Ils se regardèrent un instant, elle assise, sa tasse entre ses doigts, lui debout, ne sachant où mettre ses mains. Finalement, il se dirigea vers la sortie.

			— Attends, le rappela Helena.

			Miguel se retourna. Elle lui montrait ses pieds. Miguel regarda ses chaussures. Il avait oublié de nouer ses lacets. Lui qui n’avait jamais oublié ce genre de choses. Il se sentit nu et exposé aux regards critiques de tout le monde. Mais personne ne lui prêtait attention.

			Ces conversations se répétèrent au cours des semaines suivantes. Helena et Miguel étaient essentiellement différents et cependant, contre toute logique, ils avaient plaisir à être ensemble. De façon naturelle, ils se rapprochèrent comme une image de son reflet et découvrirent qu’ils s’emboîtaient étrangement et se complétaient de la même façon que la lumière a besoin d’un contraste obscur pour acquérir un sens. Peu à peu, sans heurts, ils s’habituèrent à leur présence mutuelle dans les espaces communs de la résidence. Très vite, ils partagèrent une sorte de complicité sans confidences excessives, fondée sur des discussions qui se terminaient presque toujours par des points de suspension. Miguel s’amusait de l’irrévérence d’Helena, de ses insolences vis-à-vis de la directrice, de sa langue acérée – toujours prête à scandaliser –, et il trouvait son intelligence aiguë stimulante. Chaque fois qu’elle était devant lui et qu’il l’entendait parler, il essayait de démêler les parts de vérité et d’imposture dans cette attitude moqueuse et insolente.

			De son côté, Helena trouvait Miguel plutôt ennuyeux, mais il dégageait une sorte de mystère, de richesse intérieure qu’il se refusait à partager et qu’elle s’obstinait à mettre en lumière ; depuis son enfance, elle trouvait les secrets stimulants et elle soupçonnait qu’il était plein de désirs inassouvis qu’il n’exprimait jamais ouvertement. Elle lançait continuellement un hameçon, mais Miguel était fuyant, il parlait très peu de lui-même, ou alors de façon plutôt absconse, ce qui aiguisait la curiosité d’Helena. Le sourire teinté de tristesse de Miguel et ses yeux qui oscillaient derrière ses lunettes d’écaille, comme si le regard respirait silencieusement en profondeur, l’incitaient à continuer de fouiller.

			Un matin, Helena lui proposa d’aller voir les ruines de Baelo Claudia. Il était tard et le soleil dessinait sur la côte un périmètre d’argile rougeâtre. Le mouvement des vagues, grosses et glacées, faisait bouillonner l’énergie de la terre. Quand ils arrivèrent sur la plage, Miguel se baissa, prit une poignée de sable et le laissa glisser entre ses doigts. Le vent emportait les grains. Au-dessus de leur tête, un oiseau se laissait porter par les courants. Miguel le regardait incliner tantôt une aile, tantôt l’autre, sur le point de tomber ; soudain il se redressa fièrement et s’éloigna en rase-mottes. Miguel le perdit de vue au milieu des vagues.

			— J’ai toujours été étonné que les choses plus lourdes que l’air puissent voler. L’aérodynamique parfaite qui rend possible l’impossible. J’ai peur des avions et de l’altitude. Et pourtant, ce mystère m’a toujours intéressé.

			Helena suivit le regard de son ami : “Enfin quelque chose de personnel”, se dit-elle.

			— Nous sommes attirés par ce qui nous effraie. La peur est un défi.

			Miguel sembla ne pas l’entendre. Il lui demanda si elle connaissait cet oiseau et, à son insu, se mit à évoquer sa fille, Natalia.

			— Je venais ici tous les étés, avec mon épouse et ma fille. Il y avait une paillote gérée par un couple basque. C’était un modeste préfabriqué, avec une toiture en laiton et un plancher en bois, mais le poisson grillé était délicieux. Et Natalia me posait toutes sortes de questions. Elle ignorait tant de choses ! Tout l’intéressait : les noms qui désignent les objets, les nombres, les lettres… Et tous les recoins éloignés, tous les coins de la Terre, les rivières, les montagnes, les villages et leurs habitants, leurs histoires et leur savoir. Elle montrait les oiseaux et me demandait comment ils s’appelaient, car pour elle tout ce qui pouvait être nommé devait avoir son propre nom ; alors, pour qu’elle cesse de me harceler de questions, je les affublais de noms bizarres : ce bleu au long bec s’appelle Sortilège bleu, ce blanc qui se lance en piqué au-dessus des vagues s’appelle Flèche de lumière. – Il se tut quelques instants et songea : “Voilà ce que deviennent les souvenirs d’un vieux : des inventions et des ruines.” – Je ne sais plus quand elle a cessé de me poser des questions et moi d’inventer des noms pour elle.

			Helena était près de lui, mais elle regardait beaucoup plus loin. La distance entre deux points.

			— Moi aussi je suis venue ici une fois, en 1982. Avec une amie. Un voyage très spécial. Je ne me souviens pas de cette guinguette dont tu parles, mais les dunes et les ruines romaines existent toujours.

			Helena se rappela Louise sautant dans les vagues, l’eau jus­­qu’aux genoux, la jupe remontée au-dessus de sa culotte. Et son rire. Elles étaient d’une jeunesse incroyable, même si elles ne l’étaient plus, et elles attendaient tant du bonheur, alors qu’elles auraient dû savoir que c’étaient autant de déceptions.

			Elle prit Miguel par le bras et lui tapota l’épaule affectueusement.

			— Il n’y a pas de mal à se rappeler. Cela signifie que nous avons vécu.

			Des retraités trépignaient comme des gamins devant le bureau d’information touristique du complexe. Miguel critiqua l’état d’excitation de ces vieux, avec leurs casquettes chamarrées et leurs appareils photo en batterie. En revanche, la scène provoqua chez Helena un sourire attendri. La vieillesse était toujours débitrice de l’enfance.

			D’une voix lasse, le guide qui accompagnait le groupe répétait les explications qu’il avait déjà dû donner mille fois, tandis qu’il montrait les emplacements des constructions antiques, à la manière d’une hôtesse de l’air. Il ne semblait pas choqué de voir les vieux fascinés par le bleu prometteur de la mer et par les dunes de sable fin. Inutilement, il essayait d’expliquer qu’un tas de pierres obscures était le vestige de thermes de deux mille ans d’âge, que ce sentier empierré était le decumanus maximus, et que là-haut se dressaient les temples de Minerve et de Junon, le capitole, la tribune, la fontaine et la basilique.

			Le groupe s’éloigna en bourdonnant vers le cardo maximus. Miguel et Helena prirent la direction opposée et s’arrêtèrent devant ce qui avait été le pilier d’une construction solide, peut-être une maison de pêcheurs ou un entrepôt, un lieu qui avait connu des activités, des odeurs et des sons que la mer avait emportés au loin.

			— Autrefois, on prenait moins soin des choses, remarqua Miguel, encore perdu, car ses souvenirs lui avaient rappelé sa colère avec Natalia et leur séparation qui semblait définitive, mais qu’il ne souhaitait absolument pas.

			— Tu râles comme un vieux, j’espère que tu en as conscience.

			— Je parle sérieusement. Il y a cinquante ans, quand je suis venu ici la première fois avec Águeda, les ruines n’intéressaient personne, parce qu’elles étaient là depuis toujours. Les temples étaient un amas de décombres recouvert de broussailles, il n’y avait ni point d’information, ni jardin planté de palmiers. Il y avait des barques sur la plage… D’une certaine façon, tout était plus vrai, moins reconstruit. Plus beau.

			— Et vous, Águeda et toi ? Comment étiez-vous, il y a cinquante ans ?

			— Pareils, mais plus jeunes.

			Il mentait. Ils étaient aussi plus naïfs, un jeune couple se promenant main dans la main dans les dunes. Amoureux, encore vierge de cicatrices, prêt à tout. Croyant que l’autre était le centre de son propre bonheur. Pourtant, le souvenir d’Águeda se dissipait. Miguel avait honte de reconnaître qu’après deux années d’absence, il se rappelait à peine sa voix ou la couleur de ses yeux. S’il s’appliquait, il pouvait voir l’ensemble ; mais s’il entrait dans les détails, il se perdait. Comment étaient ses mains ? Froides, toujours froides, mais étaient-elles grandes ou petites ? Et quel était le petit doigt atrophié par l’arthrose, le droit ou le gauche ? Elle avait la voûte plantaire cambrée et ses orteils se chevauchaient, mais elle chaussait du combien ?

			Helena se pencha. Une jolie tête : les cheveux rassemblés sur sa nuque et le soleil éclairant la moitié de son visage songeur.

			— Et que dire de toi ? Que reste-t-il de cette Helena qui était là en 1982 avec son amie ?

			Helena ramena derrière l’oreille une mèche soulevée par le vent :

			— Pas grand-chose… En réalité, je n’arrive pas à comprendre ce besoin de réinventer ce qui n’existe plus. – Et comme si elle voulait souligner cette affirmation, elle écarta les bras, embrassant tous ces vestiges. – Regarde ça. Comment savoir si c’était exactement comme nous l’avons reconstitué ?

			— C’est ce que disent les historiens, les archéologues…

			— Et pourquoi ces vieux sont ici ? Je veux dire… pourquoi aimons-nous marcher sur le passé ?

			Miguel haussa les épaules.

			— L’intérêt pour l’histoire, pour le passé commun. Nos ra­­cines…

			Helena secoua la tête.

			— Ça, ce sont les réponses de ton manuel Une vie en ordre, Miguel. La première chose qui t’est venue à l’esprit en mettant les pieds sur cette plage, c’est ta fille quand elle était petite… Je crois que le passé est un point de fuite. Un lieu où s’échapper quand on ne veut pas être là. Tout le monde veut être ailleurs, tu ne crois pas ?

			Miguel se sentit intimidé. Cette sensation de ne pas savoir quoi dire ou comment se comporter, il l’éprouvait de temps en temps devant Helena et il avait un sentiment d’impuissance, comme lorsqu’il était incapable de satisfaire la curiosité vorace de Natalia.

			— Tout le monde n’éprouve pas le besoin de fuir le présent.

			Helena avait allumé une cigarette. Elle lança une bouffée et la fumée se dissipa aussitôt. Elle se tourna vers le rivage. Tanger. Si loin. Si proche.

			— Détrompe-toi, nous fuyons toujours. La différence, ce qui fait de nous des vieux, c’est que nous fuyons en arrière, alors que les jeunes fuient vers l’avant.

			— Et toi, tu fuis quoi ?

			— La distance.

			— La distance ?

			Helena releva le menton vers le ciel.

			— Louise disait que la ligne droite est la distance la plus courte entre deux points. Mais que dire de la distance qui nous sépare de nos rêves ? Je veux parler des éléments fantastiques qui donnent un souffle à la vie, toutes ces choses qui nous ont échappé par incompétence ou par lâcheté.

			— Des éléments fantastiques ? Tu trouves que ce n’est pas fantastique d’être ici, maintenant ?

			— Je parle de ce qui n’est pas évident, de ce qui est impossible. La magie est un mécanisme caché sous toutes les apparences. Comme ta peur de voler ou ton désir de comprendre la dynamique d’un envol. Faut-il se contenter d’être ce qu’on est ? Et de renoncer à d’autres moi possibles ?

			Miguel plissa les yeux et répandit un bouquet de rides.

			— Je ne suis pas certain de te comprendre.

			Helena poussa un profond soupir et renversa la tête en arrière. Elle sourit et reprit un air normal.

			— Alors, je pense que je ne peux rien t’expliquer. Tu as une atrophie intérieure dans laquelle je ne suis pas sûre de pouvoir pénétrer. C’est comme si je te parlais chinois, n’est-ce pas ?

			Miguel eut la sensation surprenante qu’Helena venait de le gifler.

			— Je t’ai dit quelque chose qui t’a choqué ?

			— Non. Pas du tout. Il y a des personnes qui sont constituées d’air. Et d’autres de terre. C’est tout. Et elles ne peuvent sans doute pas se comprendre.

			Ils retournèrent à l’arrêt de l’autocar sans s’adresser la parole. Ils n’avaient pas de raison d’être fâchés, ils ne s’étaient rien reproché, mais en dépit de leurs efforts et de leur bonne volonté, ils avaient l’impression d’être deux inconnus qui se tenaient compagnie par erreur.

			Miguel se crut obligé de réparer une fracture dont il ignorait l’origine. Il sentait qu’Helena lui échappait et, pour il ne savait quelle raison, il ne voulait pas que cela se produise.

			— Il y a quelques jours, tu m’as demandé si je n’avais jamais dépassé la ligne.

			— Je ne vois pas le rapport !

			Miguel se racla la gorge. Il n’en avait jamais parlé à personne.

			— Ça m’est arrivé une fois. En 1980. J’ai rencontré quelqu’un, j’étais marié et ma fille avait huit ans. Je n’ai pas revu cette femme, mais je ne l’ai jamais oubliée.

			Helena le regarda avec curiosité.

			— Comment était-elle ?

			— Jolie, intelligente. Libre à sa façon. Plus libre et plus courageuse que moi. Elle avait un grain de beauté au-dessus de la lèvre. Petit. À mi-chemin entre la bouche et le nez, il concentrait toute sa beauté. Impossible de ne pas remarquer ce point d’exclamation minuscule.

			Miguel sourit avec nostalgie. Quand on était capté par le grain de beauté de Carmen, on remarquait la forme sinueuse de sa lèvre supérieure peu maquillée, ses dents menues et très serrées, ses gencives roses et la pointe de sa langue, qu’on voyait chaque fois qu’elle aspirait une bouffée de sa cigarette. Il n’était pas courant de rencontrer des femmes comme elle dans un monde réservé aux hommes. Elle parlait parfaitement l’anglais et, dans sa façon de se tenir, on sentait les expériences vécues à New York, Paris et Londres. Ses yeux, très foncés, dotés d’un léger strabisme, regardaient sans imiter, sans feindre cette rudesse ou cette assurance fallacieuse si typique des membres du conseil d’administration d’une banque. Les autres la respectaient, elle le savait et s’en servait sans renoncer une seconde à ce qu’elle était.

			— Qu’avait-elle de spécial ? demanda Helena avec un intérêt soudain.

			Miguel pencha la tête.

			— Elle m’avait choisi.

			Pourquoi une femme comme Carmen avait-elle porté son dévolu sur quelqu’un comme Miguel restait un mystère que celui-ci n’avait toujours pas résolu. Peut-être lui avait-il inspiré un peu de pitié le soir où ils s’étaient rencontrés, lors du cocktail d’accueil, si perdu, si mal à l’aise au milieu des chefs et des requins. Était-ce à cause de ses lunettes d’écaille noire, qui lui donnaient un air fragile ; ou de son costume, visiblement démodé ; ou de sa moustache prussienne. Miguel se contentait de sourire, avec un air de circonstance, et à tripoter son alliance, comme s’il implorait l’aide de sa femme absente. Carmen s’était approchée. Et ce soir-là, le monde s’était dévoilé de façon inattendue pour Miguel.

			Helena contempla la ligne de côte qui défilait derrière la vitre. Elle ferma les yeux un instant et, quand elle les rouvrit, sentit l’épaule de Miguel. Une chaleur accueillante.

			— Merci de m’avoir raconté une histoire vraiment liée à toi.

			Miguel prit un air un peu honteux. Quelques minutes s’écoulèrent dans un silence moins compact, qui fondait, se décomposait. Helena admirait le crépuscule par la fenêtre du car, et sa main droite cherchait le bras de Miguel. Au loin, on devinait les côtes de l’Afrique.

			— Ma mère est morte quand j’étais petite. Elle s’est suicidée, mais elle a essayé de m’entraîner avec elle. Elle a voulu me noyer. Depuis, j’ai une peur panique de la mer.

			Miguel se tourna vers elle, les yeux écarquillés.

			— Je suis désolé. Sans doute un coup terrible pour toi.

			Helena secoua la tête.

			— Il n’y a pas à être désolé. C’était il y a longtemps.

			Il y eut un nouveau silence. Miguel devina qu’il devait dire quelque chose, offrir une consolation a posteriori qui, tout bien pesé, était plutôt incongrue. Tout ce qu’il trouva fut de presser la main d’Helena.

			— Que s’est-il passé avec ton père ?

			— Il nous a abandonnées. J’avais onze ans. C’était un militaire franquiste qui devait être affecté à Tanger… Pourquoi tu fais cette tête ?

			Miguel pensa à Amador, caché dans un recoin de son esprit. S’attendant à le voir surgir.

			— Mon père s’est battu dans les rangs républicains. Il est mort, prisonnier, dans le chantier de la vallée de los Caídos. Ma mère conservait des coupures de journaux, tout ce qui aurait pu lui donner de ses nouvelles, mais j’ai peu de souvenirs de lui…

			Mi-sérieuse, mi-badine, Helena lui demanda si cela serait un obstacle à leur amitié. Miguel secoua la tête. La guerre et ses camps ne signifiaient rien pour lui.

			— Ça a dû être difficile de se retrouver seule à l’âge de onze ans.

			— Mes grands-parents maternels m’ont réclamée en Angleterre. J’ai passé mon adolescence dans un internat pour demoiselles de bonne famille et la seule chose qui m’a permis de supporter ces mornes années d’obligations et de routines, c’est mon amie Louise. Nous passions notre temps à inventer des raisons d’être renvoyées par miss Clark, en pure perte. À la fin de nos études, Louise est partie en Californie réaliser son rêve : devenir comédienne. Moi, j’ai rencontré Walter.

			— Ton mari.

			— Mon mari. Ce n’était pas l’oiseau rare, même pas une personne qui aurait pu satisfaire la jeune fille que j’étais ; j’attendais tout de l’amour : la passion, le désir, l’aventure. J’étais un volcan en éruption dont la lave ne serait jamais figée. Walter était tout l’opposé : calme, distant, consciencieux… un professeur de droit de Cambridge qui toute sa vie avait fait exactement les mêmes choses jour après jour, et pour qui le bonheur ressemblait un peu trop au confort. Ça te dit quelque chose ? ajouta Helena avec malice. – Miguel ne sut que répondre et son amie lui caressa le bras. – Mais cet homme était gentil ; il avait un regard doux et de belles mains, il m’aimait à sa façon et m’avait promis d’apprendre à m’aimer comme je le voulais. Aussi, bien qu’il ait quinze ans de plus que moi, j’ai accepté de l’épouser. Je venais d’avoir vingt ans et je tirais déjà ma révérence à ma vie.

			— Pourtant, tu n’es pas du genre à te contenter du minimum.

			Helena regarda Miguel avec étonnement.

			— Crois-tu vraiment que je m’en suis contentée ? J’ai eu exactement ce que je voulais.

			Helena sortit une photographie de son sac à main.

			—… J’ai eu mon fils, David.

			Miguel regarda la photo : un adolescent londonien typique des années 1980. Cheveux ébouriffés, très blonds, lèvres charnues, plutôt pâle, regard d’une dureté voulue, assorti à sa capote militaire et à ses bottes, qui remontaient sous un jeans roulotté.

			— Il te ressemble.

			— En réalité, il ressemblait davantage à ma mère, et pas seulement physiquement. Depuis son tout jeune âge, il était enthousiasmé par l’art, comme s’il avait hérité d’un gène. Il avait du talent pour la peinture, comme ma mère, mais celle-ci préférait le classicisme de Delacroix, alors que David penchait pour Hopper et Bacon. Il avait aussi hérité de ma mère la sensibilité extrême et le regard tragique.

			Miguel rendit la photographie et Helena la regarda avec un sourire mêlé de mélancolie avant de la remettre dans son sac.

			— Tu as épousé un homme gentil, tu as eu un fils doué… dit Miguel. Une vie que n’importe qui trouverait bien remplie.

			Helena ferma les yeux.

			— On pourrait dire que j’avais tout. Épouse et mère, un bon travail, une belle maison… Mais certaines personnes n’ont jamais vraiment tout, comme mon ami Marqués. Mon père était aussi comme ça, un insatisfait chronique. Et je suis comme lui. J’en ai toujours voulu plus, j’ai exigé et attendu davantage. Comme lui, ou comme Marqués, je croyais mériter ce que personne ne peut atteindre. Mais un jour, soudain, tout prend fin. Ta vie s’enlise au milieu d’une attente vaine. Et elle ne bouge plus, elle n’avance ni ne recule. Et voilà que je me confie à un presque inconnu dépourvu d’imagination.

			Miguel serra les dents.

			— Désolé d’être ton prix de consolation.

			Helena protesta d’un geste agacé.

			— Ne sois pas puéril. Ma vie s’est arrêtée il y a plus de trente ans et elle est devenue un repli volontaire : recluse avec un homme malade que je n’aimais plus, réfugiée dans les albums photo de mon fils, bercée par les vieux disques que Louise aimait, relisant les cartes postales que mon père m’envoyait d’un peu partout dans le monde pour mon anniversaire. Quand Walter est mort il y a quatre ans, j’ai décidé de retourner à Tarifa, car c’est là que j’ai commencé de tout perdre. Je croyais y trouver des réponses, cette ligne droite qui relie tout dont parlait Louise, et voilà que je te raconte cette histoire parce que nous admettons que nous avons abordé notre dernière étape… Regarde-nous, Miguel, sommes-nous le résultat d’un échec ?

			Miguel refusa catégoriquement une telle possibilité.

			— Nous avons vécu nos vies de notre mieux, et de plus nous avons nos enfants.

			Helena ne réagit pas tout de suite. Miguel crut pressentir dans les coulisses de son expression des bouffées du passé : une jeune mère cherchant la complicité d’un adolescent compliqué, essayant de maintenir le difficile équilibre entre ce qu’on sait de l’existence et ce qu’on doit laisser découvrir aux enfants par eux-mêmes.

			— Que t’est-il arrivé il y a trente ans, Helena ? Que s’est-il passé, pour que ta vie s’arrête brutalement ?

			— Assez de confidences pour aujourd’hui, dit-elle du bout des lèvres.

			Le car s’était arrêté devant la grille de la résidence.

			En mettant le pied dans le hall d’entrée, Helena se rendit compte qu’il était arrivé quelque chose. Le léger bien-être que la conversation avec Miguel lui avait apporté s’évapora dès qu’elle vit la directrice flanquée de deux infirmiers qui n’étaient pas de la résidence.

			— Que se passe-t-il ? demanda Helena sur un ton qui exprimait l’inquiétude.

			La directrice signa quelques papiers et les rendit aux infirmiers.

			— Rien d’imprévisible. Nous venons de transférer Marqués à l’hôpital de Málaga, comme je vous l’avais dit. Le juge a autorisé son hospitalisation sans consentement.
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			Raquel était restée une bonne partie de la matinée dans la cuisine de La Vieille Suède pour accueillir le nouveau venu, comme Sture le lui avait demandé. Elle avait soigné le menu : soupe de blé, pommes de terre avec fèves et maïs, pavés de thon a madeirense, espetada em pau de Louro… Exclusivement des plats typiques de son pays ; mais, l’un après l’autre, ils revenaient presque intacts à la cuisine. Sture et son sinistre convive se contentaient de boire, de grignoter et de fumer. Ils étaient attablés depuis des heures et Raquel aurait aimé savoir de quoi ils parlaient. Ils riaient comme de vieux camarades, même s’ils ne se connaissaient pas, et la minute suivante ils se taisaient et se regardaient fixement, avec une intensité qui tranchait l’air.

			Raquel n’avait pas besoin d’en savoir très long pour deviner la raison de la visite de cet inconnu. Il suffisait de lui jeter un coup d’œil pour en tirer des conclusions. La veste froissée – chère mais vulgaire –, la cravate de travers, la chemise qui sortait en partie du pantalon, une poche un peu trop lourde, les cheveux noirs tartinés de gomina, coiffés en arrière, dégageant le front luisant et le visage olivâtre, la bouche chevaline encadrée par une barbe bien taillée, et le regard éteint qui empêchait de percer ses intentions ; la gourmette en argent au poignet, la montre et sa chaîne dorée, la chevalière à l’index ; les mains velues et les doigts épais, comme le dos ; la façon de s’asseoir, jambes écartées, et de se toucher les attributs de temps en temps ; le demi-sourire en coin et, bien entendu, cette peau basanée et cet anglais horrible avec l’accent arabe. C’était un de ces tueurs que Sture surnommait par euphémisme des hommes d’affaires. Elle ne l’avait jamais vu dans le restaurant. Elle était sûre qu’il avait été envoyé par les associés turcs de Sture à Ankara, et que sa présence avait un rapport avec la rafle du port, la mort de ce type égorgé et la saisie du conteneur plein de drogues.

			Depuis que la nouvelle était connue, Sture avait peur. Il ne le montrait pas, mais tant d’années de vie commune servaient à savoir quand la situation échappait à son époux. Raquel ne l’avait jamais vu comme ça. En temps normal, elle ne se mêlait pas des affaires de son mari, un accord tacite entre eux. Il s’occupait d’elle et d’Erick, et elle ne posait pas de questions. L’argent arrivait, ils menaient une belle vie et c’était tout. Mais la veille au soir, après lui avoir fait une fellation, Raquel avait essayé de lui soutirer quelques informations. Si elle ou son fils étaient en danger, elle avait le droit de le savoir. Sture biaisa comme d’habitude, avec ses finasseries habituelles : “Arrête de penser, je pense pour nous deux et je veille à ce qu’il ne t’arrive rien.” Consciemment ou pas, Sture parlait toujours d’eux deux ; Erick ne figurait jamais dans l’équation familiale. Elle feignit de le croire, mais Sture était moins convaincant que d’habitude. L’affaire du port devait être très sérieuse. Malmö était le territoire de Sture, ses associés le lui avaient confié et, s’il y avait un problème, son époux en était responsable. Le nouveau venu avait été envoyé pour clarifier les choses, peut-être pour donner un coup de main. Mais plus probablement pour faire pression et menacer.

			Cet individu était peut-être la tempête contre laquelle la voyante l’avait mise en garde quelques semaines plus tôt.

			Douze ans après qu’il les eut tirés du misérable taudis de Funchal où elle vivait avec son fils – Erick avait quatre ans, mouillait son lit et refusait de parler –, Raquel continuait de se demander pourquoi le destin lui avait envoyé Sture. Elle, comme sa mère – et avant, sa grand-mère –, s’en remettait au Plan Divin exprimé par les cartes, les signes et les présages qu’elle savait lire depuis son enfance. Raquel continuait de voir une voyante – en secret, parce que Sture était contre –, et toutes les deux étaient d’accord : l’univers leur réservait, à son fils et à elle, un avenir brillant mais non exempt de dangers. Raquel avait su éloigner ces menaces, l’une après l’autre. Chandelles, exorcismes, mauvais œil et contacts avec l’autre monde pour mettre les forces de l’univers de son côté.

			La lutte avait été rude, elle avait vaincu, mais pas complètement. Yasmina restait une menace. Elle n’était pas comme celles avec lesquelles Sture la trompait systématiquement. Sture éprouvait pour cette jeune femme aux yeux de couleurs différentes – la marque incontestable de la perversité – un ressenti qui confinait au sentiment paternel ; il lui accordait la tendresse et les attentions qu’il refusait à Erick, mais il regardait aussi son corps de vingt-trois ans avec un désir avide. Raquel ne craignait pas de rivaliser avec elle pour combler les appétits de Sture ; même si elle avait quinze ans de plus que cette grue musulmane, elle se sentait capable de satisfaire les instincts de son mari, aussi bas et misérables soient-ils. Rien de ce que pouvait lui demander Sture n’était pire que ce qu’elle avait dû vivre à Funchal pour s’en sortir avec son fils en tant que mère célibataire.

			Yasmina n’était peut-être qu’une des nombreuses putes de Sture, comme auparavant l’avait été sa mère, mais elle restait une menace. La voyante l’avait prévenue : Yasmina était forte, beaucoup plus forte que les périls antérieurs. À un moment, il faudrait se charger d’elle, mais le plus pressant était de s’occuper du danger immédiat : le nouveau venu. Raquel ne le quittait pas des yeux.

			— Regarde-le, il paraît que les musulmans ne boivent pas d’alcool, mais lui, il n’arrête pas de picoler. Allons, porte-lui la bouteille de bourbon, dit-elle à son fils en désignant le plateau sur le comptoir avec deux verres et le bac de glaçons.

			Le garçon rechigna.

			— Tu ne pourrais pas y aller ?

			Erick était un brave garçon, Raquel l’aimait avec la même férocité que Sture mettait à l’ignorer. Son fils n’était pas comme les adolescents du quartier : il ne fumait pas, ne se droguait pas et se tenait à l’écart de tout ce qui se passait dans La Vieille Suède. Il vivait dans son monde de livres et d’examens, c’était un garçon réellement intelligent, mais trop introverti, faible et timoré pour mériter le respect de son parâtre, qu’il redoutait en raison de ses moqueries continuelles. Ce qui agaçait Raquel.

			— Arrête de te plaindre, il ne va pas te manger. Va, fais ce que je te dis.

			Erick obéit en traînant des pieds. Raquel, à la porte de la cuisine, vit Sture retenir le garçon par le coude au moment où celui-ci allait repartir après avoir déposé les verres, dire quelques mots au nouveau venu et rire avec lui pendant que le garçon baissait la tête, honteux. Sture passa la main sur le cou du garçon et lui donna une tape sur la nuque avant de le libérer.

			— Qu’est-ce qu’on t’a dit ? On se moquait de toi ?

			Erick baissa la tête. Raquel l’attrapa par le menton et l’obligea à la regarder en face. Le garçon bouillait intérieurement.

			— Il a dit à cet inconnu que je suis la pénitence qu’il doit payer pour être tombé amoureux de toi.

			Raquel hocha la tête lentement.

			— Retourne à tes bouquins dans l’arrière-boutique, dit-elle d’une voix glaciale en regardant fixement la table que Sture et son invité imposé quittaient enfin.

			Quand ce type quitta le restaurant, le visage débonnaire de Sture se décomposa, laissant apparaître son véritable état d’âme. Il enfouit ses doigts dans ses cheveux et, pendant une minute, resta accoudé au comptoir, la tête entre les bras. Raquel attendit, elle savait que tôt ou tard il relèverait la tête et la verrait, à sa disposition. Quand ce moment arriva, elle sut qu’elle devait lui tendre un verre de bière.

			— Ce connard va me baiser. Je le sais, dit-il sobrement.

			— Tu vas trouver la solution. Comme toujours.

			Sture secoua la tête, désabusé.

			— Ta confiance en moi est infinie, hein ? Malgré ma façon de traiter le gamin… Écoute… Je regrette ce que j’ai dit… Je crois que je me suis comporté comme un imbécile.

			Raquel ne dissimula pas son mécontentement.

			— Comme un authentique imbécile. Je ne sais pas ce que tu cherches à obtenir en humiliant mon fils de cette façon.

			— Juste lui tanner le cuir. Tu le protèges trop, tu lui remplis la tête de courants d’air avec tous ces bouquins et cet espoir qu’il ira à l’université et sera un homme d’affaires prospère. Les seules affaires que je connaisse, ce sont les miennes.

			Raquel n’avait pas l’intention de discuter de l’avenir d’Erick avec Sture. Elle avait un sujet plus urgent à aborder.

			— Tu sais pourquoi cet inconnu est venu t’emmerder ?

			— Je les connais. Les gens d’Ankara se sont énervés après la saisie du conteneur. Des millions de dollars se sont envolés et ils m’en rendent responsable. Je crois qu’ils se demandent ce qu’ils vont faire de moi.

			— Tu n’as qu’à convaincre leur émissaire de leur erreur ; tu ne veux pas trahir tes associés et tu vas tout arranger sans plus attendre. Écoute-moi bien, il est fondamental qu’il reparte avec une bonne impression, qu’il soit content quand il rentrera à Ankara. Tu m’as dit qu’il fallait le soigner, et moi j’ai une idée qui, j’en suis sûre, va le ravir.

			Sture regarda Raquel avec une curiosité croissante, tandis que celle-ci lui expliquait son idée. Après l’avoir écoutée, il émit un sifflement.

			— Tu m’étonneras toujours, Raquel. Je me demande parfois ce qu’on t’a infligé dans cette banlieue de Funchal pour inspirer autant de peur à la peur. Ta rancœur n’a pas de limites, n’est-ce pas ? Rien ne t’arrêtera.

			Raquel ne broncha pas.

			— Cela n’a rien à voir avec nous, Sture. Ce sont des affaires, ce qui justifie tout. C’est ton alibi préféré, je crois ?

			 

			Yasmina ferma les yeux : elle écoutait Sofia Marikh. Quand elle virevoltait et dansait pieds nus dans sa chambre, elle perdait contact avec le réel. Il n’y avait plus ni passé ni présent. Et un avenir à portée de main qui s’étendait peut-être au-dessus de sa tête, comme si l’atmosphère était une corde à laquelle grimper pour s’évader. Elle aimait danser et chanter depuis toute petite. À treize ans, elle avait juré à son père qu’elle serait célèbre et celui-ci l’avait regardée avec son regard bien à lui, dépourvu d’ambition et de désir. “Je me contenterai que tu sois heureuse”, avait-il répondu. À cet âge, Yasmina croyait que le bonheur n’était pas si difficile à atteindre, elle l’imaginait comme un gâteau derrière une vitrine ; il serait toujours là, attendant qu’elle ait rassemblé assez d’argent pour l’acheter et le déguster avec gourmandise.

			Son père aurait peut-être dû la prévenir que le bonheur était plein de manques de chance. Et son père avait manqué la sienne, laissant place à la mélancolie. Il ne haussait pas le ton et n’était pas du genre à s’imposer devant qui que ce soit, mais de temps en temps il buvait, et son laconisme devenait un entêtement absurde et maniaque, il s’échauffait et cherchait quelqu’un à qui commander, mais personne n’avait l’intention de lui obéir, et il lui restait Yasmina : “Je sais la Vérité, disait-il, à moitié ivre, la Vérité, c’est ce que je dis, moi.” Des vérités inutilisables. Il faut dire que son père et sa mère étaient cousins et que jusqu’à leur mort ils firent lit à part et s’adressèrent à peine la parole. C’est lors d’un de ses délires éthyliques que son père raconta à Yasmina qu’il n’en avait pas toujours été ainsi, qu’à une certaine époque ses parents s’étaient aimés. Pas au début de son mariage, non, parce que c’était un mariage arrangé. C’était l’usage à l’époque ; les noces étaient des engagements, des accords entre familles, et les futurs mariés n’avaient rien à dire, juste à s’incliner. “Ton grand-père Abdul était le fils de Rachid l’Espagnol, tout le monde avait peur de lui, le respectait et le craignait, l’admirait et le haïssait. Sa parole avait force de loi, et il m’avait choisi pour épouser sa fille. Je n’ai jamais su pourquoi ; il devait avoir ses raisons, mais il ne me les a jamais révélées. J’ai bien été obligé d’obéir et de quitter une fille dont j’étais amoureux depuis tout petit pour épouser ta mère.”

			Quand il racontait ce genre de choses, son regard s’éclairait un instant, comme s’il pouvait encore percevoir un peu de ce qu’il avait été, mais surgissait le grand-père Abdul, qui se mettait à lui crier des horreurs : poivrot, traîne-savates, bon à rien, cocu… “Un jour, je tuerai ton grand-père”, murmurait-il en ruminant sa rancœur ; mais il ne passa jamais à l’acte. Il se laissa mourir, ayant perdu l’envie et le courage de vivre : un jour, il se jeta sous la locomotive de l’express de seize heures, à Stockholm. La seule à pleurer sa mort fut Yasmina.

			Mais elle ne pensait presque plus jamais à lui.

			La porte de la chambre s’ouvrit et les bras de Yasmina retombèrent, comme ceux d’une marionnette dont on aurait soudain coupé les fils. Elle croisa le regard lapidaire de son grand-père, qui l’observait avec un mélange de répulsion et d’effroi, sur le seuil. Alors, Yasmina se rappela qu’elle dansait en tenue légère. Vivement, elle attrapa la courtepointe pour se dissimuler.

			— Tu devrais frapper.

			— Dans ma maison, je n’ai à frapper à aucune porte.

			Abdul remarqua la robe suspendue sur son cintre et les chaussures posées dessous.

			— Je sors ce soir, lui dit Yasmina.

			Le grand-père contracta les lèvres comme s’il allait cracher.

			— Pour faire la pute. Bien sûr.

			Yasmina fit la grimace.

			— Si tu le dis…

			Abdul était particulièrement acide ce soir-là.

			— Comment cela, si tu le dis ? Tu me prends pour un imbécile ? Je n’ai que faire de ta condescendance ! De la condescendance d’une pute qui écarte les jambes quand ce vieux connard de Sture te l’ordonne !

			— Peut-on savoir ce qui t’arrive aujourd’hui, grand-père ?

			— Ce qui m’arrive ? Que tout le quartier parle de toi, montre du doigt notre famille, me montre du doigt : “C’est là qu’habite la pute, la petite-fille d’Abdul !” 

			Yasmina se souvint de son père assis sur le canapé, incapable de relever la tête et d’affronter les insultes du grand-père, s’écroulant comme ce qu’il était, un vrai château de sable. Cette résignation de chien battu l’avait mené à la mort.

			Mais elle n’avait pas l’intention de se résigner.

			— N’est-ce pas ce que vous avez fait de moi, vous tous ? Ne suis-je pas en train de payer une dette qui n’est pas la mienne ?

			Le visage du grand-père se tendit au point qu’on aurait cru que sa peau allait se déchirer.

			— Tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu ne sais rien ! Sors d’ici… Dehors !

			 

			La robe rouge avec les boutons dans le dos lui allait bien. Les chaussures aussi. Sture la fit déambuler dans le restaurant, fermé au public. Erick feignait de ne pas voir, tout en nettoyant les verres derrière le comptoir. Il redoutait que Yasmina se rende compte que ses pupilles étaient en feu.

			— Tu es ravissante, confirma Sture. Il ne manque qu’une chose. – Il la pria de se retourner, lui passa un joli collier avec une émeraude enchâssée dans du vieil argent, et l’embrassa doucement dans le cou. – Maintenant, oui : irrésistible. J’espère que ce crétin saura t’estimer à ta juste valeur. Deux hommes de confiance t’emmèneront à l’hôtel. Ils monteront la garde toute la nuit derrière la porte. S’il y a la moindre trace de violence, si tu as peur, ils te sortiront de là sur-le-champ.

			Yasmina n’écoutait pas. Elle était terrifiée et savait que les paroles de Sture n’étaient qu’un moyen de la rassurer. Quoi qu’il arrive dans cette chambre, personne ne viendrait à son secours. Elle coinça une cigarette entre ses lèvres, chercha un briquet qu’elle ne trouva pas. Sture lui offrit du feu en l’observant posément.

			— Tu veux laisser tomber ?

			Yasmina secoua la tête.

			— Ça va, ne t’inquiète pas.

			Sture lui caressa les cheveux, qui retombaient sur son épaule droite. Il était émerveillé par cette chevelure aussi épaisse que soyeuse. Cela lui rappelait beaucoup sa mère à vingt ans. Il se demanda pourquoi il n’avait jamais couché avec Yasmina comme il l’avait fait avec Fatima quand tous deux étaient jeunes. Après tout, peut-être l’aimait-il vraiment comme sa propre fille. À sa manière, sans que personne comprenne cette façon d’aimer.

			— Très bien. Allons, je te verrai demain matin.

			Yasmina se dirigea vers la porte. Ses chaussures donnaient du style à ses jambes et sa robe moulait ses hanches d’une façon bouleversante.

			— Yasmina, tu es… très… belle.

			Yasmina se tourna vers le comptoir.

			— Ne fais pas cette tête, Erick. Les femmes ne trouvent rien de séduisant aux agneaux égorgés.

			La voiture la déposa devant l’hôtel Savoy. L’ascenseur monta silencieusement au quatrième étage. Trop rapide pour avoir conscience de la transition.

			Et Yasmina se retrouva dans une chambre luxueusement décorée, rideaux en dentelle et écran plasma au mur. La première chose qui retenait l’attention était le tableau de Hopper sur la fausse cheminée, Soleil du matin. Yasmina le regarda attentivement.

			En un sens, le tableau de cette femme en chemise de nuit, assise sur le lit devant une fenêtre ouverte, était le reflet d’elle-même. Sur son visage mélancolique on lisait des pensées sans suite, des désirs contradictoires après une nuit dont le spectateur ignorait tout, ou peut-être un secret que la lumière du matin lui soufflait à l’oreille. Le traitement de la couleur lui donnait une douceur séduisante. C’était sans aucun doute une femme ordinaire, mais Hopper en avait fait un personnage hors du commun.

			— Viens, approche.

			Les yeux de Yasmina se détournèrent de la peinture et se dirigèrent vers le fauteuil garni de coussins en satin, à l’autre bout de la pièce. Le nouveau venu, comme l’avait baptisé Sture, y était affalé, les bras au-dessus de sa tête et les jambes croisées sur une petite table basse en cristal où on voyait des restes de cocaïne, des cendres, un petit tas de coquilles de noix, des verres vides et des bouteilles. Il portait un peignoir blanc où était brodé le logo de l’hôtel. Il avait du poil aux jambes et les ongles bien coupés, une bouche pleine de dents et les dents pleines de tartre. Son visage exprimait une amabilité chargée d’équivoques.

			“Ça pourrait être pire”, se dit Yasmina en avançant sur la moquette épaisse où ses talons s’enfonçaient, menaçant sérieusement ses chevilles.

			— Un vieux renard, notre Sture. Il sait s’entourer de belles choses.

			Elle était cataloguée, pensa Yasmina : objet décoratif et interchangeable. L’homme se leva. Il caressa la pointe de ses cheveux avec une simplicité musclée, une masculinité à grand-peine réprimée. Gövan aussi avait cette façon maladroite de la toucher ; la différence était que la maladresse du sous-commissaire éveillait sa tendresse, alors que celle de ce type lui inspirait de la répulsion.

			— Comment dois-je t’appeler ? demanda-t-il.

			Il utilisait un anglais difficile à comprendre. Il posa les mains à la base de son cou et Yasmina se raidit.

			— Quelle importance ? Je suis ici ; tu n’as pas besoin de m’appeler.

			Il la regarda froidement. Ses yeux étaient intelligents, capables d’anticiper et de deviner. Habitués à nettoyer l’évidence de toutes ses apparences.

			— J’essaie seulement d’être aimable, détends-toi. Tu as sûrement connu des tâches plus dures.

			Yasmina remarqua la bougie qui brûlait à côté du lit, et le seau à glace doré. Au moins, il voulait faciliter les choses, les rendre plus agréables. Comme s’ils avaient un vrai rendez-vous.

			— Ça te dirait, un peu de champagne ? Ou mieux encore, une petite reniflette ?

			Yasmina préférait la coke, mais si elle avait eu le choix, elle aurait pris une baguette magique qui aurait tout arrangé et qui l’aurait sortie de là.

			— Sture dit que tu as une belle voix. Je pourrais t’aider, dans mon pays j’ai des contacts et de bons imprésarios. Si tu me chantais quelque chose ?

			Yasmina baissa les yeux. On aurait pu croire qu’elle était timide, mais elle dissimulait sa lassitude. Elle finit d’aspirer la ligne et se cambra en poussant un petit soupir.

			— Écoute, je suis là parce que j’ai un truc à faire. Je n’ai pas besoin que tu me facilites les choses.

			L’homme feignit d’être déçu. Mais un éclat étrange et perfide affleura dans son regard.

			— Si tu préfères ! Pour moi, pas de problème.

			Il retourna Yasmina et la saisit avec force par-derrière en la poussant vers le lit. Il lui faisait mal, mais Yasmina ne protesta pas. Elle sentit le membre dur contre sa jolie robe rouge. D’un geste brusque, l’inconnu arracha les boutons, qui se dispersèrent sur la moquette comme les perles d’un bracelet rompu. Le lit était plein de miettes de pain et les draps en désordre sentaient la sueur et la femme. Il la mordilla, la pétrit avec avidité. Il voulut la mettre à quatre pattes.

			— Non, pas par le cul, dit-elle d’un ton tranchant quand elle sentit le prépuce sur son anus.

			Elle savait que s’il s’entêtait, elle ne pourrait pas s’y opposer. Les désirs de Yasmina n’avaient aucune importance.

			Mais il accepta, la retourna et s’étendit sur elle.

			Ce fut bref et répugnant, comme il fallait s’y attendre. De temps en temps, Yasmina prenait conscience du présent – les mains de l’homme près de l’aine, où elle avait une tache de naissance, l’haleine chargée contre le lobe de son oreille –, mais elle s’empressait de s’enfuir vers un vase rempli de glaïeuls, vers le papier peint des murs et ses motifs de fleur de lys. Elle n’avait plus le sens de la réalité, mais elle disposait de la compréhension du lieu. Elle ne pouvait pas s’échapper de la chambre.

			Elle se tourna vers le tableau de Hopper, au-dessus de la cheminée. Maintenant, la beauté de cette femme lui coupait le souffle. Son regard reflétait un espace bleu, un calme absolu. Celui des limbes où elle était seule et libre, hors de toute présence, de toute pensée, de toute voix extérieure. Et là, sur le point de se briser, elle était elle-même à l’état pur. Yasmina aima profondément la femme du tableau, comme seuls savent aimer ceux qui comprennent. Car était seule. Et quelque chose la déchirait. On ne l’aimait donc pas ? Se détestait-elle pour ce que d’autres lui avaient infligé ? Ses rêves pourraient-ils la sauver ?

			La femme du tableau avait peut-être aussi eu un père qui voyait mourir ses espoirs à un balcon pas très différent du grouillement de Rosengård, autrement dit “le jardin des roses”. Sa famille l’avait peut-être livrée à l’âge de seize ans à un trafiquant pour solder une dette qu’elle n’avait pas contractée. En dépit de tout, la femme du tableau n’avait peut-être pas réussi à haïr ce père ni cette famille. Mais elle se haïssait de l’avoir permis.

			L’homme éjacula. Yasmina sentit le sperme couler hors de son vagin. Elle passa à la salle de bains et se savonna entièrement. L’eau ne la lavait pas et pourtant elle s’arrachait presque la peau.

			Quand elle ressortit, tout habillée, elle ramassa à genoux l’un après l’autre les boutons de la robe dispersés sur la moquette. Elle l’avait empruntée, elle devait la rendre. Elle passerait des heures à les recoudre. Allongé sur le lit, l’homme la regardait avec indifférence. Il prononça quelques mots, dit qu’il était reconnaissant du cadeau de Sture, mais que cela ne changeait rien, les affaires d’abord, les accords conclus. Yasmina n’écoutait pas. Elle voulait sortir de là. Elle compta les boutons, il en manquait un. Du bout du pied, l’homme sur le lit pointa le dessous de la commode.

			— Tu en as oublié un.

			Yasmina le ramassa, mit ses chaussures et se dirigea vers la porte.

			— Salue ton patron de ma part, dis-lui qu’on va se revoir bientôt. Je réclamerai peut-être encore tes services avant mon retour à Ankara. J’ai ta carte.

			Yasmina quitta la chambre et demanda aux deux hommes de Sture de la ramener. Elle avait mal au ventre et envie de vo­­mir, mais elle ne voulait pas que ces étrangers la voient défaillir.

			 

			Trois jours s’étaient écoulés et quelque chose ne tournait pas rond. Le nouveau venu avait du flair pour les embuscades. Il en avait monté et en avait été victime à Beyrouth, à Berlin, partout. Sture n’était peut-être pas aussi bête que le croyaient ses chefs. Bon, lui non plus. Si Sture croyait que le cadeau de la petite pute lui ferait baisser la garde, Sture se trompait.

			Il chercha dans sa poche le contact rassurant de son couteau. Dans ces moments-là, il aurait voulu avoir une arme à feu ; un semi-automatique lui serait maintenant d’un grand secours. Mais depuis tout petit, on lui avait appris que tuer à distance n’était pas vraiment tuer. Sa réputation s’était forgée au corps à corps, et il était trop tard pour le déplorer.

			Une minute plus tard, les phares d’un 4×4 éclairèrent la ruelle. Le véhicule s’arrêta à quelques mètres de l’homme. Sture en descendit, avec un sourire bienveillant. L’homme fut rassuré de voir qu’il venait seul, comme convenu, avec l’air insouciant d’une personne qui n’a rien à craindre. “C’est mieux comme ça”, se dit-il en s’avançant vers Sture qui souriait, caressant le couteau dans sa poche et calculant le trajet le plus direct entre son couteau et le foie de Sture. Pas facile à trouver sous toute cette graisse. Le vieux Sture avait négligé les affaires, mais aussi sa personne. Il vaudrait peut-être mieux un coup bref dans la gorge. L’égorger comme un porc. Un travail rapide et propre. On l’avait envoyé à Malmö pour cette raison et il n’avait pas l’intention de repartir sans avoir accompli sa mission. Le travail d’un professionnel dépend de sa réputation, et la sienne était irréprochable. Jamais un faux pas.

			Soudain il s’immobilisa, surpris. Le sourire de Sture s’était transformé en même temps qu’il sortait de sa poche une matraque extensible avec pointe en acier.

			— Il paraît que tu n’aimes pas les armes à feu, que tu es partisan du face-à-face. Alors j’ai décidé d’être juste. Un duel, c’est bien cela ?

			L’homme n’essaya pas de dissimuler. Cartes sur table, ça lui plaisait. Ça évitait les bavardages. Il se mordit la lèvre et brandit son couteau, fin et pointu comme un stylet.

			— Ça n’a rien de personnel, Sture, tu m’es sympathique et je te remercie du cadeau de l’autre soir. Yasmina est impressionnante et ses yeux de couleurs différentes rendraient fou n’importe quel homme. Tu as de la chance de pouvoir la baiser quand tu veux. N’importe qui apprécierait ce genre de libre-service.

			— Ne parle pas de Yasmina. Tu ne sais rien d’elle.

			— Je vais te dire ce que je sais, moi. Que je vais ramener ta tête sous le bras et la faire empaler à Ankara. Et tu n’as pas idée du boulot que ça représente, de séparer une tête de son corps.

			Sture hocha la tête.

			— Dès l’instant où je t’ai vu entrer dans mon restaurant, j’ai pigé pourquoi tu étais venu. Et je le comprends, c’est vrai. Pour moi non plus il n’y a rien de personnel… Ou peut-être que si. À quoi bon mentir ?

			Sture avança avec une agilité et une rapidité surprenantes pour son volume et son âge, ce qui surprit son adversaire. Avant que celui-ci ait eu le temps de réagir, Sture lui porta avec sa matraque un coup sec et féroce sur la main qui tenait le couteau. Le craquement du poignet en se brisant fut plus net que le cri de douleur de l’homme. Sans lui laisser le temps de se remettre, Sture lui administra une succession de coups avec le manche de la matraque en acier sur la bouche, le nez et l’œil droit.

			En quelques secondes, le visage de son adversaire était devenu un amas de chair massacrée, de dents cassées et d’os brisés.

			L’homme tenta une contre-attaque, mais la force de Sture était exceptionnelle. Il lui martela le crâne avec sadisme en l’étranglant de l’autre main et en essayant lui arracher la pomme d’Adam.

			En deux minutes, l’affaire fut entendue. L’homme s’effondra et Sture le roua de coups de pied et lui piétina la tête jusqu’à ce qu’il entende craquer les os du crâne.

			— Excuse-moi de ne pas me baisser pour te demander comment tu te sens, murmura-t-il en haletant, pendant qu’il cherchait un mouchoir pour essuyer le sang et la cervelle qui lui avaient éclaboussé le visage et le cou. J’ai un trop gros ventre ; je dis bien à Raquel de ne pas trop me bichonner, mais elle insiste pour me gaver de saucisses, que veux-tu que j’y fasse ? Je suis fou de cette femme.

			Ce misérable était mort. Raquel avait raison, les affaires, c’est les affaires, se dit Sture. Mais merde, ça soulageait de se salir les mains ! Ça le rajeunissait et ça lui rappelait le bon vieux temps, quand il n’hésitait pas à prendre les choses en main.
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			Hôpital psychiatrique de Málaga

			 

			Le docteur assura à Marqués qu’il ne devait pas s’inquiéter. Le rendez-vous avait un simple aspect exploratoire, souligna-t-il ; il avait lieu avec tous les nouveaux arrivants pour évaluer leur situation. Il s’agissait d’une série de questions et d’exercices, devant lesquels il était libre de réagir.

			— Et c’est vous qui allez m’examiner ?

			Le docteur acquiesça et le professeur Marqués se livra à son propre examen :

			— Quel âge avez-vous, docteur ? Une bonne quarantaine, à mon avis. L’alliance à votre doigt dit que vous êtes marié, mais elle n’est ni rayée ni usée, ce qui signifie que vous êtes marié depuis peu de temps, ou que vous l’enlevez souvent. Vous êtes à la mode des jeunes décontractés, sous la blouse blanche réglementaire une chemise et un jeans de même facture, moulant, des mocassins en cuir sans chaussettes, une montre de luxe à bracelet en cuir. La manucure est passée par là, le menton est soigneusement rasé… Et entretenir cette chevelure fournie dans le style italien, coiffée en arrière, doit vous coûter une petite fortune hebdomadaire chez les coiffeurs. En résumé, vous êtes un de ces narcissiques qui se regardent dix fois dans la glace avant de quitter la maison. Je me trompe ? Vous travaillez sans doute à la Sécurité sociale le matin et vous avez un cabinet privé l’après-midi, escamotant certaines visites qu’on vous paie au noir. Vous devez bien gagner votre vie… J’estime que vous devez avoir un crédit d’environ deux cent mille, une épargne retraite de cent quatre-vingt mille, une voiture de vingt mille et un plan d’investissement à risque d’environ soixante mille aussi. Un type content de lui qui jouit d’une bonne marge de sécurité. Toute personne qui évaluerait votre situation vous accorderait son satisfecit sans le moindre doute, avec même une pointe d’envie malsaine. Mais pour moi vous êtes un parfait connard, genre modèle standard, comme une poupée Madelman. Hein ? Dans quel état est votre corps ?

			La fenêtre du bureau donnait sur un enclos peuplé d’arbres aux feuilles dorées. Un jardinier empilait les feuilles, le vent les soulevait et le jardinier les récupérait patiemment. La tonalité mélancolique de la journée se prolongeait dans les ombres projetées sur les murs, où étaient accrochés quelques paysages sans charme et deux ou trois diplômes. Le docteur était assis derrière un petit bureau. Apparemment, il encaissa bien la tirade de Marqués. Il devait être habitué.

			— Nous ne sommes pas ici pour parler de moi, mais de vous, même si par ailleurs je vous sais gré de votre sincérité, inutile, vu que je ne vous l’ai pas demandée. Bon, commençons par votre dossier médical.

			Il feignit de se concentrer sur les rapports médicaux de Marqués et relut quelques lignes en les suivant avec la branche métallique de ses lunettes. De temps en temps, il hochait la tête avec un léger murmure qui énervait Marqués.

			— Ça va durer longtemps ?

			Le docteur haussa les sourcils et sourit avec condescendance. L’impatience qu’il éveillait chez cet imbécile prétentieux était une bonne façon de lui renvoyer son insolence précédente.

			— J’essaie de me faire une idée de l’état évolutif de votre cas.

			— “L’état évolutif de mon cas…” Les euphémismes sont toujours pires que les vérités sans fard. Tenez, je sais ce qui est écrit, là. J’ai connu une douleur physique la moitié de ma vie.

			— Vous avez une cirrhose hépatique au dernier degré.

			— Si tu jouais au loto, tu gagnerais le gros lot ! En effet, j’ai un peu forcé sur la boisson.

			Il savait à quoi tout ça menait. Envisager une greffe du foie à son âge et avec ses lésions pulmonaires, c’était absurde. Qu’on le donne à un autre, à quelqu’un qui ait le temps de devenir un vrai connard.

			— Réfléchissez, docteur. Vous donnez un foie neuf ou un cœur à quelqu’un, vous êtes heureux de sauver la vie d’une personne jeune, qui a l’avenir devant soi. Et avec les années, ce quelqu’un devient un assassin, un violeur, un dégénéré… Comment vous sentiriez-vous si vous le saviez ? Et si cet assassin entrait chez vous un soir et liquidait toute votre famille ?

			Le docteur refusa d’entrer dans son jeu. Chaque patient affrontait la rage d’anticiper sa mort du mieux qu’il le pouvait.

			— Et que suggérez-vous ?

			Marqués n’était ni triste ni démoralisé.

			— De toute façon, ça devait arriver. Je pourrais faire comme si mon corps et moi étions deux entités différentes, comme si en réalité nous ne nous connaissions pas, comme si l’un n’était jamais affecté par les maux de l’autre. Vous pourriez à votre tour me laisser tranquille, signer que je suis sain d’esprit, que je ne suis un danger pour personne et autoriser que je parte d’ici pour profiter de mes dernières heures, jours ou semaines.

			— Et comment utiliseriez-vous ce temps ?

			— Je lirais, ferais mes dernières balades, aurais mes dernières pensées et, au mieux, grillerais ce qui me resterait avec une pute ukrainienne à vous couper le souffle. Ou peut-être que je voudrais seulement me coucher sans savoir si je vais me réveiller. Ne faites pas semblant de vous intéresser à cette histoire. Je sais que vous m’avez pris en grippe à l’instant où vous m’avez vu en­­trer.

			Le docteur écarta les paperasses et tendit à Marqués un stylo et une feuille de papier.

			— Je vais vous proposer une série d’exercices. En premier lieu, essayez d’écrire l’alphabet en commençant par la fin, sans réfléchir…

			Marqués s’exécuta avec une facilité apparente. Vinrent ensuite une série d’exercices de mémoire : trois numéros de téléphone, faire la conversion d’une certaine somme d’euros en pesetas, cinq capitales européennes, le numéro du passeport, des séries alternées de chiffres et de lettres… Marqués répondit à ces questions sans difficulté. Après chaque exercice, le docteur prenait des notes sans perdre son amabilité, mais sans manifester ni satisfaction ni déception devant les résultats.

			Au bout d’une demi-heure, Marqués commençait à donner des signes de fatigue. C’est alors que le docteur l’aborda sous un angle inattendu.

			— Encore une chose : j’aimerais que vous évoquiez votre souvenir le plus ancien.

			— Ah, pourquoi ?

			— Allons, essayez.

			Marqués ferma les yeux et les pressa avec les doigts, comme s’il voulait les repousser vers l’obscurité et éclairer celle-ci.

			— Ce n’est pas toujours le même ; la mémoire s’éloigne plus ou moins, selon les jours.

			— Maintenant, en cet instant, nuança le docteur en ouvrant les mains amicalement, avec un sourire d’encouragement.

			Marqués se tourna vers le jardin. Quelle patience infinie, ce jardinier, pour rassembler inlassablement les feuilles dispersées par le vent avec son râteau ! Avait-il conscience de l’inutilité de son action ? Il se mit à réfléchir.

			— Je ne vais pas vous laisser entrer dans ma tête et y farfouiller comme si vous étiez un furet et moi le terrier. Mes souvenirs et mes pensées m’appartiennent, je n’ai aucune envie de les partager avec un inconnu. Si vous voulez me passer la camisole de force, allez-y, et si vous ne voulez pas, laissez-moi partir.

			— Vous en êtes sûr ?

			— Absolument.

			Le docteur griffonna quelques mots.

			— Votre attitude de mépris est un peu trop forcée, Marqués. Votre désinvolture est exagérée, vous ne trouvez pas ? On dirait un…

			— Un mensonge ? répliqua Marqués, sur la défensive.

			Le docteur reposa soigneusement son stylo en travers de la feuille.

			— Non, plutôt une reconstruction… Si vous ne voulez pas vous laisser aider, je ne vois pas comment vous convaincre du contraire. Vous n’êtes pas ici parce que j’en ai envie, mais sur décision judiciaire. Je me contente de faire mon travail.

			— Fouiller dans l’ordure d’autrui pour confirmer une idée dont vous êtes convaincu par avance, quel travail sordide !

			Le docteur pointa le capuchon de son stylo sur Marqués.

			— La directrice a raison. Vous êtes vraiment désagréable, vous savez ? – Il s’adossa à la chaise et caressa la surface du porte-documents posé sur son bureau. – Tout malade espère la guérison. Ou au moins un mieux, mais pas vous.

			— Je n’ai pas besoin de placebos. Ni de vivre mille ans.

			Le docteur hocha la tête, pensif, et caressa la surface d’un dossier gris.

			— Je comprends, mais je ne peux pas vous aider. Je ne signerai pas votre bon de sortie et mon rapport n’ira pas en ce sens, bien au contraire. Je vais recommander que vous restiez ici, au moins jusqu’à ce que vous ayez décidé de collaborer un peu plus. Je crois que cet entretien est terminé.

			“Ça, pas question”, se dit Marqués.

			Deux jours plus tard, le professeur Marqués s’échappa du service psychiatrique de l’hôpital. Personne ne comprit comment la porte du pavillon avait pu rester ouverte. On mena une enquête, mais en fin de compte il s’agissait d’un hôpital, pas d’une prison : il y avait des mouvements de personnel à toute heure, et même si les mesures de sécurité étaient un peu plus exigeantes qu’ailleurs, il n’y avait ni prisonniers ni détenus, uniquement des personnes déprimées ou tentées de se suicider, des êtres coincés dans des délires inoffensifs, ou accros à de multiples substances dans un processus de récupération et dans l’attente d’un examen, des patients qui attendaient dans leur chambre qu’on décide de leur destination finale. Les gardiens étaient peu zélés, surtout à la fin d’un service d’une douzaine d’heures, les infirmières avaient d’autres soucis en tête et les caméras, en réalité, n’étaient plus qu’un élément du décor depuis des mois.

			Quand le docteur qui s’occupait du cas de Marqués apprit sa fuite, il ne fut pas très étonné, il se réjouit même de ne plus avoir affaire à un tel énergumène ; il conseilla de prévenir la police, si on avait envie de le retrouver, ce dont il doutait.

			 

			L’avenue était aussi blanche que le bâtiment moderne du conservatoire. Posté à l’arrêt du bus, Marqués regarda pendant un bon moment les élèves et les professeurs entrer et sortir, portant leur instrument dans leur étui. Il ouvrit le paquet de cigarettes qu’il avait acheté au bureau de tabac et fuma sans discontinuer jusqu’à ce que le ronflement de ses poumons l’empêche de continuer d’avaler la fumée. Il sourit en voyant la demi-douzaine de mégots à ses pieds. Puis il donna une bonne lampée à la bouteille de gin et s’essuya la bouche du dos de la main. Il était plutôt ivre, mais tenait encore debout. Fumer et boire. Rien de mieux pour l’emphysème et la cirrhose. Sous la marquise de l’arrêt attendait une jeune femme avec un enfant tout petit, dans les trois ans, qui n’arrêtait pas d’enquiquiner. La jeune femme lançait des regards réprobateurs à Marqués, mais ne semblait pas gênée que son gamin se comporte comme une bestiole hurlante.

			— Je vais mourir, se justifia Marqués en hochant sa grosse tête de gnome.

			La jeune femme se détourna, visiblement gênée. Elle prit son petit fauve par le bras et l’entraîna à l’autre extrémité du banc, pendant que l’enfant protestait et lui donnait des coups de pied dans les tibias.

			— Vous devriez lui mettre une muselière, il va finir par mordre quelqu’un, lança Marqués.

			Il rota, avala une dernière gorgée et laissa la bouteille par terre avant de traverser l’avenue en direction de l’entrée du conservatoire. Il se gratta l’entrejambe et se dit que cette démangeaison ne présageait rien de bon. La putain avec laquelle il avait passé la nuit semblait plutôt propre, mais on ne pouvait se fier à ces lupanars routiers. Quoi qu’il en soit, c’étaient cent euros bien dépensés, Viagra compris. La fille, une Moldave, avait beaucoup aimé l’allure contrefaite du professeur et avait été plus aimable que ne l’exigeaient son métier et ses honoraires. Il y avait encore de braves gens en ce monde.

			Personne ne l’empêcha d’entrer. Le hall, plafond haut et moderne, comme le reste du bâtiment, grouillait de monde. Il regarda sur le panneau d’informations où se trouvait la salle d’audition. Il ne reconnaissait pas l’endroit où il était arrivé, encore gamin, en 1940, pour les épreuves d’admission. Il pensa avec rancœur à la honte et à la mortification causées par l’échec imposé par d’autres, à la porte claquée au nez qu’on avait osé fermer à son avenir. Il se demanda si quelqu’un se rappellerait ce don Gregorio Herreros, le professeur chargé d’évaluer le niveau de piano, celui qui avait refusé son admission. Sans doute personne. Cet oiseau noir devait être mort depuis des décennies.

			— Puisses-tu pourrir dans un enfer peuplé de fausses notes.

			Marqués se rappelait que la salle d’audition était au dernier étage, à côté de la bibliothèque. peut-être était-elle toujours au même endroit. Il prit l’ascenseur et dut se plaquer contre la paroi pour laisser entrer deux adolescents qui transportaient leur violoncelle sur un chariot. Ils ne ressemblaient pas à des musiciens, avec leurs boucles d’oreilles et leurs jeans déchirés. Ils ne s’exprimaient pas non plus comme sont censés s’exprimer les musiciens : ils mâchaient un chewing-gum et glissaient un juron tous les deux ou trois mots. Marqués paria intérieurement qu’ils n’avaient jamais entendu de leur vie un concert de Gaspar Cassadó. Les générations actuelles, c’était autre chose : spectacle sans âme, pastiches imbuvables ; genre Stjepan Hauser et Luka Šulić.

			— Vous devriez avoir honte.

			Les jeunes gens lui lancèrent un regard interrogateur. Heureusement pour eux, ils descendaient à l’étage suivant. Sains et saufs, ils lui firent un doigt d’honneur avant que les portes de l’ascenseur se referment.

			— Va te faire voir, vieux con.

			Marqués emprunta un long couloir en lisant les plaques sur les portes, et trouva enfin la salle d’audition. La porte n’était pas fermée à clé, il la poussa et entra. Vide. Un espace moderne, on entendait en sourdine le sifflement du chauffage central. Dans un coin, un piano, un tabouret et un micro sur trépied. Des chaises toutes simples, alignées comme dans les autres salles. L’éclairage venait d’œils-de-bœuf incrustés dans le plafond doublé en bois de hêtre, comme le parquet. Marqués était déçu. Il espérait y trouver des musiciens, des robes en taffetas et des revers en velours, une scène, des fauteuils répartis comme dans un petit théâtre, derrière lesquels tomberaient de lourds rideaux couleur ambre. Une sorte de cathédrale où célébrer sa dernière liturgie.

			— Je devrai me contenter de cela, dit-il en dédaignant les détails fonctionnels et froids qui l’entouraient.

			Il s’approcha du piano, un Seiler droit laqué, apparemment en bon état. Il caressa les touches qui égrenèrent un son sans écho. Il s’installa sur le tabouret et se frotta les mains, comme s’il les lavait sous le robinet, laissa ses doigts en suspens et se mit à jouer les premières mesures du Concerto no 1 de Brahms. La pièce la plus vigoureuse et la plus débridée du compositeur. Après cette composition, Brahms ne se laissa plus jamais emporter par une émotion démesurée.

			Marqués ne l’avait pas rejoué depuis que, encore enfant, il était passé devant cet examinateur arrogant qui, au bout de quelques mesures, l’avait arrêté en lui recommandant de s’intéresser à autre chose : “Votre ambition dépasse largement votre talent, mon garçon. Brahms n’est pas fait pour vos doigts.” Marqués se détestait de n’avoir pas su dépasser cette défaite précoce et destructrice.

			Pendant dix minutes, il rêva qu’il revenait en arrière et réparait cet échec. Il fut ému de sentir encore, après tout ce temps, la vibration des touches au bout de ses doigts, la rumeur des notes remontant jusqu’aux poignets, le toucher des pédales sous ses pieds. Mais cette émotion avait un arrière-goût bilieux, celui de la perte. L’esprit et le souvenir des mouvements étaient plus agiles que les doigts, la cadence ne cessait de se décomposer ; il recommençait, mais elle dérapait, se diluait dans une grimace. Ses mains tremblaient. Il imagina qu’il s’en débarrassait. Elles ne lui servaient plus à rien. Cet examinateur avait raison : tu peux aimer quelque chose jusqu’à l’exténuation et ne recevoir en retour que l’indifférence la plus absolue. Ses mains étaient vouées aux pistons, aux culasses, à la graisse ; aux arbres à cames, à tenir un verre, une cigarette. À s’accrocher au vide sans rien attraper.

			— Dites donc, on peut savoir ce que vous faites ici ?

			Marqués se leva. À la porte, un jeune homme : il tenait des partitions dans une main et une mallette dans l’autre.

			— Je tentais l’impossible.

			Marqués se dirigea vers la sortie et, en croisant l’homme sur le seuil, il lui dédia un regard scrutateur. Il observa ses doigts, ses poignets, ses os fins. Certaines personnes réalisaient peut-être leurs rêves. Elles voulaient être des oiseaux et naissaient avec des ailes.

			Il monta sur la terrasse par l’escalier de secours. Les hélices métalliques de la ventilation tournaient lentement et brillaient sous le soleil. Une belle journée. Le ciel passait du bleu intense aux spirales orangées de l’horizon. Une brise bienveillante le décoiffa. Il alluma une cigarette et déambula sur le gravier de la terrasse. Quand il eut fini de fumer, il boutonna sa veste, se passa la main sur la tête pour lisser ses cheveux, s’assouplit le cou, se racla la gorge et se dirigea vers le bord de la terrasse.

			Il ne prit pas d’élan, au lieu de sauter il fit simplement un pas de plus. Son corps minuscule et difforme s’écrasa bruyamment sur le toit d’une voiture, plusieurs mètres plus bas, rebondit légèrement et atterrit sur le sol à plat ventre, ses petites jambes bizarrement écartées, repliées sur la tête, qui vira bientôt au cramoisi. Pendant un dixième de seconde, ses mains se crispèrent sur le macadam, comme la queue coupée d’un lézard.

		


		
			III 


Avril 2014

		


		
			9

			 

			 

			Funérarium municipal de Málaga

			 

			Une veillée mortuaire est une représentation de la douleur et des adieux ; mais si le mort n’est pas visible, cette cérémonie devient une sorte de répétition générale, une pantomime où les participants veillent une caisse en cèdre ou en chêne et essaient de se convaincre que celle-ci contient l’être cher. Un rituel d’adieu sans lequel la boucle ne serait pas bouclée.

			Un peu de tout cela flottait dans le triste salon du funérarium où reposait le cercueil de Marqués. Les esthètes des pompes funèbres avaient employé toute leur adresse, qui était grande, à essayer de donner au corps de Marqués une apparence de repos ou au moins de paix, mais ils n’avaient pu reconstituer le visage et le crâne écrasés, aussi avait-on préféré le présenter dans un cercueil fermé. Le contraire aurait été désagréable, comme ces morts d’autrefois, en noir et blanc, qu’on exposait lors des veillées familiales avec un foulard autour de la mâchoire, comme si on les obligeait à taire ce qu’ils savaient de la mort.

			Dans ce salon, il n’y avait qu’Helena, la directrice et Miguel. Impossible de dénicher un membre de sa famille. Également impossible de trouver quelques patients de la résidence pour rendre la cérémonie moins pénible. La directrice, plus douce et plus humaine en la circonstance, essayait de les justifier : pour les résidents, la mort était une sorte de lèpre. Contagieuse. Et, ne sachant à qui d’autre s’adresser, les employés du funérarium expliquèrent à Helena que, si le corps de son ami n’était pas visible, ils avaient fait de leur mieux pour qu’en arrivant dans l’autre monde Marqués soit aussi présentable que possible : coiffé, sourcils taillés, et paré de son plus beau costume. Mais ils n’avaient pas trouvé une seule cravate dans ses affaires. Celle qu’il portait était un cadeau de Miguel. Marqués voulait partir avec élégance, c’est ce qu’il avait écrit dans la lettre qu’il avait laissée pour Helena : “Je veux qu’on me coupe les cheveux, qu’on me rase et qu’on m’enlève les poils dans les oreilles. Je veux un costume bleu, une chemise blanche et une cravate sombre. Et n’oublie pas de demander qu’on cire bien mes chaussures.”

			Dans cette lettre d’adieu, Marqués déclarait Helena sa légataire universelle et lui avouait des vérités qu’elle aurait préféré ne pas connaître. Après tout, ils avaient raison, ceux qui avaient toujours soutenu que Marqués était un charlatan. Dans sa lettre, que la police trouva dans la poche du pantalon avec quelques pièces de monnaie, Marqués se plaignait et se flagellait, se décrivant comme un pauvre malheureux, un difforme complexé qui avait été abandonné par sa femme et ses enfants, qui avait gagné sa vie comme mécano dans un garage et qui à ses moments de loisir gagnait un peu d’argent en accordant des pianos : “J’aime leur compagnie, j’aime les caresser comme on caresse une chimère, une vie impossible.” Dans l’enveloppe, la police trouva aussi un petit diapason qu’Helena montra à Miguel.

			— Il voulait entrer au conservatoire, mais on ne l’a pas pris : manque de talent. Et au lieu de tenter sa chance encore une fois, il s’est contenté d’accumuler rancœur et amertume.

			Dans les jours qui précédèrent l’inhumation, Miguel avait accompagné Helena chez le notaire ; Marqués l’avait désignée comme héritière dans sa lettre de suicidé, ce qui impliquait une série d’embêtements. Pour commencer, mourir coûtait très cher, et Marqués avait un compte dont le montant était loin de couvrir les frais de l’enterrement. À mesure que les chiffres s’additionnaient sur la facture, Helena pâlissait. Une vérité en entraînant une autre, parfois de façon désagréable, Helena fut bien obligée d’avouer à Miguel qu’à son tour elle était ruinée ; il lui restait à peine de quoi payer les frais d’hébergement dans la résidence.

			— Tes grands-parents maternels ne t’ont rien laissé ?

			— Un prénom et un nom de famille qui n’ont rapporté que des dettes, une vieille maison qui a été vendue il y a longtemps pour payer les créanciers, les impôts et les opérations financières malheureuses du grand-père Whitman.

			— Et du côté de ton époux, Walter ?

			— Walter n’a jamais été un grand expert en économie et, quoi qu’on pense, le salaire de professeur d’université ne permettait pas non plus des dépenses somptuaires.

			Miguel était à l’aise avec les taxes, les impôts, les acquis et autres paperasses. Il s’occupa de tout payer sans la moindre grandiloquence. Il n’aborda même pas la question, sauf une fois, en passant, quand Helena promit de lui rembourser jusqu’au dernier centime. Il se contenta de la regarder, comme s’il ne savait pas de quoi elle parlait :

			— Je ne veux pas que tu me rendes quoi que ce soit.

			— Mais pourquoi ? Tu ne connaissais pour ainsi dire pas Marqués, d’ailleurs tu ne l’appréciais pas beaucoup.

			Pour Miguel, la réponse était une évidence :

			— Parce que tu es mon amie et qu’il comptait pour toi.

			Sur l’acte de décès de Marqués étaient mentionnés comme cause de la mort plusieurs vertèbres du cou brisées et l’écrasement de la masse encéphalique.

			— Ce n’est pas la vraie raison de sa mort, protesta Helena. Ça ne dit rien sur la solitude ni sur l’absence d’envie de vivre.

			Signer ces papiers fut dur pour elle. Un acte administratif pour mettre fin à une existence que son ami avait toujours trouvée trop chère.

			Sur le livre de condoléances, personne n’avait écrit un seul mot de souvenir ou d’adieu, tandis que dans le salon voisin, plein de monde, d’émouvants paragraphes se succédaient sur ses pages. Assis sur une chaise inconfortable à côté d’Helena, Miguel se demanda ce que devenaient tous ces mots écrits dans un moment de douleur, de souvenir ou même de soulagement caché. Peut-être les donnait-on à la famille du défunt, ou bien on les entassait dans un entrepôt. On les oubliait. La mort était un des grands secrets qui alimentaient la grammaire de la famille.

			Mû par une piété absurde, il se leva et s’approcha du livre encore vierge. Il prit son stylo et réfléchit. Il n’était pas très doué pour les mots, c’était plutôt le rayon de Natalia, toujours encombrée de romans et de lectures. Elle aurait su quoi écrire : une phrase appropriée, une citation d’un de ses écrivains romantiques. Mais elle n’était pas là pour lui souffler, aussi écrivit-il ce qui lui passa par la tête : “C’est triste de mourir seul.”

			— Nous mourons tous seuls, Miguel. Qu’importe le nombre de gens qui nous entourent.

			Miguel se retourna. Il était revenu. Son père. Amador.

			— Il reste la consolation de Dieu, le paradis, l’autre vie…

			— Dieu n’existe pas, fils. Du moins, je n’ai aucune nouvelle de lui. Désolé de te le dire.

			Miguel feignit de ne pas avoir entendu. En fin de compte, son père n’était même pas là, il était le fruit de l’imagination de son esprit épuisé et malade. Et même s’il était réel, qui peut prétendre que les morts sont infaillibles ?

			— Allez-vous-en, père. Laissez-moi seul.

			La mort de Marqués et la présence d’Amador lui remirent en mémoire la mort de sa propre mère. Miguel aurait aimé qu’elle meure à la maison. Ce fut impossible, ou bien il n’osa pas l’autoriser. Il dut se résigner à l’interner au sanatorium quand elle était déjà très malade, pour éviter qu’elle se sauve de la maison, et pour prévenir ses incidents périodiques d’autolyse. Il allait la voir de temps en temps, même pas toutes les semaines, comme s’il souhaitait avoir des occupations plus importantes qui lui auraient permis de tourner la page plus tôt que prévu et la considérer comme morte. Il lui apportait des magazines et des livres d’histoire traitant de la République, de la Guerre civile et du franquisme, et de vieux romans portant sur cette thématique. Sa mère, pour ainsi dire analphabète, avait appris à lire et à écrire toute seule pour mieux comprendre cet enchevêtrement d’éphémérides, de batailles, de discours politiques, d’analyses socio-économiques, de vies, de mensonges et d’inventions. Au bout du compte, elle reconnaissait à peine son fils mais elle lui arrachait ces livres des mains et les dévorait avec délices : elle soulignait, découpait des photos (qui allaient rejoindre les autres dans son coffre), griffonnait des notes dans les marges, souriait ou s’emportait, selon qu’elle approuvait ou désapprouvait ce qu’elle lisait. Les médecins conseillèrent plusieurs fois à Miguel de ne plus lui fournir ces informations, parce que sa mère était obsédée plus que le compte, parce qu’elle avait un sommeil haché et des rechutes d’angoisse. Mais Miguel ne les écoutait pas, sa mère était droguée, elle avait besoin de cette drogue qui la tuait et Miguel était son dealer insensible. Si elle voulait couler définitivement, il ne pouvait que l’aider dans son voyage. Il ne fut pas très étonné de l’appel d’un petit matin de l’année 1970 qui lui annonçait le décès de sa mère. On ne voulut pas lui donner les détails par téléphone et on le pria de se présenter au sanatorium, il se vêtit donc silencieusement pour ne pas réveiller Águeda. Ils étaient mariés depuis à peine trois ans et ils avaient encore besoin d’être en contact physique pour s’endormir, lui recroquevillé contre elle, ses cheveux lui caressant le visage, la flairant et laissant son haleine nocturne dans sa nuque, la main gauche accrochée à un sein. Il s’habilla dans le couloir et prit le volant de la Datsun qu’il venait d’acheter pour fêter sa promotion de directeur d’une succursale à seulement trente et un ans, une carrière fulgurante. Sur le trajet jusqu’au sanatorium, des routes désertes et sombres, il eut le temps de penser aux sentiments contradictoires suscités par le décès de sa mère. Il refusa de reconnaître qu’enfin il était soulagé, qu’il y avait déjà trop longtemps que sa mère était un poids, un caillou gênant dans la chaussure, qui l’obligeait à toujours regarder derrière lui et qui l’empêchait de jouir d’un bonheur bien mérité. Il fut surpris et atterré d’apprendre que sa mère s’était étouffée avec sa propre langue. Elle se l’était arrachée à coups de dents et l’avait avalée. Miguel se répandit en plaintes, protestations et menaces. Le personnel avait l’obligation de la surveiller, il connaissait ses antécédents, il savait qu’elle ne renoncerait jamais à s’ôter la vie, et pourtant il l’avait laissée faire. Ses protestations s’apaisèrent seulement quand il comprit qu’en réalité il avait voulu confier à d’autres l’attention qu’il aurait dû avoir, en tant que fils. C’était un abandon de poste, et déverser sa frustration sur des étrangers qui l’écoutaient avec indifférence ne changerait rien à cette réalité. Il exigea de voir la chambre, on le lui déconseilla, mais il insista. Il aurait dû les écouter. Il n’oublierait jamais l’impression que lui firent les draps souillés de sang, l’oreiller – qui conservait encore la forme de la tête de sa mère –, le verre d’eau en miettes par terre, les médicaments renversés sur la table de chevet et le livre qu’elle était en train de lire, Les cyprès croient en Dieu, de Gironella, avec la photographie d’Amador comme marque-page. Sa mère ne voulait pas être enterrée : la macération que la terre inflige aux corps, les vers, les insectes, les cafards, les larves qui naissent dans la chair en putréfaction, l’humidité pénétrant dans les yeux jusqu’à les dessécher, le lent repli des gencives jusqu’à laisser les dents à nu, la blancheur tachée de boue des os, tout cela la terrorisait. Mais en 1970, il n’était pas simple d’incinérer un cadavre. L’Espagne était encore aussi catholique qu’Águeda, et Miguel dut vaincre son opposition et ses anathèmes, user de son pouvoir récemment acquis comme étoile montante de la banque pour demander une faveur et s’engager à rendre la pareille. Et quand on lui remit ce tas de cendres, il n’eut pas le courage d’accomplir le désir de sa mère. Car le côté tragique de sa mort, c’était que Miguel n’éprouvait aucun soulagement, contrairement à ce qu’il espérait. Il ne se sentait ni délivré ni apaisé.

			 

			Dans le salon du funérarium, la directrice en grand deuil, assise sur une chaise, soupirait, le nez dans un mouchoir en papier. Helena la regardait avec une sourde rancœur, elle avait besoin d’un responsable et la directrice était là, à portée de son doigt ac­cusateur.

			— Tout cela est de votre faute. Pourquoi êtes-vous ici ?

			La directrice tendit le cou comme un héron, essayant de sauver la face. Elles savaient toutes les deux que la mort de Marqués ne relevait que de la responsabilité de Marqués et que parfois la douleur permet de conjurer les injustices qu’elle exprime.

			— C’est mon rôle, se contenta-t-elle de répondre.

			Les ouvriers demandèrent s’ils pouvaient retirer le cercueil, le salon devant être prêt pour la réception suivante. Helena lui lança un dernier regard. En chêne clair, sans symboles religieux, orné de poignées en laiton doré et d’une petite couronne mortuaire. Comme elle ne se sentait pas capable de choisir un modèle, c’est Miguel qui s’en était occupé. Il était à son image : sobre et sans ornements inutiles, et en même temps joli et harmonieux. Helena avait donné son accord.

			Le cimetière, en haut d’une colline à l’extérieur de la ville, étalait les ravages d’une désertion prolongée. Le corbillard descendit le long d’un sentier de gravillons étroit, bordé de grilles rouillées et d’antiques panthéons de familles bien nées qui cherchaient à mourir ensemble : des anges grandiloquents aux ailes brisées et au visage moisi, des pierres tombales flanquées d’épitaphes en vers d’époques révolues, des sculptures en bronze massacrées par les chiures de pigeons, des orangers rachitiques, des tombes dans un champ à l’abandon et des niches béantes, ténébreuse prémonition. Les niches en location étaient à l’écart, au fond d’une impasse qui s’achevait contre le mur du cimetière.

			Deux ouvriers attendaient, avec le chariot élévateur et le mortier, à côté de la dalle qui devait sceller la niche. Helena avait fait graver le prénom et le nom de Marqués, sans plus. Personne n’avait rien à dire au sujet du défunt. Ni souvenirs ni anecdotes, pour l’ancrer un peu plus longtemps dans ce monde. Helena posa le diapason de Marqués sur le cercueil.

			— Peut-être aura-t-il plus de chance là-bas.

			Tout se passa très vite. L’un des ouvriers fumait en passant le mortier humide avec la truelle, l’autre sifflotait tout bas, mais il se rendit compte de l’incongruité de sa bonne humeur et, fermant les yeux, il s’excusa et se tut. Même pas de pluie pour accompagner la tristesse. Derrière le mur on entendait les gamins jouer au football et shooter dans un ballon réglementaire contre le mur. Ils échangeaient des insultes entrecoupées de rires.

			 

			Cette nuit-là, Miguel fut tiré d’un sommeil agité. Hébété, il regarda autour de lui. Parfois, il oubliait qu’il était dans la résidence, où sa fille l’avait déposé, entouré d’objets anonymes et d’inconnus. Il poussa un soupir fatigué et s’assit sur le lit. Le froid du carrelage lui redonna un peu de calme. Au moins, le froid, c’était du solide.

			Il essaya de se rappeler son rêve. Il était toujours là, pas complètement dissipé. Il entendait la voix sans force de sa mère appeler Amador. Elle prononçait son nom sans relâche : un son étouffé, sorte de plainte.

			En réalité, ce n’était pas un rêve, mais un souvenir profondément enfoui. Miguel était tout petit, quatre ou cinq ans, et il se mettait la tête sous l’oreiller pour ne pas l’entendre, mais ce gémissement traversait tout et s’insinuait dans son cerveau… Il entendrait très souvent ces plaintes animales au cours de sa vie.

			Le souvenir avançait dans une rue pavée ; de chaque côté, une neige sale qui avait durci pendant la nuit. Il marchait en tenant la main de sa mère, il avait froid malgré son manteau, trop grand pour lui, malgré son écharpe, son bonnet, ses bottes et ses chaussettes en laine. Les doigts de sa mère n’étaient pas moins froids. Elle le tirait avec force, il voulait s’arrêter mais elle s’y opposait. L’enfant Miguel pleurait. Il voyait le vieux manteau sans boutons de sa mère, son cou tendu, et un foulard sombre noué autour de sa gorge ; elle avait attaché ses cheveux, qui grisonnaient, avec des épingles, et s’était fait une queue-de-cheval avec un élastique. Il voyait aussi ses joues rouges et la vapeur de son haleine sortant de son nez glacé et de ses lèvres entrouvertes. Sa mère avait à peine vingt-cinq ans, mais elle paraissait très âgée. La guerre vieillit les gens. Le chagrin aussi. Miguel se rappelait les mains ridées et rêches de sa mère, ses jambes dans un collant épais : on aurait dit une veuve au regard fuyant…

			Pourquoi pensait-il à tout cela ? Pourquoi n’était-il pas capable de s’arrêter ? Il savait où s’achevait ce souvenir, et il avait toujours cherché à l’éviter. Une enfance triste, accablée de faim et de honte quand il voyait sa mère rentrer à la maison, très tard, avec d’autres hommes, et qu’il feignait de dormir. Il les entendait forniquer derrière le rideau qui isolait sa chambre. Il se rappelait les grincements du sommier, le son rythmé du chevet contre le mur et les cris gutturaux de ces hommes qui s’en allaient toujours très vite, laissant sa mère seule dans le lit, enlacée aux draps. Il était encore tourmenté par l’odeur de ces hommes empestant la maison, contaminant le regard de sa mère le lendemain matin, quand il y avait du lait ou de la viande sur la table, du poulet.

			Miguel soupira et regarda l’heure à son réveil. Petit matin d’insomnie et il n’avait même pas la consolation d’une cigarette ou d’un peu d’alcool, comme Helena, en attendant que ces souvenirs repartent comme ils étaient venus. Il se leva, tourna deux ou trois fois dans la chambre, regarda par la fenêtre les lumières de la ville endormie, et se demanda si Helena était aussi réveillée et plongée dans le même désarroi. Quelques jours plus tôt, sur la plage de Bolonia, elle lui avait parlé du suicide de sa mère presque en passant, comme s’il s’agissait d’un détail sans importance, et il avait pris peur, il n’avait pas osé répondre en racontant l’histoire de sa propre mère. Il n’en parlait jamais – de ses années d’enfance, d’adolescence, de jeunesse – à personne. Pourquoi fallait-il tout réduire à la mort, à la honte et au passé ? N’y avait-il rien de mieux à saisir ?

			Il s’écarta de la fenêtre et ouvrit le tiroir du bureau. Les lettres de Carmen étaient là. Il en prit une au hasard.

			 

			Barcelone, décembre 1986

			 

			Aujourd’hui, on a allumé les éclairages de Noël dans les rues. Dans une quinzaine de jours, Noël. Certaines gens détestent ces fêtes, tant de bonheur obligatoire les déprime. Les solitaires se sentent encore plus seuls, les incrédules plus vulnérables et les mélancoliques macèrent dans leur jus. Je suis sans doute un peu tout ça, et pourtant j’adore ces journées. Les guirlandes dans les sapins, la foire de Sainte-Lucie et ses crèches… Les boules et les décorations me rappellent mon enfance, le chocolat chaud dans la rue Petritxol, la bouteille d’anis sur laquelle mon père frottait une fourchette pour accompagner les chants de Noël, la soupe aux amandes que ma mère préparait. Je me rappelle le froid, quand nous allions à la messe de minuit. Je ne t’ai jamais raconté que pendant un temps j’ai voulu être nonne ? Non, bien sûr que je ne te l’ai jamais raconté. L’occasion ne s’est pas présentée, tu ne connais de moi que ce que j’ai pu te montrer pendant ces quelques heures qui semblent remonter mille ans en arrière.

			Je ne vais pas te mentir. J’apprends à t’oublier, et pour y parvenir je dois trouver des arguments qui m’aident à comprendre ton silence. Je pense à ton épouse, à ta fille, à tes responsabilités. Tu dois avoir mille raisons de ne pas vouloir t’aventurer dans ce précipice ; la peur en a toujours de bonnes. Mais ai-je mérité ton silence ? Même pas quelques mots griffonnés à la va-vite ?

			Je ne descends plus tous les jours regarder la boîte aux lettres, au cas où il y aurait une lettre de toi, mais j’ai encore des frissons chaque fois que je vois arriver la moto du facteur au bout de la rue, ou quand je cherche avec un calme apparent dans la correspondance ordinaire une enveloppe portant ton nom. Cela n’arrive jamais, et je sais que cela n’arrivera pas. La déception et le chagrin sont de plus en plus légers, ils ont presque disparu. Il ne reste que des répliques très lointaines et très profondes, de temps en temps. Des nostalgies qui ouvrent des portes, comme ce Noël. Voilà pourquoi j’ai décidé de t’écrire encore une fois, sans me demander si tu vas lire ma lettre ou si tu vas la déchirer sans ouvrir l’enveloppe. J’espère que cette initiative ne te dérange pas. Ce n’est pas pour toi, mais pour moi. J’ai besoin de te raconter, pour que tu saches. Nous pouvons feindre que tu es un ami invisible, ou que tu es un océan dans lequel parfois je jette une bouteille avec son message.

			J’essaie de me moquer un peu de ton parti pris, de cette exigence de silence que tu affiches. Parfois, je crois que tu es une personne qui n’en vaut pas la peine, sans aspirations. Et je me mets à parler à l’homme que j’ai connu pendant quelques heures dans un lit, j’essaie de me rappeler comment étaient les vertèbres de cet homme, le goût de sa peau et de ses baisers, l’expression de ses yeux quand il osait rêver en regardant par la fenêtre. Cet homme m’appartient ; celui dont me parle ton silence, je ne le connais pas. L’autre est à moi dans l’intimité, Miguel. Et même quand je fais l’amour avec d’autres, je ne parviens pas à t’effacer complètement.

			Tu dois trouver ridicule qu’une personne puisse te dire qu’elle t’aime après n’avoir partagé avec toi qu’un seul week-end. Peu m’importe d’être ridicule, et peu m’importe au fond que tu me croies ou pas, si cela éveille une inquiétude ou un espoir en toi. La vie n’est pas un film, je le sais. Elle n’est pas un roman et ne se vit pas dans une chanson. Vivre n’est pas se rappeler pour oublier, courir pour échapper ; je le sais aussi. Mais dis-moi, Miguel : à qui mon cœur doit-il des explications ? À toi ? Aux autres ? Ce que je ressens ne suit ni convenance ni nécessité, ni raison ni justice, ni bon sens ni non-sens. J’ai choisi un homme, ma peau l’a choisi pour moi.

			Tu finiras seul, Miguel. Et ce sera dommage, mais tu l’auras décidé. Et un jour tu comprendras que pour vivre, il faut vivre une fois pour toutes, sinon on meurt irrémédiablement au milieu des jours.

			 

			Carmen

			 

			— Tu pleures, fils ?

			Miguel se frotta les yeux avec le dos de la main.

			— Non.

			Les volets de la fenêtre étaient secoués par le vent d’est, qui infiltrait son triste hululement par les interstices. Amador n’était jamais loin, tel un chien devant la maison qui attend le retour de son maître décédé.

			— Tu pleures.

			— Père, pourquoi ne me laisses-tu pas tranquille ?

			Miguel éprouvait une douleur inconnue jusqu’alors. Comme si soudain tout s’ouvrait devant lui sans mystère : le passé, le présent et l’avenir. Comme si sa vie s’éclairait, dépouillée de tout subterfuge. Peut-être méritait-il d’être seul, de mourir seul comme Marqués, parce qu’il n’avait jamais osé donner aux autres un peu de lui-même qui vaille la peine d’être conservé. Quand Natalia était née, il avait cru qu’il pourrait donner, il s’en était persuadé. Il serait un bon père, il prendrait soin de sa fille ; elle n’aurait jamais honte de lui, ne feindrait jamais de ne pas le connaître en le voyant rôder autour du lycée pour voir qui elle fréquentait. Natalia n’imiterait pas les autres enfants qui au fil des années jugeaient leurs géniteurs avec une sévérité injuste, comme il avait jugé sa mère. Maintenant, il regrettait ses propres mensonges – “ma mère est morte” – quand une nouvelle connaissance lui demandait de ses nouvelles. Natalia agissait peut-être de même, disait qu’il était mort, ou le dirait bientôt, s’il existait cette justice circulaire selon laquelle on reçoit ce qu’on a donné.

			Où avait-il échoué ? Il ne pouvait s’ôter de la tête l’expression affligée de sa fille au restaurant, quand il avait fait sous lui, cette impression qu’elle l’aurait laissé sur place si elle avait pu, ou aurait feint de ne pas le connaître. Natalia n’avait jamais eu une vocation de sainte ni de martyre, même si ce porc de Gustavo l’avait obligée à porter certains jours la couronne d’épines. À dix-sept ans, elle avait renoncé aux études d’économie qu’elle avait prévues, et s’était lancée dans la littérature. Shakespeare, Cervantes, Milton, Steinbeck, Woolf. Elle était plongée dans cette période gothique où tout était maudit. Chemises noires, bottes militaires noires, jeans noirs, yeux cernés de noir, rimmel à outrance, croix de bois autour du cou, triples pendants aux oreilles, tatouages avec crânes et fémurs, papillons naturalisés et punaisés au mur de sa chambre. Vapeurs de marihuana dans la salle de bains. Cris, disputes. Il l’avait perdue à cette époque-là, car il devait en être ainsi. Il est des processus qu’on ne peut éviter, des périodes qu’il faut subir ; il faut parfois s’éloigner pour revenir un peu changé du voyage. Natalia avait quitté la maison avec Gustavo pour fuir son père et ses règles strictes et stupides, en claquant la porte pour échapper à tant de silence et d’asepsie sentimentale. À son insu, c’était plus fort que lui, Miguel avait précipité sa fille dans les griffes de ce monstre.

			Le téléphone portable était toujours là, sur la table de nuit. Miguel le regarda du coin de l’œil.

			Tout cela n’avait plus d’importance : les affronts et les rancœurs. En cherchant bien, il trouverait une provision de bons moments où retourner : les fêtes au collège, les promenades le long du Guadalquivir, les pièces de théâtre lors de la première année d’études, quand Natalia incarnait merveilleusement le rôle d’Antigone dans la version de Bertolt Brecht ; les soirées à lire et à faire les devoirs du collège sur la table de la cuisine, quand elle venait lui demander quelque chose, les moqueries confidentielles qu’ils échangeaient à propos de la bigoterie d’Águeda, qui donnaient l’illusion d’un front commun face au catholicisme dominant dans la maison. Bref, la voir grandir, devenir une femme forte et indépendante.

			Il avait perdu tout cela par orgueil, parce qu’il avait refusé d’admettre que sa fille puisse gérer sa vie et ses problèmes sans lui. Miguel détestait Gustavo de toutes ses forces, mais il ne pouvait refuser à sa fille le droit de l’aimer, aussi maladive et dangereuse que lui paraisse cette sorte d’amour. Natalia allait être mère, ce qui signifiait qu’il allait devenir grand-père, et il ne lui restait plus beaucoup de temps avant de commencer à tout oublier.

			Il prit le téléphone, le reposa. Le reprit. Il était trois heures du matin.

			— Nom de Dieu ! grogna-t-il sur un ton de reproche.

			Il composa le numéro de Natalia. Elle ne répondrait sûrement pas, c’était tout le souhait de Miguel. Qu’aurait-il pu lui dire ? Mais au moins elle verrait l’appel au matin, comme une sorte de jeu de piste. Elle comprendrait qu’il avait besoin d’elle, qu’il voulait recommencer si c’était possible.

			Au bout de trois sonneries, il allait raccrocher quand il entendit sa voix à l’autre bout du fil.

			— Papa ?

			Miguel colla l’appareil à son oreille, hésita un moment et, quand il prit la parole, sa voix était différente, faible. Il se racla la gorge et s’obligea à prendre un ton serein.

			— Coucou, ma fille, je sais qu’il est tard, mais j’avais besoin de t’appeler.

			La voix de Natalia était étonnamment claire.

			— J’étais réveillée. Que se passe-t-il ?

			Miguel supposa que son appel l’avait surprise alors qu’elle travaillait à des corrections. Une vague de tendresse l’envahit : il imaginait ses doigts tachés d’encre de marqueur rouge, ses lunettes aux verres tachés et un sparadrap sur les branches, parce qu’elles lui faisaient mal derrière les oreilles.

			— Aujourd’hui, nous avons enterré un des patients de la résidence. Il s’est suicidé.

			Il entendit un claquement : Natalia fumait.

			— C’est terrible. Je suis désolée. Un ami à toi ?

			— Pas vraiment… Mais celui d’une bonne amie. En tout cas, cela m’a remis le passé en mémoire, ce qui, vu les circonstances, ne semble pas très approprié.

			— Qu’y a-t-il, papa ? Qu’essaies-tu de me dire ?

			Il n’y avait pas d’impatience dans la question, uniquement de l’inquiétude.

			— J’aimerais que tu viennes me voir dimanche, si tu peux.

			S’ensuivit un court silence. De longues bouffées à l’autre bout du fil.

			— C’est ta façon de t’excuser ?

			— C’est ma façon de te dire que tu me manques, Natalia, et que si tu es heureuse avec cet homme, je peux essayer de l’accepter.

			— Voilà qui me satisfait.

			— Merci, dit Miguel de façon inopinée, comme s’il venait de conclure positivement une négociation par téléphone avec un service commercial.

			Il voulut rectifier ce ton, mais ce ne fut pas nécessaire.

			— Oui, papa. Moi aussi je t’aime. On se voit dimanche prochain.
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			Tarifa

			 

			Il n’y eut pas d’hommage dans la résidence à l’occasion de la mort de Marqués, ce qui était prévisible. Personne, à part Helena, n’appréciait la sincérité du professeur, qui souvent dépassait le seuil de la bienséance et frôlait la cruauté. Chacun avait une anecdote plus ou moins désagréable à raconter sur ce sujet. La dame obèse aux cheveux teints en blond platine qui passait sa journée à pleurnicher parce que, incapable de maigrir, elle se consolait en se gavant de choux à la crème ; le don Juan déchu qui menait son complexe de Peter Pan aux limites du grotesque en harcelant les infirmières quarante ans plus jeunes que lui ; le pseudo-intellectuel qui se prétendait passionné de cinéma yougoslave et que Marqués avait grillé en prouvant qu’il ne savait pas distinguer un Serbe d’un Croate ; l’organiste, le prêtre, les gardiens, la directrice elle-même… Tous avaient subi à un moment ou à un autre la férocité et le mordant du professeur. En découvrant qu’ils avaient raison d’accuser Marqués d’être un affabulateur et un menteur, et même un lâche, ils auraient dû s’énerver, saisir cette occasion pour s’acharner contre lui et prendre une vengeance tardive. Mais il n’en fut rien.

			Marqués contribuait à l’équilibre de la résidence, il était le contrepoint qui montrait les limites, et même ceux qui le détestaient le plus lui avaient accordé ce rôle de gardien des frontières. Ils enviaient même sa liberté rageuse et ses incursions au-delà de la sagesse. Sans lui, le vide était trop grand pour être dissimulé. Bien entendu, tous iraient de l’avant et garderaient les mêmes comportements, mais avec un peu plus de réticence, un peu moins d’assurance, sans cet optimisme inconscient. La mort de Marqués marquait le début d’une nouvelle série : d’autres suivraient, tôt ou tard.

			— Il n’y a pas d’échappatoire, la cause est entendue : on va tous y passer, dit quelqu’un qui avait un verre dans le nez, comme si cette possibilité n’était pas déjà une évidence avant la mort du professeur.

			Ceux qui entendirent la remarque feignirent, gênés, de n’avoir rien entendu. La pudeur les empêchait d’aborder ouvertement certains sujets. Seul Marqués avait ce privilège, il était le seul à l’avoir gagné. Tous auraient aimé que son histoire soit vraie, y compris ceux qui n’y avaient jamais cru, qu’au moins l’un d’eux ait été capable de ressembler à ce qu’il désirait être, de triompher de l’impossible. Cela aurait permis aux autres d’avoir un espoir ; sinon pour eux-mêmes, du moins pour leurs enfants ou leurs petits-enfants.

			— On peut être libre, on peut être ce qu’on veut, regarde Marqués !

			Mais si Marqués n’avait pas réussi, qui le pourrait ? La défaite du professeur était celle d’eux tous, et surtout de ceux qui le détestaient le plus.

			Helena était la plus touchée par la disparition du professeur. Les jours passaient et elle restait plongée dans un silence déconcertant, alors que tous attendaient d’elle la protection de ses commentaires affûtés, cet humour qui leur permettrait de prendre la mort et le suicide à la légère.

			Mais Helena se réfugiait dans le condiment de la mélancolie qui assaisonne si bien les plats de la solitude : dîner seule, dormir seule, regarder seule. Elle passait des heures au mirador, qui donnait sur l’île de Tarifa. Elle aimait cet endroit, devenu avec l’arrivée du beau temps un point de rencontre pour les habitants de la résidence ; les jardinières se peuplaient de pivoines et de narcisses, on servait les petits-déjeuners avec vue sur la mer et, l’après-midi, il y avait des bals avec orchestre. Mais juin n’était pas encore là, le vent d’est soufflait avec rage et renversait les chaises longues, la bâche extérieure était violemment secouée, comme les drapeaux du château à la pointe de Tarifa, le ciel était bas et lourd et le trafic maritime dans le Détroit était fermé à cause de la tempête.

			C’est là que Miguel la retrouvait le plus souvent, accoudée à la rambarde, si paisible, si loin de cet instant et de son corps, enveloppée dans son absence. Il ne savait pas s’il valait mieux la laisser seule et lui donner l’espace nécessaire pour se remettre, mais il pressentait qu’il la trahissait en l’abandonnant à sa douleur. Parfois, il essayait de lui parler, mais Helena renvoyait un regard aigu, et Miguel s’esquivait comme un chien qui, s’attendant à une caresse, reçoit une volée de bois vert. Miguel envisageait non sans remords les moments de bonheur qu’il allait savourer en retrouvant sa fille, Helena risquait de mal prendre son optimisme récemment recouvré, aussi évitait-il de lui parler des visites de Natalia et de ce qui instaurait une gaîté retrouvée entre père et fille.

			— Vous devez lui parler, la pousser à réagir, lui lança un matin la directrice.

			Miguel ne s’attendait pas à un tel égard pour Helena de la part de cette femme. Mais il était vrai que la mort de Marqués avait radouci son caractère. Miguel se demanda si cette femme au visage creusé, qui semblait avoir encore pris de l’âge, ne s’accusait pas d’avoir été en partie responsable du suicide de Marqués.

			Il décida de suivre son conseil. Cette dissolution d’Helena dans le chagrin ne pouvait pas se prolonger, sinon il ne resterait bientôt plus rien d’elle.

			Miguel la retrouva encore au mirador. Elle était assise, portait un gilet tricoté main et se protégeait du vent en se tenant inutilement les bras. Contrairement à son habitude, ce matin-là elle ne s’était ni maquillée ni coiffée. Le vent soulevait ses cheveux qui lui balayaient le visage. Miguel la contempla à son insu et, l’espace d’un instant, il eut l’intuition de sa beauté. Étonné par cette pensée soudaine, il toussota, gêné. Helena tourna à peine la tête. Miguel s’avança, l’air soucieux.

			— Tu ne peux pas te laisser aller de la sorte, Helena. On ne te voit pour ainsi dire plus au réfectoire, et je parie que tu ne dors plus. Tu fumes, tu vides cette flasque et tu ne t’intéresses plus à rien.

			Helena banda l’arc d’un sourcil, comme si elle s’apprêtait à tirer une flèche. Peut-être avait-elle une boutade au bout de la langue, mais en voyant l’attitude fragile et timide de Miguel, elle relâcha la corde. Elle cligna des paupières en se tournant vers le soleil, qui n’était pas encore au zénith. Ses yeux cherchèrent refuge sur le ferry qui sortait au même instant du port et mettait le cap sur Tanger.

			— Dans mon souvenir, Tanger est encore la cité des merveilles, murmura-t-elle dans le vent comme si elle s’étonnait que sa propre vie ait été si merveilleuse. J’étais une fillette heureuse, quand je contemplais les lumières scintillantes de l’Espagne, sans modérer l’ambition de mes désirs. Et je ne l’ai plus jamais été. À l’époque, j’étais prête à tout, parce que tout était possible.

			— Tu devrais y retourner. La ville est à un jet de pierre, dit Miguel pour lui redonner courage.

			Helena secoua la tête. Elle n’avait pas besoin de parcourir la ville pour revoir avec volupté les ruelles, les fêtes incroyables, les vêtements élégants, les voitures de luxe…

			— Cette ville dont je me souviens n’existe pas. En réalité, elle n’a jamais existé. Je crois que je ne pourrais pas supporter cette évidence. Rester sur cette terrasse, devant la mer, c’est entretenir l’idée qu’une part de mon enfance était réelle et bonne.

			— J’ai toujours rêvé d’aller au Maroc, dit Miguel.

			C’était vrai, mais par-dessus tout le silence d’Helena le mettait mal à l’aise et lui donnait le sentiment d’être exclu. Or, il éprouvait le besoin de sa présence, d’un partage.

			Pendant quelques instants, le bonheur sembla revenir chez Helena.

			— C’est une belle terre. Je me souviens d’un voyage dans le Rif avec mon père et avec Abdul, qui était son ordonnance marocain, un an avant la mort de ma mère. La grande aventure de ma vie. Le jour du départ fut un événement. Mon père conduisait la Méhari décapotable, chargée à ras bord ; à côté de lui, le jeune Abdul, et moi, assise à l’arrière, presque enfouie au milieu des valises et des nombreux cadeaux que l’ordonnance de mon père rapportait à sa famille. Je me rappelle la joie, les cahots dans les chemins de terre, mon père souriant et chantant, et, à côté de lui, le profil d’Abdul, un fruit sec coincé entre les incisives supérieures. Je me revois aussi, cramponnée aux attaches de la capote, sur la banquette arrière, pour ne pas être éjectée à chaque nid-de-poule. J’exultais.

			À la mention de cet homme, Abdul, Helena ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, ses pupilles ressemblaient à deux pierres réfractaires à la lumière. Mettant ses mains en position de lorgnette, elle regarda au loin, suivant une ligne imaginaire de gauche à droite, comme si elle cherchait une chose dont elle soupçonnait la présence, mais visible d’elle seule.

			— Abdul rendait le trajet agréable en racontant les histoires de ses montagnes : légendes, chansons et coutumes que j’écoutais avec ravissement. Je n’avais que dix ans et lui presque trente, mais j’étais amoureuse de ses yeux obscurs et de son sourire, comme toutes les femmes et les filles de la caserne. Avec moi, il était très affectueux, il me rapportait souvent des animaux en chiffon, en fil de fer et en liège qu’il fabriquait lui-même, il m’achetait des friandises, m’apprenait le dialecte de sa terre, et quand je lui demandais si un jour il se marierait avec moi, il levait les yeux au ciel, souriait de toutes ses dents et me disait qu’il avait déjà une épouse au village, mais que je trouverais sûrement un homme gentil, inch’Allah… Ma mère éprouvait une autre forme de fascination pour Abdul ; elle lui demandait souvent de se laisser faire le portrait par elle, mais il refusait, avec un sourire aimable et timide. Il disait qu’essayer d’imiter la grandeur créatrice de Dieu était un péché pour les musulmans.

			Pendant quelques secondes, Helena resta silencieuse, se rappelant les heures que sa mère passait, enfermée dans son studio, sans manger, sans dormir, obsédée par ce portrait d’Abdul.

			— Le voyage valait la peine ? demanda Miguel pour la ramener à la réalité.

			Helena acquiesça avec un léger sourire.

			— Je n’ai même pas été déçue par le village d’Abdul, dont il avait pendant tout le voyage raconté des merveilles comparables à celles de Constantinople : en réalité, c’était un hameau avec un puits, quelques chèvres faméliques et des femmes qui ne montraient que les yeux et les mains tatouées de henné. Les habitants s’approchèrent en silence, méfiants, sauf les enfants ; ceux-ci étaient bruyants et souriants. Il n’y avait pas de radio dans les maisons, encore moins un tourne-disque, et très peu avaient l’électricité. Aussi, quand Abdul sortit cette boîte chez son père et mit en marche le tourne-disque, toute la communauté se pressa autour pour écouter les notes granuleuses dans la langue tamazight accompagnée au luth. À ma grande surprise, mon père et le père d’Abdul s’étreignirent avec effusion. Ils avaient combattu ensemble et avaient beaucoup de choses à se raconter.

			Miguel se rappela soudain ce que sa mère lui racontait sur les Arabes de Franco pendant la Guerre civile. D’après elle, c’étaient les pires ennemis contre lesquels Amador avait lutté et elle déversait sur leur mémoire une ribambelle d’adjectifs insultants. Des années plus tard, âgée et démente, elle continuait de cracher et de maudire si elle croisait un Nord-Africain dans la rue, ce qui avait suscité nombre de situations embarrassantes. Il ne put retenir une grimace tragicomique.

			— Qu’est-ce qui t’amuse ?

			Miguel fit un geste ambigu, comme s’il pouvait modeler ce souvenir et le rendre solide.

			— Ma mère me racontait les atrocités des troupes africaines qui ont traversé son village. Des haines ataviques qui venaient de loin, de nos guerres coloniales, dont la légende noire s’est aggravée avec la Guerre civile. Les descriptions étaient tellement grotesques qu’elles en étaient ridicules. Mais elles impressionnaient les esprits fragiles des petits.

			Helena ne comprenait pas cette sensation. Elle avait grandi entourée d’enfants africains, elle avait mangé avec eux, joué dans leurs cours, sauté à la corde au même rythme que leurs jambes. Les murs, c’était l’affaire des adultes.

			— Pendant que mon père et Rachid évoquaient de vieilles batailles, Abdul me présenta à sa jeune épouse, qu’il voyait à peine deux fois par an. Elle m’apparut à la porte de sa maison, tel un spectre aux bras sombres et minces, un corps à peine plus développé que le mien. Elle s’appelait Bisaya. J’étais étonnée qu’elle soit si jeune, et je suis restée bouche bée quand Abdul est entré dans la demeure sans à peine lui adresser la parole et est ressorti avec une fillette de quelques mois dans les bras. Un bébé aux yeux immenses qui s’appelait Fatima. Il m’a laissée la prendre dans mes bras et pour la première fois je me suis sentie plus grande que je n’étais. J’ai adoré ses petites mains grassouillettes qui cherchaient mon visage, et sa petite bouche aux gencives rosées. Je sentais dans mes bras la chaleur d’une vie humaine, plus fragile que la mienne, et ce soir-là j’ai bombardé mon père de questions fondamentales : Pourrais-je être mère, moi aussi ? Pourquoi Abdul n’était-il pas tout le temps dans le village à prendre soin de son épouse ? Abdul était-il un bon père ? À mesure que je posais mes questions, un rictus grave et contrarié effaçait le sourire bienveillant de mon père. Il se tourna vers la falaise pierreuse sous laquelle la famille d’Abdul avait construit sa modeste demeure : sa toiture composée de briques et de toiles qui brillaient comme du zinc sous un soleil implacable. Il n’y avait pas un brin d’air et une poussière rougeâtre envahissait tout, la bouche, les vêtements, les cheveux. Devant la porte, Abdul, assis sur une grosse pierre, tenait sa fille sur ses genoux. Il semblait heureux. Derrière eux, le visage de petite fille de la mère se pencha à la fenêtre, elle dit quelques mots et Abdul rentra avec sa fille. Je n’oublierai jamais ce que m’a alors dit mon père : “Les personnes font ce qu’il faut pour protéger la famille, que ça leur plaise ou non.”

			— Aveu terrible, mais très juste, reconnut Miguel.

			Helena était d’accord.

			— J’ai eu l’impression que mon père venait de m’avouer une vérité implacable dont le sens m’échappait. Après le dîner, les hommes du village se sont rassemblés autour d’un feu sous le ciel étoilé pour fumer du kif, drapés dans leurs couvertures à rayures. Je me rappelle que j’explorais les visages, en quête d’un détail particulier, j’avais envie de leur demander ce qu’ils étaient capables de faire, comme Abdul, même si ça ne leur plaisait pas, ou, ai-je pensé, comme mon père. Je les ai observés pendant que les heures glissaient vers le petit matin, au milieu des conversations en arabe truffées d’expressions espagnoles et françaises. Et je me suis endormie, emmitouflée dans une couverture, près du feu, pendant que mon père et Abdul fumaient, allongés par terre, contemplant le firmament. Mon dernier souvenir avant de sombrer dans le sommeil, ce sont les rires étouffés des hommes et une fourmi qui courait entre mes doigts pleins de terre.

			Helena regarda la spirale de fumée de la cigarette qu’elle venait d’allumer. Le vent d’est s’intensifiait, secouant violemment les banderoles du château de Tarifa, et la seule chose que ce vent sauvage ne pouvait ébranler d’un seul centimètre, c’était le soleil. Le soleil qui resterait imperturbable, tout là-haut, quand ce théâtre de dilettantes toucherait à sa fin.

			— Je ne sais pas pourquoi ce souvenir me revient. Parfois, je me dis qu’à soixante-dix ans on a encore le temps de changer de vie. Le problème, c’est que les paysages que nous traversons restent identiques, et que nous hébergeons les mêmes questions et la même absence de réponses. En définitive, on en revient toujours au même, protégés par la certitude des souvenirs. Nous connaissons leurs douleurs, que nous avons domestiquées, alors que la nouveauté augure aussi de nouvelles souffrances. Nous devenons lâches.

			Miguel ne partageait pas cette vision de la vie selon laquelle ce qui ne bouge pas meurt. Il n’y avait pas que des montagnes russes sans fin.

			— La vie remet les choses à leur place. C’est tout simple. Ce que nous ne pouvons supporter, ce qui nous énerve vraiment, c’est que les choses ne soient pas à notre convenance. Cela ne sert à rien de crier, de protester, de se plaindre.

			Helena se retourna avec ironie. Le soleil projetait sur son visage un mélange de couleurs vives.

			— Tu voudrais bien me laisser seule ? Je préfère le silence plutôt que d’être obligée d’écouter des lieux communs.

			Miguel se sentit blessé et il voulut se justifier.

			— Je ne prétendais pas…

			— Sincèrement, en ce moment je me moque de ce que tu prétendais. Je t’en prie, va-t’en.

			Miguel hocha la tête, troublé, et la laissa seule.

			D’une façon ou d’une autre, se dit Helena au bout de quelques minutes, elle finissait toujours par faire du mal aux personnes qu’elle aimait, ou bien celles-ci la blessaient. Les sentiments humains étaient une belle merde. Ils attiraient des êtres qui finissaient par vous laisser seule. Et elle ne voulait plus penser à eux : à son père et à sa mère, à Louise, à Walter, à Marqués… à David.

			Elle avait surtout besoin de s’enivrer jusqu’à en perdre le sens. C’était la méthode de sa mère quand tout devenait trop douloureux. Ce qui avait assez bien marché, jusqu’au jour où même cela n’avait plus suffi. Helena s’enferma dans sa chambre et essaya à contrecœur de l’imiter, d’abord en finissant le gin de la flasque et ensuite en recourant à la bouteille de réserve qu’elle cachait au fond du carton de sa chambre. Mais boire sans joie ressemblait à des travaux forcés, à un effort d’inconscience contre lequel son corps protestait. L’esprit savait qu’elle voulait le noyer, le plonger dans une torpeur illusoire, le tromper, et il refusait de céder. Son esprit voulait s’ancrer dans la lucidité. L’obliger à se rappeler. Ouvrir le carton qui contenait les cartes postales de son père ne lui fut d’aucun secours.

			Ces cartes postales étaient le récit différé d’une fuite qui avait commencé en 1955. Les militaires et les policiers espagnols le traquaient, considérant qu’un déserteur était un traître infâme. Et le capitaine Enrique Pizarro était le pire de tous ; l’enfant chéri de l’armée en Afrique – qui avait reçu son ordre de mission des mains du Généralissime en personne –, l’officier de la police spéciale de Tanger, le gardien de la frontière qui avait abandonné son poste au moment où tous comptaient sur lui, l’enfant préféré qui, après qu’on lui eut accordé confiance, privilèges, pouvoir et autorité, s’était rebellé contre la main qui le nourrissait. Un déserteur est un incroyant, le plus grand des dangers pour ceux qui professent la foi en certains idéaux, car il peut en contaminer d’autres, se répandre comme les mauvaises herbes qui colonisaient les prairies de gazon anglais dans la propriété des grands-parents Whitman. Pour les supérieurs du capitaine, c’était une priorité de le retrouver et d’éradiquer le mal avant qu’il se répande et ruine tout le travail accompli. Ils voulaient un exemple, un peloton d’exécution à l’ancienne mode, public, dépouillé de ses galons. Car le capitaine du tabor numéro 4 des regulares à Tanger, Enrique Pizarro, jeune héros adulé de la croisade espagnole, n’avait pas seulement déserté, il avait sombré dans le péché le plus impardonnable aux yeux de l’institution militaire.

			Helena se rappelait encore, effrayée, la visite de ce fonctionnaire de l’ambassade d’Espagne, quand elle vivait déjà chez ses grands-parents. C’était en 1956, pendant l’hiver, il pleuvait avec la placidité du quotidien : l’humidité confortable de Londres. Ce fonctionnaire avait les épaules de sa gabardine trempées, et ses chaussures mouillées tachaient le tapis de la bibliothèque du grand-père Whitman. Il se présenta avec un sourire aimable, mais ne dit pas s’il était policier, militaire ou civil. Difficile de les distinguer, à cette époque-là, tous habillés de la même couleur grise, cravates et chemises d’une propreté modeste, catholique, comme ces visages blafards et osseux qui les rendaient si semblables aux modèles qui avaient posé pour Le Greco. Avec des ruses et des manières évidemment destinées à vaincre la réticence d’une enfant, qui ne l’était plus guère, cet homme demanda à Helena si son père avait essayé d’entrer en contact avec elle depuis sa fuite de Tanger. Helena chercha du regard l’aide de son grand-père, qui l’encouragea à répondre d’un hochement de tête. “Nous n’allons pas lui faire de mal, nous voulons seulement lui parler”, insista le fonctionnaire. Helena n’en crut pas un mot. Ces gens étaient tellement habitués à ordonner et à être obéis qu’ils n’avaient plus le talent de dissimuler les mensonges de façon convaincante. Elle répondit que son père n’était pas entré en contact avec elle, ce dont elle était convaincue, à l’époque. Sinon, elle aurait parlé à cet homme des cartes postales portant les tampons d’une demi-douzaine de villes européennes et les lui aurait montrées. Mais en 1956 Helena ignorait leur existence, ignorait qu’elles arrivaient régulièrement tous les ans pour son anniversaire avec des mots pleins de tendresse et la promesse de la revoir un jour. Son grand-père les avait détournées et cachées jusqu’à sa mort, en 1961.

			L’annonce de la mort de son grand-père n’avait aucune réalité tangible. Elle se résumait à quelques mots prononcés au téléphone par la voix éteinte de la grand-mère Alice : “Ton grand-père est mort, Helena. Il faut que tu viennes.” Helena ne ressentit pas la tragédie comme une certitude ; après avoir raccroché, elle fut surtout contrariée de savoir qu’elle devrait quitter Louise avant la date prévue. Pour l’amie d’Helena, la mort du grand-père Whitman avait encore moins de sens, un événement venu du monde extérieur et qui ne les concernait pas, une partie d’Helena qu’elle n’avait pas besoin de connaître et pour laquelle elle n’éprouvait aucune sympathie.

			— Je croyais que tu détestais ce vieux. Tu n’es pas obligée d’aller à son enterrement. Et ce que nous avons en cours est plus important.

			Ce qu’elles avaient en cours avait commencé un mois avant, dans la laverie de l’internat. Helena et Louise s’étaient embrassées, poussées par la marihuana que Louise avait obtenue de façon mystérieuse – “ne pose pas de questions”, une de ses phrases –, et par la proximité inévitable de leurs bouches, comme s’il n’y avait rien de plus simple que de franchir la distance d’un léger mouvement de leurs têtes et de nouer leurs langues. Ce ne fut pas une surprise pour elles, mais la concrétisation d’une situation qui s’était construite pendant ces sept années ensemble. Il aurait pu ne rien se passer, mais voilà, et aucune des deux n’eut l’air gênée, pas même Helena quand elle sentit la main droite de Louise caresser ses seins par-dessus sa blouse et les doigts de la main gauche s’affairer sous ses vêtements pour atteindre son vagin. Elle ne fut pas étonnée d’éprouver la dureté de ses mamelons et l’humidité de sa culotte, car dans son imagination elle avait déjà vécu cet événement plusieurs fois.

			Toutes les deux savaient le sens de cette escarmouche, et elles désiraient en explorer les trésors jusqu’au bout. La mort du grand-père Whitman et le retour d’Helena dans la propriété familiale le différaient sine die. Elles ne se reverraient que vingt ans plus tard.

			Retourner chez ses grands-parents en 1961 fut triste. Helena regrettait Louise, et sentait l’oppression du vent mugissant qui fouettait les pinèdes et défrisait l’herbe tandis que la voiture que la grand-mère Alice avait envoyée pour la récupérer à l’internat s’approchait de la vieille demeure en crachant de la boue et en enfonçant ses pneus dans de vieilles ornières fangeuses. Elle détesta la mélancolie des vignes sous la pluie où autrefois elle avait joué, les brebis derrière les clôtures en bois et en fil de fer, elle méprisa même Isis, la jument préférée du grand-père, qui paissait dans le pré, impassible malgré la perte de son maître. Elle crut qu’elle mourrait de chagrin, enfermée dans cette vieille demeure, en compagnie d’une vieille comme la grand-mère Alice, plongée dans de vieux livres devant l’énorme cheminée qui consommait trop de bois et chauffait mal, entourée de lourds rideaux et de pénombres muettes, écoutant les cavalcades des souris dans la dépense et la plainte grave des tuyauteries chaque fois que l’eau s’écoulait. Condamnée à rêver d’une vie avec Louise dans la chaude Californie, qu’elle ne connaîtrait jamais.

			Quelques jours après l’enterrement, la grand-mère Alice remit un carton à Helena. À l’intérieur se trouvaient toutes les cartes postales que son père lui avait envoyées depuis qu’il s’était enfui de Tanger avec Abdul.

			— Ton père ne t’a jamais oubliée. Nous aurions dû te le dire, mais ton grand-père voulait te protéger de cet homme. Et je n’ai pas su m’y opposer, Helena.

			La découverte de ces cartes postales eut un impact direct sur le mur de certitudes d’Helena. Elle avait grandi dans l’assurance qu’elle ne comptait pas pour son père. Passé un temps, elle avait résolu de le tuer dans son imaginaire, de se dire que, tout simplement, elle n’avait pas de père et n’en avait jamais eu. Elle l’avait extirpé de son cœur. Or elle découvrait qu’il ne l’avait pas oubliée, qu’au moins une fois par an il pensait à elle. Elle lança à sa grand-mère un regard lourd de reproches.

			— Vous m’avez laissée vivre tout ce temps en croyant que je ne comptais pas pour mon père ?

			La grand-mère Alice n’osait pas la regarder en face.

			— Ton grand-père ne voulait pas que je te les donne. Il a même donné des ordres au facteur pour qu’il cesse de les apporter, mais j’ai parlé à M. Collins, le receveur du bureau de poste, un ami. Il les mettait de côté et me les donnait à l’insu de ton grand-père.

			— Lui aussi l’accusait d’être responsable de la mort de ma mère ?

			La grand-mère Alice hocha la tête. Mais il y avait des raisons moins louables, moins compréhensibles. Le grand-père Whitman n’avait jamais apprécié Enrique Pizarro ; il considérait que les Espagnols étaient juste un échelon au-dessus de tous ces Noirs, Hindous, musulmans, Aborigènes et Orientaux que les guerres de Sa Majesté massacraient en Afrique, en Australie ou au Moyen-Orient. De la chair à canon. Pour le grand-père Whitman, ce militaire d’opérette dont sa fille Thelma s’était sottement éprise lui semblait ridicule, comme son pays et comme ce général Franco, qui n’avait vraiment pas une voix d’homme ; un pays de catholiques superstitieux, fanatiques de fanfares et de défilés, des paysans qui en Angleterre ne sauraient même pas récolter les betteraves. Le grand-père Whitman n’avait jamais mis les pieds hors de ses domaines de hobereau déchu, mais il aventurait que l’Espagne était une friche où ne poussaient que des oliviers et des orangers. S’il n’avait pas eu les réserves de wolfram, si nécessaires pour l’effort de guerre, ce pays n’aurait pas existé aux yeux du monde. Que Thelma, sa fille unique, prétende unir son destin à un être aussi insignifiant le faisait rougir de honte devant ses invités. Le grand-père Whitman ne prit jamais en considération la vaste culture d’Enrique, son savoir être présent et ce raffinement que le grand-père identifiait comme suspect de féminité. Certes, le promis de sa fille parlait parfaitement l’anglais, mais n’était-ce pas l’obligation de tout être humain qui se prétend civilisé ? Thelma ne tint pas compte de ces réticences (cette jeune fille rebelle, il regrettait maintenant de lui avoir laissé la bride sur le cou, d’avoir supporté ses velléités artistiques), elle l’épousa et partit avec lui à Tanger, cette ville puante et chaotique, une Babel impudique. Seule la naissance d’Helena, sa petite-fille, les avait réconciliés. Ce fantoche espagnol lui avait arraché sa fille pour l’abandonner par la suite, aussi le grand-père Whitman jura que de son vivant jamais il ne permettrait qu’Helena ait un contact avec son père, et que, naturellement, si c’était en son pouvoir, il livrerait celui-ci aux autorités espagnoles sans hésitation. Sur ce point au moins, les Espagnols étaient fiables : ils savaient fusiller comme personne.

			Helena écouta ces révélations de la bouche de sa grand-mère désolée. Elle passerait des journées entières enfermée dans sa chambre à lire pour la première fois ces cartes postales, cherchant dans l’écriture la voix de son père, son essence et sa présence :

			 

			Chère fille, Rome est une ville extraordinaire. Tous les jours nous allons nous promener du côté du Colisée, et Abdul a appris à conduire une Vespa. Nous allons au marché où nous achetons des produits frais. N’oublie jamais que je t’aime…

			 

			Chère fille, je n’aurais jamais imaginé qu’il faisait aussi froid à Paris, Abdul est enrhumé, il passe son temps à grelotter. Parfois, ça le met de mauvaise humeur. Il dit que sa famille lui manque et il m’en rend responsable. Il sait qu’il me fait du mal. Ton père qui t’aime…

			 

			Carte après carte, c’était une succession de villes, de pays, de fuites et de peurs, d’envies de revenir, de reproches et de pardons, de disputes avec Abdul et de réconciliations : 1956, 1957, 1958, 1959…

			Il lui restait encore une chose à savoir, lui avoua sa grand-mère en cette année de révélation de secrets. Elles montèrent ensemble au grenier. Alice en tête, très lente, fatiguée, et Helena derrière, veillant à ce que celle-ci ne perde pas l’équilibre. Personne ne montait là-haut, à part Mary, la servante la plus fidèle, qui y allait une fois par mois pour tenir les rongeurs à distance, enlever les nids de pigeons et secouer les draps qui recouvraient les meubles stockés. Les fenêtres étaient entrouvertes pour que les courants d’air empêchent la poussière de s’installer. La grand-mère demanda l’aide d’Helena pour déplacer une commode française qui avait besoin d’être restaurée. Elle avait du mal à se débarrasser des choses qui avaient appartenu à une famille naguère brillante, mais qui maintenant avançait vers la ruine sans qu’Helena s’en doute.

			— Prends ce tableau, le grand. C’est le dernier portrait que ta mère a peint. Nous l’avons récupéré quand nous sommes allés te chercher à Tanger. Regarde-le bien, Helena. N’oublie jamais ce visage. Cet homme est la cause de toute la souffrance de cette famille. Et si Dieu existe, il paiera un jour pour tout ça.

			Helena reconnut le visage d’Abdul.

			Plus de cinquante ans après cette scène dans le grenier, Helena ne savait toujours pas si Dieu existait, mais elle se doutait que non.

			Elle conservait la toile peinte par sa mère, enroulée au fond de l’armoire, et elle ne la regardait presque jamais. Pour la même raison que Thelma, elle n’avait pu la détruire et n’avait pu davantage s’en détacher. Abdul avait incarné beaucoup plus que l’enfance dans la vie d’Helena. Beaucoup plus que ce voyage dans le Rif, que ses histoires, que ses poupées en fil de fer et en liège. Il avait été et continuerait d’être jusqu’à la fin un mal infectieux trop profond pour être extirpé, trop complexe pour être compréhensible : incurable. Elle s’était sentie obligée de conserver ce tableau, comme la petite flamme qu’il faut préserver de l’oubli pour maintenir en vie la haine, pour rappeler que c’était à cause de lui que son père les avait abandonnées, elle et sa mère, et que Thelma était devenue folle de douleur et qu’elle avait voulu la tuer, elle, sa propre fille. Lui, et lui seul, était le responsable de la solitude d’Helena. Ainsi en avait-elle décidé pour survivre à toutes ces années. Que ce soit vrai ou pas, peu importait. Elle déroula la toile sur le lit et contempla longtemps le visage d’Abdul avec un regard triste qui semblait demander pourquoi, mais le tableau répondait par un silence indifférent. Au fil des années, Helena s’était demandé ce qu’il était devenu, s’il était encore vivant, s’il se souvenait encore d’elle et de son père lors du voyage qu’ils avaient fait ensemble au Rif. Avait-il appris que Thelma s’était suicidée ? Se sentait-il responsable, ou, plus simplement, avait-il continué de vivre sans ce poids sur la conscience ?

			La dernière information qu’elle avait sur Abdul était sur la dernière carte postale de son père, en février 1978. De Malmö, la ville où vivait David et sa merveilleuse famille modèle. Et ce n’était pas un hasard. Helena ne permettait jamais que le destin choisisse à sa place. Cette carte postale était la plus laconique de toutes : “Chère fille, j’ai retrouvé Abdul dans cette ville. Et avec lui j’ai retrouvé ma perdition et mon salut. Mon destin. J’espère que tu me pardonneras un jour de n’avoir pu faire autre chose que suivre ses desseins. Ton père qui t’aime.”

			Il avait oublié d’écrire une dernière phrase : “Même si nous ne nous revoyons plus jamais.”
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			Malmö

			 

			Ni raccourcis ni possibilités de fuite. Ni excuses ni moyens de partir en sifflotant comme s’il n’avait rien vu, car le mort était là, au su et au vu de tous, sur une aire de jeux. Assis sur une balançoire. La tête séparée du cou, posée sur ses genoux entre ses mains jointes, regardant tout le monde, les yeux révulsés. Un vrai spectacle. Et c’était à lui de résoudre l’affaire, il fallait être rapide, propre, efficace. C’est ce que vendaient ses supérieurs, que la police était infaillible et capable de maintenir les gens à l’écart de l’horreur. Maintenant, c’était sa personne qui était exposée et l’opinion publique allait la mettre en charpie sans scrupule s’il échouait. Le surintendant le lui avait clairement dit :

			— Tu voulais un tremplin ? Le voici. La gloire ou la merde, Gövan.

			Le superintendant Helmut le détestait. Il boirait du petit-lait en regardant les chiens dépecer Gövan si ce dernier échouait dans cette enquête.

			Gövan était effrayé. “Tu vas très bien te débrouiller”, l’avait encouragé son épouse ce matin-là, mais Gövan avait nettement perçu l’avertissement contenu dans ses propos : “Ne me déçois pas. Mon père et moi, nous avons de grands projets pour toi.” Les rumeurs qui circulaient sur son intention de se porter candidat à la députation en Scanie étaient vraies. Il ne voulait décevoir ni son épouse ni son beau-père, mais à vrai dire il n’avait jamais voulu être policier ni espéré un jour se lancer dans une carrière politique. Le secret le mieux gardé du sous-commissaire Gövan était qu’il aurait aimé être un paysan sans ambition, comme son père et son grand-père, et comme auparavant l’avaient été son bisaïeul et son trisaïeul.

			— Il est mort depuis plus de deux semaines. Il n’a pas été tué ici, quand on l’a amené il avait déjà la tête coupée, dit Inga, l’inspectrice en chef de la police scientifique.

			Gövan examina posément le cadavre sans rien toucher. Con­­scient qu’il était observé par des dizaines de regards. En le voyant maintenant, peu de gens auraient pu l’imaginer dans la peau d’un homme de la terre ; à peine un siècle plus tôt, un paysan en Suède était un héros. Un peu comme les Européens qui avaient colonisé l’Ouest américain. Pas à la manière des grands propriétaires actuels, bien sûr. Dans sa famille, il n’y avait jamais eu de “messieurs” : on ne possédait pas de grandes exploitations, ni d’outillage moderne, ni d’ouvriers salariés ; on ne disposait que de petites parcelles dans la zone marécageuse au sud du Vättern, assez pour élever quelques moutons, des chèvres et exploiter quelques hectares de cultures. Il était né dans la maison que l’arrière-grand-père Sjögren avait construite de ses propres mains, où étaient nées les générations suivantes, la seule demeure à des kilomètres à la ronde, à laquelle s’étaient ajoutés au fil des ans d’autres bâtiments : la grange, les écuries, les basses-cours.

			L’inspectrice Inga semblait fascinée par ce spectacle.

			— Décapiter quelqu’un de façon aussi nette n’est pas simple. Il y a beaucoup de muscles, de vertèbres… On a besoin d’une arme très aiguisée et adaptée pour porter un tel coup, brutal et précis. Un bourreau du Moyen Âge n’aurait pas fait mieux.

			— Tu te régales, n’est-ce pas, Inga ?

			L’inspectrice rougit. Gövan avait eu une aventure avec elle, mille ans plus tôt, en pleine préhistoire, quand ils faisaient les patrouilles et ne s’inquiétaient pas encore de leur carrière professionnelle. Mais au bout de quelques mois, Gövan avait rencontré la belle et riche héritière qui était maintenant son épouse. Mais parfois, quand leurs regards se croisaient dans un couloir du commissariat central, Inga sentait encore un frémissement.

			— Intérêt professionnel. Ce genre de choses ne se voit pas tous les jours. En tout cas, on ne va pas s’ennuyer.

			Gövan approuva, mais il ne pouvait prendre l’affaire avec le même sens de l’humour que l’inspectrice. Parfois, le sous-commissaire voyait ses enfants, qui disposaient de tout le confort et tous les divertissements possibles, et qui pourtant vivaient dans une insatisfaction permanente. Dans son jeune âge, il n’avait jamais connu l’ennui. La ferme où il avait grandi était peuplée d’enfants, frères, sœurs et cousins : partout, des femmes et des hommes, membres de la même famille, très liés les uns aux autres. Ils se protégeaient. Le feu restait allumé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les plus petits l’alimentaient : c’était leur tâche, explorer la forêt à la recherche de bois, l’entasser dans le bûcher, prendre soin de le garder au sec. Les plus grands se débrouillaient pour résoudre les problèmes domestiques : réparer une tuyauterie, déboucher le puits, colmater les lézardes, réparer les toitures. Il n’y avait ni vieux ni jeunes, chacun apportait sa contribution en fonction de ses capacités. Et tous se sentaient à l’abri.

			Il releva la tête et observa les curieux qui, au-delà du ruban de sécurité, filmaient la scène avec leur téléphone portable comme s’il s’agissait du tournage d’un film. Rien ne leur semblait réel. Ils étaient trop loin des blessures, de la puanteur. Malmö n’était pas un modèle de cité idéale, de la même façon que la Suède n’était pas le paradis que les politiciens s’entêtaient à vendre au monde, mais cette tête tranchée était trop réelle. Tous se croyaient à l’abri des horreurs, et soudain ils découvraient qu’ils pouvaient se retrouver nez à nez avec les yeux exorbités et la langue pâle d’une vraie tête, abandonnée comme une charogne sur une aire de jeux.

			Gövan se rappelait son grand-père labourant la terre jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans, et personne ne trouvait cela extraordinaire. C’était réel. “Vous êtes heureux ?” demandait-il de temps en temps à ses enfants, faisant peser sur eux cette responsabilité excessive, et il les obligeait à répondre à une question qu’ils ne pouvaient pas comprendre, à laquelle un adulte ne serait même pas capable de répondre avec sincérité. Il ne s’était jamais demandé s’il était heureux ou malheureux dans son enfance. Ça – le bonheur, la frustration –, il l’avait découvert beaucoup plus tard, quand il était parti à Malmö pour ses études ; c’est alors qu’une autre sorte d’ambition avait pris racine en lui : le luxe, le pouvoir, l’argent, la reconnaissance sociale.

			— Pourquoi cette mise en scène ? Le décapité tenant sa tête, assis sur une balançoire d’enfant… C’est un truc de malade.

			— J’en donnerais ma tête à…

			— Très fin, Inga. Mais pas drôle.

			Le cadavre avait été trouvé par un petit à côté de son toboggan favori, sur une aire de jeux où les mères emmenaient leur progéniture ; pendant que les enfants s’amusaient, elles lisaient un roman, et le toutou avait un espace réservé pour ses besoins… Si une telle chose était possible, alors tout l’était.

			Dans son enfance, probablement sans le savoir, Gövan avait été le plus heureux de tous les enfants. Sauf qu’il n’y avait pas de mots pour l’énoncer de cette façon. Quand il tombait malade, sa mère sortait de la réserve quelques médicaments en haut d’un placard où étaient rangées les choses importantes : la belle vaisselle pour les festivités, les broderies que la grand-mère faisait pour le trousseau des sœurs de Gövan, les décorations de luxe rapportées par un parent lors de leurs rares visites à la ville. Si quelqu’un tombait vraiment malade, si les aspirines, les analgésiques et l’iode ne suffisaient pas, on essayait les emplâtres, dont les plus âgés connaissaient les mystères. Des racines, des plantes, des fleurs et des graines. Ensuite, il valait mieux se recommander aux dieux ancestraux et, en dernière instance, quand la situation était désespérée, son père parcourait à pied les douze kilomètres qui les séparaient du bureau de poste, le seul téléphone à plusieurs kilomètres à la ronde, et il demandait du secours. Le médecin mettait plus de trois heures à arriver, s’il venait. Les incursions de la modernité les dérangeaient, montraient qu’ils ne pouvaient affronter les coups durs sans assistance, aussi essayaient-ils de les éviter. Ainsi, de telles horreurs n’existaient pas.

			— Tu crois qu’il y a un lien avec le décapité du port ?

			Inga examinait la blessure au cou du cadavre. Elle ne tirerait aucune conclusion tant qu’elle n’aurait pas les résultats de l’autopsie.

			— Sture ? Tout est possible. Si quelqu’un est capable d’une telle chose, c’est bien le Turc, pas de doute.

			Le sous-commissaire regarda le ciel. Il allait pleuvoir. Il pensa à son costume neuf. Il avait oublié son parapluie. Il dénoua son nœud de cravate. Malgré le froid, il avait les mains en sueur. En se retournant, il vit les éclairages mobiles du groupe de recherche et la fourgonnette grise de la morgue. Son fils aîné voulait être juge. Il croyait en la justice. Le cadet, en revanche, voulait être policier ; il admirait son père, découpait tous les articles de journaux qui parlaient de lui, et les collait soigneusement sur des cartons de couleur qu’il montrait ensuite à ses camarades de classe. S’ils suivaient son exemple, tous deux verraient des choses de ce genre, et leur innocence serait à jamais flétrie.

			— À un moment donné, nous devons tous perdre notre innocence, n’est-ce pas ? C’est inévitable.

			Inga reconnut chez Gövan un de ces regards qui de temps en temps lui rappelaient l’époque où ils prenaient le petit-déjeuner ensemble après le service et après s’être envoyés en l’air dans le petit appartement qu’elle louait près des quais, épuisés mais enthousiastes.

			— Je suppose que c’est normal. Nous vivons tous cet instant !

			Pour Gövan, cet instant était arrivé quand sa sœur aînée était morte de l’appendicite. Le médecin n’avait rien pu faire, il était arrivé trop tard. Si on avait pu l’hospitaliser à temps, on aurait pu la sauver. Alors, Gövan comprit qu’il devait se tourner vers la ville, vers la civilisation. Le sous-commissaire perçut le ton tragique de cette affirmation, comme s’il était la victime d’une ambition qu’il aurait été le seul à alimenter. La civilisation était capable de générer des monstruosités comme celle qu’il avait maintenant sous les yeux.

			— Que savons-nous sur le mort ?

			L’inspectrice Inga lui tendit un petit papier plié en deux. Elle ne fit rien pour éviter le contact des doigts une seconde de trop.

			— Rien. On lui a vidé son portefeuille. Je vais interroger les services d’immigration ; le mort semble originaire du Moyen-Orient. Nous aurons peut-être un peu plus de chance avec les empreintes, je parie qu’il est fiché dans un de ces pays. Il n’avait que ce papier sur lui.

			Gövan lut le papier en question et sentit se hérisser les fibres de son cuir chevelu. Il regarda Inga du coin de l’œil. Avait-elle remarqué sa réaction ? Sans doute pas, l’inspectrice n’avait vu qu’un numéro de téléphone. Un numéro à vérifier.

			— Je m’en occupe, dit-il en recouvrant son calme. Toi, concentre-toi sur le rapport post mortem. Le juge Fosen est très méticuleux, et je ne veux pas de vice de forme. Pas de connerie, Inga. On joue gros sur cette affaire.

			— Hé, sous-commissaire. Je sais ce qui est important. Je ne vais pas te mettre dans la mouise. Au nom du bon vieux temps.

			Gövan prit un air de circonstance. Il était encore trop jeune pour penser au bon vieux temps avec nostalgie. Parfois, il oubliait qu’Inga avait douze ans de plus que lui et que la capacité protectrice des souvenirs croît avec l’âge. Il fallait la mettre de son côté.

			— Un de ces jours, on devrait aller se boire une bière. Quand cette histoire sera finie.

			Inga fronça les sourcils et recula.

			— Tu n’as pas besoin de m’acheter avec des babioles, sous-commissaire. Je vais faire mon travail proprement, ne t’inquiète pas.

			Gövan poussa un soupir d’épuisement. Il n’avait pas de temps à consacrer à des scènes de ménage.

			Il laissa travailler le groupe de la police scientifique derrière les bâches dressées sur l’aire, ordonna qu’on le prévienne s’il y avait du nouveau, retourna à sa voiture en évitant les journalistes et les curieux, et alluma une cigarette. Il aurait aimé être ailleurs, être une personne meilleure. Différente. Mais qu’y pouvait-il ? Il était un homme faux, dissimulé derrière un autre qui était vrai à temps partiel, et il ne savait jamais quand il était l’un et quand il était l’autre. Quelles que soient ses réussites, il serait toujours en un sens le fils du fermier, le rustre qui avait débarqué à Malmö quand il était adolescent et savait à peine sa table d’addition et de soustraction. Avant, quand Gövan voulait seulement que son père soit fier de lui, tout était simple. Il avait toujours eu une foi aveugle en son père, il était son héros, il représentait l’ordre d’un monde où chaque chose occupait une place naturelle, inaltérable, immuable. Le père apportait la sécurité, fournissait et gardait la sagesse qu’un jour les enfants apprendraient. Mais quand sa sœur était morte, Gövan l’avait vu s’effondrer, et il avait compris que la ferme n’était plus sa place dans le monde. Mais où était-elle ?

			Il regarda ses mains. Il tenait encore le papier.

			— Nom de Dieu ! murmura-t-il en jetant sa cigarette.

			Les journalistes s’approchaient, telle une nuée d’insectes excités. Le sous-commissaire devait s’occuper de ce numéro de téléphone avant qu’Inga prenne l’avantage sur lui dans l’enquête. Il connaissait trop bien l’efficacité de son ancienne petite amie.

			 

			La pièce préférée de sa collection de minéraux était ce morceau de quartz laiteux, d’un blanc opaque. Il n’avait pour ainsi dire aucune impureté, et les fissures étaient si insignifiantes qu’on ne pouvait les voir qu’avec une loupe à fort grossissement. On disait que cette sorte de quartz avait des vertus thérapeutiques pour l’âme, qu’elle attirait la chance. Mais Abdul ne croyait pas à ce genre de choses ; si c’était la pièce préférée de son coffret de minéraux, c’était parce qu’en la regardant tous les matins il se rappelait sa jeunesse et le moment où il s’était secrètement engagé avec sa défunte épouse. Qu’Allah l’ait en sa sainte garde. Abdul se rappelait l’air surpris de celle-ci quand il avait posé ce morceau de cristal de roche dans la paume de sa petite main. Ce n’était qu’une enfant de treize ans, et ses yeux étaient difficiles à remplir de joie, des yeux profonds et obscurs, des précipices sur lesquels il était effrayant de se pencher. C’était sans doute ce qui avait éveillé l’intérêt d’Abdul : sa tristesse un peu mélancolique, excessive chez quelqu’un d’aussi jeune, un air d’absence parfaitement assorti à ses longs cheveux noirs, à son front large et au rictus serré de sa bouche, à ce corps, si mince et en même temps abrupt, difficile à conquérir. Tout autre aurait été rebuté par cette amertume précoce et par ses hanches, si étroites qu’elles laissaient présager des accouchements difficiles et peu d’enfants, mais Abdul sut voir au-delà de ses treize ans et imaginer la femme qu’elle deviendrait, résistante, capable de le suivre n’importe où, comme ces chiens féroces qui vivent dans la rue, mais qui sont loyaux jusqu’à la mort avec celui qui leur tend la main et leur donne une caresse.

			Quel âge avait-il quand le mariage avait été décidé ? Aucun souvenir. Il était plus âgé qu’elle, assurément, assez pour que la fille prenne peur quand elle l’avait vu pour la première fois. Mais ce quartz avait aplani le chemin. Le mariage avait été convenu entre les familles, selon l’usage. Son père l’avait imposé à son flemmard de fils, ainsi l’appelait-il pour le punir et l’humilier devant tout le village. C’était sa façon de lui dire : “Tu ne m’abuses pas. Tu n’es qu’un demi-homme, en sorte que tu ne mérites qu’une demi-femme.” Depuis un certain temps, la rumeur courait dans le village que le jeune Abdul ne s’employait pas seulement à entretenir l’uniforme du capitaine Enrique Pizarro, comme le voulait sa fonction d’ordonnance. On disait qu’à Tanger il menait la belle vie et se pavanait en voiture, buvait du café européen et fumait des cigarettes américaines. On disait aussi qu’il s’habillait comme un rufian ridicule, avec les vestes et les chemises qu’Enrique lui offrait quand il s’en était lassé, et qu’il avait les cheveux gominés et ces absurdes lunettes de soleil.

			Tout le monde savait qui finançait ses caprices. Mais Rachid s’en moquait, ce n’étaient pas les commérages concernant la relation entre son fils et le capitaine qui lui faisaient honte. À la guerre, on apprend à voir les choses autrement. Ce que Rachid détestait profondément, chez son fils, c’était sa vanité. On ne peut prétendre être un homme en s’arrogeant les mérites d’un autre. Abdul n’était jamais allé à la guerre, il n’avait jamais étripé un ennemi à la baïonnette ou au corps à corps contre ces rouges entêtés qui ne se rendaient jamais. Son fils jouait les hommes valeureux, mais il ne savait pas ce qu’on éprouve en découpant un homme en morceaux – une oreille, le nez, un doigt, les couilles et la bite – pour le faire avouer. Il n’avait pas participé aux pillages ni brisé la mâchoire d’un moribond à coups de crosse pour récupérer sa dent en or. Il ne s’était pas bagarré pour une paire de bottes ou un paquet de cigarettes maculé de sang autour d’un amoncellement de cadavres. Jamais il n’avait forcé les cuisses d’une femme ou d’un homme, ni participé à un viol collectif, car le viol est dégoûtant, même si on a envie de vidanger le baigneur. Personne n’aime se vider dans un corps où se sont déjà vidés huit hommes, car ce n’est plus un trou sain, mais un épouvantail gémissant au milieu des guenilles, suppliant qu’on la tue… Pourtant, le sergent ordonne de ne pas céder, de ne pas montrer de clémence, de mordre les mamelons de la moribonde, de lui pisser et caguer dessus ; et même si ça vous dégoûte, de bander et de considérer que ce n’est pas une personne, plus maintenant, mais un sac muni d’un trou qui ruisselle de sang et du sperme des autres, et que vous devez vous exécuter, car le viol est l’arme de guerre préférée de ceux qui sèment la terreur. En conséquence, les soldats du front se démoralisent et veulent retourner à l’arrière-garde pour protéger leur mère, leur épouse et leurs filles.

			Non, Abdul ne pouvait rien savoir de tout cela, il était seulement capable de revenir au village avec de grands airs de conquistador, de joli cœur de bas étage, avec un tourne-disque et autres babioles que les troupes coloniales utilisaient autrefois pour acheter les chefs kabyles. Avec Enrique Pizarro, son fils se croyait meilleur que son père et que tous les hommes du village. Depuis belle lurette, l’ancien compagnon de Rachid avait oublié les horreurs qu’ils avaient commises ensemble. Maintenant, Enrique Pizarro était un policier du tabor, il avait des amitiés politiques et était lié à des artistes et à des gens importants. Comme si cela pouvait effacer le reste, la puanteur du passé. Comme si épouser une Anglaise et se présenter au village avec Abdul et sa fille, à la fois espagnole, anglaise et tangéroise – autrement dit trois tiers de rien – avait pu dissimuler la vraie nature de Pizarro, que Rachid connaissait fort bien. Il transformait son fils et en faisait sa pute. Rachid ne pouvait s’y opposer, mais il pouvait obliger Abdul à épouser celle que son père aurait choisie.

			Abdul ne se demanda jamais quel genre d’époux il avait été ; questions inutiles, typiques d’autres générations qui s’interrogeaient sur la vie et les sentiments jusqu’à la nausée. D’une certaine façon, autrefois tout était plus simple. Après la noce, l’épouse resta au village et il retourna à Tanger. Il revenait la voir de temps en temps, et lors d’une de ces visites il l’engrossa, car c’était ce qu’on attendait de lui. Son épouse ne lui fit jamais un reproche, ne lui demanda jamais plus que ce qu’il donnait. Abdul la traita bien, dans la limite de ses moyens. Elle ne demandait pas d’où sortait l’argent, elle le prenait et savait le gérer, obéissant toujours en silence, avec cette obstination de ceux qui vivent intérieurement, quoi qu’il arrive. Comme cette nuit de 1954, quand il était venu avec Enrique et la petite Helena. Abdul n’était pas fier de ce qu’il avait obligé son épouse à faire cette nuit-là, mais à vrai dire il n’en éprouvait pas non plus de remords. En outre, l’idée ne venait pas de lui, mais d’Enrique : et il était un peu soûl et très lâche, car il n’osait pas contrarier son bienfaiteur. En fin de compte, son épouse lui devait obéissance. Après cette nuit, quand Abdul la regardait dans ses tâches domestiques, il éprouvait de petites étincelles de culpabilité qu’il étouffait en lui criant dessus et en la frappant au moindre prétexte.

			— Il n’est pas bon de se rappeler, murmura-t-il en rangeant son coffret de minéraux.

			Les souvenirs étaient comme les termites, ils trouaient le présent et le rendaient malade.

			À la télévision, on parlait du cadavre décapité qu’on avait découvert sur l’aire de jeux le matin même.

			— Sauvages !

			Sauvages comme Rachid l’Espagnol, qui se vautrait dans la cruauté, à ses yeux une vertu ou une preuve de virilité. Ce qu’Abdul avait aimé au début chez Enrique, c’était qu’après avoir vécu les mêmes choses que son père, il était devenu un homme différent. L’autre Enrique, le soldat qui avait vécu la guerre avec Rachid, affleurait parfois, comme cette nuit-là au village. Parfois, le capitaine avait besoin de le libérer : le soldat faisait un petit tour, lançait quelques coups de dents et, repu, revenait dans le giron de l’autre, le père de la petite et curieuse Helena, l’époux raffiné d’une peintre anglaise.

			Thelma ! Combien de nuits Abdul s’était-il masturbé en pensant à ces grands yeux qui ne voulaient rien de lui, hormis le figer sur une toile. Thelma le rendait fou, avec sa bienveillance indifférente : elle le laissait circuler dans la maison, jouer avec Helena, s’asseoir dans le jardin de bougainvilliers avec eux, boire une citronnade à la glace pilée l’après-midi, partager les parties de cartes et fumer ses cigarettes, mais elle restait indifférente aux insinuations d’Abdul. Elle lui faisait croire qu’il était de la famille, de son cercle. Mais c’était faux. C’est sans doute pour cette raison, par dépit, qu’il lui arracha ce qu’elle avait de plus précieux.

			Il lui fut facile de séduire Enrique, ou de se laisser séduire par lui. Le capitaine Pizarro était un livre ouvert pour qui savait le lire. Quand il fallut passer des ruelles et des grabats à l’éveil amoureux et aux caprices, Abdul n’eut pas beaucoup de mal à se donner. Il connaissait l’appétit sexuel qu’il éveillait chez les hommes et il n’avait jamais vu le mal dans ce désir. Baiser avec Enrique ne comptait pas pour lui, il n’avait ni désir ni répulsion. Ils commencèrent un an après qu’Abdul était entré à son service, c’était à ses yeux un péage nécessaire pour accéder à la vie qu’Enrique lui offrait, et une juste vengeance contre Thelma. Le capitaine était toujours délicat – parfois à l’excès au goût d’Abdul –, il ne se précipitait pas, et ne le pénétra que lorsqu’Abdul se sentit prêt. Enrique initia au mieux son pupille aux secrets de la sodomie et du sexe oral. Abdul avait plus de registres et plus de résistance que Pizarro ; il savait l’épuiser et le faire réellement jouir, sans les manières du capitaine. Celui-ci jouissait quand Abdul le pénétrait brutalement, et s’excitait quand Abdul lui disait des cochonneries à l’oreille, dans le style “éjacule sur mon visage, sinon je vais te faire ceci ou cela”. Abdul avait fini par dominer avec maestria ce genre de petites scènes.

			Pourtant, même lorsqu’il décida de le suivre dans sa folle équipée pour voir le monde, Abdul ne parvint pas à arracher complètement Enrique à son épouse et à sa fille. Il ne comprit jamais cette manie absurde d’écrire des cartes postales à Helena à l’occasion de son anniversaire.

			— Pourquoi lui écrire ? protestait-il, jaloux. Tu es comme le Petit Poucet, tu laisses derrière toi des miettes qui permettront de retrouver ta trace. Parfois, j’ai l’impression que tu te sens coupable de les avoir abandonnées et que tu veux que les militaires t’arrêtent pour te punir.

			Enrique ricanait, répondait qu’ils n’étaient pas tellement importants, juste deux proscrits, et Abdul même pas, car il n’était pas un militaire.

			— Détrompe-toi, cher ami. – Parfois, Enrique marquait une distance distinguée avec Abdul, laquelle, sans être évidente, était subtilement nuisible, comme s’il voulait lui rappeler que vivre ensemble cette aventure ne les rendait pas égaux. – En Espagne, ils ont des problèmes autrement plus aigus que de traquer un soldat qui a déserté il y a quatre ans. Tu ne lis pas les journaux ? Eisenhower a déclaré que Franco était un allié loyal, on a inauguré la vallée de los Caídos, le pape Jean XXIII a condamné les alliances entre communistes et catholiques, et Cuba a consacré la victoire de Castro, cet avocat barbu. Ils doivent déjà débusquer les dissidents, pourchasser les communistes en France et rassurer les démocraties occidentales. Crois-moi, nos têtes ne sont pas mises à prix, et on n’essaie pas de nous retrouver. Naturellement, mes généraux seraient ravis de me passer par les armes, mais ils ne lèveront pas le petit doigt pour retrouver un modeste capitaine qu’ils préfèrent imaginer inexistant.

			Abdul n’appréciait pas l’inconscience presque comique d’Enrique, qui dévalorisait leur vie de fuyards. Enrique n’arrivait même pas à soupçonner une surveillance ou un danger imminent. Une fois passés les premiers temps de leur fuite, ils ne se retournaient plus comme s’ils craignaient qu’on leur tire dans le dos, ils ne s’inquiétaient plus si un véhicule ralentissait en passant près d’eux. Ils tombaient dans des routines qui ressemblaient sottement à celles de n’importe quel couple. Il est vrai qu’Abdul avait visité le monde et qu’Enrique disposait maintenant de ressources suffisantes pour mener une belle vie – restaurants de luxe, beaux vêtements, voyages en première classe et caprices hors de prix, comme la montre qu’il portait –, mais le monde est toujours pareil, de bout en bout. Les visages, les odeurs, les langues et le paysage changeaient, mais pour Abdul le paysage était toujours le même : des gens qui allaient et venaient, des villes, des places, des fontaines, des immeubles et des monuments qui ne l’intéressaient pas, malgré les efforts d’Enrique pour lui expliquer leur histoire, des musées ennuyeux où Enrique pouvait rester pendant des heures devant un seul tableau, des librairies où il n’y avait que des bouquins et de la poussière, et où Enrique perdait son temps à bavarder avec enthousiasme avec un libraire à tête de rat sur l’Amadis de Gaule. Des bus, des trains, des taxis, des ports, partout.

			Le matin de février 1959 où Abdul décida de trahir Enrique, après quatre années de fuite, ils étaient à la gare routière de Milan, sur le point de prendre le car qui les emmènerait à Rome. Enrique lui avait promis avec l’enthousiasme habituel qu’ils seraient ravis de voir le Colisée, la place Saint-Pierre et le musée du Vatican… mais Abdul ne l’écoutait pas. Il ne supportait plus tout cela. Il était presque tout le temps de mauvaise humeur, les odeurs de gasoil et d’huile de moteur des cars le déprimaient, il faisait froid, il pleuvait.

			— Ma famille me manque. Fatima a déjà cinq ans et la dernière fois que je l’ai vue elle ne savait même pas marcher. – Enrique avait acheté une carte postale et il écrivait à sa fille sur sa valise posée sur ses cuisses. – Tu entends ce que je te dis ? Tu peux écrire à ta fille, mais moi je ne peux pas écrire à la mienne. Ce n’est pas juste.

			Enrique releva la tête. Dans ces années-là, à force de courir d’un endroit à un autre, ses beaux yeux verts avaient perdu une partie de leur attrait. Il était plus vieux, plus maigre.

			— Maintenant, Abdul, ta famille, c’est moi. Je m’occupe de ta fille. Ton épouse ne reçoit-elle pas un chèque tous les mois ? Tu pourrais être plus reconnaissant ; en fin de compte, je fais tout cela pour toi.

			Combien de fois avaient-ils eu cette dispute ? Des centaines, presque depuis le premier jour. Qui se terminaient toujours de la même façon : Enrique, furieux, lui jetait une poignée de billets froissés et lui disait de s’en aller pour toujours : “Retourne dans ce village de merde avec tes chèvres et tes mouches.” Abdul lui demandait pardon, Enrique se montrait offensé jusqu’à ce qu’Abdul s’agenouille, ouvre sa braguette et lui suce la queue. Alors, Enrique se mettait à gémir, à pleurer et à lui dire qu’il l’aimait, que sans lui il n’était personne, qu’il avait tout jeté par les fenêtres, sa vie, sa carrière militaire, sa famille, uniquement pour être avec lui. “Si tu me quittes, je me couperai les veines.” Au début, ces petits numéros avaient un effet dissuasif sur Abdul. Il croyait sincèrement qu’Enrique était capable de se tuer, ce qui, en un sens, le flattait, comme le satisfaisaient les attentions du capitaine et l’excitait tout ce qu’Enrique savait du monde, qu’il ne connaissait pas. Mais il était désabusé depuis longtemps, et Enrique le répugnait. Le capitaine pensait que sa personne n’était pas très importante pour le régime franquiste, mais Abdul avait des doutes. Si au moins il y avait une récompense, aussi maigre soit-elle, ou s’il pouvait obtenir une prébende en rétribution de sa dénonciation, il ne rentrerait pas au village les mains vides, il n’aurait pas à affronter la réprobation de son père et de ses habitants.

			À peine arrivé à Rome, il se débrouilla pour se retrouver seul pendant quelques heures et fila en taxi à l’ambassade d’Espagne.

			Il ne regrettait pas ce qu’il avait fait. Même quand il se rappelait la tête d’Enrique, tout nu et à peine rasé quand deux fonctionnaires de l’ambassade avaient surgi dans la chambre d’hôtel, l’avaient plaqué au sol et immobilisé comme s’il était un dangereux criminel. Enrique ne le quitta pas des yeux une seule seconde, sans haine ni fureur, avec seulement une sorte de désarroi animal, une douleur aux causes plus profondes que les coups gratuits portés par ces hommes avant de le jeter dans leur véhicule, sans même lui laisser le temps d’enfiler un caleçon.

			“Un homme sait ce qu’il a à faire”, se disait maintenant Abdul.

			Il regardait le journal télévisé, mais en réalité il essayait de se rappeler le sillage de ce véhicule s’éloignant sur le macadam mouillé, en cette matinée de 1959, pendant qu’il comptait dans l’enveloppe les billets de mille pesetas qu’on lui avait donnés à l’ambassade avec un billet d’Iberia et un visa espagnol.

			Il avait sans doute dépensé cet argent en frivolités pour son épouse, son père et sa fille, mais il ne s’en souvenait plus. C’était sans importance. Combien valait la vie d’un homme ? Il ne le savait pas. Il aurait livré Enrique sans rien recevoir en échange, tant il était arrivé à le mépriser pendant ces quatre années de fuite. Ses sautes d’humeur, son arrogance – puis sa servilité –, le sexe avec lui, sa simple présence, son eau de Cologne ou ses vêtements jetés sur la chaise… tout cela le dégoûtait, il se sentait floué. Quand Enrique l’avait convaincu de prendre la fuite ensemble, il lui avait promis tout ce qu’ensuite il n’avait pas tenu. Il était temps de rentrer à la maison.

			Le vieillard baissa le volume du téléviseur et tendit l’oreille.

			De l’autre côté de la chambre, comme si c’était dans une autre vie, il entendit Yasmina fredonner une chanson. La voix de sa petite-fille était amortie, elle avait aussi un côté minéral, qu’on aurait pu enfermer dans un coffret en cuir. Yasmina était le châtiment qu’Allah lui avait imposé pour ses péchés. Voilà pourquoi il la haïssait tellement.

			 

			Yasmina était accoudée à la fenêtre. La voix de Peter Bjorn entrait comme un stylet dans sa cervelle en chantant Young Folks : “C’est sans importance ce qu’on fait et où on va, on pourrait se coller et regarder passer la nuit…”

			Elle essayait de ne pas penser à ce qu’avait dit Sture quelques minutes auparavant. Elle avait gardé le téléphone dans la main et la conversation résonnait encore à ses oreilles.

			— Les choses vont prendre mauvaise tournure, Yasmina. Mais rassure-toi, je m’occupe de tout, comme d’habitude. Toi, tu n’as qu’à tenir le coup.

			On aurait dit le Sture habituel, bienveillant et baratineur, insouciant. Mais derrière ses mots, Yasmina avait senti un tremblement diffus, comme l’écho lointain d’un séisme de grande amplitude. Ensuite, elle avait allumé la télévision et avait vu Gövan face à une nuée de journalistes, devant l’aire de jeux. Pendant quelques secondes, elle n’entendit pas ce qui était dit : “Des graines pour les poulets”, songea-t-elle, paraphrasant le sous-commissaire lui-même, qui tenait ce genre de propos chaque fois qu’il parlait des journalistes. “Ils sont comme des poulets, il suffit de leur jeter des graines de temps en temps.” Mais Yasmina se dit que le joli costume de Gövan allait s’abîmer sous la pluie, qu’il était beau dans son rôle de porte-parole. Il inspirait assurance et conviction, on aurait dit un honnête homme prêt à se dévouer pour la communauté. Mais la communauté qu’il prétendait protéger ne savait pas que son protecteur la baisait en cachette de sa femme, qu’il jouissait quand elle lui léchait l’anus, et qu’il avait de petites varices aux chevilles, souvenir de ses années de sentinelle sur les barrages routiers. Ces journalistes qui plantaient les micros presque dans les yeux du sous-commissaire ne savaient pas qu’il avait un tatouage sur la fesse gauche : un soleil qui souriait. Une chose tellement enfantine qu’elle éveillait davantage la tendresse que le rire.

			Enfin, elle prêta l’oreille à cette conférence de presse improvisée. Un homme décapité, assis sur une balançoire, un enfant traumatisé qui l’avait découvert en jouant, des parents indignés, des indices de criminalité très bas, les plus bas d’Europe, des statistiques, des chiffres pour calmer la plèbe. Des promesses solennelles de résoudre l’affaire dans les plus brefs délais.

			Nouvelle sonnerie du téléphone. Cette fois, c’était le numéro de Gövan. Inquiète, Yasmina laissa sonner sans décrocher. C’est ce que Sture lui avait conseillé, ne pas prendre le sous-commissaire au téléphone, ne pas lui parler ni le voir jusqu’à nouvel ordre. Elle écrasa sa cigarette dans le pot de fleurs, sous les œillets, se pencha à la fenêtre et se demanda pour la énième fois pourquoi elle ne sautait pas.

			S’écraser sur les pavés sous le regard ahuri des passants : un joli spectacle. Alors, pourquoi ne pas sauter ? Une chute de sept étages, un pari qu’elle avait toutes les chances de gagner. Ça ne servirait à rien, le monde s’en foutait qu’elle s’en aille, elle était même sûre que beaucoup seraient soulagés. Les sbires rédigeraient leur rapport et iraient dormir. Sture serait débarrassé du poids d’un témoin encombrant, son grand-père remercierait Dieu et sa mère regarderait fixement son corps désarticulé comme si elle regardait un mur.

			— Allez tous vous faire foutre !

			Elle reçut un message sur WhatsApp. C’était Gövan :

			“J’ai besoin que tu m’appelles. C’est important, il faut qu’on parle.”

			Yasmina se pencha à la fenêtre et regarda en bas.

			Gövan… Qu’éprouverait-il si elle sautait ? Enfin un qui la regretterait ?
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			Séville et Tarifa

			 

			Quand Natalia ne bougeait pas, c’était pire. Rester prostrée était encore plus douloureux. Comme de frapper un chiot sans défense à coups de bâton. En voyant ce regard fuyant, cette soumission, cette mutité, Gustavo avait des haut-le-cœur. C’était plus facile quand elle résistait, tapait des pieds, griffait, insultait et crachait. Quand elle se battait de toutes ses forces jusqu’à épuisement. La lutte, les ongles plantés dans la figure, les morsures au bras le mettaient en fureur, bien sûr, mais c’était un prétexte de plus, l’essence pour alimenter sa colère. Maintenant, le bruit sourd des coups de pied dans les côtes, cela revenait à s’acharner sur un sac de sable. Odieux.

			Gustavo se vit assis sur la chaise, en tee-shirt, caleçon et chaussettes. Devant lui, Natalia. Couchée, tournée contre le mur, recroquevillée, à peine protégée par le drap entortillé autour de ses jambes et de sa poitrine. Silencieuse. Comme morte.

			— Dis quelque chose, murmura-t-il.

			Mais elle se taisait. Gustavo ouvrit et referma le poing machinalement. S’était-il cassé un doigt ? Il pensa au concert, il avait besoin de cette maudite main pour jouer de la guitare. Ses jointures étaient en feu. Pour quelle raison était-ce, cette fois ? Quelle importance ? La colère s’apaisait et, comme une vague de bile, le remords arrivait.

			— Natalia… Je… Je suis désolé. Je ne sais pas ce qui m’arrive.

			Quelqu’un devrait lui ouvrir le crâne avec un marteau et un scalpel et plonger les mains dans la matière grise de son cerveau. Alors, peut-être pourrait-on lui dire où se trouvait la racine de cette lave qui ne cessait de bouillonner sous son apparence de normalité, qui le poussait à voir Natalia comme un être invisible jusqu’au moment où, soudain, il découvrait sa présence et éprouvait pour elle une haine sourde, un désir presque incontrôlable de lui nuire. Peut-être ne l’aimait-il pas ? En ce cas, pourquoi ne l’avait-il pas oubliée ? Chaque jour de sa séparation avait été un martyre, mais maintenant qu’ils étaient ensemble, qu’ils allaient être parents, Gustavo ne pouvait oublier que c’était à cause d’elle qu’on l’avait enfermé. Il n’oubliait pas ces journées en cellule, l’humiliation de devoir se déshabiller devant les policiers, de supporter les regards accusateurs de l’avocate, de la juge, de la magistrate. Et surtout, il avait souffert de devoir écouter les insultes et le mépris de la bouche de Miguel. Ce crachat que lui avait lancé le vieux à la porte du tribunal dégoulinait encore sur la joue de Gustavo.

			— Je suis fou. Voilà ce qui m’arrive.

			Il regarda Natalia, mais elle ne remua même pas les lèvres. Les mots de Gustavo semblaient ne pas avoir prise sur elle. Ce n’était pas du mépris, c’était pire. Une attitude qu’il détestait : l’indifférence.

			Si encore il avait pu accuser quelqu’un ou quelque chose de cette violence irrationnelle… Son père, par exemple. Les professionnels ne disaient-ils pas que toutes les déviances des adultes ont leur origine dans l’enfance ? Gustavo s’était inventé ce bo­­bard que son père le maltraitait pour que la psychiatre du tribunal qui avait analysé son cas le laisse tranquille. Une enfance de cris et de larmes, de pièces obscures et de sphincters relâchés au lit lui semblait être un bon alibi. Mais tout était faux. Son père n’avait sans doute pas été l’être le plus affectueux du monde, mais il n’avait jamais levé la main sur lui, n’avait jamais haussé le ton. En réalité, c’était un être mou, sans couilles ; quoi que fasse son fils – faire caca au milieu du salon ou mettre le feu au canapé –, il se contentait de baisser un peu la tête et de le regarder comme s’il n’existait pas, sans colère, sans reproche, sans état d’âme.

			Il effleura la paupière enflammée de Natalia. Elle la ferma un peu plus fort.

			— Aujourd’hui, tu ne devrais pas aller travailler, conseilla-t-il.

			Il attendit. Pas de réponse. Un seul mot aurait remis les choses en place. Il suffisait de ramasser ces foutus livres qui étaient un peu partout, de ne pas se comporter comme une vache engrossée, de se montrer un peu moins ironique quand il lui montrait les paroles des chansons qu’il composait. De changer de tête pour ne pas voir Miguel dans ses yeux. Cette supériorité de famille ! Cette attitude hautaine ! Ce n’était pas beaucoup demander, merde ! Il crispa le poing. Pourvu qu’il n’ait pas abîmé sa main. Où le groupe pourrait-il trouver un autre guitariste à cette heure ?

			Exaspéré, il s’écarta de Natalia et tâcha de se concentrer sur les paroles qu’il était en train d’écrire avant que tout commence, avant qu’elle l’interrompe avec une de ses disputes idiotes à propos de la maladie de Miguel, d’aller le voir à Tarifa. Saloperie de vieux, fils de pute ! Même sans être présent, sa présence empoisonnait tout. Il retrouva sa feuille dans le désordre des papiers qui jonchaient le sol, sous une chaise renversée : la strophe qu’il essayait de composer, d’une écriture petite et menue, d’enfant introverti et consciencieux. Chaque mot était choisi avec tendresse. Mais ça ne fonctionnait pas, c’était de la merde. On aurait dit un refrain d’écolier. Une putain de chanson de Noël. C’est ce que diraient les membres du groupe avec des rires moqueurs. Gustavo avait perdu la main, c’était la pure et amère vérité. Il l’avait eu autrefois, ce talent, ce tact, ce truc spécial qui touchait le cœur des gens, mais maintenant il était un homme fini.

			Il froissa la feuille et se tourna vers le lit. La prostration de Natalia l’exaspéra.

			— Ah, merde, arrête d’en faire un drame ! Ce n’était pas si grave !

			Il projeta la chaise contre le mur pour se défouler. Quelques corbeaux au plumage de jais se mirent à voleter dans ses yeux. Il fallait qu’il sorte de là. Il n’avait pas l’intention de lui montrer ses larmes. Il prit sa veste et quitta l’appartement en claquant la porte.

			 

			Les unes après les autres, les heures étaient tombées de la pendule, et quand les ombres s’emparèrent du jardin du cloître, quand les derniers visiteurs prirent congé de leur famille, Miguel finit par admettre que Natalia ne viendrait pas.

			Il suivit le sentier gravillonné jusqu’à l’entrée principale, espérant vaguement la voir apparaître avec son air bien à elle, débordé, bafouillant des excuses, chaleureuse et souriante : “Une circulation infernale”, “Je me suis trompée de sortie sur l’autoroute”… Il n’y avait personne. Il regarda son portable encore une fois. Il l’avait appelée une douzaine de fois, et chaque fois il était tombé sur le répondeur et ce message enregistré, un peu irrévérencieux, avec la voix de sa fille : “Tu vois bien que je ne peux pas te répondre. Si c’est urgent, insiste.” Et s’il lui était arrivé quelque chose à la sortie de Séville ? Dans son état, il n’était pas conseillé de conduire. Elle aurait ri : “Papa, je ne suis pas moribonde, juste enceinte.”

			Miguel se demanda même s’il ne s’était pas trompé de jour. Il se méfiait de plus en plus de sa mémoire, il oubliait des choses simples comme l’endroit où il avait laissé ses lunettes, s’il s’était lavé les dents, à quelle page il en était de sa dernière lecture. Mais il n’y avait pas d’erreur possible. Elle lui avait promis qu’elle serait là aujourd’hui, et elle avait précisé qu’elle viendrait sans Gustavo. Elle avait l’air si contente de cette réconciliation !

			Il était arrivé quelque chose. Cette intuition terrible avait grandi au fil des heures. “Tu pressens toujours le pire ; tu as une vocation de pessimiste”, disait son épouse pour se moquer de lui. C’était vrai, au moins en ce qui concernait sa fille. Si Natalia avait du retard quand elle revenait du collège, Miguel s’angoissait en pensant aux accidents et aux enlèvements ; si elle avait quelques dixièmes de fièvre, il imaginait un virus dévastateur… Les choses empirèrent quand sa fille se développa physiquement, changea sa façon de s’habiller, se mit à se maquiller, à sortir avec les amis et à fréquenter les discothèques. Il l’épiait quand il l’entendait rentrer au petit matin, il la voyait enlever ses chaussures, un peu ivre, et se traîner jusqu’au lit, et il se demandait si sa fille se droguait. Il l’entendait prendre sa douche et il se demandait avec angoisse si elle avait des relations sexuelles à risque, si on avait abusé d’elle. Il n’osa jamais exprimer ces craintes ouvertement, mais l’idée qu’il puisse arriver quelque chose à sa fille n’avait jamais cessé de le tourmenter, paradoxalement, jusqu’à ce qu’elle épouse cet énergumène de Gustavo.

			— Elle a dû oublier, lui dit Helena plongée dans ses propres pensées, quelques heures plus tard.

			Miguel se sentit trahi par l’attitude nonchalante de son amie.

			— Ma fille ne ferait pas une chose aussi cruelle.

			Helena releva le nez de son guide touristique et lui lança un regard froid.

			— Les enfants sont capables des pires cruautés.

			Miguel se leva, furieux.

			— Et on doit considérer que nous n’y sommes pour rien ?

			Il passa la soirée à ouvrir et refermer son téléphone. L’écran illuminait son visage un instant et s’éteignait sans avoir donné de nouvelles de Natalia. Il avait appelé l’hôpital de Séville ; sa fille n’y était pas, ce qui était déjà une bonne nouvelle ; le service de la circulation de la garde civile ne signalait aucun accident grave entre Séville et Tarifa ce soir-là. Un soulagement. Il avait même appelé la police municipale. Une patrouille était allée sonner à l’appartement de Natalia, mais personne n’avait ouvert.

			Il restait une étendue d’heures monotones jusqu’à l’aube, et il ne pouvait qu’enrouler et dérouler le même écheveau et attendre. Ses pensées passaient par des hauts et des bas de minute en minute. Cette valse allait le rendre fou, comme les nuits qu’il avait passées à épier un appel de la police ou d’un hôpital pour l’informer qu’on avait retrouvé sa mère errant toute nue dans les rues, couverte de bleus, désorientée, avec des marques de violences dont elle ne gardait aucun souvenir. Une fois, on lui avait demandé par téléphone de dire si sa mère avait une cicatrice ou une tache de naissance quelconque sur le corps, car on avait trouvé une indigente complètement droguée dans une voiture abandonnée, qui semblait avoir été sauvagement violée. Miguel avait ravalé sa salive, il n’avait jamais vu sa mère nue. Finalement, il s’était déplacé pour l’identification. Ce n’était pas elle, mais Miguel avait éclaté en sanglots convulsifs et on avait dû lui administrer un calmant.

			Il s’assit devant la fenêtre et contempla la lune, basse, orangée et liquide, comme du blanc d’œuf. Tout semblait si simple à l’extérieur, calme et harmonieux, chaque chose à sa place, reliée par des fils invisibles. Soudain, Miguel sentit la présence d’Amador dans la chambre. Il était embusqué dans les ombres, mais il percevait sa respiration de chat aux aguets. Les morts respirent. Quand Natalia était bébé, Miguel se réveillait en sursaut et approchait un doigt du petit nez de sa fille pour sentir l’air tiède qui entrait et sortait, se frayant un passage à travers sa morve. C’était la seule chose qui le rassurait. Si elle respire, elle vit.

			“Un dénouement”, se dit-il soudain. Voilà ce qu’attendait son père. Quelque chose allait se passer. Dans le vocabulaire confit en dévotion d’Águeda, son père serait un ange annonciateur, un envoyé pour une mission dont la signification ne serait révélée qu’à la fin. Mais Miguel n’y croyait pas.

			— Un ahuri, voilà ce que vous êtes. Qui s’invite aux angoisses des autres.

			Son père ne répondit pas, ne se montra pas. Il continua de respirer dans l’obscurité, veillant sur l’insomnie de Miguel.

			 

			Le lendemain matin, à neuf heures, enfin, Natalia répondit au téléphone. La fatigue de Miguel après une nuit blanche disparut comme par miracle.

			— Ma fille ! Tu vas bien ?

			— Bonjour papa.

			La voix de Natalia était lointaine, impersonnelle. Comme celle d’un répondeur. Elle avait la gravité de quelqu’un qui se réveille ou qui est sous l’effet d’un sédatif. Elle traînait sur les mots.

			Miguel avait du mal à maîtriser son inquiétude.

			— Tu vas bien ? Mon Dieu, Natalia, tu n’as pas idée de la nuit que j’ai passée. J’ai pensé à mille choses horribles qui auraient pu t’arriver.

			La voix de Natalia devint encore plus lointaine, presque furtive. Miguel l’imagina, le téléphone collé à ses lèvres, réfugiée dans la salle de bains ou dans la chambre à coucher.

			— Rien de grave, papa. Je suis désolée de ne pas avoir pu te prévenir que je ne viendrais pas. J’ai eu un contretemps.

			Miguel ignorait beaucoup de choses de sa fille, mais il savait reconnaître certains symptômes comme la nervosité ou l’impatience, qui rendaient ses mensonges très fragiles. Une bouffée de crainte mêlée à une colère naissante lui parcourut le dos et se nicha dans sa nuque comme une griffe aux ongles d’acier.

			— Il a recommencé, n’est-ce pas ?

			La voix de Natalia se brisa et devint indécise.

			— Je ne vois pas ce que tu veux dire. Je vais bien.

			— Tu t’es disputée avec Gustavo ? Il a porté la main sur toi ?

			Elle feignit d’être surprise, de s’indigner. Mais sa respiration était précipitée et le besoin de mettre fin à cet appel, pressant. En bruit de fond, Miguel entendit la voix de Gustavo.

			— Je dois raccrocher, papa. Je te rappellerai. J’irai te voir la semaine prochaine, je te le promets. Et on parlera.

			— Écoute-moi, Natalia. Dis-moi ce qui se passe, tu peux compter sur moi… Natalia ?

			Il entendit des cris, une dispute. Gustavo s’était emparé du téléphone. Il était ivre, cette sorte d’ébriété qui se manifeste précisément quand on essaie de la dissimuler, en calculant bien ce qu’on dit, ce qu’on fait, et alors les mots et les gestes deviennent ceux d’un robot.

			— Tu ne peux pas t’en empêcher, sale vieux ? Tu ne peux pas t’empêcher de te mêler de la vie de ta fille, tu ne veux pas admettre qu’elle n’est plus une gamine. Pourquoi tu ne m’écoutes pas, Miguel ? Pourquoi ne restes-tu pas dans cette résidence où tu crèveras une bonne fois pour toutes ? N’essaie pas de rappeler. Natalia ne te répondra pas, et elle n’ira pas te voir, tu m’entends ?

			Avant que Miguel ait pu réagir, Gustavo avait raccroché.

			“Appelle la police”, fut son premier réflexe. Mais il écarta cette idée. Il savait ce qui se passerait. Les agents procéderaient à une inspection de routine, peut-être verraient-ils des choses bizarres, du désordre dans l’appartement, les yeux baissés de Natalia, une écorchure au bras et une rougeur à la lèvre. Ils poseraient des questions, insisteraient, proposeraient de l’emmener à l’hôpital, de porter plainte. Mais elle refuserait et, après leur départ, Gustavo en fureur ferait payer à sa fille la décision de Miguel. Il ne pouvait cependant rester les bras croisés. Ce qu’il avait pourtant fait une fois, à l’image de tous ceux qui les connaissaient : les amis, les voisins. Et ce silence complice qui donne bonne conscience avait failli coûter la vie à Natalia. Miguel n’avait pas l’intention que cela se reproduise.

			— Il est douloureux de savoir que les siens souffrent, et d’être impuissant face à leur souffrance.

			Son père était là, la fenêtre derrière lui et la clarté du jour saupoudrée de volutes de poussière pour lui donner une consistance réelle. Miguel sentait la rage suinter de tous les pores de sa peau. Quelle sorte de père avait-il été pour Natalia ? Un homme impatient. Des colères qui passaient vite, qui ne laissaient aucune rancœur, certes, mais qui aigrissaient son caractère et lui valaient des inimitiés inutiles. Sa fille avait peut-être fini par détester ses manies, sa façon de parler, ce qu’il faisait et ce qu’il négligeait de faire. Mais c’était son père, et elle, sa fille. Et quand on aime quelqu’un, on ne l’abandonne pas, jamais.

			— Laissez-moi vous dire une chose, père : vous êtes une fumisterie, alors n’essayez pas de m’expliquer ce que signifie aimer quelqu’un.

			 

			Helena avait une expression pensive. La distance, concrétisée par un trait droit au marqueur rouge sur la carte, était de trois mille kilomètres. Sur le papier, c’était un itinéraire propre, sans brisures, sans déviations, sans doutes ni erreurs. Comme Louise aimait à le dire, c’est le chemin le plus court entre deux points. “Regarde, disait-elle excitée, une cigarette entre les dents, en déployant une carte des États-Unis, voici la route que Kerouac décrit dans son roman. De là, j’irai à Los Angeles, à Hollywood. La Promenade des Stars m’attend. Facile, n’est-ce pas ?” Facile. Pour Louise, tout était facile.

			Mais Los Angeles n’était pas Malmö. Et Helena n’était pas Louise. À Malmö, à cette même heure, sous une couche de neige fraîchement tombée qui durcissait sur les toits et qui formait d’épaisses stalactites sous les gouttières, ils dormaient bien à l’abri, le chauffage à fond, même si David lui avait raconté que là-bas les maisons étaient très au point, énergétiquement. Helena n’avait aucune idée de ce que cela signifiait. Elle devait être belle, cette ville portuaire avec ses rues bien ordonnées, ses maisons basses, le tout très propre, vert et bleu. Les façades en bois, les fenêtres peintes en blanc et un tramway silencieux. C’était plus ou moins ce qu’elle imaginait : une famille nordique de carte postale, charmante et moderne, avec des meubles à monter soi-même dans leur maison fonctionnelle, une voiture familiale avec des pneus antidérapants, un écran plasma de quarante pouces et un insert, deux petits-enfants bien élevés et un peu timides, des vélos devant la porte et un chien qui ne quittait pas les tapis imprégnés de bave et de poils. Toutefois, elle avait peur que les choses ne soient pas aussi jolies. En réalité, elle ne savait pas si, à Malmö, c’était la saison des neiges. Peut-être y régnait-il une chaleur étouffante, dans des rues sales qui sentaient le poisson pourri. Peut-être la maison de David était-elle insipide, dépourvue de la chaleur d’un foyer véritable.

			Quelques jours plus tôt, la décision d’aller à Malmö lui avait paru être une bonne idée. Mais à mesure que les heures passaient, les doutes l’assaillaient.

			Qu’allait-elle leur dire ? Elle débarquerait sans prévenir pour échapper aux excuses et aux faux-fuyants, dans le rôle de la petite grand-mère, sa valise à la main, visiteuse inopportune qu’on accueille avec un sourire tendu et une politesse contrainte. Les enfants ne la connaissaient pas, Marta ne la supportait pas et elle ne savait pas grand-chose de David. Quelle musique écoutait-il ? Quels livres lisait-il ? Qu’aimait-il manger ? Ces trois dernières années, son contact s’était limité à ses courtes connexions sur Skype une fois par semaine, où ils échangeaient des banalités, riaient un peu et évitaient les silences gênants. Elle serait accueillie à contrecœur, une intruse dans leur intimité, qui ne trouvait pas sa place sur le canapé plein de jouets, surveillée par le regard hostile de la femme de ménage qui vivait avec eux. Ils ne sauraient pas vraiment où la loger, peut-être dans une petite chambre pour les invités ou dans la bibliothèque, qui aurait un canapé-lit ; alors, chercher des draps, des serviettes, expliquer sommairement comment fonctionnait le radiateur, le téléviseur, montrer où se trouvaient la réserve et le frigo. Les enfants et le chien la suivraient partout dans la maison, comme si elle était une extraterrestre, posant des questions impertinentes ou, pire encore, ignorant son existence, ne pensant qu’à tuer des ennemis sur leur console de jeux. Elle resterait quelques jours, avant que la tension n’éclate en chuchotements nocturnes dans la chambre de David. Helena entendrait, même si elle ne le voulait pas, la voix de Marta : “Il faut qu’elle s’en aille, nous devons reprendre notre vie, les enfants vont au collège, toi et moi on travaille. On ne peut pas s’occuper d’elle. D’ailleurs, pourquoi est-elle venue ?” Et le pire, ce serait l’absence de réponse de David. Son silence approbateur.

			À tous points de vue, c’était une folie. Elle se moqua d’elle-même en voyant ce qu’elle avait acheté ce matin-là au supermarché du centre en guise de cadeau : huile d’olive, amandes d’Alicante, anchois et jambon de Jabugo. Elle se revoyait, dans les travées, entre les étagères chargées, se demandant ce qui pourrait plaire à David et aux enfants, à l’image de ces touristes allemands en tongs et maillot de bain à fleurs qui demandaient aux employées où étaient les produits “authentiques” du fameux régime méditerranéen. C’était ridicule. Espérait-elle ainsi acheter leur affection ? N’y avait-il pas des supermarchés en Suède ? Ils connaissaient sûrement l’huile d’olive et le jambon pata negra ! Voulait-elle vraiment qu’on lui confisque tout ça à la frontière et que les douaniers roublards fassent bombance à ses frais ?

			— Tu raisonnes comme ces grands-mères invitées à une noce qui mettent dans leur sac les bouts de pain qui restent. Tu es pathétique, se reprocha-t-elle à haute voix.

			Elle devait cesser de se mentir. Dès le premier instant, ce voyage n’avait rien eu à voir avec David ou sa famille, elle n’allait donc pas feindre d’être une mère loin de son fils, ni une grand-mère qui rêve de revoir ses petits-enfants. La véritable raison de ce projet de voyage, c’est qu’elle était effrayée comme elle ne l’avait jamais été. Même pendant les années silencieuses vécues avec Walter, elle n’avait pas senti de façon aussi proche l’imminence de sa défaite. C’était la faute de Marqués, ce crétin l’avait laissée seule devant l’évidence, toute nue : “C’est aussi ce qui t’attend, lady. Solitude, illusion, et une mort qui, aussi tragique que soit sa mise en scène, ne changera rien.” Helena voulait échapper à ce destin, ne pas laisser le dernier mot au temps. Décider elle-même comment et où vivre ses derniers jours. Elle ne voulait pas languir, enfermée dans ses souvenirs comme tous ces vieux au regard résigné qu’elle croisait chaque matin. Elle ne devait d’explications à personne.

			“Et à moi, tu ne dois pas une explication ?” Walter posait cette question chaque fois qu’ils se disputaient, à propos de l’indépendance d’Helena : par exemple, devait-elle accepter le travail dans l’entreprise d’exportation qui voulait l’engager en raison de sa connaissance de la langue espagnole. “Et que sais-tu de l’Espagne ? Tu n’y as jamais mis les pieds de toute ta vie.” C’était vrai, mais il n’était pas moins vrai qu’après la mort du grand-père Whitman et de la grand-mère Alice, décédée deux ans après, Helena avait découvert qu’elle était pauvre, qu’elle dépendait du salaire d’enseignant de Walter, ce qu’elle ne supportait pas. Elle s’assombrissait en pensant à Louise, là-bas aux États-Unis, dévorant le monde, alors qu’elle devait se contenter d’être une conjointe, de mettre des enfants au monde, d’entretenir la maison et de lire des romans de Jane Austen, pendant que le petit mari rapportait à la maison de quoi vivre. Elle avait besoin de relever la tête, et Walter essayait d’encaisser ses diatribes avec élégance, sans s’y opposer systématiquement, mais en exprimant son désarroi. Il avait toujours vu le mariage comme une somme de possibilités et non comme une concurrence d’individualités. Quand il disait cela, Helena se moquait : “Et si c’était l’inverse ? Et si tu étais le gosse de riche qui découvre qu’il n’a rien, et moi la prestigieuse enseignante qui rapporte le salaire à la maison pendant que tu fais la cuisine, repasses et penses à décorer la chambre de notre futur bébé ? Tu l’encaisserais avec la même sportivité, ou bien ton ego de macho se sentirait-il humilié ?” Walter jouait l’ironie : à quoi rimaient ces hypothèses sans fondement.

			“Non, Walter. Je ne te dois rien, ni à toi ni à quiconque. Je suis maîtresse de ma vie.”

			Le croyait-elle encore ? Ou feignait-elle de le croire ? Les dernières années avaient été très dures, mais qu’en serait-il des années à venir ? Devait-elle se contenter de regarder le portrait d’Abdul, de relire les cartes postales de son père ? D’agir comme si elle ignorait qui elle était et ce qu’elle devait faire, passer ses journées à se remplir les poumons de fumée en caressant la flasque de Louise et avec elle les rêves perdus, regarder la mer en se demandant tous les matins quand elle oserait enfin mettre les pieds dans l’eau ? Devait-elle attendre que la fillette qu’elle avait été s’en aille pour toujours sur l’autre rive ?

			Elle ne pouvait pas, elle avait simplement cru qu’elle parviendrait à être comme les autres, à accepter l’inévitable, mais la mort de Marqués avait éveillé en elle l’envie de vivre une dernière fois.

			Il fallait qu’elle s’en aille. Et qu’elle ne revienne pas.

			Deux jours plus tard, Miguel trouva Helena dans le jardin du cloître. Elle était assise sur un banc de pierre, habillée comme si elle allait à une noce, dans ses plus beaux atours, le regard pensif.

			— Ce jardin a toujours un air d’abandon désolant, dit-elle sans accorder d’importance à ses mots : une pensée saisie dans l’instant, sur laquelle en réalité elle n’avait pas vraiment réfléchi.

			Elle cligna des yeux, sortit de sa rêverie et sourit sincèrement en voyant son ami, mais à peine un instant. Sa bouche retrouva aussitôt un horizon plat.

			— Il serait plus présentable si le jardinier était plus consciencieux.

			Miguel regarda alternativement le jardin et le vieillard qui portait un tablier en cuir et ratissait les feuilles dans un coin éloigné.

			— Oui. Je suppose que les choses iraient mieux si chacun faisait bien sa part.

			Il remarqua un pot où vivotaient des tulipes faméliques. Il crut y voir un soupçon de nature essayant d’insuffler de la vie aux pierres, qui ne tarderait pas à mourir à cause de la négligence du jardinier. Les choses meurent tout le temps, de façon inexorable, dès leur naissance.

			— La directrice m’a dit que tu t’en allais.

			— Les nouvelles vont vite. Je suis sûre que personne ne va pleurer.

			Miguel s’assit à côté d’elle. Le parfum d’Helena sentait bon, il était accueillant.

			— Tu n’avais pas l’intention de me le dire ? Je croyais que l’amitié autorisait certains privilèges.

			— Ces derniers temps, je ne suis pas une bonne compagnie, n’est-ce pas ?

			Les éclats ironiques habituels dans le regard d’Helena avaient disparu. À quoi bon mentir ou dissimuler. Miguel hocha la tête. En toile de fond, on entendait le murmure de la fontaine et, au-delà du cloître, les voix des habitants de la résidence.

			— Malmö est très loin.

			Helena acquiesça sans enthousiasme.

			— Suffisamment.

			Miguel resta pensif. Il se leva et s’avança vers la fontaine, au milieu du cloître. Le fond verdâtre lui renvoyait à peine son reflet. La vie n’est pas grand-chose si on n’a pas vécu. Telle était la pensée qui sapait ses certitudes depuis plusieurs jours.

			— Si tu m’acceptes comme compagnon de voyage, je ferai un bout de chemin avec toi. Quelques étapes, jusqu’à Barcelone. À partir de là, ce sera ton affaire.

			Helena regarda Miguel avec inquiétude.

			— Tu ne parles pas sérieusement. L’absence de routine, tu n’as jamais trop supporté.

			— Je n’ai jamais été aussi sérieux. Et tu serais surprise de voir à quel point je sais m’adapter.

			Helena l’obligea à la regarder dans les yeux.

			— Pourquoi veux-tu m’accompagner ?

			Miguel détourna le regard.

			— J’ai mes raisons et mes conditions.

			— Des conditions ?

			— C’est ainsi. Et elles ne sont pas négociables. Je ne prendrai pas l’avion ; tu sais que ça me panique.

			Helena dévisagea longuement son ami.

			— Drôles de compagnons de route. Toi tu ne voles pas, et moi je ne nage pas.

			— Il y a des trains et des autocars.

			Miguel l’épiait à son tour comme un sphinx.

			Helena sourit. Pour la première fois depuis des semaines, c’était un sourire libérateur.

			— Et tes raisons ? Soudain s’est éveillé en toi l’appel de l’aventure ?

			Miguel secoua la tête. Dans quelques mois, dans un an, il ne se rappellerait même plus le nom des choses. Il resterait collé aux pavés de la résidence et plus rien, plus personne ne pourrait l’en décoller. Pourquoi rester là à attendre le dénouement, alors qu’on pouvait aller à sa rencontre ?

			— Mes raisons m’appartiennent.

			Helena scruta le visage de son ami et n’y trouva que de la détermination. Elle n’avait pas imaginé que les choses se passeraient ainsi, mais elle n’avait pas peur de l’improvisation.

			— Bon, si on doit devenir des pèlerins, on devrait se mettre en chemin, plaisanta-t-elle.

			 

			Le lendemain matin, ils partirent avec une heure de retard. Au dernier moment, Miguel soudain très pâle dit qu’il devait aller aux toilettes, où il resta enfermé plus d’une demi-heure. En revenant, il n’avait pas l’air d’aller mieux.

			Les curieux se pressaient derrière les fenêtres tandis que Miguel aidait le chauffeur de taxi à mettre leurs bagages dans le coffre. Certains contemplaient la scène avec une sensation de lointain dans le regard ; d’autres déclaraient sans chercher à parler bas que c’était de la folie. Quelques-uns se réjouissaient de les voir partir, soit parce qu’avec eux partaient des illusions et des rêves d’emprunt, soit parce qu’ils n’avaient plus besoin de dissimuler leur hostilité ; ces derniers étaient les mêmes qui avaient supporté pendant des années les extravagances du professeur Marqués avec une impatience agacée.

			Non sans une certaine dose de provocation, Helena agita la main en direction des fenêtres.

			— Continuez de coller votre nez aux carreaux et de regarder passer la vie.

			Le taxi démarra lentement sur le gravier et franchit la grille, au bout de l’allée de pins. Helena se rendit compte qu’elle n’avait jamais remarqué le haut mur ni la treille qui retombait côté rue. Elle n’éprouva aucun sentiment de perte en laissant ce lieu derrière elle. Et, c’était une certitude, elle n’y reviendrait jamais.

			— Très bien. Et maintenant ?

			Miguel n’hésita pas une seconde.

			— D’abord à Séville. J’ai quelque chose à y faire.

			Helena faillit demander pourquoi ils devaient aller à Séville mais, devant la détermination de Miguel, elle renonça, se carra dans son siège et acquiesça. Personne ne l’attendait, en réalité. À part le voyage.

			— Alors, à Séville.
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			Séville

			 

			— Tu as le corps dans un état lamentable ! Que t’est-il arrivé ?

			Ivan sauta du lit, enfila son caleçon et se regarda dans la glace fixée à la porte.

			— Des blessures de guerre.

			Il était fier de ses muscles, qui inspiraient vigueur et détermination. Il tenait à se maintenir en forme. Pas comme Ramiro ou le Gitan, ses copains inséparables. Il ne passait pas son temps à se branler sur son lit, à regarder le foot à la télé, à se remplir le nez ou à fumer tout ce qui passait à sa portée. Il allait au gymnase deux heures par jour et pratiquait les arts martiaux et la boxe extrême avec ce dingue de Guillermo, dont on disait qu’il avait brisé la trachée d’un connard dans une discothèque et que pour cette raison sa carrière avait pris fin avant même qu’il passe professionnel. Dix ans de prison. Bonsoir et merci. Maintenant, Guillermo s’occupait des combats de chiens et il entraînait des paumés dans la zone industrielle.

			Mais Ivan n’était pas un paumé : “Tu as de l’étoffe et de la discipline”, lui disait Guillermo, qui était plus dur avec lui qu’avec les autres, le cognait plus fort, l’obligeait à sortir ses tripes à chaque combat et à chaque entraînement. Ivan le considérait un peu comme le frère aîné qu’il aurait aimé avoir. Son vrai frère, qu’il avait laissé en Ukraine, le frappait autant que Guillermo, mais c’était différent ; son frère de sang lui tapait dessus pour se défouler, pour évacuer sa rage et ses frustrations. En revanche, Guillermo le cognait parce qu’il savait qu’Ivan pouvait encaisser les coups, les yeux au beurre noir ou les côtes cassées. Il le cognait pour l’endurcir, pour lui apprendre. Pour l’aider.

			Ivan se tâta la mâchoire devant la glace. Elle était molle, comme si un ressort avait lâché. Il explora l’intérieur de la bouche avec la langue et sentit deux dents bouger. Il avait participé à un beau combat, la veille au Poulailler, songea-t-il, satisfait. Le Poulailler était un endroit difficile, un sous-sol où ne survivaient que les plus durs. Normalement, Guillermo utilisait ce lieu abandonné pour les combats de chiens, mais de temps en temps, si les paris en valaient la peine, il organisait des rencontres entre bons lutteurs. D’après lui, il n’y avait pas tellement de différence : “Les chiens marchent à quatre pattes et vous à deux, mais vous mordez avec la même rage. La différence, c’est que les chiens n’ont aucune haine pour leur adversaire. Ils se battent parce que je le leur ai appris et parce que je leur demande de se battre. Vous, vous vous battez avec colère, avec une peur atroce car, au cas où tu ne le saurais pas, la haine se nourrit de la peur.” Ivan n’était pas certain que ce soit la raison pour laquelle il aimait se battre. Il n’éprouvait aucune haine pour ses rivaux, il ne voyait en eux qu’un obstacle à renverser, de la même façon qu’il ne jubilait pas spécialement quand Guillermo le mettait en contact avec un intermédiaire qui voulait administrer une raclée à quelqu’un, une bonne correction ou l’envoyer quelques jours à l’hôpital. Tout était tarifé ; Ivan considérait qu’il avait un don, celui de faire du mal aux autres, et il s’engageait dans cette voie avec professionnalisme, comme dans n’importe quelle autre voie, pour gagner sa vie : huit cents euros pour affronter deux Arabes, les yeux aveuglés à force de sniffer de la colle, sans surin, sans chaîne et sans matraque. Tel était le salaire des gladiateurs modernes. Et la gloire de la victoire lui donnait le droit de se taper des gonzesses comme Zona.

			Zona était réservée aux gagnants, ce qu’il était. Guillermo lui avait dit la veille, après le combat, qu’il n’avait jamais vu personne ayant sa fougue à dix-neuf ans. “Tu te bats comme un vétéran de l’Irak, mon gars. Toi, tu as des couilles.” Il en avait, bien grosses et bien calées dans le slip. Il s’était épilé pour Zona, il aimait bien qu’on les lui lèche, rondes et bien gonflées, qu’elle voie comme il était bien monté. Il s’était aussi épilé l’anus. Il aimait bien qu’elle y promène le doigt et la langue, et que, de temps en temps, elle y enfonce le godemiché qu’elle rangeait dans son tiroir. Zona était une personne de confiance, elle n’en dirait rien à personne.

			En regardant dans la glace le reflet du corps parfait de Zona, Ivan pensait à son frère Pieter. Lui, il n’aurait jamais pu avoir une femme de ce genre ; il n’aurait pas su s’en débrouiller. Il sourit avec rage en se rappelant ce que Pieter lui infligeait en Ukraine quand il ne pouvait pas se défendre. Maintenant, c’était différent, maintenant Ivan était un guerrier, il se frappait la poitrine comme un gorille pour se rappeler à lui-même qu’il n’avait plus peur de rien ni de personne, pourtant certaines nuits il se réveillait en criant et effrayait Zona qui dormait à côté de lui. Elle lui demandait en râlant ce qui se passait et Ivan lui disait de se rendormir. Il ne pouvait pas expliquer qu’il avait eu un cauchemar où la face de rat de son frère entrait dans la chambre, les yeux en feu, de grandes dents bien séparées de rongeur géant et gris derrière lesquelles se profilait une langue répugnante qui inondait son visage de bave.

			Il valait mieux étaler ses cicatrices devant Zona. Les marques d’un véritable guerrier.

			— Cette blessure, on me l’a faite en taule, à Kiev, à douze ans. Celle-ci, à Madrid, l’an dernier, deux Colombiens. Et celle-ci, celle des reins, au derby de l’année dernière. Ces salauds du Bético m’ont coincé, mais ils ont dégusté.

			“Avec Ivan, on ne rigole pas, il n’est vraiment pas d’humeur.” Il gonflait les pectoraux, tendait l’abdomen et pensait à un truc excitant pour bander encore une fois. Il savait que Zona raconterait comment ça s’était passé quand ils quitteraient la chambre. “Ah, putain, quel baiseur, ce Russe ! Il a eu ma peau !” 

			Russe : cette bande de péquenots l’appelaient “le Russe”. Ils ne savaient même pas où était l’Ukraine. Mais Ivan ne cherchait pas à les détromper. Comment pourrait-il leur expliquer la différence entre un Russe merdique et un Ukrainien de Kiev ? Pour eux, la perestroïka, la glasnost, Eltsine, Poutine, la guerre des oligarques, la Tchétchénie ou la révolution orange, c’était du chinois ! Ses amis ne s’intéressaient qu’au foot et à la défonce. Ils prenaient un air idiot s’ils entendaient parler d’intérêts géostratégiques, de politique ou de conflits internationaux… Un type qui tiendrait ce genre de propos leur paraîtrait suspect, aussi Ivan devait-il prendre un air niais pour être respecté. Se gratter les couilles, roter, cogner sans raison de temps en temps, voilà son bouclier. Mais Ramiro l’avait surpris peu de temps auparavant en train de lire Ivan Bounine – son père avait choisi ce prénom en son honneur – et il était resté perplexe devant ce livre, comme s’il ne savait pas à quoi il servait.

			— Pourquoi tu lis ça ?

			— C’est un livre. Et ce qu’il contient s’appelle de la poésie.

			— Pourquoi tu as besoin de lire ces âneries ? Ça sert à quoi ?

			— Elles sont belles, ces âneries. Et comme ça ne sert à rien, ça peut servir à tout.

			“Chaude et lourde a été la journée, / mais déjà le soir approche / et peu à peu efface les chagrins / et chuchote une berceuse”, lut Ivan en essayant d’imiter la déclamation de son père quand il récitait “Calme du soir”, son poème préféré. Comme Ivan, son père aussi avait passé sa vie à feindre d’être un dur, un militaire féroce, qui se faisait pardonner presque avec honte son amour pour les poèmes de Bounine. Quand il s’était écrasé avec son hélicoptère militaire dans les montagnes de Sinjar, au nord-ouest de l’Irak, on avait trouvé parmi les débris calcinés un exemplaire de ce recueil de Bounine. Ivan se rappelait son père rentrant à la maison, le paquetage sur le dos, après une mission de plusieurs mois, sa moustache tartare et son grand rire plein la bouche. “J’attends de grandes choses de toi, Ivan. Tu seras un homme en majuscules.” Il serait bien déçu, s’il pouvait voir ce qu’était devenu son fils préféré.

			Il se retourna vers Zona. Elle fumait, assise sur le lit, jambes croisées. Elle avait le pubis épilé. Elle se rendit compte qu’Ivan la désirait et elle écarta les jambes comme un papillon écarte les ailes, pour l’accueillir une nouvelle fois.

			“La gloire des vainqueurs”, se répéta Ivan, comme un mantra. Toujours prêt à assurer.

			 

			En ouvrant la porte de son ancien domicile, Miguel eut l’impression de se retrouver dans un lieu inconnu. Quelques mois à peine s’étaient écoulés, l’absence s’était installée et était devenue définitive. Il n’y avait plus d’impatience dans l’air, ni vigueur dans la lumière extérieure filtrée par un rideau. Les meubles étaient toujours à la même place, les tableaux sur les mêmes murs, mais ils auraient pu ne pas être là, être différents, cela n’aurait rien changé.

			— Pas très gai ! dit Helena.

			Miguel était d’accord. Il avait mis la maison en vente et les nouveaux occupants auraient peut-être la chance d’aménager quelque chose qui ressemblerait à un foyer.

			— Ne prends pas tes aises, nous n’allons pas rester longtemps.

			Helena vit une photographie encadrée de Miguel assez jeune, la moustache naissante, encore noire, sans lunettes et beaucoup plus de cheveux. Elle le trouvait plus séduisant maintenant, il avait un autre éclat. À sa droite, une femme et une fillette.

			— Ton épouse ?

			Miguel regarda la photographie sans nostalgie.

			— Águeda.

			— Elle a un air plutôt grave.

			“Elle avait ses raisons”, se dit Miguel. Le matin où cette photographie avait été prise, il venait de rentrer de Barcelone et avait encore l’odeur de Carmen sur la peau. Águeda avait senti qu’un lien s’était définitivement brisé. Le soir même, Natalia vomit parce qu’elle s’était gavée de marshmallows et de tous les bonbons rapportés par Miguel pour se donner bonne conscience ; ce fut le prétexte d’une âpre dispute entre Águeda et lui.

			— Águeda n’était pas très expressive.

			D’instinct, Helena éprouva une aversion pour cette femme qui semblait victime du naufrage d’un mariage confortable. Son regard dégageait une retenue cynique qui ne laissait aucune place à la surprise ou au hasard. Elle devait avoir un talent incontestable pour ennuyer les moutons.

			— Et là, c’est ta fille ?

			Miguel acquiesça, tout fier.

			— Elle avait huit ou neuf ans, et elle avait encore confiance en moi.

			Sur l’instantané, ils semblaient être en harmonie et bien s’entendre. La fillette avait passé le bras autour du cou de son père et elle souriait timidement à l’appareil, avec une trace d’ingénuité bienveillante.

			Helena se revit au même âge, quand son père était encore Dieu et qu’elle cherchait obstinément son approbation.

			— Mon fils David ne m’a jamais regardée comme ta fille te regarde sur cette photographie. Il me trouvait trop faible, happée par l’air d’absence rêveuse où m’entraînait mon monde. Nous aurions pu être une famille heureuse, quoi qu’il en soit, mais nous nous contentions d’essayer de ne pas être trop malheureux. Et je ne suis pas sûre que nous y soyons parvenus.

			— Comment s’entendait-il avec son père ?

			— Walter était trop intellectuel, trop ouvertement hostile au sentimentalisme, il disait que cette pornographie des mots édulcorés, ces grammaires familiales émaillées de diminutifs, de bisous et de gestes outranciers, empoisonnaient la réalité et ramollissaient les enfants. Il n’était pas sévère avec David, mais il se montrait souvent distant, presque froid, car il ne se sentait à l’aise qu’au milieu des livres ou quand il suscitait l’admiration de ses élèves.

			Helena lança un coup d’œil circulaire. Le lieu ressemblait un peu à ce foyer familial qu’elle avait construit avec beaucoup de précautions, mais qui avait fini par éclater en mille morceaux, laissant une désolation semblable à cet appartement.

			— Que se passe-t-il ? demanda Miguel. Tu es toute pâle.

			Helena contempla le visage amer d’Águeda et prit peur en reconnaissant qu’il fut un temps où elle avait eu la même expression. Cette accumulation silencieuse de bile et de rancœur, ce regard chargé de reproches qui ne se défoulait même pas dans les cris ou les disputes. Pas une accusation prononcée à haute voix, pas une récrimination, pas une porte qui claque à la maison. Du silence, un silence atroce transformé en prison.

			— Tous les souvenirs ont la même poussière.

			— Je ne comprends pas.

			Helena eut un sourire forcé.

			— Ça ne fait rien.

			Par chance, Miguel leva la main et fit tinter un trousseau de clés :

			— Je veux te montrer mon plus beau trésor.

			Ils descendirent au garage de l’immeuble. Miguel enleva la bâche qui recouvrait une voiture de tourisme d’un modèle ancien. Des centaines de grains de poussière restèrent suspendus en l’air.

			— Elle est belle, n’est-ce pas ?

			Helena secoua la tête.

			— Et tu veux que je monte là-dedans ?

			— Là-dedans, c’est une Datsun 280Z de 170 chevaux, un coupé avec sellerie en cuir, la plus belle deux-places qu’on ait jamais fabriquée.

			Helena promena son regard critique sur la voiture et tordit le nez.

			— Il n’y a même pas de place pour les jambes. Si je m’emboîte là-dedans, il faudra une grue pour m’en extraire.

			Miguel ne se donna pas la peine de répondre. Il lui ouvrit la portière et, d’un hochement de tête, l’invita à monter.

			— Allons faire un tour, le crépuscule est magnifique.

			En effet, l’heure était très belle. Le ciel s’assombrissait lentement et, au loin, de petites formations de nuages rosâtres apportaient la rumeur d’un orage, encore lointain, qui envoyait une avant-garde agréable d’air frais. Les arbres qui bordaient la rivière oscillaient paresseusement et les reflets verdâtres se confondaient avec les tons clairs-obscurs de l’eau. Miguel avait baissé la capote et glissé un CD dans le lecteur, le Concerto pour violon en ré mineur, opus 47, de Sibelius. Helena le trouvait un peu triste, mais Miguel s’en délectait. La musique et cette voiture qu’il semblait tant apprécier offraient à Helena la possibilité de deviner un autre être humain dont en réalité elle ne savait pas grand-chose. Ils auraient pu parcourir les rues de Vienne, de Leipzig ou de Prague dans une calèche tirée par des chevaux et Miguel aurait pu être le monsieur discret et vieux jeu qui, en livrée, avec des gants, un chapeau et une canne, regardait lentement défiler les rues sur le chemin de l’opéra. Un gentilhomme impérial qui par erreur avait été jeté dans une époque qui ne lui correspondait pas. Ils roulaient à petite vitesse et Helena s’amusait de voir la concentration de Miguel au volant, sa méticulosité quand il déboîtait, accélérait et changeait de vitesse. Il ne conduisait pas cette voiture, il la caressait, il dansait un slow avec elle. Helena alluma une cigarette. Évidemment, elle remarqua l’air réprobateur de Miguel, mais elle n’en tint pas compte. Elle l’assura qu’elle n’avait pas l’intention de brûler sa précieuse sellerie.

			— J’espère seulement que, quelle que soit notre destination, nous y arriverons avant la prochaine glaciation. Où as-tu décroché ton permis ?

			Miguel ne broncha pas. Il préférait taire qu’en réalité il n’avait plus le droit de conduire. On l’avait privé de ce privilège, il était trop vieux, manquait de réflexes, était considéré comme un danger pour les autres. Belle manière de montrer aux vieux qu’ils étaient inutiles : on leur arrachait les rares espaces d’autonomie qui leur restaient, on leur rappelait continuellement qu’ils n’étaient ni nécessaires ni productifs, qu’ils n’avaient plus rien à apporter. Un enfant de six ans se débrouillait mieux que lui dans l’univers de l’électroménager. Les jeunes s’orientaient sans problème devant les panneaux d’un aéroport et savaient mettre à jour les applications de leur téléphone, ils dominaient un jargon qu’il ne comprenait pas, conduisaient des voitures sans changement de vitesses, sans essence, qui se garaient toutes seules. On accordait aux vieux des cartes de transport en commun, gratuites ou à bas prix, d’une couleur bien reconnaissable pour que tout le monde sache qu’ils n’étaient plus des actifs, on leur aménageait des parcs et des pigeons pour les distraire et, de temps en temps, un chantier pour occuper leur temps et leurs regards. Les feux de circulation, aux passages piétons, changeaient sans tenir compte de leur démarche traînante, et les chauffeurs les évitaient avec impatience, comme on évite une pierre.

			Mais il avait encore des choses à dire, nul besoin de la condescendance d’autrui pour faire ce à quoi il avait droit. Plus de trente années au volant ne pouvaient pas disparaître simplement à cause d’un bureaucrate qui n’était pas né quand il avait décroché son permis au service militaire. Maintenant, tout le monde conduisait des voitures de toutes marques qui roulaient à deux cents à l’heure – quel intérêt, puisque la loi était toujours prête à verbaliser ? –, même les femmes. Sur le curriculum vitæ, maintenant il fallait prouver qu’on était titulaire de masters, de licences de langues, de diplômes en informatique – d’ailleurs ça ne valait plus grand-chose… Mais quand il était jeune, le permis, c’étaient des points en plus pour décrocher un travail, comme la comptabilité ou la dactylographie. Maintenant, il y avait des prêts, des crédits avantageux pour payer des voitures énormes qui consomment de grosses quantités de combustible, les gens veulent un intérieur en cuir, le GPS, le système ABS et les airbags, des rétroviseurs réglables, les lève-vitres séquentiels et tous ces mots qui font croire qu’on est en sécurité, qu’on peut presque conduire sans conduire. Mais quand il avait acheté la Datsun, il fallait encore choisir si la peinture était métallisée, si cela valait la peine de mettre une radiocassette, car cela augmentait considérablement le prix final, et, luxe des luxes : la direction assistée. Avoir ce genre de voiture, pouvoir la payer et la conduire était ce qui ressemblait le plus à la liberté, à sa connaissance. Même Águeda, si austère et toujours soucieuse d’épargne, n’avait rien dit quand elle l’avait vu arriver au volant. Et ne pas dire non, dans la position de son épouse, signifiait un oui. Miguel n’allait pas permettre qu’une simple paperasse lui confisque ce privilège.

			— Tu bougonnes entre tes dents ? demanda Helena avec curiosité. J’ai eu l’impression que tu parlais tout seul.

			— Je suis en pleine forme. Je ne me suis jamais senti aussi bien.

			Helena plissa les paupières.

			— J’en suis ravie pour toi. Mais pourrais-tu me dire où nous allons. J’ai l’impression que nous avons déjà pris deux fois cette rue.

			Miguel était trop absorbé par ses pensées pour voir qu’en effet il refaisait le même trajet en sens inverse.

			— Je veux te présenter ma fille. Elle travaille près d’ici.

			— Près de ce circuit, si je comprends bien.

			Il essaya de se rappeler comment on allait à la maison d’édition où Natalia travaillait. Dans un de ces parcs technologiques de banlieue mais, en franchissant le pont de la Barqueta, il s’était égaré et maintenant il avait des doutes. N’aurait-il pas dû emprunter le pont de l’Alamillo ou la passerelle de la Cartuja ? Il ne se rappelait pas cette tour sur sa droite, et ces parcs entretenus ne lui disaient rien, pas plus que les bâtiments sur sa gauche. C’était sa ville, mais il avait l’impression qu’il la voyait pour la première fois.

			— Tout va bien, Miguel ?

			Miguel se racla la gorge, blessé intérieurement. C’était donc ainsi que cela allait se passer ? Les lacunes mentales, les espaces temporels parcourus en toute inconscience, comme s’il était télétransporté d’un univers au suivant sans avoir eu le temps de l’assimiler. Comme l’équipage de l’Enterprise dans Star Trek, une façon de s’épargner les atterrissages forcés. Il pensa à William Shatner dans le rôle du capitaine Kirk. La chambre de Natalia était tapissée de photos de lui. Et pendant une longue période, elle avait imité la capitaine Janeway. Elle était convaincue qu’elle serait une astronaute intergalactique.

			— Nous n’allons pas tarder à arriver. J’ai juste besoin de trouver l’accès à la voie rapide.

			 

			C’était humiliant, mais au bout d’une heure il dut reconnaître qu’il était perdu.

			On ne sait comment, ils se retrouvaient en territoire inconnu et fantasmagorique, comme si Kirk avait mal choisi les coordonnées avant de se lancer. Ils avaient un pont au-dessus de leurs têtes, et ils entendaient la rumeur de la circulation, qui secouait la structure en béton armé. Au loin, à ce qui semblait être une distance incroyable, on voyait le noyau de la ville qui s’éclairait. Le soleil se couchait et la lumière, de plus en plus blafarde et maussade, effleurait à peine le sol, étirant les ombres. L’orage, qui auparavant apportait une brise réconfortante, annonçait maintenant son imminence de façon moins amicale, sous la forme de grondements de tonnerre. Tout autour s’étendait une sorte de cimetière industriel : hangars abandonnés, ferrailleurs et casses automobiles. Sur un terrain vague voisin s’entassait une énorme pyramide de décombres et d’ordures. Le macadam crevassé aboutissait dans des impasses, comme si l’ardeur bâtisseuse s’était épuisée avant d’avoir achevé son œuvre. De côté et d’autre, on voyait des flaques huileuses qui semblaient émerger de ces crevasses, comme si l’épiderme du paysage était blessé, laissant affleurer la véritable nature du cloaque qui circulait sous la surface.

			Sur la droite, une douzaine de maisons adossées en construction, à côté d’un affichage promotionnel montrant l’image idyllique de jardins individuels florissants, d’un vert intense, avec piscine et garage pour le 4×4. Une palissade cachée par des plantes grimpantes et des murs antibruit aurait dû entourer le lotissement et le protéger de la vue sur la zone industrielle et du bruit de la voie rapide. Comme s’ils étaient retranchés dans un fortin en plein territoire comanche, les futurs habitants de ces maisons auraient pu laver leur voiture au jet d’eau devant leur entrée, promener leur chien dans les zones communes, jouer avec les enfants sur les balançoires, sans être obligés d’aller au-delà du bout de leur nez, grâce à des arbres à croissance rapide et au feuillage touffu en provenance d’une pépinière quelconque. Dans le projet sur plan, ces maisons auraient dû sentir l’herbe fraîchement coupée, la fleur d’oranger, le jasmin de nuit… Un mélange d’odeurs qui aurait permis d’effacer l’autre, une puanteur indéfinissable où se mêlaient crasse, graisse de moteur, caoutchouc brûlé et gasoil. Tout cela s’était cassé la figure à cause de promoteurs sans scrupule et d’adjoints à l’urbanisme qui, pour une somme qui n’avait rien de modique, avaient transformé du jour au lendemain un terrain industriel en terrain à bâtir, abusant les heureux acheteurs sur plans frauduleusement approuvés par les frauduleux architectes de la ville, entraînant dans leur chute la perte des crédits, le malheur, les ruptures familiales, les suicides et les dépressions. Adieu à cette absurde invention de la classe moyenne, les lotissements de ceux qui ne pouvaient pas vivre dans le centre-ville ni sur une plage, mais qui refusaient de renoncer à leur dose d’illusion. Tout le pays était plein de ces sortes d’autels laïcs, promotions fantasmagoriques qui moisissaient, vestiges de convoitises et de folies passées. On devrait écrire un guide de cette géographie du désastre pour les touristes qui voudraient connaître concrètement les effets de l’échec collectif. Miguel aurait pu le proposer à Natalia, il lui aurait fourni des informations de première main. Lui aussi avait apporté son grain de sel à ce genre de chute : crédits douteux conclus avec une poignée de mains en sachant que, au bout d’un certain temps, les acheteurs ne pourraient pas honorer les crédits et que la banque ferait valoir ses droits sans compassion, imposerait des taxes bien supérieures à la valeur réelle, des emprunts à des promoteurs insolvables, des forbans, des arrivistes, des mafieux du béton. Il ne pouvait pas se justifier en alléguant qu’il n’était que le commissionnaire, comme lors de ses débuts à la banque, quand il portait des messages d’un service à un autre. En tant que directeur, il avait eu sa part de responsabilité dans ce genre d’histoire, c’était en partie son œuvre, son legs, et à un moment donné Natalia l’avait méprisé pour cette raison ; il ne se passait pas un soir sans qu’ils aient une altercation au dîner à propos de l’environnement, de la dégradation de la côte, de la revalorisation artificielle de quartiers misérables d’où on chassait les habitants de toujours pour que les nouveaux arrivants colonisent ces réserves indiennes payées à prix de luxe asiatique.

			Tout cela, c’était avant que sa fille parte avec Gustavo, l’époque des discours enflammés, des foulards palestiniens autour du cou, des odeurs de marihuana imprégnant ses vêtements, du jargon révolutionnaire qui faisait sourire Miguel, désabusé, car il lui rappelait les liturgies de sa jeunesse, Marx et Engels, lutte des classes, productivité, valeur ajoutée… Sauf qu’à l’époque de Natalia, d’autres concepts mal digérés s’étaient ajoutés à ce jargon, réchauffement climatique, utopie paysagiste, qu’elle associait à l’environnement, aux spartiates et aux chemises amples sans soutien-gorge. Sans oublier que les fleurs sentaient le goudron, que les salopards comme lui se drapaient dans la respectabilité, mais dérobaient leur avenir aux générations futures. “Tu voles l’espoir de tes propres petits-enfants.”

			Curieux ! Maintenant, il déplorait l’absence de cette révolte enragée de Natalia, son regard enflammé, cette étape de confrontation entre parents et enfants qui laisse parfois des blessures profondes qui cicatrisent ou restent ouvertes pour toujours. Il la préférait avec ses cheveux coupés à la garçonne, le point sur le front à la mode hindoue, les bracelets en macramé, le paquet de cigarettes Ducados – le tabac du prolétariat de la nouvelle démocratie espagnole – posé sur la table, à côté du briquet, telle une arme chargée et provocatrice. “Pas question que tu fumes à table. On dîne.” Alors, elle allumait la cigarette et le regardait avec insolence en lançant la fumée au plafond, aux nuages. “Je me tape un copain de fac, mais rassure-toi, maman, on utilise des capotes.” Elle aimait choquer Águeda, la pousser au bord de l’infarctus, juste pour la voir réagir, sortir de ses gonds, pour voir si elle avait du sang dans les veines, si elle était capable de donner un coup de poing sur la table ou de lui ordonner de quitter la maison et de ne plus jamais revenir.

			Mais Miguel avait supporté ces mois, ces années de lectures mal digérées lors de sa première année d’université, les fièvres de ces conspirateurs de bar qu’elle fréquentait, ses airs de supériorité intellectuelle et morale. Il avait supporté les attaques de sa fille, parce qu’il les comprenait et, au fond, les enviait, et il se réjouissait secrètement quand les vacheries contre Dieu et la religion déclenchaient chez Águeda des grimaces ridicules et des larmes de grand-messe. Il n’avait jamais eu l’occasion d’être ça, un vague projet, un amas d’envies sans horizon précis, une ébullition de révolte ; il n’avait pas pu se le permettre, il n’en avait ni les ressources ni l’énergie, trop occupé à survivre pour s’inquiéter de ce que vivre signifiait ; il était intimement ravi que Natalia ait échappé à la grisaille qui avait atteint Miguel dès son enfance. Car c’était une autre Espagne, celle de sa fille avait aussi ses fractures, ses saloperies, ses traumatismes, mais au moins elle lui permettait de voyager, d’étudier, de perdre son temps à discuter avec ses copains sur des livres sensés ou incompréhensibles en se gavant de fumée et de bière. Malgré ce pessimisme de pacotille qui lui allait comme un costume trop grand pour elle, Natalia se rebellait parce que sa génération était optimiste, elle ne se sentait pas responsable de la guerre ni de la dictature ; elle ne se sentait pas responsable du passé. L’avenir était l’Europe, disait-elle. Comme si un avenir était différent d’un autre, comme si en réalité seul importait l’horizon. Miguel lui avait donné tout cela, et si pour y parvenir il avait dû regarder ailleurs, avaler des couleuvres, feindre d’être sot ou corrompu, il n’en avait eu aucun remords. Tout le monde voulait ce que lui et d’autres comme lui proposaient. Des rêves bon marché, acceptables. Il n’allait pas changer le monde, pas lui. Sa fille aurait pu. Elle aurait pu dépasser les théories, et faire mieux, de beaucoup mieux, avec toute cette chaleur dans le cœur, avant qu’il devienne une pierre, un bout de bois carbonisé. Natalia aurait dû être heureuse, c’était son devoir, cela aurait dû être son engagement auprès de cette humanité dont elle se remplissait la bouche. Mais elle n’y était pas parvenue.

			 

			— Miguel, tu n’as aucune idée de l’endroit où nous sommes, n’est-ce pas ? Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, la nuit tombe. Et l’orage arrive. Il vaudrait mieux que tu réagisses. On ne va pas camper ici ? Ce n’est pas que ça me dérange, mais le paysage n’est pas très encourageant.

			Miguel se reprit et repéra au fond d’une ruelle, entre deux hangars, trois jeunes qui jouaient au football entre deux bidons qui symbolisaient les buts.

			— Je vais leur demander.

			Ce ne fut pas nécessaire. Les jeunes les avaient vus et ils s’approchaient lentement, occupant toute la largeur de la ruelle, et pas très amicaux.

			— Ça n’inaugure rien de bon.

			Il avait lu des choses dans les journaux sur les bandes de délinquants juvéniles qui proliféraient en banlieue, sur les atrocités dont parlaient les médias, vols, agressions, viols. Il était effrayé. Devait-il démarrer sur les chapeaux de roues ? Il n’avait jamais été courageux, il n’aimait pas les conflits, il n’y était pas habitué.

			Il n’eut pas le temps de se décider. Son cœur battit plus fort quand le jeune qui semblait être le chef s’approcha, donna un coup de pied dans un enjoliveur et examina avec attention le véhicule et ses occupants, avec l’air de quelqu’un qui passait une sale journée. Il s’assit sur le capot comme s’il prenait possession de son trône et alluma une cigarette.

			— Belle bagnole ! dit-il en se caressant le crâne.

			Il avait la boule à zéro et une entaille profonde sur la nuque, comme s’il lui manquait un bout de chair. Il avait les mains tatouées et portait, comme ses compagnons, un jeans, une parka kaki et des bottes militaires. Son visage était ravagé de marques de coups passés ou récents. Il avait un accent étranger. Difficile à identifier. Miguel pensa à un pays de l’Est. Il n’avait pas plus de vingt ans, et il était le plus âgé des trois qui rôdaient autour de la voiture comme des loups qui, prudemment, étudiaient les possibilités d’attaque.

			— Nous nous sommes égarés, bafouilla Miguel.

			Le jeune homme sourit avec ironie.

			— Se perdre est parfois une bonne chose. On arrive dans un endroit insoupçonné et on trouve la porte d’un paradis. Mais se tromper est parfois terrible, on fait un faux pas, on dévie d’un mètre de sa trajectoire et c’est la merde. Quelqu’un lance une pièce pour vous et on ne sait jamais de quel côté elle va retomber. Pile ou face.

			Le jeune homme sortit une pièce d’un rouble et la lui montra.

			— Dis-moi, vieux, tu crois au hasard ?

		


		
			14

			 

			 

			Séville

			 

			Le petit jeu de la pièce que Pieter aimait tellement : “Choisis, frérot, pile ou face.” Côté face, ce qui attendait Ivan était mauvais, et côté pile, c’était pire. Mais il devait quand même obéir à son frère aîné et lancer la pièce. C’était pervers, et jusqu’à un certain point ridicule, comme tous les rituels de la méchanceté, mais Ivan ne pouvait se soustraire à la curiosité du destin et du hasard. Peut-être parce qu’il n’avait jamais compris ses règles. Sa mère disait qu’il y a des gens qui retombent sur leurs pieds et d’autres sur la tête, des gens qui sont nés gâtés et d’autres qui sont nés ratés. Elle n’était pas moins convaincue qu’Ivan faisait partie des premiers tandis que Pieter se rattachait aux deuxièmes ; comme si son fils aîné avait été écrasé par une malédiction cosmique, alors qu’Ivan était un élu des dieux. D’après la théorie de sa mère, Ivan ne devait pas haïr Pieter mais au contraire le prendre en pitié. Le raisonnement concluait que les choses auraient pu être l’inverse : Pieter aurait pu être Ivan, Ivan aurait pu être Pieter. Question de chance, une pièce lancée en l’air.

			Mais la mère d’Ivan n’avait jamais voulu admettre que les gens marqués par le malheur comme Pieter ne sont pas heureux, sauf s’ils détruisent ce qu’ils envient et ce qu’ils ne peuvent être. Trop bonne et aveuglée par l’amour pour ce monstre né de ses entrailles, elle pensait pouvoir le protéger de lui-même derrière une muraille d’embrassades, mais elle ne lui avait donné qu’un alibi pour déchaîner sa méchanceté. Ivan ne l’avait jamais accusée d’être sourde, muette et aveugle sur ce qui se passait entre les deux frères sous son toit. Ou alors elle feignait de ne pas le savoir parce qu’elle avait trop confiance dans la force de caractère d’Ivan, dans l’invulnérabilité que les dieux lui avaient accordée pour supporter les rosseries de Pieter. Certes, il ne la rendait pas responsable de son enfance torturée : en fin de compte, ce n’était pas elle qui se glissait dans le lit d’Ivan complètement soûl, ni elle qui lui pressait les testicules sous le drap. Ce n’était pas sa mère qui passait sa langue visqueuse sur le lobe de son oreille en lui chuchotant des cochonneries épouvantables. C’était Pieter qui lui infligeait des raclées impitoyables, parce qu’il pouvait abuser de sa supériorité et qu’il le désirait : il lui explosait l’estomac à coups de pied et le projetait contre les murs comme un pantin. “Si tu dis un seul mot à maman, je reviendrai cette nuit.”

			Bien que cela lui soit désormais indifférent, Ivan se demandait parfois si la violence qui coulait maintenant dans ses veines était le poison que son frère lui avait inoculé au cours de chacune de ces éternelles nuits. Pourquoi Pieter le haïssait-il si fort ? Ce n’était pas la faute d’Ivan si les dieux l’avaient choisi, lui ! Ses parents leur avaient donné le même osier et chacun avait tissé son panier à sa façon. Pieter avait préféré le mépris et l’auto-compassion, la cruauté gratuite, s’abandonnant sans lutter, incapable de contrôler ses perversions. Le frère aîné détestait son père, lequel voyait ce que sa mère refusait de voir. Il ne reconnaissait pas les actes, mais la nature de Pieter, et il ne pouvait pas l’aider, car ce dernier refusait son aide, et ne voulait que sa compassion. Comme le soir où Pieter avait annoncé, ivre d’orgueil, qu’il s’était engagé comme volontaire dans la guerre de Tchétchénie et que son père, militaire de carrière, loin de l’applaudir, l’avait prévenu que si Pieter voulait donner libre cours à ses bas instincts, il n’avait qu’à travailler à l’abattoir municipal ; là, il pourrait plonger les mains dans le sang et les viscères sans se mettre en danger.

			Ivan ne sut jamais ce qu’avait subi son frère à Grozny, mais il comprit à son retour qu’il était désormais lui-même sans plus aucune retenue. Un frère aîné devrait raconter des histoires à son petit frère au moment de s’endormir, mais les atrocités que Pieter lui racontait le soir étaient autant de cauchemars d’où Ivan sortait en criant et en se tâtant les extrémités de crainte qu’on l’ait amputé à coups de machette. Que de méchanceté dans le cœur humain ! Et Pieter l’avait rapportée à l’état brut, il en avait plein les poches. Impossible d’opposer à cette obscurité fermée les vers de Bounine ou l’amour aveugle et triste de sa mère. Pieter ne pensait qu’à gagner, et la tâche qu’on lui avait assignée, sa dernière mission, était de détruire Ivan, de lui dérober la lumière de son âme, de la piétiner, de la massacrer. Il avait fait du bon travail. Pieter méritait une médaille.

			Pour cette raison sans doute, Pieter se présenta des années plus tard à Séville. Il voulait vérifier les fruits de son œuvre et les savourer. Le lit d’Ivan, sa maison, son argent, sa nourriture. Prendre possession de son frère cadet en vertu de son droit de conquête. L’idée ne l’effleura jamais qu’Ivan pourrait se révolter quand, d’un geste plein de défi, Pieter lança la pièce en l’air et la rattrapa dans son poing droit. “Choisis, frérot, pile ou face.” Ivan se retourna sans répondre, car il savait maintenant que le destin n’est pas le seul chemin.

			Il n’avait pas eu le courage de le faire lui-même, l’emprise de Pieter sur lui était encore puissante, aussi avait-il demandé l’aide de Ramiro et du Gitan. Ivan ne voulait pas être présent, mais il demanda un traitement lent et douloureux, à coups de marteau, comme Pieter avec les enfants en Tchétchénie, ce qu’il racontait à Ivan la nuit pour le terroriser : “Je les mettais à genoux et les obligeais à me regarder dans les yeux, devant leurs parents ligotés, qui criaient et suppliaient. Alors, je leur portais un coup de marteau ici”, et son index tapotait Ivan entre les deux yeux.

			Deux ans s’étaient déjà écoulés et Ivan ne savait pas ce que Ramiro et le Gitan avaient fait du corps, dans quel méandre du fleuve il croupissait ou combien de rats avaient bouffé ses entrailles. Il n’éprouvait rien en y pensant. La haine est comme l’amour, sans résultats elle n’est qu’un exercice esthétique. Une chose qu’on théorise, mais qu’on n’expérimente jamais.

			La seule chose qu’Ivan conservait, c’était cette pièce d’un rouble qu’il montrait aux deux vieillards qui étaient tombés entre ses mains. Cette même pièce qui autrefois avait valsé pour beaucoup d’autres avec la même chance que lui. À savoir aucune.

			— Allons, vieux. Tu dois choisir. Pile ou face.

			Miguel regardait la pièce, terrifié.

			— Je n’aime pas m’en remettre au hasard.

			Ivan sourit.

			— Peut-être que le hasard t’aime, dit-il en se tournant vers la vieille femme, qui semblait beaucoup plus sereine. – Dans un recoin très enfoui de ce que d’aucuns appellent une âme, et qu’Ivan était convaincu de ne pas avoir, il pressentit le souvenir de sa mère. – Et toi, que me dis-tu ? Tu oserais tenter ta chance ?

			Helena regardait fixement le garçon, car elle ne voyait rien d’autre derrière toute cette panoplie de guerrier urbain. Un garçon qui aurait pu ressembler à David au même âge.

			— Comment t’appelles-tu, petit ?

			Ivan échangea un regard amusé avec ses copains et se redressa calmement sur le capot, sûr de sa position dominante. Une petite cicatrice coupait en deux son sourcil gauche. Il se rapprocha d’Helena et la toisa.

			— Qu’est-ce que ça peut te faire, mon nom ? Et ne m’appelle pas petit, sinon tu vas avaler le rouble tout rond.

			Helena ne se laissa pas intimider.

			— Je m’appelle Helena, et voici mon ami Miguel.

			— Je ne t’ai pas demandé le tien. Tu crois que ça m’intéresse ? Moi, j’aime bien ton collier. Les perles sont authentiques ?

			Instinctivement, Helena se tâta le cou. Elles l’étaient, le cadeau de Walter pour fêter la naissance de David.

			— Tu aimes les colliers de perles et les voitures de collection. Tu as bon goût, tu es un garçon aux idées claires.

			Ivan l’observa plus attentivement, surpris. Il avait les couilles bien accrochées, pas comme le connard dans la voiture, qui ne savait pas où regarder. Il réfléchit. Regarda en l’air. Il n’allait pas tarder à pleuvoir et Guillermo l’attendait au Poulailler pour l’entraînement. Dans quelques jours, il avait un combat contre un Soudanais, le genre de type qui avait sillonné la moitié du monde et fini par vendre des contrefaçons de sacs aux touristes sur le parvis de la cathédrale. Apparemment, un vrai dur. On disait qu’il avait bouffé des cadavres dans une pirogue, mais il n’en croyait pas un mot. Se battre contre un cannibale ne l’amusait guère.

			— Je n’ai pas le temps de faire copain-copain. Tu as du fric, Helena ? – Helena secoua lentement la tête et le garçon s’impatienta. –Tu vas m’obliger à te fouiller, à te manquer de respect ?

			Helena pensa à David. Comment aurait-il été à l’âge de ce garçon. Sans doute pas très différent, avec cette attitude de jeune coq – élargir les épaules, avoir un regard dur bien entraîné –, comme dans le casting d’un mauvais film, comme les méchants garçons de Grease. David passait des heures à répéter des grimaces devant la glace, comme De Niro dans Taxi Driver, pour être plus convaincant dans la cour du collège ; il mettait des chaussures trop grandes pour paraître plus adulte et il aimait les vestes rembourrées, ça lui donnait des muscles. Une fois, Helena l’avait vu dans la salle de bains se mettre du papier hygiénique dans le caleçon et elle avait silencieusement refermé la porte pour ne pas l’humilier. David ne serait jamais un vrai dur, il était trop mignon, il avait un air gentil que même ses horribles coupes de cheveux à la punk ne pouvaient dissimuler. À l’âge de treize ans, il s’était mis à voler de l’argent dans le porte-monnaie de la cuisine ou dans le bureau de Walter. De petites sommes, au début. “C’est pour acheter des cigarettes”, avait-il avoué le jour où Helena l’avait surpris, cachant un paquet dans sa chaussette. “Si tu veux fumer, demande-le-moi, mais ne nous vole pas”, lui avait-elle dit. Elle alluma une cigarette et ils la partagèrent. Quand elle raconta l’incident à Walter, ce dernier poussa de hauts cris. Sans doute serait-elle encore aujourd’hui désapprouvée par toutes les mères du monde. Mais c’était une autre époque et, en fin de compte, elle apprenait à être mère sur le tas.

			— Il y a sûrement d’autres façons de trouver de l’argent. Je parie que tu en connais plusieurs.

			Ivan eut un rire sec, tentative ratée de fanfaron qui se brisa sous forme d’une question.

			— Tu te fous de ma gueule, mémé ?

			— Je t’ai dit que je m’appelle Helena. D’accord, je pourrais aussi être ta grand-mère et, par les temps qui courent, même ta mère.

			Non que David soit arrivé trop tôt dans sa vie, mais elle ne l’attendait pas. Avoir des enfants, c’était surtout une obsession de Walter qu’elle approuvait par oral pour repousser le moment de la mise en pratique : “Attendons quelques mois, un an, le temps nécessaire pour m’adapter à mon travail, à mon emploi du temps.” En réalité, avoir un enfant l’effrayait, car elle ne voulait pas annuler son autre vie, celle qu’elle imaginait quand elle avait de temps en temps, rarement, une courte conversation transocéanique avec Louise. Elle attendait encore d’autres choses d’elle-même et voyait la maternité comme un volet qui obturait ses choix. À l’époque, elle ne savait pas qu’on pouvait être mère sans cesser d’être soi-même, qu’on apprenait à se multiplier. Mais vint le moment où il ne fut plus possible de traîner davantage. La première chose qu’elle ressentit en voyant David, le nouveau-né, ce fut la sensation que sa vie était comme un tiroir qui jusqu’à la fin de ses jours coulisserait sur les montants prévus à cet effet. Elle n’irait jamais comme Louise, de fête en fête, à la conquête d’Hollywood. Il fallait s’y résigner.

			— Et si tu me donnais gentiment ce collier pendant que ton ami moustachu descend de la voiture ? Vous pouvez repartir à pied par où vous êtes venus et me remercier gentiment de ne pas vous flanquer une raclée ni de vous balancer sous le pont. C’est un bon accord, n’est-ce pas, Helena ?

			Non, ce n’était pas une bonne grossesse, elle se sentait difforme, bizarre et importune. Sa tête la basculait en arrière, elle se rappelait le moment où Walter avait mis cette graine, elle se voyait refermer les cuisses et le chasser de son ventre. Mais elle avait fini par s’habituer à être cette personne nouvelle, dans une autre dimension, loin de ses parents, de Thelma et d’Enrique, elle eut même une pointe de fierté en comprenant qu’elle avait désormais une chose que Louise méprisait, la maternité.

			— Tu n’as pas lancé la pièce ?

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			— Tu ne sais pas si ce sera pile ou face. Tu ne le sais pas encore. Et je ne crois pas au hasard. Je crois à la théorie des fils rouges. Tu connais ?

			Walter piqua une colère parce que, au quatrième mois de grossesse, Helena avait insisté pour repeindre elle-même la chambre de David. “L’escalier est dangereux, tu pourrais tomber. Et la peinture industrielle dégage des gaz qui ne sont pas bons dans ton état. Si tu les respires, tu feras du mal au bébé.” Mais à ce stade, elle savait déjà que ce bébé s’accrocherait de toutes ses forces à ses entrailles et qu’ensuite, quand il se déciderait à abandonner cette mer de calme et d’obscurité pour venir au monde, dans une certaine mesure il resterait en elle pour toujours. Ils seraient unis par un fil rouge invisible, où qu’ils se trouvent, aussi loin qu’ils soient l’un de l’autre. Tout le monde lui disait que donner la vie était merveilleux, et Helena souriait sans avouer que c’était David qui allait lui offrir une autre vie, qui prendrait tout son sens et mettrait fin à son agitation. Cet enfant soignerait des blessures dont sa mère ne soupçonnait même pas l’existence, avant même sa naissance.

			Ivan retournait le rouble entre ses doigts.

			— Je pourrais ignorer la règle. Qu’est-ce qui m’en empêche. Ce n’est qu’une pièce.

			Helena approuva.

			— Les règles sont faites pour ne pas être respectées. Rien n’est immuable.

			Un des plus mauvais souvenirs d’Helena, ce fut le coup de fil du directeur du collège pour dire que David ne venait plus en cours depuis des jours. David avait treize ans. Helena l’attendit pendant des heures : il arriva avec son sac scolaire comme si de rien n’était. Elle lui demanda comment s’étaient passées l’arithmétique, la géographie, l’histoire, et lui, distrait, avait répondu : “Bien, très bien.” Le lendemain matin, Helena le suivit à distance et vit qu’il changeait de direction dans la dernière rue et retrouvait un groupe de garçons plus âgés que lui, tous avec des tatouages et des parkas, imitations d’une marque qu’ils n’avaient pas les moyens de se payer. En bande, ils se dirigèrent vers le Blackfriars Bridge en jetant leurs boîtes de bière et en faisant peur aux gens. David marchait au milieu d’eux, feignant d’être l’un d’eux, ce qu’il n’était pas, Helena connaissait la façon de marcher de son fils quand il se sentait obligé, sa façon de traîner les pieds et d’enfoncer les épaules, les mains dans les poches de son jeans. Ce qui l’effraya réellement fut de voir pourquoi ils allaient jusqu’au pont : pour se suspendre au-dessus de la Tamise. Elle oublia toute prudence, David tourné en ridicule, les rires et le mépris de ses nouveaux amis, et elle l’arracha de là sans ménagement. Des heures plus tard, à la maison, quand elle se fut calmée, elle demanda pourquoi il avait essayé de faire une chose pareille, la réponse de son fils la glaça : “Parce que je sais que je peux tomber.” Helena se rendait compte que David criait au secours à sa manière, mais sans comprendre ce qui lui arrivait. “Ne pourrais-tu pas trouver un autre moyen de mettre à l’épreuve tes limites sans me tourmenter ? Je t’en serais reconnaissante.” David répondit oui, mais il ne tint pas parole. Il trouva une façon de la punir et de l’obliger à écouter son appel à l’aide.

			 

			Un coup de tonnerre retentit au-dessus de leurs têtes et le vent se mit à souffler en rafales. L’obscurité se rapprochait. Les amis d’Ivan le pressaient, mais le jeune homme prenait son temps. À l’évidence, Helena le déconcertait autant qu’elle lui plaisait. Le rouble lui glissa des doigts. En se baissant pour le ramasser, il vit la cicatrice sur la jambe d’Helena. Il détourna les yeux.

			— “La providence protège les enfants et les idiots.” Et c’est vrai : je le sais parce que j’en ai tâté, dit-il en fixant le rouble côté face.

			Helena hocha la tête, admirative.

			— Ça alors, tu es capable de citer Mark Twain !

			Ivan glissa la pièce dans la poche de sa parka. Soudain, son visage s’adoucit.

			— “La chance n’a pas toujours le visage auquel on s’attend.” Mark Twain a aussi écrit ça. Ta chance, c’est que tu as les mêmes yeux que ma mère, cette sorte de regard qui cache des douleurs. Et qu’aujourd’hui je suis d’humeur charitable. Tire-toi et emmène ton copain le muet.

			Helena secoua la tête. Il fallait profiter de ce moment, fuir pendant qu’il était encore temps, un demi-tour avec le sourire, mais sans perdre la face devant ces fauves qui rôdaient autour d’eux, encore indécis. Mais si elle avait laissé faire, elle n’aurait pas été Helena. Elle ne pouvait pas laisser David accroché au pont…

			— C’est curieux, ta remarque, parce que tu as le regard de mon fils – ces yeux qui avaient appris à regarder, tel le fil tranchant d’un iceberg, mais qui, à les examiner de près, étaient pleins de jeunesse, de besoins, d’insécurités. Tu sais quoi ? Tu devrais foutre en l’air cette pièce, ne pas laisser une prévision aléatoire décider de ton chemin. Ce n’est pas une boussole, elle ne te mènera nulle part.

			Le visage d’Ivan se crispa. Il commençait à pleuvoir et il se mit la capuche qui dépassait de sa parka.

			— Toi, tu devrais ravaler ta langue, Helena. La prochaine fois, tu risques de tomber sur quelqu’un dont la mère avait les yeux plus marron que verts. Tu sais, ces mecs qui piègent la vie parce que leur pièce a deux faces pareilles. Tirez-vous avant que je change d’avis ou que mes potes décident qu’ils n’aiment pas notre petit jeu de la mémé gentille et du voyou repenti.

			 

			Quand enfin ils s’en allèrent, Miguel était pâle de fureur.

			— Tu es complètement folle ? Tu ne sais pas ce qu’ils auraient pu nous faire ? Tu n’aurais jamais dû lui parler de cette façon. À croire que tu voulais le provoquer !

			Helena ferma les yeux, détendue.

			— Ce ne sont que des enfants, Miguel. Des enfants déguisés en hommes, ils ont besoin qu’on les regarde au-delà de leur armure.

			— Ces enfants, comme tu les appelles, sont fichus de vous exploser la tête juste pour vous piquer vos chaussures de sport… Ou par plaisir, pour savoir qu’ils en sont capables, pour voir quelqu’un saigner. Ces enfants revendent de la drogue, gagnent leur vie en tabassant les autres, en volant. Ce sont des délinquants, pas des poissons rouges. Tu n’avais pas le droit de te mettre en danger ni de me fourrer dans ce pétrin.

			Elle se montra éloquente.

			— Nous savons tous les deux quelle aurait été l’issue si nous avions simplement tenté de fuir. Tu n’es pas vraiment Niki Lauda au volant, n’est-ce pas ? Tu as vu les cyclomoteurs ? Combien de temps crois-tu qu’ils auraient mis à nous rattraper ?

			Miguel revenait vers la ville. La nuit était tombée et les phares étaient lumineux, comme des ballons dans une fête, il pleuvait à verse et les essuie-glaces ne parvenaient pas à dissiper l’eau plaquée contre le pare-brise par les rafales de vent. Les lignes discontinues de la chaussée devenaient floues et Miguel serrait le volant si fort que ses jointures blanchissaient. Il sentait monter de ses entrailles une colère croissante qui lui brûlait l’œsophage, un ulcère bilieux et acide qu’il avait du mal à dominer.

			— Pour toi, tout est un jeu, hein ? grommela-t-il avec rage.

			— Qu’est-ce qui te prend ? Ce n’est pas si grave ! Parfois, tu me déconcertes, Miguel. Je ne comprends pas tes sautes d’humeur. Tu sembles être content, et la minute suivante c’est comme si ton regard voulait pulvériser le monde. Tu te comportes comme un enfant capricieux.

			De façon inattendue, Miguel donna un coup de volant et s’arrêta sur le bas-côté, provoquant une cascade d’appels lumineux et de coups de klaxon derrière lui.

			— Tu es fou ? cria Helena. Tu aurais pu provoquer un accident.

			Miguel regarda fixement la glissière métallique qui bordait la chaussée. La pluie avait réveillé une odeur de matières organiques, peut-être un chien mort ou des feuilles en putréfaction. Il eut la vision d’un monde sale recouvert de vers et de larves, d’insectes parasites rampant sur le sol. Ces derniers temps, il ne s’intéressait plus qu’à la laideur, les belles choses l’indifféraient, comme si son esprit le poussait à devenir une personne qui, à tout moment, pouvait devenir irascible et insupportable. Il ne maîtrisait plus l’envie de blesser, d’obliger Helena à voir cette putréfaction.

			— Ton insouciance me met hors de moi, au cas où tu ne le saurais pas. Toute cette médiocrité et cette évanescence quand tu parles, quand tu fumes ou tu bois… Ce n’est que de l’égoïsme, maintenant je le comprends. Tu feins d’éprouver curiosité et empathie pour les autres, mais en réalité tu ne t’intéresses qu’à toi-même.

			— Pourquoi cette agression, Miguel ?

			Il ne l’écoutait pas. Il n’entendait que la rumeur des asticots qui s’approchaient en rampant sur les feuilles et les branches pourries. La violence inattendue que ne canalisaient plus ni les bonnes manières ni l’éducation. La désertion de la sagesse. Et enfin, sans masque, la peur.

			— Tu ne m’as jamais demandé ce qui m’arrive, pourquoi j’ai choisi cette résidence. Sais-tu ce qu’est la démence ? As-tu déjà eu peur d’oublier ce que tu es, ce que tu as été, de ne pas reconnaître ceux qui t’entourent, de devenir un étranger dans le monde que tu connaissais ? Non, bien sûr que non. Toi, toujours acide et lucide, avec cette attitude cynique qui cache le passé, car seul importe le présent !

			Helena commençait à se sentir offensée.

			— Tu ne sais pas de quoi tu parles. Et je ne sais pas quelle mouche t’a piqué, mais il vaudrait mieux qu’on rentre à Séville et qu’on arrête cette conversation. Dans notre intérêt à nous deux.

			— L’intérêt de nous deux ? Quel est l’intérêt de nous deux ? Ce projet de voyage ridicule ? Débarquer chez David et sa famille sans prévenir, parce que si tu leur annonces ta visite ils diront peut-être qu’ils ne veulent pas te voir. Quelle sorte de mère es-tu, si ton fils ne veut pas te voir ?

			Helena prit une cigarette dans son sac. Sa main tremblait, elle ne savait plus où elle avait mis son briquet. Exaspérée, elle lança sa cigarette contre le tableau de bord.

			— Ne parle pas de David ! Tu ne sais rien de lui ni de moi, ni de notre relation. De quel droit tu me juges ? Tu es malade ? Et alors, ce n’est pas de ma faute ! Me détester ou te retourner contre le monde comme un imbécile n’y changera rien.

			On aurait cru qu’Helena allait poursuivre, mais elle grimaça de douleur et serra les lèvres. Elle allongea le bras au ralenti et caressa sa cheville sous sa robe.

			Sans le vouloir, Miguel vit une cicatrice étonnamment gravée dans le marbre blanchâtre de la peau d’Helena. Une cicatrice très laide, qui avait la forme d’un chardon écrasé. L’origine des blessures – pourquoi certaines sont-elles plus douloureuses que d’autres – est une affaire personnelle, et le mouvement d’Helena n’était pas seulement l’écho d’une douleur physique. En se touchant la jambe de cette façon, une ombre mélancolique aux proportions très humaines, très intimes, avait assombri son visage.

			— Ça va ?

			Helena ne répondit pas immédiatement. Peu à peu, son visage reprit des couleurs. Elle respira, récupéra sa cigarette et se tourna vers le paysage de voitures et de macadam sous la pluie. L’élancement dans la jambe s’apaisa et laissa la place à la démangeaison familière, qui durerait quelques heures et la forcerait à boiter de façon plus visible pendant un ou deux jours.

			— J’ai eu un accident de voiture, et en 1982 la chirurgie n’était pas aussi avancée… Les médecins ont pu reconstituer assez bien les os de la jambe, mais pendant des mois j’ai dû porter une sorte d’engin orthopédique métallique plein d’articulations et subir d’autres opérations, des exercices douloureux, récupération musculaire… J’ai recommencé à marcher, mais certaines terminaisons nerveuses sont définitivement mortes.

			— Je regrette.

			— Tu regrettes un accident survenu en 1982, mais tes regrets rétrospectifs ne prennent pas en compte les mots que tu as prononcés il y a une dizaine de secondes.

			 

			Le lendemain matin, Miguel donna à un chauffeur de taxi l’adresse de la maison d’édition où Natalia travaillait. Il ne voulait pas prendre le risque de se perdre encore une fois.

			L’édifice brillait, énorme phallus en métal entouré de zones de jardins, grandiloquent, mi-épouvantail, mi-débauche d’acier et de verre obscur. Une sorte de tour de Babel avec des centaines de bureaux, d’entreprises, de consortiums, de cabinets. Toute la ville voulait avoir un bureau dans cette masse qui pointait vers le ciel comme un symbole de modernité dont personne ne savait au juste ce qu’elle représentait.

			Le hall, circulaire avec un carrelage gris, était un grouillement de gens et de panneaux indicateurs. Une demi-douzaine d’ascenseurs montaient et descendaient sans arrêt, comme les pistons d’un moteur à plein régime. Miguel était intimidé. Il n’aimait ni les attroupements ni cette sensation d’espace ouvert et inutile. Il préférait son bureau à la banque, plus vivable, tout y était à portée de main, plus humain et plus artisanal : fausses cloisons en carton-pâte peintes en blanc, crépitement des machines à écrire, voix familières quand le téléphone sonnait ; et on connaissait les employés par leurs nom et prénom, les dates d’anniversaire des clients, s’ils avaient une maladie ou un enfant difficile, où ils passaient leurs vacances, quelle était leur équipe de foot préférée. Il était inconcevable que sa fille puisse s’épanouir dans cet édifice où personne ne semblait avoir envie de se connaître.

			L’ascenseur le conduisit au dernier étage. Quinze étages interminables adoucis par un fond musical soporifique. Le comptoir d’accueil du public était tenu par une sorte de Sancho Panza avachi sur sa chaise qui accorda à peine un regard à Miguel quand celui-ci demanda les éditions Sepulcro, où Natalia travaillait comme correctrice. Ce laisser-aller contraria Miguel autant que le manque d’hygiène du réceptionniste. N’y avait-il personne pour dire à ce misérable qu’on ne pouvait pas porter une veste froissée à laquelle il manquait deux boutons ? Qu’il devrait se raser les poils noirs qui sortaient des oreilles ? Le concierge, si on pouvait le nommer ainsi, consulta sa liste à contrecœur, composa un numéro, et à sa façon de prononcer le nom de Natalia, on eût dit qu’il crachait une épluchure. Puis, il hocha la tête et raccrocha, comme si tout cela était une dépense d’énergie inutile. Et, persuadé de ne pas avoir mérité un tel supplice, il pointa l’index à l’ongle rongé sur la droite.

			— Votre fille a sa demi-heure pour déjeuner. À la cafétéria du mirador.

			La cafétéria avait effectivement un mirador. Sans doute l’endroit le plus agréable de l’édifice. La vue sur Séville était incroyable. La lumière immense et bleutée pénétrait avec allégresse par de grandes baies et répandait ses brillants éclats sur les tables les plus proches de la terrasse, peuplée de palmiers et de plantes adaptées à une atmosphère tropicale. Il n’y avait pas beaucoup de monde à cette heure-là, de petits groupes le long du comptoir et des cadres qui sirotaient leur café, concentrés sur les pages d’économie d’un journal. On entendait de vagues murmures et les jets de vapeur d’une machine à café.

			Natalia était à une table éloignée de l’entrée. Seule : exactement l’impression qu’elle donnait, penchée sur un manuscrit, les cheveux balayant les pages et couvrant en partie son visage. De temps en temps, elle écartait sa frange et la portait machinalement derrière l’oreille. Elle faisait tourner son crayon comme les ailes d’un moulin. “Tu es jolie”, se dit Miguel en constatant que son ventre était très apparent. Elle avait grossi, mais sa robe de couleurs gaies lui allait bien.

			— Bonjour, ma fille.

			Natalia cligna des yeux comme si elle avait soudain été éblouie par une lumière intense, et dans sa main droite le crayon s’immobilisa.

			— Papa ! Toi, ici ?

			Le sourire de Miguel se figea quand il dévisagea sa fille : un sillon bleuté survolait l’œil gauche. Elle essaya de le dissimuler, honteuse. Sur la joue, une éraflure allait de la pommette violacée jusqu’à la lèvre, une inflammation impossible à cacher, en dépit de l’épaisse couche de maquillage. Un cri muet monta dans sa gorge, absorbant sa salive et desséchant la bouche.

			— Bon Dieu…

			Ce fut tout ce qu’il put dire. Ses doigts voulurent toucher son visage, mais elle s’écarta, promenant autour d’elle des yeux de souris effarouchée.

			— Tu aurais dû me prévenir de ta venue.

			Les doigts de Miguel tremblèrent dans le vide, puis se contractèrent : un poing serré qui ne savait contre qui se défouler, cherchant quoi dire, à part un amalgame d’insultes, de reproches, de jurons et de regrets. Mais il ne trouvait pas de mots assez légers, banals, et ne pouvait quitter des yeux le visage ravagé de Natalia. Jamais il ne s’était senti aussi impuissant et inutile.

			— C’est lui qui t’a fait ça ?

			Qu’aurait-elle pu répondre ? Un accident, une chute, une porte… ?

			Mais Natalia ne chercha pas à nier l’évidence. Elle se borna à regarder le texte qu’elle corrigeait. Elle l’avait raturé, souligné en rouge, émaillé d’annotations dans les marges. Un travail consciencieux, typique d’elle. Si intelligente, si intuitive, et pourtant prisonnière d’une situation incompréhensible.

			— J’ai beaucoup de travail…

			— Laisse tomber cet homme, Natalia. Tu n’as même pas besoin de passer chercher tes affaires chez toi. On enverra quelqu’un, viens avec moi. On peut aller où tu voudras.

			Les yeux de Natalia étaient des pierres polies sur le sable d’une plage déserte, érodées par le temps et les éléments. Incapables de décision, de cesser d’être des pierres. Gustavo l’effaçait, la rendait invisible, l’éloignait du monde et l’attirait vers lui, la convainquait que l’enfer était la seule existence possible. Il ne restait presque plus rien d’elle, une brillance tiède, une flammèche palpitant dans un cœur à l’agonie.

			— Je ne veux pas en parler avec toi, papa.

			— Mais avec qui, alors ?

			Déconcerté, comme s’il demandait de l’aide, Miguel regarda autour de lui. Personne ne voyait ce qui se passait ? Personne ne s’inquiétait ? Pourtant, quelqu’un avait déjà dû lui poser des questions ; les collègues de travail, les amis, quelqu’un avait dû se douter que tant d’accidents ne pouvaient pas être le fait du hasard, deviner ce qui se passait, le comprendre. On regardait sans doute sa fille avec une tristesse aimable, on lui vouait une compassion peu intrusive, sans engagement. Personne n’avait envie de s’immiscer au-delà des discussions devant la machine à café, qui se taisaient quand elle apparaissait. Et si quelqu’un avait voulu montrer qu’il était prêt à l’écouter, à faire un pas de plus, celui du conseil ou de la main tendue, il se serait très certainement heurté au regard de plâtre de Natalia, indéchiffrable, distant : “Je vais très bien, mêle-toi de tes affaires.”

			— Je vais aller à la police. Je sais que tu ne peux pas, mais moi, si. Je n’ai pas l’intention de laisser Gustavo te détruire.

			Natalia se redressa.

			— Tu ne vas pas bouger. C’est ma vie, je sais comment la mener.

			— Tu as besoin d’aide, Natalia. Pense au bébé.

			Comme si on voulait lui arracher ce qu’elle portait dans ses entrailles, Natalia protégea son ventre avec le bras en même temps qu’elle se levait.

			— Si tu veux m’aider, n’y mets pas le nez. – Sa voix monolithique se brisa une seconde, implorante et hésitante. – Ne complique pas les choses, je t’en prie.

			Elle ramassa son manuscrit et mit ses lunettes de soleil.

			— Je dois retourner au travail.

			Elle déposa un baiser sur le front de son père. Miguel sentit une effusion distante. Incapable de la retenir, il se leva lourdement, se prit les pieds dans la chaise et la regarder s’éloigner comme une étrangère, comme s’il n’était pas différent des gens dans la cafétéria, comme s’il n’était pas en son pouvoir d’aider quelqu’un qui ne voulait pas l’être. Aveugle et indifférent. Mais cette femme qui s’éloignait était sa fille. La seule chose qui lui importait. À ce moment-là, s’il avait eu deux cœurs, ils auraient cessé de battre en même temps.

			 

			Sur le guéridon était posée la bouteille qu’Helena avait demandée le soir même après avoir épuisé les réserves du meuble-bar. Elle chercha son paquet de cigarettes et son briquet dans le désordre des draps et s’assit pour fumer, le regard perdu sur le mur blanc. Elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle avait tant bu et fumé, en réalité elle préférait ne pas le savoir. C’était en quelque sorte libérateur de s’enivrer seule, de se sentir minable et hypocrite et de se vautrer comme une truie dans sa mare sans pitié ni compassion, en admettant qu’elle n’avait pas été une bonne épouse ni une bonne mère ; ni, bien entendu, l’amie que Louise méritait. Enfermée dans ce triangle, elle ne pouvait jamais échapper à ses angles : impossible d’avancer, de rompre cette géométrie. Elle s’était perdue en se rangeant aux fautes des autres pour ne pas penser aux siennes. Elle avait cultivé la rédemption la moitié de sa vie en suivant Walter au long de sa pénible agonie, en offrant son amitié au professeur Marqués, et même en poussant Miguel à être un peu différent de ce qu’il était. Pourquoi ? Était-elle donc meilleure qu’eux ?

			Elle n’était qu’une vieille femme, un produit périmé dont elle dissimulait la puanteur sous des parfums et des robes, une vieille égoïste, solitaire et effrayée, qui se dépensait en froids simulacres de passion, une momie qui souriait sans croire à rien ni à personne, et qui offrait aux autres ses commentaires anodins, son fouillis émotionnel, ses phrases toutes faites. En réalité, les gens lui importaient peu. Elle s’en servait uniquement pour rester cachée, pour se disperser dans l’insaisissable, pour amadouer le naufrage de la vieillesse déguisée en sagesse, en tâche accomplie et consumée.

			Attendre un éblouissement : quelle façon absurde de se tuer !

			On frappa à sa porte. Helena ouvrit et se retrouva face à Miguel, tel un personnage de Pasolini, émacié, les yeux enfoncés, l’âme abattue. Son regard portait un effroi différent.

			— Je peux entrer ?

			Helena s’effaça doucement, s’assit au bord du lit, croisa les mains entre ses jambes et attendit. Miguel se tordait les mains comme s’il pétrissait l’air pour lui donner la forme solide d’une idée qu’il ne parvenait pas à formuler.

			— Pourquoi ne pas me raconter ce qui s’est passé ? On dirait que tes yeux ont vu le fond de l’abîme.

			Miguel se força à entrer sur le terrain des émotions, à se laisser aller, à tout lui raconter : son mariage paisible, l’enfance de Natalia, l’existence de Gustavo, l’enfer que vivait sa fille, son impuissance de père, l’absence de logique, d’ordre, de raisons de supporter une telle chose, le sentiment de culpabilité et l’obscure intuition qu’il avait failli comme père, sans savoir ni comment ni quand. Son désespoir.

			Ce fut un effort titanesque au-delà de ses forces : la sincérité, le déchirement de l’évidence, l’acceptation du désarroi et du chaos. Il éclata en sanglots et il eut peur de ses propres larmes, de cette porte qu’il venait d’ouvrir. Personne ne l’avait jamais vu pleurer, jamais, même pas sa mère dans les pires années, ni Águeda, ni Natalia. Et voilà qu’il s’effondrait dans son coin, cachant son visage entre ses jambes qui tremblaient, tel un être de sable devant les yeux bouleversés d’une étrangère qu’il connaissait à peine, implorant son aide. De l’aide pour comprendre, de l’aide pour savoir comment réagir.

			— C’est ma fille, Helena. Ma petite, la seule chose qui m’importe dans cette vie, et je suis en train de la perdre. On la déchire en lambeaux sous mes yeux et je ne peux rien faire. Absolument rien.

			Helena ne répondit pas. Elle posa sa jolie main aux ongles vernis et pleins de bagues sur la joue de Miguel. Très lentement, comme si elle craignait que son visage s’effrite. Elle savait aussi ce que l’on éprouve quand un enfant vous glisse entre les doigts. Elle le serra fort dans ses bras pour lui montrer qu’il n’était pas seul. Mais aussi pour sentir qu’elle n’était pas complètement morte.
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			Malmö

			 

			On frappa à sa porte. Sûrement pas son grand-père, il ne frappait jamais ; dans sa maison, il pouvait circuler comme il voulait et entrer partout sans respecter l’intimité de Yasmina, ne cessait-il le lui rappeler : “Ici, tu n’es pas chez toi.”

			Sûrement pas sa mère non plus, ce n’était pas son jour de congé (elle était servante et logeait chez ses employeurs) et elle n’avait pas daigné entrer dans la chambre de Yasmina depuis des années.

			Elle savait qui c’était. Comme les oiseaux savent quand il va pleuvoir.

			— Salut, petite.

			Sture l’examina des pieds à la tête, comme s’il était content de retrouver un objet qui lui appartenait. Yasmina se raidit sous son regard. Elle était encore en pyjama, un pyjama trop transparent.

			— Toi, ici ?

			— Il vaudrait mieux que tu t’habilles. On va faire un tour.

			Sture la regarda enfiler un jeans et un sweat de l’université de Stockholm, où elle n’irait jamais. Cette fille éveillait des sentiments contradictoires, elle lui rappelait trop sa mère, ce qui l’inquiétait. Plus que jamais, il avait besoin d’avoir l’esprit clair.

			— Franchement, je te préfère en pyjama, dit-il en s’approchant pour lui caresser la joue.

			Yasmina recula.

			— Et mon grand-père ? Je ne peux pas le laisser seul !

			La main n’avait rencontré que le sillage du parfum de Yasmina. Il hocha la tête, résigné. Raquel avait raison. Il fallait être dur avec cette fille, très dur, sinon tout deviendrait compliqué.

			— Il est au salon avec un de mes hommes, ne t’inquiète pas. Il a été très aimable, il nous a proposé du café.

			L’ironie de Sture devenait grinçante, on aurait dit le grognement d’un chien prêt à mordre.

			Au salon, il n’y avait pas de café. Au fond de son fauteuil, Abdul était un animal effrayé, étroitement surveillé par un gorille de Sture.

			— Comment va cette mort, Abdul, mon vieil ami ? Elle arrive, oui ou non ?

			Le vieillard lança un regard torve à Sture et à sa petite-fille. Le dégoût l’emportait sur la peur.

			— Dieu sait qu’elle nous attend tous.

			Sture hocha la tête et regarda théâtralement sa montre.

			— Et qu’est-ce qu’elle attend avec toi ? Tu crois que ton Dieu t’a oublié ?

			Le vieil homme ne répondit pas. Il baissa les yeux. Sture reprit, sur un ton méprisant :

			— Tu n’as pas toujours été aussi fier, Abdul. Je me rappelle encore le jour où je t’ai vu entrer à La Vieille Suède. En janvier 1977, je m’en souviens, parce qu’il avait beaucoup neigé, beaucoup trop pour la saison.

			— C’est loin.

			— Pas tant que ça. En te regardant, je vois toujours le même malheureux qui grelottait dans un manteau trop léger, les doigts presque gelés dans les mitaines, qui tapait des pieds pour les réchauffer. Tu as imploré mon hospitalité, tête basse, le regard battu, tu voulais te mettre à l’abri avec ta fille et ton gendre, cette loque. C’étaient deux gamins déboussolés. Fatima avait l’âge de Yasmina aujourd’hui, et elle était enceinte de sept ou huit mois, près de s’effondrer, d’accoucher à même le sol mouillé et sale du restaurant. Mais tu ne pensais qu’à te réchauffer, à t’occuper de toi. Tu l’as empêchée de s’asseoir, de manger et de se sécher les pieds, tant que son mari boutonneux et toi n’avez pas été servis. Et tu lui as donné les restes comme à un chien. Je me trompe ?

			Yasmina fronça les sourcils : sa mère, enceinte avant sa propre naissance ?

			Sture remarqua sa surprise.

			— Il ne t’en a jamais parlé, hein, de ton frère, qui est mort à quelques mois ? Demande-lui qui s’est occupé des médicaments pendant sa maladie, qui a payé son hospitalisation. Qui s’est occupé de l’enterrer et de veiller à ce que ta mère ne manque de rien pendant que ton père noyait sa dépression dans les bars et que ton grand-père s’offrait une crise mystique : ce saint homme allait tous les jours à la mosquée. Notre cher vieil Abdul préférait se coller le front par terre et prier Dieu plutôt que de relever la tête et de s’occuper de sa famille… Pour ça, il y avait la mienne et moi-même. À l’époque, il se moquait de savoir ce que nous faisions.

			Abdul montra les dents, comme un rat qui veut mordre et qui n’ose pas. Il n’était pas courageux, il ne l’avait jamais été, toute sa vie, il l’avait passée à l’ombre d’hommes plus puissants. D’abord son père, Rachid l’Espagnol ; puis le capitaine Enrique Pizarro, et, plus tard, Sture. Jamais il n’avait été capable de se rebeller ouvertement contre eux ; de les trahir, ah ça oui, à fond ! Mais jamais de les affronter en terrain découvert, toujours embusqué, attendant son heure. C’est pourquoi il avait choisi son imbécile de gendre pour épouser Fatima, ce paysan boutonneux et pouilleux incapable de le regarder dans les yeux. Pour savoir ce qu’on éprouve quand on écrase une tête sous son pied.

			— Allah a voulu que la grippe espagnole emporte mon épouse, puis que mon petit-fils me soit arraché. On ne peut rien contre la décision de Dieu.

			Sture cracha par terre.

			— Regarde ce débris, Yasmina. Toujours pareil depuis tant d’années : il se cache ! Allons, Abdul, si tu parlais à ta petite-fille de la dette que tu dois me rembourser ?

			Abdul se mura dans un silence ambigu.

			— Il ne répond rien, le saint homme ? Bien sûr, que pourrait-il dire ? Ton truc, c’est de laisser le sale boulot aux autres. J’aurais dû te tuer la première fois que je t’ai vu. Les gens comme toi me donnent la nausée. Si ta fille Fatima n’avait pas été là, je t’assure que ton Dieu aurait eu moins de travail… Je t’emprunte ta petite-fille. Ne t’inquiète pas, je te la rendrai à temps pour qu’elle essuie ta merde et te serve à dîner.

			 

			Sture conduisait rarement et ne sortait pas de Rosengård sans sa garde prétorienne, mais cette fois il avait renvoyé ses hommes. Il prit le périphérique est de Malmö, introduisit un CD dans le lecteur et se détendit.

			— Je ne t’ai jamais dit que j’adore Plácido Domingo ?

			— Je ne sais pas qui c’est.

			— Allons, Yasmina. Tu rêves d’être chanteuse ? Personne n’interprète mieux Nessun dorma que Plácido Domingo. On dit que Pavarotti est le maître, mais c’est faux. Je l’ai vu il y a des années, à Barcelone. Je n’ai jamais oublié ce concert, un des plus beaux moments de ma vie. Écoute ça, quelle voix !

			Il monta le son. Il était vraiment ému, comme si la voix du ténor était capable de révéler le bon côté de l’être humain, comme si Sture se sentait plus humain que jamais.

			Yasmina était sous le coup de la révélation : ce frère qu’elle n’avait jamais connu et dont on ne parlait jamais.

			— Il avait un prénom ?

			— Bah ! S’il en avait un, ça n’a plus d’importance.

			— Pour moi, ça en a une.

			— Il y a quelques minutes, tu ne connaissais même pas son existence.

			— Et qu’est-ce que je devrais savoir d’autre ?

			Sture se rappela les longues soirées d’hiver au lit avec Fatima. Au début, elle ne parlait guère, elle se déshabillait timidement et se glissait sous les draps, prête à remplir son devoir sans enthousiasme. Mais au fil des mois et des années, avant que Raquel arrive dans la vie de Sture, Fatima avait fini par éprouver quelque chose pour lui, il en était sûr. Il n’était pas naïf au point de croire que c’était de l’amour, ou une passion quelconque, mais elle lui avait entrouvert son cœur. Elle lui parlait de sa terre natale, de sa mère et du jour où Abdul était revenu au village avec un tas d’argent et une valise pleine de vêtements européens et de cigarettes américaines. C’était en 1959. Il avait trahi son bienfaiteur, disait-on, le capitaine espagnol, et l’avait livré aux autorités. Fatima ne se souvenait pas de lui et quand Abdul l’avait prise dans ses bras, elle avait éclaté en sanglots et couru se réfugier dans les bras de sa mère. Abdul, furieux, avait frappé son épouse devant les autres femmes et l’avait accusée de dresser sa propre fille contre lui.

			— Je ne sais pas grand-chose sur ma famille. À la maison on ne parlait pas du passé, et jamais de ma grand-mère.

			— Ta mère m’a raconté qu’elle était une jolie fille, mais trop vite fanée. Abdul a toujours été cruel quand il le pouvait et servile quand il le fallait. Il lui a toujours mené une vie infernale. Les femmes de la communauté essayaient de l’aider, prenaient soin d’elle quand Abdul s’en allait, parfois pendant des semaines, sans dire où il allait. Elle semblait revivre lors de ces absences, mais il revenait toujours, et tout recommençait. Personne ne voulait de problèmes. Alors, désertée par la vie, minée par la maladie, elle est morte quelques années plus tard.

			Yasmina adressa un regard douloureux à Sture.

			— Pourquoi à toi ? Pourquoi ma mère a-t-elle préféré raconter ces choses à toi plutôt qu’à moi ?

			Comme une volute de fumée, le calme de Sture s’évapora après un simple coup d’œil sur le trafic qui commençait à bouchonner à la sortie de la ville. Nessun dorma persistait, mais n’avait plus sur lui le même effet de recueillement. Dans son expression, plus trace de sainteté.

			— Ta mère a appris à me faire confiance.

			Yasmina secoua la tête.

			— J’ai du mal à le croire.

			— Si tu crois savoir ce que je suis, Yasmina, tu te trompes. Ta mère comptait beaucoup plus pour moi que tu ne peux l’imaginer.

			— Je sais ce que tu es. Je te connais depuis ma naissance.

			Le front barré d’une ride profonde, Sture lança sur Yasmina un regard froid qui la réduisait à néant.

			— Tu croyais aussi connaître ton père, ta mère et ton grand-père, hein ? Tu n’aurais jamais envisagé qu’ils te feraient ce qu’ils t’ont fait. Ils t’ont vendue, Yasmina. Tu es ma propriété par leur faute. Et malgré cela, tu crois encore leur devoir quelque chose, tu te forces à t’occuper de ce vieux qui te hait et tu attends toujours, comme une mendiante, une marque d’affection de la part de ta mère.

			Yasmina avait essayé de les haïr. De toutes les façons possibles. Mais la haine se décomposait comme une farce inconsciente.

			— Je ne peux pas. Et je ne peux pas non plus te haïr. Pourtant, j’ai essayé. De toutes mes forces. Que je le veuille ou non, vous êtes ma vie, tout ce que je connais.

			Sture poussa un soupir dégoûté.

			— Putain de sainte… ! C’est bien ce que tu es ? Alors, nous allons mettre ta sainteté à l’épreuve.

			Sture se gara devant une rangée de maisons à deux niveaux, façade en bois traité et toiture en ardoise grise. Il lui désigna celle qui était devant eux, guère différente des autres, peut-être un peu plus grande, avec un jardin mieux entretenu, l’herbe tondue à ras, une niche du chien et une gamelle vide.

			— Regarde ces maisons ! Un sacré bobard, n’est-ce pas ? Architecture écolo, énergie renouvelable, familles jeunes, professions libérales, deux enfants, fille et fils, tout droit sortis d’un tableau de Botticelli. Et là-dessous, des gens comme toi et moi, comme ta mère, faisant peser sur nos épaules le poids de leur mensonge.

			— Qui joue les martyrs, maintenant ?

			Au moment de répliquer, Sture vit quelqu’un sortir de la maison.

			— La voilà. Regarde-la bien.

			Le cœur de Yasmina battit à tout rompre. Derrière le portillon du muret qui entourait la maison apparut sa mère tenant par la main un garçon et une fillette. Elle avait l’air très fatiguée. Silhouette chiffonnée, yeux éteints. Elle avait une démarche d’ours, comme si elle s’obligeait à avancer en donnant des coups de reins, une affaire de volonté.

			Sture alluma une cigarette et regarda Fatima s’éloigner en tapotant le volant avec son briquet.

			— Puisque nous en sommes aux révélations, tu dois savoir certains détails sur ton passé. En réalité, tu n’aurais pas dû avoir de passé. Quand ta mère est tombée enceinte de toi, ton grand-père était furieux. Il voulait qu’elle avorte, et il la frappait pour provoquer une fausse couche. Mais ta mère m’a demandé de l’aide. Voilà pourquoi tu es ici aujourd’hui. Parce que je l’ai voulu. J’ai voulu que tu naisses avec ces yeux vairons, que tu aies une vie, des envies, des désirs. J’ai voulu que tu aies une vie.

			Yasmina sentit monter une nausée en voyant son reflet dans le regard vitreux de Sture. Elle trouvait répugnante cette façon qu’il avait de s’insinuer dans ses pensées, elle avait l’impression d’être violée.

			— Pourquoi me racontes-tu tout cela, maintenant ?

			— C’est à elle qu’il faut poser la question, répondit-il en montrant la silhouette de Fatima.

			Yasmina secoua la tête. Sa mère était le verrou du silence, elle scellait les lèvres d’un simple regard quand Yasmina était petite, supportait les accès de colère mélancolique de son père sans broncher, baisait les pieds du grand-père après qu’il l’eut frappée avec sa ceinture, et lui demandait pardon en larmes. Ce silence de mollusque, un vrai mur, cette obéissance de chienne, c’était tout le talent des femmes de la famille : des statues de sel quand parlaient les hommes de la maison. Et il y en avait toujours : un père, un oncle, un frère, un époux. Yasmina se rappelait son enfance : les hommes d’un côté, les femmes même pas de l’autre, juste à la périphérie de l’existence, au bord de l’invisibilité, avançant timidement si on les appelait. Sa mère se rongeait les ongles, le seul geste de révolte qu’elle lui avait connu. Ces doigts aux ongles rongés, plaqués sur sa bouche quand elle, fillette qui ne comprenait pas et ne voulait pas comprendre, osait élever la voix et défier les décisions du grand-père. Elle l’avait longtemps haïe, beaucoup plus que le grand-père ou son père.

			— C’est à toi que je pose la question, Sture. Quelle raison pouvait avoir mon grand-père de refuser que je naisse ?

			Sture attendit que les enfants montent dans le bus. Fatima leur dit au revoir, sur le trottoir.

			— Vieillir sans aucune victoire à son palmarès, c’est une belle merde. Tu aurais dû la voir quand elle est arrivée à Rosengård. On aurait dit une coulée de lave qui incendiait tout d’un simple regard. Et tu la vois, maintenant ?

			Yasmina avait les yeux en ébullition. Oui, elle aurait dû haïr sa mère. La haïr parce qu’elle l’aimait. Parce qu’elle avait besoin de ses bras et ne les avait pas trouvés, parce qu’elle avait cherché une alliée et s’était heurtée à la même intransigeance, au même doigt accusateur que chez son grand-père. Cette accusation, de nouveau sans mots, cette chape de honte pesant sur ses épaules chaque fois que Sture la ramenait à la maison. Et, malgré tout, ne cesser de l’aimer, de se blottir dans les rares souvenirs agréables, dans une caresse offerte presque sans le vouloir, dans un mot de consolation, dans un sourire ou dans le modeste cadeau d’un foulard, d’une orange épluchée, d’un bon café, quelques minutes consacrées à démêler ses cheveux après le bain. Et une fois, juste une fois, il y avait tant d’années, sa mère lui avait raconté qu’enfant elle rêvait d’être magicienne, d’aller de village en village comme les colporteurs berbères, d’inventer des tours de magie, d’escamoter des objets et de les faire réapparaître dans des lieux insoupçonnables. Elle rêvait de transformer les hommes en porcs, les déserts en mers.

			Elle vit sa mère traverser l’enclos devant la maison, passer brièvement derrière une fenêtre dont le volet était ouvert et soulever le rideau, tournée vers le bout de la rue. Comme elle aurait voulu lui pardonner ! Il aurait suffi que sa mère dise simplement : “Je suis désolée, Yasmina. Je n’aurais jamais dû laisser les hommes de cette famille te détruire comme ils m’ont détruite, comme ils ont détruit ma mère et ma grand-mère…” Alors, Yasmina se serait précipitée dans ses bras, elle aurait pardonné, embrassé ses paupières, chanté des airs joyeux, acheté des vêtements moins sombres et l’aurait obligée à teindre le peu de cheveux qui lui restait. Elle l’aurait emmenée en Europe. L’autre Europe. La France, l’Espagne, le soleil qui lui manquait tellement. Elles auraient voyagé ensemble, Yasmina l’aurait bichonnée, inondée de sourires et de partages pour rajeunir ce cœur malade. Elle avait seulement besoin de sentir le contact de ses mains sur sa joue, le souffle d’un baiser sur son front, le regard d’un amour sans culpabilité.

			Sture avait baissé la vitre. Carré dans son siège, il semblait avoir anesthésié toute volonté. Il était tourné vers la maison.

			— J’aimerais en finir avec tout ça. Je suis fatigué, Raquel et moi avons envisagé de partir au Portugal, là-bas le climat est plus clément ; peut-être même que mon beau-fils s’y échauffera le sang.

			Yasmina n’en croyait pas un mot. Elle avait déjà vécu plusieurs fois cette même scène, mais elle reconnaissait le talent de Sture pour la tragédie. Cet histrion était capable de persuader n’importe qui de n’importe quoi.

			— Et qu’attends-tu pour partir ?

			Tout cela ressemblait à un scénario soigneusement répété.

			— J’ai d’abord quelques petits problèmes à résoudre. Je n’ai pas envie de passer ma vie à regarder derrière moi. L’affaire du port, le type décapité sur l’aire de jeux… trop de bruit, trop d’attention. Ce n’est pas bon. Tu savais que la police a fait une descente dans deux de mes clubs ? Ils contrôlent l’identité des filles, flanquent la trouille aux clients, saisissent de la drogue. Je les sens proches, tout proches, Yasmina.

			— Et en quoi suis-je concernée, moi ? Ou ma mère ?

			Sture la regarda un long moment, fixement. Elle sentit qu’elle craquait, s’effritait. D’abord un peu, à peine un affaissement, puis un pilier, un autre, et, enfin, l’effondrement. À ce moment-là, il attaqua.

			— Tu m’as demandé un jour quelle dette ton grand-père avait contractée auprès de moi. Bon, je pourrais te le dire. Bien plus, je pourrais vous en délivrer, ta mère et toi, définitivement. Finies, les obligations. Adieu Malmö, une nouvelle vie à Paris. Tu n’aimerais pas aller à Paris ? Il ne resterait qu’un petit service à nous rendre, l’un à l’autre. J’ai besoin que tu revoies ton fiancé, le sous-commissaire.

			Yasmina transperça Sture du regard.

			— Ce n’est pas mon fiancé.

			Sture resta de marbre.

			— Tu vas demander à Gövan de supprimer les preuves, de commettre une erreur de procédure, de briser les scellés ou de se taper la juge qui s’occupe de l’affaire, ça m’est égal, mais cette histoire ne peut passer en justice. Menace-le de ruiner son mariage, sa carrière, de révéler qu’il a couché avec toi pendant que sa jolie et influente épouse s’occupait des enfants à la maison… Et quand tout le monde l’aura répudié, quand plus personne ne bougera le petit doigt pour lui, alors dis-lui que je serai là… Avec un maillet et des pinces pour régler nos comptes.

			— Et s’il n’est pas raisonnable ?

			Sture posa la main droite sur la cuisse de Yasmina. Quand elle essaya de se dérober, la main se crispa comme une griffe. Raquel ne se trompait jamais. Sa femme était plus intelligente que lui, elle voyait plus loin, elle connaissait mieux Sture qu’il ne se connaissait lui-même. Inutile de le nier. Il avait essayé d’être un père pour Yasmina, ou quelque chose de ce genre. Tout le monde savait qu’elle était sa préférée, comme sa mère l’avait été pendant un temps. Yasmina ne le trahirait pas par lucre, par peur, lâcheté ou déloyauté. Mais il fallait s’assurer qu’elle ferait ce qu’il attendait d’elle, et comprendrait ce que signifiait ne pas obéir.

			Mais il y avait autre chose, Raquel le lui avait dit : “Je sais que tu me trompes avec d’autres, que tu baises avec tes putains. Mais elle, tu ne l’as jamais touchée. Pourquoi ?” Oui, Raquel avait raison : Yasmina l’avait ramolli, trop de petits cadeaux, trop de concessions. Il était temps de remettre les pendules à l’heure.

			— S’il te plaît, Sture. Tu me fais mal.

			Sture retira ses doigts et les regarda comme s’ils ne lui appartenaient pas. Il ouvrit la boîte à gants et posa un pistolet semi-automatique sur les genoux de Yasmina.

			— Si Gövan ne t’écoute pas, tu lui exploses la tête.

			Horrifiée, Yasmina regarda l’arme, comme si on venait de poser un rat mort sur ses genoux.

			— Je ne peux pas ! Je ne suis pas comme toi, je ne peux pas tirer sur quelqu’un.

			Sture sauta sur elle et lui serra le cou d’une main pendant qu’avec l’autre il lui pressait un sein sous son jogging.

			— Arrête tes conneries ! Tu vas pouvoir, bien sûr que oui. Parce que tu n’es qu’une pute qui s’est prise pour une princesse. Et parce que, si tu ne le fais pas, c’est moi qui te descendrai. Mais auparavant, j’obligerai ta mère à regarder mes hommes te violer, et ensuite tu les regarderas violer ta mère. Et là, vous vous retrouverez toutes les deux ensemble, au fond du port. Tu m’as compris ?

			Yasmina sentit la pression sur sa gorge et la douleur intense des doigts pressant son mamelon comme des tenailles. Enfin, le loup se montrait sans masque, haletant, avide.

			— Pourquoi m’imposes-tu ça ?

			Sture hésita, relâcha la pression et reprit son souffle en regardant dans le rétroviseur.

			— C’est moi qui décide, et c’est tout ce qui compte. Maintenant, dégage d’ici.

			Sture démarra sans laisser à Yasmina le temps de finir de descendre. Elle roula sur le macadam. En se relevant, elle avait mal à un orteil, et cette douleur l’obsédait pendant qu’elle traversait la rue. Elle avait perdu une chaussure. Elle entendit une voix, et une main tenta de l’aider. D’autres voix…

			— J’ai tout vu. Qu’est-ce qui lui a pris ? Je vais appeler la police.

			Yasmina se tourna vers le bon samaritain. Un type bien en chair, barbe bien taillée, visage sympathique : un habitant du paradis.

			À la grille, quelqu’un lança :

			— David, que se passe-t-il ?

			— Je crois que cette fille a été agressée. Appelle la police.

			Yasmina se dégagea. Et elle la vit.

			Sa mère était là, au milieu des voisins qui s’attroupaient sur le trottoir, en bons spectateurs bien curieux, mais à distance respectueuse. Elle la vit au milieu des têtes, des commentaires. “Que s’est-il passé ?” Elle, l’air absent, la regardait fixement.

			— Je ne veux pas qu’on appelle la police. Il ne s’est rien passé.

			Rien qu’on ne lui ait déjà infligé souvent : lui voler ce qu’on peut voler à quelqu’un, lui enlever ce qu’il est, pas ce qu’il a. La détruire morceau par morceau. Depuis l’enfance, depuis le fauteuil de son grand-père, depuis le silence de sa mère, depuis la lâcheté de son père.
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			Séville

			 

			C’était un jeune policier, très aimable, rien à voir avec ces agents dont Miguel se souvenait, ces gardes qui sillonnaient à pied ou à cheval les oliveraies d’Almendralejo au temps de son enfance, ou ces agents qui l’envoyaient récupérer sa mère dans les commissariats de Badajoz, de Séville, de Madrid, à chacune de ses fugues. Mais, en dépit de son amabilité, de sa prédisposition, ce jeune policier ne pouvait pas l’aider. Même si la plainte de la victime n’était pas indispensable, la déclaration de Miguel n’était pas suffisante pour une intervention officielle.

			— Les lésions, vous avez vu son visage ? C’est lui qui les a faites.

			— Je les ai vues, et j’ai suggéré à votre fille de nous accompagner à l’hôpital pour que les médecins en déterminent la cause. Mais elle a refusé, elle prétend avoir fait une chute à vélo.

			— À vélo ?

			Natalia ne faisait pas de vélo, quand elle était petite, elle n’osait même pas monter sur un tricycle.

			Le jeune homme croisa les bras sur son bureau. Il n’avait pas trente ans et avait déjà ce regard fatigué de ceux qui luttent depuis trop longtemps contre l’inertie des choses.

			— Je vous crois, Miguel. Mais la seule action possible maintenant, c’est de déposer un dossier au tribunal pour demander des mesures préventives en s’appuyant sur les indices que nous aurons réunis. On va donc établir une surveillance et demander à une patrouille de passer régulièrement chez votre fille. Ce n’est pas grand-chose, mais on ne peut rien envisager d’autre pour le moment.

			— Et Gustavo, on ne va pas l’arrêter ? Il a des antécédents, on pourrait au moins lui faire peur.

			— Faire peur aux gens, ce n’est pas notre rôle. Et ses antécédents ne le condamnent pas à vie. Dans ce pays, il existe la présomption d’innocence.

			— Et s’il la tue ? S’il la blesse gravement ? Comment pourrez-vous vivre avec ça sur la conscience ?

			Le policier grimaça et son regard se durcit.

			— Je crois que nous en avons terminé, Miguel. S’il y a du nouveau, nous vous préviendrons.

			 

			Helena attendait Miguel dans le hall du commissariat en ca­­ressant son alliance dans la paume de la main : elle se rappelait les paroles prononcées dans la crypte de Saint Matthew, par un matin pluvieux d’un mois d’octobre vieux de mille ans. “Et Dieu, prenant Ève par la main, la confia à Adam et dit : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul »”, avait lu le prêtre avec solennité. Puis, regardant alternativement les deux fiancés, il avait ajouté la formule sacrée : “Ce que Dieu a uni, l’homme ne doit point le séparer.” Tournée vers la fenêtre de la salle, elle se rappelait la pâle lumière qui pénétrait à travers les hauts vitraux de la crypte, le jour de son mariage ; et elle se rappelait que pendant toute la cérémonie elle avait eu l’impression d’être entraînée vers quelque chose qui la dépassait. S’imaginer en robe de mariée, agenouillée devant l’autel à côté de Walter, jurant devant Dieu et devant les hommes de l’aimer pour l’éternité, dans la santé et dans la maladie, c’était comme si elle contemplait un mur blanc où se reflétait une ombre crépusculaire. L’aimait-elle, à l’époque ? Elle voulait le croire, croire qu’en dépit de tout ce qui surviendrait par la suite, ils s’étaient aimés. Peut-être pas comme l’espéraient Dieu et les invités à la noce, pas comme une demoiselle de bonne famille était censée aimer, ni même comme l’aurait souhaité Walter lui-même. Mais elle avait été une compagne fidèle et loyale, attentive aux désirs de son époux comme aurait pu l’être une bonne amie ; elle s’était consacrée à son mariage avec une passion modérée, sans excès, sans soubresauts, mais sans faillir quand sa présence était nécessaire.

			“Pourquoi m’as-tu épousé, Helena ?” lui demanda Walter une seule fois. À l’époque, il venait d’être opéré une première fois de sa tumeur à la gorge, qui finirait par l’emporter quelques années plus tard ; il passait ses journées sur le canapé, en pyjama, recevait peu de visites, sortait à peine, ne quittait pour ainsi dire pas son bureau. Ils ne dormaient plus ensemble, mais la distance devint encore plus concrète quand Walter acheta un lit pliant et demanda qu’on l’installe devant la cheminée de la bibliothèque. En quelques mois, il avait perdu beaucoup de poids ; même s’il n’avait jamais été très costaud, on remarquait désormais ses pommettes saillantes et ses lèvres décharnées : on avait l’impression que ses dents avaient poussé. Ses cheveux, autrefois robustes et foncés, étaient devenus carrément blancs et soyeux au toucher. Il buvait à petites gorgées une eau mélangée à une petite cuillère de sucre dans un verre bleu, et, en dépit de l’interdiction médicale, il fumait parfois une Royal qui ré­­pandait dans le bureau une odeur douceâtre. Helena ne se souvenait pas d’avoir partagé avec lui une conversation autre que pratique ou fonctionnelle. L’aigreur des premières années, après l’accident en Espagne et la haine mutuelle, claquemurée dans un silence hérissé d’épines, avait revêtu une nouvelle forme de solitude où ils se reconnaissaient tous les deux, comme un prisonnier qui caresse jour après jour le mur qui ceinture sa prison.

			“Que de folies commises, alors qu’on croyait être sages !” pensa-t-elle avec un sourire contrit, en observant les personnes dans la salle d’attente du commissariat.

			Miguel tardait, c’était peut-être bon signe. Elle espérait que la situation allait s’arranger avec sa fille. Que tous ces gens qui venaient demander de l’aide allaient la trouver. Nous avons besoin d’espérer, de croire que des étrangers peuvent nous sauver, pour la simple raison que c’est leur travail. Nous sauver et nous protéger. Nous voulons qu’ils nous comprennent, qu’ils voient notre angoisse et notre désespoir, qu’ils s’approprient nos problèmes. Pour tuer le temps, Helena regarda les photographies de personnes disparues. Des enfants, des adultes, des vieillards. Des gens avec une histoire, un passé, une famille angoissée depuis leur disparition. “Si vous avez croisé une de ces personnes, appelez ce numéro de téléphone.” Mais comment identifier un seul visage au milieu de toute cette marée de portraits format photo d’identité ? “La tragédie ne nous concerne que lorsqu’elle nous touche de près”, pensa-t-elle.

			Souvent, par le passé, Helena s’était angoissée en attendant David, craignant qu’il lui soit arrivé quelque chose. Walter avait un autre tempérament, plus flegmatique ; il croyait que David devait se frotter à ses propres limites, qu’il avait besoin de ses espaces de liberté. Mais elle passait ses nuits assise sur le canapé, attentive aux phares des voitures, aux bruits de la rue, jusqu’à ce qu’elle entende la clé dans la serrure, au petit matin. David rentrait, en sueur, euphorique et un peu éméché, et elle se mettait en colère de le voir dans cet état.

			Miguel apparut, accompagné d’un policier. Il traînait des pieds, mécontent, un imprimé à la main. Helena n’eut pas besoin de l’interroger. Sur le visage de son ami elle lut que ces sauveurs en uniforme n’allaient pas l’aider.

			 

			Ils prirent le bus et retournèrent en silence chez Miguel, où il alla directement s’enfermer dans ce qui avait été la chambre de Natalia.

			Il ne restait presque rien de sa présence, à part les traces laissées sur les murs par d’anciens cadres ou posters de Barry Gibb dansant au son de How Deep Is Your Love. Il restait aussi l’empreinte d’étagères fixées au mur – d’abord chargées de poupées, que Natalia avait progressivement remplacées par des collections de livres reliés, puis par des romans russes, plus tard par des manuels de la faculté, des essais intelligents de littérature postmoderne, de poésie surréaliste et quelques péchés sous la forme de romans de Sarah Lark. À l’évidence, il y avait longtemps que Natalia avait tourné le dos à cette vie, sans l’intention d’y revenir.

			Miguel tournait en rond, espérant que ses pensées allaient s’éclaircir d’elles-mêmes. Mais le rictus douloureux de sa fille l’obsédait. Au bout de quelques minutes, Helena frappa et entra.

			— Ça va ?

			Miguel secoua la tête et s’assit sur le petit lit de sa fille.

			— Pourquoi supporte-t-elle tout cela ? Je ne comprends pas.

			Helena ne pouvait lui apporter aucune réponse, même si elle connaissait cette sensation d’impuissance.

			— Elle croit qu’elle le mérite. Gustavo l’en a convaincue. Elle se punit.

			— Mais il la frappe, il lui fait mal. Comment peut-elle croire qu’elle mérite d’être maltraitée ?

			Walter n’avait jamais porté la main sur elle, Helena ne l’aurait pas permis, et pourtant elle s’était méprisée, dégoûtée, quand elle se regardait dans la glace, quand un homme la regardait avec désir, elle se répugnait chaque fois qu’elle nourrissait une simple illusion, une envie, aussi insignifiante soit-elle, au point de s’interdire, dans ses dernières années de mariage, le moindre mouvement d’allégresse, un sourire, le fredonnement inconscient d’une mélodie. Comme si sa joie était une offense à son époux prostré dans la maladie. Pourquoi ? Comment avait-elle pu se laisser enterrer vivante ?

			— Le labyrinthe d’une âme blessée est inexpugnable pour ceux qui prétendent l’aborder avec raison et logique.

			La sonnerie de l’interphone retentit avec insistance.

			— J’y vais, dit Helena.

			Elle décrocha l’interphone dans l’entrée et n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. Une voix criarde lui cloua le bec :

			— Je sais qu’il est là, je sais que ce fils de pute est là. Ouvre la porte !

			— Qui est-ce ?

			— Gustavo. Et toi, qui es-tu, merde ! La putain que le vieux se tape ? Ouvre cette foutue porte !

			— Je vais raccrocher. Si tu reviens nous harceler, j’appelle la police.

			On entendit un ricanement nerveux et une respiration hachée, celle d’un buffle au galop.

			— La police ? Ces connards sont venus semer la merde. J’ai dit à Miguel de nous foutre la paix, je l’ai prévenu, mais il ne m’a pas écouté. Dis à ce dégonflé qu’il ne reverra plus sa fille, tu m’entends ? Dis-le-lui, il ne la reverra plus jamais ! S’il s’approche de nous, bon Dieu, je te jure que je le tue.

			Helena raccrocha. En se retournant, elle vit Miguel, immobile au milieu du couloir, qui la regardait fixement.

			— C’était lui, n’est-ce pas ? C’était Gustavo.

			 

			Cette nuit-là, Helena ne dormit pas, soucieuse, attentive aux allées et venues de Miguel dans la maison, entendant ses pas derrière la porte, comme le trot d’un rongeur. Au petit matin, Helena se leva et le trouva à la cuisine, essuyant minutieusement les gouttes dans l’évier avec un chiffon. À en juger par la demi-douzaine de cocottes en papier sur la table en formica, il devait être debout depuis des heures.

			— Ça m’aide à réfléchir, dit Miguel pour se justifier.

			Il coupa un citron, en pressa la moitié dans un verre d’eau tiède qu’il tendit à Helena.

			— C’est un bon antioxydant.

			En d’autres circonstances, Helena se serait moquée de cette prétention à vouloir être en bonne santé, mais les boîtes en­­tamées de galantamine et de donépézil sur la table l’en empêchèrent.

			— Miguel, ça va ?

			Miguel était très calme, la bouche entrouverte, le regard fixé sur un point de la cuisine, entre eux et le seuil.

			— Il va encore lui faire du mal. À ma petite. Et personne ne veut l’en empêcher.

			“Tu pourrais fermer les yeux, se dit Helena, admettre que Natalia est assez grande pour commettre ses propres erreurs. Mais un père ne se soumet jamais aux diktats de la logique quand il s’agit de ses enfants.”

			Miguel contemplait le vide, songeur.

			— Quand j’étais jeune, quand je devais m’occuper de ma mère, j’éprouvais la même impuissance. J’étais incapable de comprendre ses états d’âme et ses besoins, et je rêvais d’avoir le super-pouvoir magique qui m’indique à tout moment la bonne décision à prendre. On aimerait trouver tout de suite la bonne, simplement pour ne pas agir de travers, mais ça, on ne peut jamais le savoir à l’avance.

			Helena s’avança et lui prit la main. Une main fibreuse, avec des taches de vieillesse. Froide.

			— Souvent, on accepte les choses et on agit sans comprendre, par instinct.

			— Mais je ne peux pas me résigner. J’y ai repensé toute la nuit. Et je ne sais pas quoi faire. C’est désespérant.

			Helena voulait montrer à son ami qu’il n’était pas seul. Mais, surtout, elle voulait l’éloigner de ce brouillard qui l’entourait.

			— Moi aussi j’ai passé la nuit à réfléchir, et je ne vois qu’une seule solution.

			Elle décrivit son plan à Miguel. À la fin, ils s’entre-regardèrent sans rien dire. Ce n’était pas nécessaire.

			Au bout de quelques minutes, Miguel acquiesça.

			— Il n’y a pas d’autre solution, n’est-ce pas ?

			— Si. Partir sans te retourner.

			Miguel secoua la tête.

			— Fuir n’est pas envisageable.

			— Alors, il y aura des conséquences et elles ne te plairont peut-être pas.

			Miguel acquiesça derechef.

			— Je les assumerai.

			Il venait de vieillir de dix ans. La décision était prise et il n’y aurait pas de marche arrière possible.

			 

			Pour fracturer une rotule, l’idéal est un coup sec, de haut en bas, en veillant à ce que la batte frappe toute la surface de l’os. Le craquement est caractéristique. Il n’y a pas de meilleure façon de casser une jambe. Mais auparavant, il faut chauffer la victime, lui expliquer ce qu’on attend d’elle. La claudication ne sera qu’un moyen de se rappeler, au cas elle voudrait se dédire et retourner à ses vieilles habitudes.

			Ivan avait acquis ces connaissances par l’expérience. Tout le monde le savait, voilà pourquoi ses deux collègues et lui n’étaient jamais à court de travail. Mais cette fois la commande n’était pas arrivée par le canal habituel, par l’intermédiaire de Guillermo.

			— Il faut que tu saches exactement ce qui va se passer si tu ne changes pas d’avis.

			— Tu n’as pas à me raconter ce genre de choses.

			Ivan but directement à la bouteille et claqua la langue.

			— Il le faut, Helena. Envoyer quelqu’un à l’hôpital n’est pas une mauvaise blague ; c’est un délit. Et ça coûte cher, je te préviens.

			Helena posa un sac en plastique sur la table.

			— Ça suffira ?

			Ivan ouvrit le sac. À l’intérieur, les clés de la Datsun et le collier de perles d’Helena. Le jeune homme émit un sifflement.

			— Ah merde, tu dois vraiment le détester, ce mec. Et ton ami, le moustachu binoclard, il est d’accord ? Vous savez où vous mettez les pieds ? Tu me plais, Helena. Je peux te rendre tout ça, tu m’offres encore une bière et il ne s’est rien passé ici, on oublie cette conversation.

			Helena se raidit, collée au dossier de la chaise.

			— Je veux que tu le fasses.

			— Ton ami et toi, vous pourriez finir en prison. Ce n’est pas joli, comme endroit.

			Helena alluma une cigarette avec le briquet d’Ivan.

			— Je sais ce que la prison a fait à mon père.

			Ivan s’avança, les coudes sur la table.

			— Ton père a fait de la prison ?

			— Il y est resté plus longtemps que ce que tu as vécu.

			Helena ferma les yeux. C’était dimanche, en février, le jour de ses trente-quatre ans. À Londres, il ne pleuvait pas : une de ces rares journées dégagées dont les gens profitent avec enthousiasme pour aller se prélasser dans les jardins publics et recharger leur moral. Elle était seule dans la nouvelle maison de Southfield. Walter avait emmené David voir un match de l’Arsenal contre Everton au pub du quartier. Les rideaux du salon n’étaient même pas posés et il fallait encore acheter une grande partie du mobilier.

			— On a sonné. C’était lui. Plus de vingt ans s’étaient écoulés, et je ne l’ai pas reconnu tout de suite. Il portait de vieux vêtements élimés, un blouson marron trop grand pour lui, sans boutons, les manches usées. Il n’avait presque plus de cheveux, le crâne plein de vieilles cicatrices, et ses yeux verts avaient l’air d’une mare sale. Les lèvres desséchées, la peau tendue sous ses pommettes mal rasées. J’ai failli refermer la porte, mais il a parlé et j’ai reconnu sa voix, cette voix qui entrait dans ma chambre quand j’étais petite pour me souhaiter bonne nuit et déposer un baiser sur mon front. “Salut, ma fille. Comme le temps passe !” Tels étaient ses premiers mots.

			— Pourquoi l’avait-on arrêté ?

			— Parce qu’il voulait être lui-même à une époque où c’était interdit.

			Helena se rappelait qu’elle avait laissé entrer son père sans savoir quoi lui dire. Elle pensa juste à préparer un peu de café et à sortir des biscuits. Puis elle s’assit en face de lui, au bord de la chaise, le dos raide, les jointures toutes blanches à force de crisper les doigts. Elle avait l’impression d’être un automate, incapable de poser la moindre question, de penser. Son père buvait son café et regardait le papier peint comme s’il n’était pas resté enfoui dans le silence pendant un quart de siècle.

			— Ce n’est que lorsqu’il a fait une réflexion anodine sur la bonne qualité des biscuits, même s’il les préférait au beurre, que j’ai éclaté en sanglots. Mon père s’est tu et m’a regardée comme un imbécile, c’était très gênant. Alors, il a essayé de me prendre dans ses bras, mais je l’ai violemment repoussé en lui demandant de ne pas me toucher.

			— Que t’avait-il fait ?

			— Il m’avait abandonnée quand je n’étais pas en âge de comprendre.

			Helena se rappelait avec tristesse les yeux apeurés de son père et sa tiède protestation. Alors, Helena dit ce qu’elle avait ravalé depuis ce voyage dans le Rif avec Abdul en 1954.

			Elle les avait vus ce soir-là dans le village. Une vision étrange pour une fillette de dix ans. Comme un rêve qui n’avait ni pieds ni tête. Helena était endormie, la température était retombée de façon étonnante et son père l’avait enveloppée dans une veste doublée de laine. Helena adorait dormir dans cette veste, car ses fibres étaient tout imprégnées de l’odeur paternelle. Mais elle entendit un son étrange, comme le grognement de deux bêtes se battant pour un morceau de charogne. Ce son transperça son sommeil et elle ouvrit les yeux. À la lueur du feu, elle vit Abdul à genoux, le dos nu. Il agitait les hanches d’avant en arrière frénétiquement et tenait d’une main la nuque d’un homme dans la position d’un animal prostré. L’homme gémissait comme s’il avait envie de pleurer et de rire en même temps ; et il pencha la tête. Malgré le jeu déformant de l’ombre des flammes, apparut un visage connu : cet homme était son père.

			Mais ils n’étaient pas seuls : à côté d’eux, par terre, la jeune épouse d’Abdul voulait détourner les yeux, mais ils l’obligeaient à regarder. Helena n’oublierait jamais ces yeux tristes, emprisonnés par une chose qui la dépassait. Quand Abdul eut fini de chevaucher Enrique, il se vautra sur elle, déchira brutalement sa blouse, lui écarta les jambes et la pénétra. Enrique contemplait le spectacle avec un sourire stupide et alcoolisé. Quand Helena lui eut raconté cela, son père balbutia. Il était gêné de devoir se justifier.

			— J’aurais accepté une excuse les yeux fermés, j’aurais même accepté le mensonge qu’il m’avait toujours aimée et qu’il regrettait de m’avoir abandonnée. Je n’avais besoin que d’un mot pour accorder un pardon dont j’avais beaucoup plus besoin que lui.

			Mais son père ne prononça aucun de ces mots. Il renifla deux ou trois fois, chercha un mégot dans la poche de son manteau, se leva et pivota pour examiner le salon.

			Ivan tripotait sa bouteille de bière, songeur.

			— Je ne sais toujours pas pourquoi ton père est allé en prison. D’accord, il était pédé. Et alors ?

			Helena sourit avec cynisme.

			— Tu ne peux pas comprendre, car en dépit de tout ce que tu sais, tu ne sais rien. Tu es juste un garçon qui en veut au monde entier. Mon père aimait cet homme, il l’aimait plus que ma mère, plus que moi, plus que sa vie. Il a tout quitté pour lui. Et cet homme l’a trahi. On l’a ramené en Espagne ligoté comme un chien et on l’a enfermé avec toutes sortes de fauves pendant quinze ans, attendant chaque jour une condamnation à mort. Une succession de transfèrements, de passages à tabac en pleine nuit, de viols pendant que les gardiens regardaient ailleurs.

			Ivan serra le goulot de la bouteille comme s’il voulait l’étrangler.

			— Je serais parti à la recherche de cet Abdul et je lui aurais arraché les tripes.

			Helena ferma les yeux. Sur son visage affleura une ombre d’épuisement qui recouvrait de nombreuses couches de tristesse.

			— Tout autre penserait à la vengeance, comme toi. Ou au moins à l’oubli. Mais il continuait de l’aimer. Il m’a raconté qu’il n’avait supporté les années de prison que parce qu’il avait su maintenir vivant son souvenir. Dès qu’on l’a libéré, il est parti à sa recherche. Il est retourné à Tanger, a cherché de vieilles connaissances qui auraient pu lui donner une piste, et il est retourné dans le Rif, dans le village d’Abdul. Là, il a appris qu’Abdul était parti en Suède. Mon père s’apprêtait à y aller. Mais auparavant, il voulait que je lui donne une chose… Il ne savait comment me la demander. Le tableau. Il voulait que je lui rende le portrait d’Abdul que ma mère avait peint des années plus tôt.

			Helena ressentait encore les braises de ce feu qui monta dans sa gorge quand elle entendit son père la supplier. Elle aurait renversé d’un revers de main les verres et le shaker, aurait crié jusqu’à écorcher les murs, aurait griffé l’air jusqu’au sang. Au lieu de cela, elle respira à fond avant d’affronter son père une nouvelle fois. Que lui était-il arrivé ? Était-il donc aveugle au point de ne pas comprendre la portée du mal causé ? À ce moment-là, Helena comprit que l’homme qui avait été son père n’existait plus, qu’il était très probablement mort depuis longtemps au fond de sa prison. Ce vieillard qui la regardait, raide comme un balai, était marqué par l’humiliation, le mépris et la désillusion. Il avait souffert, et il souffrait encore.

			— Le voir ainsi m’a aidé à comprendre la nature de la douleur éprouvée quand on aime quelqu’un qui ne vous aime pas et qui vous instrumentalise. Et impossible de l’empêcher de se détruire. Mon père a gâché sa vie pour Abdul ; sa carrière, sa famille… Il a tout perdu. Hélas, incapable de revenir en arrière, il a préféré aller de l’avant, en sachant pertinemment qu’il vivait dans un mensonge. Son mensonge, son choix. Il n’aurait jamais ce tableau, et de moi n’obtiendrait ni mon pardon, ni mon respect, ni ma compréhension. Et j’ai compris qu’il n’aurait jamais Abdul non plus. Mon père était mort, mais il ne le savait pas. J’aurais pu l’aider, lui ouvrir les yeux, lui montrer la vérité, le libérer du poids de ce monstre qui l’avait détruit. Mais je m’en suis abstenue. Déçue et affligée, je l’ai chassé de la maison et il ne m’a jamais recontactée. Trois mois plus tard, j’ai appris qu’il était mort lors d’une bagarre dans le port de Malmö. Je n’ai même pas voulu voir son corps et je ne suis pas allée à son enterrement. Je l’ai effacé de moi. Mais il est toujours là, il l’a toujours été.

			Ivan avait vidé sa bouteille depuis un bon moment. Il regardait Helena avec curiosité, et même un certain respect. Elle se leva.

			— Il faut parfois prendre des décisions pour un autre qui n’est pas capable de les prendre lui-même, même si cela doit nous valoir son mépris. J’aurais dû délivrer mon père de son fardeau, et je n’en ai pas été capable. Je ne veux pas que mon ami voie la même chose arriver à sa fille. Si tu ne le fais pas, je trouverai quelqu’un d’autre.

			Elle se retourna, prête à partir, mais Ivan la retint par le poignet.

			— Attends… Je vais le faire.

			 

			Ivan ne s’était jamais occupé d’un mec moyennement célèbre. Mais vu de près, saignant comme un porc et geignant comme une chochotte, le soliste et guitariste de Los Cuatreros était un peu décevant.

			— Tu ne t’approches plus de Natalia, plus jamais. Tu vas disparaître de sa vie sans laisser de traces. Si tu piges, hoche la tête.

			Gustavo agita la tête comme une marionnette désarticulée. Il cracha un caillot de sang et explora sa bouche avec la langue : deux dents cassées, qu’il avait sans doute avalées. Le nez était en feu : ces brutes le lui avaient sûrement cassé au premier coup. Il avait du mal à relier les moments qui avaient précédé cet instant. Il sortait d’une boîte du quartier de Tablada, plutôt défoncé, et soudain ces mecs en parka, crânes rasés, l’avaient encerclé. Il avait d’abord cru que c’était un vol, manque de pot, une mauvaise rencontre. Maintenant, il comprenait. Natalia aurait-elle payé ces hommes de main ? Non, elle était incapable d’une chose pareille. Elle l’aimait, lui pardonnait, avait besoin de lui. Gustavo était une sorte de Dieu omnipotent et intouchable. C’était forcément une idée de Miguel, ce vieux fouineur. Cette pensée le mit en fureur. Dès que ces misérables en auraient fini, il le coincerait et le lui ferait payer cher. Il voulait le tuer.

			Ivan attrapa le guitariste par le menton. Cet idiot ne prenait pas cette affaire au sérieux, il avait l’intention de se venger, on le voyait à son regard fuyant.

			— Tu n’es pas très intelligent, hein ? dit-il en brandissant une batte de baseball comme s’il s’apprêtait à lancer la balle au-delà de la première base. Il recula d’un pas, évalua la distance et asséna un coup sec qui frappa le genou droit. Gustavo poussa un hurlement déchirant et s’effondra comme un immeuble qui n’aurait plus ses fondations.

			— Tu vas m’obéir. Demain, tu vas sur la place des Armes et tu montes dans un car. Tu vas disparaître définitivement, tu ne l’appelleras pas, tu n’essaieras pas d’entrer en contact avec elle ni avec personne de son entourage. Sinon, je te retrouverai et ce n’est pas un genou que je te briserai. – Ivan se baissa, attrapa Gustavo par les cheveux et approcha son visage ensanglanté de ses lèvres. – Avec moi, tu te retrouveras dans un fauteuil roulant, mais auparavant je t’arracherai les couilles à coups de ci­­seaux.

			Ivan se redressa, lança un regard à ses compagnons et hocha la tête. À son ordre, ceux-ci se mirent à donner des coups de pied à Gustavo avec la joie de gamins qui jouent au foot dans la rue. Pendant qu’ils se soulageaient sur ce sac qui n’avait pas assez de mains pour se protéger des coups, Ivan alla au bout de la ruelle, alluma une cigarette et, en remettant le briquet dans la poche de sa parka, il sentit le contact des perles et sourit. Ce collier irait très bien à Zona. Mais si cette idée le rendait heureux, ce qu’il l’enthousiasmait encore plus était ce qui l’attendait au bout de la ruelle. Garée sous un réverbère, la Datsun brillait comme le rêve d’une autre vie possible. Et maintenant, elle était à lui. Une bonne affaire, pas de doute là-dessus.

			 

			L’hôpital universitaire de La Macarena était une fournaise. L’air conditionné était en panne et les gens luttaient de leur mieux contre la chaleur, avec un éventail ou le journal, et beaucoup de résignation. Les hôpitaux sont pleins de cette expectative angoissée, quand on se met dans tous ses états et qu’on se voue à tous les saints. Dans la salle d’attente, Natalia était en nage et se tenait le ventre. On lui avait proposé de s’asseoir, mais elle préférait rester debout, incapable de tenir en place. Quand une infirmière appela enfin la famille de Gustavo Oriza, elle sentit le bébé bondir à l’intérieur d’elle.

			— Deux minutes, la prévint l’infirmière, qui la conduisit aux box des urgences, isolés les uns des autres par un simple rideau bleu.

			Les patients et le personnel ne cessaient d’aller et venir dans le couloir encombré de fauteuils roulants et de brancards. En dépit des affichettes réclamant le silence, le bruit était celui d’un jour de marché du Charco de la Pava. Quand le rideau s’écarta, Natalia eut du mal à réprimer une grimace horrifiée, les deux mains sur sa bouche. Prostré, Gustavo ne ressemblait plus à Gustavo, c’était un amalgame où on distinguait encore des yeux, une bouche et un nez difforme, et des couleurs qui allaient du bleu au jaune en passant par le noir. Il avait la jambe droite dans le plâtre, de la cheville jusqu’au-dessus du genou, et des bandages sur la tête et les bras.

			— Mon Dieu ! Que s’est-il passé ?

			Natalia voulut lui prendre la main, mais il la repoussa et lui lança un regard froid, chargé de haine.

			— Oublie mon existence. Nous, c’est fini, dit-il avec un calme de mort, dévastateur et sans appel.

			Natalia trembla de la tête aux pieds et recula comme si on l’avait frappée en plein front.

			— Pourquoi dis-tu cela ?

			Natalia ne comprenait pas. Elle essaya encore de s’approcher, mais Gustavo détourna la tête.

			— Je t’ai dit de foutre le camp.

			Natalia retourna à l’hôpital les dix jours suivants, et chaque fois l’attitude de Gustavo fut la même. Un silence blessant dont elle souffrait et qu’il paraissait savourer. Le dernier jour, alors qu’elle le suppliait, en larmes, de lui dire quelque chose, il se contenta d’esquisser un sourire édenté.

			— Donne mon bon souvenir à ton père.

			Le lendemain, quand Natalia arriva à l’hôpital, le lit de Gustavo était vide. Il avait été autorisé à sortir et il était parti. Pour toujours.

			 

			— C’était toi, hein ? ! Ose me dire le contraire !

			Natalia agitait les mains comme des ailes de moulin devant le visage de son père. Elle était furieuse et criait, pleurait, déchirait l’air et aurait volontiers lacéré le visage du vieil homme, qui ne savait que dire. Pâle, atterré, Miguel assistait à l’explosion de haine de sa fille.

			— Je pourrais aller voir la police, te dénoncer. Je devrais !

			Miguel cligna des yeux. Paradoxalement, ils étaient au pied des marches de la cathédrale, devant la porte du Pardon, au milieu des touristes à casquette, chapeaux et bouteilles d’eau. À l’endroit réservé aux calèches, un cheval piaffa, nerveux. Quelqu’un riait, les Gitanes étaient à l’affût avec leur brin de romarin, un garçon torse nu photographiait ses amis qui posaient devant la façade de la cathédrale. Miguel voyait tout cela sans le voir. Comme s’il n’était pas concerné.

			— Vas-y, concéda-t-il. Tu devrais. Mais ne me demande pas mon repentir. Tu es ma fille et je t’aime.

			Natalia ferma les yeux, prise de nausée, et d’un geste lui imposa silence. Elle recula et le montra du doigt comme on montre un pestiféré :

			— Alors, je ne suis plus ta fille et tu n’es plus mon père… Maman avait raison. Tu es un sale hypocrite. Aimer ? De ta vie tu n’as jamais été capable de comprendre ce sentiment ! Toujours à lire ces maudites lettres en cachette, vivant à demi, sans jamais être nulle part. Tu n’as pas eu le courage d’aimer cette autre femme, ni ma mère. Tu avais même honte de ma grand-mère, de ta propre mère… Tu ne sais pas aimer, tu te contentes de faire semblant : le travail, le devoir, l’obligation, l’ordre, les chiffres, la logique, avec un air de sainte-nitouche livrée au supplice. Tu mets le monde en ordre pour qu’il n’échappe pas à ta vision étroite, pour que tout se plie à ce que tu peux assumer.

			— Ça suffit…

			— Non, ça ne suffit pas ! cria-t-elle, les yeux noyés de larmes. Tu m’as pourri la vie depuis mon enfance, tu m’as obligée à être ce que tu attendais de moi, comme avec maman. Tu lui as gâché la vie, tu l’as poussée dans la tombe, tu l’as trahie, comme tu me trahis aujourd’hui. Je ne veux plus te voir, plus jamais ! Pour moi, tu es mort.

			Miguel regarda sa fille d’un air suppliant, mais Natalia s’en alla, laissant ses mots retentir comme des coups de marteau. “Pour moi, tu es mort.” Il ne pouvait y avoir pire sentence pour un père que ces mots prononcés par son enfant.

			Il rentra chez lui, hébété. Helena l’attendait au salon. En voyant le relâchement de ses articulations, ses épaules tombantes, son regard qui ne reconnaissait rien, elle comprit ce qui était arrivé.

			— Je suppose que ça ne s’est pas passé comme tu l’espérais. Mais tu espérais quoi ?

			Miguel se laissa tomber sur le canapé. Il hochait la tête sans vraiment comprendre.

			— Elle me hait. Ma fille me hait. Elle ne me le pardonnera jamais.

			— Mais si. Peut-être pas aujourd’hui, ni demain. Mais tôt ou tard elle comprendra qu’elle ne t’avait pas laissé le choix. L’amour écarte tout ce qui se met en travers de son chemin. Laisse-lui le temps, Miguel. Elle comprendra.

			Miguel eut un frisson d’amertume.

			— Du temps, je n’en ai pas, Helena. Je ne veux pas que la dernière chose dont je me souvienne de ma fille soit les mots qu’elle m’a lancés aujourd’hui.

			Natalia avait peut-être raison, ce qu’il appelait amour n’était que de l’égoïsme. Il ne pouvait supporter l’idée d’être, d’une façon ou d’une autre, responsable qu’elle s’aime si peu, qu’elle accepte d’être détruite par Gustavo.

			— Je m’y suis mal pris, terriblement mal. Mais je ne sais pas où. Je ne l’ai jamais interrogée sur ses sentiments, sur ses besoins ; pour moi, il suffisait qu’elle sache que j’étais là, que je m’occupais de ses dépenses, de son bien-être matériel. Mais je n’ai jamais voulu ou su pénétrer à l’intérieur d’elle, dans sa tête, dans son cœur.

			Helena lui caressa l’épaule.

			— Nous ne pouvons pas épuiser nos journées à ramasser les miettes de nos échecs, Miguel. Il faut continuer.

			— Pour aller où ?

			— De l’avant, Miguel. Tant que nous en aurons la force.
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			Madrid

			 

			On entendait sa Valentine derrière la porte du grenier. Le crépitement des touches et la sonnette du chariot étaient de bons signes. Cela signifiait que le vieux Simón s’était levé ce jour-là, qu’il était de bonne humeur et avait la force de travailler. Les enfants décidèrent de ne pas le déranger, ces moments étaient de plus en plus rares, pas question de l’en priver. À l’heure du repas, l’un d’eux lui porterait une soupe avec de la mie de pain, comme il aimait, et un verre de limonade. Pendant qu’il écrivait, Simón se rappelait, désormais sans douleur, l’époque où il gardait les prisonniers de la vallée de los Caídos, et le bureau lugubre de son supérieur, l’Archange. Une petite pièce inconfortable. Une sorte de cabane, à laquelle on accédait par trois marches en bois, jouxtant le baraquement des prisonniers spéciaux, presque uniquement des communistes. Dans le bureau, il y avait une grande carte d’Europe fixée derrière la table. L’Espagne était plus grande que le reste du continent, et sur la côte du nord de l’Afrique était inscrite en chiffres romains l’année MCMXXXIX, au-dessus de ce commentaire : “l’Année de la Victoire”. Chaque fois qu’il voyait cette carte, Simón était fasciné. Sur les autres murs étaient placardés les plans de la construction de la future basilique et des accès jusqu’à l’esplanade de la vallée de los Caídos. Sur une planche posée sur des tréteaux, des maquettes montraient à quoi ressemblerait le mémorial de ces fameux caídos – les victimes – à la fin des travaux. D’après le plan de travail, ils avaient déjà deux ans de retard. On en était encore à la dernière galerie, celle de la crypte, et les pressions pour accélérer étaient insupportables.

			Le plus souvent, quand Simón entrait dans ce baraquement, on entendait sur un tourne-disque de marque française un air d’Imperio Argentina, et l’Archange était derrière la table, en manches de chemise et bretelles. Sur celle-ci, des bouteilles de whisky écossais et un cendrier rempli de mégots. On l’appelait l’Archange – un des rares points sur lesquels prisonniers et gardiens étaient d’accord – parce qu’il gardait dans la poche de son blouson une image du chef des armées de Dieu, Michel, et parce qu’il répétait souvent la devise de l’archange quand on lui posait la question : Quis ut Deus ? Sa logique n’était pas la haine. Ce militaire bien élevé et cultivé ne pouvait pas haïr les hommes dont il avait la responsabilité, car il ne les connaissait pas : il n’avait subi aucun affront de leur part, aucune violence, il n’avait aucune rancœur à leur égard, il n’éprouvait aucun sentiment pour eux.

			“Je suis un professionnel, aimait-il à dire. On m’a confié une mission et je dois m’y tenir.” Comme si être militaire de carrière l’avait vacciné contre les désirs de revanche et contre les haines ataviques. L’Archange ne se sentait pas coupable. Il n’avait jamais tué personne, pas un coup de fusil pendant toute la guerre, pas un ordre imputable à sa conscience qui ait entraîné des morts ou des blessés. Et pourtant, n’avoir aucun cas de conscience semblait l’exaspérer particulièrement.

			— Vous, au moins, vous avez du sang sur les mains, Simón. On peut vous accuser ou vous absoudre.

			Ces longues nuits commençaient toujours par cette affirmation insidieuse. Le rituel était toujours le même : l’Archange l’invitait à s’asseoir et à fumer, laissant entendre qu’ils pouvaient avoir un comportement cordial, comme si entre ces cloisons en bois et sous cette toiture pleine de gouttières le grade pouvait être mis entre parenthèses ; il n’y avait plus ni troupe ni officier :

			— Asseyez-vous, Simón, détendez-vous, voyons. Nous sommes entre amis.

			Et Simón feignait de se détendre, mais il avait de bonnes raisons de ne pas se sentir à l’aise ; les sautes d’humeur de son supérieur étaient bien connues. Pendant que l’Archange lui servait un verre et buvait, il essayait de mettre du bon sens dans quelque chose qui, tout simplement, n’en avait pas : rouges, fascistes, Franco, république, ordre, patrie, Dieu, chaos…

			Ces mêmes mots que Simón tapait maintenant sur sa machine à écrire, comme si, après tant d’années, ils avaient retrouvé leur sens. Toutefois, cela restait des mots, des constructions théoriques plus ou moins bien élaborées, pas des raisonnements. Qu’ils sortent de la bouche de l’Archange à l’époque, ou de ses doigts sur sa machine aujourd’hui. Simón ne savait qu’une chose, c’était que la guerre met la condition humaine en suspens.

			Un jour, il avait essayé de l’expliquer à son petit-fils Raúl, étudiant, qui parfois le soumettait à une sorte d’interview en vue d’une thèse de doctorat sur la mémoire collective : “La première chose que tu dois savoir, c’est que les guerres ne sont qu’un début. Cinq minutes après le premier coup de feu, le reste n’a plus d’importance. Soudain, des gens qui ont vécu en paix, de façon civilisée, se déchiquettent, volent, assassinent, incendient, violent. À la guerre, nous pouvons mordre, détruire, outrepasser les limites et tout sera justifié par l’existence d’un ennemi. À une seule condition, de réintégrer notre tanière quand le maître nous siffle, ayant considéré que l’incident était clos. Alors, il faut appliquer le cataplasme de la justification et de l’excuse face à nos atrocités, reconstruire ce qui a été détruit, éteindre les incendies, renvoyer les morts dans les catacombes, oublier, ou faire semblant.”

			— Vous, par exemple, Simón, lui disait l’Archange au cours de ces soirées, regardez comment la guerre vous a transformé. – Et Simón, un peu éméché par manque d’habitude, regardait son uniforme comme s’il avait une tache ou un ourlet décousu sur sa vareuse. – Vous pouvez m’expliquer ce que l’on ressent quand on tue face à face ? Moi, ça ne m’est jamais arrivé. J’ai laissé passer cette chance de mise à l’épreuve et je suis devenu un fidèle administrateur de la victoire, voué au catéchisme qui doit ramener les gens au bercail ou les éliminer.

			Une fois, le petit-fils avait demandé à Simón s’il avait tué quelqu’un pendant la guerre. Ce dernier essaya de lui expliquer qu’il n’avait jamais été un assassin : “Nous étions les héros. Les officiers comme l’Archange nous salissaient la tête en disant que les assassins c’étaient eux, les ennemis ; ils disaient que la nuit ils descendaient de la sierra et arrachaient les enfants à leur lit pendant leur sommeil. Des ogres. Ils nous persuadaient qu’il était nécessaire de les tuer, affirmaient que Dieu était de notre côté et que notre cause était juste. Ils nous obligeaient à assister aux messes de campagne, nous donnaient la communion et nous envoyaient au massacre, lavés de tout péché.” Mais le petit-fils insistait : “Mon père m’a raconté que vous avez tué deux jeunes pendant la guerre.” Et Simón devait fouiller dans le tiroir des vieilles justifications : “Il est vrai que j’ai tué deux hommes à la guerre, près de Don Benito, aussi jeunes et effrayés que moi… Des paysans qui savaient à peine démonter la culasse de leur fusil. On s’est retrouvés nez à nez par hasard dans une ferme abandonnée ; nous étions perdus, eux comme moi, loin de nos lignes respectives, dans un no man’s land. On aurait pu repartir et feindre de ne s’être jamais vus, personne ne nous aurait fusillés ou accusés de traîtres, il n’y avait pas de témoins. Mais la crainte, la méfiance, les esprits et les cœurs infectés de haine, les slogans et les mensonges furent les plus forts. La peur paralysa les deux jeunes, et me fit bondir comme un fauve acculé sur le premier d’entre eux, que j’embrochai avec mon poignard. Je poursuivis le deuxième à travers champs, le rejoignis en quelques enjambées et le clouai au sol d’un coup de poignard jusqu’à ce qu’il ne bouge plus. J’aurais pu le laisser s’enfuir, mais j’étais en pleine panique, une panique féroce d’être découvert, seul, et qu’il alerte ses forces. Je contemplai le corps, l’arme encore dans la main, je l’écoutai agoniser, j’eus pitié de lui comme il aurait eu pitié de moi. Il est mort pour la même raison que beaucoup d’autres. Sans que ce soit leur faute, sans comprendre ce qu’ils avaient bien pu faire pour mériter ça.”

			Simón se vit reprocher par son fils de raconter à son petit-fils des histoires un peu trop crues ; les enfants d’aujourd’hui étaient très impressionnables et portés à juger sans comprendre. Alors, Simón avait décidé de se remettre à écrire, à raconter ses raisons, à reconstruire la mémoire fractionnée et à en donner un récit fluide. Mais cet effort de mémoire était douloureux, et ses mains se fatiguaient ; il n’était plus comme avant, quand il pouvait travailler des heures durant sans prendre de repos. Il regrettait les cigarettes qui condensaient l’air et le rendaient irrespirable. Maintenant, il ne pouvait plus fumer.

			Il avait honte de reconnaître qu’il se rappelait à peine le visage de ces garçons qu’il avait tués, et qu’en revanche il se rappelait chaque trait de l’Archange, le supérieur qu’il eut le malheur d’avoir à la fin de la guerre, car on refusa de le démobiliser et on l’obligea à se transférer avec un détachement sur le chantier de Cuelgamuros, pour surveiller les prisonniers qui travaillaient à la vallée de los Caídos. Ces prisonniers lui faisaient peine. La guerre était finie et il fallait vivre, les vainqueurs avaient obtenu ce qu’ils voulaient, la victoire. Alors, pourquoi ce matraquage impitoyable ? Voulaient-ils effacer leurs ennemis de la surface de la terre ? Mais s’ils les exterminaient tous, devant qui pourraient-ils se vanter d’être les vainqueurs ? Contre qui déverser leur haine ? La logique de la victoire est l’ébriété. Deux ans après, ils étaient encore ivres de gloire, d’hymnes, de ces instants qui leur avaient concédé l’immortalité. Ils voulaient prolonger leur heure et avoir leur place dans l’Histoire. Voilà pourquoi il y avait des personnages comme l’Archange :

			— Réfléchissez bien, Simón. Ne voyez pas cette mutation comme une punition, mais comme une chance. Un jour, les chroniqueurs parleront de vous, de moi, de ce que nous avons fait ici. On aura bâti le mémorial aux victimes pour la gloire de l’Espagne. Sur chacune de ces pierres qu’on taille jour et nuit figurera notre nom.

			Tout ce baratin n’annonçait rien de bon, et Simón écoutait sans pouvoir dissimuler son inquiétude. Et un soir, en effet, l’Archange avait joué cartes sur table :

			— Je vous ai vu discuter avec ce prisonnier qu’on a transféré de Badajoz, Amador Gandía. Vous le trouvez sympa, n’est-ce pas ?

			Simón savait de quel prisonnier lui parlait son supérieur. Tout le monde connaissait Amador, on avait vu son épouse et son jeune enfant, venus de loin dans l’espoir de voir Amador, mais refoulés, parce que l’Archange leur refusait son autorisation.

			— Vous croyez que je suis cruel avec ce prisonnier, n’est-ce pas ? Tous les gardiens le croient. Vous, Simón, vous voyez l’époux, le père de famille écarté des siens. Moi, je vois un rouge récalcitrant qui réprime sa fierté à grand-peine ; voyez comme son regard se durcit, il est plein de haine. Cet homme est un déchet qui refuse de renoncer à ce qu’il a été ; et mon travail, comme le vôtre, Simón, est de le lui faire oublier, vous comprenez ? Il ne s’agit pas de cette basilique, de ce monument à la victoire que nous construisons ici. Ça, n’importe qui pourrait s’en occuper, on ne manque pas de main-d’œuvre dans ce pays dévasté. Notre travail, ici, consiste à mettre à genoux tous les Amador Gandía de ce pays, à les convaincre que leur passé n’existe plus, qu’ils ne seront plus jamais les hommes qu’ils croyaient être. Cela s’appelle soumission, acceptation. Oubli. La victoire ne sert à rien si on ne dompte pas le vaincu. Qui nous garantit qu’Amador Gandía ne se remettra pas à voler de la dynamite, qu’il n’essaiera pas encore de provoquer une révolte parmi les prisonniers ? Ne faites pas cette tête, Simón, je ne vous accuse pas de surveiller mollement les prisonniers, je sais que vous êtes plein de bonne volonté, mais croyez-vous vraiment que je n’ai pas vu votre manège ? C’est une faute très grave, je pourrais vous traduire en cour martiale.

			Simón s’en souvient : après avoir lancé cette remarque, l’Archange était resté très calme. Il avait observé la couleur de son whisky et souri avec une certaine tristesse, la rage coincée dans les gencives, les joues en feu, les doigts pâles crispés sur le verre. Alors, il avait sorti son pistolet du tiroir et l’avait posé sur la table :

			— Croyez-moi, Simón, moi aussi j’en ai marre des martyrs. Je voudrais rentrer chez moi, mais je ne peux pas. Alors, dites-moi, comment comptez-vous réparer votre faute, soldat ? Et me montrer que vous êtes loyal à votre supérieur et à votre patrie ? – Il se leva, tourna autour de Simón, posa les mains sur ses épaules, se pencha et lui souffla à l’oreille : – Je ne connais qu’un moyen, soldat Simón.

			Et Simón avait senti son haleine d’ivrogne.

			On frappa à la porte. Il entendit la voix de son petit-fils, l’aîné. Simón cessa de taper et essuya ses larmes. Le souvenir ravivait de très vieilles douleurs. Ses arrière-petits-enfants venaient lui dire au revoir. Simón n’aurait jamais cru qu’il vivrait si longtemps : voir mourir son épouse et deux de ses enfants. Voir grandir et se marier les petits-enfants, qui avaient eu à leur tour des enfants qui le regardaient avec ce désarroi puéril, comme s’ils étaient devant une momie en fauteuil roulant, qui dégageait une drôle d’odeur dans son entrejambe plutôt humide, qui avait les pieds bandés sur ses plaies, qui parlait peu car il n’avait rien à dire. Il avait eu du mal à accepter les questions de son petit-fils universitaire, à quoi bon parler de ce qui n’existe plus. “Pour que ça existe encore, grand-père.” La jeunesse croyait trop au pouvoir de la mémoire et se fiait trop aux mots. Mais au moins c’est à son petit-fils qu’il devait d’être maintenant en train d’écrire sur sa Valentine, tant d’années plus tard.

			De nouveau il se retrouva seul et, comme un brouillard qui ne s’en va plus après avoir été sollicité, les souvenirs revinrent dans la pièce. Il entendait encore les ricanements, les moqueries de l’Archange.

			— Ne me répondez pas tout de suite, Simón. Allez prendre votre tour de garde, réfléchissez bien et donnez-moi votre réponse. J’ai confiance en vous.

			Simón n’oublierait jamais la route, qui débouchait sur une grande esplanade à l’entrée du tunnel que l’on creusait à la pioche au pied de la montagne. Sous la lune, cette route ressemblait à un fleuve de lait. La nuit, on n’entendait pas les détonations et la montagne ne tremblait pas. De part et d’autre s’accumulaient les milliers de mètres cubes de pierre et de terre que déplaçait pendant la journée cette masse d’hommes qui allait et venait comme une invasion de fourmis, tête basse. La poussière du chantier se confondait avec la brume qui descendait des hauteurs de la sierra et se faufilait entre les pins et les ormes, à flanc de coteau.

			Parfois, il montait encore jusqu’à Cuelgamuros pour expliquer sur place à son petit-fils ce que les mots ne savaient pas décrire : les pas des prisonniers dans la boue, le bruit de la pluie sur les capelines des gardiens et sous les tentes improvisées, les ruisseaux qui se formaient sur le sol piétiné par les hommes et les animaux de bât, les ornières creusées par les camions enlisés. Sur le seuil du baraquement, les gardes de nuit pleines de fatalité et d’ennui, à écouter les détenus se traîner jusqu’à leur grabat et s’affaler contre le mur dans une couverture. Simón les surveillait dans le noir : eux, ils feignaient de ne pas l’entendre, de ne pas le voir, de ne pas savoir. Leurs regards, leurs chuchotements, leurs expressions étaient dissimulés dans l’obscurité, entre ces quatre murs en planches disjointes, sous la toiture en zinc, allongés sur leur natte comme des cadavres. Tous morts.

			“Finalement, il a réussi, écrivit le vieux Simón. l’Archange m’a vaincu. Il m’a transformé en néant.”

			 

			— Où sommes-nous ?

			Helena avait ouvert les yeux, réveillée par le cahot du car sur un dos-d’âne. Le jour n’était pas levé, mais au-delà de la silhouette des collines apparaissait une timide luminosité. Miguel contempla le firmament castillan, ponctué d’étoiles de plus en plus lointaines.

			— Nous sommes encore loin de Madrid. Tu peux te rendormir.

			Helena se pelotonna paresseusement sur son siège et remonta son gilet sur ses épaules. Elle vit la lettre que Miguel tenait. Elle ne posa pas de questions, referma les yeux en pensant à son envie de fumer une cigarette et de boire un café bien fort.

			Miguel regarda le paysage insomniaque à travers la vitre, la lettre entre ses doigts. Les lumières de Madrid scintillaient au loin ; une masse lumineuse qui s’éteindrait peu à peu, à mesure que l’aube prendrait de l’assurance.

			Il revint à la lettre. Il y avait l’adresse de l’expéditeur, à Madrid.

			 

			Madrid, août 1944

			 

			Je veux que vous sachiez que votre mari était une bonne personne. Il ne cessait de penser à vous et à votre fils. Il est décédé sans la grâce de Dieu parce qu’il a refusé la communion, mais avec le respect du signataire de ces mots de consolation. Parfois, le cœur reconnaît ce que nie le regard.

			 

			Simón Andújar

			 

			Il vivait peut-être encore, l’auteur de ces mots tracés avec une difficulté évidente : une écriture d’analphabète appliqué sur une feuille de papier ordinaire, qui pouvait être vivant ou mort, qui ne connaissait pas l’impact sur sa vie de ce maigre paragraphe mal rédigé. Les événements survenaient avec une simplicité décourageante. “Votre mari était une bonne personne.” Pendant des années, sa mère avait conservé cette lettre dans les affaires du coffre. Elle avait dû caresser cette phrase tous les jours, accrochée à cette maigre consolation écrite par un inconnu. “Il ne cessait de penser à vous et à votre fils.”

			— C’est vrai, père ?

			Mais son père n’apparaissait pas quand il le convoquait. En revanche, Miguel ne pensait pas à son père quand il était petit. Il avait déjà bien assez à faire pour imposer sa place dans le monde. L’enfant qu’il était à neuf ans ne supportait pas d’être défié, car il avait la terreur d’échouer. Il se savait moins fort en tout que les autres enfants, mais il ne refusait pas la bagarre ou le défi, il s’y jetait corps et âme, même s’il y allait de sa vie, au sens propre. Comme ce jour d’hiver glacé, sur le chantier du barrage de Montijo qui récupérait les eaux couleur acier du Guadiana. Miguel n’avait pas de raison d’accepter le défi, il était le plus petit des quatre et il n’y avait aucun témoin qui puisse lui faire honte s’il renonçait. Mais au lieu de renoncer, tremblant de froid et de peur, il se déshabilla lentement et avança de deux pas, jusqu’au bord de la planche. La hauteur l’effrayait, mais les autres ne devaient pas s’en apercevoir, il s’obligea donc à ouvrir les yeux et à regarder en bas. Il pleuvait, et les gouttes tombaient dans l’eau du barrage comme des plombs de chasse. On ne voyait pour ainsi dire pas le fond. Miguel respira et se retourna. Les autres attendaient, légèrement incrédules. Ils savaient que Miguel avait peur des hauteurs et qu’il ne nageait pas très bien. Ils voulaient seulement se moquer de ce gamin chétif et renfermé qui avait si mauvais caractère. Ils ne croyaient pas qu’il oserait.

			Mais il ne renonça pas.

			Le cri de surprise des enfants se confondit avec son cri de terreur quand il sauta. Ce fut un plongeon violent, Miguel était sûr qu’il ne remonterait pas à la surface, qu’il serait coincé jusqu’au moment où il ne pourrait plus garder la bouche fermée. Mais à peine eut-il effleuré le fond boueux qu’il s’élança voracement vers le haut en agitant les bras jusqu’à ce qu’il distingue les ronds que dessinaient les gouttes de pluie à la surface de l’eau. Pendant qu’il remontait à travers l’obscurité turbulente, il comprit qu’il n’allait pas mourir et il fut envahi par le plaisir de découvrir que nos propres limites vont beaucoup plus loin que notre propre peur. Il pataugea à la surface pour regagner la rive, encouragé par les cris, à présent admiratifs, des autres enfants. Miguel éprouvait maintenant la fantastique confiance d’avoir trouvé enfin sa véritable identité. Il sortit de l’eau d’un pas résolu et sentit la pluie dégouliner sur son corps nu et de petits filets de boue se dissoudre sur ses jambes. Il avait les lèvres violacées et claquait des dents ; les branches du fond lui avaient lacéré la poitrine, mais il s’en moquait. Il était radieux.

			Cette sensation d’avoir vécu le plus grand moment de plénitude de sa vie persista tout le temps du retour à la maison. Ses amis l’entouraient sans rien oser dire, observant un silence respectueux. Miguel pensait à la pluie qui trempait ses vêtements et qui tombait avec un son net et parfait. Il eut un moment de doute en pensant à ce que dirait sa mère, mais l’optimisme reprit le dessus. Il aurait bien aimé qu’elle voie son acte de bravoure. Elle en aurait été fière. C’était ce dont Miguel avait le plus besoin, de l’approbation de sa mère.

			Arrivé chez lui à la nuit tombée, il avança à tâtons. Dans le petit salon, où se trouvait le poêle à charbon, et il découvrit sa mère assise, la nappe remontée sur les genoux pour profiter de la chaleur du petit brasero disposé sous la table. Miguel pressentit une présence indicible, comme si l’air était chargé de particules impossibles à identifier. Et soudain, toute cette confiance en soi s’effondra. Penchée au-dessus de la table, sa mère regardait dans le vague et griffait la nappe sans en avoir conscience. À quelques centimètres de ses doigts, une lettre pliée en deux. Miguel lui toucha le bras.

			— Maman ?

			Elle sursauta et tourna vers Miguel ses yeux exorbités.

			— Où étais-tu passé ?

			Miguel voulut s’expliquer, il avait besoin des compliments de sa mère, et il était capable d’accueillir tout geste d’affection venant d’elle avec une gratitude de bon chien. Il était comme un moineau, quelques miettes lui suffisaient pour se nourrir. Mais sa mère l’écoutait avec une pointe de ressentiment, alors Miguel rétrécit, sa voix s’effilocha et finit par s’éteindre. Le regard de sa mère n’avait pas de fissures, pas l’ombre d’une compréhension ou d’une gentillesse. Et la personne qui devait le protéger, sa mère, la seule personne que Miguel était prêt à aimer par-dessus tout, récidiva : elle se précipita sur lui, toutes griffes dehors, et lui lacéra sauvagement le visage.

			Miguel savait comment cela finirait, et qu’il valait mieux ne pas résister. Ni larmes ni questions. Attendre que ça se passe. Elle le traînait par les cheveux, le secouait comme pour lui arracher la tête, le cognait contre le mur en criant des insultes ; au lieu de se débattre, il se laissait ballotter de côté et d’autre comme une poupée de chiffon. Tôt ou tard, elle s’arrêterait, il y avait toujours une fin. Soudain, sa mère s’immobilisa, les ongles encore plantés dans le visage de Miguel, en larmes mais muet, et son regard exprima une folie différente, un étonnement dégoûté, et elle le lâcha.

			— Va au lit, murmura-t-elle, les lèvres tremblantes, sans oser regarder son fils.

			Miguel ramassa ses propres épaves, son tee-shirt en lambeaux, une espadrille qui avait volé à travers la pièce. Il ne devait pas la regarder, ni la prendre en pitié, ni essayer de l’embrasser. Il ne devait pas dire qu’il l’aimait, mais qu’il avait peur d’elle. Sinon, tout recommencerait. Il ne pouvait que se recroqueviller dans son lit, s’enfouir sous les couvertures, fermer les yeux très fort et pleurer tout doucement pour qu’elle ne l’entende pas. Et essayer de s’endormir en conservant la sensation qu’il avait eue sur le barrage : il avait une place en ce monde. Au petit matin, il sentit sa mère s’allonger à côté de lui dans le lit étroit, son souffle sur sa nuque, ses cheveux effleurant son oreille. D’une voix faible, elle murmurait pour s’excuser, se traitant elle-même plus bas que terre, lui disant combien elle l’aimait. Miguel ne répondit pas ; à sa façon, il avait compris que sa mère ne parlait pas à lui, mais à elle-même. Il était un miroir, il était là, et il n’existait pas.

			Au matin, il trouva sa mère assise dans l’herbe mouillée ; la pluie de la veille avait nettoyé le ciel, qui ressemblait à un drap sans plis. Un oiseau de couleurs vives poussait ses trilles sur la branche d’un figuier. Un joli chant, aux limites des capacités de ce petit oiseau qui tenait dans la paume de la main. Sa mère releva la tête, elle avait des cernes profonds et se mouchait dans un mouchoir froissé. Elle fronça le nez et tapota l’herbe.

			— Viens t’asseoir à côté de moi.

			Ce n’était pas un ordre mais une supplication. Miguel obéit, s’assit à côté d’elle, à distance, méfiant. Sa mère sourit douloureusement et l’attira doucement contre elle, jusqu’à ce que leurs corps se touchent. Elle ne dit pas qu’elle était désolée. Cela n’arrivait jamais. Jamais, si elle était sûre qu’il pouvait l’entendre. Elle lui demanda seulement de lui raconter encore une fois son exploit au barrage. Miguel ne comprenait pas encore très bien, mais il avait conscience qu’il était exténuant d’aimer quelqu’un. Il obéit, raconta tout en détail, mais sans enthousiasme. Sa mère approuva et l’embrassa sur le front. Le corps de Miguel frémit de gratitude et de crainte.

			— Le monde n’a pas beaucoup de gens assez audacieux pour le changer, mon fils. Mais toi, tu es différent. Extraordinaire dans beaucoup de sens.

			Elle ne précisa pas lesquels. Elle ne dit plus rien pendant un bon moment. Puis elle sortit de son peignoir la lettre et la liasse de billets que Miguel avait vus la veille au soir. Son regard tremblait.

			— Je veux que tu fasses des études intéressantes, Miguel. Tu le dois absolument, tu dois apprendre à contrôler le monde pour que plus personne ne puisse te nuire. Je veux que tu t’éloignes de moi.

			Miguel sentit une bouffée de chaleur plus puissante que celle qu’il avait éprouvée devant ses copains. Il se blottit entre les jambes de sa mère et la sentit hésiter avant de poser la main sur sa tête et la caresser. Il sentit une goutte près de son oreille. Il laissa la larme de sa mère lui brûler la peau, tel un tatouage invisible et douloureux qu’il ne pourrait jamais effacer.

			— Ton père est mort. Maintenant, nous sommes seuls.

			 

			Helena dormait toujours, appuyée contre son épaule. Elle respirait paisiblement, avec cet arrière-fond bronchitique des fumeurs, ses paupières frémissaient, sous l’impulsion d’un rêve.

			Miguel lui caressa une mèche de cheveux qui retombait sur un sourcil. Son amie avait réussi à affronter sans faiblir la punition rageuse que Miguel leur avait imposée à tous les deux. La culpabilité, les remords, les accusations, et une vérité beaucoup plus perverse dont il n’osait pas parler : ce qu’il avait fait pour sauver Natalia, n’était-ce pas une façon de préserver son propre orgueil ? Helena et ce garçon, Ivan, étaient maintenant les témoins gênants de sa faiblesse, ils connaissaient sa peur et sa fragilité. Helena l’avait vu pleurer, Ivan avait été le témoin de son impassibilité et de son absence de pitié. Miguel n’était plus le dieu infaillible qui liait et déliait à son gré le destin des siens, il ne pouvait contenir le chaos et l’absurdité comme autrefois, et dans sa faiblesse il avait impliqué Helena. Il craignait qu’elle aussi se lasse de ses sautes d’humeur, de ses récriminations permanentes, de cette sensation inconnue jusqu’alors d’avoir perdu la direction, d’être incapable de regarder devant lui et de résoudre le passé, coincé dans un no man’s land où il s’usait en se débattant avec les ombres. “Nous devons régler cette situation, lui avait-elle dit, au bord de l’épuisement, fatiguée que Miguel, collé au téléphone, sature le répondeur de Natalia de messages pitoyables, fatiguée de le voir errer jour après jour jusqu’au lieu de travail de sa fille, jusque chez elle. Elle ne veut plus te voir, Miguel. Tu dois l’accepter. Nos actes entraînent des conséquences que nous ne pouvons éluder.” Miguel se disait qu’il aurait dû rester à la résidence, cocoonné comme un insecte qui n’attend plus rien. Feindre d’être aveugle, sourd et muet. Oublier, et chercher dans l’oubli la consolation nécessaire. Au lieu de cela, quand Helena boucla sa valise et lui dit qu’elle devait poursuivre son voyage – “Tu viens ou tu restes ? –, en rassemblant dans une boîte à chaussures les coupures de journaux qu’il tenait de sa mère, il était tombé sur cette lettre qu’il avait lue tant d’années auparavant. Il la relut et tout prit un sens, un ordre nécessaire pour ne pas devenir fou, un objectif défini dans l’urgence pour continuer ; ne pas rester immobile, c’était l’essentiel. Il mit l’urne des cendres de sa mère dans la valise avec la boîte à chaussures contenant les coupures de journaux et la lettre, il se planta devant son amie et déclara : “Allons à Madrid.” Helena approuva avec un sourire sarcastique : “Mon voyage est en train de devenir le tien. Je ne sais plus si c’est toi qui m’accompagnes ou si c’est l’inverse.”

			L’éclairage intérieur du car s’alluma, le chauffeur arrêta son véhicule sur un parking en terre battue et annonça trente minutes d’arrêt. Les passagers endormis commencèrent à s’étirer, et Helena ouvrit les yeux. Elle sursauta en voyant qu’elle avait dormi sur l’épaule de Miguel.

			— Tu devrais manger un peu plus, tu n’es pas un coussin très confortable ni très moelleux.

			Miguel sourit, il commençait à s’habituer aux saillies de son amie. La cafétéria était un de ces bars où se retrouvent les chasseurs, habillés en kaki, pantalon de camouflage et gilet plein de poches, pour se gorger de cafés arrosés et cracher des noyaux d’olives pendant que les chiens aboient dans les cages des remorques. L’établissement était sinistre, accumulation de crasse et de poussière collée aux têtes empaillées d’un taureau de combat qui avait des yeux de verre noir, d’un cerf dont les cornes étaient des branches rachitiques, et d’un sanglier qui tirait la langue comme s’il se moquait de ses bourreaux. Des camionneurs solitaires étaient accoudés au comptoir, une jambe repliée, le pied sur le repose-pieds en bois, jeans usé et tee-shirt froissé, des gens lisaient un journal périmé sans chercher à parler, ou regardaient une chaîne d’informations en continu à la télévision sans le son, comme s’ils savaient vraiment lire sur les lèvres de la présentatrice.

			L’arrivée des passagers du car transforma l’ambiance du lieu. Les uns occupèrent le comptoir, d’autres s’attablèrent et quelques-uns firent la queue aux toilettes, chacun avec sa fébrilité. Helena commanda un café double, y versa une partie du sachet de sucre et remua lentement avec sa cuiller. De loin, on aurait pu se demander quelle était son histoire. Parfois, les personnes ne cadrent pas avec leur entourage, elles sont hors du lieu qui leur correspond, comme si la vie les avait trahies. Sans maquillage, les vêtements fripés, les cheveux en bataille, elle brillait d’une sorte de lumière qui l’éloignait des autres et des circonstances. Une présence entière, nullement un accessoire.

			— On peut savoir pourquoi tu me regardes comme ça ? demanda-t-elle, soudain consciente que Miguel l’observait.

			Au lieu de renoncer, il persista pendant quelques instants, comme s’il la mettait au défi de laisser parler les yeux et d’y mettre un sens au-delà des mots.

			— “Parfois, le cœur connaît ce que l’œil dénie.”

			— Ce qui veut dire ?

			— J’ai lu ça il n’y a pas longtemps. Quelqu’un l’a écrit à propos de mon père.

			Helena hocha la tête. À la surprise de Miguel, elle lui prit la main droite, tourna la paume vers elle et observa les lignes de sa main.

			— Il y a deux sortes de personnes sur la terre : celles qui s’élèvent et celles qui s’inclinent. C’est ce que m’a dit Ivan.

			— Seulement deux ? Pourquoi pas trois, ou cinq, ou cent ? s’étonna Miguel, visiblement déçu en pensant à ce qu’ils avaient laissé derrière eux. Avec l’index, Helena suivit sa ligne de vie.

			— Ta main me dit que tu es de ceux qui s’élèvent.

			Miguel ne croyait pas à ces jeux. La seule chose qu’il voyait dans sa main, c’étaient les souvenirs d’une personne qui a tenu et perdu beaucoup de choses. Une cuvette crevassée qu’il referma en laissant le doigt d’Helena s’en écarter sans hâte.

			— Que signifie s’élever et s’incliner ?

			— Je ne suis pas d’humeur à me lancer dans une de nos discussions. Je veux d’abord aller aux toilettes. Je n’ai pas l’intention d’arriver à Madrid comme une morte vivante, dit-elle en prenant son sac où elle avait mis son kit de maquillage.

			Elle s’éloigna, l’air d’un personnage sorti tout droit de son tableau, révoltée contre la retenue imposée par le décor. “Je ne suis pas de ce monde”, semblait affirmer le balancement de ses hanches.

			— Une femme étrange, affirma quelqu’un avec un mépris que Miguel trouva pitoyable.

			— Et pourquoi pas une femme extraordinaire ? grommela-t-il.

			Quand Helena sortit des toilettes, les passagers retournaient déjà au car, mais pas Miguel. Il regardait avec effroi les informations à la télévision.

			— Que se passe-t-il ?

			Miguel montra le poste. Un accident terrible dans la banlieue de Séville. Trois jeunes qui roulaient sur l’autoroute à contresens. Ce n’était sans doute pas un acte intentionnel, mais une erreur due à l’ingestion d’alcool et de drogues. On montrait leur portrait dans un encadré. Des délinquants connus. Le véhicule, une Datsun décapotable des années 1970, avait foncé sur un peu plus de deux kilomètres avant de percuter un semi-remorque immatriculé en Belgique. Les trois occupants de la Datsun étaient morts sur le coup. Le chauffeur du camion était gravement blessé. Les images montraient la Datsun écrasée sous les roues du camion, autour duquel s’activaient pompiers, policiers et services d’urgence. Le zoom de la caméra se focalisa sur une main qui dépassait d’un amas de ferraille. Elle avait un tatouage sur le poignet et un collier brisé entre les doigts. Le choc avait dispersé les perles dans tout l’habitacle.
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			Malmö

			 

			À six heures et demie du soir, les bars et les restaurants de la place Lilla Torg étaient déjà éclairés et l’ambiance était animée. Yasmina était étonnée que Gövan lui ait donné rendez-vous dans un lieu si central. En temps normal, ils recherchaient des endroits plus discrets, en banlieue. Il n’était pas habituel non plus qu’ils se retrouvent un samedi après-midi, mais le sous-commissaire avait beaucoup insisté.

			Ils avaient convenu de se retrouver sur cette petite place à quatre heures et demie, au pub Harry’s. Yasmina regarda l’heure à la pendule et calcula le nombre de bières qu’elle avait déjà avalées. L’euphorie de Gövan s’était peut-être envolée de la même façon que peu à peu Yasmina perdait sa nervosité infantile et sentait monter une insatisfaction triste. Elle était lasse de consulter l’écran de son portable et d’imaginer quelle excuse il trouverait pour son retard, s’il venait. Furieuse contre elle-même, elle vida sa dernière bière et s’apprêta à partir. Elle payait les consommations quand une main se posa sur son épaule et une voix souffla à son oreille.

			— Tu veux me poser un lapin ?

			La colère de Yasmina s’évanouit avec une facilité étonnante.

			— Nos montres n’indiquent pas la même heure, on dirait.

			Il l’obligea à se retourner et à le regarder. La silhouette du sous-commissaire était plus élancée et plus jeune avec ce blouson en jeans. Ses cheveux roux étaient mal coiffés, ses joues un peu tombantes, ses yeux bleus fatigués et sa barbe mal rasée dans le cou. La lumière du crépuscule l’auréolait sur le seuil du pub et lui donnait une apparence moins réelle, mais plus concrète que l’image qu’il offrait en temps normal dans ses costumes cravate de haut fonctionnaire.

			— Désolé, j’avais du travail.

			— Je ne suis pas ton jouet, essaya de se défendre Yasmina.

			Elle était dégoûtée de la docilité avec laquelle la simple présence de Gövan avait dissipé sa colère, et elle percevait avec une netteté implacable combien elle avait besoin de lui.

			— Le type décapité ? Je l’ai vu aux informations.

			Gövan confirma.

			— Allons, partons d’ici, dit-il en la prenant par la main.

			Yasmina se laissa entraîner jusqu’au parking. Dans la pénombre d’un porche, Gövan s’arrêta et l’embrassa, un baiser court et intense qui éradiqua en elle toute velléité de résistance.

			— Peut-on savoir ce qui t’arrive ? parvint-elle à articuler quand elle fut un peu remise : elle avait les joues en feu.

			— Ma femme et mes enfants sont partis à Göteborg, chez mes beaux-parents. Ils ne reviendront pas avant demain soir. J’ai une petite maison sur le lac Vättern. Nous pourrions y aller… maintenant.

			Yasmina se dégagea sans brusquerie des mains de Gövan.

			— Tu es fou ? Je ne peux pas partir en week-end comme ça. Je dois m’occuper de mon grand-père.

			— Tu peux appeler ta voisine et lui demander de s’occuper du vieux, comme d’autres fois. Tu te plains qu’il ne voit même pas la différence, que tu es invisible pour lui.

			— Et ton travail ? Tu as un assassin à retrouver.

			Le regard de Gövan la transperça de façon différente, cette fois. Il y avait dans ses pupilles une flamme nouvelle, comme s’il avait surpris un secret qui l’avait transformé.

			— Je veux sortir de Malmö, supplia-t-il, comme s’il implorait une chance d’échapper à soi-même.

			Les pupilles de Yasmina parcoururent lentement ce visage contrit qui s’efforçait de rester serein. Elle dit oui, et à son insu éprouva une bouffée de joie mêlée d’une lointaine tendresse.

			 

			Ils prirent la route de Jönköping, en direction du grand lac de Vättern. La nuit avançait plus vite qu’eux-mêmes en direction du nord-est. Le moteur de la vieille Skoda faisait un bruit lancinant qui prenait de l’ampleur dans le silence dans lequel ils étaient plongés tous les deux depuis le départ de Malmö. C’était une vieille voiture inconfortable, mais Gövan refusait d’en changer.

			— Elle me rappelle mes origines et m’aide à me rappeler qui je suis, dit-il dans un raidillon où le moteur souffrait, au bord de l’agonie.

			Yasmina regarda le sous-commissaire. Le profil de son nez de boxeur lui donnait un air farouche, de gros ours mal léché. L’éclairage du tableau de bord modelait des ombres sur lui.

			— Qui es-tu, en réalité, sous-commissaire Sjögren ?

			Gövan boutonna le bouton du haut de son blouson en jeans. Il faisait vraiment froid ; en s’éloignant de la côte, les étendues désertes se saupoudraient peu à peu de forêts de plus en plus touffues.

			— Une personne qui en ce moment aimerait en être une autre.

			Yasmina se rendit compte qu’elle ne connaissait presque rien de la vie de Gövan. Soudain, il n’était plus l’homme marié à une riche héritière, le père de deux enfants, l’amant sans courage, le policier ambitieux avide d’atteindre les hautes sphères du pouvoir. L’ennemi de Sture. Il était facile de suivre la trace du Gövan enfant, plus simple de comprendre son aspect d’homme rude, sa difficulté à converser avec subtilité ou à moduler sa voix profonde. Plus simple de l’aimer. Elle posa la main sur sa cuisse.

			À droite et à gauche, le paysage s’était obscurci. Devant eux, la route, éclairée par le seul cône de lumière des phares. La silhouette des grands arbres apparaissait et disparaissait à grande vitesse. Ils étaient arrivés à un point de vue dans un virage, d’où on voyait la vallée et, au fond, le lac de Vättern. Le gris métallique du lac au ton lunaire s’étalait comme une ombre sur les autres ombres. Des milliers d’étoiles saupoudraient le ciel. Yasmina n’avait jamais vu un tel firmament.

			— Quelle beauté, murmura-t-elle, extasiée.

			Elle se retint de pleurer : elle n’aurait su comment expliquer que le bonheur est parfois tout près de la tristesse. De même qu’il faut parfois posséder une chose pour comprendre qu’on a failli la perdre. Autour d’elle, tout était si beau, si parfait, qu’elle se sentit inexorablement seule.

			— Que t’arrive-t-il ? Te voilà soudain si triste !

			Elle secoua la tête silencieusement.

			— Je me disais que tout disparaît quand le regard disparaît.

			Le sous-commissaire lui caressa la tête dans un geste plus proche de la tendresse paternelle que de l’amour d’un homme.

			— Pourquoi dis-tu cela ?

			Yasmina frissonna. Quelque part, elle était dégoûtée d’elle-même. Du rôle qu’elle devait jouer.

			— Que sommes-nous, Gövan ? Une immigrée de Rosengård et un sous-commissaire infidèle à son épouse, qui fait semblant de vivre une histoire romantique.

			Il se tourna vers elle. Il avait un regard étrangement vitreux et fragile, sur le point d’éclater en morceaux.

			— Je ne fais pas semblant, Yasmina.

			Elle soutint son regard. “Bien sûr que si, pensa-t-elle : tu fais semblant de ne pas savoir ce que tu sais, d’avoir la force que tu n’as pas pour m’arracher à ce monde et m’emmener dans celui auquel je fais semblant de croire. Et nous acceptons le mensonge tous les deux, car il est moins douloureux que la vérité.”

			— Et tu fais semblant, avec moi ?

			Elle ne répondit pas. Elle ramena les bras contre elle, s’appuya contre le dossier et ferma les yeux.

			Ils descendirent jusqu’au rivage sud du Vättern. Une délicate brise berçait la surface du lac, on entendait le doux va-et-vient de la houle et le vent dans les arbres. Parler, émettre un son qui dérange ce calme, aurait été une hérésie.

			 

			La cabane de Gövan était en réalité un petit bungalow avec une toiture en tuiles. Yasmina descendit de voiture et suivit Gövan sur une esplanade couverte de gravillons. Ils s’arrêtèrent devant un porche flanqué de deux fauteuils en osier et d’une table en bois. Il y avait des fleurs de saison que, dans l’obscurité, Yasmina ne put identifier, mais qui répandaient une odeur fraîche. Gövan prit la clé dans la boîte aux lettres et ouvrit. L’intérieur était petit mais confortable : une boiserie en pin et des tapis épais. Au milieu, une grande table en chêne et des chaises avec des coussins colorés. Sur une étagère près de la cheminée, des disques et quelques livres.

			— Bon, qu’en penses-tu ? Ça valait la peine ? demanda-t-il en posant le sac de voyage et en se retournant vers elle.

			L’enfant paysan était capable d’être un homme simple et en même temps sophistiqué. Et il espérait bien qu’elle saurait l’apprécier.

			Le problème était de savoir si Yasmina pouvait cesser d’être, au moins pendant quelques heures, la putain de Sture, si elle pouvait accepter cette ambiance créée pour elle sans se poser de questions, oublier qu’elle était de passage dans le monde de Gövan, qu’elle ne devait pas s’habituer à ce qu’elle n’aurait jamais. Elle se demanda combien de fois Gövan avait préparé une veillée de ce genre avec son épouse ou avec d’autres, mais elle parvint à surmonter cet élan de lucidité. Elle était là, maintenant, avec lui. Et ce moment leur appartenait à eux seuls. Elle l’embrassa sur la bouche.

			“Je vais te quitter”, se dit-elle tandis qu’elle sentait dans le cou les lèvres de Gövan et sa respiration hachée, qui hérissait le duvet de sa nuque.

			“Je vais te quitter bientôt”, se répéta-t-elle pendant que Gövan déboutonnait son chemisier et prenait ses seins à pleines mains.

			“Tu n’es rien pour moi”, insista-t-elle en gémissant, alors qu’elle sentait la chaleur du pénis frôlant son pubis.

			Mais elle cessa de penser quand, passant les jambes autour de la taille de Gövan, celui-ci la souleva et l’allongea doucement sur le tapis.

			En un sens, ils livrèrent un combat où elle perdit et finit par gagner. Comme s’il était un autre dans son corps habituel, Gövan n’essaya pas de l’épater, ni numéros de cirque, ni ces faux-semblants pornographiques qui l’excitaient en temps normal. Pas de mots orduriers, pas d’effets de pectoraux ou de biceps, pas besoin de calculer combien de pénétrations avant de changer de position. Il ne voulait pas être un macho, juste un amant. La délicatesse avec laquelle il l’embrassait, sa façon de lui caresser le vagin, de boire entre ses jambes, était un venin pour Yasmina. Elle ne voulait pas voir ce doux visage, ni se laisser mener par une envie de plus en plus intense de pleurer et de rire. Elle ne voulait pas prononcer les mots qui montaient dans sa gorge entre des gémissements chuchotés : “Je t’aime, j’ai besoin que tu me serres dans tes bras, j’ai besoin que tu me dises que tu as besoin de moi.” Le seul antidote était de lui souffler des cochonneries à l’oreille, de le chevaucher et de presser son pubis contre lui, d’offrir son cul et demander d’une voix faussement enjouée de la prendre par-derrière. Mais Gövan se coulait vers elle sans entrer dans le dialogue des poses. Comme s’il voulait à la fois la calmer et lui donner quelque chose de sincère, de vrai. “Amour.” “Merde”, pensa Yasmina. Amour !

			Lors de ce combat, ils étaient allés du sol au canapé, du canapé à la table – ils ne goûtèrent pas au dîner – et de la table au lit. Le sillage des vêtements en était la preuve.

			 

			Gövan dormait nu. Sur le dos. Yasmina l’observait, passait la main au-dessus de son nez pour sentir le souffle de sa respiration régulière, et de l’autre elle caressait ses testicules tout mous. Elle murmurait des mots en arabe, disait qu’elle était amoureuse de lui, que cela n’avait rien à voir avec la dette de Sture. Que c’était une folie et un suicide. Mais qu’elle n’y pouvait rien. Elle savait qu’il ne l’entendait pas, d’ailleurs dans le cas contraire il n’aurait pas compris ce qu’elle lui disait.

			Elle ferma les yeux et essaya de dormir, mais au bout d’une demi-heure elle était toujours éveillée. Elle avait soif et envie de fumer. Et aussi de réveiller le désir de Gövan, de faire l’amour – cette fois sans euphémismes du langage – avec lui jusqu’au lever du jour. Elle choisit la première option. Elle mit sa culotte et la veste de Gövan, prit la bouteille de vin espagnol, qu’ils n’avaient pas goûté, et sortit sur le porche.

			L’aube coiffait le lac avec une nuance de silence plus absolu que quelques heures plus tôt. La lune s’était déplacée vers l’est et l’intensité du ciel semblait beaucoup plus vive. Yasmina s’assit dans un des fauteuils. Elle ne s’était pas douchée et le sperme sec dégageait une odeur qui se mêlait au parfum du sous-commissaire dont la veste était imprégnée. Elle se versa un verre de vin et alluma une cigarette. Parfois, se dit-elle, le bonheur était absolu et sans pensées.

			Elle envisagea d’aller jusqu’au rivage et de plonger dans le lac. Elle n’avait jamais nagé nue. Elle repoussa cette idée avec une pudeur absurde. D’ailleurs, il faisait trop froid.

			Elle pensa à sa mère. Maintenant, Fatima devait dormir dans la petite chambre de service des maîtres pour lesquels elle travaillait dans cette zone résidentielle de Malmö. Elle avait sûrement mal aux genoux et aux coudes, des problèmes d’articulations, et elle s’était endormie dans son triste petit lit après avoir compté une fois de plus les billets du salaire qu’elle mettait sous le linge de l’armoire. Elle eut une bouffée de tristesse en pensant au sort de sa mère, qui ne mettrait jamais les pieds dans une cabane de ce genre et ne saurait jamais ce qu’est la jouissance avec un homme tendre, et ne se demanderait jamais si elle avait connu l’amour un jour. Sa vie était collée au sol, littéralement. Condamnée à passer la serpillière, à genoux, à s’occuper de son père, comme elle s’était occupée auparavant d’un mari qui fut trop lâche pour être un homme pour de vrai. Comme elle aimerait pouvoir raconter au moins une fois à sa mère ce qu’elle éprouvait en ce moment, le partager, entendre de sa bouche un mot de tendresse, d’encouragement. Mais cela n’arriverait jamais. Pour sa mère, elle n’était qu’une putain, la preuve permanente d’une infamie.

			Yasmina leva son verre et porta un toast.

			— À toi, maman.

			Elle commençait d’avoir froid et décida de retourner au lit.

			Au salon, elle vit le sac de Gövan ouvert et, à l’intérieur, son ordinateur portable. Facile. À portée de main. Elle hésita un instant, secoua la tête, fit quelques pas et s’arrêta.

			Les rêves, c’était bien, mais il y avait la réalité. La dette à solder, la promesse d’une vie loin de Rosengård. Elle devait le faire… Elle recula, se tourna vers la chambre où Gövan dormait, prit l’ordinateur et s’assit à la table.

			Elle était tendue, terrifiée. Mais déterminée. Autant se débarrasser le plus vite possible de cette corvée. L’écran s’éclaira. En fond d’écran, une photographie de Noël avec la famille au grand complet. Devant le sapin décoré, lumières, guirlandes et boules multicolores, les deux chérubins, Gövan et sa belle épouse, vêtus pour un dîner élégant. Ce bonheur brûlait, en tout cas chez lui il semblait factice. Sur la droite, des icônes de fichiers. L’un d’eux avait un titre sans ambiguïté : “Note informative. Sture.”

			Les gens de la police judiciaire n’étaient pas très originaux quand ils baptisaient leurs enquêtes. Yasmina essaya de l’ouvrir, mais il était protégé par un mot de passe. Elle réfléchit quelques secondes et eut une idée plutôt absurde. Elle tapa son propre prénom : Yasmina… le fichier s’ouvrit. Une vague de culpabilité monta dans sa gorge comme une boule de chagrin.

			Des photos de Sture et de ses associés, des numéros de téléphone, des adresses, des formulaires officiels. Sture était cuit. Ils savaient tout, son lien avec le conteneur du port, le cadavre qui flottait à la surface de l’eau, son lien avec le type décapité de l’aire de jeux. Ils allaient le coincer, cette fois. Yasmina chercha avec anxiété un indice qui l’implique, elle, son nom dans un commentaire, un paragraphe. Elle ne trouva rien ; ce qui la rendit encore plus nerveuse. Tout allait exploser.

			De temps en temps, elle se tournait vers la porte entrebâillée de la chambre. Gövan était toujours dans le monde des justes. Yasmina transpirait abondamment. Elle éteignit l’ordinateur et le remit dans le sac.

			 

			Elle fut réveillée par le bruit d’un hors-bord. De la clarté entrait par la fenêtre. Elle était seule dans le lit. Le côté de Gövan était froid. Elle regarda sa montre. Presque onze heures. Elle entendit la voix du sous-commissaire sous le porche. Il téléphonait, sur un ton très sérieux. Yasmina l’entendit hausser le ton, tempêter et prononcer quelques phrases sèches et cassantes. Elle sauta du lit pour prendre une douche.

			En traversant le salon, elle s’immobilisa. L’ordinateur de Gövan était sur la table, allumé. “Rassure-toi, cela ne veut rien dire”, pensa-t-elle. Gövan s’était sans doute levé tôt pour travailler. Elle voulut s’en convaincre sous la douche.

			Quand elle sortit de la salle de bains, il était attablé. Il avait démonté son arme réglementaire et graissait les pièces avec un soin efficace, un assortiment de chiffons et d’écouvillons.

			— Tu es obligé de faire ça ici ?

			Gövan lui adressa à peine un regard. Il ne restait rien de la tendresse de la nuit.

			— C’est une habitude. Désolé si ça te dérange. De toute façon, une arme est inoffensive sans la volonté qui s’en empare. L’arme n’a pas de conscience, elle se contente d’obéir. Elle ne se demande pas ce qui est correct ou incorrect, elle n’a ni morale ni scrupule. Elle répond aux impulsions de son maître.

			Avec des gestes précis, il remit le canon en place et tira sur la glissière avec un claquement sec qui résonna dans la pièce.

			Un son qui agaça Yasmina.

			— Que se passe-t-il donc ?

			Gövan remit le pistolet dans sa gaine et se carra sur sa chaise, tourné vers la porte, par où on voyait une partie du lac et des arbres sur la rive. La journée s’annonçait maussade.

			— Mon père m’amenait ici pour pêcher, et maintenant c’est moi qui parfois y amène mes enfants. Ils amèneront peut-être les leurs, s’il reste encore quelque chose à pêcher. De mon temps, il y avait du brochet. Moi, je me débrouillais mal, je voyais mon père choisir le matériel et les appâts, et je l’imitais ; il attrapait de belles pièces, mais moi je ne pêchais rien du tout. Jusqu’au jour où il m’expliqua que chaque brochet est différent, et que chacun réagit à des appâts différents. Pour le pêcher, il faut bien choisir le moment et le lieu, qui ne sont pas toujours les mêmes. Et surtout, il faut être patient. Sinon, la main tremble, la canne aussi, qui transmet une vibration suspecte dans l’eau et éloigne les proies. Avant d’apprendre à être patient, je ne savais pas pêcher. J’ai découvert l’appât le mieux adapté, la bonne profondeur, l’importance des changements de lumière et des ombres pour distinguer un tronc au fond d’une retenue. Je sais aussi quand il est inutile de lutter pour en récupérer un, quand il vaut mieux y renoncer parce que je me suis tout simplement trompé de cible : trop malin pour moi, trop fuyant. Aujourd’hui, je ne m’en sors pas trop mal. J’attrape toujours quelque chose.

			Gövan ne simulait plus, il dardait sur Yasmina un regard pénétrant, lourd et sans joie. Il tourna l’ordinateur vers elle. Le fichier de Sture était ouvert et on voyait des dizaines de photographies. Des instantanés des cadavres du port et de l’aire de jeux, et d’autres dont Yasmina ne savait rien. Des visages cireux ou verdâtres, la bouche pleine d’algues, les yeux révulsés ou les orbites vides, la marque des liens aux poignets, aux chevilles, au cou. Des os brisés, des corps démembrés, à demi dévorés par les rats ou les bêtes de la forêt, des balles dans le crâne.

			— C’était ce que tu cherchais cette nuit ? Qu’as-tu ressenti, Yasmina ? Un soulagement parce que tu t’es crue à l’abri en ne voyant pas ton nom dans les rapports ? La putain préférée de Sture… Ne détourne pas le regard ! Je veux que tu saches pour qui tu travailles. Non que tu l’ignores, bien sûr que tu le sais. Tu n’es ni aveugle ni sotte. Mais le voir en personne, avoir l’évidence sous les yeux, ça empêche de mettre la tête dans un trou, n’est-ce pas ? Allons, dis-moi ce que tu ressens. Ça m’intéresse.

			Il souffrait. Le sous-commissaire souffrait de voir l’expression terrifiée de Yasmina, cette étonnante beauté qui s’effondrait, perdue, cherchant vainement une échappatoire. Et il souffrait de sa propre naïveté, d’être tombé dans le piège le plus vieux de l’humanité, dans la trappe d’une chatte, drogué par la voix de sirènes qui promettaient de l’emporter très loin uniquement pour le plonger au fond de la mer et le noyer. Être aussi stupide, aussi ivre de son ego, de soi-même. Bravo Sture, sale bâtard, qui avait su le poursuivre jusque dans sa propre vanité. Comment résister à cette beauté implacable et insouciante d’une personne de vingt ans de moins, qui avait le sexe avide et le désir tourné vers lui ?

			Elle se taisait, maintenant elle regardait fixement ses doigts à plat sur la table comme si elle attendait une petite punition, un coup de règle sur ses mains qui avaient ouvert tant de portes pour lui, empoigné son membre, ses testicules, son cœur, son âme et avaient tout dévoré. Gövan préférait presque qu’elle se taise, qu’elle n’essaie pas de nier. Pourtant, il avait failli la croire, y compris cette nuit, quand il avait mis l’appât à sa portée. “Si elle ne le fait pas, si elle n’essaie pas, je la croirai. Je croirai tout ce qu’elle me dira”. Car au cours de ces dernières heures il avait senti du vrai chez elle, ce n’était pas un simple boulot ou une comédie. Non, ces frémissements dans leurs étreintes n’étaient pas ceux d’une comédienne ; personne n’était capable d’être aussi doué, même pas elle. Si elle lui en avait parlé, si Yasmina lui avait demandé son aide, il l’aurait crue, il aurait été capable de renoncer à tout, à sa carrière, à sa famille. Il lui fallait seulement une preuve. Il l’avait, mais ce n’était pas celle qu’il aurait souhaitée.

			— Le type décapité, sur l’aire de jeux, c’était un trafiquant d’héroïne. Il s’appelait Omar Trezk… Ça te dit quelque chose ?

			— Et pourquoi ça me dirait quelque chose ?

			Gövan se tourna lentement vers elle. Il y avait dans ses yeux un mélange de rage, de reproche et de tristesse. Il sortit de sa poche un papier plié et le jeta sur la table.

			— Parce qu’il avait dans sa poche un papier qui portait ton nom et ton numéro de téléphone. Ceux qui l’ont tué étaient consciencieux, ils ont pris son portefeuille, ses bagues, ses gourmettes, son portable. Mais ils ont laissé ce papier, ou alors ils l’ont mis. Tu as une idée de la raison ? Allons, Yasmina, tu es une poule du grand monde. Tu vas sûrement deviner la réponse. Ton ami, ton chef, ton mac, Sture… Il voulait t’impliquer.

			Yasmina se redressa. Elle sentait une armée d’araignées monter sur ses jambes, l’encercler, l’emprisonner, refouler son sang vers le cœur, l’obligeant à battre de plus en plus fort.

			— Tu vas m’arrêter ?

			Gövan renifla et regarda autour de lui comme s’il cherchait un endroit où cracher quelque chose d’amer.

			— Tu ferais mieux de t’habiller ; les courants d’air sont très mauvais dans le coin.

			Yasmina prit une cigarette dans le paquet posé sur la table. Elle ne fumait jamais si tôt, mais quelle importance ! Elle avait cette sensation d’irréalité qui l’assaillait parfois, entre le sommeil et le réveil. Si elle ouvrait les yeux, elle découvrirait avec soulagement que tout se passait dans son imagination. Que rien n’avait changé, que rien ne changerait. Elle pourrait croire que Gövan avait préparé des œufs au bacon pour le petit-déjeuner et un bon café, qu’ensuite ils iraient se promener au bord du lac, s’assoiraient sous un arbre et regarderaient en silence la surface paisible de l’eau. Elle se blottirait entre ses jambes et il caresserait ses cheveux derrière l’oreille, essayant d’être délicat et de maîtriser le tremblement de ses doigts. À un moment, ils se diraient qu’ils s’aimaient. Et ce serait vrai.

			Elle se rappela la première fois qu’elle l’avait vu. Sture le lui avait désigné de loin. Elle l’avait trouvé joli, un peu dégingandé, comme c’est parfois le cas avec les hommes de grande taille, pas joli, avec sa gabardine sombre et ses cheveux mouillés, allumant une cigarette sur les marches du commissariat. Sture savait tout de lui, où il allait quand il sortait du travail le jeudi soir, à ce bar du port où il s’asseyait pour jouer du piano avec une pinte de bière. Il jouait du piano, pas très bien, certes. Mais ses doigts maladroits dansaient sur les touches et interprétaient des compositions simples, des improvisations agréables. Sture savait aussi qu’il était marié, qu’il avait des enfants et un avenir qui dépendait de son beau-père, qu’en cachette il fumait de la marihuana et sortait de temps en temps avec une fille du bar. Ce n’étaient pas des putains, juste des inconnues qui l’aidaient à oublier. Toutes pareilles : brunes, jeunes, avec un air vaguement triste. Elle n’eut pas de mal à l’approcher, à s’asseoir sur le tabouret du piano et à boire un peu de sa bière sans demander sa permission. Elle le regarda fixement avec ses yeux vairons, lui raconta que c’était une mutation génétique qui lui donnait l’impression d’être bizarre et exclue quand elle était gamine, mais qui maintenant plaisait aux hommes. Elle lui raconta aussi qu’elle voulait être chanteuse et partir à Paris, Londres et New York. Et elle ne mentit pas en avouant, quatre bières plus tard, qu’elle avait envie de coucher avec lui.

			— Ce n’est pas si simple, Gövan. Tu ne peux pas régler cette histoire en me passant les menottes.

			Ce n’était pas son intention. Il n’était pas aussi bête.

			— T’arrêter ? Pour foutre en l’air ma carrière et ma vie ? Je sais comment fonctionne Sture. Il y a des années que nous menons ce petit jeu ou on est tantôt la souris, tantôt le chat. Il t’a envoyée vers moi pour m’attraper par les couilles, c’est bien son style ; il agit de même avec d’autres, flics, juges, politiciens, avocats. Comme un bon communiste : “De chacun selon ses moyens, à chacun selon ses besoins.” Il connaît les besoins des hommes : drogue, argent, sexe, pouvoir, influence… En échange, il demande toujours les mêmes choses : des autorisations, des informations, des indulgences. Si je t’arrête, on fera le lien avec lui et il y aura des vidéos personnelles, des photographies, des conversations… Je me trompe ? Là, c’est le bon moment, pense ce salaud : maintenant que je suis sous les projecteurs, que je me rapproche de sa tête de porc, c’est le moment de jouer ta carte pour qu’il s’en tire. J’ai bien réfléchi, Yasmina. Toute la matinée. Balancer par-dessus bord toutes ces années, perdre la garde de mes enfants ? Être finalement expulsé de la police ou jeté en prison, être la risée de tous ? Ou, pire encore, vivre en regardant derrière moi, dans la crainte que Sture envoie quelqu’un pour m’exécuter dans une ruelle. Je sais ce que tu veux, je sais ce qu’il t’a chargé de me demander, par le chantage ou la menace : de devenir une de ses putes, comme toi. Épargne-toi ce discours. Allons, habille-toi. Il est temps de rentrer.

			 

			Il y avait un endroit, non loin du lac, où Gövan se rendait souvent avec sa sœur. On y accédait par un sentier à demi caché sous les broussailles qui menait à une cabane de pêcheurs abandonnée. Personne n’y allait, à l’exception des promeneurs égarés qui tombaient par hasard sur l’esplanade et la cabane en ruine. Ils ne faisaient rien de mal, fumer une cigarette, allumer un feu et y jeter des pommes de terre entières, boire une bière tiède et se raconter des histoires. Sa sœur et lui avaient toujours quelque chose à se confier, un secret, une envie. S’ils rêvaient presque tout le temps d’être des grands, cela avait un sens différent pour chacun d’eux. Pour sa sœur, être grande signifiait que ses seins allaient bientôt pousser, elle les lui montrait et lui permettait de les toucher, c’étaient deux petits volumes obscurs qui ne transmettaient aucune chaleur. Parfois, elle apportait à la cabane un soutien-gorge qu’elle avait volé à sa mère et elle l’essayait devant lui, déambulait dans les décombres de la cabane en feignant d’être un top-modèle de la haute couture. Elle remontait sa jupe et lui montrait sa culotte. Il riait quand elle disait qu’elle savait embrasser comme les grands, elle avait vu comment s’y prenaient ses parents ou son oncle et sa tante. Et pour le lui prouver, elle lui mettait la langue dans la bouche et il reculait en s’essuyant les lèvres du revers de la main. La salive de sa sœur était épaisse, elle avait un goût de betterave. Pour lui, être grand signifiait conduire la Skoda de son père, descendre en ville, se balader avec une fille à son bras et lui apprendre à fumer. Et être tous ensemble dans la même maison, le frère et la sœur, les enfants, les petits-enfants et les grands-parents, autour d’une table, à côté du feu dans la cheminée ; boire une liqueur de mûres, couper la viande ; voir passer les hivers.

			— Pourquoi as-tu changé de direction ?

			Il n’avait jamais souhaité la mort de sa sœur, mais elle était morte. Une perforation de l’appendice, et ils n’étaient plus jamais revenus à la cabane. Il n’avait pas non plus voulu être policier, ni politicien, ni le mari d’une femme riche. Il n’avait rien voulu de tout cela, mais c’était ce qu’il avait. La seule chose qu’il avait.

			Elle était toute proche. Elle n’avait pas tellement changé depuis ces années, les broussailles étaient sans doute plus touffues et le sentier plus caché. La Skoda avançait lentement, cahotant dans les ornières, griffée par les branches qui abandonnaient leurs feuilles sur le pare-brise. Il avait plu quelques jours auparavant et les roues laisseraient des empreintes profondes. Il devait s’en souvenir. Vider aussi le cendrier : Yasmina y avait écrasé ses mégots.

			Une fois, il avait vu un élan surgir des fourrés. Sa sœur marchait devant lui et ne l’avait pas vu traverser le sentier. Elle ne le crut pas quand il le lui décrivit. Un énorme élan gris avec des cornes de mâle dominant et des yeux de porcelaine. Il se demanda combien de temps peut vivre un élan et s’il serait possible de le revoir passer devant la voiture. Ce serait peut-être un signe, pour rebrousser chemin, changer de destination. Échapper à l’inévitable.

			Il faillit parler de l’élan à Yasmina. Mais il s’abstint. Plus personne ne croyait qu’il y avait des élans dans ces forêts.

			Il fut content de voir que la cabane existait encore, même s’il ne restait presque plus rien debout, à part les murs lézardés et un pan de toiture qui par miracle avait conservé quelques tuiles. Les mauvaises herbes avaient la taille d’un homme adulte et un arbre qu’il se rappelait avoir vu tout petit était maintenant grand et vigoureux et projetait l’ombre d’une branche à demi cassée sur la cabane. On entendait des oiseaux. Derrière la cabane, un bûcher en ruine. C’est là que sa sœur et lui cachaient leurs trésors. Les vêtements qu’elle dérobait à sa mère, les allumettes et les cigarettes, la provision de pommes de terre et quelques boîtes de conserve. Il aimait enlever sa chemise et couper des bûches pour lui prouver qu’il était costaud, qu’elle pouvait se sentir en sécurité. Il les fendait à la hache, une hache rouillée au manche cassé qu’ils avaient trouvée par hasard, ce qui rendait l’opération plus difficile, le mettait en nage et lui écorchait les mains. Alors il remplaçait les bûches par des branches plus petites, mais sa sœur souriait et applaudissait tout autant.

			Il se gara devant le bûcher.

			— Descends, je veux te montrer quelque chose.

			Yasmina le suivit. Il ne se donna pas la peine de se demander si elle allait se sauver. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Certains animaux ont cette peur panique qui les empêche de fuir et qui les pousse inexorablement vers leur fin. Ils la pressentent, comme elle, hochent la tête nerveusement, flairent le dénouement, s’arrêtent et reculent d’un pas, mais, sur un ordre, un simple regard, à condition qu’il soit impératif, ils obéissent et avancent docilement.

			— Attends ici.

			Il entra dans le bûcher, sombre et humide. Les vieilles odeurs ne revinrent pas. Aucune trace du passé. À part la hache. Toujours là, plus inutilisable que jamais, rouillée, inutile. Quand il ressortit, il avait des toiles d’araignées dans les cheveux et la barbe. Et un insecte à six pattes dans le cou, lequel tomba dans le vide quand il arriva à l’épaule.

			Yasmina avait réagi, finalement. Gövan s’en réjouit pour elle. Il ne l’avait jamais considérée comme un gibier ou une brebis qui va à l’abattoir sans broncher. En voyant la hache dans la main de Gövan, Yasmina avait fait volte-face. Elle ne courait pas, elle savait que ce serait vain, mais elle ne voulait pas rester à attendre.

			Gövan lui emboîta le pas, sans perdre de vue sa silhouette qui parfois disparaissait sous les herbes les plus hautes pour émerger un peu plus loin.

			Et à la fin, comme si elle avait compris, Yasmina s’arrêta.

			— Il tuera toute ma famille, dit-elle sans se retourner.

			Gövan avança encore, ses doigts frôlèrent ses cheveux noirs. Il était content de ne pas voir ses yeux vairons, cette mutation génétique qui la rendait extraordinaire et étrange. La main crispée sur le manche, il brandit la hache et l’abattit de toutes ses forces sur la tête de Yasmina. Il dut frapper plusieurs fois, l’enfoncer de nouveau jusqu’à ce qu’il entende le crâne se briser et sente le fer mordre la gélatine du cerveau.

			Quand il eut achevé de l’enterrer, il épongea sa sueur avec sa veste souillée de sang et d’éclats d’os. Il respirait avec difficulté, comme autrefois, lorsqu’il coupait les bûches. Il se tourna vers la cabane et crut voir sa sœur qui le regardait tristement.
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			Madrid

			 

			C’était l’adresse d’une vieille propriété de quatre étages entourée d’un jardin avec des grands marronniers dont les sommets atteignaient les derniers balcons. Cette demeure était au bout d’une impasse en pente. On entendait au loin les rumeurs de la ville qui se confondaient avec les jeux des enfants dans la cour du collège allemand situé sur le trottoir opposé. Les arbres projetaient leurs ombres sur des lierres rougeâtres couverts de poussière, vénéneux et malades, qui escaladaient la façade en pierre sombre, renforçant son aspect obscur. Miguel franchit une haute grille dont les barreaux s’achevaient en pointe de lance et gravit un escalier en marbre ébréché, tapissé de feuilles mortes. La porte métallique de l’entrée était équipée d’un interphone. Une trace de modernité qui entachait la somptuosité de l’ensemble.

			Il appuya sur la troisième sonnette sans beaucoup d’espoir. Simón Andújar était sans doute décédé. Il le souhaitait presque : repartir avec la sensation d’avoir fait tout ce qui était en son pouvoir pour retrouver un survivant qui avait connu son père, sans avoir à affronter des questions dont il n’était pas sûr de vouloir connaître les réponses.

			Contre toute attente, il entendit une voix féminine, qui confirma que Simón habitait bien là, et qui l’invita à monter.

			 

			Simón se tortillait sur son fauteuil roulant, mal à l’aise, malgré son confort. Il avait parfois des escarres, et il devait accepter l’aide de sa fille aînée qui regardait ailleurs en lui appliquant une crème cicatrisante sur les fesses.

			Il aurait dû se lever, d’après les médecins il pouvait marcher avec un déambulateur, aller jusqu’à la fenêtre qui donnait sur le collège allemand où les enfants s’adonnaient aux jeux qu’on attend d’eux quand ils se savent surveillés par les professeurs. Mais ce matin-là, il n’en avait pas la force, il n’avait pas non plus envie d’écrire ou de lire.

			Il voulait seulement rester assis devant l’almanach accroché au mur en pensant que le monde continuait d’être magnifiquement vide et identique à lui-même. Les mêmes matins, les mêmes bruits, les mêmes odeurs, les mêmes douleurs au quotidien, les mêmes voix derrière la porte. Les années tombaient du calendrier, mais l’essence des jours était identique.

			Il entendait courir les petits enfants de sa fille aînée, qui étaient venus dire bonjour parce qu’elle les y avait obligés ; de braves petits, ils feignaient de l’aimer, de l’écouter et d’apprendre, même si la petite avait du mal à faire semblant, on voyait bien qu’elle avait envie d’aller jouer sur sa console. Simón ne venait pas du monde de la tradition orale. Maintenant, les choses réelles l’intéressaient peu. L’autre, Mario, le plus petit, était différent : l’arrière-grand-père avait réussi à le retenir un peu plus, à l’appâter en lui montrant l’uniforme de son époque de soldat qu’il conservait dans l’armoire, enveloppé dans une housse en plastique. “Quand je serai mort, tu pourras le vendre n’importe où, quand vous vous débarrasserez des choses qui vous encombrent.” Le garçon aimait les courroies en cuir, la cartouchière avec les compartiments pour les chargeurs, les bottes et les guêtres ; il croyait se retrouver dans un de ses jeux sur ordinateur où on pouvait tuer à tour de bras des pantins qui ressemblaient à des personnes sans en être, aussi illusoires que les explosions, les cris et les taches de sang.

			Pour cette raison sans doute il avait montré à son petit-fils son secret le mieux gardé : le pistolet, qu’il cachait, enveloppé dans un chiffon, avec les écouvillons, sous un tas de journaux et de magazines, au fond d’un tiroir. Il l’avait même laissé le prendre une fois, déchargé. Sa fille se serait arraché les cheveux si elle avait vu ça, quelle folie, c’est insensé, de montrer ça à un enfant ! Mais pour Simón, il était encore plus insensé de laisser croire à un enfant de onze ans qu’on peut massacrer un village en toute innocence, lancer des grenades et s’esclaffer chaque fois qu’on éventre quelqu’un, du fond de son canapé. Toute cette pornographie virtuelle l’écœurait. Empoigner une arme pour de vrai, sentir son poids, écouter les mécanismes s’enclencher, le percuteur, le marteau, la détente, la culasse. Voilà du réel, le mal réel.

			De toute façon, son petit-fils et lui venaient de conclure un pacte de chevalerie, un pacte de silence, pour que cela reste entre eux. Au moins, désormais, cet enfant n’éprouverait ni peur ni répugnance à embrasser ses joues osseuses, à essuyer en cachette les traces de salive que le grand-père aurait laissées.

			— Tu es réveillé ?

			Bien sûr qu’il était réveillé, depuis mille ans. Dormir était un luxe qu’il ne connaissait plus.

			— Quelqu’un veut te voir.

			La porte acheva de s’ouvrir et Simón vit apparaître le visage d’un inconnu, dévoré par des lunettes et une moustache.

			— Qui êtes-vous ?

			— Je m’appelle Miguel Gandía. Je suis le fils d’Amador Gandía.

			Simón fronça les sourcils, très blancs et très épais, qui se rejoignirent presque.

			Miguel pensa que son nom ou celui de son père n’évoquaient rien chez ce centenaire boucané, d’une sécheresse qui semblait venir de ses intérieurs. Trop d’années s’étaient écoulées, pourquoi se souviendrait-il de la lettre qu’il avait écrite ? Sûrement pas la seule, dans ces années-là, à annoncer le décès d’un prisonnier.

			Mais Simón pencha la tête, le dévisagea attentivement, se tourna vers sa table, où étaient posées les pages dactylographiées et la machine à écrire, et soupira avec soulagement.

			— Tu as mis du temps à venir. Je n’avais presque plus la force de t’attendre.

			— Vous m’attendiez ?

			Simón pivota sur son fauteuil et lui tourna le dos.

			— Viens t’asseoir dans ce fauteuil. Nous avons beaucoup de choses à nous dire.

			La fille aînée de Simón était toujours là, vigilante, attendant peut-être qu’on la convie à une sorte de révélation, mais Simón lui signifia d’un sourire aimable et inflexible qu’elle pouvait s’en aller.

			— N’oublie pas de ramener les enfants la semaine prochaine. Ils me tiennent compagnie.

			La fille, visiblement déçue, prit congé après un baiser rapide et un regard fugace sur Miguel, et referma la porte derrière elle.

			Simón et Miguel se regardèrent une longue minute, le temps d’accepter l’existence de l’autre, qu’ils avaient imaginée jusqu’à en faire un fantasme.

			— C’est cette lettre qui m’a amené. Si je ne me trompe pas, c’est vous qui l’avez écrite, dit finalement Miguel en lui tendant une enveloppe.

			Simón y jeta à peine un coup d’œil.

			— J’étais presque analphabète ; un peu plus qu’aujourd’hui, je veux dire. Sur le front d’Aragon, un camarade a voulu m’apprendre à lire et à écrire, mais il a laissé tomber, pensant la tâche impossible. J’aurais aimé m’appliquer, mais à la guerre, on n’a le temps de s’occuper que de la mort. La vie est une distraction fatale. Même si par la suite j’ai beaucoup lu et écrit, je n’ai pas l’impression d’en savoir beaucoup plus qu’à l’époque. Écrire ces quelques mots, ça m’a coûté le diable et la galère.

			— Il semble que vous ayez connu mon père. J’aimerais vous demander pourquoi vous l’avez écrite de votre propre main, et sur un ton si personnel. Normalement, quand on annonçait ce genre de décès, on recourait à un document officiel plutôt concis, tapé à la machine dans un langage aseptisé.

			Simón regarda le plafond. Un jour, bientôt, cette maison s’effondrerait et emporterait avec elle tout ce qu’elle contenait. Il posa le regard sur Miguel.

			— Je me souviens de toi, un morveux sous-alimenté et effrayé. Je n’avais aucune idée de l’homme que tu deviendrais… Et maintenant, tu es presque aussi vieux que moi.

			— Ah bon, vous vous souvenez de moi ?

			— Pardi ! Un pas grand-chose, rachitique, grands yeux et grande bouche, presque muet, collé dans les jupes de ta mère. Je voudrais savoir si c’est ce gamin ou si c’est le vieux que tu as amené jusqu’à moi.

			— Est-ce vraiment important ?

			— Pardi ! Parce que chacun a des mobiles différents. Le vieux veut la paix ; l’homme, la vengeance ou la justification ; mais l’enfant veut avant tout comprendre.

			Miguel se rappela les voyages à Madrid, le froid des vitres dans le train, l’odeur des wagons en bois et des passagers qui sortaient fumer dans le couloir. Le paysage glacé défilait, parfois très vite, parfois très lentement. Comme le regard de sa mère, fixé sur un petit sac en toile qui contenait un peu de nourriture, des saucisses et des desserts maison, pour son époux. La peur déformait son visage chaque fois qu’un policier lui demandait ses papiers ; elle comptait l’argent qui lui restait avec une avarice triste. Ils pouvaient rester des jours à Madrid à végéter dans une pension de famille que sa mère payait en accordant ses faveurs au fond d’une ruelle pendant qu’il attendait au carrefour. Et quand arrivait l’autorisation d’aller voir Amador, elle se préparait pendant des heures devant le miroir du cabinet, s’arrangeait pour dénicher des vêtements décents, un peu de maquillage, et s’armait du plus beau des sourires. Il se rappelait aussi la fosse, le matériau extrait de la montagne où, à côté de sa mère, il attendait pendant des heures sous la pluie ou le soleil impitoyable sans savoir si cette fois on lui permettrait de voir son père. L’effroi de la dynamite qui retentissait dans la vallée, les gardiens en uniforme et l’air empli de poussière. Des familles de prisonniers condamnés aux travaux forcés pour des délits qui n’en étaient que parce qu’ils étaient du côté des vaincus. En secret, Miguel souhaitait qu’on ne l’autorise pas à voir son père ; il préférait se perdre au milieu des pins, des chênes et des ormes de la montagne, et manger seul la nourriture que sa mère avait préparée pour son père. Avec l’égoïsme de l’enfant affamé, il ne pensait qu’aux saucisses qu’il rêvait de dévorer, bercé par les parfums de flore sauvage, le ciste, le thym.

			— Je pense que l’enfant et le vieux ont signé une sorte de trêve pour débusquer une vérité.

			Simón avança son fauteuil jusqu’à l’armoire où il rangeait son uniforme, ouvrit la porte et le montra à Miguel.

			— Si tu cherches une vérité, ce n’est pas le bon chemin. Moi, j’étais un gardien, un soldat parmi d’autres. Telle est l’idée de l’uniforme, que le visage disparaisse et qu’il ne reste que la présence menaçante. Une personne sans pensées.

			— Mais vous avez écrit à ma mère et vous lui avez envoyé de l’argent.

			— Je me souviens de toi et de ta mère derrière les barbelés, à l’entrée du camp, attendant qu’on ouvre la grille, que votre nom soit sur la liste des visiteurs de ce jour-là, et que l’Archange, mains sur les hanches et jambes écartées, tel un général d’opérette, soit d’humeur à vous laisser entrer. J’avais honte de ses propos, quand il disait que vous aviez de la chance d’avoir des membres de votre famille qui purgeaient leur peine à Cuelgamuros. Nous n’avions pas le même point de vue, beaucoup de condamnés non plus. Parmi lesquels ton père. Il m’a raconté qu’au moment où Franco a signé le décret de construction de la basilique de la vallée de los Caídos et offert une réduction de peine par le travail, il comptait les jours qui lui restaient avant de passer devant le peloton d’exécution. C’est alors que la nouvelle s’est répandue et beaucoup comme lui ont sollicité cette grâce. Les idéaux et les convictions n’avaient plus d’importance. Il s’agissait avant tout de survivre, à tout prix. À n’importe quel prix. Ton père m’a raconté que pour arriver au chantier de la Vallée il a dû s’humilier et écrire une lettre pitoyable où il se repentait de ses crimes. Mais battre sa coulpe et entonner le mea culpa jusqu’à plus soif n’auraient pas suffi sans l’aide de ta mère. Ça aussi, il me l’a raconté.

			Miguel savait de quoi parlait Simón. Sa mère n’avait pas hésité à coucher avec toute personne qui la désirait, et elles étaient nombreuses, si elle avait une influence ou pouvait ouvrir une porte à son époux. Elle n’avait pas hésité une seconde, elle s’était donnée, humiliée, dépouillée, agenouillée, traînée, et elle avait tout supporté. Elle, cette jeune femme fière qui avait toujours été désirée mais qui n’avait jamais appartenu à personne d’autre qu’à Amador. Rosa, qui jamais n’implora pour son fils le moindre quignon de pain dans les années grises de la répression, qui jamais ne fléchit devant les interrogatoires sauvages de la garde civile quand Amador était un guérilléro dans le maquis, jouant à modifier le destin. Elle atteignit son but mais ne s’en remit jamais, elle ne fut plus jamais la même aux yeux de ceux qui la connaissaient, qui la montraient du doigt, la ridiculisaient ou la conspuaient. Ou aux yeux grands ouverts de son enfant. Elle devint folle.

			— Ton père savait ce que ta mère avait dû subir pour lui épargner le peloton d’exécution, et il ne se l’est jamais pardonné.

			Miguel non plus ne le lui avait jamais pardonné. Sa mère lui avait donné sa vie. Pas seulement son corps, son âme, ses rêves ; tout, même sa santé mentale. Quiconque aurait subi la moitié de ce qu’elle avait subi aurait sombré plus tôt encore. Miguel n’effacerait jamais de sa mémoire la tristesse de sa mère quand, au crépuscule, ils rentraient en car et qu’elle pleurait, un mouchoir froissé devant la bouche pour étouffer ses sanglots, sous les regards curieux des passagers qui étaient allés passer le dimanche dans la sierra. En observant attentivement cet enfant et sa mère, tous se rendaient compte que c’était la famille d’un reclus condamné aux travaux forcés dans la vallée de Cuelgamuros. Certains s’apitoyaient, lui caressaient la tête, “pauvre enfant”, et d’autres, plus rarement, lui lançaient des regards de mépris.

			Son père ne pouvait pas le savoir, car il n’était pas présent. Trop occupé, d’abord à changer le monde, puis à devenir un martyr. Et pourtant, bien qu’il l’ait détesté et ait tenté toute sa vie de l’effacer de ses souvenirs, Miguel était là, tenant cette lettre entre ses doigts, devant l’homme qui l’avait écrite, espérant se convaincre qu’il s’était trompé.

			— Comment était mon père ?

			Simón réfléchit, les épaules légèrement penchées en avant. Quelque chose peinait dans son regard, dans l’air triste avec lequel il se tourna vers la fenêtre.

			— Se rappeler, c’est un devoir de vieux, mais comment séparer le grain de l’ivraie, la vérité de la fiction ?

			Quel souvenir avait-il de ce prisonnier si différent des autres, qu’il avait côtoyé pendant des années en tant que gardien, dans la vallée de los Caídos ?

			— Ton père avait un cœur en or, tout ce qu’il voulait, c’était être heureux et que les siens le soient aussi. Je sais qu’il souffrait de tuer et d’être tué. Il craignait que cette folie fasse de lui une personne méconnaissable. Il n’avait qu’une crainte, s’il rentrait un jour chez lui : que tu aies peur de lui ou que son épouse le voie comme un étranger dans son lit. Oui, Amador était une belle personne, jusque dans la prostration. Même l’Archange, qui le haïssait si fort, ne pouvait s’empêcher d’admirer ce que la nature avait accordé à ton père. Dans toute autre vie, il aurait pu être ce qu’il voulait. Figure-toi qu’il écrivait ! Il dissimulait un cahier à couverture en maroquin rouge. Je le savais, mais je fermais les yeux. La nuit, après le couvre-feu, il écrivait sur les genoux avec un bout de crayon qui dépassait à peine de ses doigts et qu’il gardait dans la poche de sa veste en velours. Il ne quittait jamais cette veste élimée, qu’il fasse chaud ou froid. Et il ne se séparait jamais de son petit cahier. Un jour, je lui ai demandé ce qu’il écrivait avec tant d’application. Il m’a montré les pages remplies d’une écriture propre, petite et étrange chez un homme si grand. “La guerre, la guerre qui continue dans cette paix de morts”, m’a-t-il dit. À quoi bon écrire sur l’horreur, lui ai-je demandé, sur la laideur que nous connaissions tous. Il m’a regardé comme ce que j’étais, un garçon aussi arrogant qu’ignorant : “Parce qu’un jour, aussi incroyable que cela paraisse, on oubliera ce que nous avons fait et ce qu’on nous a fait. Nous chercherons des excuses, nous les trouverons et nous oublierons la vérité. Nous l’oublierons pour aller de l’avant.” Quand il écrivait sur ce petit cahier, ton père se transformait. Beaucoup se moquaient de cet acharnement de chroniqueur, mais pas moi. Le soir, à la lueur d’une chandelle, il me lisait des passages d’une voix forte de conteur d’histoires capable d’effrayer les enfants et en même temps de les émerveiller. Ton père avait le don de la parole, il savait l’utiliser pour ranimer la volonté des autres prisonniers, et même de certains gardiens dans mon genre.

			— Et que leur disait-il ?

			— Des choses simples, importantes. Toute ma vie j’ai méprisé les fanfarons et les baratineurs comme l’Archange, mais ton père était différent, il se battait pour une idée plus élémentaire de la liberté ; aller où on en a envie, gagner sa vie avec dignité, ne pas avoir peur. Il pensait qu’en résistant, même prisonnier, il construisait un avenir pour toi. Beaucoup étaient prêts à le suivre dans ce rêve.

			Simón eut un moment d’hésitation, pendant qu’il mettait en ordre les replis de sa mémoire. Son visage, à demi plongé dans la pénombre, ressemblait au masque décortiqué d’un monument oublié. La mémoire est une chair tendre, en dépit de tout, si on la presse trop fort apparaissent les bleus, les ecchymoses qu’elle a imprimés dans l’âme.

			— Voilà pourquoi l’Archange le redoutait et le haïssait. Parce que ton père était libre. Raison pour laquelle il m’a utilisé pour le détruire. Parce que j’avais une âme d’esclave.

			— Que voulez-vous dire ?

			Simón se rappelait les marmites cabossées crépitant sur les flammes et les hommes emmitouflés qui buvaient dans des gamelles sales la soupe où flottait un peu de pain. Un loup hurlait, ou peut-être un simple chien sauvage qui s’était enfui dans les montagnes, terrifié par la cruauté des hommes. Et Amador se trouvait au milieu d’eux, fumant avec application, les yeux mi-clos.

			— C’était deux jours avant sa mort. Personne ne pouvait le savoir, même si tout était possible, et la mort plus que la vie. Tous le savaient, de la façon dont on sait les choses auxquelles on ne pense pas ou qu’on ne nomme pas. Amador fredonnait une chanson et le firmament avait trop d’étoiles, il était trop beau pour s’en distraire. Il fallait se remplir les yeux d’univers, d’horizon et d’immortalité. Regarder en l’air rassure les asticots. Il chantait pour ta mère. Une mélodie romantique, pleine d’accents nostalgiques. Il m’a dit qu’il était sûr qu’elle l’entendait, quelque part. Il s’accrochait à l’espoir qu’un jour, quand il aurait quitté ce magma de douleur, il serait encore capable de rire et d’éprouver de l’amour, du bonheur. Je me demandais comment il était possible de s’isoler ainsi quand tout était tristesse autour de soi.

			— Je n’ai jamais imaginé qu’il avait cette tournure d’esprit.

			— Un matin, il y a eu un accident dans une galerie, et un natif de Burgos, ami de ton père, est mort. Je m’en souviens très bien parce que c’est arrivé pendant mon tour de garde. Cet ami de ton père s’appelait Fermín. Pendant la guerre, sa spécialité était de lancer des grenades avec une fronde en cuir. Il avait un bras très puissant. Voilà pourquoi on l’avait affecté à l’équipe des dynamiteurs. Et c’est lui qui aidait ton père à voler des explosifs, pour organiser une évasion massive.

			— Mon père a préparé une évasion de la vallée de los Caídos ?

			— Ils y travaillaient avec discrétion, mais personne ne peut se cacher dans un poulailler, et l’officier commandant de la base n’a pas tardé à avoir des soupçons. L’Archange aurait pu arrêter ton père et son ami, ordonner leur transfèrement hors du chantier, les renvoyer en prison. Mais il trouvait cela trop simple ; il voulait faire un exemple, gagner le respect des gardiens, des vétérans de la guerre comme moi, et des prisonniers les plus coriaces. Il a envoyé le gars de Burgos poser une mine avec des explosifs défectueux. Ce gars savait ce que cela signifiait, mais il a tenu bon. Il a allumé l’explosif qui lui a éclaté au nez. On n’a pas pu récupérer ses restes, dispersés à un kilomètre à la ronde. Tous ont compris le message. Sauf ton père. Amador savait qu’il serait le suivant, qu’il était soupçonné. Il aurait pu renoncer, mais il n’en était pas question. Il a gardé son calme, déplacé les explosifs volés, caché ailleurs les réserves de nourriture et les plans, donné des instructions aux prisonniers complices et attendu avec ce calme qui s’instaure au moment du dénouement et qui place les victimes au-dessus des bourreaux. Être là sans l’être, mourir sans mourir.

			— Il savait qu’il allait échouer, mais il ne voulait pas s’avouer vaincu.

			Simón hocha la tête.

			— Je le savais, nous l’avions tous compris, mais j’étais déconcerté par cette indifférence devant la mort, le défi muet qu’il lançait ouvertement à l’Archange. Personne ne doutait de son engagement ni de son courage, il n’avait rien à prouver, mais il était têtu comme un alexandrin qui refuse de rimer. Il ne s’est même pas dégonflé le soir où l’Archange est entré, à demi ivre, avec un sourire démoniaque, flanqué de deux sbires, et lui a lancé au visage le petit cahier sur lequel ton père écrivait. Amador s’est levé, l’a regardé tranquillement pendant une longue seconde. L’Archange s’est moqué de la mort de son ami, a dit qu’il était au courant du vol de la dynamite et des réunions qu’Amador organisait le soir.

			— Et comment mon père a-t-il réagi ?

			— Il a esquissé un sourire et l’a accusé d’empester le mauvais gin. L’Archange a reculé d’un pas et a crié un ordre. On le frappait à coups de crosse, mais ton père ne résistait pas, ne gémissait pas : ce qui a rendu l’Archange fou de rage. Il s’est penché sur ce visage ensanglanté et lui a annoncé ce qui l’attendait : un jugement sommaire et le peloton d’exécution dans la cour de la prison de Saragosse. Sans sourciller, ton père lui a répondu que même s’ils avaient gagné la guerre, des hommes comme lui l’avaient déjà perdue. L’histoire les dévorerait, les emporterait sans laisser de traces, même ce monument ne serait rien d’autre que le souvenir fossile d’une folie. L’Archange bredouillait et bavait, au bord de l’infarctus ; rouge de colère, il a braqué son pistolet sur son visage. Je crois que l’officier l’aurait exécuté sur place si nous n’avions pas été les témoins de la scène. Même l’Archange tenait à respecter la bureaucratie et le protocole de l’assassinat. Il s’est redressé, lui a donné un coup de pied rageur en pleine figure et a ordonné qu’on l’enferme dans le baraquement disciplinaire. J’ai encore à l’esprit le claquement de ses dents qu’on brisait. Ton père avait de très belles dents…

			Miguel détourna la tête, gêné. Il avait l’impression d’assister à une scène qu’il n’aurait pas dû voir. Il se tourna vers l’étagère où se trouvaient une peinture de lauriers et un livre ouvert sur un pupitre.

			— “Maturité tardive”, tiré de Trois hivers, recueil du poète Czesław Miłosz, dit Simón : “Très tard, au seuil de mes quatre-vingts ans, une porte s’est ouverte en moi et je suis entré dans la clarté de l’aube. Je sentais s’éloigner, comme des nefs, l’une après l’autre, mes existences antérieures et leurs angoisses.” Pendant ces années à écrire, apprendre et lire, j’ai exploré des recoins de moi-même où je n’avais jamais osé m’aventurer. Des recoins dont je ne soupçonnais même pas l’existence. J’ai pensé que raconter mon histoire servirait à quelque chose, mais à mesure que j’accumule les pages, je me rends compte que la mémoire devient une broussaille épuisante et inutile. On se fraie un passage dans la forêt à coups de machette pour découvrir qu’au-delà des fourrés c’est encore plus impénétrable. On continue quand même à vouloir avancer, même si on a compris qu’on n’arrivera nulle part, qu’on ne sortira jamais de ce piège stupide dans lequel on s’est mis tout seul.

			Simón lança un regard lourd à Miguel avant de reprendre la parole.

			— Tâche de comprendre que je ne vais pas te dire ça parce que je me crois en dette vis-à-vis de toi. Je ne te dois rien, et je n’accepterai pas tes jugements, d’ailleurs je m’en moque complètement.

			— Que voulez-vous me dire ? Je ne comprends pas.

			— L’Archange me terrorisait, une terreur différente de celle que j’avais connue à la guerre, car celle-ci était froide et méthodique, un poison qu’il m’inoculait par son regard et qui me paralysait progressivement. Elle annulait toute capacité de résistance, tel était son pouvoir. Il se déplaçait sans bruit, il avait des gestes policés qui dissimulaient sa propre terreur de n’être rien du tout, comme le lui avait prédit ton père. Il ne changeait jamais de tactique : les yeux baissés pour cacher sa satisfaction de me tenir en son pouvoir, le calme affiché quand il buvait et fumait une cigarette, les menaces bien enveloppées : “Vous serez bientôt démobilisé, Simón, et vous pourrez vous consacrer à l’activité d’un jeune de votre âge, qui se limite à vivre, à avoir une épouse, une famille, à construire un avenir. Et je vais vous laisser partir avec ma bénédiction, mais vous devez me rendre ce service maintenant, ce soir.” Cet homme me terrifiait, car il n’était pas un dément. Mais il était atrocement jaloux de ton père. Il ne cessait de penser à lui, avec une avidité possessive qui renversait l’ordre naturel des choses. Il détenait le pouvoir, mais il manquait de charisme, il avait la force, mais pas l’âme, et l’existence de ton père était son miroir, le miroir de sa défaite. Un roc incroyablement fragile. Il n’avait pas l’intention de lui offrir le peloton d’exécution ni la chance d’y aller sans trembler pour être admiré par ses bourreaux et ses camarades. Il n’y aurait pas de procès. Amador ne sortirait jamais de cette terre boueuse devenue le royaume de l’Archange. Mais il n’était pas stupide, il n’avait pas l’intention de se salir les mains ni de risquer sa carrière militaire. Amador disparaîtrait. Personne ne poserait de questions. Et tous, en silence, sauraient la vérité.

			Simón contourna la table, ouvrit un tiroir et souleva le chiffon sous lequel il rangeait le pistolet que l’Archange lui avait mis entre les mains ce soir-là. Celui qu’il avait montré à son petit-fils ce matin-là.

			— Avons-nous réellement besoin de tout savoir ? Ne vaut-il pas mieux que certaines choses restent à jamais dans les limbes de l’inconnu ? Nous devrions laisser cette vieille amertume tapie au fond de l’âme, cachée derrière beaucoup d’autres histoires.

			— Je ne suis pas venu de si loin pour être effrayé par la vérité.

			Simón secoua la tête tristement.

			— Il n’y a pas eu qu’une seule vérité, cette nuit-là. Quand je suis allé voir ton père dans cette cellule qui était le purgatoire, il était réveillé. Adossé au mur, il regardait le carré de nuit dessiné par un lucarnon. Il m’a accueilli par un sourire, mais sans illusion. Il s’est levé et a regardé le pistolet que je tenais dans la main droite. Il aurait pu tenter de me l’arracher, il était beaucoup plus costaud que moi. C’était l’idée de l’Archange, simuler une bagarre et une tentative d’évasion ; on me féliciterait d’avoir tiré sur lui pour l’empêcher de me prendre mon arme. Mais il est resté planté devant moi, silencieux, il a redressé ses puissantes épaules d’ours géant, ouvert sa veste en velours et m’a dit de bien viser.

			Simón se rappelait qu’en ressortant, le pistolet encore fumant dans la main et les vêtements tachés de sang, il pleuvait. La porte de la cellule était ouverte et le corps d’Amador était à l’intérieur, replié de façon grotesque. Simón ne voulait pas regarder, mais il l’entendit. Il n’était pas encore mort ; blessé, il murmurait dans son agonie. Il appelait sa mère.

			— Pourquoi les hommes appellent-ils leur mère quand ils ont peur, cette peur ultime et définitive ? Parce que c’est là qu’a commencé notre conscience d’être, dans leur ventre. C’est comme si nous voulions retourner dans cet utérus, dans le placenta, le magma chaud et apaisant de notre inconscience. Dans notre bonté primitive.

			Simón aurait pu s’en aller, oublier et l’abandonner jusqu’à ce que le murmure s’éteigne. Mais il était revenu sur ses pas. Une seule balle, derrière l’oreille, le canon contre la chair, pour que ce soit définitif.

			— Je vois et j’entends la nuit respirer avec soulagement quand Amador, projetant violemment la tête en avant sous l’impact, se tait enfin. Puis je vois le jeune soldat anéanti que j’étais, perdu dans de sombres pensées, le pistolet à la main, entouré du martellement incessant et étouffé de la pluie sur la terre molle, et des grincements d’une charrette.

			— C’est vous… C’est vous qui l’avez tué.

			— J’ai prétendu mille fois que je ne pouvais pas faire autrement. Je me suis marié, j’ai eu des enfants, puis des petits-enfants. Je me lève tous les jours en me disant que mon monde existe, que je ne suis pas différent, et que si je tends le bras je peux traverser les nuages et l’orage, le toucher, l’étreindre. Sentir la chaleur du soleil, le bleu du ciel, la certitude que tout le mauvais est passé. Mais je me rappelle encore ce garçon sous la pluie qui voulait rentrer chez lui, jeter son pistolet, arracher ses vêtements tachés de sang et courir. Courir sans s’arrêter, jusqu’à ce que la pluie ne puisse plus le rattraper.

			Simón se tourna vers Miguel. Il ne pleurait plus jamais, ses larmes étaient comme du verre solide dans ses pupilles.

			— Et c’est tout ce que j’ai à dire au sujet de ton père.

			 

			Sous le soleil resplendissant, Miguel fut obligé de fermer les yeux. Il était heureux d’avoir quitté cette maison et de pouvoir respirer. Il avait l’impression que, pendant les heures qu’il avait passées avec Simón, ses poumons s’étaient bloqués et qu’il était sur le point d’étouffer. Appuyé contre la grille, tourné vers la maison, il ne savait comment s’expliquer la mort. Être mort, était-ce vivre dans une chambre avec une machine à écrire, comme Simón, plongé dans une obscurité sans nuances, où on ne pouvait se raccrocher à aucun objet, à rien qui puisse distraire de cette solitude épaisse et inaltérable. Pourtant, restait vivace la perception d’une chose qui avait existé, d’un éclat lointain dans la conscience, comme ces étoiles éloignées qui n’existent plus depuis longtemps mais dont nous percevons encore l’écho. Son père avait été vivant. Il avait été important, et même héroïque, pour quelqu’un. Il tenait à son épouse et à son fils, et à sa dignité d’homme libre. Mais, peu à peu, cela aussi sombrerait dans l’oubli après la mort de Simón, quand ces pages dactylographiées seraient oubliées au fond d’un tiroir et que plus personne ne voudrait les lire. Alors surviendrait la mort véritable, un silence plus obscur que l’obscurité. Et il resterait alors à renaître dans la mémoire des vivants.
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			Cuelgamuros, San Lorenzo del Escorial

			 

			Il demanda où était la fosse commune à un des bénédictins qui s’occupaient de la basilique. Le moine était jeune, il avait l’air éveillé et aimable, comme s’il cherchait à contredire son habit – une tunique et un scapulaire –, que recouvraient une longue robe et une capuche d’un noir rigoureux. Il n’eut pas l’air surpris par la question.

			— Les columbariums sont disposés dans les cinq chapelles de la grande nef, mais il y a aussi des salles mortuaires qui ont été construites derrière les murs et dans les cryptes. En réalité, la basilique est en grande partie une nécropole. Dans les archives de l’abbaye, nous avons les fiches d’environ vingt-deux mille personnes enterrées ici. Malheureusement, il y en a beaucoup plus, peut-être le double, sur lesquelles nous n’avons aucun renseignement fiable.

			— J’ai consulté vos archives. Mon père n’y est pas. Mais je sais qu’il est enterré ici.

			Le moine essaya de poser la question avec délicatesse :

			— Vous le savez ou vous le supposez ?

			— Je le sais. Il est mort ici, au cours de la construction, en 1946.

			Le moine fit la grimace et agita ses mains fines. Miguel supposa qu’il était peut-être un des tuteurs des enfants de la fameuse manécanterie de l’abbaye de la Santa Cruz de la vallée de los Caídos. Il se dit qu’il avait peut-être été lui-même un de ces enfants recueillis. Penser qu’une décision administrative aurait pu changer le cours de sa vie, si on avait accepté la demande de sa mère de résider dans la Vallée, lui arracha un sourire. De toute façon, il n’avait jamais eu l’oreille musicale.

			— Je crains que ce soit impossible, déplora le moine. Les premiers columbariums ont été édifiés à la fin du chantier, en 1959. Et la dernière admission enregistrée date de 1983. Avant cette date, on n’enterrait pas ici.

			Miguel hocha la tête avec une certaine impatience.

			— J’ai vu vos registres, je sais ce qu’ils disent. Mon père ne devrait pas être ici, avec ceux qui lui ont tout pris avant de lui prendre même la vie. C’est une blague, une offense. Mais je sais que c’est ici qu’il est enterré.

			— J’en déduis que votre père était un prisonnier qui purgeait sa peine dans la Vallée.

			Miguel claqua la langue.

			— Un prisonnier, c’est une personne qui purge sa peine à la suite d’un délit. Le régime qui l’a condamné n’était légitime qu’à ses propres yeux, grâce à sa victoire militaire, il a imposé des lois et mon père a été condamné en vertu de celles-ci. Il ne les a jamais reconnues, il était donc leur prisonnier.

			— Je comprends, je n’ai pas l’intention de parler politique avec vous. – Le moine regarda autour de lui, il y avait peu de visiteurs ; quelques touristes, un jeune couple qui prenait des selfies sous le crucifix en genévrier, des écoliers encadrés par leurs professeurs… Ce qui ne l’empêcha pas de baisser la voix ostensiblement et de se pencher . – Mais croyez-moi, il n’est pas ici.

			— Bien sûr que si.

			Le moine fronça les sourcils, mais retrouva vite la décontraction joviale de l’homme en paix avec lui-même et avec le monde. Il dévisagea plus attentivement ce vieillard qui portait un petit sac sur l’épaule droite. Il eut l’impression que cet homme regardait beaucoup sur sa droite, comme s’il n’était pas seul. Il pensa à son propre grand-père, enterré là aussi, sous la tombe de José Antonio Primo de Rivera. Un phalangiste convaincu jusqu’au bout, un vétéran qui pendant des années achetait des billets de loterie pour le tirage de mai destiné à financer en partie les dépenses de la Vallée et qui, après la mort de Franco, le 20 novembre de chaque année, s’habillait en bleu et venait en car de Madrid pour se joindre aux manifestations d’hommage, sur l’esplanade.

			— Vous fumez ? – Miguel dit non, déconcerté ; le moine sourit pour s’excuser. – Moi si, et c’est le moment de ma cigarette. Vous voulez bien m’accompagner à l’extérieur ? J’ai quelque chose qui va vous intéresser.

			À peine arrivé sur les marches du parvis, le moine sortit de son habit un paquet de cigarettes et en alluma une, tourné vers la croix imposante qui surmontait l’amas rocheux. Il hocha la tête en se remémorant avec nostalgie ses bêtises de gamin, à l’école des enfants chanteurs, quand il ne rêvait pas encore d’être novice. Ils montaient jusqu’à la base de la croix et grimpaient entre les quatre évangélistes, de dix-huit mètres de haut chacun. “J’aurais pu me briser le cou”, pensa-t-il en lançant une bouffée vers le ciel, devant l’air ébahi et scandalisé de deux vieilles femmes qui venaient pour la messe de midi. Le moine les salua d’un léger hochement de tête qui n’avait rien d’ironique.

			— C’est Matthieu mon préféré, dit-il en montrant la base de la croix. Son symbole est l’homme ailé. En réalité, il s’agit d’un ange. Le symbolisme du Christ lui-même, l’homme devenu fils de Dieu après avoir été le descendant de David, d’Abraham ; le Messie. L’homme atteignant la liberté, la délivrance de tout ce qui l’opprime sur cette terre et dans sa conscience.

			Miguel l’écoutait avec curiosité. Drôle de moine. Lui aussi, il aurait choisi Matthieu.

			— Ces théories sont étranges dans la bouche d’un bénédictin. Un bénédictin aurait préféré Luc, ou même Jean ou Marc.

			Le moine sourit. Il aurait peut-être dû suivre son instinct et entrer chez les jésuites. Il écrasa sa cigarette sous sa chaussure et glissa le mégot dans sa poche.

			— Il y a des choses que vous ignorez peut-être. Je crois que vous devriez les envisager si vous êtes prêt à chercher votre père. Ici, il y a des dizaines et des dizaines de caisses, remplies de dépouilles. Mon grand-père était un des employés qui devaient leur trouver une place. Officiellement, il y a trente-trois mille corps, mais d’après lui, il y en avait beaucoup plus. Tous les jours arrivaient des camions chargés de restes humains exhumés.

			Miguel connaissait cette partie de l’histoire. Sa mère lui en avait parlé. Le ministre de l’Intérieur de l’époque, Blas Pérez, avait ordonné de transférer à la basilique les restes de toutes les victimes du côté national qui en feraient la demande par le truchement de leur famille, afin de donner un sens à cet énorme mausolée, qui devait glorifier les soulevés en 1936.

			— À la grande surprise du ministre, très peu de familles demandèrent leur exhumation et leur transfert.

			Miguel hocha la tête.

			— Personne ne veut que ses morts en glorifient d’autres, on préfère les avoir près de soi, pour mieux les pleurer et les regretter.

			Le moine regarda Miguel avec curiosité.

			— Vous avez raison. Vers la fin des travaux, on s’est mis à récupérer les morts des deux camps, dispersés dans les fosses communes de tout le pays.

			— Là-dessous, il y a beaucoup de gens enterrés contre la volonté des familles. Victimes et bourreaux, ennemis irréconciliables dont les ossements sont mêlés pour toujours. Ne trouvez-vous pas que c’est un sarcasme cruel ? Quelqu’un devrait mettre fin à cette incongruité.

			Le moine soupira. Il était peiné de parler de ça, il se sentait responsable. Au moins, il savait où était son grand-père :

			— La mémoire coûte de l’argent, elle est beaucoup plus chère que l’oubli. En marge des difficultés administratives, des demandes, certificats et attentes, les infiltrations dans les cryptes ont pourri beaucoup de columbariums, dénaturé les corps et mélangé les ossements. Vous parlez d’ennemis, de victimes et de bourreaux. Moi, tout ce que je sais, c’est qu’il y a de l’oubli, de l’indifférence, de la honte, de l’abandon et du rejet.

			— Ils ne pouvaient pas laisser les morts tranquilles, après les avoir tués ?

			— Je ne peux pas répondre des folies du passé, uniquement de celles du présent. Quand les columbariums ont été créés, ils accueillaient aussi bien les corps enterrés dans les cimetières paroissiaux que dans les fosses collectives ou individuelles, les tranchées, les fossés ou en rase campagne. On ne demandait le consentement de la famille que pour déplacer les cadavres identifiés par le parti franquiste ; mais comme ils ne suffisaient pas, on a exhumé les autres sans l’autorisation des familles, sans les informer. Au début, il y avait peut-être une volonté de les ensevelir dans un certain ordre, mais beaucoup des morts du côté républicain ne pouvaient être identifiés que par le lieu d’origine de la fosse. Et certaines fosses contenaient plus de trois cents cadavres. Les choses se sont désorganisées sous la pression et les exigences des politiciens, et on n’a plus distingué entre ceux d’un côté ou de l’autre, dans les columbariums on accueillait jusqu’à quinze cadavres en décomposition par niche, sans se soucier de leur provenance. Croyez-moi, on voit arriver des familles sans idéologie qui continuent de chercher leurs morts sans même savoir s’ils sont vraiment ici. On a essayé de redresser la situation, mais l’état d’abandon de la vallée de los Caídos rend impossibles l’identification et la remise aux familles. Même si votre père était là, ce qui je le répète est hautement improbable, vu le désordre et le chaos actuels, il serait presque impossible de le trouver. Bien entendu, vous êtes libre de ne pas me croire, vous pouvez entamer une démarche administrative, mais elle sera longue et pénible, et aboutira sûrement au tribunal de San Lorenzo, où vous attendrez une solution qui prendra des années. Preuves d’experts légistes, justifications de papiers, analyses ADN… Désolé, mais vous n’aboutirez à rien.

			Sous le soleil impitoyable, le vent faisait chanter les cyprès de chaque côté de l’entrée de l’esplanade. Le moine redressa les épaules. Au moins, son visage reflétait une compassion sincère et non pas la résignation chrétienne bien connue. La différence entre les deux reposait sur la perception de l’injustice, qui l’obligea à secouer la tête dans un mouvement de révolte contenue.

			— Je dois rentrer, pour l’office. Après tout, nous sommes dans un lieu de culte.

			Miguel regarda le jeune moine tout en noir remonter les marches de la basilique à grandes enjambées. Il attendit une minute, observant les gens qui entraient et sortaient. Cet endroit avait attiré sa mère pendant des décennies comme un aimant, c’était le centre de sa vie. Et maintenant qu’il était là, il ne pouvait éprouver qu’une tristesse fatiguée et un vide proche de la nausée.

			Il remit son sac sur l’épaule et partit.

			 

			La pente était raide. Miguel s’arrêta et s’appuya sur un jeune pin pour reprendre son souffle. Il posa son petit sac sur le sol recouvert d’aiguilles de pin, enleva ses lunettes et essuya la sueur sur ses verres avec le pan de sa chemise.

			Il les remit, releva la tête et embrassa le paysage d’un seul coup d’œil ; jusqu’au sommet de la colline, restaient quelques mètres de pierres et de racines. Au-delà, la pointe du stauros, la croix en béton armé qui surmontait le rocher de La Nava. Quand il était petit, cette croix n’existait pas encore, pas plus que l’abbaye bénédictine, l’hostellerie ou la basilique. Il croyait se rappeler que, non loin de là, à mi-chemin de San Lorenzo del Escorial, se trouvaient les lotissements des travailleurs. Il contempla le vol haché des grives noires qui colportaient leurs chants de pin en pin. En haut de la colline, une légère brise secouait les bouquets de thym sauvage. Tout en bas, on voyait l’esplanade de la basilique creusée sous le soubassement rocheux de la croix monumentale de cent cinquante mètres de haut, visible à plus de quarante kilomètres à la ronde.

			Il n’était pas revenu ici depuis la mort de son père, et maintenant il avait l’impression de parcourir un lieu qui n’existait plus. La vallée de los Caídos avait grandi et était morte sans lui. Sous le ciel qui l’entourait, cette sérénité vaguement sénile trahissait ses souvenirs, le présent usurpait le passé, à l’instar des empereurs barbares quand ils accédaient au pouvoir : ils ordonnaient qu’on assassine les chroniqueurs de leurs prédécesseurs et qu’on efface leurs récits pour réinventer l’histoire. Il manquait quelque chose, qui n’avait rien à voir avec les espaces ou les objets, qui n’était pas mentionné dans le guide glissé dans la poche de son sac, qui n’apparaissait dans aucun des livres qu’il avait lus, qui n’était expliqué par aucun des historiens sensés qu’il avait entendus, tous pleins de leurs raisons et de leurs analyses. Où étaient les hommes : Amador, Simón, l’Archange, le gars de Burgos ? Où s’en étaient allées les ombres de sa mère et de lui-même, de tant de familles qui avaient campé dans les parages, parfois pendant des jours, pour avoir la chance d’entrevoir à travers les grillages l’être bien-aimé, ne serait-ce qu’une minute ?

			Malgré cela, il ne pouvait être déçu ; en fin de compte, il existait toutes sortes de morts, et la vallée de los Caídos agonisait, en équilibre précaire entre l’indifférence et l’assomption inévitable de sa présence. Un lieu sobre et granitique, des espaces grandioses et une architecture d’une autre époque, visant à l’exaltation d’une patrie qui n’existait plus, de morts dont personne ne voulait se souvenir. Partout sautait aux yeux la détérioration, peut-être irréversible, à laquelle le monument était condamné : les filets à la base de la croix pour prévenir les éboulements, le renforcement d’un des arcs d’accès à la crypte, le funiculaire hors d’usage, les marches ébréchées du parvis de la basilique, les infiltrations d’eau.

			— Vous reconnaissez quelque chose, père ?

			Amador se mêlait à l’aridité du jour ensoleillé, cru. Sa présence ne dérangeait plus Miguel. Il l’avait acceptée comme on s’habitue à son ombre, qui marche tantôt devant, tantôt derrière soi. Mais dans ce paysage qui appartenait surtout à son père, l’ombre, c’était Miguel. En le voyant assis sur un rocher, en regardant ce que ses mains et celles de milliers d’autres avaient bâti, il lui était plus simple de comprendre l’homme qu’il avait dû être, ces histoires que parfois sa mère l’obligeait à écouter, les choses qu’il avait lues dans les coupures de journaux et dans les livres qu’elle rangeait dans le coffre. “Elle n’est pas partie, Miguel ; toi et moi, nous étions la terre de ses racines.”

			Il pouvait imaginer son père caché dans les montagnes et dans les vallées de Badajoz et de Cáceres, pensant à sa famille dans la solitude de la campagne, souhaitant à chaque minute les retrouver ; il passait de longues nuits sans rien à boire ni à manger, regardant au loin les maisons d’Almendralejo, sachant qu’il ne pouvait pas se montrer, courant toujours d’un hameau à un autre, volant de la nourriture dans les fermes, déjouant les embuscades comme une bête acculée. À la fin, son père se moquait de tout. Il voulait rentrer, sentir qu’il était une personne, pas un chien sauvage, se raser, prendre un bain d’eau chaude, avoir des chaussettes sèches. Voilà pourquoi il descendit cette nuit-là au village, désobéissant aux ordres de ses supérieurs et aux conseils de ses amis. “Si les nôtres te découvrent, ils te fusillent comme déserteur. Si les autres te pincent, ils te fusillent comme ennemi.” Mais il avait besoin de revoir Rosa et son fils. Les rues du village étaient devenues un territoire hostile pour Amador. La guerre était finie, on aurait dit qu’elle n’avait jamais existé, que tout le monde avait signé un pacte d’oubli. On avait reconstruit les maisons brûlées, réparé les lézardes de l’église, ravalé les murs du cimetière pour effacer les traces des pelotons d’exécution. Dans ces rues, le fusil en bandoulière, son père devait ressembler au résidu d’une folie dont personne ne voulait se souvenir. Les portes et les fenêtres fermées, les vieux amis – maintenant sourds ou muets – le rejetaient, ils avaient cet air malsain de ceux qui dorment effrayés, des mauvaises consciences que ne peuvent blanchir les jérémiades des curés. On pouvait sentir la peur incrustée dans la chaux des façades, dans l’écho dénonciateur des pavés de la rue et dans la méfiance maladive de l’aboiement des chiens. Tout l’accusait. Rosa, son épouse, ne dit rien quand elle le vit sauter par la fenêtre et entrer dans ce qui avait été leur chambre. Dans cette semi-obscurité, elle l’attira contre elle, l’emmena à la salle de bains, chauffa l’eau et remplit la bassine. Elle le déshabilla lentement, comme si elle craignait de le blesser en arrachant ces haillons qui étaient devenus une seconde peau. Elle l’aida à entrer dans la bassine comme s’il était un enfant, et le lava pendant des heures, sans hâte, parcourant chaque millimètre de son corps pour le graver dans la mémoire de ses doigts. Elle le rasa, lui coupa les cheveux. Et seulement à la fin, quand il se regarda dans la glace et put se reconnaître, elle éclata en sanglots. Tous les deux savaient ce que cette nuit signifiait. Elle l’accueillit dans son ventre et ce fut comme un deuxième retour à la maison, comme la suspension des années et le retour au début, où n’existaient ni la guerre ni la défaite. Ils étaient seuls, dans leur vieux lit en laiton qui grinçait chaque fois qu’ils s’aimaient. Au petit matin, les gardes civils encerclèrent la maison. Peu importait qui l’avait dénoncé, les siens ou les autres. Cette différence n’existait plus. Il n’y avait plus que lui, sa femme et son fils. Et les autres.

			Miguel posa son sac et se laissa glisser contre la base résineuse d’un pin. Il était fatigué, mais en même temps il se sentait profondément libéré. Sous le ciel de Cuelgamuros, il regarda un rapace décrire de grands cercles.

			 

			Le fantôme d’Amador regardait aussi en l’air, mais différemment, comme s’il pouvait voir au-delà du mirage de la voûte bleue. Les morts aussi avaient des souvenirs, en définitive. Et des remords.

			— Vous êtes là, père, n’est-ce pas ? Enterré quelque part. Chaque fois que mère venait, elle disait qu’elle sentait votre présence, qu’elle pouvait vous toucher et vous traverser avec les doigts, vous voir errer comme une ombre derrière elle, entre la croix et les quatre évangélistes, ou escalader la pierre calcaire du rocher, entre les nuages diaphanes et le ciel bleu, sanglotant dans l’obscurité muette de l’espace et des étoiles qui s’éteignaient. C’était votre présence qui la ramenait sans cesse ici ; elle écoutait votre tourment, elle disait que vous l’appeliez et lui demandiez de ne pas le laisser seul.

			Miguel ouvrit son sac. Il en sortit l’urne contenant les cendres de sa mère, la posa entre ses jambes et regarda une fourmi qui était montée sur sa chaussure et avait atteint sa chaussette. Elle zigzaguait dans les replis, se croyant piégée, et elle cherchait désespérément une issue. Il eut pitié d’elle, avança le doigt et l’aida à trouver une échappatoire dans les aiguilles de pin. Il aurait pu l’écraser sans sourciller et rien n’aurait changé. Une fourmi de moins, c’est tout.

			— Savez-vous, père, ce qui est le pire ? Non pas que vous m’ayez ignoré, non que je n’aie jamais su si vous étiez mort ou vivant. Le pire, c’est que j’ai choisi le mensonge le plus pitoyable pour survivre, que j’ai vu devenir folle la personne que j’aimais, que j’ai subi cette punition pendant des années et que j’en suis venu à la détester, à la mépriser. J’ai voulu la punir pour tout le mal qu’elle m’avait infligé. J’ai appris à me blinder de la tête aux pieds pour supporter les regards lourds des voisins. Et même quand j’ai déménagé, j’ai toujours eu la sensation d’être observé par une grimace insolente. La honte est comme l’insidieux curare : voir, où il n’y en a pas, des demi-sourires de fausse compassion. “Pauvre garçon, comme il a dû en voir ! Un père rouge et une mère pute et folle. Et il s’en est sorti comme il a pu, avec cette petite moustache qu’il se laisse pousser pour avoir l’air grand et respectable.” J’avais honte de ma mère. Je ne peux plus corriger le passé, mais je peux lui donner ce qu’elle voulait.

			Il caressa l’urne contenant les cendres de sa mère comme elle l’avait caressé le matin où elle lui avait annoncé que son père était mort. Il n’était même pas gêné par le silence obstiné de son père, de son ombre, de son fantôme ou de sa folie. Qu’il existe ou pas, il s’en moquait. Il se redressa avec difficulté et s’approcha du bord du promontoire d’où il voyait, à l’ouest, l’esplanade de la basilique. Le soir tombait et il devait aller retrouver Helena à Madrid. L’air embaumait le ciste et le cyprès et, au loin, sur la ligne de l’horizon, on distinguait la crête du pic d’Abantos.

			— Cet endroit en vaut un autre.

			Il ouvrit l’urne et se plaça dans le vent. La cendre obscure était comme une plage volcanique attendant sa destination. Son père était toujours là, devenu pierre, bourdonnement d’insecte, fourmi, buisson, tout et rien, comme les milliers de morts enterrés dans la Vallée. Peu importait s’ils étaient morts là ou ailleurs, si les uns étaient morts avant et d’autres après. La légitimité de la mémoire, le droit, la justice, la vérité… C’était la même guerre qui avait tué tout et tous. Et plus personne ne voulait de ces histoires peuplées de fantômes, d’anges brandissant leur épée, d’évangélistes gigantesques revêtus d’une fausse magnificence. Il fallait souhaiter que cette vallée continue d’être le royaume du chevreuil, de la fouine et du sanglier. Sans hommes, sans leurs traces de pas, sans autres monuments que les épicéas, les tilleuls, les hêtres et les bouleaux.

			Il laissa s’envoler une poignée de cendre, une autre et encore une autre. Il ne voulait pas disperser sa mère d’un seul coup, il souhaitait que les particules trouvent leur courant d’air, qu’elles s’y fondent et s’envolent au loin, qu’elles ne retombent pas à ses pieds sans avoir le courage de disparaître.

			Au bout de quelques minutes, Rosa, sa mère, s’en était allée pour toujours.

			Miguel descendit lentement par le sentier, cherchant un appui sur les rochers et les troncs. Il avait du mal à respirer, mais il se sentait étrangement allégé. Un geste, et toute la fatigue d’une vie disparaissait.

			Il se retourna une seule fois, il voulait vérifier ce qu’il savait déjà. Que son père ne le suivait pas. Il était resté en haut du promontoire et, de là-haut, contemplait l’horizon rempli de son épouse.

			 

			Miguel avait décidé de se laisser pousser la moustache à seize ans, pour prouver au monde deux choses : qu’avoir un visage d’enfant ne signifiait pas qu’on en était un, et qu’il était prêt à occuper sa place parmi les adultes. Cette moustache avait poussé, année après année, et l’avait accompagné toute sa vie. Águeda la détestait, elle disait qu’il ressemblait à Bismarck, qu’il ne lui manquait plus que le casque prussien, que cela le rendait revêche. Mais Miguel ne l’écoutait pas. La moustache lui donnait une certaine carrure, et la carrure lui donnait de la personnalité. Le directeur d’une succursale devait avoir cette image, se disait-il chaque matin devant sa glace en retaillant les poils rebelles, en écoutant la radio et en pomponnant cette déclaration d’intentions peu à peu envahie de poils blancs.

			Ce jour-là, il décida de la raser. Il était curieux de voir si là-dessous se trouvait encore ce jeune homme de seize ans avide de grandir. Il découvrit une lèvre supérieure pas très charnue, pas très bien dessinée, qui lui donnait une expression de dégoût permanent, comme s’il était continuellement travaillé par un ulcère. Il trouva curieuse cette facilité à se dépouiller de certains masques. Il suffisait d’une paire de ciseaux et d’un peu de mousse. Il n’était plus ce jeune homme qui avait besoin du respect des adultes, qui voulait fuir son passé, cacher derrière une moustache et un costume qu’il était le fils de Rosa la Folle et d’Amador le Bouffeur de curés. Et il n’avait plus besoin de s’opposer à la volonté d’Águeda pour montrer qu’il était capable de préserver un certain niveau d’indépendance. Ce qui restait, c’était un visage un peu donquichottesque, aride, une pomme d’Adam proéminente, une touffe encore respectable de cheveux plus blancs que gris, qui ne répandaient plus de reflets irisés.

			Ce soir-là, il invita Helena dans un grand restaurant. Elle découvrit son nouveau visage avec admiration.

			— Tu n’es plus le même. Tu es presque un autre. Quoi qu’il soit arrivé dans cette montagne aujourd’hui, ça t’a aidé à te débarrasser du poids qui te faisait courber les épaules.

			Miguel sourit. Quelque chose était différent entre eux deux, cette nouvelle façon d’être qui équivaut à un changement définitif.

			Helena portait un jeans décoloré taille basse, des sandales en cuir et un haut blanc à bretelles sous un chemisier ouvert, jaune. Dans l’après-midi elle était allée chez le coiffeur et avait demandé une teinture acajou, avec des reflets plus foncés sur les tempes.

			— Toi aussi, tu es réellement superbe, reconnut Miguel avec étonnement, essayant de ne pas fixer les petits mamelons d’Helena qui pointaient sous le haut.

			Cet effort rendait sa fascination plus évidente. Helena lui lança un reproche amusé.

			— Rassure-toi, tu peux regarder. Ce sont des mamelons, pas des ogives radioactives. Tu ne risques pas un décollement de rétine.

			Miguel s’inquiéta.

			— Ça t’amuse de me tourner en ridicule, n’est-ce pas ?

			Helena éclata de rire.

			— Ce qui m’amuse chez toi, Miguel, c’est ta façon de transformer les choses les plus naturelles en désastre moral. Ça doit être épuisant pour toi de toujours refuser la réalité : j’ai des seins, je suis une femme et je n’ai pas de soutien-gorge. Que cela t’attire ne fait pas de toi un obsédé ou un violeur.

			— Je n’ai pas dit que tu m’attirais, s’empressa de répliquer Miguel en rougissant.

			— Parce que je suis vieille et que mes seins sont secs et velus ? Tu crois ça ? Tu serais surpris, très cher… Tu veux tâter ?

			— Ne dis pas des choses pareilles !

			— Tu vois ! Tu te braques. Allons, je te taquine, c’est tout. Détends-toi, c’est moi, ton amie.

			— On pourrait changer de conversation ?

			Ils bavardèrent avec animation très tard et vidèrent une bouteille de Viña Tondonia, un 2004. Au dessert, Miguel avait oublié les seins d’Helena ; il enleva sa veste et n’accorda aucune importance au fait que son nœud de cravate était de travers. Il hocha la tête :

			— Étonnant ! Je n’ai pas pensé à Natalia pendant un bon moment. Cela fait-il de moi un mauvais père ? M’amuser pendant que ma fille est malheureuse et m’accuse d’en être la cause.

			— C’est peut-être le cas, plaisanta Helena. – Élevant le énième verre de vin à la hauteur des yeux mi-clos, elle l’observa à la lueur de la bougie sur la table. – Oui, un père horrible qui a trahi sa fille, même s’il n’est pas moins courant que les enfants accusent les parents d’être la cause de leurs désastreuses carences émotionnelles : avoir un mauvais père ou une mauvaise mère est l’excuse universelle des enfants pour justifier leurs échecs.

			— Ton fils, David, te considère-t-il aussi comme une mauvaise mère ?

			Helena haussa un sourcil, vida son verre et attendit quelques instants avant de le reposer.

			— Nous passons un bon moment. Pourquoi le gâcher ?

			Il était très tard quand ils sortirent du restaurant. Ils eurent du mal à trouver un taxi. Le chauffeur était une jeune fille genre gothique. Elle sentait la marihuana. Helena se tourna vers Miguel :

			— Tu savais que la marihuana est un psychotrope qu’on extrait du chanvre ? Cannabis sativa. Les Romains se soûlaient en inhalant ses vapeurs et les Égyptiens l’utilisaient déjà comme hallucinogène à des fins thérapeutiques.

			Miguel se laissa aller contre le dossier.

			— Très intéressant. Je parie que tu le sais par expérience.

			— Tu serais surpris. N’essaie pas de devenir accro à soixante-quinze ans. Pour une fois, tu pourrais te laisser corrompre par cette vieille perdue sans morale ni éthique.

			— Nous n’en avons plus l’âge, Helena. D’ailleurs, je ne l’ai jamais eu. Je déteste les drogues.

			Il était éméché, parce qu’il n’avait pas l’habitude de boire, mais il n’était pas ivre. En réalité, il était bercé par un agréable état de recueillement.

			Helena sourit et appuya le front contre la fenêtre du taxi. La conductrice hochait la tête au rythme des chansons de Juan Luis Guerra. Helena baissa la vitre et sentit l’air chaud de Madrid. Vue du taxi, la nuit ressemblait à un bal de lucioles. On ne notait ni les rides ni les imperfections sur l’épiderme des rues. La réalité était suffisamment lointaine pour être ce qu’ils en attendaient. Son ami Marqués disait souvent que c’était insensé de vouloir être ce que nous n’avions jamais voulu être. Elle avait beau prendre sa vie antérieure avec beaucoup de sérieux, elle n’avait pas été librement choisie, elle était bâtie sur un tas de mirages. Et les mirages pouvaient s’effacer, il suffisait de frotter l’air de la main. Le seul devoir sacré était de trouver un sens à la vie et, une fois trouvé, de ne plus s’en séparer.

			Elle regarda la conductrice du taxi dans le rétroviseur :

			— Excuse-moi, ça ne te dérangerait pas de partager avec moi ce joint que notre arrivée t’a obligée à laisser à moitié ?
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			Barcelone

			 

			Carmen sentit dans son dos la main familière de Jan, qui effleurait du bout des doigts la fermeture du soutien-gorge sous la chemise en soie.

			— Cette fois c’est du sérieux. Publié dans le bulletin interne de l’entreprise. Tu prends ta retraite.

			Carmen resserra un peu plus ses bras croisés sur sa poitrine et refusa le verre que Jan lui tendait. Elle ne lui permettait ce genre de geste que dans l’intimité.

			— Dans deux semaines, lorsque j’aurai finalisé le transfert avec les Chinois et que j’aurai encaissé ma commission.

			Jan passa à sa droite et contempla le même paysage que Carmen, du haut de ce douzième étage : l’avenue Diagonal à l’heure de pointe, la montagne avec la tour Calatrava de Montjuic au fond, les architectures modernes des sièges sociaux, identiques au sien, et les terrains de tennis du club, à côté des terrasses et de la piscine.

			— C’est impossible que tu veuilles renoncer à ce panorama, dit-il en approchant le verre de whisky sous son nez avant de le goûter. – Il claqua des lèvres, satisfait, et il se retourna, balayant d’un geste le vaste bureau de Carmen. – Que tu dises adieu à tout cela.

			Carmen ferma les yeux sans se retourner. Pourquoi les gens avaient-ils tant de mal à comprendre sa décision ?

			— Ce n’est qu’un bureau, Jan. Des choses qui ne m’ont jamais appartenu ; je savais que je n’étais que de passage, alors je ne m’y suis jamais vraiment installée.

			Jan émit un sifflement.

			— Tu es arrivée plus haut que personne dans cette entreprise, le douzième étage, excusez du peu ! Tu as mis presque vingt ans pour y parvenir, je n’appellerais pas cela être de passage. Et maintenant que tu y es, tu t’en débarrasses. Ne me dis pas que c’est l’âge, regarde les sœurs Koplowitz ou Ana Botín, par exemple. Elles donnent le meilleur d’elles-mêmes, et leur flair n’est jamais pris en défaut. Óscar m’a confié que le conseil t’avait demandé de rester un an de plus, mais que tu avais décliné cette proposition.

			Il y avait dans le ton de Jan une pointe d’irritation que Carmen avait appris à reconnaître. Si elle partait, il perdait sa meilleure protectrice dans l’entreprise, au moment où il touchait enfin du doigt ce qu’il considérait comme de grands privilèges quand on atteignait le sommet : les voyages en première classe, la berline avec chauffeur, les dîners au club de tennis, les réceptions officielles et les relations. Carmen était sans illusions : aussi bel homme qu’ambitieux, il s’en remettrait, car il n’avait pas seulement une belle tête, il était cultivé, efficient, pragmatique, intelligent, et savait très bien nager au milieu des requins. Et cette intelligence pragmatique lui fit comprendre qu’il se dévoilait peut-être un peu trop.

			— Désolé. Tu sais que je suis le verbeux de l’équipe. C’est juste que j’ai du mal à digérer que je puisse te perdre… comme supérieure hiérarchique.

			Il voulut l’embrasser, mais Carmen interposa sa main.

			— J’ai encore quelques dossiers à boucler. Et toi aussi, sûrement. Des affaires importantes, par exemple gagner beaucoup d’argent pour un client.

			Il la regarda avec un certain cynisme avant de répondre :

			— N’est-ce pas l’essentiel de notre travail ?

			— Bien sûr que si. Excuse ce sarcasme.

			Jan reposa son verre sur le meuble-bar et contempla pendant quelques instants le Miró accroché au mur, rêvant peut-être de le regarder dans un avenir proche, installé dans le fauteuil que Carmen occupait encore.

			— On se voit ce soir ? J’ai trouvé un nouveau restaurant dans la rue Calvet, avec une carte des vins exceptionnelle.

			Carmen eut un sourire fatigué et forcé. Parfois, en regardant Jan, elle avait conscience de ce qu’elle avait sacrifié pour accéder à ce bureau. Et quand il lui lançait un regard prétendument séducteur ou ce sourire de Monsieur Muscles reconverti en joli cœur, elle se demandait si une seule de ses amies – qui l’enviaient de s’envoyer un mec de trente ans plus jeune qu’elle – était capable de comprendre combien elle était seule.

			— Oui, on se voit ce soir.

			En réalité, elle avait déjà décidé de rompre. Elle allait quitter l’homme avec lequel on peut parler parce qu’il sait écouter, comme il se définissait lui-même, mais qui en réalité n’écoutait que le Narcisse qui sommeillait en lui. Carmen considérait qu’elle avait gagné le droit de vivre sans faux-semblants et sans ces placebos qui avaient la forme de prétendus merles blancs.

			Le soir, Jan trouva son carton devant la porte. Il contenait la brosse à dents, des vêtements de rechange, un pyjama des Chicago Bulls et un tube de shampoing anti-chute. C’était l’invasion de son espace intime que Carmen avait tolérée pendant ses deux années de liaison. Moins que ses prédécesseurs car, à mesure que les amants se succédaient, le carton rétrécissait. En un sens, sa taille exprimait le territoire qu’elle cédait. Une relation amovible, limitée aux week-ends. Elle n’accordait même plus le mercredi soir, l’heure où sa série préférée passait à la télé, qu’elle aimait regarder sur son canapé avec quelqu’un qui lui caresse l’épaule. Le lundi, elle rassemblait les affaires de Jan dans le carton, les glissait sous le lit, et les remettait en place avant qu’il revienne le vendredi. Mais même cette sorte de relation à la carte avait fini par la lasser. Elle préférait rester seule dans la maison qu’elle venait d’acheter à Sitges, s’asseoir sur la terrasse avec un verre de vin et un roman de Günter Grass, écouter en musique de fond Freddie Mercury ou se laisser porter par le murmure de la houle et la contemplation de la lune. Elle pourrait prendre son voilier, aller à Formentera et s’allonger sur le sable, entourée d’Italiens, ou bien louer une moto et aller acheter le pain ou le journal, ou danser au Blue Bar, et y rencontrer un amant d’un jour. Et tout cela avec sa désinvolture habituelle : elle choisirait une robe, achèterait des chaussures, essaierait des boucles d’oreilles ou un bracelet, boirait deux ou trois mojitos, aurait une conversation frivole et naturellement voluptueuse avec un inconnu, comme si elle était heureuse, comme si elle ne désirait rien de plus.

			À son domicile, à peine meublé, presque transparent, on ne voyait ni photos de mariage ni photos de famille. Exclusivement de l’acier, du verre, de la pierre et du bois. Élégance froide et distante, comme ses vêtements, comme elle-même. Pas même un chat, un chien, un aquarium ou un oiseau. Un sol gris resplendissant, des murs hauts et blancs pour travestir la prison. Pourquoi ne s’était-elle engagée sérieusement avec personne ? Elle était séduisante, consciencieuse, brillante et prévisible, elle s’endormait tous les soirs en ayant planifié le lendemain, une femme sans surprise. En apparence, un beau parti, comme le répétait sa petite sœur quand elle la voyait : “Il est encore temps pour toi, Carmen.” Toutes les femmes de sa famille avaient répondu aux attentes ; sa mère, ses tantes et ses sœurs avaient fondé une famille, avaient des enfants et des petits-enfants. Elles se déclaraient satisfaites et comblées, et Carmen n’avait pas de raison de douter qu’il en était ainsi. Mais elle était différente, déjà toute petite elle détestait la force titanesque déployée par ses parents pour rester unis jusqu’à leur mort. Les disputes pour des riens, les frottements de la cohabitation qui finissaient par tout infecter, les promenades à contrecœur du dimanche avec les filles, les visites des amis, traités de tous les noms dès qu’ils étaient repartis, les pleurs et les faux-semblants chaque fois que leur père partait en voyage. “L’amour est une victoire obtenue avec des efforts. Rien n’est simple dans cette vie ; et l’amour encore moins que le reste”, lui avait dit un jour sa mère, déjà très âgée. Mais Carmen n’avait jamais été d’accord. L’amour ne pouvait pas coûter des larmes et des plaintes, il ne pouvait être fruit de l’effort ; il devait être agréable et facile, l’emboîtement sans friction de deux êtres qui se reconnaissaient sans s’être cherchés. Sa petite sœur, vieillie à quarante ans, avec deux enfants et dix ans de mariage sur le dos, se moquait d’elle : “Tu lis trop de poésie allemande du XIXe siècle, Carmen. Tu aimerais que tout se passe comme dans ces comédies romantiques que tu avales en te gavant de pop-corn, n’est-ce pas ? Une heure et demie de montagnes russes qui en définitive finit toujours pareil : les amants courent l’un vers l’autre dans une rue de Manhattan au petit matin, avec le pont de Brooklyn en toile de fond. Désolée, sœurette, mais si tu veux un truc qui en vaille la peine, tu vas devoir retrousser les manches et plonger les mains dans la réalité jusqu’au coude. Cheveux dans la baignoire, haleine chargée le matin, doutes, jalousie, fatigue, questions gênantes qu’on se pose à soi-même le soir après avoir fait l’amour, rancœurs qui s’accumulent, petits détails qui pincent et qui dérangent. Tout ce que ne te raconteront ni tes poètes ni tes films.” Carmen savait que sa sœur avait raison. Elle le savait quand elle voyait sa façon de toucher les fesses de son mari ou ces regards que parfois elle lui lançait quand il ne s’en rendait pas compte, les complicités qu’ils se chuchotaient à l’oreille lors des réunions de famille, les rires sincères avec les enfants, leur façon de rester assis sur le canapé, main dans la main, sans même en avoir conscience.

			Pourtant, elle avait préféré s’en remettre au hasard et à la nature du destin. Elle croyait à l’amour, de façon peut-être exagérée, une sorte d’acte de foi dont elle attendait tout et auquel elle s’adonnait entièrement, mais qui, d’une façon ou d’une autre, finissait par la décevoir. Ses amants n’avaient jamais été à la hauteur de cette attente, aussi se lançait-elle toujours avec le frein à main à fond, réticente, anticipant l’échec, le souhaitant presque pour se confirmer que l’amour parfait n’existait que dans l’impossibilité. Elle était amoureuse d’une idée inaccessible, mais cette prétention cachait une posture plus trouble et plus dévastatrice : sa propre incapacité à se donner sincèrement, son besoin de recommencer sans arrêt pour arriver nulle part, car ainsi restait-elle en alerte, éveillée et vivante. Comme elle était douce, cette amertume retranchée derrière le dépit et la déception ! Comme ils étaient doux, ces adieux assortis d’un regard de suffisance blessée qui anticipaient une séparation ! Examiné l’un après l’autre, chaque amant aurait pu être l’homme adéquat si elle n’avait pas été obsédée par la texture des sentiments et la précision des détails. Si elle n’avait pas cherché midi à quatorze heures. En revanche, dans l’ensemble les hommes qui avaient traversé sa vie dessinaient le cadre confus de l’endroit où était le vrai problème. C’était elle, toujours elle qui avait été à l’origine des ruptures, la cause des hostilités, l’infidèle. Et Jan n’était que la fin d’un processus de décadence dans lequel Carmen s’en tenait à l’utopie de rester inaccessible et de pratiquer de plus en plus l’auto-compassion. Elle ne laissait personne rester assez longtemps pour la voir de l’intérieur, car elle se faisait peur, coincée entre le réel et l’idéal pour éviter d’admettre qu’elle devait ne pas aimer pour être sûre qu’on l’aimait encore.

			Une fois, elle avait cru pouvoir briser ce mur, l’escalader et oser vivre hors des livres. Elle était encore jeune, elle ne connaissait pas encore assez les pièges qu’elle se tendait pour se saborder. Elle se rappelait ce week-end de 1980, même si c’était avec une moue ironique et un vague sentiment de ridicule. Elle ne savait pourquoi, pendant une décennie, elle avait écrit à cet homme. Une décennie pour évoquer quarante-huit heures ! Elle n’avait jamais bien su déchiffrer cette obsession d’un mirage qui, à force d’être réinventé, était devenu caricatural. Il y eut d’autres week-ends, avant et après, bien meilleurs, des endroits plus impressionnants, des amants plus expérimentés, plus beaux ou plus intéressants. Et pourtant, elle se rappelait encore de temps en temps cette moustache lui effleurant le ventre, ce regard qui, sans ses lunettes, devenait petit et erratique.

			— Comme c’est bête ! se reprocha-t-elle.

			Jan avait raison, elle avait triomphé, elle avait réussi ce qu’aucune de ses amies, qui préféraient sortir le vendredi soir au lieu de se pencher sur leurs études, n’avait jamais réussi. Elle était seule parce qu’elle le voulait ; c’était son choix et il n’y avait rien d’autre à dire.

			 

			La retraite n’était pas si terrible. Avoir du temps et l’utiliser à sa convenance. Elle avait commencé par courir sur la plage de bonne heure, quand il n’y avait pas encore de baigneurs. Elle aimait être en forme sans avoir recours à la chirurgie esthétique – implants mammaires, liposuccion des hanches, injections au front, aux pommettes ou aux lèvres, lifting du cou – ni à des vêtements d’ado. Elle avait même repris le vice du tabac, délaissé pendant vingt ans. Il était agréable de ne pas se fixer de limites, et de se sentir caressée par les regards des hommes, jeunes ou vieux, quand elle lisait tranquillement le journal au café. Jan ne lui manquait presque plus, d’ailleurs il n’avait insisté qu’une ou deux fois pour la revoir avant de tourner la page et de se lancer dans de nouvelles conquêtes.

			Elle envisageait de prendre un animal de compagnie, peut-être un de ces petits chiens qui tenaient dans le sac et n’avaient pas besoin de beaucoup de promenades.

			Elle y pensait en rentrant chez elle, en sueur et les jambes raides après une heure de jogging. Elle regarda le chronomètre à son poignet pour vérifier les kilomètres, le rythme, les calories et les pulsations, pendant qu’elle ouvrait la boîte aux lettres. Elle regardait à peine les enveloppes ; presque toujours des relevés bancaires, des publicités, des factures.

			Elle posa le courrier et les clés sur la table et prit une longue et agréable douche. Puis elle se prépara un cocktail de fruits, récupéra les lettres sur la table et sortit sur la terrasse. C’était une belle matinée, le soleil n’était pas encore trop chaud et la mer était calme. Tout en buvant son cocktail, elle ouvrit l’une après l’autre les enveloppes sans se donner la peine de voir ce qu’elles contenaient, pourtant l’une d’elles retint son attention.

			Son nom et son adresse étaient manuscrits. Elle la retourna, mais il n’y avait pas d’expéditeur. Elle posa son verre sur la petite table et déchira l’enveloppe : sur une feuille blanche, deux paragraphes soigneusement écrits à l’encre bleue. À mesure que Carmen lisait, ses yeux s’agrandissaient, comme si elle était hallucinée.

			Sa main se mit à trembler et la feuille tomba lentement. Carmen s’agenouilla et, dans cette position, relut la lettre sans en croire ses yeux.

			 

			Deux semaines plus tôt, à Madrid, Miguel et Helena avaient passé la matinée au musée du Prado. Ils ne s’attardèrent pas dans les salles les plus fréquentées et s’arrêtèrent à peine devant les œuvres emblématiques du musée. Helena tenait absolument à montrer une peinture bien précise à Miguel.

			— La voilà… Qu’en penses-tu ?

			Elle l’avait amené dans la salle où était exposé Le Jardin des délices de Jérôme Bosch. Devant le triptyque, sur une banquette, deux visiteurs scrutaient les trois panneaux en cherchant un sens caché à partir des indices que le peintre y avait dissimulés. Elle consultait le guide de Hans Belting et indiquait à son compagnon les motifs les plus caractéristiques. Miguel regarda le couple avec une certaine réticence, deux jeunes qui avaient un air éveillé.

			— Je ne suis pas un expert en peinture, dit-il, sur la défensive.

			— “Après tout, on doit peindre comme on est.” Ma mère aimait à citer cette phrase de Juan Gris. Autodidacte, elle ne s’y connaissait pas beaucoup, mais elle avait fini par comprendre que, de la même façon que le peintre peint ce qu’il est, l’observateur observe de l’endroit où il se trouve. Ce que je veux savoir, c’est ce que tu vois. Chacun remarque des choses différentes. Ces jeunes assis ici, toi, moi… Je veux ton opinion.

			Miguel recula pour avoir une vision d’ensemble des trois panneaux et promena le regard sur cette infinité d’images, d’explosions de couleurs et d’obscurité.

			— Ça donne le vertige.

			— C’est tout ?

			Miguel respira à fond et examina l’œuvre plus en détail, suivant l’ordre logique de la narration : le paradis, la vie terrestre, l’enfer. Aucune scène n’était banale, les animaux mythologiques, les constructions issues d’un cauchemar presque futuriste, les êtres humains, plutôt évanescents et irréels, l’incendie de la ville, le diable en forme d’oiseau qui engloutissait les hommes et les excrétait. C’était impressionnant. Un labyrinthe de folie qui ne cessait de revenir au point de départ sans issue possible.

			— C’est inquiétant… Et toi, que vois-tu ?

			Helena regardait le tableau avec des yeux qui semblaient appartenir à des fantômes. Les images valsaient dans ses pupilles. À l’instar du tableau, il y avait dans son regard un langage mystérieux et secret impossible à décrypter.

			— Personne ne peut pénétrer dans les territoires inconnus de l’être individuel, pas même cet être. Car ce qu’il y a là-dessous est déconcertant et terrifiant.

			— Je ne suis pas sûr de te comprendre.

			— Le jour de l’enterrement de Walter, je suis rentrée seule et je suis allée dans son bureau. Il y avait tous ses papiers, son calendrier où rien n’était noté, le plumier, le cendrier et le verre de whisky vide. Il était étrange de se trouver là sans lui, avec la présence muette de ses affaires, qui ne me parlaient pas et me regardaient comme une étrangère. La reproduction du Jardin des délices était accrochée au mur, toujours prête à être étudiée, à offrir des détails infimes passés inaperçus au premier coup d’œil. Plus je l’observais, plus j’étais furieuse. Je me suis emparée du presse-papiers et j’ai brisé le verre qui la protégeait. Je voulais détruire cette planche de mes mains, mais je me suis retenue. Nous n’avons pas le droit de profaner un monde qui ne nous appartient pas.

			— Pourquoi étais-tu furieuse que ton époux ait choisi ce tableau pour décorer son bureau ?

			Helena réfléchit.

			— Il l’a choisi pour se cacher de moi. Il a laissé toutes ces images hallucinogènes exprimer sa douleur, sa souffrance, son incompréhension, au lieu de m’en parler directement.

			Miguel était déconcerté. Il observa alternativement le tableau et Helena, cherchant un lien entre l’un et l’autre.

			— Quelle sorte de douleur est donc si terrible ?

			Elle pinça les lèvres, comme si elle hésitait. Mais Miguel savait maintenant déchiffrer ce genre de déguisement.

			— Je croyais aimer ma famille, être une bonne mère, une bonne épouse. Je me suis donné beaucoup de mal, mais cela n’a pas suffi. Peut-être hébergeons-nous un gène autodestructeur qui est héréditaire. On pourrait l’appeler le gène du désastre, ou le gène qui gâche la vie de ceux qu’on aime… J’ai été infidèle à Walter : avec une autre femme, ma meilleure amie. Et mon fils m’a surprise, comme j’ai moi-même surpris mon père avec un autre homme quand j’étais petite. Parallélisme absurde et terrible. Walter ne me l’a jamais pardonné.

			Miguel ne dit rien. Découvrir qu’Helena avait eu un amour lesbien ne lui paraissait pas pire que l’infidélité, en soi, ni pire que le désarroi que cette découverte avait provoqué chez son fils. Mais il n’avait pas le droit de poser des questions sur les intentions et les sentiments d’Helena. Il pouvait seulement être le réceptacle de ses confidences. Écouter et essayer de ne pas juger.

			— “Si on veut voir, il faut entraîner son regard”, poursuivit Helena. Cette phrase n’est pas de moi, mais de Louise. David m’a vue avec elle et en a tiré ses propres conclusions, comme j’ai tiré les miennes quand j’ai découvert mon père sur les fesses d’Abdul ; des conclusions sans doute précipitées. Nous regardons, mais nous ne voyons pas. Quelque temps plus tard, mon fils m’a demandé si je préférais les femmes. Je n’ai su que dire. Quand j’étais adolescente et que j’embrassais Louise dans les toilettes du Mayfield, j’avais peur d’avoir contracté une sorte de maladie maligne transmise par les gènes de mon père. Aussi, quand Walter est entré dans ma vie et que j’ai eu David, j’ai pensé que j’étais guérie d’un virus dangereux, que ces doutes étaient propres à l’adolescence, la découverte du sexe, la confusion entre l’amitié et le désir ; rien de plus naturel, si ce monde avait accueilli le naturel sans colère. Mais des années plus tard, en 1982, Louise est revenue dans ma vie et on a repris notre relation. Alors, j’ai compris que je n’avais jamais été comme mon père. J’aimais mon fils, je ne l’abandonnerais jamais pour personne d’autre, pas même pour Louise. Mais j’aimais cette femme et je ne voulais pas choisir entre un amour et un autre. Je croyais pouvoir m’épargner ce dilemme.

			Helena se rappelait encore le matin où elle avait vu Louise sonner à sa porte, le 12 janvier 1982.

			Elle avait un haut chignon qui lui donnait l’air plus grand qu’elle n’était, un gilet en laine aux couleurs de Greenpeace, des sandales en cuir, en dépit du froid de Londres, beaucoup de bracelets, des boucles d’oreilles et un sac à dos. Elle venait de l’aéroport, directement de New York, et elle était là, comme si les années n’avaient pas passé, avec le sourire malicieux de celle qui a un peu trop traîné sur le chemin du retour. Elles passèrent la journée à bavarder sur le canapé, fumant et buvant, partageant rires et confidences.

			Louise revenait dans la vie d’Helena et elle était toujours la même : une tempête dangereuse, sauvage et délicieuse, qui se moquait des obstacles et des demi-teintes. Aux États-Unis, elle n’avait pas réalisé ses rêves de grandeur, même si elle avait décroché de petits rôles dans des compagnies de théâtre obscures, mais elle n’avait pas l’impression d’avoir échoué. “Je sais qui je suis, ce que j’éprouve. C’est plus que ne peuvent en dire beaucoup d’autres”, déclara-t-elle sur un ton gênant pour Helena, qui la regardait dans les yeux à travers les volutes de fumée qui ne se dissipaient pas. Son amie la regardait-elle de haut avec un sentiment de supériorité ? Helena se défendit en lui montrant une photographie de Walter et de David. Louise répliqua avec cette brusquerie parée de sincérité que Walter semblait être la bonne personne. Dans sa langue, cela signifiait qu’elle le trouvait mou et ennuyeux. En revanche, elle se sentit immédiatement fascinée par David. Elle voulait connaître ce garçon au regard intense et à la gravité déconcertante.

			— L’antipathie entre Walter et Louise a été immédiate. Walter y voyait une menace, il se sentait exclu de nos rires, étranger à nos confidences et à nos plaisanteries. En revanche, David a été fasciné par elle au premier instant. Il était ravi de se laisser gâter par cette amie de maman, sorte de tante gâteau exotique et insolente, plus yankee qu’anglaise, et son père était exaspéré par sa philosophie où se mêlaient les enseignements orientaux, un peu de Nietzsche et des paroles de chansons de rock, ce qui amusait beaucoup David. Tous les jeunes finissaient par tomber amoureux de Louise, et David n’était pas une exception.

			Un jour où elles étaient seules, Helena avoua à son amie ce qu’elle ne se serait jamais pensée ou crue capable d’avouer, pas même à elle-même : elle n’aimait pas Walter, pas comme elle aurait dû l’aimer.

			— Louise ne m’a pas laissée finir. Elle m’a plaqué un baiser qu’au fond j’attendais depuis son arrivée. Nous n’étions plus des amies de l’internat, miss Clark n’existait plus, nous ne pouvions même plus invoquer la curiosité ou la révolte. Sur le canapé où Walter lisait ses magazines de maquettes, on a fait l’amour comme des adultes, sans se poser de questions, sans hâte, comme si la patience pilotait le désir. Ainsi ai-je découvert tout ce qui était en moi, tout ce que j’étais capable de ressentir et d’offrir à un corps, celui de Louise, qui avait déjà de l’expérience, qui savait donner et recevoir avec naturel, abandonnée mais jamais complètement, jouissant comme on jouit quand on dévoile un secret à quelqu’un.

			Louise en avait-elle connu d’autres ? Helena préférait ne pas le savoir. Ce n’était pas nécessaire. Et elle ? Qu’avait-elle ressenti ? Des heures plus tard, pendant qu’elle se douchait et remplissait son esprit d’images et d’odeurs, elle se dit que c’était un besoin pour elle, qu’elle attendait depuis longtemps. Et lorsqu’elle se caressa, de nouveau excitée, sous l’eau qui ruisselait, elle sut qu’elle recommencerait autant de fois que Louise le voudrait. Ce qui la rendit heureuse.

			— Nous sommes devenues amantes. Nous profitions de chaque minute où nous pouvions être seules, nous cherchions des lieux reculés pour feindre que nous étions un couple sans complexes, nous allions au théâtre, au cinéma, au concert, et quand les lumières s’éteignaient nous nous comportions comme de jeunes amoureux. J’étais comme droguée, dans un état d’inconscience joyeuse d’où je ne voulais pas sortir. Et le soir, quand je me couchais avec Walter, quand il me trouvait distante, quand il faisait des projets pour le futur anniversaire de David, j’acquiesçais, mais au fond je sentais que cet avenir ne me concernait pas. Ce furent des mois de paix, de délires, de disputes et de réconciliations tordues et passionnées, de silences complices – les jambes entremêlées –, de doutes ravalés par des baisers et des coups de folie. Jusqu’à l’été 1982 : après avoir fait l’amour, pendant que je caressais les cheveux de Louise, aussi nue que moi, j’ai soudain vu David à la porte de la chambre.

			Helena s’interrompit, incapable de poursuivre, les lèvres tremblantes, les yeux humides. Miguel eut un geste inhabituel. Il posa la main sur l’épaule d’Helena, tout près du lobe, et effleura du doigt le pendant d’oreille qu’elle avait mis ce matin-là. L’air conditionné de la salle fonctionnait mal, et soudain il sentit le poids de la veste, de la cravate, des boutons de manchette, des chaussures qui lui serraient les pieds. Se dépouiller. Voilà ce dont il avait besoin.

			— Partons d’ici. Allons voir les tableaux de Velázquez, de Goya ou des Flamands.

			Helena approuva machinalement, encore prisonnière du tableau. Elle revoyait son fils à la porte, le blouson trempé de pluie, des gouttes sur le nez, les sourcils, les cils et les lèvres, la regardant avec haine.

			 

			Ce soir-là, Helena se brancha sur Skype. Elle avait besoin de parler à David, de sentir sa présence agréable, malgré l’éloignement. Mais c’est Marta, sa compagne, qui apparut sur l’écran.

			— Helena, quelle surprise !

			Le ton était cordial, mais sans chaleur. Marta devait être la personne la plus efficace de tout Malmö, voire de toute la Suède. Exploiter chaque minute, épargner les efforts, rentabiliser chaque action. Sa façon de s’habiller reflétait son aplomb et son sang-froid : gros pull tricoté et ample, pas de soutien-gorge, un jeans usé mais de marque, des sandales, les cheveux attachés par une aiguille en bois de style oriental. Elle était étonnamment belle, ce qui était pour elle la chose la plus naturelle du monde. Mais Helena se réjouissait à l’idée qu’un jour elle n’aurait plus ces belles fesses, cette peau si lisse, ce regard si provocateur. David deviendrait sourd aux incitations à une partie de jambes en l’air sur le carrelage de la cuisine ou sur le bureau. Les enfants grandiraient, trouveraient leur voie, et elle resterait en plan, condamnée au rôle de réceptacle des souvenirs familiaux, de personnage vénérable sur l’autel des choses accessoires.

			Marta soupira, contrariée, embrassant l’espace d’un geste de la main.

			— Excuse le désordre. La femme de ménage est absente quelques jours. Des problèmes familiaux.

			Helena haussa les sourcils. D’après ce qu’elle voyait sur l’écran de l’ordinateur, le bureau ressemblait beaucoup à l’idée qu’on pouvait avoir de l’asepsie. Dans un angle de l’écran, on distinguait une spirale de fumée. Peut-être une tisane, ou peut-être Marta s’accordait-elle le luxe d’une cigarette quand elle était seule à la maison, sans David et sans les enfants. Elle pouvait certainement se retenir sans appréhension ou fumer quand elle en avait envie, sans effort.

			— Je voulais savoir si David était là.

			— Non, désolée. Tu veux que je lui dise quelque chose ?

			Helena se trouvait patiente, plutôt gaie et toujours bien disposée vis-à-vis des autres. Mais Marta avait un côté qui lui déplaisait profondément et qu’elle ne parvenait pas à identifier. David se glorifiait de la vie qu’il menait, de ses enfants, de sa maison, de son travail et de son chien. Marta ne semblait pas moins satisfaite, mais le problème, raisonnait Helena, était qu’une personne comme Marta ne pouvait pas être heureuse ; pour elle, le bonheur devait être l’accomplissement d’une liste de tâches.

			— Je voulais juste bavarder, c’est tout.

			Le visage de Marta prit la dureté du marbre.

			— Vous devriez vous cantonner aux horaires convenus.

			Elle avait prononcé ces mots sur un ton d’excuse modérée, mais elle semblait affirmer autre chose : “Il y a un ordre des choses que tu ne peux pas altérer.”

			— Je comprends. Je ne voulais pas déranger.

			Marta semblait soulagée. Elle porta le regard hors champ pendant quelques instants. Helena fronça les sourcils, mue par un mauvais pressentiment. David était-il présent, hors de l’écran ? Refusait-il de lui parler ? Cette possibilité lui parut atroce, aussi béante que le cratère obscur d’une bombe. Elle se trouva pathétique de l’imaginer en train de faire des grimaces et d’agiter les bras en signe de dénégation.

			— Tu ne déranges pas. Tu es comme chez toi.

			— Pas grave. Salue David de ma part, j’essaierai de lui parler à un autre moment, au revoir.

			Elle éteignit l’ordinateur et ressentit un vide, un silence intérieur qui devait ressembler aux semaines qu’elle avait passées dans le coma, après l’accident de voiture qu’elle avait eu cet été-là, trente-deux ans auparavant. Elle se rappelait qu’en reprenant ses esprits elle avait été envahie par un essaim de sensations : la lumière pénétrante, les tubes qui la branchaient à un respirateur, le regard insondable de Walter, le soupçon de peur et de tristesse, et la certitude qu’était arrivé un événement terrible et irréparable. Un événement dont elle était coupable. Elle enfila sa veste et se dirigea vers la chambre de Miguel. Elle ne voulait pas rester toute seule avec ces souvenirs.

			Miguel la reçut en pyjama. Il allait se coucher.

			— Ça va ?

			Helena n’avait plus la force de mettre ses sarcasmes en batterie.

			— Ce que je t’ai raconté aujourd’hui au musée… Je ne voulais pas avoir l’air pathétique.

			Miguel secoua la tête.

			— Je connais assez bien les gens pathétiques, et je t’assure que tu n’en as pas le profil. Tu veux entrer ?

			La chambre de Miguel ressemblait à celle qu’Helena occupait, avec le même tableau de chasse au mur. Miguel avait allumé la télévision, mais pas le son. À en juger par la chaise décalée devant le bureau et la lampe allumée, il écrivait quand Helena avait frappé.

			— Je ne veux pas t’interrompre, dit Helena en voyant la lettre à demi écrite et le stylo sur la feuille.

			Miguel s’assit à côté d’elle au bord du lit.

			— J’avais fini. C’est une lettre pour Carmen, cette femme dont je t’ai parlé. Ce que tu m’as raconté aujourd’hui m’a rappelé que parfois nous croyons avoir bien fait les choses, renoncé à d’autres au nom de la sagesse et du bon sens, alors qu’en réalité c’est la lâcheté qui nous a guidés. Je me suis dit qu’il n’était peut-être pas trop tard pour tirer sur quelques vieux fils pour voir où ils peuvent me mener.

			Helena feignit d’applaudir.

			— Tu te décides enfin. Et que racontes-tu à quelqu’un qui est resté dans l’attente pendant trente ans ?

			— Je lui ai écrit pour lui proposer un rendez-vous à Barcelone.

			— Et tu espères une réponse positive ? C’est plutôt culotté, Miguel. Tant mieux pour toi. N’oublie pas de lui apporter des fleurs.

			— Des fleurs ?

			— Oui, le truc le plus vieux du monde, ça marche toujours. Devants des fleurs, le cœur fond, s’attendrit. Je me rappelle le premier bouquet que Walter m’a offert : des sceaux-de-Salomon. Il avait un air tragicomique avec son bouquet enveloppé dans du papier d’aluminium, et il le serrait si fort qu’il semblait étrangler les tiges au lieu de me les offrir. Mais c’était un beau geste.

			Miguel sourit tristement. La voix d’Helena sonnait faux, elle essayait de le convaincre que sa visite était de pure courtoisie.

			— On dirait que nous arrivons à la fin de notre trajet commun. Mon train pour Barcelone est à la première heure. Et toi ? Tu as fixé avec David la date de ton arrivée pour qu’il aille te chercher à l’aéroport ? Tu m’as dit que tu lui parlerais aujourd’hui.

			Helena s’écarta de son propre reflet dans le miroir du portemanteau. Elle serrait ses mains si fort qu’on aurait dit qu’elle allait se les arracher des poignets.

			— Accepterais-tu que je t’accompagne jusqu’à Barcelone. Je n’y suis jamais allée, et pendant que tu repars à la reconquête de ton amour inventé, je pourrai faire un peu de tourisme : Gaudí, Picasso, les Ramblas… Bref, comme tout le monde.

			Miguel hésita.

			— Mais… Ton voyage à Malmö ?

			Helena haussa les épaules.

			— Malmö peut attendre quelques jours. Je ne suis pas encore certaine de pouvoir te laisser seul, même si tu t’es rasé la moustache. Il faudra bien que quelqu’un recolle tes morceaux, si dame Illusion te claque la porte au nez.

			Le rire nerveux d’Helena déconcerta Miguel autant que le ton inhabituel et mal assuré de sa voix. Helena le suppliait de ne pas la laisser seule.

			— Ce n’était pas ce que nous avions prévu.

			Helena prit un air boudeur.

			— Un peu d’improvisation ne peut pas nuire ! J’ai envie de rester un peu plus longtemps avec toi, c’est tout.

			— Ah, en ce cas, pas de problème ! concéda Miguel, sans comprendre ce que signifiait le soupir de soulagement d’Helena.
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			Malmö

			 

			La femme râlait en regardant le ciel couvert. Elle ne s’était jamais autant éloignée. Elle s’en rendait compte en voyant au loin le rivage ouest du lac Vättern, qui reflétait toutes les couleurs du paysage : les bleus, les rouges et les tons ocre des arbres. Elle ne connaissait pas ces chemins peu fréquentés, rendus impraticables par les dernières pluies.

			Elle appela son chien, avec une irritation croissante. Elle l’avait perdu de vue dans un sentier encombré de branches basses, presque envahi par les broussailles. La laisse à la main, elle avançait avec prudence, veillant à ne pas se blesser sur une vieille boîte de conserve rouillée ou sur un tesson de bouteille caché dans les hautes herbes. À chaque pas, elle essayait de ne pas s’égratigner, d’éviter les épaisses racines mortes et les grosses pierres. De temps en temps, ses pieds chaussés d’espadrilles s’enfonçaient dans une fange épaisse et récente.

			— Bon Dieu, cette fois je le renvoie à la fourrière ! grommela-t-elle.

			Elle se fraya un passage, jusqu’à ce que le sentier, colonisé par les hautes herbes et les chardons, abandonné depuis belle lurette, vierge de toute trace humaine, s’ouvre brusquement sur une clairière, où se dressait une sorte de chaumière à demi détruite.

			Soudain, une odeur forte et désagréable l’agressa. Elle entendait le vrombissement des insectes et, quelque part, un grognement.

			— Byron, c’est toi ?

			À mesure qu’elle avançait, l’odeur était plus intense, presque étouffante. Une odeur de charogne en décomposition. Elle se boucha le nez et la bouche.

			Elle trouva enfin son chien, qui avait un air féroce.

			— Qu’est-ce que tu fiches, crétin de chien ?

			Celui-ci reculait et secouait la tête, essayant de déterrer quelque chose avec ses crocs.

			La femme ravala ses reproches quand ses yeux comprirent ce qu’elle voyait. Une main dépassait de la terre spongieuse que le chien avait creusée avec ses pattes. Il tenait un doigt entre ses dents et les autres ressemblaient à des crochets pointés vers le ciel, tel un cri désespéré, comme s’ils cherchaient un peu d’air frais.

			Les yeux exorbités, la femme recula, trébucha, tomba et continua de reculer en s’appuyant sur les coudes et les talons. Elle finit par se relever et s’élança vers le sentier sans se soucier des morsures des branches sur la figure et les bras, qu’elle agitait comme les ailes d’un moulin pour se frayer un passage.

			Le chien s’immobilisa, un bout de chair dans la mâchoire ; il promena ses yeux jaunes autour de lui, prit peur au premier coup de tonnerre, releva la tête vers le ciel, aussi compact que du béton, renonça à son trésor et s’élança sur les pas de sa maîtresse.

			 

			Raquel avait l’impression idiote d’être une fillette jetant des pierres contre un mur. Un geste inutile, qui relevait plus de la lassitude que d’une intention précise.

			On lui avait dit que cette voyante était la meilleure, maîtresse des anciens arcanes, descendante de vieilles sorcières, initiée aux religions et au grand œuvre. C’était peut-être vrai, mais Raquel n’aimait pas son sourire, qui découvrait des gencives édentées, sauf deux incisives tachées de nicotine. Comme si elle s’était déguisée pour se mettre en scène, la voyante avait forcé sur le maquillage : une folle combinaison de couleurs, ombre sur les yeux et trait bleu sur les paupières, rouge à lèvres vif, poudre aux joues et faux grain de beauté. Pour compléter le tableau, un haut chignon mal ficelé, un large collier de style pharaonique, d’énormes boucles d’oreilles dorées et une robe mauve qui moulait ses hanches généreuses. Avec toutes ces couches, il était difficile de lui donner un âge : aussi bien trente ans que mille.

			La pièce que la voyante avait appelée cabinet n’était éclairée que par une chandelle au milieu de la table. Les oscillations de la flamme projetaient sur le mur des ombres de crucifix, de chapelets, de profils d’anges et d’images païennes. Sture aurait trouvé cette ambiance chargée plutôt amusante, mais pour Raquel elle était oppressante et lugubre.

			— La pierre qui entravait ton chemin n’existe plus, dit la voyante en ouvrant les yeux, qu’elle avait jusqu’alors gardés fermés, à grand renfort de battements de paupières nerveux.

			Elle sortait d’une sorte de transe durant laquelle elle avait prononcé une litanie incompréhensible.

			— Ce qui signifie ?

			Elle était peut-être la meilleure voyante de Malmö, à cinquante euros la demi-heure, dépenses supplémentaires non comprises, mais la clarté n’était pas son fort. Comme si son travail ne consistait qu’à prononcer quelques mots, laissant aux autres le soin de leur donner un sens.

			— Cela signifie ce que tu voudras que cela signifie, répondit-elle en posant les mains sur la nappe.

			Elle avait une bague à chaque doigt : des pierres de couleurs différentes enchâssées sur des montures de vieil argent.

			Raquel regarda une étagère remplie de mixtures, d’onguents et d’élixirs qui faisaient partie de l’attirail de cette pièce. Vraisemblablement, tous ces pots ne contenaient que de l’eau. Mais l’eau est un bon placebo quand le crédule a décidé de croire.

			— Alors, le travail que je t’ai demandé a été efficace.

			— Ton ennemie n’est plus un obstacle, ajouta la voyante avec un regard sournois, en hochant la tête.

			Raquel poussa un soupir de soulagement. Ainsi donc, cette pute de Yasmina ne serait plus un obstacle à ses plans. Cependant, la voyante tempéra son optimisme :

			— Maintenant, un autre danger te guette, beaucoup plus grand, et qui va solliciter toute mon énergie et mes efforts.

			Sture aurait éclaté de rire. Les escrocs ont toujours un atout dans leur manche. Ils créent des besoins et, en même temps, proposent de les résoudre moyennant finance. Cette pensée agaça Raquel.

			— Je croyais que cette traînée était le seul obstacle.

			La voyante imprima à ses paroles le ton ténébreux qu’il fallait pour provoquer chez Raquel une inquiétude nouvelle :

			— Toute vérité se compose de deux parties. S’il en manque une, la vérité n’existe pas.

			Raquel perdait patience.

			— Je ne te paie pas pour jouer aux hiéroglyphes.

			La voyante la regarda comme si Raquel n’était qu’un lambeau de chair doté d’yeux aveugles.

			— Tu m’as payée pour conjurer des forces et écarter cette fille de ton chemin. C’est fait, tu ne peux donc rien me reprocher. Mais les plus grands dangers sont ceux que nous ne voyons pas, car ils se cachent tout près de nous. Les personnes les plus proches ne sont-elles pas celles qui ont le pouvoir de nous nuire le plus ? Celles en qui nous avons confiance, auxquelles nous nous livrons sans mesure et sans réserve ? Ce sont elles qui nous causent les plus grandes douleurs.

			— Tu veux parler de Sture, mon époux ?

			La voyante secoua lentement la tête.

			— Tu as érigé ton château en un lieu dangereux, Raquel. À la confluence de deux fleuves également turbulents, l’ambition et l’amour. Et l’un d’eux va déborder.

			Le visage de Raquel était devenu une ombre floue. Elle avait voulu glaner auprès de la voyante des nouvelles réconfortantes, mais la situation prenait un tour lugubre.

			— Si ce n’est pas Sture, alors qui est-ce ?

			— Ce n’est pas à ton mari que tu as donné ton véritable amour. Ce n’est pas lui qui a ce pouvoir, dit la voyante en distillant ses paroles pour les laisser s’envoler dans la pièce.

			Raquel, incrédule, sentit un froid soudain lui hérisser la peau, comme si on avait ouvert une fenêtre en pleine tempête de neige.

			— Mon fils ?

			— C’est toi qui l’as dit, pas moi.

			Soudain, Raquel ne croyait plus cette sorcière. Elle voyait maintenant un personnage édenté et ridicule, caricatural, avec toute la panoplie des imposteurs. Plus elle l’observait, plus sa colère grandissait.

			— Tu es folle. Jamais Erick ne se retournerait contre moi. Tout ce que je fais, je le fais pour lui, et il le sait très bien.

			La voyante ne se troubla pas.

			— L’amour a toujours deux faces. Et celles-ci ne s’accordent pas toujours. Tu as une confiance inébranlable en ton fils, mais la sienne l’est peut-être moins.

			Raquel frappa du poing sur la table, ce qui fit trembler la flamme de la chandelle et mit en fuite les ombres sur les murs.

			— Ça suffit ! Tu es complètement folle et je le suis encore plus de t’avoir crue.

			La voyante joignit les mains dans son giron et se leva, aussi solennelle qu’une nonne après la prière. Mais au fond de ses yeux scintillait l’éclat de la moquerie :

			— Ce n’est pas ce que tu pensais quand tu es venue à moi pour maudire une innocente. Tu ne peux pas choisir la face qui te convient et repousser l’autre. Les choses sont comme elles sont, que tu le veuilles ou non. Moi, je ne te dis que ce que je vois. À toi d’en tirer les conséquences.

			Elle tourna la tête vers la porte et serra les lèvres avant de reprendre, sur un ton plus léger :

			— J’attends un autre client. Tu me dois cent euros.

			 

			À La Vieille Suède, Raquel retrouva Erick derrière le comptoir, comme chaque jour à la même heure. Quand il n’y avait pas de clients, il révisait son travail du lycée.

			— Qu’est-ce que tu lis ?

			Son fils lui montra d’un air morne son chapitre d’histoire.

			— La Révolution française. Passionnant ! répondit-il avec ironie.

			Raquel chassa les paroles de la voyante de ses pensées. Elle embrassa son fils sur le front sans se soucier du mouvement de recul de ce dernier.

			— T’ai-je déjà raconté comment tu es né ? Un accouchement difficile, tu as mis presque dix heures pour te décider à sortir. Tu voulais rester à l’intérieur, mais je suis venue à ton secours et je t’ai mis au monde. Nous avons failli mourir tous les deux dans cette aventure. Mais nous sommes restés ensemble, nous avons tenu bon.

			Erick hocha la tête d’un air morne. Il avait entendu cette histoire des centaines de fois, comment sa mère avait dû s’opposer à ses parents, qui voulaient qu’elle avorte parce qu’elle était trop jeune, comment elle était tombée malade après l’accouchement et comment, malgré tout, épuisée et fiévreuse, elle s’était enfuie de l’hôpital avec son fils dans les bras quand elle avait appris que les bonnes sœurs qui géraient la maternité allaient le faire adopter avec le consentement de ses parents. L’éternelle litanie, la mauvaise vie, les pénuries, ses efforts, le nourrir lui d’abord, répondre à ses besoins, lui trouver une nouvelle famille et un nouvel avenir. Mais ensemble. Toujours ensemble.

			— Tu permets, maman ? dit-il en pointant son stylo-bille sur son manuel d’histoire. Les sans-culottes sont sur le point de guillotiner quelques aristocrates et je ne veux pas manquer ça.

			— Où est ton père ?

			— Mort, aux dernières nouvelles. C’est du moins ce que tu m’as toujours dit.

			— Arrête ton cynisme. Je suis encore capable de te retourner une paire de gifles. Je te parle de Sture.

			Erick pointa son stylo-bille par-dessus l’épaule vers l’arrière-boutique avec mépris.

			— Le grand homme se repose.

			Sture était sur le canapé. Une canette de bière dans une main, la télécommande dans l’autre. Absorbé par la télévision, il réagit à peine quand Raquel s’approcha et l’embrassa au coin des lèvres. Elle se tourna vers l’écran :

			— Que regardes-tu ?

			Une légion de policiers grouillait autour d’une zone de broussailles près du lac Vättern, et un hélicoptère les survolait en décrivant des cercles concentriques autour d’un point précis. Les agents avaient délimité la zone avec un ruban de la police et empêchaient les curieux et les journalistes de s’approcher. Ils avaient essayé de préserver l’intimité en dressant un paravent en toile, mais les caméras parvinrent à capter le moment où les fonctionnaires de la morgue levaient le corps couvert de boue et le déposaient soigneusement sur une civière métallique.

			— C’est elle, murmura Sture d’une voix triste, soudain abattue.

			Raquel sursauta. Elle serra les dents et se rapprocha du téléviseur pour s’assurer que ses yeux ne l’abusaient pas.

			— Comment le sais-tu ?

			Sture pencha la tête, comme s’il essayait vainement de détourner le regard, qui resta indéchiffrable. Il se frotta violemment le visage.

			— Ils avaient ses empreintes. Yasmina était fichée. Et la police ne va pas tarder à faire le lien avec moi.

			Raquel s’assit à côté de lui et caressa son épaule avec délicatesse. Elle le fixa, et son regard aussi était difficile à déchiffrer. Sture regarda les doigts bagués de sa femme, les ongles parfaits, les doigts forts et noueux. Une main qui l’aimait et qui n’hésitait pas à le soutenir.

			— Tu ne risques rien. Elle n’est plus une menace. Maintenant, nous allons pouvoir continuer notre vie, dit-elle. Machinalement, Sture changea de chaîne. Le temps en Laponie. Qui avait besoin de dix-huit heures de soleil par jour ? Ça ne pouvait que rendre les gens fous. L’homme de la météo annonçait que dans le Nord les températures passeraient parfois en dessous de zéro et qu’il y aurait des chutes de neige, tandis qu’à Stockholm on atteindrait les dix-sept degrés. De nouveau il appuya sur la télécommande. Un débat politique au Parlement. Sture fronça les sourcils. Parfois, il détestait son pays. Surtout quand il ne le reconnaissait pas. Les discours des sociodémocrates le hérissaient. Où étaient passés les bons patriotes ? Des hommes comme Åkesson, le leader du SD, le parti des Démocrates de Suède, voilà ce qu’il fallait pour que les Suédois récupèrent leur pays.

			— Enfin, merde, pourquoi devrions-nous récupérer tous les parias du monde ? grogna-t-il.

			Soudain lui parvinrent de la cuisine les odeurs du Falukorv rôti au four que Raquel avait préparé dans la matinée ; en Suède, personne ne savait utiliser mieux qu’elle une simple saucisse pour composer un mets pareil. Il devait se concentrer sur cette odeur familière, sur les éternelles disputes, feindre que la vie continuait, qu’une morte ne changeait rien à rien. Feindre aussi qu’il était un modeste restaurateur, un honnête citoyen soucieux du désarmement nucléaire, de la survie des baleines, des valeurs de l’Europe, toute cette merde qui aurait normalement dû être le souci des gens de tous les jours, lesquels, en réalité, s’en foutaient complètement.

			Raquel lui caressa la joue.

			— Tout est lié d’une façon ou d’une autre. Je veux dire que le monde ne fonctionne pas de façon logique, n’est-ce pas ? Si elle a disparu maintenant, à cet instant précis, c’est sûrement un signe.

			Il la regarda d’un air las.

			— Logique pour qui ?

			— Pour toi, pour moi. Pour notre fils.

			Entre eux, il n’y avait pas de secrets, il n’y en avait jamais eu. Du moins pas le genre de secrets qui peuvent ruiner un mariage. Raquel savait quelles étaient les occupations de Sture, et elle s’en moquait. Elle ne voulait pas en connaître les détails, et l’avenir ne l’inquiétait pas, tant qu’ils seraient ensemble. La seule condition, c’était que les activités de son époux ne mettent jamais Erick en danger.

			— Notre fils ?

			Sture aurait aimé avoir un rejeton mâle avec son sang dans ses veines. Erick était faible et mélancolique, mais Raquel aurait refusé de l’épouser s’il n’avait pas donné son nom à ce garçon. Elle avait de grands projets pour Erick ; elle pensait l’envoyer à l’université de Stockholm, elle voyait en lui un futur chef d’entreprise capable de transformer La Vieille Suède en une chaîne de restaurants qui s’étendrait comme Ikea ou Volvo. Pas de putes, pas de drogue, pas de trafics avec des dealers à la petite semaine. Rien qui puisse écarter ce garçon d’un avenir prometteur. Pourtant Erick se rapprochait de Sture autant que ce dernier le méprisait, comme un chien battu obstiné à manifester sa loyauté à celui qui ne la méritait pas.

			— Oui, ton fils, répondit Raquel sur un ton tranchant. Nous sommes une famille, Sture. Et nous devons nous protéger les uns les autres.

			Sture sentait la pression du regard de son épouse. Il savait qu’elle observait fixement la goutte de sueur coincée dans les replis charnus de sa nuque et du col usé de sa chemise. Parfois, quand elle était très excitée, elle aimait lui lécher la sueur de l’aine et de la poitrine. Cette fois, elle lui essuya le cou avec la paume.

			— Je suis obligée de te le demander, Sture. C’est toi qui as fait ça ?

			Elle connaissait l’histoire entre Sture et Fatima, quelques an­­nées auparavant. C’était une époque difficile, jalousie et nuits blanches, disputes violentes et menaces de se quitter. Cette histoire avait pris fin de façon expéditive le jour où Raquel s’était présentée dans le misérable appartement de Fatima et, devant le vieil Abdul, l’avait attrapée par les cheveux et traînée en bas de l’escalier, un couteau à découper sur sa gorge. Raquel lui avait lardé un sein et l’avait laissée sur le trottoir, saignant comme une truie, en guise d’avertissement.

			— Moi ?

			— As-tu donné l’ordre de tuer Yasmina ?

			Elle croyait qu’avec Yasmina l’histoire se répétait. Les femmes de la famille d’Abdul exerçaient une attirance étrange et destructrice sur les hommes, mais en ce qui concernait Yasmina et Sture, Raquel se trompait entièrement. Son épouse ne le comprendrait jamais. C’est pourquoi elle était capable de lui demander s’il avait donné l’ordre de tuer Yasmina. Sa propre fille. Il sourit avec ironie. Il se demanda ce que penserait Raquel si elle savait comment il s’était comporté avec Yasmina quelques semaines plus tôt, sa rage pour la punir, la menacer et la pousser vers ce dénouement. Naturellement, il avait été assez dur pour envoyer un message implacable au sous-commissaire Gövan. Mais n’y avait-il rien d’autre ? Si, bien sûr que si. L’amour est une faiblesse s’il n’est pas entre égaux, s’il permet à l’un des deux amants de prendre un ascendant sur l’autre. Au fond de son cœur turbulent, Sture avait découvert une faiblesse, un sentiment enfoui qui permettait à Yasmina d’avoir barre sur lui, comme c’était arrivé des années auparavant avec sa mère, qui avait exercé cette autorité en l’entraînant, lui, sur le terrain mouvant des émotions.

			En la forçant à affronter Gövan, à choisir son camp, Sture avait voulu tuer ce sentiment, prouver – à lui comme à elle – qu’il était toujours le même, que rien n’avait changé. Y était-il parvenu ? Il se répétait que oui, et maintenant il voyait Yasmina, ses yeux vides tournés vers le ciel couvert, couverte de boue, transportée par des mains étrangères, et il imaginait son corps exploré par des indifférents qui s’intéresseraient aux indices, à la température des organes, à leur état de décomposition, à d’éventuelles lésions à l’anus ou au vagin. Ces inconnus oseraient peut-être des plaisanteries sordides sur son aspect, examineraient son corps à la loupe, ouvriraient sa poitrine à la scie circulaire, trancheraient le sternum et, en pleine transpiration, laisseraient tomber des gouttes de sueur sur le cœur mort de Yasmina.

			— Tu serais contente, hein, si je te disais que c’est moi qui ai donné l’ordre de tuer Yasmina ?

			Raquel ne répondit pas, mais Sture comprit qu’elle n’aurait jamais la moindre compassion pour cette petite. Et qu’elle ne lui pardonnerait jamais si elle découvrait la vérité de ses sentiments. Elle craignait qu’il marque sa préférence et elle n’aurait jamais accepté que cela menace l’avenir de son fils.

			Ils se retournèrent en même temps, en entendant un bruit sourd à l’entrée de l’arrière-boutique. Erick les observait avec rage. Le manuel d’histoire lui avait échappé des mains et il ne s’en était même pas rendu compte.

			 

			La lumière avait tendance à adoucir la mort. Recouverte d’un drap blanc élégamment replié sous le menton, Yasmina semblait plongée dans un sommeil mélancolique, un peu absente, juste avant le réveil. Le vrombissement de la chambre froide invitait au recueillement et aux chuchotements, comme si la salle du funérarium était une chapelle.

			— On dirait une mort passagère, pas très grave, dit Inga, l’inspectrice en chef de la police scientifique.

			Gövan ne réagit pas à l’envolée poétique de sa collègue. Il n’avait surtout pas besoin de lyrisme. On meurt et la mort est définitive, point à la ligne. Il enfouit ses mains molles dans la poche de sa veste.

			— Des indices ?

			L’inspectrice montra la tête rasée de Yasmina. Une grosse couture parcourait une grande partie du crâne.

			— Au moins quatre coups, avec une hache ou un objet pas très tranchant, sans doute rouillé. Celui qui a fait cela a dû frapper de toutes ses forces. Mais pas d’empreintes.

			Gövan, taciturne, ne quittait pas des yeux le visage de Yasmina. Il essayait de trouver en lui une trace de culpabilité, une pointe de remords, mais en vain, et cela l’effrayait. Il ne se considérait pas comme un assassin ni un malade incapable d’empathie vis-à-vis de sa victime, il avait dormi avec elle, l’avait pénétrée – avec son sperme, sa salive –, lui avait révélé des détails de son propre passé que son épouse ignorait. À un moment, il avait même cru l’aimer. Mais maintenant, il n’éprouvait que du soulagement, ce corps étendu sur le brancard lui était étranger, comme s’il n’existait aucun lien entre eux, ni entre ce qu’il avait fait et le résultat qu’il avait sous les yeux. Il aurait préféré qu’on ne la retrouve pas aussi vite, pour avoir le temps d’effacer les images au lac, sa façon de la frapper. Mais c’était trop tard. Il ne pouvait plus que feindre la fermeté.

			— C’était une des putes de Sture.

			L’inspectrice confirma.

			— Ce connard apparaît chaque fois qu’on enquête sur un assassinat. Le junkie du port, le décapité de l’aire de jeux, et maintenant cette fille. On dirait qu’il panique. Il se sent encerclé et il mord avec rage. On devrait l’arrêter une bonne fois.

			“À quelque chose malheur est bon”, se dit Gövan. Il devait profiter de la situation. D’ailleurs, en un sens, c’était vrai que Sture avait tué Yasmina en l’envoyant pour l’espionner et le faire chanter. Sture croyait-il vraiment que Gövan allait rester les bras croisés en voyant que son avenir était compromis ? C’était mal le connaître.

			Gövan n’était pas comme les autres policiers, même pas comme ces politiciens qui ne se souciaient que de leurs intérêts personnels. Il avait des aspirations qui allaient au-delà de son ambition, il pensait faire de grandes choses, changer le pays. D’abord, il serait député, et ensuite, avec l’argent et les influences de la famille de son épouse, il irait plus loin… Le destin n’avait pas de limites. Il deviendrait un homme important, ferait le bien, en finirait une bonne fois avec les Sture de Suède. Yasmina était un dommage latéral nécessaire, une perte triste mais inévitable. Gövan finirait peut-être par l’enterrer, par lui donner une sépulture définitive au fil du temps. Comme si rien n’était jamais arrivé.

			— Il est encore trop tôt. Il nous faut des preuves formelles, sinon ses avocats le feront libérer comme les fois précédentes. Nous allons le surveiller, lui montrer que le cercle se resserre, alors il va s’énerver et commettre un impair.

			En réalité, Gövan imaginait un nouveau plan, dans lequel il était le héros dont son pays avait besoin.

			L’inspectrice était songeuse.

			— Qu’en est-il du numéro de téléphone qu’on a trouvé dans la poche du décapité ? Tu as trouvé quelque chose ?

			À la mention du papier avec le numéro de Yasmina, le cœur de Gövan se serra. Il y a toujours un fil à tirer, qui peut tout ruiner. Il faudrait soigneusement revoir les détails. Combien de personnes avaient pu le voir avec Yasmina dans la voiture, quand il l’avait emmenée à la cabane du lac ? La réponse lui donna des sueurs froides.

			— Une impasse. Mais je continue de chercher.

			L’inspectrice détecta un ton exaspéré chez Gövan. Peut-être était-ce une fausse impression : le sous-commissaire subissait d’énormes pressions. Parfois, elle se rappelait cette brève liaison qu’ils avaient eue, et combien Gövan était irréaliste quand ils avaient commencé leurs études. Elle eut envie de lui caresser la joue pour qu’il comprenne qu’il n’était pas seul, mais elle se retint. Ils n’étaient plus les mêmes.

			— Il y a autre chose. La mère de la fille est ici. Nous l’avons prévenue pour l’identification. Tu veux que je m’en charge ?

			Gövan secoua la tête. Il préférait s’en occuper lui-même, il le devait à Yasmina. Être celui qui annoncerait la nouvelle à sa mère, observer sa réaction en voyant le crâne défoncé d’une fille qu’elle avait toujours répudiée.

			— Qu’elle vienne.

			Fatima entra, paupières baissées, comme si elle ne savait où poser les yeux. Elle vit sa fille, loin du tumulte extérieur, dépouillée de tout attachement, passé ou présent, et son expression de sphinx se brisa. Ses yeux brillèrent, mais ce n’étaient pas des larmes, plutôt un cube de glace qui fondait. Elle ressentit un vide au creux de l’estomac, chargé de résonances. Elle avança vers le brancard métallique, au milieu de la pièce, mais s’arrêta presque aussitôt, incapable de s’approcher. Sa lèvre inférieure tremblait, comme si elle murmurait une litanie entre ses dents. Elle leva la main droite vers le visage cireux de Yasmina mais son geste s’interrompit, comme si une enveloppe invisible l’empêchait de pénétrer plus avant.

			— Je peux la toucher ?

			Sa voix semblait sortir d’une caverne profonde. Gövan et l’inspectrice s’entre-regardèrent. Il était étrange qu’une mère demande la permission à des inconnus de toucher sa fille.

			— Elle est froide, la prévint l’inspectrice.

			Gövan ne dit rien. Il se contentait de regarder cette femme, qu’il avait imaginée différente à travers ses conversations avec Yasmina. Il ne la voyait pas si jeune, si bien conservée. On aurait dit que son orgueil était blessé, comme chez Yasmina : la sensation, entourée d’une aura douloureuse, que le monde était en dette avec elle, une dette qui ne serait jamais remboursée, mais qu’elle s’efforçait de ne pas oublier. Il observa ses doigts, qui effleuraient doucement la joue de Yasmina, comme si, après l’avertissement de l’inspectrice, elle craignait de se brûler, car le froid brûle davantage que le chaud. Elle caressait le front du cadavre, cherchant peut-être le souvenir des boucles que le médecin légiste avait rasées. On aurait dit que ses mains n’avaient plus de rêves.

			— Nous avons besoin que vous confirmiez son identité.

			Fatima hocha la tête. En réalité, elle n’avait pas le sentiment que cette femme soit sa fille ou l’ait jamais été. Sa fille, la vraie, ne l’avait été qu’au tout début, à la naissance, avec ce duvet noir qui lui recouvrait la tête et les épaules, et ses petites mains crispées, comme si elle se défendait de ce qui allait arriver. Elle n’avait pas encore d’odeur définie, elle n’avait rien à dire, elle somnolait entre ses seins.

			— Au début, je ne voulais pas qu’elle naisse.

			Elle parlait pour elle-même, parcourant ce visage qui n’était plus rien. Se reprochant tant de choses perdues, maintenant qu’il était trop tard, par exemple accuser sa fille quand elle était encore dans son ventre. Elle se rappela le jour où elle était volontairement tombée dans l’escalier pour provoquer une fausse couche, les nuits de fureur et de larmes quand elle frappait rageusement son ventre gonflé. La haine déversée sur elle, les paroles dures. Yasmina était née contre la volonté de tous, comme un os fendu qui transperce la chair, une brisure qui avait laissé des séquelles profondes, le mémorial de ce que Sture avait infligé à Fatima cette nuit-là, sur une table de La Vieille Suède. Chaque fois que Fatima voyait Yasmina courir dans la maison, avec ses yeux vairons, le sang de Sture et le sien mêlés par la force et la violence, Fatima se rappelait cette nuit-là, la douleur intense, l’humiliation et la bassesse. Elle avait été incapable de protéger sa fille de ce souvenir, de l’éloigner de la honte et du silence coupable avec lesquels on l’avait regardée depuis sa naissance. Ils s’y étaient tous mis pour lui voler son enfance et la joie à laquelle elle avait droit. Yasmina n’avait jamais compris tout ce mépris, n’avait pas su pourquoi personne ne s’y était opposé quand Sture était venu la récupérer et avait fait d’elle ce qu’elle était devenue. Fatima essayait de s’arracher du cœur le regard implorant de sa fille le jour de la venue de Sture, le visage de son époux qui détournait les yeux, le mépris infini dans la grimace du grand-père Abdul. Oui, elle s’était mordue avec rage pour s’amputer d’une part d’elle-même, et la gangrène avait joué son rôle de mort lente. Mais elle n’y pouvait plus rien. Même si elle tenait des propos qu’elle n’avait jamais tenus, sa fille ne pouvait plus les entendre. Elle était venue seule au monde et seule elle l’avait quitté. On lui avait fait mille fois du mal sans raison, et quand elle avait demandé de l’aide, elle n’avait trouvé que le silence.

			— Elle a l’air si seule, dit-elle. Qu’a-t-elle à la tête ? Où sont ses cheveux ? Ils étaient si beaux.

			“À la poubelle”, aurait aimé dire Gövan. Cela semblait in­­croyable, mais il éprouvait de la répugnance pour cette pitié soudaine d’une mère qui avait laissé cela arriver. “Tu aurais dû la protéger. Tu aurais dû être avec elle.” Il avait envie de lui cracher au visage.

			L’inspectrice Inga tapota doucement l’épaule de Fatima.

			— Maintenant, il est temps de partir.

			“Pourquoi ne la regardes-tu pas encore un peu ? lui demanda Gövan en silence. Maintenant, tu n’oses toujours pas, et pourtant elle ne peut plus soutenir ton regard.”

			— Vous saviez que votre fille était une prostituée ? Elle travaillait pour un proxénète appelé Sture, dit-il avec une brutalité voulue qui suscita un regard de reproche de l’inspectrice et de désarroi de Fatima.

			“Oui, bien sûr que tu le savais. Et tu t’en foutais.”

			Fatima serra les dents pour retenir un tremblement, releva le menton et défia froidement le sous-commissaire.

			— C’est lui qui l’a tuée ? Sture ?

			— Nous enquêtons là-dessus.

			Fatima lui lança un regard furieux.

			— Au lieu de me juger et d’essayer de me blesser, vous feriez mieux d’arrêter ce fauve !
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			Barcelone

			 

			C’était la lettre la plus longue que Carmen lui avait écrite. La dernière.

			 

			Barcelone, novembre 1990

			 

			Mon cher Miguel,

			 

			Parfois, je me mets toute nue devant le miroir et je me caresse le corps. Encore aujourd’hui, juste avant de m’asseoir pour t’écrire. J’essaie d’imaginer à quoi ressemblerait mon corps si j’étais enceinte : la peau tendue sur le ventre, les hanches lourdes, les seins gonflés. Je ne devrais pas penser à ça : je ne peux pas avoir d’enfants. Un truc que la nature a raté avec moi.

			Je ne sais même pas pourquoi je t’en parle ; peut-être parce que tu as une fille, ou parce que je veux te raconter une chose de moi que je ne raconterais à personne d’autre. La stérilité est mal vue, comme si c’était une tare, et je n’ai pas besoin de regards étrangers. De plus, je n’ai jamais éprouvé ce qu’on appelle le désir de maternité. Si on savait que je me moque de l’atrophie de mes ovaires, on me prendrait pour une sorte de monstre. Les gens sont prêts à me prendre en pitié à condition de penser que je suis un meuble hors d’usage, mais pas une aberration. Mon père m’a dit qu’une femme qui ne peut pas avoir d’enfants est comme un luxe superflu. Il est très âgé et il croit que cela lui donne le droit de me blesser en toute impunité. Devant lui, je fais semblant de me sentir incomplète, comme s’il me manquait un bras ou une jambe. Mais quand je vois une femme enceinte ou une mère avec son enfant dans la poussette, je ne ressens pas grand-chose, franchement. Un peu de curiosité, un vague doute, mais aucune démangeaison.

			Alors, tu vas te demander pourquoi je commence cette lettre – à laquelle tu ne répondras pas, je le sais, mais que tu liras, j’espère – en te parlant d’une impossibilité dont d’ailleurs je ne me soucie guère. Ma mère est morte. Nous l’avons enterrée aujourd’hui. Elle avait soixante-dix-neuf ans et on croira peut-être que c’était une belle longévité, mais la vie de ceux que nous aimons n’est jamais assez longue. Peu importe s’ils sont malades, s’ils souffrent ; nous sommes égoïstes, nous ne voulons pas les laisser partir et rester seuls, enfermés avec leurs photographies, flairant leurs vêtements, évoquant des souvenirs et pleurant leur absence.

			Ma mère n’était plus ma mère, ces dernières années elle n’en avait plus que l’apparence ; le cancer des os l’avait réduite à une petite chose qui se plaignait de douleurs horribles, et ces douleurs lui avaient aigri le caractère. Mais parfois, quand la souffrance accordait une trêve, elle quittait son lit et nous allions nous promener sur la plage toutes les deux, je lui allumais ses cigarettes qu’elle fumait l’une après l’autre. Elle aimait marcher pieds nus sur le rivage, elle me désignait des galets bien polis et me demandait de les mettre dans des pots en verre qu’elle alignait dans le placard de la cuisine. Elle disait que les choses les plus solides périssent aussi, s’usent. Elle voyait des métaphores de l’existence partout. Je ne sais pas quoi faire de tous ces pots remplis de pierres, plus solides qu’elles ne le paraissent. Je vais peut-être les rejeter à la mer pour les laisser mourir tranquillement.

			Aujourd’hui, je me suis rappelé la dernière fois que ma mère et moi on s’est assises à table, face à la plage pour regarder le coucher du soleil. C’était l’hiver dernier, il avait plu toute la journée et l’air était spongieux, comme le sable. Je me sentais privilégiée de l’avoir pour moi toute seule, de pouvoir lui prendre la main enflée aux doigts tachés de nicotine. Tout en sachant qu’elle ne l’approuverait pas, pour la première fois je lui ai parlé de toi.

			Je ne sais pas ce que je lui ai dit exactement. D’ailleurs, qu’aurais-je pu dire ? Je te connais à peine, au cours de toutes ces années je n’ai eu aucune nouvelle de toi, et donc je lui ai parlé d’un mirage, d’une idée dont j’étais tombée amoureuse, de quelques heures dans une chambre que j’avais décidé de transformer en récit de mon bonheur. J’ai fini par fondre en larmes, réalisant que c’était une folie de rêver d’une chose qui n’existe sans doute que dans ma tête. Ma mère m’a écoutée avec tendresse, sans approuver ni rejeter ; elle m’a offert, en revanche, la certitude de sa présence et l’amour infini de son regard. Quand je me suis calmée, s’est ensuivi un long silence, ma mère me caressait la main sans quitter des yeux l’horizon qui rougissait. Elle semblait être en paix avec elle-même. Alors, elle m’a dit que je devrais aimer la personne qui méritait mon amour. Que le miracle d’un cœur prêt à tout ne devrait pas être donné à qui ne comprenait pas le pouvoir de cette magie. “L’amour est une aventure réservée aux audacieux, Carmen. À ceux qui osent aller jusqu’au bout du voyage.” Je lui ai demandé si sa vie avec mon père avait été ainsi, et elle s’est contentée de sourire comme une fillette espiègle. Ensuite, elle m’a demandé de lui allumer une autre cigarette. Maintenant, je comprends que cette question n’avait pas besoin de réponse, car je l’avais toujours eue devant moi.

			Pendant que je t’écris, mon père est au salon, si grand, si maigre, si perdu dans son costume sombre, aussi sombre que son désarroi. Il ne sait où regarder pour ne pas voir ma mère, il ne sait comment repousser l’immense solitude qu’il éprouve sans elle. Et je ne sais pas le consoler, c’est impossible. Il veut s’en aller, s’allonger sur le lit qu’ils avaient partagé pendant si longtemps, et fermer les yeux. Il ne me dit plus que je devrais chercher un homme gentil, quelqu’un comme lui, semblait-il vouloir ajouter. Un homme pour qui la joie était de s’asseoir sur le canapé avec son épouse, de lui prendre la main devant la télévision et de s’endormir de fatigue. Un homme qui ne sait ni mentir ni dissimuler, qui ne peut se fâcher avec celle qu’il aime. Un homme qui, dans son for intérieur, a toujours pensé qu’il ne serait jamais à la hauteur de la femme qu’il vénérait.

			Aujourd’hui, personne ne croirait à cette sorte d’amour. Mes collègues de travail, mes amants d’un jour, tous me parlent d’égalité, d’être soi-même, de ne pas dépendre d’un autre, du choix personnel par-delà le couple. La sorte d’homme gentil qui aimait ma mère ressemble à un costume mité, une chose presque honteuse et ennuyeuse. Plus personne ne veut croire à ce qui dure éternellement. “Il faut vivre”, me dit-on quand un garçon me remarque dans une discothèque, sans problème, sans engagement. Carpe diem.

			Malgré tout, même si je suis témoin de la douleur immense qu’on éprouve quand on a perdu le timon de sa vie, même si je comprends le danger redoutable de livrer son propre bonheur à l’existence d’un inconnu pour finalement se retrouver seule, j’aimerais être comme ma mère a été.

			Toi, Miguel, tu n’as jamais été cette personne. En tout cas pas pour moi. Je ne t’accuse pas, je ne te reproche rien ; je ne me punis pas moi-même en alimentant un désir irréel. Nous faisons nos choix et vivons avec eux, mais nous avons le droit de changer de cap. Je ne t’écrirai plus jamais. Je souhaite qu’il y ait quelqu’un dans ton cœur, une personne capable de te faire sourire comme j’ai vu sourire ma mère ce soir-là devant la plage.

			Je crois qu’il est juste que je donne ces pots de pierres à mon père. Il saura s’en débrouiller. Prends soin de toi,

			 

			Carmen

			 

			Miguel n’aurait pas dû relire cette dernière lettre. Pas avant de revoir Carmen. Elle était douloureuse et vraie.

			À son insu, la vie lui avait glissé des mains et maintenant il était là, assis sur un banc d’où il pouvait surveiller l’entrée du restaurant où ils s’étaient donné rendez-vous, plus de trente ans plus tard. Miguel avait cru que Carmen ne répondrait pas à sa demande. Mais quand il avait entendu sa voix au téléphone – il lui avait donné son numéro dans un post-scriptum sous la forme d’une suggestion timide –, il l’avait reconnue comme s’il l’avait toujours entendue à travers ses lettres.

			Cette première conversation avait été brève, heurtée : pas grand-chose à se dire. Très polie, indolore. Après avoir raccroché, une fois ce rendez-vous fixé, Miguel avait eu le sentiment que c’était une mauvaise idée de forcer le passé et de le ramener au présent. Maintenant, en voyant les gens entrer et sortir, les groupes qui se formaient devant le restaurant, des gens élégants qui fumaient, en entrevoyant l’intérieur, confortable et luxueux, chaque fois que s’ouvrait la porte vitrée d’une couleur sirupeuse, ce sentiment grandissait. Au point que, les dernières minutes, il avait été tenté par deux fois de s’en aller. Mais poser un lapin à Carmen lui semblait aussi misérable que le silence obstiné avec lequel il avait répondu à ses lettres.

			Pour passer le temps, il vérifia sa tenue pour la énième fois. Il était nerveux comme un collégien et regrettait d’avoir écouté le conseil d’Helena de s’habiller de façon informelle. À peine étaient-ils arrivés à Barcelone qu’Helena avait tenu à l’emmener dans les boutiques de l’avenue du Portal del Ángel. “Il ne faudrait pas que ta fiancée se retrouve devant un fantôme qui sent le camphre.” Elle tenait à appeler Carmen sa fiancée, ce qui pour Miguel était aussi désagréable que l’accent ironique que son amie avait en le prononçant. Depuis qu’Helena savait que Miguel allait rencontrer Carmen, elle s’était comportée de façon étrange, parfois elle l’encourageait en lui disant qu’ils devaient vivre leur dernière vie sans peur, parfois elle se montrait réticente et sarcastique. En tout cas, c’était elle qui avait choisi le jeans que Miguel portait – dans lequel il se sentait très différent –, les mocassins bleus sans chaussettes, la chemise claire et la veste d’été. Avant qu’il ne la quitte à l’hôtel, Helena l’avait inspecté et avait rajusté son nœud de cravate – qui avait un dessin trop criard –, comme Águeda. Puis elle avait donné son approbation comme si, en réalité, elle l’envoyait à une bataille d’où elle n’était pas sûre de le voir revenir.

			— Si tu as besoin de renfort, je ne serai pas loin, plongée dans un livre.

			Maintenant, la cravate avait le poids d’une corde, et il était à l’étroit dans son jeans. Il se sentait observé et ridicule dans cette tenue juvénile qui ne disait rien de lui, une véritable imposture. Tout cela était infantile. Que pensait-il prouver ? Le mieux était de rentrer à l’hôtel, de regarder un film ou d’écouter de la musique, et d’oublier une fois pour toutes les lettres, Carmen et tout ce qui n’existait plus.

			Il allait héler un des nombreux taxis qui à cette heure circulaient sur la Vía Layetana quand il la vit, sur le trottoir d’en face, devant le restaurant. Elle le regardait avec un franc sourire. C’était elle. Carmen. En dépit des années écoulées, l’imagination de Miguel l’avait recréée avec efficacité. Elle était vraiment comme il l’avait pensé.

			Et il lui arriva ce qui lui était déjà arrivé, mais autrement. Cette fois aussi le monde disparut, ou plus exactement le monde se tut, ne laissant qu’une présence, une sorte de décor indécis. Il n’entendait ni le bruit du trafic, ni les klaxons, ni les piétons. La ville entière s’estompa, créant une voie directe entre les deux trottoirs, dont il était l’origine et Carmen la destination, ou l’inverse.

			Cette impression ne dura que quelques secondes, mais elle le secoua violemment. Sur sa droite il vit son père à quelques mètres, adossé à un réverbère déjà allumé, bien que l’été ait prolongé les crépuscules. Il souriait. Amador souriait en l’encourageant à franchir le fleuve et à passer sur l’autre rive. “Vas-y, mon fils”, semblait-il dire. Miguel ne l’avait pas revu depuis qu’il l’avait laissé dans la vallée de los Caídos, entouré des cendres de sa mère. Il voulut lui parler, mais sa silhouette s’effaça du présent et se perdit au milieu des passants.

			Bardé d’une assurance qu’il était loin d’éprouver, Miguel traversa l’avenue sans quitter des yeux Carmen qui l’attendait en analysant chacun de ses gestes, sa démarche, sa carrure, le passage du temps sur son visage. Si elle en éprouva une déception, elle sut la dissimuler derrière un chaud regard et un salut serein, direct. Miguel hésita, aussi prit-elle l’initiative de l’embrasser sur la joue, où elle déposa une trace tiède de rouge à lèvres et un parfum agréable. Elle le trouva en pleine forme : sans sa moustache il était différent, mais toujours le même, elle le voyait à son regard. Sans se forcer, sans bafouiller, elle restait dans l’expectative. Miguel n’était pas porté sur les éloges, mais il dit quand même qu’elle était vraiment belle. Sans le moindre doute. Miguel ne se rappelait pas qu’elle était aussi grande ; avec ses élégantes chaussures à talons, ce soir-là elle paraissait encore plus grande. Elle portait une robe noire au décolleté bien marqué et une ceinture à large boucle. Ses bras nus étaient fermes et ses jambes montraient qu’elle pratiquait des exercices quotidiens. Par contraste, il se sentit lourd et mou.

			La conversation risquait de s’éteindre avant d’avoir vraiment commencé. Mais Carmen sauva la situation : elle s’accrocha à son bras et le poussa vers le restaurant, déjà assez plein à cette heure pour ne pas être gênés, mais sans le brouhaha qui les aurait empêchés d’avoir une certaine intimité. Le maître d’hôtel salua cordialement Carmen ; ils se connaissaient, Carmen était une habituée, et quand celle-ci présenta Miguel comme un vieil ami, Miguel eut peur, pris d’une culpabilité diffuse.

			Pendant qu’on les conduisait à une table réservée, dans un coin tranquille, Miguel se demanda combien d’hommes le maître d’hôtel avait vus avec Carmen et à quoi correspondait la catégorie de vieil ami. Il voulut commencer par des excuses, mais Carmen lui coupa la parole avec un sourire qui n’admettait pas de réplique.

			— La vie est une chose et le passé en est une autre, déclara-t-elle en levant le verre de bordeaux qui les attendait sur la table.

			— Trinquons à cet ici et maintenant.

			Ils trinquèrent, mais Miguel y trempa à peine les lèvres. Carmen savait sauver les silences, elle posa les bonnes questions et écouta avec beaucoup d’attention. Elle voulait savoir à quoi avait ressemblé la vie de Miguel, et même s’il trouvait qu’il n’était pas grand-chose, elle se montrait vraiment intéressée, attentive, disait oui, non, multipliait les commentaires judicieux. Mais elle ne parlait pas d’elle. À leur insu, le temps passait et au milieu du repas, Miguel, plutôt détendu, avait réussi à dire de façon sincère une partie de ce qu’il avait prévu avec Helena à l’hôtel.

			— Je ne sais pas vraiment pourquoi je n’ai pas répondu à tes lettres. Je crois que j’ai eu peur de ce que je pourrais éprouver. J’avais peur de mes émotions.

			Carmen pencha la tête une seconde et fixa le mur en briques rouges qui donnait un petit air rustique à la salle. Puis elle parcourut les autres tables et revint sur son verre de vin en évitant intentionnellement le regard de Miguel. Elle caressa le verre avec son ongle verni et soupira.

			— Tu sais quoi ? Je m’étais promis de ne pas parler du passé avec toi. Ton mot m’avait réjouie et surprise, et je peux t’assurer que ces derniers jours j’étais excitée comme une collégienne. Si tu voyais dans quel état j’ai mis ma chambre ! J’ai vidé l’armoire pour essayer des vêtements. Mais en te voyant, malgré moi je ne peux m’empêcher d’y penser. Parce que c’est le passé qui nous a réunis ce soir, n’est-ce pas ? Nous cherchons à savoir si nous sommes ce que nous avons été… Alors à quoi bon prétendre qu’il n’a pas d’importance, puisqu’il en a. J’ai souffert de ton silence, bien sûr, pendant toutes ces années, chaque fois que je t’écrivais. C’est irrationnel et indigne de nous, qui avons toujours été guidés par la logique, d’espérer quelque chose pendant si longtemps, de nous raccrocher à ces quelques heures passées ensemble en croyant que cet instant était la vie entière. J’avais peut-être une existence trop vide, et ce peu de choses a suffi à la remplir.

			Cette affirmation avait un arrière-goût amer, mais Carmen l’effaça avec une gorgée de vin et un sourire impénétrable.

			— Allons, Miguel, je ne veux plus rien savoir de ce que nous avons été. Je suis ici pour savoir qui nous sommes maintenant, à cet instant précis. Je n’aurais jamais dû écrire ces lettres.

			— Et je n’aurais sans doute pas dû les conserver.

			— Alors, brûlons-les ce soir. Trinquons aux portes qui se referment.

			Ils rirent tous deux sans être vraiment sincères, volontiers, mais sans passion. Ils finirent de dîner, débouchèrent une nouvelle bouteille et s’aperçurent soudain qu’ils étaient presque les derniers dans le restaurant et qu’ils se parlaient en toute franchise. Miguel fut le premier à se rendre compte, en vidant son verre, qu’il parlait à Carmen de Natalia et de sa malheureuse relation avec Gustavo.

			— Laisse-lui du temps. Elle finira par comprendre.

			Miguel hocha la tête, le regard rêveur.

			— C’est curieux. Helena me dit la même chose.

			Carmen tendit le cou, avec une grimace.

			— Helena ?

			— Une amie.

			Carmen se pencha au-dessus de la table, le regard lourd.

			— Parle-moi de cette amie.

			— Nous sommes amis, c’est tout. Nous faisons une partie du voyage ensemble.

			Carmen insista, et Miguel lui donna des détails : comment ils s’étaient connus, comment ils avaient décidé d’entreprendre ce voyage, qui pour lui s’achevait ici et qui pour Helena allait jusqu’en Suède. Il n’en était pas conscient, mais il parlait de son amie avec une telle emphase que Carmen eut un sourire teinté de tristesse.

			— On dirait que c’est plus qu’une amie, au moins pour toi.

			Miguel s’appuya sur le dossier de sa chaise, sans comprendre le regard fasciné de Carmen. Il secoua la main avec insistance.

			— Non, non… Pas du tout. Nous sommes comme le jour et la nuit, s’empressa-t-il d’expliquer.

			Carmen aiguisa le regard.

			— N’est-ce point ce qui nous attire chez l’autre ?

			Miguel se sentit troublé par ce que ce regard insinuait. Il ignorait pourquoi, mais il était gêné de parler d’Helena avec Carmen.

			— Il est vraiment très tard, dit-il en regardant les dernières tables qui se vidaient.

			— Trente ans trop tard, en effet, plaisanta-t-elle sans vraiment plaisanter.

			L’avenue avait retrouvé son calme. La ville était silencieuse, différente à la lueur des réverbères. Ils décidèrent de marcher jusqu’à la station de taxis de la place de la Cathédrale. Carmen alluma une cigarette et ralentit pour s’adapter au pas de Miguel.

			— Tu sais ce que je préférais chez toi, Miguel ? Ta peur des faux pas. Cela te rendait timide et tendre à la fois. Tu avais un regard d’enfant mal à l’aise au milieu de tous ces banquiers, même si tu en savais beaucoup plus qu’eux tous. J’ai l’impression que, pour l’essentiel, tu es le même qu’à cette époque. La même ardeur quand tu parles de ta fille, les mêmes gestes retenus, la même façon de te retrancher derrière tes lunettes pour qu’on ne puisse lire dans tes yeux. Tu es même gêné de me sentir si près de toi, n’est-ce pas ?

			— Je ne veux pas te mettre mal à l’aise, c’est tout, s’excusa Miguel, qui avait accepté avec une certaine raideur que Carmen se colle à lui, accrochée à son bras.

			Carmen rit, avec une expression d’autrefois, joviale et insouciante. Elle aspira une longue bouffée de sa cigarette et s’arrêta, obligeant Miguel à s’arrêter aussi. Elle le regarda dans les yeux, de très près :

			— Tu ne m’as même pas dit pourquoi tu voulais me revoir. Qu’est-on venu faire ce soir, Miguel ?

			Miguel se tourna vers le parc, à côté de la muraille romaine où deux jeunes SDF dormaient, coincés entre leurs sacs et leurs chiens.

			— Miguel, regarde-moi, arrête de fuir. Dis-moi exactement ce que tu attendais de cette soirée.

			Miguel fit l’effort de se tourner vers elle. Ses pupilles hésitaient.

			— Franchement, je ne sais pas. Je devais me mettre en paix avec cette histoire. Je te devais des excuses.

			— C’est tout ? Rien d’autre ? Moi, je vais te dire pourquoi je suis venue. Pour que le cercle se referme autour de toi et moi.

			C’est elle qui l’embrassa. Il en avait envie depuis un moment, mais il n’aurait pas osé franchir le pas. Helena se serait moquée de lui, de ce qu’elle appelait une retenue au bord du pathétisme. Pourtant, quand leurs lèvres se touchèrent, Miguel sentit que tout cela lui coûtait beaucoup, que rien n’était fluide, qu’embrasser Carmen était comme embrasser le parfum d’une chose qui n’existait plus et n’avait peut-être existé que dans son imagination. Les lettres étaient réelles, ses fantasmes de toutes ces années aussi, comme cette femme avec laquelle il avait passé des heures inoubliables en 1980. Il espérait la retrouver, au même point, pareille, inaltérable. La femme des lettres, sa voix qu’il reconnaissait dans l’écriture. Mais cette belle femme collée à ses lèvres n’en était que le reflet et, en dépit de tous les artifices et stratagèmes qu’il déploierait, en dépit de tous ses efforts, cela n’y changerait rien. Ils pourraient aller plus loin, prendre un taxi, s’enfermer dans une chambre, unir leurs corps, il n’y aurait plus de fusion. Ce n’était plus possible, et ce qui resterait serait bien pire que le souvenir qu’ils avaient préservé et cultivé. Tous deux l’avaient compris avant que leurs lèvres se séparent.

			— Ça ne marche pas, hein ? La roue a tourné.

			Miguel s’excusa, mais elle lui caressa la joue avec tendresse.

			— Ne t’excuse pas, Miguel. J’avais besoin de le savoir. C’est tout.

			Miguel remarqua la branche morte d’un bananier. Rien ne la ressusciterait, et pourtant elle restait accrochée au tronc, solidaire de lui. Mais ce n’était qu’un résidu fossilisé. Quand les jardiniers municipaux le couperaient, l’arbre serait soulagé d’être délivré de ce poids mort. Il s’apitoya sur lui-même, mais Carmen le remit d’aplomb avec deux ou trois plaisanteries sur les nostalgies des vieux. Ils arrivèrent à la station de taxis et se séparèrent, se promettant de se revoir, de ne pas laisser le temps détruire le peu de choses qu’ils avaient encore en commun. Mais lorsque Carmen monta dans le taxi, tous deux savaient qu’ils ne se reverraient plus, que certaines vies se frôlent à un instant magique et ne se recroiseront jamais.

			 

			Pourquoi écoutait-elle cette chanson maintenant, tant d’années après ? C’était la préférée de Louise ; le matin de l’accident, elle la chantait à pleins poumons au rythme de la voix de Frank Sinatra. Depuis ce temps-là, Helena n’avait plus voulu la réécouter. Les choses planent dans les odeurs et dans les sons et se posent en nous de façon inattendue. Ce soir-là, sur la terrasse de l’hôtel face à la plage déserte, elle avait reconnu la chanson du fond musical, pendant qu’elle liquidait les bouteilles du meuble-bar et accumulait les mégots dans le cendrier. Penser à Louise et passer l’ongle sur la blessure de la jambe… Elle comprit qu’elle se prenait en pitié. Et se répéta qu’elle était stupide : l’impression d’être soudain orpheline en pensant à Miguel et à son rendez-vous avec Carmen. Miguel le méritait. Mais tout le monde ne le méritait-il pas ? Trouver des réponses, voir le rêve si longtemps repoussé se réaliser. Vivre une longue vie et trouver enfin un peu de paix, un sens à tout, un amour qui résume le meilleur des années vécues. Pourquoi ne parvenait-elle pas à se réjouir pour lui ? Ils avaient un accord, et c’était la fin de leur voyage commun. Miguel était arrivé à destination, à elle maintenant de décider si elle gardait cette destination nécessaire et inventée, qui pouvait être Malmö ou tout autre endroit. Personne ne verrait la différence. Si elle mourait ici, devant cette plage éclairée par des réverbères qui rappelaient des palmiers malades, personne ne remarquerait son absence. Miguel ? Lui, si. Helena voulait le croire.

			On frappa. Helena regarda sa montre avec étonnement. Il était presque trois heures du matin. Elle récupéra son haut de pyjama sur son lit, l’enfila et ouvrit. C’était Miguel, beau et emprunté, obstinément silencieux, avec un éclat nouveau dans le regard, rebelle. Helena pointa le doigt sur la bouteille de cava qu’il tenait à la main.

			Miguel brandit son champagne catalan.

			— Tu ne m’invites pas à entrer ?

			Helena dévisagea son ami. Il avait quelque chose de différent. Un enthousiasme nouveau et un désir tranquille dans ses beaux yeux. Il avait ôté ses lunettes, dénoué sa cravate et sentait un peu l’alcool. Elle s’écarta avec un geste théâtral. Miguel avança jusqu’au milieu de la pièce, regarda autour de lui et s’attarda sur la table de la terrasse, pleine de canettes et de mégots. Il posa le cava sur la commode et s’approcha de la fenêtre. Il entendit Helena refermer la porte et revenir sur sa droite.

			— Tu veux me raconter comment ça s’est passé ?

			Miguel haussa les épaules.

			— Exactement comme ça devait se passer.

			— Ce qui veut dire ? À cette heure tu devrais être bourré de viagra et en pleine action. Si tu es là, c’est qu’il y a eu un pépin.

			Miguel se tourna vers Helena. Il était un peu nerveux et n’en comprenait pas vraiment la raison. Ou peut-être la comprenait-il trop bien. Il avait eu le temps d’analyser ses sentiments sur le trajet du retour, la légèreté avec laquelle il s’était éloigné de Carmen et sa hâte à mesure qu’il se rapprochait d’Helena. Il comprenait parfaitement à quoi avait répondu l’impulsion de s’arrêter chez un Pakistanais pour acheter la bouteille de cava, et pourquoi il avait frappé à la porte d’Helena sans s’arrêter à la sienne. Il savait ce qu’il voulait et osait enfin faire un pas en avant. Il n’avait pas l’intention de laisser la littérature amoureuse remplacer de nouveau la réalité. Il en avait assez de collectionner des moments pour les ressasser par la suite. Il voulait les vivre ici et maintenant. En toute légitimité, il avait le droit d’attendre beaucoup plus de lui-même.

			Il caressa furtivement les cheveux d’Helena, et ce geste lui parut inouï tant il était osé. Il faillit reculer devant le regard étonné et perplexe d’Helena. Mais cette fois ses doigts s’approchèrent avec précaution de la courbe du menton et se posèrent tout près de la lèvre inférieure d’Helena.

			— J’ai passé ma vie à ne pas avoir le courage d’être moi-même. Je ne veux pas dire que j’étais lâche de ne pas partir avec Carmen ; ce n’était pas ce que je voulais, ça ne l’a jamais été. J’aimais ma vie à la banque, avec Águeda et Natalia. Mais je crois que je n’ai pas eu assez d’intelligence, d’ambition et de courage pour profiter au maximum de mon existence. Et soudain, alors que je n’attendais plus rien, tu es apparue, avec ce halo qui t’entoure et qui ne se dissipe jamais complètement. Si réelle, si proche, comme si moi-même je voulais bénéficier aussi de ce halo, le toucher, le respirer.

			Helena serra les bras contre elle. Elle avait soudain chaud et froid en même temps.

			— Ça alors… murmura-t-elle en se tournant vers la mer où les clignotants orange d’une benne à ordures lançaient des éclats circulaires. Personne ne m’a jamais draguée d’une façon aussi métaphorique ; parce que c’est bien ça, n’est-ce pas ? Tu me dragues ?

			Miguel ne se démonta pas. Il n’envisageait même pas d’être repoussé ou accepté. Il voulait simplement, une fois dans sa vie, être lui-même, s’exprimer librement sans crainte du ridicule ou du poids des mots et des gestes. Il avait assez perdu de temps, presque tout celui qui lui restait.

			— Tu me trouves trop hardi ? Je croyais que tu me reprochais d’être une soupe sans sel.

			— Je vois deux raisons possibles à cette catharsis. La première c’est que Carmen t’a repoussé et que tu cherches maintenant un placebo pour ne pas gâcher ce comprimé de citrate de sildénafil que tu as avalé en prévision d’éventuelles prouesses héroïques. La seconde, non moins plausible, c’est que tu as trop bu et qu’en traversant les rues désertes tu as eu une crise de nostalgie, tu t’es vu vieux et seul, alors tu t’es dit que j’éprouvais la même chose et que deux solitudes pouvaient remplacer une compagnie… Désolé, mais dans les deux cas tu as tout faux.

			Miguel avait appris à interpréter ce geste de feinte paresse d’Helena et il savait ce que cachaient son regard faussement ironique et ses commentaires cyniques.

			— Je n’ai rien avalé, et naturellement je n’ai pas l’impression que nous soyons deux vieillards obligés de se raccrocher l’un à l’autre pour ne pas sombrer. Ce n’est pas notre genre. Mais c’est vrai, en rentrant j’ai compris quelque chose. J’aurais pu le comprendre plus tôt, à Madrid, ou le jour où nous avons enterré ton ami Marqués. Je ne sais pas quand c’est arrivé, mais pendant que je dînais avec Carmen et lui parlais de toi, j’ai vu qu’en réalité cela avait tout le temps été là, entre nous.

			Helena rougit. Elle n’osait plus se retrancher derrière ses ruses habituelles.

			— Qu’y avait-il entre nous ?

			La réponse n’était pas nécessaire et Miguel s’abstint de la lui donner. Il n’avait pas prévu quelle attitude il adopterait quand elle serait en face de lui. Mais il cessa de penser, et ce fut révélateur. Sa main se posa sous son oreille et attira vers sa bouche les lèvres d’Helena, désirables, dans l’ici et le maintenant, les lèvres entrouvertes, entre la surprise et la sensualité. Le sentiment. Qui grandissait lentement, sans la hâte de la jeunesse, sans l’exigence du désir péremptoire. Qui avait grandi entre eux.

			Helena ferma les yeux et se laissa porter par la voix de Frank Sinatra, accompagnée par Louise, dont la voix couvrait le moteur pendant qu’elle conduisait dans les virages de Tarifa à pleine vitesse :

			Fly me to the moon…
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			Au lit, l’obscurité aussi pouvait être flatteuse. Helena ne voulait pas allumer tout de suite. Ils s’étaient aimés dans l’obscurité, non qu’ils craignent de découvrir ce qu’ils savaient déjà l’un de l’autre, qu’ils n’étaient plus jeunes, leurs corps non plus, mais pour se livrer au dévoilement des doigts et des bouches sans hâte. Ils avaient joué à être des ombres imaginées par l’autre – à peine des intuitions –, se moquant de ces ombres qui ne savaient rien d’eux. Ils n’avaient pas l’impression d’être là depuis des heures, mais les faibles lueurs de l’aube se faufilaient dans la chambre en restituant lentement leur nature concrète. Miguel était penché sur la poitrine d’Helena et embrassait un de ses mamelons obscurs. Elle frémit, avec un petit rire épuisé. Sous les draps, leurs odeurs se confondaient pour en créer une nouvelle, celle de leur mélange, effaçant les pressions du passé.

			— Pourquoi ne t’ai-je pas connue plus tôt ? dit Miguel, un peu contrit.

			Il s’était soudain senti transpercé par le lointain soupçon des hommes qui avaient participé à cette équation d’odeurs. Helena s’en rendit compte et s’écarta avec précaution.

			— Ah, les jalousies rétrospectives !

			Il secoua la tête et s’accouda sur l’oreiller.

			— Je ne pensais pas à cela. C’est autre chose…

			Helena sauta du lit et alla chercher son paquet de cigarettes. Miguel admira sans pudeur ses belles jambes et ses fesses, qui n’étaient plus fermes, mais qui restaient un délice – à l’occasion d’un interlude dans la nuit, il s’était amusé à compter ses taches de rousseur. Elle s’en aperçut, se laissa regarder, même de face, alluma sa cigarette et se glissa dans le lit avec un sourire espiègle.

			— Alors, de quoi s’agit-il ? demanda-t-elle en remontant le drap sur sa poitrine, que Miguel caressa du regard.

			Il n’avait pas beaucoup d’expérience avec les femmes. À part ce week-end avec Carmen, il n’avait jamais été infidèle à Águeda, et avant elle il n’y en avait pas eu d’autre. Cependant, il avait l’intuition qu’Helena était et avait été exceptionnelle à plus d’un titre, y compris comme amante. Il rougissait avec un peu d’appréhension en pensant à son érection, d’une vigueur insoupçonnée, et à ce qu’il faisait et disait encore quelques minutes auparavant.

			— Je viens de vivre les moments les plus intenses de ma vie.

			Helena lui fit un clin d’œil. Elle était belle sans maquillage, les cheveux en bataille et le visage marqué par la fatigue.

			— Si tu exagères, le compliment devient un acte de charité.

			— Je suis sérieux, Helena. Ces mois vécus ensemble, ce qui s’est passé avec Natalia, ton aide, cette nuit…

			Helena se tourna vers lui, la main tenant sa cigarette sur sa hanche. Ses yeux se remplirent de tendresse ; elle était si proche de Miguel que leurs souffles lourds après cette nuit blanche s’entremêlaient comme s’ils absorbaient mutuellement leurs pa­­roles.

			— Insinuerais-tu que nous ne sommes pas seulement deux amis proches ? Que ceci n’est pas une aventure d’un soir ?

			Miguel regarda la chambre – les draps en désordre, les vêtements dispersés par terre, la fenêtre de la terrasse ouverte, la fumée de la cigarette, la bouteille de cava vide et les deux verres – comme s’il était un intrus, et il fut envahi par une prémonition de nostalgie.

			— Je pourrais être à tout jamais l’homme que je suis maintenant. Je pourrais l’être réellement, je le sens présent, heureux, vivant. Je pourrais reconnaître ce sentiment, l’appeler amour.

			Helena se redressa sur l’oreiller. Ses yeux fixèrent un petit poil sur l’épaule de Miguel. Qui lui inspira une immense tendresse. L’émotion grandissait en elle.

			— Qu’y a-t-il de mal à cela ?

			Miguel la regarda de nouveau, serein, au seuil d’un événement qui ne tarderait pas à arriver. Une ombre s’abattant sur le bonheur présent pour le lui arracher.

			— J’ai sans doute tardé une vie entière à découvrir l’homme que je suis, mais dans deux ans, peut-être avant, je ne m’en souviendrai plus. Alzheimer engloutira ces moments. Je ne saurai même plus que cela a existé. C’est cruel de trouver une chose, d’en jouir un instant et de l’oublier à jamais.

			Helena pâlit. Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier, ce qui lui donna quelques secondes pour raffermir son regard. Elle se tourna vers Miguel et se blottit dans son giron.

			— Je serai ta mémoire, Miguel. Je me souviendrai pour deux.

			 

			Au matin, quand Miguel se réveilla, le côté du lit où Helena avait dormi était froid. La lumière extérieure était intense et on entendait les gens passer sur le front de mer.

			Miguel s’étira, avec la sensation de ne pas avoir si bien dormi depuis des années. Bien sûr, il était tout endolori et sentait une lourdeur particulière du côté des parties génitales, mais il était plein d’une énergie nouvelle. Il enfila son pantalon et sortit sur la terrasse. Helena était accoudée à la balustrade, la sempiternelle cigarette dans une main et un café dans l’autre. Elle avait pris sa douche, et quand Miguel l’embrassa dans le cou, il constata qu’aux odeurs de la nuit avait succédé le parfum agréable d’un savon. Helena avait mis une robe longue, ample et vaporeuse, que la brise marine plaquait contre ses jambes.

			— En plein voyage ? demanda Miguel en la voyant si pensive.

			Helena écarta ses cheveux encore humides.

			— Je me disais que tous les rivages sont à la fois différents et semblables. Il est paradoxal que la mer me terrifie mais que je veuille toujours l’avoir à proximité.

			Quelque chose s’était passé, entre le moment où ils s’étaient endormis enlacés et le moment présent. Helena n’était plus la même. Miguel s’en rendait compte. Regrettait-elle ce qui était arrivé ? Ce soupçon lui causa un léger malaise. Il ne voulait pas que ces dernières heures soient banales à la lumière du jour, ni constater que les mots ou les gestes n’avaient plus la même résonance. Elle s’assit dans un fauteuil en bois, ramena sa robe au-dessus des genoux et massa sa cicatrice, sur la jambe.

			— La gymnastique, je la paie cher. Je ne suis plus aussi douée pour les numéros de sexe acrobatique, dit-elle en se moquant d’elle et des ardeurs de la nuit.

			Miguel grimaça.

			— Ce n’est que cela ? Tu as l’air différente ce matin.

			Helena, songeuse, regardait la plage, pleine de baigneurs, de parasols et de vendeurs à la sauvette avec leur glacière sur le dos, et elle se rappela quand ses parents l’emmenaient sur la plage à Tarifa, où il y avait des camelots semblables qui proposaient des glaces maison, qu’elle adorait. Elle se rappelait aussi sa curiosité en voyant les femmes musulmanes s’approcher de la rive pour se tremper les pieds, complètement habillées, dans une zone éloignée des hommes. Et les gamins tout nus sautillant dans les vagues pendant que leurs sœurs les regardaient avec envie, sur le sable. C’était le genre de choses qu’elle avait racontées à Louise, en cet été fatidique ; et maintenant, tout, les souvenirs et le présent, les images de l’enfance et les fulgurances de la nuit avec Miguel, les scènes du voyage avec Louise, s’engouffrait dans une tranche temporelle qui ne cessait de se superposer. Comme si le temps n’était pas une ligne droite, mais un cercle.

			— J’ai quelque chose à te raconter, Miguel. Un épisode de mon passé que tu dois connaître… En tout cas, j’ai besoin de te le raconter. C’est arrivé il y a trente-deux ans.

			 

			Il fut difficile de convaincre Walter que ce voyage en Espagne était absolument nécessaire pour sa carrière professionnelle. Son époux était très étonné que soudain l’entreprise d’Helena considère ses services comme indispensables en Andalousie.

			— Tu te plains toujours qu’on te sous-estime et maintenant, on veut que tu t’absentes une semaine entière.

			— Justement, je ne peux pas refuser.

			— Comme ça, sans rien planifier ? Pourquoi une telle ur­­gence ?

			L’urgence venait de Louise. Après que David les avait vus s’embrasser, les événements s’étaient précipités. Helena avait essayé de discuter avec son fils, de lui expliquer, mais David avait refusé tout net d’aborder le sujet. “Je ne sais pas de quoi tu me parles.” À croire que son fils était persuadé de ne pas avoir vu ce qu’il avait vu. Mais Helena avait peur. Peur que David raconte tout à son père, une menace qui pesait sur sa tête, et pas moyen de savoir quand le coup serait porté. Voilà pourquoi elle déclara à Louise qu’elles devaient cesser de se voir, au moins comme amantes. Helena avait des sentiments confus, mais elle ne voulait mettre en danger ni l’équilibre familial ni le confort de sa situation.

			Au début, Louise essayait de la rassurer. David ne dirait rien ; il tenait beaucoup trop à Louise. “En outre, il n’a peut-être même pas vu ce que tu crois.” Helena se fâchait. “Tu étais là, tu as vu son visage ahuri aussi bien que moi.” Et Louise répliquait, furieuse à son tour : “Alors, c’est à toi de choisir tes priorités, Helena.”

			Elles cessèrent de se voir pendant quelques semaines. Louise s’installa dans un petit appartement du quartier de Shepherd’s Bush, ce qui ravit surtout Walter, qui était en conflit perpétuel avec elle. Mais Helena ne cessait de penser à Louise ; elle essaya d’accepter cette nouvelle situation qu’elle avait voulue, mais elle se demandait jour après jour si elle ne méritait pas aussi un peu de bonheur. À son insu, elle déversait sa mauvaise humeur sur Walter et sur David, les accusait de façon voilée d’être la cause de son infortune, avançant les raisons les plus stupides, créant des situations où elle pouvait déverser sans scrupule toute son amertume.

			Finalement, un matin, elle prit la voiture de Walter et roula jusqu’à Shepherd’s Bush.

			Elles couchèrent ensemble et toutes les anxiétés s’apaisèrent, mais après l’urgence satisfaite, le roc de la réalité revint s’imposer à elles. Louise se recroquevilla sur le lit, ses longues et belles jambes repliées sur son ventre, les genoux dans ses bras, les yeux dans le vide. Elle était encore en sueur, la peau parsemée de griffures et de rougeurs, quand elle annonça à Helena qu’elle devait prendre une décision. Ses mots s’écoulèrent lentement, comme si chacun d’eux avait un poids spécifique. Il n’y avait pas de marche arrière possible : ou bien Helena restait, ou bien elle retournait à son ancienne vie, mais elle ne pouvait pas avoir les deux. “J’ai besoin de temps”, répondit Helena en mettant son soutien-gorge, le dos tourné : la dérobade poussiéreuse maintes fois répétée, qui implorait des délais impossibles.

			Il s’était écoulé près d’une demi-vie et Helena ressentait encore la gifle du regard de Louise, le visage dans la pénombre de cette modeste chambre et l’éclat de sa froideur quand elle lui dit d’ouvrir le tiroir de la table de chevet, où Helena découvrit les billets d’avion pour l’Espagne et les réservations d’hôtels. “Une semaine. Donne-moi sept jours, Helena, et après tu te décideras.”

			— Il est étrange de redécouvrir un pays qu’on croyait con­­naître, guidée par une personne proche qui soudain révèle une dimension inconnue de soi. Les deux, le paysage et Louise, se sont ligués dans ce voyage pour tresser un cordon de bonheur qui représentait la vie que je pourrais mener si j’en avais envie. D’innombrables ciels purs, des nuits violettes, des heures dans les tavernes des villages perdus des montagnes de Ronda, assises à de petites tables sur la place de l’église, regardant passer des femmes d’une Espagne ancrée dans le temps, portant le deuil en permanence. Je me rappelle la démarche fatiguée des chiens qui venaient boire à la fontaine aux heures de grande chaleur, les jeux d’enfants dessinés à la craie sur les pavés, les confessions intimes autour d’un café crème qui refroidissait, les bavardages avec des vieillards qui sentaient le cigare ordinaire et l’anis doux, les cigarettes roulées devant un bureau de tabac, les mains enlacées sous la nappe dans un restaurant de Cadix, les regards intenses et les silences encore plus intenses, au milieu de la foule dans la rue Larios, à Málaga, un film de Buñuel, assises l’une contre l’autre au dernier rang, profitant de l’obscurité pour nous embrasser… Et le moment magique, incroyable : croiser le poète Alberti dans une librairie d’occasion, feuilletant un livre, les œuvres complètes de Juvénal et de Perse en latin. Nous n’avons pas osé l’aborder, pourtant nous connaissions beaucoup de ses poèmes par cœur, que nous avons passé le reste de l’après-midi à réciter, tout excitées.

			— Et Walter ne se doutait de rien ?

			— J’appelais tous les soirs, de l’hôtel où nous étions logées. Les mensonges de cette conversation me nouaient la gorge : je me plaignais de l’ennui, du travail, et je prétendais avoir envie de rentrer. Walter ne me croyait sans doute pas, mais une décision prenait forme dans son esprit, même s’il n’était pas encore en mesure de l’affronter. Je lui demandais de me passer David, mais mon fils dormait, révisait ses cours ou passait la nuit chez un ami. David ne voulait pas me parler et je ressentais son silence comme une accusation qui me donnait le sentiment d’être abjecte, et une mauvaise mère. Mais Louise ramassait les morceaux et me reconstituait en multipliant les projets : aller voir une fresque du Greco dans une église oubliée, un petit palais baroque, un marché d’antiquités… Chaque instant était rempli pour que je profite sans réfléchir. Sans compter les révélations du sexe. Mais il y avait mieux : ce qui venait après les orgasmes. La tendresse qui se prolongeait pendant des heures : caresses silencieuses, frôlements des pieds sous les draps, doigts caressant les visages, souffles tout proches, regards sans battements de paupières ni paroles sur le même oreiller. Et nous sommes arrivées à Tarifa.

			Devant la mer, ce fut comme un nouveau départ. Tarifa, avec ses vents furieux qui échevelaient les vagues et balayaient les doutes de la nature et des cœurs, encourageant les audacieux et rebutant les timorés. Là, Helena trouva un moment de trêve, dont elle avait besoin pour distinguer, entre les odeurs et les couleurs si pures, ce qu’elle cherchait. Elle demanda à Louise quelques heures de solitude et de calme pour se retrouver, pour s’interroger sur ce qu’elle était. Elle se promena dans les dunes de la plage de Bolonia, mangea dans une guinguette et visita les ruines de Baelo Claudia. Puis elle s’assit sur le sable humide et regarda l’Afrique.

			— Il y avait des années que je n’avais pas été aussi proche de la géographie de mon enfance, mais quand j’ai tendu le bras dans l’intention d’attirer le continent vers moi, je me suis rendu compte que mon bras n’était pas un pont assez solide pour permettre aux fantômes de Thelma, d’Enrique Pizarro et d’Abdul de passer d’une rive à l’autre. Ils étaient là-bas, enracinés à Tanger, têtus et silencieux, me regardant comme on regarde une inconnue. Si loin ! Impossibles de les récupérer. Je me suis sentie seule et perdue, jetée sur la rive, telle une épave sans racines. J’ai pleuré, tellement pleuré que j’ai cru que je ne pleurerais plus jamais. Je me trompais.

			C’est alors que ce jeune Écossais basané vint s’asseoir à côté d’elle et lui proposa sa compagnie silencieuse, sans questions. Il lui tendit un joint de marihuana et tous deux fumèrent un bon moment en silence, devant le même horizon. Plus tard, vinrent les rires aimables, les conversations qu’on a quand on veut se taire devant un inconnu, un jeune homme sympathique, il avait un joli accent, qui raviva des échos et des nostalgies de la maison. Son maillot de bain de couleurs vives moulait un corps de cavalier des vagues, il avait de longs cheveux blonds, des yeux bleus entourés de taches de rousseur, des colliers en cuir et en faux corail. Il l’invita à festoyer avec ses amis autour d’une flambée, ils burent, fumèrent encore des joints, mangèrent du poisson frit et s’isolèrent derrière des barques échouées sur la plage : il lui raconta les voyages qu’il avait déjà à son palmarès et lui parla de ses goûts avec passion. Alors, Helena sourit et comprit qu’elle ne changerait jamais de vie. Et quand, un peu plus tard, elle enfourcha ce pénis dressé et puissant au milieu des barques, tournant le dos à l’Afrique et au crépuscule, elle prit une décision. Elle rentrerait chez elle, avec Walter et David.

			 

			— Ce soir-là, j’avais encore le sperme du jeune homme en moi quand je suis rentrée à l’hôtel, dépouillée de toute dignité. Je voulais que Louise me voie pleine des odeurs d’un autre, avant de lui dire : “Voilà comme je suis. Maintenant, tu n’as plus aucune raison de rester avec moi.” Louise m’attendait sur le perron. Elle fumait, l’air abattu, comme si elle venait de massacrer des innocents. Elle releva la tête, mais ses yeux s’arrêtèrent à mes chaussures, que je tenais à la main. Elle n’osait pas regarder plus haut. Elle n’avait pas besoin de mots pour deviner ce qui s’était passé. Elle hocha la tête lourdement, aspira une dernière bouffée et jeta sa cigarette au loin. Et elle me dit quelque chose de terrible : “Walter a appelé. Il a laissé un message à la réception, la fille qui a répondu ne comprend pas un traître mot d’anglais, mais ça a l’air urgent. Tu devrais le rappeler.” Je me suis précipitée. Il était presque deux heures du matin, mais Walter a décroché à la première sonnerie. Il devait être collé au téléphone, épuisé de fatigue, et il avait une voix rauque. “Il faut que tu rentres immédiatement. David a eu un accident. C’est grave.”

			À l’évocation de ce souvenir, elle retrouvait la même sensation de vide. Le visage de l’effroi, muet, le tremblement dans les mains ; le combiné qui lui glissait des mains, suspendu au fil, pendant que Walter continuait de parler. La voix de la réceptionniste qui lui demandait si tout allait bien ; la silhouette pétrifiée de Louise quand elle se retourna, mélange de déception, d’inquiétude, de douleur et de chagrin.

			— À Cadix, il n’y avait pas de vol pour Londres. Le plus proche était à Málaga, via Madrid, le lendemain après-midi, mais je ne voulais pas attendre ni prêter l’oreille aux propos de Louise. Il fallait que je parte sur l’heure. J’avais besoin de bouger, de créer l’illusion que j’étais déjà sur le chemin du retour. J’ai pris une douche rapide, en me frottant le corps avec dégoût, ce corps qu’un inconnu venait de lécher quelques instants plus tôt, et j’ai jeté mes affaires n’importe comment dans ma valise tandis que Louise m’observait en silence. “Je ne viens pas”, a-t-elle dit. J’ai compris que c’était notre scène finale, mais sur le moment je ne m’en souciais guère. Je voulais appeler un taxi, mais elle a tenu à me conduire à l’aéroport, où nous nous séparerions pour toujours.

			Helena hochait la tête, le regard perdu.

			— L’atmosphère de ce retour était imprégnée de campagne, d’odeurs de fumier dans les plantations, de lumières éparpillées sur les flancs des montagnes. Je me rappelle le paysage comme un rideau ouvert sur de vagues volumes, la route étroite, sans bas-côté ni terre-plein central, le vent chaud en pleine figure ; et la vitesse, trop lente parce que je voulais avant tout m’envoler, dévorer la distance et la réduire à néant, grignoter les minutes aux heures. Mon fils avait besoin de moi, et je n’étais pas là.

			Elles traversèrent des villages déserts. Helena pressait Louise, lui demandait d’accélérer. À la sortie d’un de ces hameaux fantasmagoriques et déserts, un troupeau de mules longeait la route, attachées les unes aux autres par une corde dont un enfant vêtu de noir, l’air ensommeillé, escorté par deux chiens faméliques qui zigzaguaient en tous sens, tenait l’extrémité. Les phares éclairèrent l’arrière-train de la dernière mule. Blanc comme le dos de Platero, dans le livre de Juan Ramón Jiménez. Helena eut cette vision l’espace d’une seconde, même si Platero était un petit âne, pas une mule. Aussi blanc que Platero. La mule effrayée redressa les oreilles et tourna la tête. La suite était peut-être une invention, mais Helena était sûre d’avoir vu passer le destin dans les yeux de velours de l’animal. Des yeux spongieux, deux boutons énormes et noirs cousus qui reflétèrent les faisceaux des phares.

			Elle n’eut pas le temps de crier. Tout se passa très vite et en même temps très lentement. Un coup de volant de Louise pour éviter la mule, un chien paralysé au milieu de la chaussée, un autre coup de volant et la voiture qui décollait et s’envolait. Un vol léger comme une plume, sous un ciel gorgé d’étoiles, entouré de montagnes silencieuses et de silhouettes de pins – les gardiens de la nuit –, et l’impact, les volées de cloches au loin, les tonneaux en dévalant la pente, les corps entrechoqués, inertes, sans volonté. Et soudain l’arrêt brutal, tel un coup de marteau, quand un énorme rocher interrompit la chute. Ensuite, le murmure d’un ruisseau et en haut, loin, le hurlement pitoyable d’un chien blessé.

			— Je me suis réveillée trois mois plus tard dans un hôpital de Málaga. J’étais trop gravement touchée pour supporter un retour en Angleterre. La première chose que j’ai vue c’est un visage creusé, malade et blafard, celui de Walter. J’ai eu du mal à le reconnaître. Ce n’est pas lui qui m’a raconté ce qui s’était passé, pas au début. C’est un médecin qui m’a dit que j’avais été dans le coma et que c’était presque un miracle que j’aie survécu à l’accident. Il m’a montré les radios de mes fractures, la reconstitution de la jambe, les opérations. “Beaucoup de chance”, a-t-il répété en me tapotant l’épaule avant de me laisser seule avec Walter. Imagine ce que c’est, fermer les yeux et les rouvrir trois mois plus tard, sans manquer un jour, une heure, une minute.

			— Ça a dû être terrible.

			— J’ai été effacée trois mois. Et au réveil on sent que le monde a pris beaucoup d’avance. J’ai repeuplé ma mémoire. On m’a dit que c’était normal, que tout reviendrait dans ses cases. J’aurais bien aimé qu’il n’en soit pas ainsi. J’aurais aimé ne pas me réveiller, ou au moins profiter d’une non-mémoire. Ce qui t’effraie tant, je l’aurais accueilli comme une bénédiction. La première chose que j’ai apprise, c’est que Louise était morte dans l’accident. Elle s’est brisé le cou au premier choc. Walter s’est chargé des démarches pour rapatrier le corps. C’est ainsi qu’il a découvert notre liaison. Il a eu la décence de payer un emplacement au cimetière de Stoke Newington, avec une jolie pierre tombale en marbre gris. La famille de Louise avait coupé les ponts avec elle depuis longtemps.

			Miguel ne put s’empêcher de lui caresser le bras.

			— Ça a dû être dur de l’apprendre de cette façon.

			Helena se souvenait du regard de Walter. Vide. La prémonition du vide dans lequel ils vivraient désormais tous les deux. Souvent, elle s’était demandé si Walter avait souhaité qu’elle meure aussi dans cet accident, pour ne pas avoir à affronter toutes les questions qu’il n’avait jamais posées. Devenir un veuf solitaire sans avoir à subir la honte devant ses voisins, les commentaires de ses collègues à l’université, les plaisanteries des étudiants. Car cette histoire occupa pendant un certain temps les gros titres de la presse à sensation. Elle contenait tous les ingrédients tant appréciés par ses compatriotes, de quoi focaliser l’attention pendant quelques semaines : une bonne dose de sexe, abondance de tromperies et de tragédies, l’épouse infidèle d’un professeur de renom, une comédienne de seconde zone lesbienne, un passé dans une école d’exception pour jeunes filles… et un fils adolescent décédé dans des circonstances dramatiques.

			Miguel sursauta.

			— Un fils mort ? Je ne comprends pas… Je croyais que ton fils vivait à Malmö.

			Le regard ne reflète pas seulement ce qu’on a, ce qu’on voit et ce qu’on reconnaît. Il reflète aussi l’absence. Et c’est ce que Miguel vit dans les yeux d’Helena. Une obscurité si grande, si épaisse, qu’elle serrait le cœur. Un regard qui pouvait se briser sur un simple claquement de doigts.

			— David est mort quand j’étais dans le coma. Walter me l’a dit à mon réveil. David jouait avec ses amis à se suspendre à un pont, comme d’autres fois, et en tombant il a rebondi contre un des piliers en béton. Il a perdu connaissance et s’est noyé… Quelle ironie ! Ma mère a voulu me noyer et la Tamise a avalé mon fils. Tandis que j’imitais mon père en jouant la fuite, mon fils mourait comme est morte une partie de moi sur cette plage de Tarifa. Je criais de plaisir, il criait de terreur. On me dira par la suite qu’il n’a pas souffert. Mensonges, cachets contre la douleur… On est obligé de souffrir quand on meurt alors qu’on a toute la vie devant soi ! Il a fallu me bourrer de calmants et m’attacher au lit pour que je cesse de crier et de m’en prendre à moi-même, de me lacérer et de me frapper. J’ai dormi, mais au réveil la mort de mon fils plantait toujours ses griffes d’acier dans mon cœur. Ce n’était pas un rêve, et Walter était là pour me le rappeler, assis au bout du lit, car son silence était éloquent. Je lui ai demandé de me laisser voir le corps, mais il m’a dit qu’il n’avait pas été possible d’attendre mon réveil pour l’enterrer. C’était sa façon de me dire que je n’avais pas mérité de lui dire adieu. Je l’ai haï de toute la force de mon désespoir, la même haine qu’il a eue pour moi depuis lors et jusqu’à la fin de ses jours. Personne, s’il n’a connu pareille épreuve, ne peut comprendre combien cette haine peut unir deux êtres. Je suis encore restée trois mois à l’hôpital avant de rentrer en Angleterre. Quand j’ai atterri à Londres, avant toute chose je suis allée voir la tombe de mon fils. Il était enterré dans une petite parcelle de Highgate – baignée de soleil le matin –, sous un grand saule, entouré d’un parterre régulièrement entretenu par un jardinier. La pierre tombale était discrète, couverte de bouquets de fleurs fraîches, d’objets qui avaient eu une signification pour lui et de petits mots de ses camarades et amis. J’ai vu aussi la photographie d’une fille, sa petite amie, dont Walter et moi ignorions l’existence. Ils semblaient tous être plus proches de lui que je ne l’avais jamais été. Ils étaient venus aux obsèques, l’avaient pleuré, avaient prononcé quelques mots, jeté des poignées de terre dans la fosse, peut-être ri à quelques plaisanteries qu’eux seuls comprenaient… Et je n’étais pas là. J’ai senti que j’étais une intruse et que mon fils ne voulait pas que je sois là, à le pleurer à genoux.

			Helena se tourna vers la plage et alluma une cigarette en protégeant la flamme derrière sa main. Au-delà des balises jaunes, un groupe plongeait d’un voilier. Le soleil brillait et les mouettes, qui la nuit dormaient sur les terrasses de la Barceloneta et sur les clochers de la cathédrale, les survolaient maintenant, aux aguets.

			Miguel secouait la tête.

			— Mais ton voyage en Suède, les conversations avec David sur l’ordinateur…

			Helena exhala une bouffée et se caressa le front avec le pouce. Elle pinça les lèvres et se détourna.

			— Je suis une vieille femme pathétique, trop seule pour accepter la solitude. En arrivant à la résidence, après la mort de Walter, la directrice m’a parlé d’un programme de collaboration avec une sorte d’ONG suédoise, consistant à assister les personnes âgées sans famille. Des jeunes qui donnaient un peu de leur temps et qui en échange pratiquaient l’espagnol. Quand j’ai vu le profil de David, ça m’a intéressée : il s’appelle comme mon fils et je crois qu’il lui aurait ressemblé s’il avait eu le même âge. En outre, je l’ai pris en affection, je lui ai raconté des choses que je n’avais encore racontées à personne.

			— Mais alors, pourquoi aller à Malmö ? Pourquoi cette obsession ? Ce n’est même pas ta vraie famille.

			Helena haussa les épaules et pressa les coudes contre elle.

			— Pas seulement à cause de lui. Mon père est mort à Malmö en 1978. En sortant de prison, il est parti à la recherche d’Abdul et l’a retrouvé dans un quartier d’immigrés de cette ville. J’ai son adresse et j’ai envisagé d’aller le voir avec la peinture que ma mère avait faite d’Abdul.

			Miguel n’en croyait pas ses oreilles.

			— C’est de la folie, Helena. 1978 ? Tu ne sais même pas si Abdul est encore là-bas. Il est peut-être même mort depuis un bout de temps. Et dans le cas contraire, pourquoi le rencontrer et lui montrer le tableau de ta mère ?

			Helena regarda Miguel sereinement.

			— Cet homme a détruit la vie de ma mère, celle de mon père et la mienne.

			Miguel n’était pas d’accord. Chacun choisit sa façon de se faire du mal. Néanmoins, il n’opposa aucune objection.

			— Et qu’en attends-tu ? Des réponses, une vengeance ?… 

			Helena secoua la tête lentement.

			— Qu’attendais-tu, quand tu as emporté les cendres de ta mère dans la vallée de los Caídos ? Qu’est-ce qui t’a amené à Barcelone pour revoir la femme de tes lettres ? Je veux seulement voir son visage, sentir sa présence, confronter la réalité à mes souvenirs d’enfance.

			Helena tendit sa main froide et prit celle de Miguel, chaude. Elle avait besoin qu’il la guide dans le labyrinthe. S’il s’éloignait, elle ne saurait pas trouver le chemin du retour.

			— Tu vois avec qui tu as couché, Miguel, le genre de femme dont tu prétends être amoureux.

			Miguel sentait que l’été offrait sa joie incorruptible, comme si le monde entier avait signé une trêve avec ses cauchemars. Pourquoi n’en feraient-ils pas autant, tous les deux ? La brise, les rires, la pureté des couleurs, les choses exposées de façon si évidente et simple, cela faisait tant de bien… Il leva les yeux et vit dans le ciel les sillages de vapeur des avions qui atterrissaient et décollaient de l’aéroport d’El Prat, et il se rappela combien tout cela était invisible, vu de là-haut. Il n’y avait ni chagrins ni joies, tout devait être imaginé à travers le hublot d’un avion, rien ne pouvait être réellement vécu.

			— J’ai une idée. Viens avec moi, dit soudain Miguel, sous le coup d’une impulsion.

			— Où ?

			— Descendons à la mer.

			 

			Helena s’arrêta quand elle sentit le contact de l’eau sur ses pieds.

			— Je ne peux pas.

			Miguel la regarda en souriant. Il se déchaussa et retroussa son pantalon jusqu’aux chevilles. De nouveau, il tendit la main à Helena.

			— Aie confiance en moi.

			Avoir confiance, c’était confier toutes ses fragilités et ses peurs à quelqu’un d’autre, se remettre entre ses mains les yeux fermés. Avoir confiance était un acte de foi, de courage, de stupidité. Mais Helena eut confiance.

			Elle laissa Miguel la conduire et quand l’eau tiède atteignit sa robe, au lieu de s’arrêter, figée de peur, elle avança encore, guidée par lui et, comme les femmes musulmanes de son enfance, s’y enfonça jusqu’à ce qu’ils soient trempés tous les deux. Puis il l’aida à s’allonger et quand il posa la main sous son ventre, celles-ci devinrent le plus solide des sols.

			— Je ne vais pas te lâcher. Je ne te laisserai jamais couler, lui dit Miguel.

			Et Helena le crut.
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			Barcelone, deux semaines plus tard

			 

			— Regarde-les, ces fils de pute ; ils s’en donnent à cœur joie.

			— Gustavo, s’il te plaît… Je t’en supplie.

			— Tu crois qu’il se l’envoie ? Moi, je pense que oui, le vieux a encore des matins triomphants.

			Il sourit à Natalia. Avec ses dents en moins, son charme était devenu une caricature grotesque. Il avait les yeux injectés de sang, un effet de la cocaïne.

			— Comment te sens-tu, à l’idée que ton père s’en tape une autre ? Le deuil de ta mère n’a pas duré longtemps, hein ?

			Les silhouettes de Miguel et Helena apparurent derrière les vitres du restaurant, puis disparurent derrière des rideaux, devenant deux ombres qu’il fallait imaginer.

			— Pourquoi est-on ici ? demanda Natalia.

			Elle regrettait de ne pas avoir effacé les WhatsApp de son père sur le téléphone, où il lui donnait l’adresse de son hôtel, au cas où elle aurait décidé de lui pardonner. Au long des mois, les messages avaient changé de ton. Ils n’étaient plus sombres ni suppliants, mais décidés, amoureux. Comme si son père se transformait à mesure qu’il décrivait les péripéties de son voyage depuis son départ de la résidence. Et Natalia soupçonnait que la femme qui l’accompagnait avait eu un rôle décisif dans cette transformation.

			Dans la voiture, Gustavo se raidit et tapa du poing sur le vo­­lant. Il se tourna vers Natalia, handicapée par son gros ventre.

			— Pourquoi ? Mais voyons, pour saluer mon beau-père, discuter avec ton père, comme s’il ne s’était jamais rien passé ! Oubliées, ces broutilles, les semaines d’hôpital et ça ? dit-il en montrant son genou gauche.

			La raclée d’Ivan et de ses amis l’avait handicapé pour la vie. Mais à toute chose malheur est bon : au moment de passer la frontière en stop pour aller en France, le camionneur qui l’avait pris à La Junquera avait eu la bonne idée de s’arrêter pour prendre un café, et Gustavo avait vu l’accident à la télévision. Ah, ce connard et ses potes ne pouvaient plus lui nuire ! Alors, le feu aux tripes, il avait décidé de passer à l’action. Il allait emmerder Miguel comme personne ne l’avait jamais emmerdé de sa vie. Le frapper à l’endroit où ça lui ferait le plus mal. Une obsession ! Il n’eut aucun mal à retrouver Natalia.

			Ces derniers mois, elle était devenue comme une vache, la grossesse l’avait déformée, ce qui ne l’avait pas empêché de la baiser par-derrière. Un viol ? Pas du tout. Elle était sa femme et serait la mère de son fils. Jusqu’à perpète. Fini de composer, de la laisser aller à son travail. Maintenant, il contrôlait ses sor­­ties et son portable… Il était convaincu que cette salope avait couché avec un autre, et il avait eu beau la frapper, elle avait tout nié. Pourtant, il n’était pas fou ; rien de suspect sur le portable, mais, coup de pot, il était tombé sur la demi-douzaine de WhatsApp que Miguel avait adressés à Natalia : un concentré d’âneries pathétiques. Un tissu de conneries : se mettre en paix avec le passé, les cendres de sa mère, le fantôme de son père. Le vieux était cinglé ; il était même allé à Barcelone retrouver une gonzesse qu’il s’était envoyée trente ans plus tôt. Ça, c’était de la foi. Il avait éclaté de rire devant ces bê­­tises.

			— Je vais vous apprendre la réalité !

			 

			Vue du balcon, la ville était une masse lumineuse qui tremblait comme une chandelle. Allongé sur le lit, Miguel lisait un magazine de voyages et écoutait un morceau de musique classique. Helena s’assit contre la balustrade et sourit. Elle s’habituerait à cette musique comme elle s’habituerait à ne plus fumer à l’intérieur en sa présence, à boire un peu moins et à contrôler ses sarcasmes. Elle était même ravie de cette perspective de voyage, une réalité, car elle ne serait l’écho que du désir présent, et que Miguel préparait avec le renouveau d’enthousiasme d’un écolier en fin d’année scolaire.

			— Que penserais-tu de l’Australie ?

			Helena plissa les yeux sans se retourner, car elle avait encore un peu honte qu’il la regarde avec cette joie pure. Elle irait jusqu’au pôle Nord s’il le lui demandait.

			— Tu n’as pas trouvé plus loin ? dit-elle pour se moquer. Je suis ravie que tu n’aies plus peur de voler, mais il s’agit d’une bonne vingtaine d’heures d’avion, et tu ne pourras pas descendre en cours de route si tu as une crise de panique.

			Elle pensa aux dernières semaines. Depuis que Miguel avait voulu lui apprendre à nager, tout avait tellement changé… Comme si le meilleur de la vie avait attendu ces quinze derniers jours pour se déployer. Elle n’aurait jamais imaginé connaître encore un frémissement de plaisir à marcher main dans la main, ou un apaisement à se voir flotter dans les yeux de l’autre. Elle qui s’était juré de ne plus jamais s’occuper des autres retrouvait tendresse et énergie en obligeant Miguel à prendre ses médicaments, elle supportait patiemment ses égarements, et s’il oubliait qu’il avait déjà raconté la même chose quelques minutes plus tôt, elle ne s’inquiétait pas, ne se montrait pas condescendante. Quand elle surprenait Miguel, le regard perdu sur le mur, absent, elle redoutait l’avenir, mais elle ne voulait pas qu’il la voie ainsi. Et quand elle était obnubilée par l’évidence de ce qui finirait par arriver, elle sortait sous prétexte d’aller acheter des cigarettes et se défoulait toute seule sur un banc, séchait ses larmes et revenait avec le plus beau des sourires.

			Elle ne regardait presque plus le portrait d’Abdul, enroulé au fond de la valise, et elle avait renoncé à son voyage à Malmö. Elle n’en avait plus besoin ; elle sentait qu’elle commençait à pardonner à ses parents et à se pardonner à elle-même. Elle pouvait montrer à Miguel des photographies de Louise et de David, et évoquer de bons souvenirs, des moments tendres, des rires. Le passé guérissait très lentement, grâce à de bonnes doses de présent. Quant à l’avenir, il n’existait pas pour eux.

			Le sexe n’était pas moins étonnant. Il avait des nuances chaleureuses et insoupçonnées. Ils apprenaient à l’autre sans prétention, prenant leur temps, sans chercher à prouver qu’ils étaient un peu différents de ce qu’ils étaient. Ils consacraient des heures aux caresses, même les plus intimes, pris d’un étonnement rougissant car, au-delà des rires, ils trouvaient le désir et le plaisir. Les coïts étaient parfois pacifiques, parfois nerveux ; ils jouaient, dormaient, s’étreignaient, jouaient encore.

			Comme elle aurait aimé que le temps soit immobile, sans voir ni entendre, sans toucher autre chose que cet instant.

			 

			Natalia ne se rappelait plus quand Gustavo l’avait frappée pour la première fois. Elle essayait, remontait l’historique des gifles, des coups de pied, des insultes, mais en vain. Elle avait l’impression qu’il en avait toujours été ainsi. Natalia se retourna, inquiète, dans le lit étroit. Le sommier grinçait et le matelas puait. Elle regarda par-dessus l’épaule de Gustavo, qui dormait à ses côtés, et envisagea de se jeter par la fenêtre. Ou de lui planter les ciseaux de sa trousse de toilette dans la nuque. Elle avait la mâchoire enflée et une paupière en feu. Elle se laissa retomber sur l’oreiller, contempla les taches d’humidité au plafond et se demanda si son fils entendait les cris, les pleurs et les injures. Elle voulait le maintenir à l’écart et, la main posée sur la demi-lune du ventre, elle lui murmurait de belles choses, ou lui faisait entendre de la musique en approchant les écouteurs. Dehors, on entendait les voitures et à l’étage au-dessus une femme en chaussures à talons déplaçait une chaise.

			Elle pensa à son père et à cette femme dont elle ne connaissait que le nom, et se demanda comment les prévenir des intentions de Gustavo. Mais il avait confisqué son téléphone, lui avait interdit d’utiliser un ordinateur et de sortir seule. Gustavo allait tuer son père, puis il l’enterrerait avec son fils encore dans son ventre, elle en était convaincue. Ce matin-là, elle avait croisé une jeune fille dans le couloir de la pension, toutes deux s’étaient regardées et Natalia l’avait appelée à l’aide – en silence, parce que Gustavo l’accompagnait –, mais la fille avait regardé ailleurs, un peu honteuse. Il était impossible qu’on ne les entende pas, mais tout le monde semblait sourd et aveugle.

			Dans une chambre voisine, quelqu’un monta le son de la télévision et Gustavo se retourna, ouvrit les yeux, cligna des paupières et se redressa, sans adresser un regard à Natalia. Avant, il y avait encore la consolation du remords, le calme fragile du “ça ne se reproduira plus” qui se reproduisait toujours, mais maintenant ce genre de répit n’existait plus. Gustavo se gratta les couilles, caressa son genou abîmé et grogna comme un chien qui a besoin de se rappeler la raison de sa colère pour la maintenir intacte. Il s’enferma dans la salle de bains. Il aimait faire ses ablutions dans l’intimité, mais il gardait toujours le téléphone à portée de main. Natalia s’assit sur le lit et contempla les rais de lumière à travers la persienne coincée du rail – impossible de la remonter ou de la baisser ; quelle heure était-il ? plus de midi, en tout cas. Les horaires des repas, du travail et du sommeil n’existaient plus. La seule routine, c’était la présence de Gustavo et son humeur imprévisible. Elle entendit couler l’eau de la douche. Natalia se recroquevilla. Elle vit sur la table de nuit des restes de cocaïne et la carte de crédit à son nom, mais son compte serait bientôt à découvert, les mégots éparpillés sur la moquette violette et les chaussettes de Gustavo. Elle savait ce qui l’attendait. Si elle avait pu ouvrir la persienne suffisamment, elle se serait faufilée et aurait sauté. Quatre étages : avec un peu de chance, elle ne se tuerait pas ; avec beaucoup de chance, son fils survivrait, une ambulance les recueillerait, la police viendrait… Si au moins elle pouvait prévenir son père.

			Gustavo laissait tomber l’eau presque bouillante sur ses épaules. Ça l’aidait à se détendre et à réfléchir. C’était le meilleur moment de la journée, se traîner au réveil sous la pomme de douche, encore engourdi, le front collé au carrelage. Parfois, la sensation était tellement agréable qu’elle déclenchait une érection qu’il devait soulager immédiatement. Mais ce jour-là, le plaisir avait une autre dimension, pas moins excitante. Ce jour-là, il allait liquider Miguel, même s’il n’avait pas encore décidé de quelle façon. Il pensa au marteau : lui briser les os un par un, avant de lui défoncer le crâne. Ou bien il pourrait l’étrangler de ses propres mains, pour voir ses yeux lui sortir des orbites ; ou l’arroser d’un liquide inflammable pour le voir cavaler comme une torche. Tout lui semblait insuffisant, mais finalement il choisit un moyen plus conventionnel, et pas moins radical. Il referma le robinet quand la démangeaison de l’eau brûlante devenait insupportable et il respira à fond. Sans aucun doute, la journée s’annonçait bonne.

			Il sortit tout nu de la salle de bains, le pénis en érection et le corps fumant. Il sourit en voyant l’expression terrifiée de Natalia. Elle avait enfin compris qu’il n’y avait pas d’échappatoire. Il fouilla dans son sac de voyage et prit son revolver. En mauvais état, mais il avait vérifié qu’il remplirait sa mission. Il s’approcha de Natalia et jouit de la voir se tasser et se retrancher inutilement derrière son oreiller.

			— Tu savais que même si l’Espagne est un des plus gros exportateurs d’armes, il est particulièrement difficile de se procurer un revolver et des munitions sans licence ? lança-t-il à la cantonade en brandissant l’arme sous le nez de Natalia, et en soulevant sa frange à la pointe du canon. Bien sûr, avec de l’argent tout est possible. Engager un type pour vous estropier, par exemple. Je pourrais en faire autant, donner quelques centaines d’euros à des minables de la rue pour briser la colonne vertébrale de ton père à coups de chaîne, mais ce n’est pas très noble, hein ? Il faut être sacrément dégonflé pour envoyer un type faire les choses à sa place. Et ton père ne mérite pas ça. Il mérite que je le regarde dans les yeux quand je lui fourrerai ça dans la bouche et appuierai sur la détente.

			 

			Helena s’était éclipsée si discrètement pour acheter des cigarettes que cette fois même Miguel n’avait pu feindre de ne pas comprendre le motif réel de son départ soudain. L’état de Miguel empirait, à quoi bon le nier.

			Combien avait duré cette déconnexion ? Vingt minutes, peut-être plus, et il n’avait aucune idée de ce qui s’était passé pendant ce laps de temps, sauf qu’il avait fait sous lui, et qu’il s’était retrouvé par terre dans la salle de bains, les jambes souillées. Helena l’avait trouvé, ramené à la conscience et nettoyé : Miguel avait été tellement déconcerté qu’il n’avait même pas eu la présence d’esprit de refuser son aide. Elle avait plaisanté mais cette fois, au lieu d’en rire, Miguel s’était réfugié dans un silence buté, attendant qu’elle se calme et revienne de sa prétendue sortie au bureau de tabac, le sourire figé comme les fois précédentes.

			— Je suis foutu, hein ?

			Son père avait réapparu quelques semaines plus tôt. Miguel s’était abstenu d’en parler à Helena pour ne pas l’inquiéter, mais sa présence inexistante le réconfortait. Cette fois, celui-ci portait une chemise noire à large col retroussée aux poignets et un pantalon en tergal de la même couleur. Il était pieds nus, et Miguel lui demanda avec ironie si, dans les vestiaires du purgatoire – il avait décidé que c’était là que son père résidait –, on avait coupé le budget des chaussures ; puis il hocha la tête d’un air contrarié.

			— Excuse-moi, je suis depuis si longtemps avec Helena que je commence à en ressentir les effets.

			Son père sourit et s’approcha de la rambarde, écartant les bras et étirant les doigts, paumes vers le haut. Une belle matinée. La brise de la mer soulevait la chemise comme un drapeau de pirate. Il avait l’air d’être sur le point de décoller et de léviter. Mais il n’en fut rien, ses doigts se refermèrent sur une poignée de vent qu’il mit dans ses poches.

			— Vous ne dites rien, père ?

			On frappa à la porte. L’homme qui avait été Amador le regarda avec tristesse. Il aurait bien aimé vivre les blessures à la place de Miguel. N’importe quel père aimerait avoir le pouvoir d’écrire et d’effacer dans le livre du destin les malheurs de ses proches. Hélas, sa présence était aussi inutile qu’inévitable.

			— C’est sûrement Helena, avec sa cargaison de nicotine. Elle n’a pas mis longtemps.

			Ce n’était pas Helena.

			Miguel ne réagit pas tout de suite, et quand il comprit ce qui se passait, Gustavo était déjà entré et avait refermé la porte derrière lui. Il avait un aspect négligé, il était sale et sentait mauvais. Manifestement shooté, les yeux enfoncés dans les orbites, nerveux, il regarda autour de lui en hochant la tête.

			— Jolie chambre. Rien à voir avec le terrier dans lequel on habite, ta fille et moi.

			Miguel recula sans le quitter des yeux et heurta le bord du lit. Il était plus surpris qu’effrayé.

			— Que fais-tu ici ?

			Gustavo le regarda d’un air amusé. Il avança d’un pas pour le plaisir de voir le vieux se tasser sur lui-même.

			— Je rends visite à mon beau-père. Il n’y a rien de mal à ça ! Nous sommes une famille. Et je t’apporte un message de ta fille. – Les yeux de Miguel se déplacèrent avec inquiétude quand Gustavo sortit son portable de la poche de sa veste en jeans. – Mets-toi à l’aise, grand-père. Ça va te plaire, ajouta-t-il en le forçant à s’asseoir sur le lit.

			Gustavo lui montra une vidéo : Natalia sur une chaise ; derrière elle, un mur crasseux. Visiblement terrifiée, elle portait un pyjama sale et n’était pas coiffée. Elle touchait continuellement sa joue avec la main droite tandis que la gauche était nerveusement posée sur son ventre proéminent.

			Miguel eut un frisson ému. Son petit-fils était là, il se développait. On entendit la voix de Gustavo disant “vas-y” et Natalia se mit à parler mollement, de façon hachée ; on aurait dit un automate, comme sur ces vidéos des terroristes ou des ravisseurs qui enregistrent une déclaration de leur victime à laquelle personne ne croit, mais douloureusement humiliante et démoralisante pour elle et pour ses proches :

			“Je veux que tu comprennes que je suis d’accord avec Gustavo sur ce qui va se passer maintenant. Ce que tu as fait, ce que tu nous as fait, ne peut être ni pardonné ni oublié. Il est l’homme que j’aime, je veux que tu le saches. Quoi qu’il arrive, je serai toujours à ses côtés. Je te hais, je te renie comme père, et quand ton petit-fils naîtra, il n’entendra jamais ton nom, il ne saura rien de toi, sauf que tu étais un être méprisable. Je veux que tu quittes cette vie en sachant que personne ne se souviendra de toi, si ce n’est pour cracher sur ta mémoire.”

			Gustavo referma son portable avec un ricanement inquiétant.

			— Pas mal, hein ? Ce n’est pas très convaincant, je le sais, mais c’est tout ce que j’ai pu obtenir après trois enregistrements successifs. Franchement, ta fille n’est pas très douée pour les monologues. Elle est meilleure quand elle feint un orgasme pour que je lui fiche la paix.

			Miguel tremblait. Il crispa les doigts sur le matelas, il manquait d’air.

			— Pourquoi fais-tu cela ? Quelle sorte de fauve es-tu donc ?

			Gustavo se redressa, sortit le revolver de sa poche arrière et, d’un coup de crosse, renversa Miguel sur le lit. Maintenant, Gustavo secouait la tête et s’agitait en tous sens d’un air furieux : une poussée d’adrénaline qui le rendait encore plus nerveux. Le revolver tremblait dans sa main. Soudain, il poussa un cri et se mit à détruire tout ce qu’il avait sous la main. Au bout de quelques minutes, il se calma et regarda la lampe cassée sur la moquette, le tableau arraché du mur et le téléphone de la table de nuit par terre. Il s’assit à califourchon sur une chaise, le revolver entre les jambes, et observa le visage ensanglanté de Miguel, qui essayait de contenir l’hémorragie avec le couvre-lit.

			Il alluma un pétard, massa son genou abîmé et sentit monter une rage dont Miguel n’était pas la cause : cette rage venait de bien plus loin, elle fonctionnait de façon autonome et s’autoalimentait, se repaissait de tout affront réel ou inventé et lui causait une douleur terrible et soutenue depuis qu’il était petit. Il aurait pu retrouver un équilibre quand il pouvait encore contrôler le monstre qui grandissait en lui, mais il était trop tard, la haine exerçait son emprise sur lui. Il était un raté et un débile mental, une bête blessée et malade, qui blessait et rendait malade tous ceux qui passaient à sa portée. Il ne trouvait du sens à sa vie qu’en gâchant celle des autres. Ses victimes préférées étaient les faibles et il n’osait les attaquer que s’il était sûr de les vaincre sans risques. C’est ainsi qu’il avait repéré Natalia à l’université. Jolie et complexée, parce que sa beauté l’obligeait à être à la hauteur des attentes que l’imagination des autres projetait sur elle. Mal assurée, insatisfaite en dépit de ses succès évidents, une étudiante brillante, trop brillante pour ne pas comprendre que les études n’étaient qu’un simple paravent.

			Pourtant, au début, Natalia l’avait désarmé. Elle lui avait dit que son regard sur elle n’était qu’un miroir : c’était lui qui était mal assuré, désorienté par cette réputation de garçon rebelle, spécial et séduisant, qui exigeait de lui des gestes de plus en plus excessifs, ainsi devenait-il la victime d’une image qu’il avait inventée. C’était lui le malheureux, l’isolé, l’imposteur, pas elle. Lui qui se détestait. Natalia, comme toutes celles qu’il avait connues auparavant, n’était que sa propre projection. Ce discours rude et sincère impressionna Gustavo : il la trouva fascinante. Aucune de ses petites amies ne lui avait jamais parlé aussi franchement ni avec autant d’espoir. Natalia avait la force qui manquait aux autres pour le tirer du puits dépressif dans lequel il vivait en secret depuis l’adolescence. Elle pouvait voir plus loin et plus profondément en lui que toute autre.

			À l’époque, Gustavo écoutait Rachmaninov et se croyait spécial pour cette raison. Seul de son groupe à écouter de la musique classique, il pensait impressionner Natalia en l’emmenant à un concert où un pianiste hongrois au nom imprononçable interpréterait le Concerto pour piano no 3. Au début, tout allait bien. Gustavo l’épiait, attentif à ses réactions – étonnement, émotions, sérénité, vibrations –, ce qui indirectement faisait de lui quelqu’un d’étonnant, d’émouvant, de serein et de vibrant, comme si Gustavo était le compositeur ou du moins le pianiste. Mais c’est à la sortie que les choses se gâtèrent. En passant dans une ruelle obscure, Gustavo décida de fêter sa victoire. Il était en érection, ce qui était déjà rare à l’époque ; il voulait sa récompense et pensait l’avoir méritée après cette soirée inoubliable offerte à Natalia. Ils sortaient ensemble depuis trois semaines et ils n’avaient encore rien fait ; le moment était venu. Natalia se laissa tripoter les seins par-dessus ses vêtements mais, réticente à ses baisers, elle refusa d’aller plus loin quand Gustavo voulut lui baisser son pantalon. Elle était fatiguée, cette ruelle était sale, elle voulait que ça se passe autrement, d’une façon particulière… Pour Gustavo, cette attitude ressemblait à une dérobade qui tomba dans sa cervelle comme une pierre au fond d’un puits à sec : “Boum.” Soudain, il n’était plus l’homme sensible, cultivé et unique qu’il avait montré jusqu’alors. Devant le refus de Natalia, il se sentait maladroit, sale, vulgaire, repoussé. Un vulgaire obsédé. Et il devint fou de rage. Ce fut pire quand il ouvrit sa braguette et, saisissant la main de Natalia, l’obligea à le masturber. Il éjacula de travers et, en voyant son sperme sur ses doigts, il eut envie de la tuer séance tenante, car à cause d’elle il se sentait encore plus minable.

			Ils cessèrent de se voir, et au bout d’un mois, quand elle revint lui dire qu’il lui manquait, il s’excusa de s’être comporté comme un mufle, et tout parut s’arranger. Ils couchèrent ensemble le soir même, mais Gustavo ne put s’empêcher de penser que Natalia accomplissait un devoir. Ce qui l’empêcha d’avoir une érection normale, et l’exaspéra encore plus. Ce sourire aimable de Natalia ne cachait-il pas une moquerie ? Sa façon de dire ce n’est pas grave, était-ce de la compréhension ou de la condescendance ? Il s’énerva encore plus quand elle choisit de se masturber devant lui. Il la traita de putain et lui dit de partir.

			Au lieu de sortir de sa vie à ce moment-là, ce qu’elle aurait dû faire, se rhabiller et détaler pour ne plus jamais revenir, au lieu de comprendre les signes, elle l’étreignit et pleura en s’excusant pour son manque de tact, disant que tout était la faute de son manque d’expérience. Ils recommencèrent et cette fois Gustavo éjacula. Ce jeu l’excitait, lui dans la position du dominant, elle dans celle de la fille soumise. Il l’obligeait à se sentir coupable, pour lui pardonner ensuite. Tous deux acceptèrent cette répartition des rôles et dès lors Gustavo sut que Natalia était sienne. Une merveille, non pas le coït en soi, mais la sensation de pouvoir de la tenir entre ses mains, de la voir se traîner pour rentrer chez elle, accablée, sans comprendre pourquoi elle avait accepté d’être traitée de cette façon, pressentant le piège, mais incapable de ne pas retomber dedans.

			Maintenant, il était trop tard, Natalia était devenue un objet amorphe, sans véritable identité, un brouillon, enfermée à clé dans la chambre de la pension, recroquevillée entre le lit et le mur, attendant son retour pour recevoir un peu de consolation, un mot aimable qu’elle accueillerait avec reconnaissance, comme un chien. Et ce jeu durerait tant que Gustavo n’aurait pas décidé de casser le jouet et d’en prendre un autre.

			— Sache une chose, Miguel. Je vais te tuer. Puis je retournerai à la pension, je me taperai ta fille une dernière fois, et je lui collerai une balle dans la tête. J’ai beaucoup réfléchi, j’ai refait mes calculs et ça ne colle pas. J’ai bien l’impression que cet enfant n’est pas le mien, même si elle soutient le contraire. Je suis sûr que cette pute m’a menti.

			— Tu es fou !

			Gustavo hocha la tête. Oui, peut-être. Ou alors il voyait les choses avec une clarté toute méridienne et il avait assez de couilles pour prendre des décisions que personne d’autre n’aurait osé prendre.

			— Je veux que tu le saches, que tu penses en mourant au sort qui attend ta fille et ton petit-fils.

			La porte s’ouvrit et ils se retournèrent tous les deux. C’était Helena, un sac en plastique dans chaque main, des lunettes de soleil sur le nez. Elle portait une jolie robe mauve à bretelles qui découvrait les épaules. Elle était allée chez le coiffeur, paraissait beaucoup plus jeune, et ses lèvres rouges affichaient son éternel sourire. Mais en voyant cet inconnu armé d’un revolver, et le visage ensanglanté de Miguel, son sourire tourna en grimace incrédule et amorça un cri, aussitôt enterré par deux détonations.

			La scène semblait irréelle. Les coups de feu ressemblaient à deux petits pétards, et la tache sur la jolie robe mauve d’Helena n’était, au début, pas plus grande qu’une piqûre d’épingle. Même les sacs tombèrent au ralenti et répandirent leur contenu – une bouteille de vin rouge, une cartouche de cigarettes, un magazine – sur la moquette, qui amortit la chute. Le corps d’Helena fut projeté en arrière mais ne s’effondra pas immédiatement, il s’appuya au chambranle de la porte. La tache de sang grandit très vite, recouvrant le ventre d’une ombre visqueuse qui atteignit les jambes. Il y eut alors une accélération, les yeux révulsés, les bras ballants, elle tomba en avant, à quelques centimètres de Gustavo, lui-même étonné par sa réaction instinctive.

			Il regarda une seconde son revolver sans comprendre que c’était vrai, que si on presse la détente d’une arme chargée, quelque chose se passe. Qui n’est pas dans l’imagination, mais dans la réalité. L’instinct du danger, le besoin de sauter dans le vide et de finir ce qu’il avait commencé, tout cela le prit à la gorge ; il devait liquider tout témoin de ce qu’il venait d’accomplir.

			Il se retourna, mais Miguel n’était plus à l’endroit où il était censé se trouver. Se déportant sur la gauche, il s’était emparé de la lampe de chevet, et il lui en asséna un coup sur la tempe qui le fit vaciller. Gustavo tira de nouveau à l’aveuglette et sentit un autre coup sur le visage, plus violent. Ils s’empoignèrent. Ce vieux salopard avait de la force, la force du désespoir. Il criait à l’aide en essayant de lui enlever son revolver. Gustavo sentit une morsure féroce à la main, il poussa un hurlement et lâcha son arme.

			— Tu m’as arraché un doigt ? gémit-il, stupéfait, horrifié, regardant sa main qu’il tenait par le poignet.

			Il heurta le corps affalé d’Helena, tomba, voulut se relever, mais Miguel braquait son revolver sur lui.

			Le bras de Miguel tremblait. Ses yeux ne voyaient qu’Helena, tombée à plat ventre, et la tache de sang qui grandissait et imprégnait la moquette. Il l’appela. L’appela, l’appela encore. Mais elle ne répondit pas.

			Alors, il tira.
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			Barcelone

			 

			En août, les quartiers au-dessus de l’avenue Diagonal étaient presque déserts. Difficile de trouver une terrasse où prendre un café crème et un croissant correct du côté de la maternité. Natalia avait gardé sa manie de fumer, malgré les recommandations du médecin.

			— Le médecin a dit que tout va bien, papa. Le bébé et moi, nous allons bien. Miguel va naître en bonne santé, je te le promets.

			Ils parlaient peu de ce qui s’était passé quelques semaines auparavant. C’était encore trop douloureux, mais au moins ils s’étaient retrouvés, tous les deux.

			Natalia avait dit à Miguel que si le bébé était un garçon, il porterait son nom et qu’elle y pensait depuis le début, mais Miguel la soupçonnait d’avoir dit cela pour lui remonter le moral.

			— Espérons qu’il ressemblera plutôt à toi qu’à moi. En réalité, je serais ravi d’avoir une petite-fille.

			L’enterrement d’Helena avait été très pénible, et les questions de la police après l’arrestation de Gustavo n’avaient pas arrangé les choses.

			Le tir de Miguel avait effleuré l’épaule de Gustavo, aussi l’avocat commis d’office de Miguel avait-il invoqué la légitime défense et la police l’avait cru. En réalité, Miguel voulait lui loger une balle en plein cœur, mais il avait raté son coup, parce qu’il n’avait jamais tenu une arme de sa vie.

			Natalia remuait son café au lait d’un air mélancolique.

			— Gustavo a raconté aux policiers ce qui s’est passé à Séville. Ils m’ont interrogé, mais je leur ai dit que c’était un pur mensonge.

			Miguel hocha la tête sans mot dire. Natalia lui saisit le bras.

			— Papa, je suis désolée de tout ce que tu as dû subir par ma faute. Je regrette d’avoir été aussi aveugle et injuste.

			Miguel caressa la main fraîche de sa fille.

			— Tu n’y es pour rien, ne l’oublie pas, Natalia. Tout est de la faute de Gustavo, et j’espère qu’il va croupir en prison.

			Natalia ferma les yeux et se détendit. Quand elle les rouvrit, ses pupilles brillaient.

			— Je suis désolée pour Helena. C’était certainement une femme extraordinaire. J’aurais aimé la connaître.

			Miguel tripotait un bout de croissant. Il n’avait pas goûté à son café. Il regarda sa fille d’un air absent. Il ne voulait pas prononcer le mot “mort”. C’eût été accepter qu’elle ne reviendrait pas, qu’en rentrant à l’hôtel il ne la retrouverait pas à fumer sur la terrasse ou à caresser la flasque de son amie Louise.

			— Elle m’a appris à voler.

			Natalia ne comprit pas, mais Miguel ne se donna pas la peine de s’expliquer.

			— Tu me donnerais une de ces cigarettes ?

			— Depuis quand tu fumes ?

			— Depuis maintenant.

			Il évita le regard étonné de sa fille et en prit une. Il appela le serveur et commanda un gin. Double.

			Natalia n’en croyait pas ses oreilles.

			— Tu ne devrais pas boire dans ton état.

			Miguel sourit. Quel était son état ? Maintenant, il souhaiterait que l’Alzheimer soit plus vorace, qu’il l’empêche de se souvenir et de souffrir. Parfois, assis sur la cuvette des WC, il pleurait parce qu’il se sentait terriblement lucide. Il suffisait de s’asseoir à côté des affaires d’Helena : sa valise pleine de vêtements, qu’il caressait comme la peau d’un fantôme ; ses cigarettes, qu’il fumait simplement parce qu’il avait ainsi l’impression de la rapprocher de ses lèvres ; les cartes postales de son père, rangées dans une boîte, attachées par un ruban, qu’il lisait sur son lit, en se remémorant ce qu’Helena lui avait raconté de sa vie. Une vie dans laquelle Miguel était arrivé trop tard.

			— Je n’ai pas pu l’aider, je n’ai pas pu. J’étais tellement au fond de moi…

			Dans la rue déserte, un camion de la voirie arrosait les trottoirs, un chien joueur gambadait en mordillant les jets d’eau.

			Le serveur apporta le gin. Miguel sortit de sa poche la flasque d’Helena qui avait la dédicace gravée de Louise.

			— Tu pourrais me le verser là-dedans ?

			— Tu en as besoin pour quoi ?

			Il regarda Natalia et haussa les épaules.

			— Des réserves pour le voyage. Je ne supporte pas l’avion, ça va m’aider.

			— On n’est pas obligés de rentrer à Séville en avion. On peut rentrer en voiture ou en train.

			Miguel caressa la joue de sa fille. Il était heureux de la voir enfin libre, capable d’imaginer un avenir qui n’appartenait qu’à elle et à son bébé. Tant qu’il le pourrait, il resterait à ses côtés, mais il lui restait une chose à faire.

			— Je ne rentre pas à Séville avec toi. Je vais à Malmö.

			 

			Vikingagatan aurait plu à Helena. Tout semblait être à sa place, comme s’il s’agissait du décor d’un film où tout se finissait forcément bien.

			Mais Miguel se reprit : en réalité, son amie n’aurait pas du tout aimé. Trop irréel, comme ces publicités avec des têtes de politiciens qu’il avait vues sur l’autoroute de l’aéroport, des photos retouchées à l’ordinateur pour blanchir les dents, assombrir les cheveux et dissimuler les rides et les taches de peau. Le chauffeur de taxi s’arrêta devant une maison avec jardin.

			— Vous pourriez attendre ? J’en ai pour une dizaine de mi­­nutes.

			La maison était identique à toutes les autres. Sur deux niveaux, une toiture à deux pans, un petit jardin entouré d’une clôture basse en bois et d’une haie qui sentait l’herbe mouillée et l’humidité, et un perron au carrelage crème flanqué d’un fauteuil en osier. À côté de la porte, la fenêtre vibrait à cause de la musique qui provenait de l’intérieur, une sorte de pop que Miguel ne sut identifier. Il actionna le heurtoir deux fois. Quelques secondes plus tard, il entendit des pas descendre un escalier, le rideau de la fenêtre s’écarta et une femme au regard inquisiteur ouvrit.

			— Vous désirez ?

			Miguel ne comprit pas ce que la femme demandait, et il demanda si elle parlait l’anglais. La femme répondit par la négative, ce qui n’empêcha pas Miguel de dire qu’il voulait voir les maîtres de maison. Elle lui lança un regard interrogateur. Finalement, elle lui fit signe d’attendre et referma. Une minute plus tard, la porte se rouvrit et un homme apparut, barbu, à lunettes, plutôt grand.

			— Je peux vous aider ? dit-il dans un anglais parfait.

			— Vous êtes David ? – L’homme acquiesça avec méfiance. – Je m’appelle Miguel Gandía. J’arrive d’Espagne ; vous n’avez sans doute jamais entendu parler de moi, mais moi j’ai entendu parler de vous. Je suis un ami d’Helena.

			L’homme parut hésiter et, pendant quelques secondes, Miguel redouta que la rencontre se passe plus mal qu’il ne l’avait imaginé ; il ne se rappelait même pas le nom de famille d’Helena. Mais à son grand soulagement l’homme réagit, avec surprise mais aussi avec une curiosité enjouée.

			— Helena, bien sûr ! Je vous en prie, entrez.

			Le vestibule était très chargé : des jouets, un portemanteau encombré de vestes, une bicyclette. Ça sentait bon, un parfum d’ambiance à la lavande.

			— Merci, Fatima.

			La femme s’inclina et retourna en silence à la cuisine.

			David conduisit Miguel à son bureau et l’invita à s’asseoir.

			— Sapristi, votre visite est une surprise ; mais les amis d’Helena sont les bienvenus. Comment va-t-elle ?

			Miguel s’assit au bord de la chaise et observa la pièce : les photographies des enfants, de l’épouse, deux tableaux de Nicolas de Staël et une douzaine de livres en différentes langues. Il sourit en reconnaissant La Maison de Bernalda Alba en espagnol à côté d’un petit dessin au fusain représentant Lorca.

			— C’est Marta qui l’a dessiné. Elle a une adoration pour Federico. C’est ainsi qu’elle l’appelle, comme s’il était de la famille. C’est en partie grâce à elle que je me suis inscrit au programme de soutien qui m’a permis de faire la connaissance d’Helena. Nous aimons discuter littérature et plus particulièrement poésie, même si je la soupçonne de préférer W. H. Auden. Ça, si vous êtes un de ses amis, je suppose que vous le savez déjà.

			Miguel confirma avec un sourire :

			— “De migraines en angoisses, / la vie, vaguement, s’échappe, / aujourd’hui ou peut-être demain.” Quand je marchais un soir était son poème préféré ces derniers temps. Elle ne cessait de répéter ces vers, sans doute une sorte de prémonition. Helena est morte, David. Il y a quelques semaines. Elle envisageait de venir vous voir, elle voulait rencontrer votre famille. Savez-vous qu’elle vous appréciait beaucoup ? D’une certaine façon, vous étiez comme un fils pour elle.

			David était bouleversé. Il se tordait les mains et secouait la tête.

			— C’est terrible. Cette femme était vraiment extraordinaire, elle avait un humour incisif et une façon de voir les choses qui m’arrachait toujours un sourire. Marta, les enfants et moi, nous envisagions de lui rendre visite à Tarifa. Mais qu’est-il arrivé ? Elle semblait si forte, si solide…

			Miguel ne voulait pas entrer dans les détails. Il mentit :

			— Un infarctus.

			Qu’aurait-elle pensé de cette rencontre avec la réalité ? Cet homme, cette maison, cette ville ? Aurait-elle été déçue ?

			Pendant une minute, aucun des deux ne prononça un mot, comme si, après avoir donné cette nouvelle, sa présence devenait inutile, et même gênante.

			— Et vous venez d’Espagne pour me le dire ?

			— Pas exactement, j’ai une autre raison de venir à Malmö, mais je crois qu’elle aurait aimé que je passe vous saluer, que je fasse votre connaissance.

			À ce moment-là entra la femme qui avait ouvert la porte, sans doute la femme de ménage, pour annoncer qu’elle s’en allait.

			— Merci Fatima. À demain.

			La femme glissa un coup d’œil à Miguel. Après son départ, David lui demanda des détails sur l’enterrement. Aimable, mais à l’évidence peu intéressé. Au bout de quelques minutes, il se frappa la cuisse, mal à l’aise.

			— Je vous remercie d’être venu m’annoncer cette nouvelle. Bien sûr, c’est terrible… Mais j’ai une réunion dans quelques minutes.

			Miguel acquiesça. Une fois son message transmis, il avait l’impression d’être de trop, et le compteur du taxi tournait. Il prit congé de David assez froidement, lequel semblait d’ailleurs soulagé de mettre fin à cette entrevue étrange.

			En passant devant l’abribus, il vit Fatima assise qui regardait le ciel d’un air absent et il se dit que leurs destins se ressemblaient beaucoup ; parfois, les personnes sont reliées de façon mystérieuse, insoupçonnée. Même s’il ne connaissait pas cette femme, même s’il ne la recroisait jamais, en la voyant si seule sur le banc de l’arrêt d’autobus – avec ce regard d’échappée du monde –, il avait reconnu son expression de douleur, son incapacité à comprendre tant de choses et leur silence profond.
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			Cela prit du temps, mais on rendit enfin à Fatima le corps de Yasmina, profané sous prétexte que les morts peuvent révéler des choses sur leur mort, à condition qu’on les ouvre et qu’on analyse leurs viscères. Fatima entra dans le funérarium déchaussée et resta debout, sans s’incliner ni manifester des signes exagérés de chagrin ; les femmes qui étaient venues l’aider le lui auraient reproché car, comme le dit le Prophète, “Toute âme goûtera la saveur de la mort”, et la mort n’est pas la fin. Pour observer le rituel, et bien que ce ne soit plus nécessaire, elle ferma la mâchoire de Yasmina et, passant la main droite sur son visage, simula le geste de lui fermer les paupières. Elle recouvrit le corps d’un tissu en coton pour qu’on ne voie pas les détails de son anatomie. Puis elle commença l’ablution du cadavre en récitant la formule “À qui baigne un défunt et préserve ses secrets, Dieu lui pardonnera et le bénira”. Elle lava le ventre, la bouche et le nez, et enfin le corps tout entier en commençant par la tête et en finissant par les pieds. Si on n’avait pas rasé le crâne, elle aurait coiffé Yasmina et l’aurait parfumée selon la tradition. On retira le tissu trempé et les femmes la drapèrent dans un suaire. Elles entourèrent les cuisses d’un jupon, lui passèrent une tunique simple en coton blanc, étendirent un voile sur son visage et enveloppèrent le corps de deux pans de coton noués entre eux.

			Les autorités n’avaient pas autorisé le transfert du corps au cimetière sans cercueil, en sorte qu’on choisit un modèle simple, sans ornements, qui fut placé dans la fosse, le corps penché sur le côté droit et légèrement orienté vers la Kaaba tandis que l’imam récitait en arabe classique, la langue liturgique, le verset 55 de la sourate 20 du Coran : “C’est de la terre que Nous vous avons créés, et en elle Nous vous retournerons, et d’elle Nous vous ferons sortir une fois encore.”

			Dans l’après-midi, tout était consommé. Fatima, visiblement épuisée mais toujours debout, reçut les condoléances de la communauté ; elle aurait aimé rester un peu plus longtemps auprès de la tombe – une simple dalle –, mais elle respecta les prescriptions et partit avec les autres femmes du cortège. Sa fille n’était plus de ce monde. Et même si elle le cachait, elle aussi l’avait quitté.

			Le couple pour lequel elle travaillait s’était bien comporté. De braves gens, qui avaient multiplié les preuves d’affection ; même les enfants se tenaient mieux, devinant sa fragilité. David avait beaucoup insisté pour qu’elle prenne la semaine, mais elle avait voulu retourner à son travail, la routine, prétextant qu’elle avait besoin de s’occuper. En réalité, elle ne souhaitait pas remettre les pieds dans l’appartement de Rosengård ni affronter son père. Les enseignements du Coran et de la Sunna interdisaient formellement de critiquer les défunts, de les maudire ou de les vilipender, pourtant Abdul, qui se considérait comme un croyant, allait tous les vendredis à la mosquée, observait les préceptes et était pieux en apparence, avait refusé d’assister aux obsèques, et clamait à qui voulait l’entendre ce qu’il pensait de sa nièce : il la traitait de pute de Sture, d’impie, de saleté indigne de la famille. “Le jour viendra où le monde sera détruit et Allah relèvera les morts pour qu’ils soient jugés”, avait rappelé l’imam à Fatima quand celle-ci était venue le chercher pour avoir un peu de réconfort. “Alors, on saura toute la vérité. En attendant, ton obligation de fille est d’honorer ton père, même s’il est dans l’erreur.” Se taire et attendre le jugement dernier. Voilà ce qu’on lui conseillait, mais elle se taisait depuis de trop nombreuses années, et ce qu’elle prenait pour de l’obéissance et du respect envers son père n’avait été que de la lâcheté. Un silence complice des pires aberrations, qui avait mené son époux au suicide, empêché ses enfants de naître et mené Fatima à perdre Yasmina de son vivant.

			Le sous-commissaire Gövan était venu la voir. Il avait été aimable : il semblait vraiment affecté par la mort de Yasmina. L’enquête avançait et tout semblait incriminer Sture ; le sous-commissaire lui avait promis qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour le jeter en prison. Depuis lors, Fatima n’avait pas passé une journée sans écouter les nouvelles à la radio, sans regarder la télévision et sans lire les journaux. Au fil des semaines, le meurtre de Fatima avait été relégué au second plan, les élections approchaient et les déclarations des personnalités politiques – y compris celles du sous-commissaire, qui s’était présenté comme une sorte de rempart contre la sensation croissante d’insécurité entretenue par les médias et qui s’incrustait dans la cervelle des gens – accaparaient toutes les informations. Troubles à Rosengård, assassinats à Göteborg, profanation d’un cimetière juif à Stockholm, bandes d’Albanais qui attaquaient les routiers…

			Mais rien sur Sture. La police l’avait interrogé, mais il était ressorti du commissariat avec un sourire suffisant, entouré des meilleurs avocats pénalistes du pays. Il s’était même permis devant les micros d’appeler à voter pour le parti des Démocrates suédois, se présentant comme un simple commerçant, lui-même victime des préjugés racistes de la police. De nombreux curieux qui s’étaient amassés à la sortie du commissariat l’avaient applaudi. En voyant cela, Fatima avait sombré dans le désespoir. Personne, même pas Gövan, ne pourrait lui faire payer la mort de sa fille.

			Elle devait intervenir.

			 

			Abdul s’était replié sur lui-même. Qu’allait-il advenir de lui ? Il ne pensait qu’à cela en buvant le bol de chocolat chaud que Fatima lui avait préparé.

			— Pourquoi as-tu tant tardé à venir ? Tu voulais me laisser seul ?

			Fatima changeait les draps. Il y avait des traces séchées d’excréments. Elle n’avait pas desserré les dents et évitait le regard inquisiteur de son père.

			— Je m’occupais des obsèques de Yasmina, et j’ai des responsabilités vis-à-vis de la famille pour laquelle je travaille.

			Abdul lui lança un regard acerbe. Il ne voulait pas qu’on parle de Yasmina en sa présence et il avait été très clair là-dessus.

			— Tu vas devoir quitter ce travail. Maintenant, tu dois t’occuper de moi, c’est ton devoir.

			Fatima poussa un soupir découragé, mit les draps sales en boule et les porta dans la machine à laver, à la buanderie, suivie de près par son père.

			— Tu as entendu ce que je t’ai dit ? insista Abdul.

			Fatima perdit patience et laissa tomber le linge par terre. Elle reprit son souffle, les mains sur le ventre, mais elle n’osa pas se retourner vers son père. C’était ridicule, mais après tant d’années elle en avait toujours aussi peur.

			— Si je ne travaille pas, comment comptes-tu manger ?

			— J’ai ma retraite, répondit sèchement Abdul.

			Fatima baissa la tête. Avec la retraite de son père, ils ne pouvaient pas s’en sortir et ils le savaient très bien tous les deux. Elle ramassa les draps sales, ouvrit le tambour de la machine et les fourra dedans. Elle voulut ressortir de la buanderie, mais son père bloquait la porte.

			— On peut savoir ce qui t’arrive ? Tu ne m’as pas adressé la parole depuis que tu es arrivée et tu ne me regardes même pas en face. Tu n’as pas le droit de la pleurer, tu dois l’oublier et t’occuper des vivants. Voilà ce qu’ordonne le Prophète. “Bientôt toi aussi tu seras mort. Nous le serons tous”, se dit Fatima, et elle ne rougit pas de cette pensée ; ce qui la fit rougir, c’est le désir qu’il en soit ainsi le plus vite possible. Elle baissa les bras et s’assit sur le tabouret. Dans cette position, son père, debout, semblait immense et redoutable. Mais Fatima s’en moquait. Une lézarde s’était ouverte en elle, qui serait bientôt une brèche impossible à colmater, qui libérerait un flot de paroles, tout ce qu’elle avait tu pendant tant d’années. Et si cela devait la damner, que Dieu lui pardonne ou la punisse, si telle était Sa volonté.

			— La police est sûre que l’assassin de Yasmina était Sture, mais elle manque de preuves. L’inspectrice Inga m’a appelée. On dirait que c’est une brave femme, elle s’intéresse vraiment à l’affaire, mais elle a besoin d’aide. Tu pourrais lui raconter ce que Sture a fait en 1978. J’ai entendu dire qu’il n’y a pas de prescription pour ces crimes.

			Les yeux d’Abdul, ces yeux noirs, si lourds quand il était jeune, s’ouvrirent comme des gouffres et se durcirent aussitôt. Mais ils n’avaient plus la conviction d’alors, ils ne pouvaient plus intimider sa fille. Il leva la main sur elle. Fatima soutint son regard, pleine de défi, rigide, et la main retomba, prise d’un tremblement incontrôlable.

			— Je ne vois pas de quoi tu parles.

			Fatima prit cette main qui si souvent l’avait frappée dans son enfance, car c’était ainsi qu’on enseignait les choses, de la même façon qu’on les avait enseignées à son père, aux parents de son père et à leurs grands-parents. Les hommes n’ont pas besoin de mots, la force leur suffit. Mais Abdul n’était plus un homme.

			— Tu dois tout dire, papa. On te croira, j’irai avec toi, je raconterai à Gövan ce que Sture m’a fait pendant des années, les avortements. Tu le dois à ta petite-fille. Nous l’avons condamnée.

			— Je ne dois rien à cette traînée. Et à toi non plus.

			— Alors j’irai seule. Je raconterai comment tu regardais ailleurs chaque fois qu’on violait ta fille et ta petite-fille.

			Le visage d’Abdul se contracta de façon pitoyable. Son regard chercha un point de fuite, mais Fatima lui tenait fermement le poignet. Sa fille n’avait jamais osé lui parler de cette façon ni le saisir avec cette force sauvage. L’imam avait raison, le monde devenait fou, ses fondations s’effondraient. Si sa fille se rebellait contre lui, que restait-il de sûr ?

			— Va-t’en de cette maison. Tu n’es plus ma fille.

			Fatima se leva et se planta devant lui, devant ce fantôme qui pendant toute sa vie avait tenu son cœur dans ses griffes. Elle avait tant de peine pour elle-même, de rancœur, que ses jambes fléchirent et qu’elle dut mobiliser toute son énergie pour rester debout. Quand elle parla, sa voix tremblait, mais pas de peur. Elle laissa couler de grosses larmes sur ses joues.

			— Tu as laissé Sture me violer. Autant de fois qu’il a voulu, pendant des années. Et chaque fois qu’il m’a mise enceinte, tu m’as obligée à avorter. Toi, saint homme, tu te taisais et tu regardais ailleurs. Et tu as accepté la naissance de Yasmina parce que Sture était tout excité de savoir que j’attendais une fille, et qu’il t’a menacé de mort s’il lui arrivait quelque chose.

			Abdul se débattit pour se libérer de la main de Fatima, mais celle-ci serra encore plus fort. Furieux et désespéré, il secoua la tête.

			— Tu ne peux pas me parler comme ça, je suis ton père.

			— Bien sûr que si, sale fils de pute égoïste ! Tu voyais en Yasmina ta propre lâcheté, mais tu sais ce que je voyais dans ses yeux vairons ? Dans l’un je voyais ma petite, innocente et gentille, pleine de vie ; et dans l’autre je voyais Sture sur moi, disant qu’il me désirait, me mordillant dans le cou, me tripotant les seins dans cette chambre, à côté, derrière la porte fermée… Pendant que mon époux et toi, vous regardiez la télévision au salon !

			Abdul perdit contenance. Sa bouche sèche, une peau décharnée, s’ouvrit désespérément comme celle des poissons hors de l’eau. Un filet de bave à la commissure des lèvres tomba sur le pull sale.

			— Tu ne comprends pas… Je… J’étais obligé. Je devais nous sauver.

			Entre les murs pitoyables de cet appartement où ils avaient échoué comme des bêtes traquées, sans papiers, sans argent, sans comprendre la langue, sans personne qui puisse ou veuille les aider. Pas de téléphone, pas d’électricité, pas d’eau. Ils dormaient sur un matelas à même le sol, à tour de rôle, tout puait la misère fermentée, les cafards, les rats. Le seul qui avait proposé son aide était le jeune Sture. Et son aide avait un prix.

			— Tu as bien payé son prix. Et quand Yasmina a eu l’âge et que Sture s’est entiché d’elle, il l’a prise sans rien demander, comme si elle lui appartenait. Il me l’a arrachée et aucun de vous n’a réagi.

			— Elle n’a jamais été ma petite-fille !

			— Elle était ma fille. J’ai haï ma fille parce que je ne pouvais pas te haïr, parce qu’en la haïssant et en la punissant, je vous punissais et vous haïssais, toi, mon époux, Sture… Je me suis tue, j’ai laissé tout se reproduire. Et maintenant, il l’a tuée.

			Fatima lâcha la main de son père. Elle ne s’était même pas aperçue qu’elle avait incrusté ses ongles dans sa peau. Elle quitta l’espace confiné de la buanderie qui l’obligeait à une promiscuité étouffante avec son père. À la cuisine, elle regarda en tous sens, comme si elle ne reconnaissait pas ce lieu, et poursuivit jusqu’à la chambre de Yasmina, mais elle n’osa pas entrer. Elle caressa la porte close et revint sur ses pas. Abdul était au bout du couloir, à l’état de ruine, un vieux qui aurait dû quitter ce monde depuis longtemps, mais qui s’accrochait aux derniers éclats de vie avec une ténacité pathétique.

			— Tu n’aurais jamais dû m’amener dans ce pays.

			— C’était pour le bien de la famille.

			— La famille ? Ma mère te détestait autant que le grand-père, tu le savais ? Elle avait peur de toi, elle avait des nausées chaque fois que tu revenais d’un de tes voyages. Ton corps la dégoûtait, elle ne supportait pas que tu la touches, sachant qu’auparavant tu avais été avec cet officier. Elle priait tous les jours pour que tu meures, pour que tu ne reviennes jamais de ce périple à travers l’Europe. Et quand tu es revenu, elle ne s’en est pas réjouie. Moi non plus. Personne ne s’en est réjoui dans le village. Toute ta vie était infectée d’égoïsme et de vanité, tu n’as laissé aucune trace d’amour, sauf auprès de ce soldat espagnol, et encore, même lui tu l’as trahi, deux fois…

			— Par Dieu, ma fille. Tu vas me tuer.

			— Prie Dieu autant que tu voudras, frappe-toi la poitrine, lacère-toi le visage, arrache-toi les cheveux. Ça ne servira à rien. Tu quitteras bientôt cette terre avec la haine et le mépris de ceux qui t’ont connu, et ça ne va pas tarder. Tu as raison d’avoir peur. Les hommes ne te pardonneront pas, Dieu non plus. Il n’y aura ni pardon ni clémence de la part d’aucun d’entre nous, papa. Tu dois payer pour ce que tu as fait à Enrique Pizarro. Et si tu ne parles pas, c’est moi qui parlerai.

			Fatima s’en alla en claquant la porte et le laissa seul. Cette maison, qui avait toujours été trop petite et inconfortable, qui n’offrait aucun espace d’intimité hors de la chambre, était maintenant immense et silencieuse. Le souvenir de cette nuit de 1978, quand Enrique était apparu sur le seuil de cette même maison, était ineffaçable, comme s’il était encore là, à le regarder. Sans prévenir, le passé envahissait le présent, réclamait son attention, exigeait de solder les dettes. Enrique ne lui en voulait pas. Il était venu le voir – comme si le temps ne s’était pas écoulé – pour quêter un peu de compréhension, des réponses qu’il était prêt à accueillir avec l’indulgence qu’on accorde à ceux qu’on aime vraiment. Pas un reproche, pas une plainte. Du moins, pas au début. Jusqu’à ce qu’il comprenne qu’Abdul n’avait rien pour lui, pas un mot, pas un geste d’affection ou de repentir.

			— Va-t’en, maudit fantôme ! cria Abdul en battant l’air pour chasser les toiles d’araignées de son esprit qui lui jouait un mauvais tour.

			Maintenant, il était un autre homme, il avait trouvé Dieu. Et Dieu pardonne tout, même le passé. Il lui avait fallu une vie entière pour devenir une personne respectée par la communauté des croyants. Le souvenir d’Enrique et autres nostalgies inutiles ne devaient pas anéantir ses efforts.

			Pourquoi avait-il laissé Sture le souiller de sang et de péchés ?

			Enrique Pizarro n’avait pas du tout l’intention de s’en aller. Il rôdait autour de sa maison comme un indigent sans domicile, il le suivait dans la rue, l’implorait, demandait – exigeait – qu’ils reprennent leur vie commune.

			— Tu n’aurais pas dû me suivre jusqu’ici, Enrique. Tu aurais dû rester en Espagne, pleurnichait Abdul.

			Enrique avait improvisé un refuge au fond d’une ruelle, un assemblage de cartons et de débris ; il vivait de la mendicité et buvait presque toutes ses aumônes. Quand Abdul se rendait à l’office religieux du vendredi avec d’autres hommes de la communauté, il le guettait du coin de l’œil et pressait le pas à son approche. Mais Enrique le harcelait devant ses amis : “Tu sais ce que subissent des hommes comme moi, en prison ? On m’a violé, roué de coups, presque pendu dans ma cellule, les gardiens répandaient de faux bruits, disaient que j’étais un mouchard, un pédé, une pute qui se donnait pour quelques cigarettes. Et j’ai supporté tout ça parce que je t’aime, Abdul.”

			— Seul Sture pouvait me délivrer de toi, tu comprends ? Tu l’as bien cherché ! cria Abdul dans le vide, regardant les ombres dans lesquelles il croyait apercevoir Enrique.

			Ce scandale arriva aux oreilles de Sture à qui rien n’échappait de ce qui se passait dans le quartier. Il était déjà ce qu’il deviendrait plus tard, même s’il n’avait pas encore trente ans. Tout le monde le redoutait. “C’est vrai, ce que raconte cet ivrogne ?” Sture avait déjà remarqué Fatima. Abdul n’en était pas sûr et n’avait pas cherché à le savoir, mais il le soupçonnait d’avoir déjà couché avec sa fille. Il nia en bloc les accusations d’Enrique, mais Sture n’en crut pas un mot, d’ailleurs peu lui importait. “Je pourrais t’aider. Il n’est pas bon pour toi qu’on propage ce genre de ragots dans le quartier, et maintenant que nous sommes amis, ce n’est pas bon pour moi non plus.” Abdul se crut au septième ciel : il n’avait pas vu le piège qui s’ouvrait sous ses pieds.

			— Je voulais seulement qu’il te donne une bonne leçon.

			Mais Sture ne donnait pas de leçons, il n’avait que des solutions définitives ; il posa un chiffre sur la table, à l’évidence impossible à honorer pour Abdul. Une condamnation à perpétuité. Il accepta que des inconnus frappent à mort Enrique, accepta sans broncher de lui donner le coup de grâce quand Sture lui mit le pistolet entre les mains avec un sourire cynique et recommanda de ne pas trop s’approcher pour tirer, sinon il aurait des éclaboussures de sa cervelle.

			Si on écoutait Fatima, et si elle révélait tout, il devrait quitter le quartier, la ville, perdre tout ce qu’il avait eu tant de mal à construire : respect, exemplarité.

			— Ne me regarde pas comme ça, misérable !

			Il voyait dans l’obscurité les yeux d’Enrique au moment où il avait tiré. Ces beaux yeux verts qui le regardaient derrière les gouttes de sang qui ruisselaient sur son front. Sans rancœur, sans haine.

			Il regarda autour de lui. Tout ce pour quoi il s’était battu. Il avait vécu quatre-vingt-six ans pour finir dans un fauteuil en faux cuir, dans un pyjama sale, malodorant, usé jusqu’à la corde, une vieille couverture sur ses jambes maigres, sans cuisses ni fesses, ses pieds nus et osseux aux ongles trop longs, les mains crispées sur les accoudoirs défoncés, ces mains qui ne répondaient plus à sa volonté, qui s’agitaient de façon spasmodique. Lui qui avait séduit tant d’hommes et de femmes, qui avait eu ce que personne n’aurait osé rêver dans son village, n’avait rien en réalité, n’avait jamais rien eu. Tout avait toujours appartenu à Sture.

			Il voulut se lever pour aller aux toilettes, mais sentit un violent élancement dans la nuque, suivi d’une bouffée de chaleur intense dans la tête.

			— Que m’arrive-t-il ? grogna-t-il.

			Un fourmillement étrange parcourait sa joue droite. Tout allait si vite qu’on aurait dit qu’elle était bouillante. Le coin des lèvres retombait ; il prit peur.

			Il essaya d’appeler et se rendit compte, horrifié, que sa langue ne répondait plus. “Le téléphone”, pensa-t-il. Il fallait qu’il atteigne le téléphone et appelle Fatima. Il fit un pas, comme à l’aveuglette, sans pouvoir accommoder le regard. “Mon Dieu, par pitié”, gémit-il en cherchant à s’appuyer sur une chaise. La main ne rencontra que le vide et Abdul tomba à plat ventre.
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			Malmö

			 

			De l’autre côté du pont, la sirène du dernier ferry en provenance du Danemark retentit dans l’obscurité comme une prédiction lugubre.

			Gövan était presque sûr que personne ne l’avait suivi jusque-là, non loin de l’endroit où il retrouvait Yasmina, mais il scruta quand même les environs avec méfiance. Rassuré, il descendit de voiture, passa devant le faisceau de ses phares, qui projetèrent son ombre sur le mur d’une usine à papier désaffectée, s’assit sur le capot de la vieille Skoda et attendit. Il n’aimait pas le côté sordide du lieu, l’obscurité qui régnait, le danger qui menaçait, au moment où tout allait bien finir. Quelqu’un pourrait le voir. Il ne serait pas difficile de le reconnaître, car on le voyait tous les jours dans les médias ; en ce cas, il ne pourrait justifier sa présence à pareille heure.

			Quelques mois plus tôt, rien de tout cela ne l’aurait vraiment tourmenté, tant il était fasciné par Yasmina. Mais maintenant, il avait du mal à ne pas se moquer de la solennité de ses déclarations d’amour, de son regard pathétique et de sa hâte au moment de la déshabiller. Il avait encore un peu de chagrin quand il pensait à elle, mais de moins en moins. Il avait cessé de la voir à toute heure et partout, il n’éprouvait plus l’angoissante pression de la culpabilité et la crainte d’être découvert. Certes, quand il retournait dans des endroits qu’ils avaient fréquentés ensemble, comme celui-ci, il ressentait un chagrin diffus. Les choses auraient pu se passer autrement, se disait-il sans conviction. Par chance, le présent imposait sa tyrannie et le poussait en avant. Toutefois, il avait une mélancolie soudaine dans des circonstances insoupçonnées ; par exemple quand, en faisant l’amour avec son épouse, il sentait la vigueur le déserter et qu’elle lui reprochait son air absent ; ou au milieu d’une réunion avec les membres du parti où on débattait de la stratégie électorale, quand il répondait aux questions par des monosyllabes sans y prêter attention.

			Il prétextait la pression de l’enquête sur les assassinats, la perspective de devenir bientôt député, les interviews incessantes, la vie publique. Tous se montraient compréhensifs en attendant de meilleurs résultats.

			Tous sauf Inga, la chef de la police scientifique de Malmö, qui ne cessait de le harceler en exprimant ses doutes et ses hypothèses à propos du numéro de téléphone dont Gövan avait promis de s’occuper. Jusqu’alors, celui-ci avait réussi à l’éviter, mais il connaissait bien l’inspectrice en chef de la police scientifique. Inga ne renonçait jamais ; consciencieuse et méthodique, elle n’arrêtait pas tant qu’elle n’avait pas trouvé des réponses à ses questions. Et ces derniers temps, elle en posait trop. Quelques jours auparavant, elle était allée trop loin en demandant à Gövan, avec une innocence que le sous-commissaire avait trouvée suspecte, si cet endroit du lac où on avait retrouvé le cadavre de Yasmina n’était pas celui où Gövan allait souvent quand il était petit avec sa sœur.

			— Comment sais-tu cela ?

			Elle le regarda fixement, comme si elle voulait lire dans ses pensées, et lui rappela qu’il le lui avait raconté, lors d’un de ces flagrants délits de sincérité qui surviennent dans les conversations sur l’oreiller après avoir fait l’amour, quand ils sortaient ensemble.

			— Non, ce n’était pas là, j’en suis sûr, avait répondu Gövan, sans doute un peu trop précipitamment.

			À en juger par la réaction de son ancienne camarade de promotion, il ne l’avait pas convaincue ; Inga commençait à se poser des questions sur Yasmina, sur les clients et les endroits qu’elle fréquentait… Elle ne tarderait pas à tomber sur quelqu’un qui établirait un lien avec lui. Aussi le sous-commissaire avait-il franchi une étape en suggérant au commissaire en chef qu’une mutation d’Inga serait la bienvenue, peut-être dans une région lointaine du Nord, où ses soupçons seraient loin des oreilles disposées à l’écouter. Le prétexte, Inga le lui avait servi sur un plateau : c’est elle qui tenait le plus à arrêter Sture, or la détention et le passage de Sture dans les médias avaient été un échec humiliant pour la police de Malmö. Le juge n’avait pas mis vingt-quatre heures pour le remettre en liberté, en soulignant la fragilité des preuves présentées contre lui. Quelqu’un devait porter le chapeau, et Gövan manœuvrait discrètement pour que ce soit Inga.

			Un autre problème, c’était Fatima. Gövan l’avait sous-estimée. La mère de Yasmina était trop combative. Comme si elle voulait se racheter aux yeux de sa fille maintenant qu’il était trop tard : on la voyait dans les médias, réclamant justice pour sa Yasmina, elle hantait les plateaux de télévision, brandissant la photo de Yasmina comme s’il s’agissait d’une sainte, et elle passait presque tous les jours au commissariat pour savoir où en était l’enquête. Gövan aurait pu être complètement débordé s’il n’avait laissé filtrer quelques détails sur le passé de la famille. Savoir que Yasmina s’adonnait à la prostitution, que Fatima elle-même avait avorté à plusieurs reprises dans des circonstances étranges, que le mari s’était suicidé et que son père était membre d’une communauté musulmane radicalisée, tout cela avait affaibli la solidarité de l’opinion publique, qui lui avait d’abord manifesté sa sympathie. Un dernier coup de chance avait été l’infarctus cérébral d’Abdul. Si le vieux savait quelque chose, il ne pourrait plus rien dire. En outre, Gövan avait joué de ses influences pour hospitaliser le vieil homme dans une clinique, sur le compte des deniers publics, manière de souffler discrètement à Fatima que cette aide était conditionnée à son attitude. Elle devait cesser de critiquer l’inefficacité de la police, renoncer à prétendre que l’enquête sur la mort de sa fille piétinait, sous prétexte que celle-ci était musulmane et vivait à Rosengård. On ne peut mordre la main de celui qui vous donne à manger et attendre de lui qu’il continue de vous nourrir. Fatima semblait avoir compris le message, et même si elle ne renonçait pas à réclamer, elle était moins belliqueuse. Pour que les journalistes et les gens l’oublient, ce n’était plus qu’une question de temps.

			Champ libre. Il ne restait plus qu’un fil à couper, le plus coriace, le vrai danger. La seule personne qui pouvait tout foutre en l’air. Gövan ne s’y trompait pas. Il savait qu’il n’y avait pas de dignité dans la boue molle et tiède où il était empêtré. Il n’aurait pas dû céder à la panique et tuer Yasmina, mais il était bien obligé de foncer, quel que soit le prix à payer. Il n’avait pas l’intention de renoncer à sa vie ou de passer les vingt années à venir derrière les barreaux.

			Les phares d’une voiture approchaient sur le chemin, et il se redressa, muscles tendus. Prêt. Il serra les poings au fond de ses poches et avança de quelques pas en direction du véhicule, qui s’était arrêté devant un mur couvert de graffitis.

			Sture descendit de voiture. Tous les deux se jaugèrent à bonne distance. Ils se méfiaient, ils se connaissaient trop bien. Ils se haïssaient trop. Depuis des années, ils jouaient au chat et à la souris, se croisaient souvent, se mordaient ou se blessaient sans jamais parvenir à faire pencher la balance en leur faveur.

			Sture regarda le sous-commissaire avec un mépris infini.

			— Je dois vous féliciter, sous-commissaire. Ou devrais-je dire député ? Il semble que les sondages vous donnent largement victorieux aux élections de dimanche. Une chance pour les électeurs de Scanie de compter sur une personne de votre valeur ; toutefois, vous devrez quitter la police, une perte irréparable pour les citoyens de Malmö. Espérons que votre successeur sera à la hauteur.

			Sture se rappelait la première fois que Gövan l’avait arrêté, lors d’un coup de filet. Sture n’était pas encore le Turc : il était seulement un des hommes au service de son oncle Sigmund, qui était aux affaires dans les années 1970. Gövan venait d’entrer dans la police et, pour montrer son courage devant les vétérans, il avait giflé Sture et l’avait plaqué contre la paroi en verre du puticlub, en présence de toutes les prostituées, des clients et des sbires de Sigmund. Cette première gifle bourdonnait encore à ses oreilles.

			Gövan n’était pas d’humeur.

			— Tu sais pourquoi je t’ai appelé, Sture. Les documents dont m’a parlé Yasmina, tu sais, des photographies, des vidéos et des enregistrements… Que comptes-tu en faire ?

			Sture regarda le ciel, une explosion d’étoiles. Les nuits d’août lui semblaient les plus belles de l’année. Quand il contemplait le firmament ainsi saturé, il pensait à l’absurdité de tout ce qui se déroulait ici-bas. Les morts, la violence, les drogues, les enfants, les mariages, la rancœur, Gövan et lui… Ils seraient bientôt trop vieux, perdraient leurs dents et continueraient quand même à se mordre avec une férocité pathétique pour défendre leurs conquêtes ridicules. Il le savait, et pourtant il ne pouvait s’empêcher de suivre ce scénario déjà écrit.

			— Je dois reconnaître qu’à cause de votre air rustre, genre paysan, je vous ai sous-estimé, sous-commissaire. Vous avez réussi à convaincre tout le monde que j’ai tué Yasmina ; cette façon de m’arrêter et de me traîner devant les caméras jusqu’au tribunal a fait de vous un Monsieur Propre incorruptible. De quoi rentabiliser votre capital.

			— Tu as tué le type du port et tu es le responsable du décapité de l’aire de jeux. Tu as un peu forcé sur la mise en scène.

			Sture acquiesça en esquissant un sourire.

			— Il fallait que j’envoie un message choc à mes amis d’Ankara. Nous ne pouvons quand même pas laisser ces étrangers étaler leur insolence et nous imposer leur conception des choses ! Mais je reconnais que dans ce cas précis, j’ai apporté une touche personnelle… Toutefois, avouez qu’il y a un certain cynisme à vous donner des explications. En fin de compte, vous aussi vous avez tué, et de plus pour des raisons personnelles, n’est-ce pas ?

			Sture se rapprocha de Gövan, et les deux silhouettes se fondirent devant les phares des deux voitures.

			— Vous n’aviez pas besoin de la tuer, vous savez. Nous aurions pu arriver à un accord, c’est précisément la raison pour laquelle vous m’avez appelé. Vous n’aviez pas besoin de tuer Yasmina, et pourtant vous lui avez défoncé le crâne à coups de hache rouillée, à dessein. Était-ce parce que vous la détestiez, parce que vous étiez blessé dans votre virilité, trahi dans vos sentiments ? Elle m’a dit que vous étiez tombé amoureux d’elle, que vous envisagiez de quitter votre famille, vos privilèges… Pauvre petite naïve ; vous n’avez jamais envisagé une telle chose, hein ?

			— Tu ne sais rien de moi.

			Sture hocha la tête.

			— C’est vrai. Mais j’en savais long sur Yasmina, beaucoup plus que vous ne pouvez l’imaginer. Et je sais qu’elle était en train de tomber amoureuse de vous. Si vous aviez pris son parti au lieu de lui mentir et de la baiser, elle aurait fini par me trahir.

			Gövan grimaça. Pas question d’envisager cette possibilité.

			— C’était une de tes putes. Elle obéissait à tes ordres.

			Sture respira à fond, les narines dilatées. Il pensa au pistolet caché sous sa ceinture, affronta sa rage et retrouva son calme. Il ne comptait pas s’y prendre de cette façon, il n’avait plus la fougue d’un jeune homme. Il savait comment se battre, quand et où.

			— Vous êtes toujours aussi aveugle, sous-commissaire. Yasmina était plus, beaucoup plus qu’une de mes putes.

			Gövan sonda le regard de Sture et eut l’impression que la mort de Yasmina l’affectait très particulièrement. Il ne s’agissait pas seulement d’eux, de la perte d’une possession ou de l’échec d’une stratégie. À croire qu’il avait perdu quelque chose de beaucoup plus intime et qu’il s’en sentait coupable.

			— Les documents… Que veux-tu en échange ?

			Le regard de Sture s’aiguisa. Ce qui rassura Gövan : il retrouvait ce regard de prédateur avide. Un accord était possible.

			— Ce que Yasmina vous a transmis : les coudées franches, suppression de mes traces dans l’enquête, collaboration mutuelle qui aille au-delà de Malmö. Grâce à vos nouvelles fonctions, nous allons multiplier les affaires juteuses pour tous les deux. Respectons les formes mais analysons le fond du problème, sous-commissaire : nous avons besoin l’un de l’autre ; nous savons que nous pouvons nous couler, nous tuer ou nous faire tuer, mais ni vous ni moi ne le voulons. Nous sommes des gens pragmatiques, finalement. Les affaires avant tout.

			Gövan se méfiait. Il n’allait pas entamer une carrière politique avec cette épée de Damoclès sur la tête, mais éliminer Sture maintenant serait une erreur de stratégie aux conséquences incalculables. Il devait gagner du temps, asseoir son pouvoir et prendre ses distances. À titre provisoire, il était bien obligé de céder. Il sortit une enveloppe de la poche intérieure de sa veste et la tendit à Sture :

			— Une preuve de bonne volonté : les enquêtes en cours sur quelques-uns de tes hommes. Tout ce que nous savons de tes réseaux de distribution de drogue, les lieux, tes contacts au port…

			Sture émit un sifflement, prit l’enveloppe et l’empocha.

			— Voilà qui va m’épargner un sacré casse-tête, je vous en remercie… Je ne crois pas que nous nous reverrons, mais nous restons en contact.

			Il fit demi-tour et repartit vers sa voiture.

			— Attends ! Que me donnes-tu en échange ?

			Sture se retourna avec un sourire canin.

			— Je vais voter pour vous dimanche, député.

			 

			Quand il était petit, Erick rêvait d’être un héros, de ressembler à un de ces soldats portugais qui avaient combattu en Angola, comme celui de la photographie que sa grand-mère avait sur la commode de sa chambre et dont elle ne parlait jamais ; ou aux chercheurs d’or des romans de Jack London qu’il aimait lire ; ou, pourquoi pas, à un footballeur célèbre comme Zlatan Ibrahimovic, qui venait de marquer deux buts contre l’Irlande avec la sélection suédoise. N’importe quoi, plutôt que de rester enfermé le samedi après-midi, condamné à réviser et à supporter les sermons de sa mère sur l’importance des études supérieures. Il refusait d’être chef d’entreprise ou de passer son temps derrière un bureau, dans un costume de luxe, avec un attaché-case, mais sa mère ne voulait rien entendre. C’était une des raisons de leur dernière dispute ; l’autre, c’était qu’elle avait donné raison à Sture, même s’il était son fils, son sang, quand ce connard lui avait flanqué une gifle et fendu la lèvre parce qu’Erick l’avait traité d’assassin.

			Sa mère avait frappé à plusieurs reprises à la porte de sa chambre, mais Erick n’avait pas ouvert. “Elle est comme lui”, se disait-il, allongé sur son lit, la lèvre encore enflammée. Erick détestait Rosengård, détestait le restaurant, détestait ce portrait d’Omar Sharif qui jaunissait au mur de la salle, l’odeur d’oignon des mains de sa mère, la moustache ridicule de Sture, les gens qui s’attablaient autour des nappes à carreaux rouges et blancs. Il détestait sa chambre, petite et encombrée, et il détestait l’école, ses camarades, les livres et la Révolution française.

			Il étouffait, et personne ne le voyait. Il n’avait plus envie de s’asseoir devant l’ordinateur pour chercher des sites cochons ou chatter sur les réseaux sociaux. Il préférait passer ses journées allongé sur le lit, l’oreiller sur la tête. Se recroqueviller pour disparaître dans ses rêves où il retrouvait Yasmina.

			Depuis qu’il l’avait vue à la télévision, morte, il ne s’était plus jamais excité en pensant à elle, il trouvait cela honteux et sale. Maintenant, il n’écoutait plus que les chansons qu’elle aimait et ne regardait plus sur Internet que les vidéos de la chanteuse préférée de Yasmina ; elle lui ressemblait un peu, mais Yasmina était plus jolie, même si elle avait des yeux de couleurs différentes. Il regrettait de ne plus la voir arriver à La Vieille Suède d’un air résolu, mobilisant toutes les parties de son corps avec une harmonie qu’Erick imaginait sauvage et ardente, sous sa robe. Parfois, elle lui lançait un sourire et il s’y raccrochait comme à un clou brûlant. Dans les moments où ils bavardaient de ce qu’ils aimaient, Erick avait l’impression d’être l’homme qui un jour lui dirait tout ce qu’il éprouvait pour elle et tout ce qu’il ferait pour l’arracher à ce monde sordide qui ne la rendait pas heureuse non plus.

			Un jour, elle l’avait embrassé sur les lèvres. À cette seule pensée, il sentit monter une érection douloureuse, mais il renonça à se caresser. Il ne voulait pas ternir ce souvenir : c’était un baiser fugace, à peine un frôlement de lèvres après une conversation au cours de laquelle il lui avait avoué qu’il volait de petites sommes dans la caisse depuis longtemps, qu’il mettait de côté dans l’espoir de rassembler assez d’argent pour acheter deux billets pour New York. “Pourquoi deux ?” avait-elle demandé. Et il avait répondu en regardant ailleurs que l’un était pour lui, l’autre pour elle. Avec un regard tendre, elle lui avait caressé les cheveux. “Pourquoi n’es-tu pas né plus tôt, ou moi plus tard ?” Erick comprenait ce qu’elle voulait dire. Mais dix ans de différence, ce n’était pas beaucoup à partir d’un certain moment. Entre dix et vingt, d’accord, entre quatorze et vingt-quatre, à la rigueur. Mais pourrait-elle être avec quelqu’un de vingt, par exemple ? “Entre vingt et trente, ça ne se voit plus, n’est-ce pas ?” Alors, elle l’avait approuvé et embrassé. Il aurait aimé davantage, mais il s’était contenté de cette promesse. Car on ne donne pas un baiser pour rien, pas sur les lèvres, croyait-il. Et maintenant Sture l’avait tuée ; cela ne faisait aucun doute. Le vieux avait passé l’après-midi à parler d’elle, loquace, à demi soûl, en sirotant son whisky. Yasmina ceci, Yasmina cela, je l’aimais, je l’ai tuée. Il avait les yeux vitreux et la bouche tombante, accoudé au comptoir, en ces termes : “Oui, je l’ai obligée à le faire, c’est moi qui l’ai tuée. J’ai commencé dès sa naissance, comme avant, avec sa mère.” Erick, derrière le comptoir, releva le nez de son manuel de géographie et le regarda fixement sans comprendre de quoi il parlait, sachant que la mère de Yasmina était vivante, il l’avait vue à la télévision, montrant la photographie de Yasmina et demandant l’aide d’éventuels témoins qui pourraient aider l’enquête de la police. Mais il retint l’essentiel : Sture déclarait avoir tué Yasmina. Erick nota en bas de la page, sur la carte physique de l’Europe, le numéro qui apparaissait sur l’écran sous l’image de Fatima pour collaborer avec la police. Sture s’aperçut que le garçon le regardait et l’attrapa par le col de chemise par-dessus le comptoir. “Toi, petit bâtard, tu es amoureux d’elle, hein ? Comme tous les autres.” Les mots jaillirent comme une pluie de salive qui arrosa le visage d’Erick. “Pauvre imbécile, poule mouillée, je ne l’aurais jamais permis, tu piges ? Elle était trop femme pour toi. Pour tous les connards de ce quartier de merde.”

			C’est alors qu’Erick se débattit, se dégagea et lui cria, plein de colère, qu’il était un assassin. Pas seulement par égard pour Yasmina, mais aussi par égard pour lui-même, pour protester contre ce mépris accumulé et cette façon que Sture avait de le regarder, comme s’il était un cafard collé à la semelle de sa chaussure et qui craquait à chaque pas.

			Sture réagit en lui flanquant une gifle. Mais, pour une fois, Erick ne se dégonfla pas. Il soutint son regard et brandit un couteau qui était devant lui. “Si tu me touches encore une fois, je te crève, parole.” Sture, d’abord surpris, éclata d’un rire blessant et sonore, il renversa la tête en arrière pour donner de l’air à ce rire qui s’interrompit sèchement, avec un regard chargé de haine et de mépris. “Vas-y, petite merde. Si tu avais une seule goutte de mon sang, tu m’aurais déjà tranché la gorge.” Erick hésita, la main crispée sur le couteau. “Fais-le, pédé ! Si tu crois que j’ai tué la femme que tu aimais, fais-le ! Tu n’auras pas d’autre occasion.” Mais Erick n’osait pas, alors Sture lui arracha le couteau et le pointa sur un œil, hors de lui… “Sais-tu seulement ce qu’on éprouve ? Tu n’as pas de couilles, hein ?” Il lança le couteau à l’autre bout de la salle et s’en alla. “Va pleurnicher dans les jupes de ta mère”, dit-il sans se retourner, en donnant un grand coup de pied dans la porte.

			Erick se leva et se regarda dans la glace. La lèvre enflammée le démangeait, et sous la paupière gauche on voyait la marque de la pointe du couteau, comme une piqûre de moustique. Le couteau était posé sur son bureau.

			 

			Parfois, Sture y emmenait Fatima. En marchant sur les galets, il avait l’impression d’être une personne comme les autres, mêmes soucis et mêmes ambitions, une personne qui restait aux limites du vraisemblable. Maintenant c’était un quartier neuf, colonisé par de jeunes couples du gratin de la classe moyenne qui fuyaient les bruits du centre-ville. Le dimanche, il était courant de les voir promener leurs enfants près de la nouvelle jetée, descendre sur la plage par les passerelles en bois ou prendre un verre dans un bar en profitant du soleil. Mais à l’époque, c’était un quartier de pêcheurs déprimant. Malmö s’arrêtait là. Sture et Fatima s’asseyaient sur les pierres, fumaient et se racontaient des histoires. C’est là qu’elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte, de nouveau ; mais cette fois c’était différent : une fille. Sture ne savait toujours pas pourquoi cette nouvelle l’avait si particulièrement ému. Sans doute parce qu’il avait soudain pensé qu’il pouvait échapper à la vie qu’il menait, devenir quelqu’un d’autre, étreindre Fatima comme s’ils étaient un couple normal, oublier qu’elle avait peur, et qu’elle était là parce qu’Abdul l’avait obligée. Yasmina aussi aimait cet endroit. Mi-sérieuse mi-souriante, elle disait qu’un jour elle achèterait un de ces appartements en terrasse qui donnaient sur le Détroit et le pont. Sture lui payait un sandwich et un soda, et ils s’asseyaient sur un banc, comme un père et sa fille. Parfois, il avait l’impression qu’ils n’étaient pas autre chose.

			— J’aurais dû lui acheter ce foutu appartement.

			Dimanche d’élection. La promenade était déserte : à cette heure, les gens étaient devant leur télévision pour suivre les résultats. Il imagina Gövan au siège du parti, entouré de son épouse, de ses enfants et de ses coreligionnaires, tous attendant avec une anxiété contenue le moment de donner libre cours à leur euphorie et d’annoncer la victoire. Il avait préparé un discours bref et émouvant, il apparaîtrait au balcon du siège, avec son épouse et ses enfants. Heureux, victorieux. Dans une heure, deux au maximum, Gövan monterait dans cette fusée qui le rendrait inaccessible, et du haut de cet Olympe il se chargerait avant toute chose de le liquider, Sture n’avait aucun doute là-dessus. Ce qu’il lui avait donné, ces noms et ces rapports, des broutilles, un appât pour amuser Sture un moment avant qu’on lui porte le coup de grâce.

			Mais il allait prendre les devants. Il regarda l’heure. Cette policière, Inga, n’allait pas tarder.

			L’accord qu’il lui avait proposé était juste, en tout cas, il était prévisible. Il n’y aurait ni remise de peine ni combines, pas avec elle. C’était une policière intraitable. Elle avait été très claire : “Pas d’accords avec le juge, pas de chantage. Au mieux, des circonstances atténuantes pour collaboration avec la justice et peut-être une réduction de peine.” Elle lui avait aussi proposé de choisir une prison près de Malmö et d’avoir un régime de visites adapté pour que Raquel puisse venir le voir souvent. Des miettes, c’était ce que la chef de la police scientifique lui avait proposé, en échange de l’information que Sture était prêt à donner au sujet du sous-commissaire. Mais cela valait mieux qu’une balle dans le dos tirée par un sbire de Gövan. “Il me faudra des preuves”, avait insisté Inga sèchement, refusant de le croire quand il lui avait dit que Gövan était l’assassin de Yasmina. Pourtant, Sture avait eu l’impression qu’elle s’attendait à son coup de fil depuis un bout de temps, comme si elle soupçonnait déjà la vérité.

			Les preuves, il les avait apportées, dans son sac. Assez de documents pour détruire Gövan et ne pas lui laisser un poil de sec.

			Il n’avait pas parlé de ses projets à Raquel. Elle aurait carrément refusé sans écouter ses raisons. Mais lui, les comprenait-il ? Toute sa vie, il avait vécu ainsi, toujours à traquer et à fuir. Il ne s’était jamais interrogé sur ses actes. Des gens comme lui existaient en ce monde pour le rendre plus réel et plus douloureux. Il n’avait jamais rien connu d’autre, et il ne s’en plaignait pas. Il avait toujours su que ce moment viendrait, ce n’était pas la première fois qu’il allait en prison, mais ce serait sûrement la dernière. Néanmoins, il allait d’abord se payer le sous-commissaire et tout le monde saurait pourquoi. Parfois, la défaite et l’échec sont un doux réconfort.

			Il rôda pendant une dizaine de minutes autour des piliers du pont qui s’élançait dans la mer, l’air irréel sous la lune. Au loin, on voyait les éclairages du pont et ceux des bateaux. Tel était son monde, son univers. Il chercha une cigarette et son briquet, mais il avait dû les oublier dans la voiture. Il se retourna et vit une ombre qui l’observait à quelques mètres de là. Les lumières de la promenade l’éblouissaient et estompaient ses traits.

			— Qui va là ?

			La silhouette avança, les mains dans les poches d’un blouson en cuir. Sture plissa les yeux.

			— Erick ? Qu’est-ce que… ?

			Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Il avait compris un dixième de seconde trop tard ce qui allait arriver.

			La lame d’un couteau plantée dans sa gorge.

			Il essaya d’avancer les mains pour se protéger, mais le couteau s’enfonça jusqu’à la garde. Sture sentit son contact froid qui l’anéantissait. Il saisit la main d’Erick mais ne put empêcher le garçon de ressortir le couteau et de l’enfoncer à nouveau, cette fois dans la poitrine, plusieurs fois, avec une force brutale, jusqu’à ce que la lame se brise.
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			Un cimetière, dans la banlieue de Malmö, une semaine plus tard

			 

			Le jour de l’enterrement, il pleuvait. Une forêt de parapluies noirs défilait devant Raquel en grand deuil, digne et droite, sans céder aux larmes.

			À sa droite, Erick, escorté par deux policiers en civil, était la cible de tous les regards. En tant que mineur, il était dispensé de menottes.

			Au-delà de la forêt de parapluies, à l’écart, l’inspectrice Inga observait. Quand la dalle fut scellée, avec le nom de Sture, le cortège se dispersa, et elle fit un signe de tête : les policiers permirent un bref échange entre Raquel et son fils. Erick pleurait.

			— Ne pleure pas. Je ne veux pas qu’on te voie faible. Tu es mineur, il y a des circonstances atténuantes. Tu sortiras bientôt, je t’attendrai.

			Erick sentit la chaleur de sa mère qui l’embrassait, malgré le manteau trempé. Il n’avait jamais eu aussi peur, pas même quand il avait vu le corps de Sture à l’agonie qui s’accrochait à ses jambes et lui lançait un regard féroce.

			Raquel recula et posa les mains sur les épaules de son fils.

			— Je ne laisserai personne te faire du mal. Jamais. Tu me crois ?

			Le garçon hocha la tête et se laissa mollement emmener par les policiers. Raquel le suivit du regard jusqu’à la voiture. Elle répondit au salut que son fils lui adressa, une fois dans le véhicule. Quand celui-ci démarra, elle fondit en larmes.

			— Raquel, je suis désolée de tout cela.

			Raquel sécha ses larmes et se tourna vers l’inspectrice Inga. Elles s’étaient parlé plusieurs fois depuis la mort de Sture. Inga ne cessait de la mettre sous pression.

			— S’il arrive quelque chose à mon fils, si on touche à un seul cheveu de sa tête, je vous en rendrai responsable ! dit-elle.

			Inga frémit dans sa gabardine, en partie à cause de la pluie, qui la trempait jusqu’aux os, en partie parce qu’elle prenait les mots de Raquel pour ce qu’ils étaient, pour une menace.

			— Il sera entre de bonnes mains. Mais nous pourrions faire mieux. Tu as réfléchi à ce que je t’ai dit ? Je suis sûre que le soir où Sture est mort, il avait un sac sur lui, qui est très important pour nous. Ton fils maintient qu’il ne sait rien sur ce sac. Et je crois qu’il me ment.

			— Je ne suis au courant de rien. Je vous l’ai répété une douzaine de fois.

			Inga était convaincue que Raquel aussi lui mentait. C’est elle qui avait prévenu les services d’urgence quand son fils l’avait appelée. Cet appel avait eu lieu à l’endroit même où Sture était mort, ce qui signifiait qu’Erick avait appelé sa mère et lui avait dit ce qu’il avait fait, et qu’elle était venue le retrouver, même si elle avait par la suite prétendu être ailleurs. La première patrouille de police était arrivée un quart d’heure après. Un délai largement suffisant pour que Raquel puisse escamoter le sac contenant les preuves qui devaient incriminer Gövan et que Sture pensait lui remettre.

			— Tu en es sûre ?

			Raquel lui lança un regard de défi. Quelqu’un s’approcha avec un parapluie. Inga reconnut un des hommes de Sture. “Et voilà, maintenant c’est elle qui commande.” Elle détourna la tête, écœurée. Ça ne finirait donc jamais.

			— Je comprends. Si tu veux parler, tu sais où me trouver.

			 

			Gövan ne s’habituait toujours pas à ces dîners ennuyeux où personne ne disait vraiment ce qu’il pensait ni ne montrait ses cartes. Le monde de la politique pouvait être beaucoup plus implacable que celui de la rue, et il valait mieux se hâter d’en apprendre les règles. De temps en temps, son épouse lui faisait du pied sous la table pour lui rappeler qu’il n’était pas seul. Gövan lui adressait un sourire reconnaissant.

			Un serveur vint lui murmurer quelques mots à l’oreille. Gövan acquiesça gravement, se racla la gorge et s’essuya la bouche à la pointe de sa serviette.

			— J’ai un appel urgent, veuillez m’excuser… Je reviens.

			Son épouse l’interrogea du regard, mais il la rassura d’une tape sur l’épaule.

			Il reconnut la veuve de Sture sur la terrasse, elle fumait et contemplait les voitures de luxe garées devant la tonnelle du restaurant. Finalement, il pourrait remercier le petit bâtard de Sture : Erick l’avait débarrassé d’un gros problème. Et pas question de s’en créer de nouveaux. Il n’était pas bon que l’on voie le nouveau député en compagnie de la veuve d’un délinquant notoire.

			— Que faites-vous ici ?

			Raquel se retourna et toisa Gövan d’un air circonspect. Elle l’imaginait plus grand et plus séduisant. Mais on sait que la télévision rend tout plus vrai et plus beau.

			— Vous savez qui je suis ?

			Gövan regarda discrètement autour de lui.

			— Bien sûr. Et je vous repose la question : que faites-vous ici ?

			— Je sais que vous avez tué Yasmina, et je sais pourquoi.

			Le visage de Gövan se tendit. Raquel ne se comportait pas comme Sture. Son mari aimait jouer avec les mots, en revanche elle était directe : plus vite ce serait clair, mieux ce serait pour tous.

			— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Vous traversez une situation compliquée, et je respecte votre douleur. Mais cela ne vous donne pas le droit de venir me lancer des accusations ridicules.

			Raquel ne se troubla pas.

			— Arrêtez. Ne jouez pas à ce jeu avec moi. Je ne suis pas un de ces journalistes qui rampent devant vous. J’ai vu les photographies, les vidéos, les enregistrements. Et votre collègue, l’inspectrice Inga, fait pression sur moi. Je crois que Sture était arrivé à un accord avec elle pour vous dénoncer. Rien ne m’empêcherait de lui livrer ces documents.

			Gövan était vraiment surpris. Il ne se doutait pas qu’Inga avait tant avancé. Il tâta le terrain prudemment :

			— Si vous croyez vraiment que j’ai tué Yasmina, pourquoi discuter avec moi au lieu de donner ces preuves à l’inspectrice ?

			— Parce que je me méfie de la police. Je vous propose un accord.

			Gövan regarda avec crainte autour de lui avant de reprendre la parole.

			— Quelle sorte d’accord ?

			— Sture m’a dit que vous aviez conclu un marché pour une collaboration future. Je maintiens ces conditions. C’est moi qui reprends le business. Je vous promets que vous n’aurez aucun problème avec moi, plus de morts, plus de mises en scène avec des décapités sur les aires de jeux. J’aime la discrétion. En échange, je vous donnerai toutes les preuves que Sture détenait contre vous.

			Gövan dévisagea Raquel attentivement. Que lui disait son instinct ? “Tue-la. C’est un problème.” Mais pas maintenant, avec toute cette agitation et toute cette actualité autour de lui. Il devait gagner du temps, deux mois, un an. Le temps nécessaire pour ramener les eaux dans leur lit, pour que tout le monde oublie cette histoire. Le plus sage était de lui dire de partir, mais si Inga était derrière tout ça, il ne pouvait pas prendre ce risque. Il devait tuer Raquel à l’instant, ce soir même.

			— Disons que j’accepte. Quelles garanties m’offrez-vous ?

			Raquel ouvrit les mains en signe de bonne volonté.

			— J’ai beaucoup à perdre et rien à gagner. Par ailleurs, j’ai une raison plus puissante que Sture de ne pas trahir notre accord.

			— Laquelle ?

			— Erick. Je veux que mon fils revienne chez moi avant un an.

			Gövan secoua la tête.

			— C’est impossible, la loi a ses règles. Votre fils a tué un homme.

			— Vous avez tué Yasmina, et pourtant vous êtes ici, vous dînez dans un grand restaurant avec votre épouse et vos amis pleins aux as, comme si de rien n’était. N’est-il pas entendu que c’est ce que donne le pouvoir ? Ni argent ni piston. L’impunité. Si vous voulez ces preuves, vous devez sortir mon fils de là.

			Gövan fit semblant de se confronter à un cas de conscience. Au bout d’une longue minute, il hocha la tête.

			— Je peux essayer. J’ai quelques amis au tribunal pour mineurs. Il faut me donner un peu de temps.

			— Ça ne me suffit pas. Je veux que vous me disiez séance tenante ce que vous comptez faire.

			Gövan s’impatientait. Maudite salope ! Pourquoi s’accrochait-elle encore ?

			— C’est entendu. Je vais faire libérer votre fils.

			Raquel se déclara satisfaite.

			— Autre chose. Ne me sous-estimez pas, sous-commissaire. Je suis intelligente, mais pas faible. Je vous remercierais presque d’avoir tué cette traînée de Yasmina. Je vais vous aider, Gövan, et vous allez m’aider. D’accord ?

			Gövan acquiesça. Il entendit la voix de son épouse, qui l’appelait.

			— Donnez-moi votre numéro. Je vous rappelle demain, Raquel. J’aurai des nouvelles d’Erick. Et apportez-moi ces preuves. Je crois que nous allons nous entendre.

			Quand Raquel retourna à la voiture, ses jambes tremblaient. Elle s’assit et ferma les yeux pour retrouver son calme. Il fallait qu’elle ait les nerfs solides.

			 

			Le lendemain matin, Raquel reçut un message de Gövan. Il lui donnait rendez-vous dans un parc en dehors de la ville, non loin de l’autoroute. Elle conduisit le 4×4 de Sture à toute vitesse, le sang palpitait à ses tempes, son cœur battait la chamade. Elle pensait à Erick, à l’avenir que la voyante lui avait promis pour son fils. Elle était prête à prendre des risques. Elle arriva cinq minutes avant le rendez-vous, mais Gövan était déjà là, assis sur le capot de sa vieille Skoda, et il fumait tranquillement. Il la salua en levant le bras, jeta sa cigarette et s’approcha, les mains dans les poches de sa gabardine, souriant et confiant.

			— J’ai de bonnes nouvelles, annonça-t-il quand Raquel descendit de voiture. Mon ami le juge m’a dit qu’Erick aura des permissions dans deux mois. Il sera à la maison avant la fin de l’année, libre.

			Le visage de Raquel s’éclaira.

			— Vous avez réussi ?

			— En ce monde, on se construit et on se rend service. Vous avez les preuves. Finissons-en.

			Raquel sortit un petit sac du coffre et le donna à Gövan. Elle ferma les poings pour qu’il ne remarque pas le tremblement de ses mains.

			— Et maintenant ?

			Gövan ouvrit le sac et en examina le contenu. Il approuva, visiblement détendu.

			— Maintenant, vous reprenez votre vie et moi la mienne. Comme s’il ne s’était rien passé. Mais auparavant, dites-moi ce que vous savez exactement sur l’inspectrice Inga.

			Raquel déglutit. Elle n’imaginait pas que ce serait aussi difficile.

			— Elle croit que vous avez tué Yasmina, parce que vous aviez peur qu’elle puisse vous associer à Sture. D’après elle, vous avez paniqué et vous avez commis une erreur terrible.

			Le regard de Gövan se durcit.

			— Inga ne comprend rien. Vous et moi, nous savons qui était Yasmina, n’est-ce pas ? Vous l’avez dit hier : vous la détestiez autant que moi. Yasmina était comme un venin, qui s’insinuait dans le sang. Elle me jetait dans la confusion, m’écartait de mon chemin. Savez-vous que j’ai failli la croire ? L’espace d’un moment, j’ai cru qu’elle m’aimait et j’ai pensé tout laisser tomber, redevenir le Gövan d’avant la police et la politique et toute cette merde. Voilà pourquoi je lui ai ouvert la tête à coups de hache. Elle m’a fermé cette porte, elle m’a rappelé à temps qu’on ne peut pas se fier aux émotions. Les émotions nous jouent des tours.

			— Vous n’avez pas besoin de me donner des détails. Je veux juste avoir mon fils chez moi. Je dois m’en aller.

			Raquel fit mine d’ouvrir la portière de sa voiture, mais Gövan immobilisa sa main sur la poignée.

			— Tu croyais vraiment que les choses allaient en rester là ? Je ne peux pas prendre de risques. Désolé.

			Gövan attrapa Raquel par le cou. Il n’aurait pas de mal à l’étrangler. Elle se débattit, voulut le griffer, les yeux écarquillés d’effroi. Gövan vainquit sa résistance en lui donnant un coup de genou dans le ventre qui la dégonfla comme un soufflet cassé. “Ne résiste pas, ça sera rapide.” Il la terrassa et lui monta dessus sans cesser de lui serrer la gorge. La chemise de Raquel s’ouvrit et Gövan le vit. Inconsciemment, il relâcha la pression autour du cou.

			— Qu’est-ce que c’est ? Un micro ?

			Simultanément, il entendit des pas de course derrière lui et des cris. On distinguait surtout la voix de l’inspectrice Inga.

			 

			Dans l’ambulance, l’urgentiste déclara que Raquel était saine et sauve. Des marques qui disparaîtraient dans quelques jours. L’inspectrice Inga s’assit à côté du brancard.

			— Tu as fait ce qu’il fallait, Raquel.

			Raquel enleva le micro caché dans son soutien-gorge et le tendit à Inga.

			— Tu me rendras mon fils ?

			Inga vit qu’on introduisait Gövan dans une voiture patrouille, menotté dans le dos. Un agent emportait le sac contenant les preuves qui l’accusaient.

			— Tout est possible.
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			Malmö, fin août

			 

			La vieille femme avait un œil sur tout ce qui passait. Cette sorte de vieillesse qui est une décrépitude marquait tout son visage.

			— N’insistez pas, il n’y a personne. Vous cherchez qui ?

			Miguel regarda ce visage embusqué derrière la porte entrebâillée d’à côté. Il ne comprenait pas un mot de ce qu’elle disait.

			— Abdul, je cherche Abdul, répéta Miguel en montrant la porte où il avait sonné ; il avait haussé la voix, comme si, au lieu de parler une langue différente, la voisine indiscrète était dure d’oreille. Il s’attendait à ce qu’elle lui claque la porte au nez quand apparut une fille d’environ quatorze ans qui le dévisagea avec curiosité.

			— Vous cherchez M. Abdul ? demanda-t-elle dans un anglais passable. – Miguel acquiesça, plein d’espoir. – Il n’est plus ici, on l’a emmené il y a quelques semaines. Maintenant, il est à l’hôpital, du côté de Västra Hamnen. Vous savez où c’est ?

			Miguel fit non de la tête et dit qu’il serait ravi qu’elle lui mette l’adresse par écrit.

			Il trouva un taxi garé devant un restaurant appelé La Vieille Suède, les volets étaient baissés et un panneau annonçait la fermeture définitive. Tout près, des jeunes se parlaient à tue-tête pour couvrir le son de la musique hip-hop qu’ils écoutaient sur une grosse radio. Plus loin, une toute jeune femme poussait une fillette aux tresses courtes et raides sur une balançoire. Une voiture aux vitres teintées passa lentement et aborda le rond-point en dérapage contrôlé.

			Le chauffeur de taxi baissa la vitre, l’air plutôt rogue.

			— Il n’est pas bon de rester ici trop longtemps si on n’est pas du quartier. Ici, c’est plein de blatte, vous comprenez ? Blatte, Noirs, Arabes, racaille.

			L’explication gêna Miguel. Il jeta un coup d’œil sur les im­­meubles qui l’entouraient, les lessives aux fenêtres, les antennes paraboliques et les grilles devant les portes d’entrée. Il monta à l’arrière et donna au chauffeur de taxi l’adresse de l’hôpital.

			Le chauffeur conduisait en écoutant la radio. Il pencha la tête comme pour mieux entendre et remonta le volume.

			— Un problème ?

			Le chauffeur haussa les épaules.

			— Plus rien qui puisse m’étonner aujourd’hui, dit-il en anglais. La police de Malmö vient d’arrêter un sous-commissaire qui avait été choisi pour représenter la Scanie aux dernières élections.

			— Ça alors, je ne pensais pas que ce genre de choses pouvait arriver ici.

			— Le mec nous a bien roulés, il jouait les inflexibles avec la délinquance, il avait promis de nettoyer la ville de tous ces rats – il montra les passants sur les trottoirs – et en définitive ce connard est un assassin. Il a tué une fille du quartier, une pute. Ce n’est pas que cette fille compte beaucoup, vous voyez ce que je veux dire. Vous en écrasez une et il en vient cent autres comme elle, mais merde, un officier de police mêlé à ça, et en plus élu, responsable politique ! Ce pays plonge dans la merde. Moi, aux dernières élections, j’ai voté pour les sociodémocrates de Löfven, mais j’arrête mes conneries. La prochaine fois, je choisis les Démocrates de Suède ; j’aime bien Björn Söder, pour lui, les choses sont claires. Merde ! Nous sommes un petit pays, moins de dix millions d’habitants, et nous n’arrêtons pas d’accueillir toute la poubelle que les autres refoulent.

			— Je suppose que vos dix millions de compatriotes ne pensent pas comme vous.

			Le chauffeur de taxi lui lança un coup d’œil dans le rétroviseur.

			— Vous êtes d’où ?

			— Espagnol.

			Le chauffeur leva les yeux au ciel. Espagnols, Portugais, Italiens, Marocains, Kurdes, Turcs, Albanais. Ils se ressemblaient tous.

			— Vous ne pouvez pas comprendre. Vous venez d’un pays pauvre. Personne ne va demander l’asile à un pays pauvre !

			— Pourriez-vous vous arrêter.

			Le chauffeur fronça les sourcils.

			— L’hôpital est du côté de l’ancienne digue, c’est loin.

			— Peu importe, je prendrai un bus ou j’irai à pied. Je ne veux pas que mon sale cul d’Espagnol salisse votre précieux taxi.

			 

			Il ne fallait pas se fier aux apparences : l’intérieur était intact. Dans son fauteuil, devant la fenêtre, Abdul veillait, écoutait les voix, observait les expressions des visages, interprétait les mouvements des mains. Tous croyaient qu’il était devenu une braise fumante, un élément du mobilier, silencieux et poussiéreux, mais il ne cessait de se secouer intérieurement, attentif aux indices, enfermé dans l’impossibilité de communiquer, de bouger ou de parler, désespéré de sa faiblesse. Son esprit ne commandait plus : il envoyait des ordres à son corps et ce dernier n’obéissait pas, quelle humiliation : les infirmiers le déplaçaient de côté et d’autre comme une plante encombrante, et il macérait dans sa propre puanteur quand il souillait son lit et qu’on ne s’en apercevait pas tout de suite.

			Mais parfois son esprit se ranimait, une étincelle de lucidité, alors il considérait les autres comme ses ennemis, prêts à l’enterrer avant l’heure. Il se raidissait quand il voyait arriver Fatima, plongée dans cette nostalgie sentimentale, prostrée et muette, évitant de le regarder, lui parlant à peine. Abdul poussait au maximum ses cordes vocales pour exprimer sa rage, mais il n’émettait qu’un gargouillis incompréhensible, une quinte de toux faisait monter le rouge aux joues et injectait ses yeux de sang. Sa fille le regardait sans compassion, les yeux vides, lui donnait une gorgée d’eau et essuyait avec une serviette en papier la bave qui coulait sur son menton. Une heure plus tard, Fatima s’en allait sans dire au revoir, sans un baiser sur le front, sans la chaleur d’une effusion. Abdul avait tout le temps froid, surtout aux mains et aux pieds, un froid qui émanait de ses os poreux, suintait de sa peau desséchée, remplissait son nez de glace et rendait sa langue dure comme du carton.

			C’est pourquoi il recherchait le soleil à la fenêtre. Et quand le soleil disparaissait derrière les bâtiments, le froid envahissait aussi ses joues. Il frissonnait à l’idée que c’était le froid de la mort, il imaginait son corps recroquevillé, enseveli dans l’obscurité, enveloppé dans un suaire, où la terre lui entrait par la bouche, par le nez, par les yeux. Loin de la vie. Il hochait la tête avec inquiétude, cherchant désespérément à échapper aux ombres qui l’encerclaient, telle une meute attendant le moment suprême.

			— Comment vous sentez-vous, aujourd’hui ?

			Abdul entendit cette voix tout près de son oreille droite. Le ton outrageusement enfantin, ridicule, d’une infirmière qui avait une haleine de cigarette mentholée. Une hypocrite qui tapotait son épaule décharnée. Elle savait qu’il ne pouvait pas répondre, ce qui ne l’empêchait pas de poser la question. Harpie stupide.

			— Vous avez de la visite. Il vient de très loin pour vous saluer. Je vous laisse entre vous.

			L’infirmière détourna le fauteuil roulant de la trajectoire bienveillante du soleil pour le placer devant un inconnu qui le dévisageait avec curiosité. Abdul aurait voulu protester, ordonner qu’on le ramène devant la fenêtre, mais il put à peine émettre un gémissement sourd et pitoyable.

			Qui était cet inconnu qui le regardait comme on regarde une pièce de musée ?

			On avait coiffé ses quelques cheveux sur le côté et on lui avait mis une eau de Cologne douceâtre. On l’avait rasé et on lui avait passé un peignoir flottant couleur pomme pour donner l’illusion qu’il était propre et en bonne santé.

			— Je vous ai apporté quelque chose, dit Miguel.

			Il ouvrit le tube qu’il portait à l’épaule et le déploya sous les yeux d’Abdul en guettant sa réaction. Il n’y avait plus aucune ferveur dans ces yeux éteints et suintants qui regardaient fixement. On pressentait qu’il s’agissait de la même personne.

			— Vous vous reconnaissez ? J’ai l’impression que Thelma était très généreuse quand elle vous a peint.

			Miguel observa la chambre spartiate, sans meubles hormis le lit et une petite table métallique avec du matériel médical. Les murs nus, gris clair, saluaient à contrecœur, comme s’ils ne souhaitaient pas la bienvenue et n’encourageaient pas à rester trop longtemps. Une chambre de passage, un simple marchepied vers la destination finale.

			— Je crois que ça sera du meilleur effet ici. Ça ne vous dérange pas ? J’ai demandé des punaises à l’infirmière.

			Il se rendit compte qu’en dépit de sa raideur, Abdul pouvait le suivre des pupilles, qu’il les orientait, certes de façon hésitante, dans la direction souhaitée. Miguel fixa le portrait au mur et poussa la chaise d’Abdul devant celui-ci.

			— Vous pouvez m’entendre, n’est-ce pas ? Vous comprenez tout ce que je dis. Vous ne pouvez pas m’abuser. Ça m’est égal que vous vous cachiez derrière eux !

			Il pointa du doigt les yeux d’Abdul, enfoncés dans leurs orbites, qui anticipaient déjà une tête de mort. Des yeux malins en dépit de leur impassibilité.

			Abdul entrouvrit la bouche et sa langue pointa entre ses lèvres. Il émit un vague son dont Miguel saisit le sens.

			— Du passé, oui. C’est du passé. Comme les volets fermés de cette fenêtre, vous aimeriez qu’il ressemble à ça, n’est-ce pas ? Une chambre fermée qu’on oublie et où n’entre qu’un rai de lumière innocente, une peinture dans la pénombre où rien ne se distingue nettement. Oublier.

			Abdul pencha la tête pour écarter son regard de cette image, son visage fixé au mur. Miguel le força de nouveau à regarder.

			— Le problème, ce sont les miroirs, c’est pourquoi il n’y en a aucun dans cette chambre. Sur les miroirs, on voit le reflet, et parfois on n’a plus assez d’audace pour se regarder en face, on se dégoûte. On peut abuser les autres, parfois pendant une vie entière, mais pas soi ; pas si on se voit. Personne ne supporte les confidences de son reflet, les commérages que nous devinons dans les yeux qui nous regardent. Je vous ai apporté un miroir, Abdul.

			Les pupilles d’Abdul se dilatèrent et brillèrent. La veine du cou se gonfla, laissant apparaître les battements du sang, sa bouche s’ouvrit et il émit un gémissement rauque et monstrueux.

			— Un péché ? Non, Abdul, une évidence. Voici l’homme qui aurait pu être, et voici le déchet qui subsiste.

			Pendant l’heure suivante, Miguel raconta en détail à Abdul la vie d’Helena, cette fillette qui avait vu sa mère se suicider après avoir voulu la noyer. Il lui montra et lui lut toutes les cartes postales, une par une, qu’Enrique avait écrites à sa fille, lui raconta cette rencontre à Londres, quand Enrique était sorti de prison, lui parla de l’impossibilité d’Helena d’aimer Louise sans culpabilité, de ses remords parce qu’elle s’était sentie coupable de la mort de son fils David, et enfin, sur un ton sombre et romantique dont il n’était même pas conscient, il lui relata les derniers mois passés avec Helena, leur découverte mutuelle de la liberté, du désir et de l’amour.

			— Elle voulait venir vous dire ces choses. Elle ne voulait pas se venger, mais simplement vous regarder en face et vous dire que la boucle était bouclée, qu’elle était en paix avec elle-même et que désormais les fantômes vous appartenaient. Pendant des années, Helena a interrogé ce portrait sans obtenir de réponses. Maintenant, elle n’en a plus besoin. Mais vous, si. Des questions que vous n’avez jamais voulu vous poser et des réponses qui ne vont pas vous plaire, Abdul.

			Sous la ligne des sourcils, les yeux d’Abdul s’étaient desséchés face au portrait, vidés par l’effroi, rivés aux yeux peints par Thelma, dans lesquels il pouvait lire tout son passé, mais aussi ce que lui réservait un avenir bien compromis.

			Avant de quitter la chambre, Miguel se retourna vers lui : le menton tombant, la tête dodelinante, la bouche entrouverte d’où coulait un filet de salive épaisse qui dégoulinait sur son épaule.

			 

			Altitude, huit mille pieds. Il valait mieux ne pas y penser. Le grondement sourd et continu des moteurs l’aidait à se détendre. Cela prouvait que, contre toute logique, les hommes avaient appris à voler. Il était toujours étonné qu’un engin aussi lourd puisse glisser sur les toboggans du vent de façon aussi légère. Surpris par cette sensation de ne pas bouger, d’être suspendu à des câbles invisibles au-dessus des nuages.

			— Vous voulez boire quelque chose ?

			Miguel remercia l’hôtesse de l’air, mais déclina son offre. Il se remit à regarder par le hublot le phénomène qui le fascinait. Au loin, dans un angle de l’horizon, il voyait un rideau frisé et mouvant, et un éclat de cristaux multicolores qui traversait les rayons de soleil.

			— C’est un orage, lui dit l’hôtesse de l’air.

			Miguel n’en croyait pas ses yeux : de l’autre côté du hublot, le soleil resplendissait. L’hôtesse approuva avec le sourire qu’on adresse à l’étonnement des enfants.

			— Nous volons au-dessus de la pluie.

			Le monde était là-dessous, silencieux et impassible. On n’entendait ni les échos d’accents étranges, ni le bruit nerveux de la vie. Cette pluie tombait sur les champs et les villes, les maisons, les bâtiments, les animaux, les rivières, les montagnes et les hommes invisibles qui couraient se mettre à l’abri ou l’affrontaient à tombeau ouvert. Les cimes des arbres reverdissaient, les ports se hérissaient et les bateaux tanguaient avec impatience. Les autoroutes brillaient, les jardins épongeaient les gouttes, les palissades des fermes résistaient. Il pleuvait sur le parking de l’aéroport de Séville où l’attendait Natalia, et peut-être la pluie glissait-elle sur les carreaux de la chambre d’Abdul, sur la tombe d’Helena et dans la niche de son ami Marqués ; sur la Tamise, dans un fossé d’une route de Tarifa, sur une plage de Tanger, sur les hauteurs de la vallée de los Caídos, entre les racines et les rochers où avaient échoué les cendres de sa mère. Peut-être même les fantômes étaient-ils trempés sous cette pluie.

			Il se remémora une des rares belles images qu’il avait de son père. En réalité, ce n’était pas un souvenir de lui, mais de son odeur, qui imprégnait un manteau d’adulte que sa mère l’avait obligé à porter un hiver. Miguel se rappelait ses mains dans les poches décousues, l’odeur sèche et âpre de l’hiver d’Estrémadure et de la récolte de l’olive ; l’odeur du moulin à huile et l’odeur de sparte sur le col du manteau. C’étaient les odeurs de son père et de son enfance. Des odeurs de terre dure, de champs immenses sous un ciel bas, de sentiers qui se perdaient sous les oliviers, de hangars et de basses-cours qui fleuraient bon la paille mouillée quand il pleuvait.

			Il se remémora aussi les jours où l’averse le surprenait en pleine campagne : à l’abri sous le manteau, il courait jusqu’à la maison où il trouvait sa mère en train d’éponger, à genoux, avec une serpillière qu’elle essorait dans une bassine, tandis que les bûches humides dégageaient une épaisse fumée. Alors, le voyant dans ce manteau plus long que ses bras, sa mère souriait, comme si ce n’était pas lui qu’elle voyait, mais son père ; elle retroussait les manches et prenait ses mains, sur lesquelles elle soufflait pour les réchauffer, puis elle séchait sa tête mouillée avec un tissu en coton qui avait son odeur. Alors, toutes les odeurs se mêlaient et une bonne sensation passait dans ce manteau, une chaleur différente de celle de la cheminée.

			— Vous vous sentez bien ? demanda l’hôtesse de l’air.

			Miguel répondit oui d’un signe de tête et s’essuya la joue. Le monde ne pouvait pas changer, et lui, Miguel, il ne comprenait pas non plus tout le sens de la vie. Il comprenait seulement qu’elle passait très vite, qu’elle s’en allait, avec ses outrages, ses peines et ses joies ; que certains fermaient les yeux très fort et se bouchaient les oreilles pour ne pas entendre son appel ; que d’autres souffraient sans se plaindre et traînaient leur existence sans regarder derrière eux ; et que quelques-uns seulement apprenaient à temps à la vivre.

			— C’est beau, n’est-ce pas ? dit l’hôtesse en regardant cette pluie lointaine au moment où le pilote annonçait qu’il amorçait la descente vers l’aéroport de Séville et que les passagers devaient rattacher leur ceinture.

			Miguel sourit.

			— Oui. En effet, c’est beau.

		


		
			Épilogue

			 

			 

			Tarifa, trois ans plus tard. Juin 2017

			 

			Le temps a passé sans laisser de traces. Peu à peu, la trame du panier des souvenirs s’est délitée et il n’y a plus moyen de réparer les trous par lesquels se produisent les fuites.

			Il ne reste que quelques images sans racines ni contexte, qui apparaissent et disparaissent sans l’intervention de sa volonté, et une vague nostalgie d’une chose perdue dont il ignore la nature. Il voit passer les heures sans en avoir conscience, toujours sur le même banc de la promenade du front de mer, avec la même attention, le même calme pacifique dans le regard, qui s’évade au-delà de la mer.

			L’horizon que voient ses yeux est interdit aux autres ; la découverte, derrière le regard, est devenue son passe-temps. On lui a dit qu’il vit dans le passé, mais ce n’est pas vrai ; le passé est son présent. Un présent qui n’est que paysage, car il ne distingue plus les sensations de réalité, il a atteint cette vérité de l’instant où on comprend qu’elles sont une seule et même chose. Les moments tissés au fil de soie, tel un bourgeon encore aveugle mais avide de voir. Tout est vrai et lointain à la fois. La femme qui se baisse, renoue le lacet de sa chaussure et lui parle avec douceur, dit qu’elle est sa fille. Elle l’a aidé à s’habiller ce matin, à enfiler son costume bleu marine assorti à la cravate. Miguel l’aime bien. Elle l’aide à se sentir bien. Il aime aussi s’asseoir sur ce banc au soleil, même s’il y a du vent comme aujourd’hui, qui apporte des odeurs d’iode, sapristi. Il aime aussi regarder les boucles des vagues hérissées et pleines d’audace qui se chevauchent avant de s’aplatir sur le rivage. Avant, il pouvait venir seul, mais il y a longtemps qu’il a besoin d’aide et d’une canne, car ses jambes oublient parfois comment on marche.

			— Bon, ça y est, papa. Les lacets sont bien serrés, comme tu aimes.

			Miguel acquiesce timidement, un peu perdu. Il a honte et peur de lui demander encore une fois son nom, quand ils se sont connus, où. Elle semble bien le connaître. Miguel sent que quelque chose les unit, qu’ils se ressemblent et se reconnaissent.

			Une fillette approche en courant. Elle a les cheveux en bataille. Miguel s’effraie de sa fougue.

			— Bonjour, papé. J’ai ramassé des coquillages.

			Elle les lui montre dans la paume de sa main, couverts de gouttes d’eau et de grains de sable. Elle parle avec beaucoup de patience, comme s’il lui était égal de le répéter autant de fois que nécessaire. Miguel sourit et regarde la femme. Elle aussi lui sourit, mais on sent qu’elle a plus de chagrin que de fatigue. Miguel se laisse toucher le visage par cette fillette échevelée aux yeux verts. Il se tasse sur lui-même quand la petite explore sa bouche et ses yeux et l’embrasse sur la joue en laissant sur sa peau fripée un sillage d’enfance.

			Il les regarde s’éloigner vers la plage, qui aujourd’hui n’a pas de baigneurs, parce que le vent a forci. Miguel est inquiet. Il a peur qu’elles l’oublient. Maintenant, il a peur de tout, à toute heure.

			Parfois, il oublie son corps, qui est devenu peu de chose, de la peau et des os, et qui s’inquiète quand on l’aide à prendre sa douche et qu’on l’habille. Il se laisse coiffer et mettre de l’eau de Cologne, raser avec une crème qui sent le frais et rend la peau soyeuse. Alors, quand il se regarde dans la glace, s’éveille avec une intensité douloureuse la vérité que tout est en train de prendre fin, ici et maintenant. Lui aussi. Puis il oublie.

			Il a un papier dans sa poche. Il le trouve par hasard en cherchant une cigarette. Il a appris à fumer sur le tard. Ça, il le sait. Allumer une cigarette lui rappelle quelque chose, une sensation de bonheur dont l’origine se perd dans le désert qu’est devenue sa mémoire. Ce matin, au réveil, il a précipitamment noté un mot pour ne pas l’oublier. Un prénom.

			Helena. Il remue les lèvres et le prononce à haute voix, très lentement, comme s’il remplissait sa bouche de sable.

			Helena. Il écoute l’écho dans sa tête, attend une réponse mais seul le vide répond, comme des pas sur un sol de marbre froid.

			Le vent furieux lui arrache le papier des mains et l’emporte, le glisse dans sa poche invisible. Miguel le voit s’envoler, décrire boucles et cabrioles, comme si le prénom qu’il a écrit était vivant.

			Il aspire quelques petites bouffées de sa cigarette et sent les battements apaisés du cœur, qui n’est plus qu’une peau de tambour usée, vieille et relâchée, où on ne perçoit presque plus les battements, de plus en plus lents et faibles. Un battement aux cadences inexactes, arythmiques, avec de longues pauses, qui s’éteint doucement.

			— Tout va bien se passer, Miguel. N’aie pas peur.

			Il se tourne sur sa droite et son père est là, assis à côté de lui, le regardant avec une tendresse qui lui caresse l’âme. Il se souvient de lui, nettement. Il trouve normal que son père soit là, parce qu’il n’y a plus d’ordre immuable. Le temps se présente comme une collection d’images chaotiques et de silhouettes qui défilent devant ses yeux comme un théâtre d’ombres chinoises.

			— Où est mère ?

			— Elle nous attend.

			Et maintenant, il se rappelle, même s’il ne sait pas qu’il se rappelle. Car c’est en train d’arriver.

			Miguel, en short, admirant l’homme aux grands yeux et aux mains puissantes qui fume les mégots qu’il trouve par terre. Celui qui dit : “Porte-toi bien et prends soin de ta mère jusqu’à mon retour.” Qui s’assied, passe le bras autour de ses épaules et l’attire contre lui ; qui sent le bois humide, le champ desséché et la vieille paille ; qui a des restes de tabac dans les poches et qui sourit ; qui a des dents comme une fenêtre ouverte attendant son retour à la maison le soir. “Enlevez vos chaussures, elles sont pleines de boue, et lavez-vous les mains dans la bassine, sinon vous ne mangerez pas.” C’est la voix de sa mère à la cuisine, en tablier et en chignon qui découvre son cou blanc. Sa mère maniant énergiquement la casserole sur le poêle à bois. Et eux deux, le père et le fils, échangeant un clin d’œil et se moquant discrètement, bras contre bras ; ceux de l’homme, velus et puissants, et les siens, ceux d’un gamin, blancs, maigres et boutonneux ; en manches de chemise tous les deux, tous les deux les mains dans l’eau froide de la bassine. Leurs mains se touchant sous l’eau qui se trouble.

			Miguel se tâte la poitrine. Ça fait mal. Comme des griffes qui se contractent, là.

			Son père saisit ses doigts et les embrasse.

			— Tout va bientôt prendre fin. La douleur s’en va. Repose-toi.

			Des doigts d’enfant, les ongles rongés, pleins de terre ; et des envies, ces petites peaux autour des ongles qui brûlent et que sa mère cicatrise avec de l’eau chaude et un peu de sel. Miguel tient contre lui un pantin en carton et en bois, un soldat que son père a façonné pour lui la veille du jour des Rois. Ça et l’orange que le page de Melchior a laissée dans sa chaussure. Nuno, le chien devenu aveugle parce qu’un gardien lui avait tiré des chevrotines dans les yeux, et que son père a adopté parce qu’il avait le cœur brisé de le voir errer dans les rues d’Almendralejo, il flaire l’orange et essaie de la mordiller. Son père éclate de rire et dit que les chiens ne savent pas éplucher les oranges.

			Il a très froid. Le bras de son père grandit et il s’y blottit, comme lorsqu’il pleut à la campagne, qu’on ne peut plus ramasser les olives et que sa mère les attend à la maison, le feu allumé et les migas déjà dans la poêle. Il pleut à verse et ils courent en riant, son père le précède, dans son grand manteau que Miguel aime tant. Miguel se prend le pied dans un sillon et se tord la cheville. Il tombe dans la terre saturée d’eau et son père le prend dans ses bras et le console.

			— Ne pleure pas, ce n’est rien. Des chutes comme celle-ci, tu en auras d’autres. Mais chaque fois tu te relèveras.

			Ils se dirigent vers la maison sous la pluie. Son père le porte dans ses bras, l’embrasse sur le crâne, rasé parce qu’il attrape toujours des poux et que le barbier du village ne sait que tondre les moutons. Miguel sent la caresse râpeuse du menton de son père sur les oreilles et la chaleur de sa main sur la joue. Une main calleuse, des montagnes soulevées dans la douleur.

			Il veut s’endormir là, contre la poitrine et dans les bras de son père, qui le protège et le ramène à la maison ; oublier le soir de juillet où, alors que le soleil inondait les oliveraies, les martinets, qui volaient en cercles, se dispersèrent en entendant les cloches avant les premiers coups de feu, qui apportèrent la guerre et emportèrent son père.

			— Tu ne peux pas te souvenir de ça. Tu n’étais pas encore né.

			Mais Miguel s’en souvient. Comme il se souvient de l’époque où il était bébé, et du sein de sa mère qui calmait ses pleurs et de son père qui courait entre les sillons, suivi par les aboiements de Nuno pour attraper un lapin. Et de bien avant : il peut se rappeler les premières larmes, le sanglot de sa mère au moment de l’accouchement, la lumière s’ouvrant en bas du ventre pour le tirer d’un rêve placide et illusoire, et le mettre au monde au milieu des viscères et du sang ; et ce froid premier, celui de la vie l’effleurant pour la première fois. Celui qu’il éprouve aussi maintenant.

			— Tout arrive et tout passe, Miguel.

			Il se laisse bercer par les bras de son père et s’assoupit dans les odeurs de ses vieux vêtements. Et pendant qu’il s’éteint, il se rappelle pourquoi il a écrit le prénom ce matin au réveil.

			Helena.
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