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  Au département de la Santé et de l'Hygiène d'Édimbourg, où il inspecte les meilleures tables de la ville, Danny Skinner, fêtard et coureur notoire, est pris au piège de ses pulsions autodestructrices. L'arrivée de Brian Kibby, innocent amateur de modèles réduits, déclenche chez lui une haine d'une puissance inattendue. Et quand Kibby est atteint par un mystérieux virus, Skinner comprend qu'un lien surnaturel les unit.


  Sous ce ressort de fable gothique, Welsh poursuit son exploration ironique des âmes urbaines et nous livre un extraordinaire Portrait de Dorian Gray du XXIe siècle.


   


  Né en 1958 en Écosse, Welsh connaît le succès avec son premier roman Trainspotting, best-seller devenu l'emblème d'une génération et film culte dans le monde entier.
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  Prélude


  She Came to Dance,

  20 janvier 1980


   


   


   


  — PUTAIN, MAIS C’EST LES CLASH ! avait hurlé la fille aux cheveux verts à la face du videur inflexible qui l’avait repoussée dans son fauteuil.


  — Et ici, c’est un putain de cinéma, avait-il répliqué.


  On était bien au cinéma Odéon et le personnel de sécurité semblait déterminé à empêcher le moindre pas de danse. Mais après le dernier morceau de Joseph K, le groupe local, la tête d’affiche avait fait une entrée explosive en balançant Clash City Rocker, et la foule s’était précipitée vers les premiers rangs. La fille aux cheveux verts avait cherché des yeux le videur, visiblement affairé, puis s’était relevée d’un bond. Pendant un moment, l’équipe de sécurité avait essayé de contenir la marée humaine mais avait fini par capituler au milieu du concert, entre I Fought the Law et (White Man) in Hammersmith Palais.


  La foule était noyée dans un bruit assourdissant ; les premiers rangs extasiés bondissaient, ceux du fond grimpaient sur leurs fauteuils pour danser. Au pied de la scène, la fille aux cheveux verts semblait s’élever plus haut que les autres, mais c’était peut-être à cause de sa chevelure, la façon dont le stroboscope l’illuminait et donnait l’impression qu’une flamme d’émeraude brûlait sur sa tête. Une poignée, juste une poignée de spectateurs gueulait sur le groupe et elle leur hurlait de la fermer, parce que lui – son héros – venait à peine de se remettre d’une hépatite.


  Elle n’était pas souvent allée à l’Odéon. La dernière fois, ç’avait été pour voir Apocalypse Now, mais ça ne ressemblait en rien à tout ça et elle pariait que rien n’y avait jamais ressemblé. Sa copine Trina était à quelques mètres d’elle, la seule autre nana si près de la scène qu’elle pouvait presque sentir l’odeur des musiciens.


  Elle avait avalé la dernière gorgée de sa bouteille en plastique de soda Irn Bru remplie de snakebite, un cocktail artisanal de bière blonde et de cidre, puis elle l’avait écrasée avant de la laisser tomber sur la moquette collante. Son cerveau s’était mis à pétiller sous l’effet de l’alcool et de l’amphète avalée plus tôt. Elle beuglait les paroles des chansons en sautant ; gagnée par une frénésie rebelle, elle s’était évadée dans un endroit où elle pouvait presque oublier ce qu’il lui avait dit l’après-midi même. Juste après avoir fait l’amour, il était devenu distant et silencieux, son corps maigre et sec parcouru de frissons sur le matelas.


  — Qu’est-ce qui t’arrive, Donnie ? Qu’est-ce qui se passe ? lui avait-elle demandé.


  — C’est foutu, avait-il lâché, le regard vide.


  Elle lui avait dit de ne pas être con, que tout était génial et que le concert des Clash était le soir même, qu’ils attendaient ça depuis des siècles. Quand il s’était retourné, ses yeux étaient humides et il ressemblait à un enfant. À cet instant, son premier et seul amant lui avait avoué avoir baisé avec une autre, un peu plus tôt ; là, sur ce matelas qu’ils partageaient toutes les nuits, où ils venaient juste de faire l’amour.


  C’était rien ; ç’avait été une erreur, avait-il affirmé sur-le-champ tandis que la panique le gagnait et que l’ampleur de sa transgression se reflétait dans la réaction de son amie. Il était jeune, il commençait à comprendre la notion de limites à mesure que son vocabulaire émotionnel évoluait, un peu trop lentement. Il avait juste voulu le lui dire : pour être réglo avec elle.


  Elle avait vu ses lèvres bouger mais n’avait presque rien entendu de ses explications détaillées alors qu’elle se levait pour se rhabiller. Elle avait sorti un ticket de sa poche, une des deux places de concert, et l’avait réduit en miettes sous ses yeux. Elle était allée au Southern Bar pour retrouver les autres comme prévu, puis au concert à l’Odéon parce que le plus grand groupe de rock jouait dans sa ville et qu’elle irait le voir. Et que lui, non. Et au moins, un minimum de justice serait faite.


  Un grand gars aux cheveux bruns et courts, en jeans, pull mohair et blouson de cuir pogotait juste à côté d’elle. Il lui avait hurlé un truc à l’oreille au moment où le groupe se lançait dans Complete Control. Elle n’avait rien compris mais ce n’était pas important car l’instant d’après, elle lui roulait une pelle et c’était bon de sentir ses bras autour d’elle.


  Le deuxième rappel avait commencé par le relativement rare Revolution Rock et s’était terminé par une version incandescente de London’s Burning transformé en Edimburgh’s Burning. Et elle brûlait, elle aussi, et fondait sous l’effet du speed crépitant dans son cerveau qui pulsait dans l’air glacé à la sortie de la salle. Le gars allait à une fête sur Canongate et lui avait demandé de l’accompagner. Elle avait accepté ; elle n’avait pas envie de rentrer. Encore mieux, elle avait envie de lui. Envie de montrer à quelqu’un qu’on pouvait être deux à jouer ce jeu-là.


  Ils marchaient dans la nuit froide et, fasciné par sa chevelure verte, il avait parlé avec enthousiasme, lui avait appris qu’on avait longtemps appelé ce quartier Little Ireland. Il avait expliqué que les immigrants irlandais s’étaient installés là, c’était dans ces rues que Burke et Hare assassinaient les pauvres et les sans-abri pour fournir des cadavres à l’école de médecine. Elle l’avait dévisagé ; il avait un côté dur mais ses yeux étaient délicats, presque féminins. Il avait fait un geste en direction de St Mary’s Church et lui avait dit que, des années avant le Celtic de Glasgow, les Irlandais d’Édimbourg avaient formé le Hibernian Football Club derrière ces murs. Il s’était enflammé et lui avait montré le haut de la rue où James Connolly – célèbre supporter des Hibernian – était né, LE James Connolly qui avait mené l’insurrection de Pâques à Dublin, libérant l’Irlande du joug impérialiste britannique.


  Il semblait important à ses yeux qu’elle sache que Connolly était un socialiste et non un nationaliste irlandais.


  — Dans cette ville, on sait rien de notre véritable identité, avait-il déclaré avec passion. On nous impose tout.


  Mais elle avait autre chose en tête que les cours d’histoire et il allait être son deuxième amant de la soirée. Même si au petit matin, elle en aurait eu trois.


  Première partie


  Recettes
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  Secrets d’alcôve,

  16 décembre 2003


   


   


   


  Agité, Danny Skinner n’avait pas réussi à s’endormir et s’était levé le premier. Ça l’inquiétait car il tombait généralement dans un lourd sommeil après avoir fait l’amour. Faire l’amour, pensa-t-il dans un sourire, puis il reformula sa pensée. Baiser. Il observa Kay Ballantyne, plongée dans un sommeil béat, ses longs cheveux sombres et brillants étalés sur l’oreiller, ses lèvres témoignant encore du plaisir qu’il lui avait procuré. Une bouffée de tendresse s’épanouit au plus profond de son être.


  — Faire l’amour, dit-il doucement avant d’effleurer son front d’un baiser en évitant que les poils de son menton long et pointu l’écorchent.


  Emmitouflé dans une robe de chambre en tartan vert, il passa un doigt sur le blason cousu au fil d’or sur la poche de poitrine. C’était une harpe accompagnée de l’inscription « 1875 ». Kay l’avait offerte à Skinner pour Noël, l’an passé. Ils sortaient ensemble depuis peu à l’époque, et ce cadeau semblait vouloir dire beaucoup. Mais lui, qu’est-ce qu’il lui avait offert ? Il avait oublié : un justaucorps, peut-être.


  Skinner traversa la pièce jusqu’à la cuisine et sortit une cannette de Stella Artois du frigo. Il l’ouvrit et se dirigea vers le salon où il sauva la télécommande des mâchoires du canapé et zappa sur l’émission Recettes de grands chefs. Ce programme à la mode en était déjà à sa deuxième saison. Il était présenté par un chef célèbre qui voyageait à travers la Grande-Bretagne et demandait à des cuistots locaux de dévoiler leurs recettes secrètes à un groupe de people et de critiques gastronomiques qui délivraient ensuite leur jugement.


  Mais le verdict final dépendait de l’éminent chef Alan De Fretais. Ce cuisinier de renom avait récemment flirté avec la controverse en publiant son ouvrage, Recettes intimes de grands chefs. Au fil des pages de ce recueil de recettes aphrodisiaques, plusieurs experts culinaires de renommée internationale décrivaient un plat de leur composition et la manière dont ils l’avaient utilisé lors d’une tentative de séduction ou pour agrémenter des ébats amoureux. L’ouvrage était rapidement devenu un évènement éditorial, resté plusieurs semaines au top des meilleures ventes.


  Aujourd’hui, De Fretais et son équipe télé s’étaient installés dans un grand hôtel de Royal Deeside. Le chef présentateur était un géant aux manières pompeuses et brutales. Le cuisinier local, un jeune homme sérieux, était visiblement intimidé devant ses propres fourneaux.


  Skinner sirotait sa cannette et observait le jeune chef sur la défensive, les yeux agités par un tic nerveux, et il se souvenait avec fierté d’avoir fait face à ce tyran effrayant ; il avait tenu bon lors de leurs quelques rencontres. À présent, il n’avait plus qu’à attendre de voir ce qu’ils feraient de son rapport.


  — Une cuisine doit être nickel, nickel, nickel, grommelait De Fretais en ponctuant sa réprimande de petites tapes derrière la tête de son jeune confrère.


  Skinner regarda le cuistot, terrorisé par la situation, céder sans espoir aux caméras et à la masse du chef grossier qui le harcelait et le reléguait au rôle de larbin malchanceux. Il tenterait pas ces conneries avec moi, pensa Skinner avant de porter la cannette à ses lèvres. Elle était vide mais il en restait plein dans le frigo.


  2


  Secrets de cuisine


   


   


   


  — La cuisine de De Fretais, c’est une putain de porcherie, voilà ce que c’est.


  Le pâle jeune homme tenait bon. L’association élégante de ses vêtements de marque ne se contentait pas de suggérer mais clamait haut et fort des goûts personnels bien au-delà du statut et du salaire. Danny Skinner mesurait environ un mètre quatre-vingt-dix et paraissait souvent plus grand : ses yeux marron sombre pénétrants et ses sourcils noirs touffus ajoutaient à sa prestance. Ses cheveux ondulés d’un noir de jais coiffés sur le côté lui donnaient un air je-m’en-foutiste quasi arrogant ; le tout complété par un visage anguleux et un rictus sur des lèvres fines qui laissait transparaître une certaine légèreté, même dans ses humeurs les plus taciturnes.


  L’homme râblé qui lui faisait face devait avoir la quarantaine. Son visage rougeaud, anguleux et parsemé de taches brunes était surmonté d’une chevelure ambrée gominée, grisonnante aux tempes. Bob Foy n’avait pas l’habitude d’être défié ainsi. Il avait levé un sourcil, incrédule ; on percevait cependant dans ce geste et dans l’attitude relâchée qu’il venait d’adopter une pointe d’incitation, voire une légère fascination qui permit à Danny Skinner de continuer.


  — Je fais mon boulot, c’est tout. Sa cuisine, à ce gars-là, c’est une honte.


  Danny Skinner était inspecteur sanitaire à la mairie d’Édimbourg depuis trois ans, embauché après un stage en management dans le service de la direction. C’était très court, aux yeux de Foy.


  — Mon garçon, on parle d’Alan De Fretais, là, grogna son supérieur.


  La discussion se déroulait dans un grand bureau paysager divisé en box par des petites cloisons. La lumière pénétrait à travers de larges fenêtres sur un côté de la pièce, et malgré le double vitrage, on entendait encore le bruit de la circulation sur le Royal Mile d’Édimbourg. Contre les murs solides s’alignaient d’antiques classeurs en métal récupérés dans les autres services, ainsi qu’une photocopieuse qui offrait aux gars de la maintenance un boulot encore plus régulier que celui du personnel des bureaux. Un évier tout le temps sale logeait dans un coin, flanqué d’un frigo et d’une table au vernis écaillé où l’on avait posé une bouilloire, une théière et un percolateur. Au fond, un escalier menait à la salle de conférences du département et à un autre service. Mais avant, une mezzanine accueillant deux bureaux était discrètement installée en retrait.


  Danny Skinner jeta un regard aux visages mornes qui l’entouraient tandis que Foy laissait tomber sur le bureau qui les séparait le rapport si méticuleusement préparé. Il voyait ses collègues, Oswald Aitken et Colin McGhee, s’appliquer à regarder partout sauf dans leur direction. McGhee, un homme petit et trapu originaire de Glasgow, cheveux bruns et costume gris trop juste, faisait mine de fourrager dans une montagne de paperasse entassée sur son plan de travail. Aitken était un homme grand à l’apparence phtisique. Ses cheveux d’un blond roux se raréfiaient et son visage ridé semblait presque affligé. Il lança un coup d’œil dégoûté vers Skinner. Il voyait en lui un jeune homme suffisant, l’étrange lueur de ses yeux laissait à penser que l’âme dissimulée derrière menait une lutte perpétuelle. De tels gars attiraient toujours les ennuis et Aitken, qui comptait les jours jusqu’à sa retraite, ne voulait rien avoir à faire avec lui.


  Conscient qu’il ne trouverait aucun renfort, Skinner estima le moment venu de détendre l’atmosphère.


  — J’oserai pas dire que sa cuisine était humide comme un marais, hein… Mais y a quand même un saumon qui s’est fait choper dans leur souricière, et en plus, le pauvre avait de l’asthme ! J’ai failli appeler la SPA !


  Aitken fit la moue comme si on lui avait pété sous le nez à l’église où il officiait comme notable laïc. McGhee étouffa un ricanement mais Foy resta de marbre. Ses yeux quittèrent Skinner et se posèrent sur le revers de sa propre veste à carreaux d’où il épousseta quelques pellicules, un peu inquiet à l’idée que ses épaules puissent en être couvertes. Il faudrait penser à demander à Amelia de changer de shampoing.


  Foy fixa à nouveau Skinner dans le blanc des yeux. C’était un regard inquisiteur que Skinner connaissait bien, et pas seulement chez son supérieur. C’était le genre de regard qui cherche à voir au-delà des apparences, qui essaie de lire en vous. Skinner le soutint jusqu’à ce que Foy se détourne et fasse un signe de tête en direction d’Aitken et de McGhee, qui saisirent l’occasion pour partir. Puis il rétablit le contact visuel avec une ardeur redoublée.


  — Putain, mais t’as bu ou quoi ?


  Skinner se hérissa, conscient au plus profond de lui-même que l’attaque était la meilleure défense. Une lueur de colère enflamma ses yeux.


  — C’est quoi votre putain de problème ?


  Foy, habitué à une certaine déférence de la part de son personnel, fut interloqué.


  — Désolé, je, euh, je ne voulais pas avoir l’air de… commença-t-il avant d’adopter un ton complice. Est-ce que tu as bu pendant ta pause déjeuner ? Enfin quoi, c’est vendredi après-midi !


  À la tête du service, Foy avait pour coutume de boire chaque vendredi après-midi. En fait, on le déclarait généralement manquant à l’appel dès midi. Ce jour-là était un de ces rares vendredis où il se pavanait ostensiblement pour s’assurer que ses supérieurs et ses subordonnés le voient occupé et sobre. Skinner se sentit assez détendu pour révéler :


  — Deux pintes de blonde pendant mon déjeuner, c’est tout.


  Dans un raclement de gorge irrité, Foy poursuivit son intervention.


  — J’espère que t’as pas fait l’inspection de sa cuisine avec une haleine chargée, même un tout petit peu. Il est réputé pour repérer ces trucs dans son propre personnel. Et ses chefs aussi.


  — J’ai fait l’inspection mardi matin, Bob. Vous savez que je n’irais jamais sur un site après avoir bu un verre. Cet aprèm, j’avais juste de la paperasse à terminer, alors je me suis permis deux petites blondes, souligna Skinner avant de bailler. Et je dois avouer que la deuxième, c’était peut-être une erreur. Mais une tasse de Nescafé va tout arranger.


  Foy ramassa la mince chemise contenant le rapport de Skinner :


  — Bon, tu sais que De Fretais est notre célébrité locale, et que Le Petit Jardin, c’est son resto phare. Deux étoiles Michelin, mon garçon. Combien y en a, des restos en Grande-Bretagne qui peuvent se vanter de ça ?


  Skinner tenta brièvement d’y réfléchir mais conclut qu’il n’en savait rien et qu’il s’en foutait pas mal. Je suis inspecteur sanitaire, pas groupie d’un putain de cuistot.


  Foy se mordit la langue, contourna le bureau et entoura de son bras les épaules de Skinner. Plus petit que son jeune subordonné, il était puissant comme un taureau et sa carcasse ne se décatissait que lentement et à contrecœur. Skinner sentait cette force peser sur ses épaules.


  — J’irai le voir et je lui en toucherai deux mots, discrètement. Je lui dirai de se reprendre un peu en main.


  Danny Skinner sentit sa lèvre inférieure se retrousser, comme à son habitude lorsqu’il était déstabilisé et dépité. Il avait fait son boulot. Il avait dit la vérité. Skinner n’était pas naïf, il avait conscience des enjeux politiques de la situation : il y en avait toujours pour être plus égaux que les autres. Mais un truc lui restait en travers de la gorge. Si un immigrant bangladeshi propriétaire d’une gargote à curry de bas étage avait une cuisine aussi dégueulasse que celle de De Fretais, il ne serait même plus autorisé à faire cuire un œuf dans l’enceinte de la ville.


  — D’accord, avait-il lâché lamentablement.


  Mais peut-être avait-il un peu pimenté son rapport. Il n’aimait pas De Fretais, même s’il trouvait cet homme étrangement captivant. Un exemplaire de Recettes intimes de grands chefs avait été son dernier achat coupable en date, et il était dissimulé dans son attaché-case. Il se remémora les premiers paragraphes de la préface, qu’il avait lus avec tant de dégoût :


   


  Les plus sages d’entre nous savent depuis longtemps que les questions les plus simples sont souvent les plus chargées de sens. À chaque nouvel étudiant en art culinaire qui approche de mon orbite, je pose en premier lieu la question suivante : qu’est-ce qu’un grand chef ? Les réponses me paraissent toujours instructives et intrigantes, car pour poursuivre ma quête vers l’excellence culinaire, c’est cette même question que je me pose sans cesse.


  Bien sûr, notre grand chef se doit d’être un manuel : un artisan fier de s’obstiner sur les détails minutieux et souvent banals qu’exige sa vocation. Le grand chef est sans aucun doute un scientifique. Mais il est bien plus qu’un simple chimiste, il est un alchimiste, un sorcier, un artiste, car ses préparations ne sont pas censées guérir les maladies de l’esprit ou du corps, mais elles ont un but plus merveilleux : élever l’âme.


  Pour parvenir à cet objectif, notre outil sera la nourriture, purement et simplement, mais ce voyage devra nous mener sur le chemin de la découverte des sens. Ainsi, je soutiens à mes élèves souvent perplexes, et à vous lecteurs, que si le grand chef doit être quelque chose, alors il est, et sera toujours, un sensualiste par essence.


   


  C’est juste un putain de cuistot. La plupart de ces connards ont les chevilles trop enflées pour rentrer dans leurs godasses.


  Et ce putain de guide pour bouffe sexy ! Quel gros con ! Tout ça c’est ridicule, ça doit faire des années que ce dégénéré a pas vu sa putain de bite sans l’aide d’un miroir ! Et ces putains de yuppies asexués et anesthésiés en rajoutent, ils achètent le machin par milliers et ils rendent un connard obèse, pourri et riche encore plus obèse, plus pourri et plus riche. Et moi je suis là, avec un putain d’exemplaire dans mon cartable !


  À la vue du visage rougissant de Skinner, Foy sentit une légère gêne et retira son bras de ses épaules.


  — Danny, on peut pas se permettre de faire des remous à cette époque de l’année. Alors on va pas crier ça sur tous les toits des pubs, on raconte pas à quel point la cuisine de De Fretais est sale, OK ?


  — Ça va de soi, répondit Skinner en essayant de réfréner son impatience : au bar ce soir, il le balancerait à tous ceux qui voudraient l’entendre.


  — À la bonne heure, Danny ! Tu es un bon inspecteur et on a besoin de gars comme toi. On n’est plus que cinq dans le service.


  Foy secoua la tête de dégoût, puis se dérida soudain :


  — Je te rappelle que notre nouveau mec commence lundi, celui qui vient de Fife.


  — Ah ouais ? Skinner haussa les sourcils d’un air inquisiteur, dans une imitation involontaire de son supérieur.


  — Ouais… Brian Kibby. Il m’a l’air d’un jeune mecton sympa.


  — Bien…


  Skinner laissa ses pensées errer vers le week-end. Il prendrait quelques verres ce soir ; ces quatre pintes au déjeuner lui avaient donné une sacrée soif. Et puis, à part le foot samedi, il passerait le reste du week-end avec Kay.


  Chacun avait sa propre idée sur la limite qui marquait la fin d’Édimbourg et le début du port de Leith. Officiellement, on disait qu’elle se situait au vieux Boundary Bar à Pilrig, ou encore à la délimitation du code postal EH6. Skinner, qui longeait le Walk, ne s’estimait pas rendu à Leith tant qu’il ne sentait pas le sol s’aplanir sous ses pieds, une sensation géniale, comme si son corps était un vaisseau spatial arrivé à destination après un long voyage dans des contrées inhospitalières. Il localisait ça aux abords du Balfour Bar.


  Sur le chemin du retour, Skinner décida de s’arrêter chez sa mère. Elle habitait dans une petite ruelle pavée non loin de Junction Street, en face du salon de coiffure qu’elle tenait. Il avait grandi là avant de déménager l’été précédent. Il avait toujours voulu avoir son chez-soi mais, à présent qu’il l’avait, la maison de sa mère lui manquait à un point qu’il n’aurait jamais imaginé.


   


  Ma Vieille a terminé sa journée et elle pue la lotion capillaire pour permanente. J’avais oublié comment la baraque entière empeste de ce truc, c’est une odeur permanente. Elle porte encore un tatouage à l’encre de Chine fait maison, BEV en plein sur son avant-bras, et elle fait aucun effort pour le cacher, même quand elle est en contact direct avec la clientèle de son entreprise du secteur tertiaire. Bon, faut dire qu’ici, on a pas affaire aux clients pinailleurs de base : ils sont même à des millions de kilomètres de fréquenter, disons, le restau de cet obèse de De Fretais.


  J’ai grandi au milieu de ce salon de coiffure, où chaque vieille peau d’habituée était une tante ou une mamie adoptive. Je m’étalais sur toutes ces poitrines charnues, pareil à un onguent de luxe. Un petit môme sans papa, à prendre en pitié, à gâter, à aimer même. Bonne vieille Leith ensoleillée : y a qu’un port pour aimer ses bâtards à ce point.


  La cheminée électrique et son charbon factice dispensent un peu de chaleur mais le gros persan aux poils bleus et touffus absorbe toute la tiédeur, étendu de tout son long sur le tapis comme l’enculé d’égoïste qu’il est. Le chambranle Art déco est généralement l’objet principal de la pièce, mais il est relégué au second plan par un sapin de Noël installé dans un coin, énorme et encombrant. Sur le mur au-dessus de la cheminée pend une copie encadrée de l’album des Clash, London Calling. On peut y lire, gribouillé au feutre :


  Pour Bev, la punkette no1 d’Édimbourg,


  Biz Joe S xxx


  20/01/80


  Ma Vieille se vante de connaître la nature humaine et elle s’est convaincue que dans sa branche, elle peut lire en n’importe qui comme dans un Voici ouvert. Quand elles entrent et qu’elles disent vouloir ceci ou cela pour leurs mèches sèches et cassantes, ou raides et grasses, elle les regarde droit dans les yeux et répond : « Vous êtes vraiment sûre de vouloir ça ? » Elles lui rendent un regard hésitant et balancent d’autres suggestions optimistes jusqu’à ce qu’elle approuve d’un hochement de tête et dise : « Voilà, c’est exactement ça. » Puis elle expédie le tout avec bonne humeur et roucoule : « C’est super joli » ou « Ça vous va comme un gant, chérie. » Et elles reviennent toujours. Et elle, elle frime souvent : « J’les connais comme si j’les avais faites. »


  Ce qui est moins cool, par contre, c’est qu’elle adopte cette attitude avec son bâtard de fils unique et ses agissements. Elle s’assied dans un fauteuil et je m’affale dans le canapé avant d’empoigner la télécommande et de zapper sur Scotland Today.


  — L’argent de ton indemnisation, commence-t-elle les yeux plissés derrière ses grandes lunettes, j’imagine qu’il est déjà écoulé dans les pubs, hein ?


  Ma Vieille s’est grave élargie. Elle a toujours été bas du cul, mais à présent, son visage s’est empâté. Et comme elle a toujours préféré le noir, elle ne bénéficie pas de son effet amincissant dans sa période d’âge mûr.


  — T’es vraiment trop injuste, je dis tandis que les nouvelles sportives apparaissent à l’écran et qu’un nouveau but de Riordan vient déchirer les filets. Y a pas mal de bookmakers qui ont eu leur part.


  Mais elle se fout de ma gueule, là. Elle sait bien combien coûte la caution de mon appart. J’ai eu quinze mille livres pour cet accident, pas cent cinquante mille !


  — Alors, t’as tout claqué ?


  Elle passe la main dans ses cheveux pourpres. Je tiens pas à aborder le sujet avec elle.


  — Pour paraphraser un super footballeur : « J’ai dépensé la majorité de mon fric dans l’alcool, les femmes et les chevaux. Le reste, je l’ai claqué. »


  — Ouais, c’est ça.


  Elle se lève, mains sur les hanches dans une imitation involontaire de Jean-Jacques Burnel sur le poster des Stanglers punaisé au mur derrière elle.


  — Tu restes dîner ?


  C’est jamais vraiment le régal gastronomique qu’elle s’imagine.


  — Qu’est-ce que tu me proposes ?


  — Des saucisses.


  Tu m’en diras tant.


  — Au bœuf ou au porc ?


  D’un geste brusque, ma Vieille retire ses lunettes qui lui laissent une marque lie-de-vin de chaque côté du nez. Elle lutte pour faire la mise au point et, tandis qu’elle frotte les verres sur sa chemise, on dirait qu’elle vient juste de se réveiller.


  — Tu veux manger, oui ou non ?


  — Bon… D’accord.


  — Faut surtout pas te sentir obligé, hein Danny, fait-elle d’un air rêveur avant de souffler sur ses verres pour les essuyer à nouveau. Elle remet ses lunettes et se dirige vers la kitchenette, où elle ouvre le frigo.


  Je me lève à mon tour pour la rejoindre au coin cuisine et je m’affale sur le bar.


  — Peut-être que j’aurais dû investir dans les matières premières. Dans un truc plus durable et populaire, je dis en m’étirant pour toucher le tatouage sur son bras. Dans l’encre de Chine, par exemple.


  Elle s’écarte et me lance un regard noir à travers ses binocles.


  — Commence pas, fils. Et crois pas que tu peux venir mendier ici tout le temps. T’as un bon boulot : tu peux payer tes factures toi-même.


  À chaque fois que je viens ici, elle me fait penser à mes putains de factures. Ma Vieille se prend encore pour une punkette, mais c’est une petite femme d’affaires jusqu’au trognon.
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  La vie en plein air


   


   


   


  Les fougères se raréfiaient à mesure que la pente de la colline se faisait plus raide. Vêtu d’un pull en laine d’Aran trop large et d’un anorak imperméable battant au vent, Brian Kibby essuya la sueur de son front, sous sa casquette si serrée qu’elle lui faisait mal. Il inspira et l’air frais de la montagne purifia ses poumons. Tandis que la vie s’insinuait dans son corps maigre, il s’arrêta à un point d’observation avant de faire demi-tour pour regarder l’immense chaîne des Munros et la vallée qui s’étendait devant lui.


  Il savourait cette sensation fusionnelle avec le monde et il fut saisi par l’évidence : c’était la meilleure chose qu’il ait jamais faite, de s’inscrire au club de rando avec Ian Buchan, le seul camarade qu’il lui restait de l’école et qui demeurait son ami intime. Ils s’étaient rencontrés grâce à un amour partagé – les jeux vidéo – et chacun avait tenté de convertir l’autre à sa seconde grande passion. Ian faisait partie des rares élus à pouvoir poser le pied dans le grenier de Brian Kibby, avec son modèle réduit tant convoité, même si Kibby savait que Ian n’y trouvait que peu d’intérêt. Et si Brian tolérait plus ou moins l’obsession de Ian pour Star Trek, sa dévotion pour la rando était bien réelle, elle.


  Brian adorait les week-ends en compagnie de ce groupe sain et cordial qui se délectait de son appellation, les Rangdhonneurs. Son père malade avait été heureux de voir qu’il sortait plus et qu’il avait un ami, même s’il émettait des doutes quant à la nature exclusive de cette amitié avec Ian Buchan, sans parler de cette obsession pour Star Trek. Même au sommet de ces collines désertes, la santé de son père quittait rarement les pensées de Brian Kibby. Il était gravement atteint, et il lui avait semblé si faible et si frêle quand il lui avait rendu visite à l’hôpital la veille au soir.


  Brian Kibby lécha le sel déposé sur ses lèvres et, après l’effort de l’ascension, porta la bouteille d’Evian à sa bouche. Il jeta un regard anxieux vers la vallée et le plus gros nuage de midges qu’il ait jamais vu, et sentit l’eau minérale masser le fond de sa gorge sèche.


  Au comble de la plénitude et bouche bée d’émerveillement, il parcourut du regard la gorge profonde et la courbe des collines désolées, avec en bande-son l’album Parachutes de Coldplay qui tournait sur son iPod. Il coupa le son et retira ses écouteurs pour laisser résonner un temps le silence de la nature, interrompu par le seul pépiement des oiseaux au-dessus de sa tête. Soudain, le bruit d’une semelle sur une brindille signala une présence à ses côtés. Pensant que c’était Ian, il lança sans se retourner :


  — Regarde-moi ça, ça te rend heureux d’être en vie !


  — C’est superbe, consentit une voix féminine tandis que la panique et l’exaltation rivalisaient dans la poitrine de Kibby. Il fit demi-tour, sentit ses joues rougir et ses yeux s’humidifier. C’était Lucy Moore, avec ses yeux bleus intenses et ses boucles châtains qui s’agitaient sans répit dans le vent, et elle lui parlait, à lui.


  — Euh… ouais… parvint-il à toussoter tandis que son regard tombait sur la ligne écarlate de sa bouche.


  Lucy ne remarquait pas son malaise. Ses yeux calmes mais perçants scrutaient les montagnes de l’autre côté de la vallée et leurs cimes poudrées de neige blanche, avant de s’arrêter sur le point culminant.


  — Ça me plairait bien de tenter l’ascension, fit-elle en lui jetant un regard conspirateur.


  — Nan… euh… la rando, ça me suffit largement, répondit piteusement Kibby, ce qu’il regretta aussitôt en sentant le vague intérêt qu’elle lui portait s’effacer peu à peu. Pire, il fut remplacé par ce halo de léger mépris qu’il semblait sans cesse susciter auprès des membres du sexe opposé.


  — Enfin tu me diras, ça pourrait être tentant de s’y essayer, ajouta-t-il pour essayer de regagner son aplomb.


  — Ça me plairait bien, répéta Lucy dans une nouvelle tentative à présent hésitante.


  Kibby ne sut quoi répondre et murmura :


  — Ouais, ça serait bien, c’est sûr.


  S’ensuivit un silence d’une gêne si accablante que Brian Kibby, qui avait passé bien malgré lui le cap de l’adolescence et des premières années de la vingtaine sans avoir jamais embrassé une fille, aurait accepté une vie entière de virginité pour se voir libéré d’un tel tourment. Le sang bouillonnait dans son visage, des larmes montaient dans ses yeux au clignement incontrôlable, de la morve coulait de son nez en flot continu et sa gorge s’assécha au point qu’à la moindre tentative pour parler, sa voix craquerait comme les brindilles sèches sous ses semelles.


  L’impasse fut contournée lorsque Lucy demanda péniblement :


  — Il est quelle heure ?


  Kibby était si impatient d’être libéré de cette torture que dans sa précipitation, il accrocha l’élastique de sa manche d’anorak au bracelet de sa montre et fit un accroc au vêtement.


  — Bien-bientôt quatorze heures.


  — Je pense qu’il faudrait rentrer au gîte pour le repas, hasarda Lucy en considérant Kibby d’un œil ironique.


  — Ouais, lança Kibby dans un trille – peut-être un peu trop haut – ou ces morfales vont tout manger !


  Et quelque chose se brisa en lui à la vue du sourire triste qu’il suscita. Car il connaissait cet air, chez sa sœur, ses amies, et chez les filles du bureau : il le voyait chez toutes les jeunes femmes de son entourage. Il retira sa casquette rouge et la fourra dans sa poche, ses tempes respirant enfin.


   


  Les parois rocheuses de la carrière étaient raides et solennelles, comme une rangée de pierres tombales. Sur la berge du lac artificiel, Danny Skinner regarda les arbres rabougris qui s’élançaient en torsade vers le ciel en quête d’un rayon de lumière au milieu de l’ombre inquiétante que projetaient les énormes roches. Il avait plu toute la journée. À présent, ça s’était calmé mais dans le crépuscule, le ciel offrait la promesse d’une nuit humide et glaçante.


  Un rhume s’installait déjà dans sa poitrine, aggravé par le flux de mucus généré par la coke qui gouttait régulièrement dans le fond de sa gorge. Il jeta un regard circulaire vers les trois hommes mal sapés. D’un œil prédateur, ils observaient deux autres gars qui pêchaient dans la carrière et portaient des vêtements plus appropriés aux rigueurs saisonnières. Big Rab McKenzie, un mètre quatre-vingt-dix et obèse, était son meilleur pote depuis l’école, et son fidèle compagnon de beuverie. Gareth, il ne le connaissait pas tant que ça, ils étaient amis depuis quelques semaines à peine, mais Skinner l’avait apprécié, lui et sa réputation, bien avant qu’ils ne se rencontrent.


  C’était Dempsey qui le gênait. Malgré sa jeunesse relative, Skinner traînait dans des cercles variés et avait déjà rencontré pas mal de grosses frappes, même un psychopathe. Il avait cependant remarqué qu’une fois atteint un certain niveau de développement, ils nageaient généralement avec les autres requins. Mais il y avait quelque chose d’obsessionnel et de dévorant chez Dempsey. Très utile lors de certaines confrontations de rue mais une véritable erreur de casting à cet instant précis. Ou peut-être que c’est moi, l’erreur de casting, pensa Skinner.


  Ils étaient tous potes grâce au foot mais tous les matchs étaient tombés à l’eau à mesure que les terrains s’inondaient à travers le pays. Voilà ce qu’ils faisaient d’habitude : ils se rassemblaient le samedi et faisaient un peu d’exercice, rien de bien méchant ; parfois une petite bagarre, le plus souvent que de la gueule. Skinner se demanda à nouveau ce qu’il foutait dans une carrière de West Lothian, un samedi soir de décembre détrempé.


  La réponse, c’était la cocaïne. Au pub en ville, Dempsey avait sniffé rail après rail et la clientèle s’était peu à peu réduite à eux quatre. Il avait ensuite proposé une petite virée à la campagne. Sur le coup ça semblait sympa, un plan établi au chaud, plein de bravade droguée. À présent, dehors, l’excitation avait viré à l’incertitude, pour se changer en ennui pur et simple. Skinner avait une envie terrible d’être chez lui avec Kay.


  Il lui avait dit que le foot avait été annulé et qu’il allait pêcher avec des gars de la bande. Ça paraissait peu crédible mais devenait en fin de compte presque vrai. Il savait cependant qu’il aurait dû être avec elle à cette heure, et il commença à s’impatienter. Il se souvint avec espoir qu’elle avait parlé de répétitions de danse. Elles pouvaient durer longtemps. Mais il demeurait agité, certainement pas autant que devaient l’être les deux pêcheurs.


  — Pleine de brochets, cette carrière, expliqua Skinner aux deux gars pour essayer de décrisper l’atmosphère. Avant, y avait que des perches, alors ils ont introduit quelques brochets, parce que genre, « lac à brochets, brochettes au lac », embraya-t-il sans vraiment attendre de réaction mais remarquant le sourire tordu de Dempsey. Et ces connards ont fait un massacre chez les perches. Un beau boulot d’extermination.


  Il se tourna vers ses amis :


  — Leur population est devenue tellement faible que les gars du coin balançaient à la flotte les cages de leurs perruches, histoire de rétablir l’équilibre !


  Et le sourire de Skinner, luisant comme une plaque tombale, se dessina involontairement à mesure qu’il sentait la peur gagner les deux pêcheurs. Il eut l’impression qu’ils avaient capté la nullité de sa réplique et s’en trouva un instant rabaissé.


  Le coucher de soleil insipide se couvrit à nouveau d’une vague de nuages noirs hostiles, projetant une ombre sale sur le loch et provoquant chez l’un des pêcheurs, celui aux cheveux roux, un frissonnement visible. McKenzie se sentit obligé de réagir et donna un coup de pied dans la boîte d’appâts. La boue grouilla bientôt de vers.


  — Qu’est-ce que chuis maladroit, hein ?


  Skinner serra les dents et échangea un regard entendu avec Gareth où l’on pouvait lire : on peut faire confiance à McKenzie pour nous foutre la honte en sortant une vanne aussi débile, lancée avec tant d’à-propos.


  — Z’êtes du nord, les gars ? demanda Dempsey. Vous roulez pour qui, vous z’aut ? lança-t-il aux gars abasourdis avant de pointer son doigt en direction de l’un d’eux en élevant la voix :


  — Eh, la rouquine ! Cht’ai posé une question, t’es pour quelle équipe ?


  — Je regarde pas le foot…


  Dempsey considéra cette réplique pendant une seconde ou deux, hochant la tête pour l’apprécier comme un aristo savourant un vin fin contre son palais.


  — Les brochets, c’est des putains de connards, rigola Skinner. Des requins d’eau douce. C’est dans leur nature, à ces bestiaux.


  — Tu connais Dixie, de Bathgate ? lança Dempsey à l’intention du rouquin, comme s’il n’avait pas entendu la réplique de Skinner qui sentait la tension monter lentement.


  Le rouquin secoua la tête, le deuxième hocha la sienne, tous deux évitant les contacts visuels.


  — De nom, seulement.


  — Si vous le voyez dans le coin, dites-z-y que Dempsey le cherche, c’t’enfoiré, lâcha Dempsey en appuyant sur son nom, avec un air déstabilisé lorsque les deux gars n’offrirent aucune réaction face à cette révélation.


  Exaspéré, Skinner shoota dans une pierre avec l’extérieur de sa botte et l’observa rebondir sur la surface du loch dans un second ricochet satisfaisant avant de disparaître dans un bruit mat. Ils avaient bu quelques bières, pris un peu de coke et s’étaient retrouvés embarqués à West Lothian pour une vendetta obscure qui durait depuis des années entre Dempsey et une de ses connaissances, certainement à propos d’un truc que tous avaient oublié. Ils n’avaient trouvé aucune trace du gars et étaient partis en vadrouille. Cette agression minable était le résultat d’une frustration, car rien n’avait abouti. Ça allait encore plus loin, décréta Skinner, c’était plus une lutte entre la vieille garde et les nouveaux venus ; une danse de pouvoir entre McKenzie et Dempsey, et les pauvres pêcheurs se retrouvaient coincés au milieu.


  — Désolé de vous avoir dérangés, les gars, j’espère que ça va mordre, lança Skinner gaiement en faisant un signe de tête à Gareth, et ils rebroussèrent chemin. McKenzie et Dempsey s’immobilisèrent, menaçants.


  Gareth grimaça :


  — Ces deux-là, ils devraient se payer des petites vacances dans une chambre d’hôtes et s’offrir une séance d’amour à la grecque jusqu’à ce que l’envie leur passe.


  Skinner appréciait Gareth mais préféra esquisser un sourire crispé et garder ses opinions pour lui.


  — Un homme devrait être libre de plonger sa gaule en paix. Un droit de l’homme, pur et simple, remarqua-t-il stupidement.


  Ils entendirent des cris et des hurlements mais continuèrent résolument leur route en direction de la voiture. Quelques instants après, ils aperçurent dans le rétroviseur McKenzie et Dempsey se précipiter vers eux.


  — On les a explosés, haleta Dempsey, speedé, tandis qu’ils grimpaient à l’arrière de la voiture. Son œil était bleu et enflé. McKenzie arborait un sourire de requin.


  — Ils avaient un portable ? demanda Gareth avec irritation. Parce qu’on va avoir les flics au cul.


  — Y a sûrement pas de réseau, répondit Dempsey, gêné. Avec les parois de la carrière.


  Gareth démarra et appuya sur l’accélérateur tandis qu’ils quittaient le chemin pour la route principale qui menait au Kincardine Bridge.


  — On prend la voie touristique. Vous, les grosses taches, vous prenez le train jusqu’à Stirling, lança-t-il dans un mouvement de tête à l’attention de Dempsey et McKenzie.


  Skinner se demanda s’il avait mis Dempsey en rogne en s’asseyant à l’avant. C’était inévitable, surtout qu’il était maintenant écrasé à l’arrière contre Big Rab McKenzie.


  — Pauvre con de parano ! gémit Dempsey.


  — Va te faire foutre, Demps, je suis pas venu dans le trou du cul du monde pour te regarder éclater des civils, répliqua sèchement Gareth.


  — Ouais, mais… commença Dempsey.


  — Mais que dalle. Je croyais que t’étais après Andy Dickson. C’était con, mais j’ai accepté de t’aider dans cette quête débile, parce que j’étais explosé et qu’en plus, j’apprécie pas spécialement cette couille molle. Mais les gars, là, c’étaient Andy Dickson ? Non ? C’est bien ce que je pensais.


  — Ils commençaient à se la jouer, siffla Dempsey.


  — Ils étaient en train de pêcher, rétorqua Gareth.


  Dans le rétro, Skinner remarqua le regard de Dempsey qui vrillait un trou dans le crâne de Gareth, mais le conducteur ne semblait rien percevoir. Pendant ce temps, McKenzie s’appliquait avec enthousiasme à raconter comment ils avaient éclaté les pêcheurs. Voyant la tournure que prenait la situation, l’un d’eux s’était lancé le premier et d’une belle droite, avait atteint l’œil de Dempsey.


  — La rouquine, ajouta-t-il non sans délectation.


  Puis McKenzie expliqua comment il avait mis son pote à terre d’un seul coup de poing et observé avec amusement comment Dempsey, furieux et quasi paralysé de rage et de frustration, avait fini par prendre le dessus et avait niqué son assaillant à coup de pompes.


  Dempsey restait assis à l’arrière, aussi tendu qu’un ressort, obligé d’écouter le récit de McKenzie. À part buter le pêcheur, il savait qu’il ne pourrait pas faire grand-chose pour effacer de l’esprit de McKenzie le souvenir de ce premier coup asséné par surprise par la rouquine, même si au final, le gars avait payé pour son audace et son manque de respect. Mais ça circulerait, cette histoire de rouquine qui avait éclaté Demps à la carrière. Son coup deviendrait de plus en plus spectaculaire, et les représailles de Dempsey encore plus pitoyables et mineures. L’histoire du brochet qui bouche le loch, voilà ce que ça deviendrait : le sourire éclatant de McKenzie en était la preuve.


  Dans la voiture, Gareth se calma ; conscient d’avoir humilié Dempsey et redoutant les conséquences, il raccompagna tout le monde en ville. À mesure que les pavillons de banlieue faisaient place aux immeubles du centre-ville, Skinner se dit qu’il devrait rentrer auprès de Kay, mais McKenzie proposa d’aller boire une pinte. Peut-être qu’il en prendrait une petite avant de rentrer à la maison.


  4


  Skegness


   


   


   


  Les yeux globuleux de Joyce Kibby avaient délaissé la poêle d’œufs brouillés l’espace d’une seconde ou deux – d’après son esprit embrumé – pour se poser distraitement sur la photo. Elle était innocemment posée sur l’étagère ornementale de la cuisine intégrée style Tudor que son mari avait construite de ses propres mains.


  C’était une photo d’elle, de Keith et des enfants à Skegness. Ça devait être en 1989 et il avait plu pendant presque toute la quinzaine. L’instantané avait été pris par l’employé du Crazy Golf. Elle se souvenait de son nom, Barry. La plupart des invités chez les Kibby auraient trouvé cette photo de famille banale, en particulier parce que la maison en était bourrée. Pour Joyce, elle avait une qualité magique et transcendantale.


  À ses yeux, c’était la seule image qui capturait leur essence à tous : Keith et sa gaîté si péniblement acquise ; Caroline, sa joie dure et provocante qu’elle exhibait enfant et qui ne l’avait jamais quittée. Et puis il y avait Brian et son bonheur ; il semblait toujours précaire, comme si le fait de le montrer trop ostensiblement aurait pu précipiter la venue de forces obscures qui s’emploieraient à le détruire. En somme, raisonna-t-elle avec inquiétude, il était comme elle.


  Une odeur de brûlé s’insinua dans ses narines.


  — Zut, marmonna Joyce en retirant la poêle de la plaque brûlante et en raclant les œufs à l’aide d’une cuillère en bois pour éviter qu’ils attachent. Ces cachet que le Dr Craigmyre lui avait données pour l’aider à supporter l’état de Keith : ils la ralentissaient et l’embrouillaient.


  Où est Caroline ?


  Mince, la quarantaine, de grands yeux tourmentés, un nez proéminent, Joyce Kibby traversa la pièce au sol carrelé d’ardoise. Passant la tête dans le couloir, elle cria en direction de l’escalier :


  — Caroline ! Descends !


  Dans sa chambre à l’étage, Caroline Kibby se souleva lentement sur le coude, écartant de son visage une mèche de cheveux blonds. Un poster géant de Robbie Williams la salua d’un sourire depuis le mur adjacent. Sur cette photo, elle lui avait toujours trouvé un air gentil et touchant, sans trop savoir pourquoi. Aujourd’hui, par contre, Robbie n’était pas du tout à son avantage, il avait même l’air un peu simplet. Balançant ses jambes hors du lit, elle eut une seconde pour y remarquer la chair de poule avant que la voix aiguë de Joyce ne retentisse à nouveau dans l’escalier :


  — Caroliiinne !


  — Ouais. Ouais. Ouais, dessinèrent ses lèvres dans un silence exaspéré en direction du grand poster.


  Caroline se leva et se sentit frissonner, le temps d’aller décrocher sa robe de chambre bleue du crochet sur la porte et de s’emmitoufler dedans. D’instinct, elle la maintint serrée sur sa poitrine en sortant dans le couloir, et elle vit que son frère se préparait – il avait laissé la porte de la salle de bains ouverte pour faire échapper la vapeur de la douche. Une étoile de David dégoulinait sur le miroir. Brian était déjà vêtu du costume bleu foncé que son père l’avait poussé à acheter pour son nouveau travail. Il lui allait bien, la coupe conférait à son frère une élégante minceur alors qu’il était d’habitude d’une maigreur souffreteuse. Ça lui donnait quelque chose en plus, nota-t-elle, Brian était franchement fait pour porter un costume.


  — Très chic, fit Caroline en souriant.


  Brian lui rendit son sourire, dévoilant ses grandes dents blanches. Il avait de bonnes dents, son frère, pensa-t-elle.


  C’était un grand jour pour lui. Un poste d’inspecteur sanitaire dans un centre bien plus grand que celui de Fife, où le salaire était sensiblement plus élevé. En plus, le coût des trajets n’était pas le même. C’était un grand pas pour lui en termes de responsabilités et quelque part, peut-être à travers le regard fatigué de son frère, il sembla à Caroline qu’il était un peu tendu. Mais ils subissaient tous un grand stress, en ce moment.


  — Nerveux ?


  — Nan, répondit Brian avant de concéder : Bon, si, peut-être un tout petit peu.


  — Caroline !


  La voix de Joyce, perçante et nasale, s’éleva à nouveau du rez-de-chaussée.


  — Ton petit déjeuner est en train de refroidir !


  Caroline se pencha contre la rambarde :


  — Ouais ! Ça va, j’ai entendu ! J’arrive, lança-t-elle et Brian Kibby ne put s’empêcher de remarquer la contraction des muscles de son cou.


  Joyce stoppa sur-le-champ ses bruits de cuisine et le silence jaillit de la pièce comme un jet de vapeur. C’était comme si un sniper embusqué avait explosé la tête d’un de ses camarades à proximité.


  Brian lança un regard consterné à sa sœur, mais Caroline se contenta de lui rendre sa mimique dans un haussement d’épaules.


  — S’te plaît, Caz… supplia-t-il.


  — Elle me prend la tête, parfois.


  — Je pense que c’est à cause de Papa. C’est dur à gérer.


  Elle perçut une tonalité condescendante et exclusive dans la voix de son frère qui lui resta en travers de la gorge :


  — C’est dur pour nous tous.


  Brian fut un peu déconcerté par le ton tranchant de Caroline. Elle n’avait pas semblé affectée outre mesure par la maladie de leur père. Mais elle devait l’être, évidemment, elle était après tout sa préférée, considéra-t-il avec tristesse. Avec son indulgence habituelle, Kibby excusa l’impulsivité de sa sœur, persuadé que c’était sa façon d’être.


  — Et je crois aussi qu’elle est inquiète parce que c’est mon premier jour de boulot… continua-t-il en implorant une fois encore : Essaie de pas la chercher, Caz…


  Caroline eut un haussement d’épaules évasif tandis que les deux Kibby descendaient à la cuisine. Brian leva les sourcils à la vue de l’énorme assiette posée sur la table où s’entassaient œufs brouillés, bacon, tomates grillées et champignons. Sa mère s’inquiétait de le voir si maigre mais il avait beau manger n’importe quoi, il ne prenait jamais de poids et estimait que c’était un destin métabolique qu’ils partageaient tous les deux.


  — Tu en seras content plus tard, devança Joyce au moment où il prenait place. Tu sais pas à quoi ressemblera la nourriture à la cantine de la mairie. Tu disais toujours que celle de Kirkaldy ne valait rien, rêvassa-t-elle en se tournant vers Caroline qui empilait ses œufs brouillés sur un toast et mettait de côté une tranche de bacon.


  Joyce fit une grimace qui n’échappa pas à Caroline.


  — Je t’ai déjà dit que je mange pas de viande. Pourquoi tu m’en as mis alors que tu sais très bien que j’en mange pas ?


  — C’est qu’une tranche, répondit Joyce d’un ton implorant.


  — Excuse-moi, mais tu écoutes ce que je dis ? demanda Caroline, les yeux plongés dans ceux de sa mère. Ça veut dire quoi, à ton avis, « Je mange pas de viande » ?


  — Tu as besoin de manger de la viande. Une seule tranche.


  Joyce roula des yeux et regarda Brian, occupé à beurrer un toast.


  — Je. Mange. Pas. De. Viande, déclara Caroline pour la troisième fois, sur un ton à présent presque railleur.


  — C’est presque rien, fit Joyce avec irritation. Tu es encore en pleine croissance.


  — Dans tous les mauvais sens du terme, si ça ne tenait qu’à toi.


  — Tu es anorexique, voilà ton problème. J’ai lu des articles sur cette obsession ridicule que vous avez toutes à propos de votre poids, de nos jours et je –


  — T’as pas le droit de me traiter de ça ! fit Caroline, rouge de colère. C’est mettre une étiquette de malade mental sur les gens, ça !


  Joyce regarda sa fille avec tristesse. Qu’est-ce qu’elle connaissait à la maladie, cette petite traînée prétentieuse ?


  — Ton père se bat pour rester en vie à l’hôpital, sous perfusions, et il donnerait ses dents pour pouvoir manger quelque chose de solide…


  Caroline planta sa fourchette dans la tranche de bacon et la leva vers sa mère :


  — Eh ben, va lui porter !


  Elle bondit sur pieds et monta dans sa chambre à pas lourds.


  Joyce se mit à gargouiller en sanglots courts et hachés.


  — La petite… oh…


  Elle s’arrêta brusquement, comme si elle venait de se rappeler la présence de Brian.


  — Je suis désolée, mon fils, pour ton premier jour de travail. Cette petite, je ne la reconnais plus, fit-elle en levant les yeux au plafond. Elle ne parlerait jamais comme ça si son père était…


  — C’est pas grave, je vais monter lui parler. Elle aussi, elle est perturbée, Maman. À cause de Papa. Elle est comme ça, c’est tout.


  Joyce inspira profondément.


  — Non, mon fils, finis ton déjeuner, tu vas être en retard pour ton premier jour. Ton nouveau travail. C’est pas juste, c’est vraiment pas juste, dit-elle en secouant la tête, le laissant indécis quant à l’injustice qu’elle évoquait.


  Brian Kibby avait hâte de s’exécuter et de sortir de la maison. Même s’il avait le temps, il engloutit sa nourriture et enfonça sa casquette rouge sur sa tête. Son élan le porta le long de Featherhall Road jusqu’à St John’s Road, où il vit approcher le bus no 12. Il s’élança vers l’arrêt pour l’attraper, eut la chance de trouver un siège libre et observa la ville froide et détrempée à travers la vitre teintée. Ils rampèrent au milieu de la circulation, devant le zoo, puis vers Western Corner, Roseburn, Haymarket ; ils longèrent Princes Street et Brian descendit à Waverley Station pour remonter Cockburn Street jusqu’au Royal Mile. Il enleva sa casquette rouge au logo de foot qui jurait avec son costume et la rangea dans son sac.


  La fuite l’avait réchauffé mais en sortant du bus, le froid humide et matinal s’insinua peu à peu en lui. Il sentait la bruine et le crachin tremper lentement ses vêtements, et il se dit qu’en Écosse, sortir revenait parfois à entrer dans un sauna glacial. Pour tuer le temps, il arpenta un peu le Royal Mile. Dans un kiosque, il acheta le numéro mensuel de Jeux Magazine et le fourra dans son sac. Puis il emprunta une rue perpendiculaire, l’excitation pulsant dans son estomac à la vue d’une de ses boutiques préférées et de son enseigne désuète où l’on avait peint :


   


  A.T. Wilson, Hobbies et Passe-temps


   


  Brian se souvint comme son père se plaisait à le taquiner sur ses fréquents achats dans cette boutique.


  — On va toujours au magasin de jouets, hein, fiston ? T’es pas un peu grand pour ça ?


  Keith Kibby se mettait à rire, mais son humour était souvent teinté de moquerie et de dérision, et son fils s’en trouvait humilié, se montrait encore plus secret quant à ses achats.


  Le modèle réduit dans le grenier des Kibby était impressionnant, mais comme Brian n’avait pas beaucoup d’amis, rares étaient ceux qui avaient eu le privilège de l’admirer. Conducteur de train, Keith Kibby avait d’abord cru que son fils partageait sa fascination pour les locomotives et fut déçu de découvrir que sa passion s’arrêtait aux modèles réduits. Mais dans une tentative déplacée pour l’encourager dans cette activité, son père, bricoleur et enthousiaste, avait refait le sol du grenier et installé l’échelle en aluminium et l’éclairage.


  Brian Kibby avait hérité des talents de son père pour le travail du bois. L’atelier de menuiserie de Keith était à l’autre bout du grenier jusqu’à ce que sa maladie l’empêche de monter régulièrement à l’échelle ; il s’était alors retranché dans l’abri du jardin. Ainsi, l’étage entier fut dévolu au chemin de fer de Brian et à son complexe d’habitations, à l’exception de quelques tiroirs où l’on stockait des jeux d’enfants et des livres, et de nombreuses étagères où étaient entassés ses magazines de jeux vidéo archivés.


  Il était très rare que quelqu’un y monte et le grenier était devenu le refuge de Brian, un coin de retraite lorsqu’il était maltraité à l’école, ou quand il avait besoin de penser à des trucs, à des filles. Des soirées de sessions solitaires de masturbation coupable se succédaient, où son esprit enfiévré produisait des images de filles nues ou en tenue légère, des filles de son quartier ou de son école ; déjà presque trop timide pour les regarder, il était encore moins capable de les aborder.


  Mais sa passion dévorante, c’était son modèle réduit. Il en avait honte, aussi ; ça ne collait pas du tout avec ce que les autres enfants aimaient, ou du moins affirmaient aimer, et le plaisir qui en découlait était aussi délicieusement coupable que les séances de masturbation. En conséquence, il devint encore plus réservé et circonspect au milieu de ses camarades, ne se sentant vraiment libre qu’une fois dans son grenier, maître de l’univers qu’il créait.


  Les plaisanteries familiales sur l’expulsion de Keith du grenier cachaient des angoisses bien réelles, et pas seulement au sujet de sa santé déclinante. Il s’inquiétait d’avoir psychologiquement emmuré son fils dans cet espace sous les combles ; en encourageant ce passe-temps, il avait offert à son fils introverti un moyen de s’enterrer vivant.


  Quand Brian avait atteint l’âge où Keith l’estimait trop vieux pour les accompagner lors de leurs vacances en famille, le père avait demandé au fils où il comptait aller.


  — À Hambourg, avait répondu Brian enthousiaste.


  Préoccupé, Keith avait pensé au tourisme sexuel de la Reeperbahn mais s’était rendu compte avec soulagement que c’était un rite de passage attendu depuis trop longtemps, et il s’était remis en mémoire ses propres aventures adolescentes à Amsterdam et son quartier rouge. Quelque chose s’était effondré en lui lorsque son fils avait ajouté :


  — Ils ont le plus grand modèle réduit du monde, là-bas !


  Keith savait qu’il était à l’origine de cette obsession. Il avait aidé son fils à construire les grandes collines en papier mâché que les trains pouvaient contourner ou traverser grâce à des tunnels, et il l’avait assisté dans la fabrication minutieuse des constructions. Brian tirait fierté de la gare et de l’hôtel bâtis sur le modèle du St Pancras à Londres. Ses réalisations avaient fait partie d’un projet de menuiserie à l’école, où elles avaient survécu à diverses tentatives de sabotage d’Andy McGrillen, un tortionnaire du coin qui avait trouvé un intérêt particulier à le persécuter. Quand il avait réussi à les rapporter saines et sauves à la maison, plus rien n’aurait pu arrêter Brian Kibby : tout rayonnait à partir de cette structure qu’il avait fabriquée avec amour.


  Kibbytown, comme il l’appelait souvent, comprenait un stade de foot construit autour d’un terrain en plastique de Subbuteo. Les rails le longeaient, rappelant aux visiteurs les stades de Brockville ou de Starks. Son dernier projet en date était l’érection d’une tribune moderne et ambitieuse, qui formerait un pont au-dessus des rails, à l’image du stade de Lansdowne Road à Dublin. Brian avait même mis un mouchoir sur son antipathie pour le sport et avait assisté à plusieurs matchs à Tynecastle et Murrayfield pour étudier l’architecture des stades.


  Keith était toujours inquiet lorsqu’une nouvelle phase de construction débutait. Il craignait que son fils ne détruise les collines en papier mâché auxquelles il semblait étonnamment attaché, mais Brian bâtissait toujours autour. Et pour bâtir, il bâtissait : des immeubles, des HLM, des pavillons, tout ce qui lui passait par la tête et sa ville s’étendait à travers le grenier, reflétant le développement des quartiers ouest d’Édimbourg où il avait grandi.


  À présent, debout sous la pluie matinale, Kibby regardait dans la vitrine du magasin, hypnotisé. Il n’en croyait pas ses yeux, mais elle était bien là ! La locomotive bordeaux et noire brillait alors qu’il lisait, avec une fervente anticipation, la plaque dorée et noire sur son flanc gravée : VILLE DE NOTTINGHAM. C’était une R2383 BR Princess Class, Ville de Nottingham. Comme tous la convoitaient, elle avait été rapidement en rupture de stock et était devenue une rareté.


  Depuis le temps que je la cherche !?


  Son cœur se mit à battre la chamade tandis qu’il jetait un coup œil à sa montre. La boutique ouvrait à 9 heures, dans cinq minutes, mais il devait se présenter à un certain M. Foy à neuf heures et quart. Elle coûtait 105 livres et s’il la laissait là, quelqu’un la choperait avant qu’il ne puisse revenir à la pause déjeuner. Brian Kibby se rua de l’autre côté de la rue vers un distributeur automatique et retira ses billets sans cesser de trembler à l’idée qu’un autre fan de modèle réduit vienne fouiner et lui pique la pièce tant convoitée.


  Kibby se précipita vers la boutique et vit Arthur, le vieux propriétaire, boiter jusqu’à la porte d’entrée et tourner la clé dans la serrure. Il se rua à sa suite, incapable de contenir son impatience, obligé de s’arrêter net quand le vieil homme se pencha pour ramasser le courrier du matin. Après ce qui parut à Kibby une éternité d’agonie, il rassembla les lettres et documents avant de dire avec sagesse :


  — Oui, Brian, mon garçon, je crois savoir ce que tu cherches.


  Jetant un nouveau regard à sa montre, Kibby s’inquiétait maintenant d’être en retard. Il ne pouvait pas se le permettre, ne pouvait pas faire mauvaise impression dès le premier jour de boulot. Partir du bon pied, c’était important. Son père avait toujours insisté sur la ponctualité, au point qu’elle obsédait désormais Brian Kibby. C’était un truc de conducteurs de trains, se disait-il.


  Le vieil Arthur sembla légèrement déconcerté lorsque le jeune homme quitta la boutique sitôt après avoir acheté la locomotive, sans s’attarder pour discuter comme à son habitude. Les jeunes passent leur temps à courir, pensa-t-il, déçu, car il avait longtemps considéré que Brian Kibby était différent.


  Kibby traversa la rue au pas de course, sa boîte sous le bras. Non, il ne pouvait pas être en retard, se répétait-il encore et encore en un mantra agité. Il allait à l’hôpital le soir même et devait être en mesure de regarder son père en face pour lui annoncer que tout s’était bien passé pour son premier jour de travail. L’horloge de l’église de Tron lui indiqua qu’il lui restait un peu de temps et il reprit son souffle, détendu.


  Devant la mairie, on effectuait d’importants travaux de voirie. On déterrait toujours les pavés du Royal Mile, nota Kibby. Puis il reconnut un des ouvriers. C’était McGrillen, son ancien tortionnaire de l’école vêtu d’une veste à carreaux sans manches et actionnant un marteau-piqueur dont les vibrations faisaient rouler les muscles de ses bras puissants. Kibby considéra ses propres biceps chétifs et se rappela l’absurdité de la réplique de son père :


  — Si on se moque de toi à l’école, donne-leur un peu de ça, avait-il dit en levant son poing couturé pour illustrer son propos.


  Brian Kibby resserra son étreinte autour de la boîte qu’il portait.


  Tandis que McGrillen levait les yeux et se le remettait lentement en mémoire, Kibby sentit remonter en lui l’éclair de peur familier provoqué par la présence de son vieil adversaire. Et pourtant, en observant McGrillen, son émotion se mua en une autre, plus difficilement identifiable. Le mépris était toujours présent dans le regard de son tortionnaire, mais cette fois, vêtu de son bleu de travail, il était confronté à un Kibby en costume, et un sentiment d’appartenance bourgeoise refoulé dans l’âme de McGrillen s’en trouva rabaissé. Kibby s’en rendit compte ; il se rendit compte que McGrillen pouvait voir sa propre existence s’étendre devant lui, une existence à creuser des routes tandis que lui, Brian Kibby, portait un costume et une cravate, en homme d’affaires et d’influence, en inspecteur sanitaire !


  Kibby ne put se retenir d’esquisser un sourire dédaigneux : après toutes ces humiliations subies à la récré, toutes ces années à traverser la rue devant la boulangerie ou la baraque à frites, il tenait désormais une certaine vengeance, une sorte de justification. Ce petit sourire d’autosatisfaction, quel clou dans le cœur du pauvre McGrillen ! pensa-t-il tandis qu’il avançait d’un pas léger sur le parvis, détournait le regard et continuait son chemin avec un air étudié, distrait et froid, comme s’il avait pensé reconnaître McGrillen mais s’était trompé.


  Dans le hall impressionnant, Kibby grimpa l’escalier lambrissé d’acajou jusqu’à l’ascenseur. En y entrant, il aperçut un gars en costume du même âge que lui, peut-être un peu plus vieux. Kibby trouva qu’il avait l’air cool, et son costume avait dû coûter cher. Le gars lui fit un signe de tête en souriant ; à lui, Brian Kibby ! Et pourquoi pas ? Maintenant, il était quelqu’un, un agent municipal, et pas un ouvrier sans qualifications comme McGrillen.


  Un mec comme celui-là ne daignerait même pas donner l’heure à un Andrew McGrillen !


  Puis il se rendit compte que le gars était accompagné d’une fille ; et Kibby sentit ses hormones s’agiter quand elle lui sourit à son tour avant de reprendre sa conversation avec le gars. Waouh, pensa Kibby en admirant ses cheveux châtains, ses grands yeux marron et vifs, ses lèvres charnues. Quelle poupée, se dit-il, le souffle coupé et pénétré d’une bouffée d’extase si puissante qu’il en oublia presque la boîte sous son bras.


  À l’étage suivant, deux hommes en salopette bleue montèrent dans l’ascenseur et soudain, une puanteur chaude et fétide emplit l’espace où ils étaient entassés. Quelqu’un avait lâché une caisse. C’était insoutenable, et Kibby croisa le regard du gars en costume qui posa les yeux sur les hommes en salopette, le visage tordu dans une grimace de dégoût. Les ouvriers descendirent à l’étage suivant. Le jeune homme en costume lança à voix haute :


  — C’est dégueulasse !


  Quelques personnes sourirent et la jeune fille se mit à rire :


  — Danny, fit-elle d’un ton désapprobateur.


  — Je rigole pas, Shannon. Z’ont pas à faire des trucs comme ça. Y a des chiottes à chaque étage.


  Shannon, pensa Kibby, trop excité et nerveux pour se retourner et regarder s’ils allaient dans la même direction que lui. Non, se dit-il, c’était sa chance. Ils ne le connaissaient pas ; il n’allait pas jouer l’écolier timide, ou l’apprenti silencieux qui prépare le thé pour les vieux employés ronchons comme dans son boulot précédent. Il allait mûrir, ici, il serait plein d’assurance, avenant et respecté. Il prit une grande inspiration et fit demi-tour pour faire face aux dénommés Danny et Shannon.


  — Excusez-moi… vous pourriez me dire où se trouve le département de la Santé et de l’Hygiène ? J’ai rendez-vous avec Robert Foy.


  — Tu dois être Brian, fit la dénommée Shannon en souriant, et Kibby remarqua avec plaisir que Danny souriait aussi.


  — Suis-nous, fit-il.


  À peine arrivé et je suis déjà copain avec des gens super chouettes !


  5


  Indemnisation


   


   


   


  Le martèlement impitoyable du radio-réveil précipita Danny Skinner d’un enfer à un autre. Sa main jaillit pour venir s’écraser sur le bouton « off » mais pendant un instant encore, le bruit continua à vibrer dans son cerveau. Les rêves tourmentés et fiévreux avaient cédé la place à la réalité d’un lundi matin de boulot, froid et dur. Sa tête lourde s’éclaircit tandis que les ombres de l’aube dessinaient les contours de la pièce. Une vague de panique explosa dans sa poitrine lorsque, instinctivement, il étendit sa jambe nue pour atteindre l’autre côté du lit, glacial.


  Non.


  Kay n’était pas revenue, elle n’avait pas passé la nuit ici. Elle se posait souvent chez lui, presque tous les week-ends, en fait. Peut-être était-elle allée boire un verre avec sa copine Kelly ; deux jolies filles, deux danseuses, parties pour une virée en ville. L’idée plaisait bien à Skinner. Puis une odeur âcre s’éleva jusqu’à ses narines. Dans le coin opposé, il aperçut une flaque de vomi. Il fut soulagé de la voir étalée sur le parquet en pin, ayant manqué de justesse le tapis oriental illustré des positions du Kama Sutra qui lui avait coûté la moitié de son salaire chez un antiquaire de Grassmarket.


  D’une pichenette, Skinner remit la radio en marche et écouta le DJ qui, avec un enjouement invraisemblable, bava pendant une éternité avant qu’un air familier et opportun ne vienne un peu soulager ses souffrances. Il s’assit lentement et observa ses vêtements éparpillés sur le sol ou pendus au pied de lit en cuivre avec le désespoir de naufragés agrippés à leur radeau de fortune. Puis il contempla, morbide, le cadavre d’une bouteille de bière et le cendrier plein à côté du lit. Ces déchets étaient éclairés, telle une composition horrible, par le soleil pâle du petit matin qui filtrait à travers les rideaux usés. Un vent frais sifflait entre les battants des fenêtres, fissurés et branlants, et cinglait son torse nu.


  Encore explosé, hier soir. Et le week-end dernier. Pas étonnant que Kay ait choisi de rentrer chez elle. Putain de débile, Skinner… Espèce de sale paumé de bâtard fantomatique… Quel comportement à la con…


  Il remarqua qu’avant, il n’avait jamais souffert du froid. À présent, il le sentait grignoter sa force vitale. J’ai vingt-trois ans, pensa-t-il avec un désespoir énervé, déchiqueté par sa gueule de bois. Il porta la main à ses tempes pour y faire disparaître un début de névralgie annonçant peut-être les prémices d’un anévrisme qui l’emporterait dans l’autre monde.


  Il fait un de ces froids, ici, putain. Froid et sombre. Ça sera jamais l’Australie ou la Californie. Et ça risque pas de s’améliorer.


  Il pensait parfois à ce père qu’il n’avait jamais connu. Il se plaisait à imaginer qu’il vivait dans un endroit chaud, peut-être dans ce qu’on appelait le « Nouveau Monde ». Dans son esprit, il voyait un homme en pleine santé et hâlé, les cheveux peut-être poivre et sel, une famille bronzée, jeune et blonde. Et ils l’accepteraient parmi eux dans un acte de réconciliation qui donnerait un sens à sa vie.


  Les trucs qu’on n’a jamais eus peuvent-ils nous manquer ?


  L’hiver dernier, il était fauché et il avait essayé de moins sortir, d’arrêter de boire. Il s’était retrouvé à écouter Leonard Cohen, à étudier les ouvrages philosophiques de Schopenhauer et à lire des poètes scandinaves cliniquement dépressifs et torturés par les longues nuits d’hiver. Sigbjorn Obstfelder, le moderniste norvégien de la fin du dix-neuvième siècle, était son préféré avec ses vers d’une morbide décadence, les plus mémorables pour Skinner étant :


   


  Le jour passe, empli de rires et de chants.


  La mort, elle sème, dans la nuit si longue.


  La mort, elle sème.


   


  Parfois, il pensait pouvoir la voir sur les visages des vieux, dans les pubs de Leith : chaque pinte, chaque goutte d’alcool semblait attirer la Faucheuse tout en alimentant leurs illusions d’immortalité.


  Mais quelles douces illusions !


  Et il se souvint d’avoir traîné sa copine au pub ce dimanche après-midi, quand elle ne voulait qu’une seule chose, s’allonger avec lui devant la télé.


  Mais Skinner, lui, avait eu besoin d’un verre pour faire passer sa gueule de bois du vendredi soir et du samedi, et il l’avait poussée et entraînée le long du Leith Walk jusqu’au Robbie’s, où plusieurs de ses potes étaient attablés. Et Kay, la seule femme, était restée assise sans broncher, souriante, tolérée ou ignorée par ces hommes étranges et merveilleux qui buvaient et buvaient et buvaient. C’était comme si certains d’entre eux n’avaient jamais posé leurs yeux injectés de sang sur une femme, alors que les autres en avaient justement trop vu. Kay ne s’en préoccupait pas trop ; elle était simplement heureuse d’être avec l’homme qu’elle aimait, peu importe où ils allaient. Mais elle ne pourrait jamais être comme eux. Elle devait surveiller sa ligne, pour rester mince et pouvoir danser. Elle disait, Tu ne comprends pas, j’ai besoin de rester mince. Il répondait, Mais tu es déjà si mince, bébé.


  Avec chaque verre, Skinner devenait un peu plus gueulard et prétentieux. Il se disputait avec son pote Gary Traynor, un jeune homme robuste aux cheveux blonds en brosse, au visage dur et narquois.


  — Leur bande, l’est pas potable, c’temps-ci. À combien y pourraient s’rassembler ?


  Traynor avait haussé les épaules, un léger rictus se dessinant sur son visage, et il avait siroté sa bière. Alex Shevlane, un rat de salle de sports à la tête en forme de torpille et qui semblait avoir abusé de la muscu, contractait discrètement ses biceps devant le miroir mural en portant une bouteille de bière à ses lèvres.


  — La dernière fois qu’on y était, ces sales putes sont jamais venues. Tu parles d’une putain de perte de temps, avait-il sifflé.


  — T’es toujours fixé là-d’ssus, avait répliqué Traynor dans un sourire avant de donner un coup dans les larges épaules de Shevlane avec ardeur. Laisse tomber. Tu veux quoi, leur fout’ un procès au cul pour dommages ? Pour dommages émotionnels, passqu’y z’ont gâché ton week-end ?


  Il avait rigolé et fait un signe de tête en direction d’un jeune homme qui buvait seul au bar, l’air sournois et propre sur lui :


  — Dessie Kinghorn ! Le v’là, ton gars !


  Skinner s’était retourné pour repérer Des Kinghorn, solitaire et soutenant son regard de ses yeux durs et pénétrants.


  Skinner s’était levé pour avancer vers lui le visage de Traynor rayonnait de joie.


  — Dessie, comment ça va, mon pote ?


  Kinghorn l’avait détaillé, avait remarqué la veste Aquascutum et les nouvelles Nike. Il avait eu un lent hochement de tête expert :


  — Ça va, avait-il répondu d’un ton bourru. Nouvelles fringues ?


  Trois ans, et ce connard était toujours aussi couille molle, s’était dit Skinner.


  — Ouais… J’te paye un coup, mon pote ? avait-il fait en indiquant le bar d’un signe de la tête.


  — Nan, t’es sympa mais faut que j’y aille, avait rétorqué Kinghorn avant de finir sa bière d’une traite, de le saluer de la tête et de se diriger vers la porte.


  Il était sorti et Traynor avait regardé Skinner, lèvres serrées, les yeux au ciel. Le sourire de Shevlane ressemblait au requin du logo sur son blouson à rayures noires et blanches. Skinner avait haussé les épaules et tendu les mains en signe d’excuse. Kay enregistrait toute la scène et essayait de comprendre ce qui se passait, pourquoi ce mec avait snobé son copain.


  — C’était qui, Danny ? avait-elle demandé.


  — C’était juste un vieux pote, Dessie Kinghorn.


  Il avait réalisé que son explication ne satisfaisait personne autour de la table, et surtout pas Kay, et il avait été obligé de raconter son histoire :


  — Tu te souviens c’que je t’avais dit, à propos de l’été avant notre rencontre, que je m’étais fait renverser par une voiture ? Une jambe et un bras pétés, deux côtes et le crâne fracturés ?


  — Oui, avait-elle fait avec un signe de tête.


  Elle n’aimait pas penser à ce genre de blessures. Pas simplement pour lui, mais en général. Elle allait bientôt avoir une audition importante. Qui pouvait se remettre de telles blessures et être encore capable de danser ? Combien de temps cela prendrait-il ? Il lui semblait encore parfois que son copain avait une démarche irrégulière, peut-être une séquelle de cet accident.


  — Eh ben, j’ai demandé des indemnités pour mes blessures. Dessie bosse dans les assurances et il m’a filé un coup de main, y m’a dégoté les formulaires et tout, et puis y m’a mis en contact avec un photographe.


  Kay avait hoché la tête :


  — Genre, pour prendre des photos de tes blessures ?


  — Ouais. J’veux dire, je lui en étais reconnaissant, je lui ai dit que je lui paierais un coup. Bon, on m’a filé quinze mille livres, et ça m’a fait super plaisir, croyez pas le contraire, mais j’ai été en arrêt maladie pendant six mois, j’étais en extension et tout. J’ai voulu lui donner cinq cents livres quand j’ai tout reçu. J’veux dire, j’ai franchement apprécié ce qu’il avait fait pour moi, mais putain, tous les gens autour de moi me saoulaient à me dire que je devais demander une indemnisation, et je suis passé par la compagnie d’assurances où Dessie bossait. Voilà comment je voyais le truc : je file un peu de taf à ce connard et lui offre un bon petit à-côté. Cet enfoiré a pas voulu. « Lâche l’affaire », qu’y m’a fait. Y s’est vexé et s’en est pas remis depuis.


  Skinner avait englouti une gorgée de sa pinte comme s’il ravalait son amertume :


  — Cette espèce de tête de nœud essayait de me faire croire qu’il méritait la moitié.


  Skinner s’était tourné vers Traynor, puis Shevlane, puis Kay, puis vers quelques autres gars en quête d’approbation :


  — Je lui ai dit, à cette pute de chez McPherson, « Si tu veux la moitié, je vais t’en donner, de la moitié… Si je peux te péter la jambe, le bras, les côtes et le crâne à coups de batte de base-ball. Alors là, et seulement là, tu mériteras la moitié de mon fric. » Ce bâtard a viré complètement parano après ça, y croyait que je le menaçais.


  Il s’était désigné du pouce, les yeux écarquillés sous le coup de l’affront :


  — Moi. Menacer cette pute. Mais bien sûr. J’essayais juste de lui expliquer, putain.


  Kay avait acquiescé d’un air las :


  — C’est horrible quand les amis se fâchent pour de l’argent.


  Traynor avait lancé un clin d’œil à Kay et frappé Skinner dans le dos :


  — L’amour et la thune, y a que ça qui vaut la peine qu’on se batte, pas vrai mon pote ?


  Il avait éclaté d’un rire sonore.


  À la table voisine, deux hommes et un gamin avec une écharpe de foot verte logotée Carlsberg les observaient. Les hommes buvaient des shots et des pintes, le gamin buvait un Coca. Skinner les avait dévisagés d’un long regard froid et ils avaient baissé les yeux.


  Le sucre se transforme en alcool.


  Kay avait perçu la laideur de ce mauvais regard, elle avait capté les indices. Ce mec au bar, il lui avait pourri le moral. D’un ton sexy, elle lui murmura à l’oreille :


  — Allez, on rentre à la maison et on se prend un bain ensemble.


  — Mais putain, tu me prends pour quoi ? Moi, y a que les cuites que j’aime prendre. Prendre un bain ensemble, qu’elle dit ! avait répliqué Skinner à voix haute, faisant profiter la compagnie, mais au lieu d’avoir l’air malin, comique et charmeur comme prévu, ses propos avaient, sous l’effet de l’alcool, pris le ton d’une brusque réprimande, et Kay l’avait perçu comme une façon pour lui de se la péter devant ses amis, de montrer que c’était bien lui qui portait la culotte. L’humiliation lui avait déchiré la poitrine et elle s’était levée.


  — Danny… avait-elle tenté en une dernière supplique.


  Skinner, à demi embrumé dans son apathie de lourdaud bourré, s’était senti obligé d’ajouter d’un ton conciliant :


  — Vas-y, j’arrive après celle-là, avait-il fait en agitant son verre à moitié plein.


  Kay avait tourné les talons, quitté le bar et descendu la Walk. Elle perdait son temps. Elle aurait pu aller à la salle, s’entraîner à la barre, préparer son esprit et son corps pour l’audition.


  — Les nanas, avait lancé Skinner à ses amis.


  Certains avaient hoché la tête d’un air entendu. D’autres avaient esquissé un petit sourire. Ils faisaient partie de la nouvelle équipe locale qui avait trouvé un intérêt particulier dans ce regain populaire de violence autour du foot. Beaucoup étaient impressionnés par les histoires récentes de Skinner et de Big Rab McKenzie, qui avaient traîné avec des vieux durs du CCS(1). Ils avaient également hâte d’entendre le récit de leur virée à West Lothian avec les légendes monstrueuses qu’étaient Dempsey et Gareth, que Skinner devait raconter hors de portée des oreilles de Kay. Il était aussi impatient de récupérer le film porno que Traynor lui avait apporté, Pénétré par L’Esprit Saint, et qu’il cacherait pour ne pas qu’elle tombe dessus.


  Il comptait rentrer chez lui après la pinte, mais Rab McKenzie était entré et on avait raconté d’autres histoires, englouti d’autres verres. Non, l’alcool ne remettait jamais rien en question.


  Jusqu’au lendemain matin.


  Le lendemain, quand Kay n’était plus là.


  Skinner se leva lentement, se doucha et s’habilla. Paradoxalement, c’était un homme ordonné et méticuleux qui passait des heures à nettoyer compulsivement son appartement et sa petite personne, pour finir par détruire les deux avec une régularité que la plupart des gens pouvaient difficilement mesurer. Il évalua le désordre et lança un juron, avec une haine nauséeuse, à la vue de la brûlure de cigarette sur le coussin du canapé. Il serait obligé de le retourner, mais non, il y avait une tache encore pire de l’autre côté, là où quelqu’un avait laissé cramer une boulette de shit.


  Une putain de brûlure de cigarette sur ton canapé ! Une super bonne raison pour arrêter de fumer à jamais. Une super bonne raison pour bannir tous ces connards faibles et dégueulasses qui puent la clope et les empêcher d’approcher de ton putain d’appart !


  La télécommande était couverte de taches collantes de bière. Elle était bousillée et il lui fallut pas mal de temps et d’efforts pour la remettre en marche. Le présentateur de l’émission matinale apparut à l’écran. Skinner lança un nouveau coup d’œil à son réveil, puis lutta pour s’habiller et commencer la journée. Il noua sa cravate bleue et, tandis qu’il observait son reflet dans le miroir, sa confiance quant à la semaine à venir augmenta peu à peu.


  J’ai l’air d’un putain de méchant de vaudeville. J’ai plus qu’à me faire pousser la moustache pour ressembler à Satanas.


  Danny Skinner savait que malgré sa jeunesse, sa langue acerbe était respectée et crainte au sein de son département, même par certains de ses aînés et supérieurs qui l’avaient vue déployée sans merci à plusieurs reprises. Mieux encore, il était bon dans son boulot : populaire, intelligent, apprécié. Et pourtant, il sentait la désapprobation grandissante de quelques collègues plus âgés devant son attitude de buveur, souvent irrévérencieuse et cavalière. Tous des connards corrompus comme Foy.


   


  Il sauta dans le bus no 16 et descendit dans le West End. Sur Cockburn Street, il rencontra sa collègue préférée, Shannon McDowall, qui entrait dans la mairie par la porte de service et ils prirent l’ascenseur jusqu’au cinquième étage. Dans le bureau, c’était la seule personne à qui Skinner parlait réellement, en dehors des banalités, et ils échangeaient souvent des propos séducteurs et désinvoltes. Il n’en revenait pas, Shannon avait l’air impeccable dans sa longue jupe marron, son chemisier jaune et son gilet brun clair. Ses cheveux étaient fixés par des épingles. La seule chose qui trahissait la fêtarde exubérante du week-end, l’habituée des boîtes, c’était ce sourire satisfait :


  — Ça va, Dan ? Bon week-end ?


  — Faut croire, Shan, faut croire, je me souviens de rien. Et toi ?


  — Ouais, Kevin et moi on est allés au Joy. C’était une super soirée.


  — Tant mieux. On y a fait des bêtises ?


  La voix de Shannon se mua en un chuchotement et elle lança un regard circulaire en écartant une mèche de cheveux de son visage :


  — Rien qu’un ecsta, et encore, je me suis pas couchée de la nuit.


  Un seul ecsta, mon cul, se dit Skinner, puis jetant un œil discret vers Shannon, il ajouta, Ah, et le cul de Shannon aussi. Mais il ne tromperait jamais Kay, et en plus, Shannon avait un copain, un certain Kevin, un connard suffisant avec une coiffure chelou. Non, il ne tromperait jamais Kay, mais ce serait génial de niquer Shannon jusqu’à la moelle, juste pour faire chier ce connard de Kevin, pensa Skinner avant de sentir une vague de honte.


  Shannon, elle est cool, une copine. Y a pas le droit de penser aux copines de cette façon. C’est l’alcool : ça laisse une traînée de concupiscence, de saleté dans ton esprit. T’ajoutes de la coke, en quantité suffisante et sur une longue période, et là, tu te retrouves direct dans l’antichambre de l’Enfer. Putain, il faut que je…


  Il se souvint de la fois où ils étaient en boîte dans le West End, Kay et lui, et où ils avaient croisé Shannon et Kevin. Ç’aurait pu former un groupe sympa mais, va savoir pourquoi, Kevin et lui n’avaient jamais accroché, et il pouvait voir que c’était pareil entre Shannon et Kay. Pas au point d’être une inimitié immédiate, car l’ambiance était restée superficiellement amicale, mais l’antipathie réciproque était palpable.


  Deux nanas différentes, se dit Skinner. Kay était la petite dernière, elle avait deux frères bien plus âgés, la petite Princesse gâtée. Quand Shannon était au lycée, sa mère était morte subitement et son père était tombé en miettes. Elle avait réussi à élever son petit frère et sa sœur. Skinner détailla le profil de son visage rond, remarqua la détermination et la force dans ses yeux. Elle le surprit en pleine admiration et lui adressa un sourire désarmant, comme un rayon de soleil à travers un nuage.


  Au premier étage, un gars maigrichon vêtu d’un costume C&A bleu entra d’un pas traînant dans l’ascenseur, l’air nerveux. Quelque chose dans la maladresse du garçon fit pitié à Skinner et il lui sourit avant de remarquer que Shannon faisait la même chose.


  Les boyaux de Skinner étaient en vrac à cause de la bière et du curry engloutis ce week-end, et il laissa échapper un pet de la mort, un truc qui piquait les yeux, vicieux et silencieux, aussi poignant que le dernier adieu d’un amant, au moment même où l’ascenseur s’arrêtait à l’étage suivant pour laisser entrer deux hommes en salopette. Tout le monde subit en silence. Quand les ouvriers sortirent de l’ascenseur à l’étage suivant, Skinner saisit l’opportunité et, lançant un regard aux deux hommes, s’écria :


  — C’est dégueulasse !


  Il savait qu’en matière de pet, chacun se change en juge de la Cour suprême. On soupçonne toujours les hommes avant les femmes, et on accuse les hommes en bleu de travail avant ceux en costard. C’est la règle.


  Danny Skinner et Shannon McDowall se dirigeaient vers le bureau lorsque le maigrichon en costume les arrêta pour leur demander son chemin. Il est vraiment émacié, pensa Skinner : la peau sur les os. En le regardant de face, on aurait dit qu’il avait été écrasé par un rouleau compresseur, et de profil, il offrait un corps maigre comme un clou et une tête légèrement disproportionnée. Mais il avait l’air intègre, avec ses taches de rousseur et ses cheveux châtains tirant vers le blond.


  — Suis-nous, dit Skinner, souriant à nouveau.


  Ils menèrent leur nouveau collègue, Brian Kibby, dans le bureau paysager. Comme Foy était en retard, ils lui firent un café et le présentèrent à tout le monde :


  — On te montre pas le coin avant l’arrivée de Bob, Brian, parce qu’il aura préparé son propre programme d’introduction, expliqua Shannon. Alors, tu as passé un bon week-end ?


  Brian Kibby se mit à raconter son week-end avec enthousiasme. Au bout d’un moment, Skinner se sentit déconnecter à mesure que la gueule de bois s’insinuait en lui. Il remarqua l’exemplaire du Jeux magazine dans le sac du nouveau et le ramassa. Il n’était pas un super fan de jeux vidéo, mais son pote Gary Traynor en avait tout un tas, et il le forçait souvent à jouer avec lui. Il vit un article sur un jeu que Gary avait déjà mentionné, Midnight Club 3 : Dub Edition.


  — T’as déjà joué à celui-là ?


  — Il est génial ! répondit Kibby, sa voix se faisant plus aiguë. Je crois pas avoir déjà joué à un jeu où tu sens autant la vitesse. Et c’est pas seulement des courses de voitures ; ils ont insisté sur l’entretien, alors tu passes plein de temps au garage à changer tes pneus, ou à nettoyer ton parechocs.


  — Pfiou, s’exclama Skinner, c’est tout à fait mon rayon, ça, de balader mes mains sur les pare-chocs !


  Kibby rougit.


  — C’est pas… C’est pas…


  Shannon intervint :


  — Danny blaguait, Brian. C’est le comique du bureau.


  Brian Kibby se relança dans son discours sur le jeu. Le désintérêt grandissant de Skinner se changea en mépris lorsque Kibby dut ouvrir la boîte contenant un train électrique, à la demande pressante de Shannon pour qu’il lui en explique le contenu. Dans son sac, nota Skinner, il avait également une casquette de Manchester United.


  — Alors comme ça, t’es fan de Man U, Brian ?


  — Non, j’aime pas le foot, mais j’aime bien Manchester United parce que c’est la meilleure équipe du monde, alors faut bien suivre leurs performances, couina Kibby avec enthousiasme en se remémorant les vacances familiales à Skegness, où il avait regardé la finale de la coupe d’Europe en 1999 avec son père à l’hôtel. C’était là qu’il avait acheté la casquette, et depuis la maladie de Keith, il lui portait un attachement sentimental.


  Oh, mon Dieu, pensa Skinner, Shannon fera la conversation.


  Il s’excusa et s’affala dans son fauteuil à côté de la fenêtre.


  Cet endroit est bourré de cons chiants et réglo qui vous cassent la tête avec leur maison, leur jardin, leur connerie de golf. Aitken, cette espèce de vieux connard de grenouille de bénitier qui va bientôt arriver…


  … et le nouveau, il est réglo et tout le bordel…


  Skinner admit sa déception et se rendit compte qu’en secret il aurait voulu un nouveau complice et partenaire de beuverie. Il jeta un regard vers Kibby.


  Un putain de réglo incorruptible. Et cette petite voix geignarde…


  Ses grands yeux fauves disaient une saine énergie mais Skinner filtrait, en certaines occasions passagères, une lueur de sournoiserie intéressée qui présageait peut-être un côté pervers chez ce dénommé Brian.


  Tandis qu’Aitken et Des Moir, un gars d’âge moyen perpétuellement enjoué, entraient ensemble, de l’eau dégoulinant de leurs vêtements K, se préparaient un café et serraient la main Kibby, il sembla à Skinner qu’il était le seul à pouvoir discerner la duplicité chez le nouveau venu. Putain, je vais l’avoir à l’œil, ce connard.


  Une rafale de grêlons secoua les grandes fenêtres qui, malgré leur taille, ne laissaient entrer correctement la lumière qu’à certaines heures de la journée. C’était à cause des bâtiments plus hauts, de l’autre côté du Royal Mile, cette étroite voie de communication qui montait du château au palais, où l’on exerçait jadis le pouvoir souverain mais qui n’abritait plus aujourd’hui qu’un grand musée à plan ouvert.


  Skinner se leva et regarda les piétons qui se ruaient vers un abri, dans la rue en contrebas. Un homme trempé, son costume gris noirci sur le dos et les épaules, le visage rouge sous le coup du bombardement de grêlons, se précipita sous une arche et leva la tête avec une impuissance belliqueuse face à cet assaut météorologique. Lorsqu’il prit son courage à deux mains pour traverser la rue jusqu’au parvis et que son visage se fit plus net, alors seulement Skinner reconnut-il Bob Foy.


  Ravi de la mésaventure de son patron, Skinner s’enfonça dans son fauteuil. Reflet de son statut, il n’avait pas d’accoudoir. Une chope recouverte de cuir aux armoiries blanches et noires du Notts County FC était posée sur son bureau et contenait des stylos et des crayons. La lumière du néon rebondissait sur le papier de son bureau jusque dans sa tête, et il aurait tout donné pour que la chope soit pleine de bière.


  Juste une putain de pinte pour m’aider à démarrer. J’en demande pas plus.


  Il pensait pouvoir tenir le coup jusqu’à la pause déjeuner, et Dougie Winchester à l’étage aurait peut-être un besoin semblable au sien. Winchester, coincé dans sa mansarde, un petit bureau-placard-à-balais en haut du vieil escalier, l’artiste-buveur du département, qui s’en sortait tant bien que mal et à qui l’on avait attribué un non-poste.


  Rien que du bois mort en attente d’être débité par un connard sans pitié, prêt à manier la hache. Et ce mec arrivera sans tarder, ça fait aucun doute, mon pote.


  Dans son esprit, il voyait le visage livide de Winchester, la nuque désormais quasi inexistante, les yeux ternes et enfoncés, et les cheveux clairsemés rabattus sur son crâne bientôt chauve, un étalage d’insignifiance si absurde qu’il ne pouvait être envisagé que chez un vieux con cliniquement dépressif. Skinner se rappela une conversation particulièrement lugubre au pub, un vendredi après le boulot :


  — Bien sûr, quand tu vieillis, le sexe perd de son importance, avait soutenu Winchester.


  Skinner l’avait observé dans son costume brillant, estimant qu’il enfonçait là une porte ouverte.


  — Oh oui, tu aimes toujours penser au sexe, mais ça devient trop compliqué. Trop inconfortable et moite, Danny, mon garçon. Une bonne branlette ou une pipe par une petite pute, ça oui, c’est le paradis. Mais tu vois, tout ce boulot pour satisfaire une femme ; un fardeau trop lourd, trop gênant. Ma deuxième femme, elle en avait jamais assez. Toutes ces brûlures et cette friction sur le gland, les testicules et à l’intérieur des cuisses. Rien à faire. Vraiment rien à faire.


  Danny Skinner se tortilla dans son fauteuil inconfortable, glacé à mesure qu’il essayait de compter combien de fois ils avaient fait l’amour le week-end dernier, Kay et lui. Juste une fois, une baise violente et moite pour curer la gueule de bois le samedi matin, dénuée de toute sensualité. Non, il y avait eu aussi celle du samedi soir, imbibée d’alcool, dont il ne se souvenait presque plus.


  Elle devrait coucher avec un athlète, pas avec un putain de débile…


  Skinner se redressa pour apercevoir Foy, moulant sur son visage un sourire bienveillant tandis qu’il avisait la présence de Kibby. Il fit un clin d’œil, frotta ses mains froides et mena le nouveau à l’étage jusqu’à son bureau dans la mezzanine.


  Encore un putain de clone, un flatteur et lèche-cul-de-Foy. Encore un autre qui la mettra profond à cette grosse tache de chef De Fretais !


  6


  Little France


   


   


   


  Il a neigé la nuit dernière. Quelques camions de sablage sont sortis mais ça sert à rien puisque tout s’est transformé en gadoue. Ce genre de temps, ça me fait toujours penser que ça doit être dur de travailler dans une ferme. On s’en fait une idée en jouant à Harvest Moon. Un travail herculéen du matin au soir et avant même de s’en rendre compte, c’est à nouveau le matin et il faut se lever et recommencer de zéro. Ça m’énerve quand ils montrent des paysans à la télé qui restent là, à se reposer ou à boire dans les pubs de villages. Une fois, j’ai dit à Papa, « ils ont pas le temps de faire tout ça » et il a été d’accord. Ce genre de vie, ça tuerait la plupart des gens. Nous autres citadins, on ne sait pas la chance qu’on a, dans nos bureaux.


  Nan, je voudrais pas m’aventurer dehors par ce temps. On est dans la voiture de Papa et je nous conduis tous au nouvel hôpital de Little France en passant par le périphérique. On reste silencieux pendant le trajet. Ça rend Maman nerveuse et elle dit quelque chose à propos de la neige sur les collines des Pentlands, mais Caroline continue à lire sur la banquette arrière.


  — Je me demande s’il va reneiger, fait Maman avec insistance. On dirait des nuages de neige, à mon avis.


  Puis elle se tourne vers moi :


  — Excuse-moi, mon fils, je ne devrais pas te déranger pendant que tu conduis. Caroline, un peu de conversation serait la bienvenue.


  Caroline pousse un méchant soupir et pose son livre sur ses genoux :


  — Il faut que je lise ce bouquin pour les cours, Maman, ou tu préfères que je me plante à la fac parce que j’aurai pas lu ce qu’il fallait ?


  — Non, répond Maman rapidement, et on voit bien qu’elle est désolée parce qu’elle sait à quel point Papa veut que Caroline réussisse à la fac.


  Ça devrait bien se passer, à Noël ; avant, ça se passait toujours bien, c’était toujours la meilleure période. Mais plus maintenant.


  Il faut que je sois très prudent pour choisir mon épouse. C’est pas un truc qu’il faut précipiter. Je n’en suis plus qu’à cinq candidates :


   


  Ann


  Karen


  Muffy


  Elli


  Celia


   


  Ann est douce et loyale, mais j’aime bien Karen parce qu’elle est super amicale. J’aime plutôt bien Muffy aussi, mais je ne lui fais pas trop confiance. Je pense que c’est le genre de fille que Papa qualifierait de « douteuse » ! Elli est carrément cool, et même si je n’ai pas envie d’exclure Celia, je pense qu’il va falloir la rayer de la liste.


  On se gare dans le parking, et Maman et moi on partage le parapluie sous l’averse qui tombe à présent à seaux. Caroline pourrait venir aussi si elle voulait, mais elle se contente d’enfiler la capuche de son sweat rouge, de serrer ses bras autour d’elle et de traverser le parking à grands pas pour s’abriter sous l’auvent de la porte d’entrée.


  Quand on arrive à la chambre, je suis nerveux en approchant du lit de mon père. À le voir, je sens une force terrible monter en moi, elle semble venir du sol en lino et traverser les semelles de mes mocassins en cuir. Pendant une seconde, j’ai l’impression que je vais m’évanouir. J’inspire profondément, mais c’est tout ce que je peux faire pour me résoudre à regarder son visage fatigué et émacié. Quelque chose s’appesantit en moi. Je suis forcé d’admettre un truc que je n’aurais jamais accepté avant : mon père se fane très vite. Il n’a plus que la peau sur les os, et je vois à présent qu’on a tous fait semblant – moi, maman, et même Caz, chacun à notre manière – en se persuadant que tout irait bien.


  Je suis tellement choqué face au déclin de mon père qu’il me faut plusieurs secondes pour remarquer l’homme debout près du lit. Je ne l’avais jamais vu avant. Il est grand et a l’air un peu dur, même si Papa dit qu’il ne faut pas se fier aux apparences, ce qui est vrai. Il ne se présente pas et Papa ne nous le présente pas non plus, il ne nous serre pas la main, il hoche juste la tête dans notre direction et sort rapidement. Je crois qu’il était gêné de s’être immiscé dans ce moment familial, mais c’est gentil à lui d’être venu.


  — C’était qui ce type, Papa ? demande Caroline.


  Je vois bien que Maman est inquiète parce qu’elle ne le connaît pas non plus.


  — Un vieil ami, c’est tout, répond mon père, la respiration sifflante.


  — Un copain des chemins de fer, sûrement, roucoule Maman. Des chemins de fer, Keith ?


  — Des chemins de fer… fait Papa comme s’il pensait à autre chose.


  — Vous voyez, les chemins de fer, ajoute Maman, apaisée.


  — Il s’appelle comment ? demande Caroline, le front plissé.


  Papa s’apprête à parler et semble très gêné, mais Maman intervient, lui attrape la main et dit à Caz :


  — Ne fatigue pas ton père, Caroline.


  Puis elle se tourne vers Papa :


  — Tu es fatigué ?


  C’est inhabituel parce que mon père n’a pas beaucoup d’amis, il est plutôt branché famille. Mais oui, c’est gentil à cet homme d’être venu.


  Quand je prends la parole, je sais que je fais un effort pour faire comme si tout allait bien, comme pour convaincre Papa que je vais bien… Comme à chaque fois qu’on se sépare. Mais je ne vais pas bien, ça au moins, c’est certain. Le boulot se passe bien et ils sont tous très gentils, enfin, presque tous, même si je n’aimerais pas être en mauvais termes avec Bob Foy.


  La personne avec qui je ne m’entends pas très bien, c’est ce Danny Skinner. C’est bizarre, il était sympa avec moi le premier jour, il m’a souri dans l’ascenseur et m’a présenté à tout le monde. Mais depuis, il est étrange, un peu sarcastique. C’est sûrement parce que je m’entends bien avec Shannon et qu’elle doit lui plaire. J’ai entendu dire qu’il avait une copine mais il y a des rats pour qui c’est bien égal et qui ne font qu’utiliser les nanas.


  On lit souvent des trucs dans les journaux sur des gars comme David Beckham. Il y a des filles qui déclarent sortir avec lui alors que sa femme est enceinte. J’aime bien David Beckham, alors j’espère que ce n’est pas vrai et que ces filles ne sont que des grippe-sous.


  Je me demande si je plais à Shannon ! Sûrement que non, parce qu’elle a deux ans et demi de plus que moi, mais c’est pas franchement grave. Je sais qu’elle m’aime bien !


  Je regarde Caroline. Il y a une tension terrible dans ses yeux. Je sais que toute cette histoire est horrible mais elle devrait faire un effort pour sourire, pour le bien de Papa, et même de Maman. J’ai peur qu’elle ait des mauvaises fréquentations. Elle a bien assuré en intégrant la fac d’Édimbourg, mais l’autre jour, je l’ai vue descendre la rue avec cette nana, Angela Henderson, celle qui travaille à la boulangerie. Cette Angela, ça serait exactement le style à faire des faux témoignages sur David Beckham, pour peu qu’il y ait de l’argent en jeu. Je ne laisserai pas ce genre de fille entraîner Caroline.


  La respiration de Papa se fait plus caverneuse et laborieuse, et il parle des chemins de fer. Il semble disloqué et perturbé. Ça doit être à cause des médicaments qu’ils lui donnent, mais Maman est toute troublée. Il râle un peu, et je peux voir l’agitation dans son regard, comme s’il essayait d’expliquer quelque chose.


  Il me fait signe d’approcher et serre ma main avec une force insoupçonnable chez une personne aussi malade :


  — Ne fais jamais les mêmes erreurs que moi, fiston…


  Ma mère entend ça et elle se met à sangloter en disant :


  — Tu n’as jamais commis d’erreur, Keith. Jamais !


  Puis elle se tourne vers nous et esquisse un étrange sourire forcé :


  — Quelles erreurs ? N’importe quoi !


  Mon père refuse de lâcher ma main :


  — Sois honnête, mon fils. Sois honnête avec toi-même…


  — D’accord, Papa.


  Je m’assois à côté de lui au moment où son étreinte se relâche et où il perd connaissance. Une infirmière arrive et nous dit qu’il faut le laisser se reposer un peu. Je n’ai pas envie, je veux rester ici, j’ai l’impression que si je pars, je ne le reverrai jamais.


  Mais elle insiste, nous dit que ça va aller et qu’il a besoin de repos. J’imagine qu’ils sont bien placés pour savoir.


  Sur le chemin du retour, on est plus silencieux que jamais. Quand j’entre dans la maison, je monte à l’étage, j’attrape la perche, j’abaisse la trappe du grenier qui libère l’échelle en aluminium. En grandissant, je voyais que ça blessait Papa de me voir y monter si souvent. Il m’entendait descendre l’échelle, le bruit de l’aluminium, ses craquements sous mon poids tandis que je l’escaladais. Parfois, il lui suffisait de secouer la tête pour que je me sente ridiculement petit. Comme dans la rue ou à l’école. Mais ici, j’étais loin d’eux, des McGrillen et compagnie. Ils me vannaient parce que je n’étais pas comme eux. Parce que je ne savais pas toujours comment répliquer, je ne m’intéressais pas au foot, ni aux groupes qu’ils aimaient, ni aux raves, ni à la drogue, et aussi parce que j’étais timide avec les filles. Et les filles pouvaient être encore plus horribles : Susan Halcrow, Dionne McInnes, cette Angela Henderson… et les autres. Je peux repérer ce genre de poufiasse dégueu à des kilomètres à la ronde. J’ai failli mourir quand j’ai vu Caroline avec cette sale chienne de Henderson. Je sais que c’est pas vraiment leur faute, à ces filles, que c’est leurs familles qui sont responsables.


  Mais ma sœur vaut bien mieux que ça.


  Ici, près de la ville que j’ai construite avec Papa, mon refuge, j’ai toujours été à l’abri. Même à l’abri de la désapprobation de Papa qui ne pouvait plus grimper à l’échelle. Ici, ça a toujours été mon endroit, mon univers, et j’ai l’impression d’en avoir besoin, aujourd’hui plus que jamais.


  7


  À Noël


   


   


   


  Les jours s’étaient réduits à de fines bandes de lumière écrasées sans relâche par l’obscurité sale. Il ne neigerait sûrement pas, mais une mince couche de gel scintillait pendant des heures, et la nuit tombait avant que l’air ait pu se débarrasser du froid piquant.


  C’était le jour du repas de Noël au bureau et Brian Kibby se sentait d’une humeur plus joyeuse. Son père avait eu une nuit reposante et semblait plus vif et sain d’esprit qu’à la dernière visite. Une aura de satisfaction l’enveloppait alors qu’il s’excusait pour son attitude de la veille et déclarait qu’il avait la meilleure femme et la meilleure famille qu’un homme puisse rêver.


  L’optimisme de Brian en fut partiellement rétabli. Peut-être son père allait-il retrouver force et santé. Peut-être était-il lui-même trop morbide. Il allait devoir être fort, lui aussi, faire plus d’efforts envers des gens comme Danny Skinner. Skinner, qui le regardait avec une expression d’hostilité à peine voilée, comme s’il pensait tout savoir de lui.


  Il ne me connaît pas. Il ne sait rien de moi. Je vais lui montrer qui je suis ; je suis aussi cool que lui ou que n’importe qui ! Je m’y connais en musique. J’écoute des trucs.


  Ainsi donc, Brian Kibby entra en se pavanant malicieusement, plein d’entrain, balançant ses hanches étroites tandis qu’il contournait d’un mouvement habile le bureau de Shannon McDowall et lui adressait un signe de la tête au passage. Elle lui répondit par un sourire indulgent. Pendant tout ce temps, Kibby battait la mesure dans le vide et produisait une bande-son très personnelle en soufflant à travers ses lèvres serrées. Danny Skinner se tenait près de la fenêtre et observait son entrée. Il bat la mesure dans le vide : ça prouve sa médiocrité, pensa-t-il avec un mépris sauvage et ravageur.


  Kibby sentait le regard de Skinner posé sur lui. Il se tourna et lui offrit un faible sourire qui ne reçut en retour qu’un hochement de tête brusque. Qu’est-ce que j’ai fait ? se demanda Brian nerveusement. Et Danny Skinner se demandait la même chose, aussi choqué que Kibby par ses réactions hostiles de plus en plus fréquentes.


  Pourquoi est-ce que je déteste Kibby à ce point ? Sûrement parce que c’est qu’un petit lâche, un fils à maman qui lécherait n’importe quel booty pour avancer.


  Booty… quel mot génial. Bien mieux que « cul ». En disant cul, on dirait un truc juste bon pour chier, alors que booty, c’est franchement plus sexy. Les Ricains ont la classe, aucun doute là-dessus. Un jour, j’irai en Amérique.


  Le booty de Kay… ferme comme c’est pas permis, mais tout doux. On peut pas dire qu’on a vraiment vécu tant qu’on n’a pas passé sa main sur une paire de fesses comme ça…


  Une érection post gueule de bois tendit immédiatement le tissu de son caleçon et de son pantalon. Skinner haleta un peu sous le coup de la gêne, puis il regarda Foy entrer dans son bureau, pensa à Noël et son érection (à son grand soulagement) s’évanouit aussi vite qu’elle était apparue.


   


  Quand ils arrivèrent dans une escouade de taxis au restaurant le Ciro dans le South Side, Bob Foy se chargea sans délai de choisir le vin qui accompagnerait le déjeuner. Malgré quelques grognements à peine audibles, le personnel tolérait en général cette faiblesse avec bonne humeur. Une blague interne racontait que Foy était l’homme idéal pour ce boulot car il savait s’y prendre avec une carte des vins. D’après la rumeur, plusieurs restaurateurs de la ville bénéficiaient du caractère laxiste et sélectif avec lequel il appliquait le règlement sanitaire et lui manifestaient rapidement leur reconnaissance.


  Adossé à sa chaise, Foy étudiait la carte. La bouche tordue en une moue acerbe, il ressemblait à l’Empereur de la Rome hollywoodienne qui assiste aux jeux du cirque et n’a pas encore décidé si le spectacle qu’il regarde l’amuse :


  — J’opte pour deux bouteilles de cabernet sauvignon, décréta-t-il enfin, satisfait. Ce rouge californien est généralement fiable.


  Aitken eut un hochement de tête approbateur, lent et torturé ; celui de McGhee, pareil à un chiot, fut enthousiaste. Il n’y eut pas d’autre mouvement. Un silence étourdissant s’ensuivit, brisé par une seule voix désapprobatrice, celle de Danny Skinner :


  — Je suis pas d’accord.


  Un silence mortel se répandit autour de la table tandis que le visage de Bob Foy rougissait, lentement mais sûrement, sous le coup de la colère et de la honte, au point qu’il suffoquait presque de fureur face à ce jeune parvenu.


  Dans mon département depuis à peine cinq satanées minutes. C’est la première fois que ce petit con impertinent daigne faire acte de présence à un dîner de travail ! Mais pour qui il se prend ?


  Bob Foy se ressaisit et composa ses traits pour produire un sourire bienveillant :


  — C’est une petite tradition que nous avons ici… fit Foy avant d’hésiter un court instant pour finalement choisir d’utiliser le prénom de Skinner. Danny, vois-tu, pour le repas de Noël, c’est le directeur du département qui choisit le vin, expliqua-t-il en dévoilant un rang de dents couronnées et en lissant la manche de sa veste en tweed pour y enlever une miette imaginaire, l’air de rien.


  Cette « tradition » avait été imaginée et instaurée par Foy, mais personne ne le contredit tandis qu’il dévisageait chaque personne autour de la table.


  Sauf Danny Skinner. Loin d’être intimidé, il était dans son élément.


  — D’accord, Bob, répliqua-t-il en imitant la grandiloquence de Foy, mais c’est une réunion informelle et notre statut professionnel n’a rien à voir là-dedans. Corrigez-moi si je me trompe, mais on a tous donné la même somme pour payer le repas, alors on devrait tous avoir les mêmes droits. Je suis tout à fait prêt à m’incliner devant votre expertise supérieure en terme de vin, mais je ne bois pas de rouge. Je n’aime pas ça. Je bois du blanc. C’est aussi simple que ça.


  Danny Skinner marqua une courte pause, vit que Foy s’étouffait peu à peu d’apoplexie. Puis il se tourna vers le reste de la tablée et ajouta dans un sourire froid :


  — Et ça me ferait bien chier de payer pour voir les autres boire du rouge alors que je reste assis là sans rien !


  Autour de la table, on leva les sourcils en un accord involontaire, on retint sa respiration en une diplomatie silencieuse, et Bob Foy se mit à paniquer. C’était la première fois qu’on lui tenait tête. Skinner, en plus, était réputé pour ses imitations, et Foy avait eu droit à une vision de lui-même, brève mais peu flatteuse, à travers la parodie irrévérencieuse du jeune homme. Sa voix s’éleva, stridente, alors qu’il frappait la table :


  — Très bien. Alors votons, glapit-il d’un ton suraigu. Qui n’est pas d’accord pour le cabernet sauvignon ?


  Pas un mouvement.


  McGhee hochait à présent la tête avec mécontentement, le fin visage d’Aitken se teintait de dégoût et Des Moir, un autre loyaliste dans le département de Foy, examinait sa papillote de Noël. Shannon avait les yeux rivés sur un autre groupe, apparemment du Parlement écossais, qui venait d’entrer et s’installait à la table voisine. Face à l’acceptation lâche de ses collègues, Skinner leva les yeux au plafond en un geste de dérision. Foy ferma un œil à demi et, suffisant, s’apprêta à prendre la parole.


  Mais il n’en eut pas le temps car un filet de voix rauque se fit entendre :


  — Je suis d’accord avec Danny. On a tous payé, continua Brian Kibby en chuchotant presque, les yeux embués. Euh… je veux dire, ça serait juste.


  — Le blanc, ça me va, ajouta Shannon d’une voix enjouée. On peut prendre deux bouteilles de blanc, deux de rouge, et aviser après ? suggéra-t-elle en regardant Bob Foy.


  Foy les ignora, elle et Skinner. Il tourna son venin vers Kibby, frappa à nouveau la table et sauta sur ses pieds :


  — Faites ce que vous voulez, putain, lâcha-t-il, mi-chantant, mi-agressif, un sourire incongru illuminant son visage. Puis il disparut dans les toilettes où il décrocha de sa fixation murale le distributeur de serviettes en papier.


  CE PUTAIN DE CONNARD DE SKINNER ET CE PETIT BÂTARD RAMPANT DE KIBBI !


  Bob Foy ramassa une serviette sur le tas tombé à terre, l’humidifia et se la passa sur la nuque. Quand il rejoignit le groupe nerveux des convives, il ne sembla pas remarquer les bouteilles de blanc sur la table.


  Kibby était interloqué par la violence à peine réfrénée de Foy.


  Qu’est-ce que j’ai fait ? Bob Foy… Je croyais qu’il était sympa. Il va falloir que j’essaie de me remettre dans ses petits papiers…


  Foy n’était pas convaincu de l’efficacité de Skinner, sentiment que ce défi n’avait guère amélioré. En réunion avec son supérieur, John Cooper, et en compagnie des élus du conseil municipal, il avait souvent tendance à traiter le jeune homme de bon à rien. À compter de ce jour, ses efforts allaient s’intensifier.


   


  En tant que membre impénitent du cercle des sensualistes, je crois depuis longtemps que le seul plaisir capable de rivaliser avec l’acte sexuel est celui d’un bon repas. Les arènes jumelles du véritable sensualiste doivent être, par conséquent, la chambre et la cuisine, et un tel individu doit s’efforcer d’être maître de ces deux environnements. Après tout, les arts culinaire et amoureux impliquent patience, timing et une certaine connaissance instinctive du terrain.


   


  Danny Skinner jeta le livre qu’il avait entre les mains, Recettes intimes de grands chefs d’Alan De Fretais. Il nota que c’était un énorme ramassis de conneries, mais que la plupart des recettes avaient l’air bonnes. Il se résolut à en essayer quelques-unes car il éprouvait le besoin de manger plus sainement.


  Il s’affairait dans la cuisine pour préparer un petit déjeuner à base de fritures pour Kay. Détachant les œufs brûlés du fond de la poêle et crevant un jaune au passage, il se lamentait devant ses préparations qui semblaient toujours plus efficaces pour soigner la gueule de bois que pour séduire. Il flanqua les œufs sur les assiettes froides où coagulait déjà la graisse, aussi abondante que de la cire de bougie, d’une saucisse, d’un pudding, de tranches de bacon et de tomates amoncelés ; au contact de la graisse animale évaporée qui flottait pesamment dans l’air, il sentit ses pores se boucher. Encore au lit et plongée dans un lourd sommeil, Kay gérait bien mieux sa gueule de bois que lui ; il se retournait, transpirait, s’agitait, et finissait toujours par se lever.


  C’était une journée de réveillon froide mais étonnamment ensoleillée, et demain, ils iraient chez sa mère pour le dîner de Noël. Sa mère appréciait Kay, mais Skinner avait du mal à supporter Noël.


  Aujourd’hui, par contre, les Hibs rencontraient les Rangers à Easter Road. Il y aurait des remous, c’était sûr, et s’il n’y en avait pas, il ne manquerait pas d’en provoquer. Des bruits provenant de la chambre, puis de la salle de bains, indiquèrent que Kay s’était levée. La nourriture préparée n’impressionna guère Kay qui se hissa sur un tabouret de bar dans la kitchenette et se mit à beurrer un toast en se demandant pourquoi il ne pouvait pas le faire quand ils étaient encore chauds. C’était comme mâcher des morceaux de verre.


  — Je peux pas manger cette merde, Danny, je fais de la danse. On se gave pas de pudding, de saucisse et de bacon quand on veut décrocher un boulot dans Cats.


  Elle grimaça. Skinner haussa les épaules et étala du beurre sur son pain :


  — Ce truc de Lloyd Webber, c’est vraiment de la merde.


  — C’est ce que je fais, marmonna-t-elle, ses yeux durs et clairs fixés sur lui.


  Elle s’était levée d’une humeur irritable et n’était pas contente de le voir partir au foot.


  — C’est Noël, Danny. Va au match si tu veux, mais ne reviens pas ici bourré, ou je t’accompagne pas chez ta mère demain.


  — C’est le réveillon, putain, Kay ! J’ai bien droit à un verre, c’est Noël ! lâcha Skinner, outré et sur les nerfs sous le coup de la gueule de bois.


  Elle le regarda froidement depuis le bar et, faisant un effort pour honorer son cadeau, perça la pellicule du jaune d’œuf avec le bord de son toast.


  — C’est toujours pareil. Chaque jour, tu crois mériter un petit verre.


  — Allez, retourne chez ta mère, lança Skinner.


  — Pas de problème.


  Kay se leva d’un bond, répondit à son bluff en retournant dans la chambre pour jeter ses affaires dans son sac à dos. Skinner sentit sa gorge se serrer et, comme avec le pudding, déglutit avec effort pour faire passer le tout ; il n’éprouva le besoin de la poursuivre qu’une fois la porte d’entrée claquée. Une Stella Artois fraîchement sortie du frigo l’aida à réfréner cette impulsion, mais il empoigna tout de même son portable pour l’appeler et tomba sur son répondeur. Il regarda les restes gâchés du déjeuner et balança tout dans la poubelle à pédale.


  Skinner décida de réessayer plus tard, une fois qu’elle se serait calmée et qu’elle se serait rendue compte à quel point elle était une sale grognasse. Au lieu de ça, il alla au frigo et sortit une autre cannette de Stella Artois. Il attrapa à nouveau son portable et composa le numéro de Rab McKenzie.


  — Roberto, où qu’on se retrouve, mon pote ?


  Le match était retransmis à la télé et ce détail, associé à l’atmosphère festive générale, concourait à réduire les velléités de baston dans les deux camps. Le groupe parcourut les bars pouraves de Tolcross à la recherche de fans des Rangers partis en virée pour mater les stripteaseuses, mais ils ne trouvèrent que des poivrots aux visages flasques braillant des chants sectaires et une adaptation très personnelle d’un vieux tube de Tina Turner. Après avoir éclaté sans grande motivation quelques bigots de civils pour tuer le temps, ils rentrèrent à Leith pour le match, mais Skinner, McKenzie et quelques autres s’en allèrent au bout de vingt minutes, agacés et dépités, pour retourner au pub qu’ils avaient élu comme leur Q.G. pré et post-matchs.


  Dans le bar, Skinner alluma une cigarette malgré lui. Il était censé avoir arrêté la semaine précédente, mais il avait allumé et tiré deux bouffées de sa B & H sans même s’en rendre compte.


  — Putain, lâcha-t-il dans un grincement de dents, la haine de soi martelant sa poitrine.


  La bière coulait à flot et Skinner était content de voir qu’il rivalisait avec McKenzie, verre pour verre. Plus tard, Gary Traynor et son nouvel acolyte, Andy McGrillen, un gars costaud pour qui Skinner nourrissait une vague hostilité depuis une rencontre négative dans son adolescence, suggérèrent d’aller dans un bar en ville. Skinner voulait appeler Kay, mais l’alcool et la coke faisaient leur effet, déformaient le temps et compressaient les heures en plages de quinze minutes.


  — Qui c’est, le meilleur personnage de dessins animés, mais le moins connu ? demanda Traynor à Skinner en passant la main sur son crâne rasé.


  Skinner réfléchit pendant une seconde. Il ne trouvait personne et haussa les épaules.


  — Moi, j’aimais bien le petit canard mignon dans Tom et Jerry, fit McKenzie.


  Skinner lança un coup d’œil à Traynor, tous deux ahuris de s’apercevoir que leur gros pote pouvait être aussi sentimental. McGrillen, béat d’admiration devant McKenzie, restait délibérément silencieux. Pour éviter de ricaner, Traynor fit une proposition :


  — Nan, déconne pas, c’est Saucisson dans Les Fous du volant, obligé.


  — Saucisson ? C’est quoi, cette connerie ? Me souviens pas de ce connard dans Les Fous du volant.


  McKenzie semblait perplexe.


  — Justement, c’est parce que ce connard est pas connu, expliqua Traynor. C’est le pote de Rufus la Rondelle, t’sais, dans la voiture en bois qui a des roues en tronçonneuses. Tous les cons se souviennent de Satanas et Diabolo, de Pénélope Joli-Coeur, de Pierre de Beau-Fixe, du Professeur Maboulette et d’Al Carbone avec sa Cavaillac Blindée, mais ils oublient tous Rufus la Rondelle et Saucisson.


  — Mais ouais ! T’as raison ! Rufus la Rondelle, c’était le gros bûcheron et Saucisson, c’était l’écureuil dans la voiture avec lui. J’ai pigé, répondit McKenzie.


  — Mais nan putain, Saucisson, c’était pas un écureuil, fit Traynor en secouant la tête. C’était un putain de castor. Dis-lui, Skinner !


  — La plus belle touffe de poils américaine depuis celle de Pamela Anderson, lâcha Skinner dans un rire.


  À la sortie du bar, Skinner aperçut McGrillen pousser un gars et échanger avec lui une volée de coups. McKenzie et Traynor les rejoignirent, mais quelque chose poussa Skinner à reculer dans l’ombre et à regarder ses trois potes affronter cinq mecs. Ils n’avaient pas franchement besoin d’aide, mais de toute façon, Skinner ne comptait pas se proposer, pas pour McGrillen.


  Il concocta une série de mensonges à peine crédibles, entre autres qu’il était en train de se friter avec un des mecs sous un porche, mais leur déception silencieuse révélait tout : ils savaient qu’il avait flanché. Ce simple instant de peur, d’hésitation, ça peut te coûter ta crédibilité, pensa-t-il avec mépris. Mais pourquoi ? Ça allait au-delà du fait que la baston avait été lancée par McGrillen, qu’il n’aimait pas et ne considérait pas comme l’un des leurs.


  Pendant une seconde, tout ce que j’ai vu, c’est Kay, ma mère, mon boulot, mon Noël et ma putain de vie entière : tout ça qui partait en couille. Ça m’est monté à la tête, tous ces trucs de la vraie vie auxquels on essaie d’échapper en se fritant. Mais putain, qu’est-ce que je –


  Quand il rentra chez lui, pas de trace de Kay. Skinner passa une bonne partie de la nuit à boire avant de s’écrouler d’un sommeil irrégulier dans le canapé. Un séjour aux toilettes l’aida à s’orienter jusqu’à son lit. Quand il se réveilla tout habillé, le corps meurtri et douloureux, après ce qui lui sembla n’avoir duré qu’un quart d’heure, il essaya d’appeler Kay sur son portable mais fut à nouveau accueilli par la messagerie vocale. Il lui balança un texto en se demandant s’il l’avait formulé comme il fallait :


   


  K, apel moi. Dx


   


  Il se doucha, s’habilla, sortit dans Duke Street et descendit jusqu’à Junction Street.


  — Joyeux Noël, mon garçon, lança à son passage une femme aux cheveux blancs, accroupie. Il reconnut Mme Carruthers qui vivait dans le même immeuble que sa mère.


  Skinner se sentait pareil à un cadavre micro-ondé mais il parvint tout de même à tousser un gracieux :


  — Ouais, vous zaussi, m’dame.


  Quand il arriva chez sa mère, il y trouva Busby, un vieux courtier en assurances qu’il détestait de tout son cœur et qui s’apprêtait justement à partir.


  Cette créature dégoûtante aux jambes arquées et au joyeux sourire gerbant qui quitte l’étage de ma mère. Il y a six apparts mais je sais très bien dans lequel il était. Qu’est-ce qu’il veut cette fois, ce vieux débris odieux… ?


  Skinner détestait Busby pour des raisons qu’il n’arrivait pas à formuler. Il pensait à tout cela en s’asseyant dans le salon/cuisine de sa mère, compact et douillet, et se mit à rire intérieurement alors qu’elle apportait deux assiettes remplies de dinde et de légumes et les posait sur une table sortie d’un recoin et décorée pour l’occasion.


  Sa mère était remontée car elle avait mis un troisième couvert pour Kay. Danny Skinner observa les mains gonflées aux doigts boudinés et roses comme des saucisses crues plaquer les assiettes sur la table. Beverly Skinner n’avait jamais été grosse jusqu’à ses quarante ans, puis elle avait gonflé jusqu’à l’obésité. Elle mettait ça sur le compte d’une hystérectomie prématurée, mais Skinner l’attribuait plutôt aux pizzas et aux plateaux télé. Elle disait toujours qu’il était inutile de cuisiner quand on vivait seule.


  Beverly s’était décarcassée pour ce repas et elle avait mis sa nouvelle robe, même si elle était noire comme toutes les autres, nota Skinner. Elle n’approuvait pas l’absence de Kay et son mécontentement flottait pesamment dans l’air ; elle savait à qui la faute, quoi qu’il en dise.


  Elle retourna éteindre le four et pointa le doigt vers le chat étendu devant le feu :


  — Laisse pas monter Couscous sur le canapé, y perd ses poils.


  Elle était à peine dans la kitchenette que le persan bleu se redressa et s’étira en faisant le gros dos. Puis il sauta à côté de Skinner sur le canapé. Il lui piétina les cuisses, fit demi-tour et répéta son geste. Skinner sortit un briquet de sa poche et lui grilla les poils du ventre. Ils crépitèrent et une odeur de brûlé s’éleva. Le chat bondit dans un coin de la pièce ; Skinner se redressa et renversa une bougie allumée, éclaboussant la table basse de cire.


  Beverly fit un pas en arrière dans le coin cuisine, un plat de choux de Bruxelles dans les mains. Elle plissa le nez à l’odeur de fourrure grillée :


  — C’était quoi ?


  — Le chat, fit-il en montrant la table basse. Cet enculé d’imbécile a renversé la bougie.


  — Oh, Couscous, c’est pas vrai… gronda-t-elle l’animal en posant les choux sur la table.


  Mère et fils se livrèrent à la mascarade rituelle, ouvrirent chacun une papillote et se coiffèrent d’une couronne en papier. La frivolité de ce geste vain et désuet semblait les narguer, en cette journée qui se résumait pour chacun à une déception crispée. Skinner mâchonnait son dîner avec prudence, essayait de se plonger dans le James Bond à la télé mais se préparait au prochain assaut verbal, inévitable. Lorsqu’il survint, ce fut d’abord avec discrétion :


  — Tu pues encore l’alcool. Pas étonnant que cette petite se soit barrée, remarqua Beverly avec perspicacité, les sourcils arqués.


  Elle se resservit un verre de chardonnay.


  — Elle s’est pas barrée, protesta Skinner avant de réciter son mensonge. Je t’ai déjà dit, sa mère va pas bien alors elle est allée chez elle pour aider au dîner. En plus, elle peut pas se bâfrer pendant les fêtes, elle a une audition importante après le nouvel an. Les Misérables. Et l’alcool que tu sens, ça vient d’hier soir. J’ai bu qu’une pinte avant de venir ici, c’est tout. C’est Noël ! J’ai travaillé toute l’année !


  Mais Beverly se contenta de lui lancer un regard noir :


  — Ça fait aucune différence pour toi, quelle période de l’année on est. C’est juste un autre week-end foutu en l’air.


  Skinner ne dit rien mais sentit que sa mère était d’humeur bagarreuse et ne serait pas satisfaite tant qu’elle n’aurait pas eu ce qu’elle voulait.


  — Tu… cette petite… je peux pas l’accuser de pas vouloir passer son Noël avec un loser !


  Un éclair de colère explosa dans la poitrine de Skinner :


  — Ça doit être un trait de famille, rétorqua-t-il dans un sourire cruel.


  Sa mère soutint son regard avec une expression combative bien à elle, si froide qu’elle lui fit regretter d’avoir répondu. La gueule de bois, ça rendait nerveux. Il détestait venir ici avec la gueule de bois. Impossible de gérer les gens qui n’ont pas la gueule de bois, c’est une race hostile ; des prédateurs démoniaques qui veulent vous arracher l’âme. Ils sentent votre faiblesse, la saleté, cet autre vous. Et sa mère était toujours formidable pour ça :


  — Et ça veut dire quoi, ça ?


  Les mots de Beverly le transpercèrent comme un tournevis.


  Il savait bien qu’il aurait dû faire marche arrière, mais il se prit à répondre :


  — Mon père. Il est pas resté bien longtemps, hein ?


  Le visage de Beverly rougit de colère, contrastant avec le papier crépon vert qui ornait sa tête. C’était comme si elle essayait de respirer régulièrement, mais cette situation semblait aspirer tout l’oxygène dans la petite pièce.


  — Mais putain, combien de fois je t’ai dit de jamais parler de –


  — J’ai le droit de savoir, putain ! Au moins toi, tu connais Kay !


  Beverly regarda son fils avec une expression que Skinner identifiait sans mal comme de l’aversion. Quand elle ouvrit la bouche, il n’en sortit qu’un sifflement sourd :


  — Tu veux savoir qui c’était, ton père ? C’est ça ?


  Danny Skinner dévisagea sa mère. Sa tête était penchée sur le côté. Il se rendit compte qu’après toutes ces années, quel que soit le nom de son père, sa haine envers lui – complète, abjecte, pure – n’avait pas faibli une seule seconde. Pire encore, son expression prouvait qu’elle pouvait le détester tout autant, lui aussi, s’il allait trop loin. Il voulait lui dire d’accord, laisse tomber, finissons de manger, mais aucun mot ne s’échappa de ses lèvres.


  — Moi, lança Beverly en se désignant du doigt. Chuis ton père, et ta mère. C’est moi qu’ai mis la nourriture dans ton assiette, et c’est moi qui l’ai cuisinée. Ch’t’ai emmené aux matchs de foot à l’école, et j’ai joué au ballon avec toi dans le jardin. Ch’t’ai tricoté tes écharpes, et ch’t’ai emmené au stade pour les matchs. C’est moi qui suis allée à l’école quand y s’occupaient de ton cas. J’ai monté un salon de coiffure pour pouvoir te mettre des habits sur l’dos, et d’la nourriture dans l’estomac. J’ai lavé et coupé les cheveux de chaque vieille tête décrépite de Leith pour que tu puisses rester à l’école et obtenir les diplômes dont t’avais besoin pour avoir un boulot décent. Ch’t’ai emmené en vacances chaque année en Espagne. J’ai payé la caution quand t’étais dans cette satanée taule de High Street, quand tu te fourrais dans ces bagarres débiles, et c’est moi qu’ai payé tes amendes ! Moi ! J’ai tout fait ! Moi et personne d’autre !


  Skinner lutta pour garder la bouche fermée. Mais c’était la vérité. Et il regarda cette femme magnifique, aimante, amère et dure qui avait consacré sa vie à son bien-être. Il pensa à son enfance avec elle et ses copines Trina et Val, ses tantes punkettes adoptives. Qui veillaient sur lui et ne lui parlaient jamais mal, qui valorisaient ses opinions et le traitaient comme un adulte même quand il n’était qu’un gamin. Le seul défaut, c’est quand elles essayaient de l’endoctriner avec leur musique. Les groupes qu’elles adoraient, les Rezillos, les Skids et les Old Boys. Mais c’était un détail mineur car le principal, c’était que sa mère avait tout fait pour qu’il ait des chances, non pas aussi bonnes, mais meilleures que celles des enfants de familles biparentales autour de lui. Il baissa les yeux sur la nourriture que Beverly lui avait préparée, ferma sa gueule et mangea.


  8


  Festivités


   


   


   


  Dougie Winchester m’a donné de bons conseils pendant mes premiers congés de fin d’année à la mairie. Il m’a dit que, pour un buveur, le pire moment pour prendre ses vacances, c’est entre Noël et le nouvel an. Parce que c’est une grande beuverie générale, et que personne ne glande rien. Les seuls qui restent au bureau, c’est les buveurs ; la plupart des gens branchés famille sont chez eux, et souvent, c’est justement les chefs ou les fayots qui tolèrent pas l’alcool sur le lieu de travail, donc vous avez carte blanche pour vous bourrer la gueule.


  L’ambiance te rappelle le dernier jour d’école : cette sensation qu’il va se passer un truc incroyable. À l’époque, je sais pas pourquoi, on traînait tous au salon de ma mère ; moi, McKenzie, Kinghorn et Traynor, on attendait. C’était rare qu’il se passe un truc hors du commun, bien sûr, mais l’anticipation était délicieuse.


  Alors que j’arrive en chancelant dans les bureaux à dix heures et demie, dans un putain d’état après un Noël de merde, ça me déplairait pas qu’un truc merveilleux se produise. J’y vois pas clair tellement je suis défoncé et ma bouche ressemble au fond d’une cage de perruche. Shannon est en réunion, mais elle va à la fête du département du Logement pour le déjeuner ; je pense qu’il va me falloir quelques pintes avant de pouvoir aller y jeter un œil aussi. Moi, je pense qu’à boire, boire et encore boire. Je me demande si Winchester est dans les parages ou si McKenzie bosse en ville. Le seul problème, c’est que ce petit connard de lèche-cul de Kibby est là, derrière son bureau à bosser comme un taré. Je sais pas pourquoi il est ici : sûrement pour balancer tout le monde à Cooper ou à Foy !


  Heureusement, les grands néons ne sont pas allumés, et Kibby a un air très dickensien, assis là tout seul à travailler à la lumière d’une petite lampe. Pris d’une inspiration soudaine, je m’empare d’une enveloppe kraft et me dirige vers lui. À mesure que j’approche, je suis surpris de voir que Kibby a l’air complètement niqué ; on dirait qu’il va éclater en sanglots d’une seconde à l’autre. Je me glisse dans la chaise vide en face de lui :


  — Ça va, Brian ?


  — Ouais… il répond avec lassitude en redressant le dos et tapotant ses cheveux.


  Je plisse les yeux dans la lumière crue de sa lampe.


  — T’es pas en vacances cette semaine ?


  — Non, mon père ne va pas bien et il faut que je garde mes congés pour plus tard.


  Il fronce le nez, probablement en sentant l’odeur d’alcool rance de mon haleine.


  — Pas cool, chef, je marmonne en m’adossant à la chaise et en pensant que ce petit bâtard a de la chance d’avoir un père. Puis je passe en mode business :


  — Écoute, Bri, je pars quelques jours la semaine prochaine, et on m’a dit que tu devais suivre certains de mes dossiers.


  Kibby acquiesce d’un air pensif et je pousse l’enveloppe devant lui.


  — Je pensais qu’on pourrait les regarder vite fait. Mon écriture, c’est un vrai boulot de Zobi.


  Je tends les bras et les agite comme des ailes. Kibby reste de marbre, alors je traduis :


  — Des vraies pattes de mouche.


  — Ah ouais, fait Kibby comme si je venais juste de faire crisser mes ongles sur un tableau noir.


  J’aimerais bien savoir pourquoi ce petit enculé m’emmerde à ce point.


  — C’est plutôt simple, j’explique en reprenant mon enveloppe pour la lui coller sous le nez.


  Il l’ouvre et en parcourt le contenu d’un regard de hamster. Il a encore des taches de rousseur, ce putain d’attardé.


  — Et celui-là ? fait-il en montrant Le Petit Jardin.


  — De Fretais. Une putain de porcherie, sa cuisine.


  Le petit enculé a l’œil et il m’observe avec attention. S’il va là-bas, ce gros pédé de De Fretais essaiera sûrement de lui mettre un truc dans le cul, à ce petit maigrichon. C’est lui qui se fera inspecter : une inspection rectale. Je doute que ce petit merdeux de lèche-cul aura les couilles de lui tenir tête, quoiqu’il ait l’air d’un enfoiré obstinément consciencieux.


  — Mais il est, comment… célèbre.


  Kibby m’adresse un regard peiné.


  — Je sais bien, Bri, mais il faut dire les choses comme on les voit. On est des professionnels et notre boulot, c’est d’être au service du public, pas d’un cuistot égocentrique. De toute façon, tout remonte chez Foy et c’est lui qui décide comment on procède.


  — Mais si je fais une critique trop sévère dans mon rapport, ça va y être inscrit noir sur blanc…


  Kibby chevrote comme un agneau nouveau-né. Ma parole, De Fretais sautera sûrement cette pauvre tache et se la servira avec une sauce à la menthe.


  — C’est pour ça que l’honnêteté paie toujours. Si un pauvre con s’intoxique, ce qui arrivera certainement, vu l’état de son machin, et qu’il fasse un procès – je te rappelle qu’on vit dans une époque de recours en justice – alors les autorités voudront lire le rapport de l’inspecteur, je lui fais d’un ton sentencieux en imaginant toutes les possibilités. Si ton rapport ne s’accorde pas au mien, l’un de nous est un menteur, et le mien a été contresigné par Aitken ; ou alors De Fretais a dépensé en trois mois l’équivalent d’un jackpot au loto pour retaper sa cuisine.


  On voit que ça mouline, dans la tête de Kibby. Avec lenteur et difficulté, d’accord, mais ça mouline quand même.


  — Je te le dis, Bri, j’ai failli me chier dessus quand j’ai regardé dans une de ses grosses marmites dégueulasses. Je m’attendais presque à voir surgir le monstre du Loch Ness. J’vais vers le chef et j’lui fais : « C’est quoi, ça ? » et le gars me fait : « Ah, ben c’est de la soupe aux haricots » et j’lui réponds : « Je sais que ça a été de la soupe un jour, pauv’ tache, mais c’est quoi, maintenant ? »


  Le visage rasséréné de Kibby se fend d’un faible sourire. Même l’humour de base passe au-dessus de sa tête de con. Je me lève et me frappe le cul avec mes dossiers :


  — Couvre mes arrières, Bri, couvre mes arrières, mon garçon, je lui lance avec un clin d’œil copain-copain avant de jeter le dossier sur son bureau.


  Il y a quelque chose, chez lui… Je me retrouve maintenant à avoir pitié de lui en voyant l’air perdu de ce pauvre enculé. J’aperçois un numéro de Jeux magazine sur son bureau. Je le prends pour le feuilleter.


  — Qu’est-ce que tu penses de Psychonauts ? J’ai entendu dire que c’était assez inventif. Tu sais, pas le genre intello habituel avec des cellules terroristes à éliminer et des belles princesses à sauver.


  — J’y ai jamais joué, répond Kibby avec lassitude, puis il s’ouvre un peu. Mon pote Ian, lui il l’a. Il a une note de 8,75 dans l’article.


  — Ouais… c’est vrai, je réponds, gêné. Écoute, je vais au département du Logement pour boire un verre, y a une petite fête. Shannon et Des Moir y sont. Tu viens ?


  — Non, je vais essayer de faire certaines de ces inspections, répond-il en reniflant.


  Sale petit con prétentieux. Il va recevoir un bon accueil dans les restaus à cette période de l’année.


  Alors que je retourne vers mon bureau pour appeler McKenzie, il me demande :


  — Tu crois vraiment que je devrais… avec De Fretais ?


  — L’honnêteté paie toujours. Tu sais ce qu’on dit, Sois honnête avec toi-même.


  Je souris, m’affale dans mon fauteuil et décroche le téléphone.


   


  Brian Kibby descendait le Royal Mile d’un pas traînant sous le ciel noir qui formait une voûte sombre au-dessus des immeubles en pierre autour de lui ; les mots de Danny Skinner résonnaient à ses oreilles et suscitaient en lui une réaction bien plus importante que n’aurait pu l’envisager leur auteur.


  Danny a raison… peu importe si c’est l’un des meilleurs restaurants de Grande-Bretagne et un des chefs les plus célèbres, les règles s’appliquent à tout le monde !


  Quand il arriva au Petit Jardin dans la matinée, ils se préparaient pour le déjeuner. Un groupe d’hommes en costards se massait à l’extérieur sous les nuages noirs qui crevaient enfin.


  Kibby pouvait voir que c’était un restaurant haut de gamme, suffisamment confiant pour ne pas avoir fait de grands investissements en cette période de fête. Seul un modeste sapin de Noël dans un coin donnait un indice sur l’époque de l’année. Dans la salle à l’éclairage tamisé, au milieu d’une décoration couleur acajou et magnolia, Kibby se détendit légèrement tandis que ses pieds s’enfonçaient dans la luxueuse moquette marron. La pièce était d’une propreté immaculée, et il lui sembla donc inconcevable que la cuisine puisse être aussi horrible que Skinner l’avait décrite. Sa période d’installation avec Foy dans les restaurants variés de la ville avait confirmé ce qu’il avait appris quand il était en poste à Fife comme jeune inspecteur : si la salle est soignée de manière exceptionnelle, alors la cuisine est souvent entretenue suivant les meilleurs standards d’hygiène.


  Mais à chaque règle son exception.


  Kibby montra sa carte d’inspection au maître d’hôtel indifférent qui fit la grimace en lui indiquant les portes battantes d’un signe de la tête. Son cœur se serra quand il les franchit : il s’était préparé au souffle d’air chaud mais en subit tout de même les assauts ; la première chose qu’il put distinguer fut De Fretais en personne, négligemment appuyé contre un plan de travail. Les senteurs de divers plats frits, cuits grillés, dansèrent dans ses narines, son cerveau se débattit avec toutes ces données alors qu’il tentait d’identifier la myriade d’arômes. L’énorme chef regardait une fille en salopette agenouillée qui transférait une pile de boîtes en équilibre sur un chariot vers une étagère murale inférieure.


  Kibby l’entendait bavarder avec la même tonalité retentissante qu’à la télé et pouvait déceler l’auto-satisfaction arrogante dans les yeux noirs et la bouche fine du chef cuisinier. L’espace d’une seconde, cette position qu’il adoptait, ces blagues, ce langage de charretier lui procurèrent une impression de déjà-vu impossible à identifier…


  Brian Kibby s’approcha du gros chef avec une intense appréhension. La cuisine n’avait pas l’air en bon état. De Fretais semblait encore moins emballé par cette intrusion et lança un regard distrait à Kibby.


  — Oh, alors c’est vous le nouveau gars de l’inspection. Comment va mon vieux pote Bob Foy ?


  — Bien… couina Kibby avec gêne, et il repensa à la colère de Foy et aux paroles de Skinner. La cuisine était sale, et une cuisine sale est une cuisine dangereuse. Règle no 1. Il ne pouvait pas l’ignorer.


  Et elle était franchement sale. Peut-être pas autant que Skinner l’avait écrit dans son rapport, mais des sections du sol et de certains plans de travail avaient besoin, non seulement d’être récurées, mais aussi d’être remplacées. Des boîtes et des conserves étaient empilées et gênaient la circulation, les portes coupe-feu étaient grandes ouvertes, et une bonne partie du personnel paraissait plutôt désinvolte quant à sa tenue. De Fretais lui-même était négligé et suait comme s’il sortait tout juste de son lit ou d’un pub.


  J’imagine que c’est à cause des fêtes… mais on est quand même dans un restaurant !


  De Fretais était aussi grand et imposant que Kibby était maigre et frêle, et il s’avança désagréablement près du jeune homme, jouant de sa masse pour l’intimider.


  — La mairie, hein ? Je crois me souvenir d’une séduisante employée d’inspection… ou plutôt, pardonnez-moi, d’une inspectrice sanitaire, fit le gros homme, et Kibby put sentir son haleine alors qu’il fixait les poils noirs dans ses narines.


  C’était une véritable fournaise et la nuque de Kibby brûlait comme s’il était sur une plage tropicale.


  — Son nom, c’était… ? Sharon… non, Shannon. C’est ça, Shannon. La belle Shannon est-elle toujours là ?


  — Oui… croassa Kibby.


  — Ils ne l’envoient plus ici… Dommage. Vraiment dommage. Est-ce qu’elle fréquente quelqu’un ? Je me demande.


  — Chais pas… mentit Kibby, que la proximité de l’homme dégoûtait jusqu’à le désorienter. À ses yeux, le chef avait un corps en forme de larme, pareil à un culbuto, et bien qu’il tentât d’être superficiellement jovial, il ne parvenait qu’à donner l’image d’une logorrhée suffisante et malveillante. Il savait que Shannon avait un copain mais il ne parlerait à personne de ses affaires privées, surtout pas à De Fretais.


  — Bref, continuez, faites votre inspection sanitaire, fit le chef d’un ton brusque. Ou devrais-je dire de nos sanitaires, ajouta-t-il en regardant deux commis de cuisine debout près d’un chariot. PARCE QUE C’EST EXACTEMENT ÇA, ICI, DES CHIOTTES ! MESSIEURS ! S’IL VOUS PLAÎT !


  Les deux hommes se remirent précipitamment au travail et Kibby, parcourant sa liste avec application, observa les boîtes d’aliments empilées dans les allées. Il faisait très chaud dans la cuisine : une chaleur assommante et cuisante crachée par les fours. Peu importe votre expérience, vous êtes toujours obligé de vous rappeler à quel point rien ne prépare un visiteur à la température et à l’agitation d’une cuisine de restaurant. C’est la chaleur extrême qui rend le travail de cuistot si difficile. Et ces corps, anonymes dans leur salopette : évoluant telles des fourmis, hurlant des instructions. Les premières commandes étaient arrivées : le groupe à l’extérieur, venu du Parlement écossais non loin de là, avait pris place pour déjeuner.


  Soudain, Kibby sentit des doigts puissants l’agripper avec une intimité quasi choquante. De Fretais avait posé ses mains sur la taille du jeune inspecteur. Il se mit à le pousser dans les coins, dans les allées, dans une sorte de danse affolée et violente, tandis que les cuisiniers se mettaient en branle et que les serveurs passaient pour prendre les plats ; il le ballottait dans la salle avec une force douloureuse et une prétendue bienveillance allègre.


  Et malgré ce harcèlement, Brian Kibby essayait de trouver des indices, de faire son travail.


  Sois honnête avec toi-même.


  9


  Nouvel an


   


   


   


  J’ai fait une connerie pendant la fête du département du Logement. Le genre de fête normale : un grand bureau paysager, ça parle loyers, logements et tout le reste, des litres d’alcool qui coulent à flot, des buveurs du dimanche qui gerbent, des gens qui disparaissent dans des remises pour quelques instants volés et vite regrettés de luxure.


  Je discutais avec Shannon, m’apitoyais un peu sur mon sort, elle aussi, moi qui parlais de Kay, elle de Kevin. Et puis une nana bourrée nous a collé une branche de gui au-dessus de la tête. La bise s’est transformée en câlin, qui a duré toute la nuit et on s’est serrés l’un contre l’autre, pareils à deux bébés singes orphelins voyant leur monde s’écrouler. Le mien s’écroulait, c’était certain, et elle semblait être dans le même bateau.


  Le lendemain, je suis allé acheter une bague de fiançailles chez Samuel’s dans le centre commercial de St James. Ça m’a coûté presque quatre cents livres. J’ai emmené Kay au stade de Tynecastle pour voir le match de derby, et on a fait le compte à rebours du nouvel an chez sa mère. Je me suis contrôlé sur l’alcool – pas trop le choix, dans cette maison. Plein de photos de Kay, partout ; petite fille en tutu, ado en plein entrechat pendant une représentation amateur de Guys and Dolls, son premier boulot dans une troupe de danse expérimentale. J’ai pressenti, dans l’affairement maniéré des tantes, des oncles et de la mamie, et dans sa façon à elle de considérer ça comme sa destinée naturelle, à quel point les autres filles avaient dû la détester en secret, à l’école. Son corps mince et musclé, ses cheveux brillants, ses dents blanches et parfaites, ses sourires enthousiastes et sans limites, son attitude volontaire ; toutes ces choses que j’aime simplement parce qu’elle me les offre. Et moi, je compte bien épouser cette fille.


  Pourtant, je ne lui ai pas donné la bague. Une fois à genoux, j’étais bien déterminé à ce qu’il n’y ait qu’elle et moi, seuls, et je serai totalement, résolument, parfaitement sobre.


  À présent au boulot, retour à la normale. Pas de rentrée graduelle après les festivités ; pour certains connards au bureau, c’est comme s’il n’y avait jamais eu de Noël ou de nouvel an. J’ai entendu ce vieux branleur d’Aitken répéter combien il détestait la période des fêtes et combien c’était agréable de reprendre les bonnes habitudes.


  Les bonnes habitudes.


  Foy avait mis mon rapport sur la liste des secondes inspections, avec l’espoir qu’Aitken, ou un de ses lèche-culs, assurerait le boulot de couverture. Selon la procédure, une Phase Deux implique que le dossier n’a pas besoin d’être présenté à un supérieur direct, autrement dit Cooper, ce connard de pète-sec à l’étage.


  Et voilà le bon gros Foy qui sort de son bureau, fou de rage, et non seulement il va exploser ce petit pédé sournois de Kibby, mais il va le faire devant tout le monde, pour l’exemple. Ça, c’est juste la bonne nouvelle. L’excellente nouvelle, c’est que je suis aux premières loges !


  Il jette le rapport sur le bureau de Kibby et devant ce geste, avant même qu’il n’ouvre la bouche, on dirait que le petit con va nous faire une crise d’épilepsie. Foy gronde :


  — C’est quoi, cette putain de connerie ? Tu te rends compte que c’est une Phase Deux et que ça quitte le bureau ? siffle-t-il, le pouce dirigé vers le plafond.


  — Mais sa cuisine était vraiment sale, répond ce petit couillon d’enculé de Kibby, et c’est incroyable de pouvoir observer Foy sur le point de faire un arrêt cardiaque, de voir ce vieux sac à foutre se demander comment il va réparer ça auprès du gros De Fretais. Plus de réduc’ au Petit Jardin, adieu le service pompeux et les meilleures tables !


  — On parle pas de la cuisine d’un cuistot graisseux de Kirkcaldy, espèce de petit crétin, rugit Foy avec un mépris dévastateur tandis que Kibby se rétracte, le cou rentré dans le col de sa chemise. L’expression « espèce de petit crétin » est, dans la bouche de Foy, bien plus blessante que n’importe quelle insulte que j’aie jamais prononcée.


  — C’est la cuisine d’Alan De Fretais ! explose Foy alors que Kibby se lève pour essayer de regagner un peu de puissance, mais il tremble comme une feuille, le visage rouge et les yeux larmoyant. Foy fait un pas vers lui, le regard pareil à celui d’un oiseau de proie, et devinez qui est la proie ? Ce gros enculé prend vraiment son pied. Sa voix n’est plus qu’un murmure :


  — Tu as la télé chez toi ?


  Je me sens tout bizarre. Foy est une brute arrogante, un bâtard autoritaire, totalement has been. Mais pourquoi ça me plaît tant que ça ?


  — Et tu la regardes, ta télé ?


  Je peux presque apercevoir les lauriers couronner sa tête.


  — Euh… euh… oui.


  Foy baisse encore la voix :


  — Tu as déjà regardé Recettes de grands chefs sur la Scottish Television, après les infos ?


  — Oui…


  — Alors, tu as déjà vu M. De Fretais, du Petit Jardin, qui présente cette émission.


  — Oui…


  — Alors… Tu devrais savoir que c’est un homme important.


  La voix de Foy ralentit. Il se contient dans une prétendue diplomatie, berce Kibby qui commence à imiter les hochements de tête de Foy, puis lui hurle au visage :


  — ALORS IL FAUT PAS DÉCONNER AVEC LUI !


  Kibby recule et se recroqueville encore, et je suis certain que son cul s’agite autant que la méduse apprivoisée d’Elvis, puis il se reprend un peu et tousse, dans un défi pitoyable :


  — Mais… mais… mais… vous avez dit… vous avez dit…


  Et je dois admettre qu’il se passe quelque chose en moi, à cet instant. J’ai la haine, pas envers Foy pour sa brutalité, mais envers Kibby qui se laisse faire.


  Je l’encourage : réponds, Kibby, bats-toi, où t’as foutu tes putains de couilles ? Défends-toi, petit con. Allez, Brian…


  — Quoi ? fait Foy, moqueur. Qu’est-ce que j’ai dit ?


  Et je sens mes putain de côtes se tordre dans une douleur délicieuse, parce que je me rends compte que je déteste ce connard de Kibby, et je veux qu’il souffre. Je le hais, putain que je le hais. Foy est un bouffon, une tache ; mais chez Kibby, chez ce petit con, il y a un truc pervers, un truc vraiment pervers ; il est débile et pitoyable, d’accord, mais on dirait qu’il y a une dérision cachée qui cherche à compenser. Et je me rends compte que je veux voir Foy faire ramper ce putain d’insecte, au point que j’en ai la chair de poule…


  HAINE, HAINE, HAINE, HAINE, HAINE, HAINE.


  Je ne sais plus ce qu’ils se disent, je ne vois plus que leurs visages. La tête de Kibby, putain d’andouille débile, ses yeux écarquillés sous le choc ; la tronche écarlate de Foy, comme si une boulette brûlante de hash était sur le point de se dissoudre dans son bide, de fondre pour transpercer dans son torse en tweed de chez Marks & Sparks…


  Putain de tache. Quel gros naze.


  La comédie s’arrête quand cette pute de Cooper, le gros bonnet, entre dans le bureau, et que sa présence oblige Foy à se contrôler. Troublé, Kibby va aux toilettes, sûrement pour chialer comme une gonzesse. Je suis tenté de le suivre pour entendre cette petite tafiole couiner comme une nana qu’on vient de gifler, mais non, je me détends un peu et me fais un café. Je ne peux pas expliquer cette rage contre lui, cette envie de causer et de savourer son anéantissement, et une part de moi-même a terriblement honte : la nature sordide de tout ça, ce plaisir cru, brûlant et illicite que me procure cette haine.
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  L’amour et la mort


   


   


   


  Après le nouvel an, un ciel noir et enfumé pendait comme un tas de briques dans un fragile filet au-dessus d’Édimbourg et de ses habitants. Les passants levaient souvent des yeux inquiets, dans l’attente d’en recevoir le contenu sur le coin de la tête. Pourtant, la plupart des jeunes se promenaient encore d’un bon pas : ils avaient digéré leur gueule de bois et n’avaient pas encore rompu leurs bonnes résolutions, profitant de la vague d’optimisme générée par les premiers jours de l’année.


  Une exception, Danny Skinner, la tête explosée et la bouche sèche, écrivait un rapport à portée de voix d’un Brian Kibby plein d’entrain, remis de l’engueulade de Foy et qui racontait à Shannon ses récentes aventures, de son intonation haute, nasale et presque féminine.


  — Ce week-end, on était à Glenshee, expliquait Kibby devant les hochements de tête indulgents de Shannon qui sirotait son café dans un mug à l’effigie des Pet Shop Boys.


  Une âme plus avisée que celle de Kibby se serait doutée que Shannon s’ennuyait et se moquait de lui, mais sous le charme, ses antennes étaient quelque peu brouillées. Dans son existence troublée par la maladie de son père et les tensions familiales, Shannon, les jeux vidéo – surtout Harvest Moon –, son train électrique et les Rangdhonneurs étaient devenus sa seule source de répit. Shannon, et une membre des Rangdhonneurs en particulier…


  — Et on était un bon petit groupe ; moi, Kenny – c’est le gars qui gère le club, il est marrant mais plutôt taré – et Gérald, qui essaie vraiment de suivre mais on l’appelle traîne-patte, fit Brian, le visage tordu en une mimique légèrement indulgente. Et puis il y a Lucy…


  Kibby était sur le point de s’étendre sur l’objet de son désir quand il fut interrompu par un troisième intervenant.


  — Dans ces randos où tu vas, Brian, ces petites marches dans la cambrousse, commença Skinner d’un ton d’avocat qu’il avait appris de Foy, y a des nanas baisables ?


  La seule intention de Skinner avait été de voir rougir Kibby et il ne fut pas déçu. Shannon roula des yeux, exprima son mécontentement à voix basse et se plongea dans ses dossiers.


  — Y a des filles, commença Brian Kibby avec hésitation, jetant un regard vers Shannon qui l’ignorait, la tête penchée sur ses papiers.


  — Elles dégainent vite la langue, je parie, le coupa Skinner.


  Kibby balbutia, sentant qu’il avait déjà trahi Lucy, d’une manière indéfinie mais profonde :


  — Euh… j’ai pas… tu ne peux pas…


  Skinner pinça les lèvres et Kibby vit son visage prendre une nuance surnaturelle.


  — Je parie qu’il y en a des bonnes, pas vrai ?


  Shannon McDowall leva les yeux vers Kibby, puis vers Skinner. Son regard était dédaigneux. Skinner le remarqua et lui fit un geste d’excuses.


  — Il y a des filles bien, oui, fit Brian Kibby avec une certaine assurance, et il pensa, l’espace de quelques précieuses secondes, avoir atteint les sommets de la morale.


  L’expression de Skinner était impassible et sérieuse :


  — T’en as baisé ?


  Brian Kibby prit un air dégoûté et se détourna, mais pour Skinner, c’était évident : cette tentative de se construire une façade mature n’était qu’un écran de fumée pour cacher son humiliation de puceau. Shannon McDowall protesta encore, secoua la tête, se leva et se dirigea vers les casiers à dossiers suspendus. Colin McGhee sourit et leva les sourcils, offrant à Skinner l’audience complaisante dont il avait besoin après le départ de Shannon.


  — Pourquoi tu fais ton timide, Bri ? fit Skinner, l’air de rien. C’est juste une question : t’as baisé une nana dans ton club de rando ?


  — C’est pas tes oignons ! cracha Kibby avant de sortir, furieux, pour aller aux toilettes en passant devant Shannon qui retournait à son bureau.


  Skinner se tourna vers elle :


  — On dirait bien que j’ai touché un point sensible !


  — Ne sois pas si horrible, putain, Danny.


  Brian Kibby pouvait papoter pendant des heures, mais c’était un mec sympa, juste un peu innocent.


  Skinner lui lança un clin d’œil suggestif, suscitant en elle un éclair de désir qu’elle aurait aimé éviter. Ce câlin alcoolisé à la fête du département du Logement. Ça n’avait été que dalle, un de ces moments absurdes qu’ils n’évoquaient plus, mais elle s’en souvenait chaque fois qu’il la regardait ainsi. Skinner le ressentait aussi, et il en avait honte. Il avait été con. Il aimait Kay, même si c’était un peu tendu entre eux depuis son comportement à Noël. Mais Kibby, lui, n’avait personne, considéra Skinner avec une pitié perfide et jubilatoire.


  — C’est pas la honte d’être puceau à vingt et un ans. Pour la plupart des gens, affirma-t-il avec grandeur.


   


  Au bureau, le harcèlement de Skinner était sans répit, bien qu’adroitement présenté par son architecte comme une simple série de vannes légères fondées, non pas sur une réelle malveillance, mais sur une amitié véritable quoique paternaliste. Mais à la fac locale, où ils étaient en formation en alternance pour préparer le diplôme de cadre de la santé publique, sa méchanceté prenait vie. Entouré de nombreux camarades et dévoilant toute son exubérance, Danny Skinner était sans pitié : insultes, interruptions, humiliations de chaque instant envers un Brian Kibby à la langue liée et en total décalage social. Au point qu’à certains endroits, surtout à la cafétéria pendant les pauses-café et les déjeuners, Kibby était littéralement effrayé à l’idée d’ouvrir la bouche, de peur que Skinner n’attire sur lui l’attention de tous. Les autres étudiants devinrent soit des complices consentants, soit des faire-valoir malgré eux, mais ils préféraient acquiescer plutôt que de s’exposer à la langue de Skinner.


  Cette langue, pourtant, avait un côté plus doux que Kibby enviait presque autant qu’il en détestait la brutalité. Aux femmes du bureau, et plus souvent encore de la fac, Skinner n’épargnait que rarement sa tchatche séductrice. Danny Skinner semblait incapable de laisser passer une fille sans lui adresser un sourire, un clin d’œil ou un commentaire.


  L’aversion de Skinner pour Brian Kibby avait grandi au cours des mois, si profonde qu’elle l’écœurait et le consternait. Elle avait atteint un niveau qu’il pensait insurpassable. Mais un incident fit grimper son animosité vers des sommets bien plus vertigineux.


  La bague de fiançailles qu’il destinait à Kay Ballantyne brûlait un trou dans la poche de Danny Skinner. C’était un samedi glacial, des vents cinglants venus de la mer du Nord giflaient la ville, mais les rues étaient bondées de passants profitant des soldes de janvier.


  — Viens, on va marcher un peu dans le parc, avait suggéré Skinner à son amie.


  Tandis qu’ils descendaient les marches jusqu’à l’horloge fleurie d’une nudité hivernale, les vibrations d’une ligne de basse grondaient dans l’air. Il y avait une animation au kiosque à musique. Ils entendirent une voix vacillante s’élever, aperçurent des groupes de gens propres sur eux, vêtus de denims immaculés et en conclurent qu’un groupe de rock gospel devait jouer.


  — Viens, on va voir, suggéra Kay.


  — Nan, on n’a qu’à s’asseoir ici un moment.


  Skinner fit un geste en direction d’un banc.


  — Il fait trop froid pour rester assis, Danny, protesta Kay en tapant des pieds et en écartant une mèche de cheveux que le vent poussait devant ses yeux.


  — Juste une minute, j’ai un truc à te dire.


  Intriguée, Kay le suivit et ils s’installèrent sur le banc.


  Skinner la regarda d’un air triste :


  — J’ai été trop con, un vrai connard. À Noël…


  — Écoute, on en a déjà parlé, j’ai plus envie d’y revenir. Kay secoua la tête. On va dire que c’est du passé. C’est samedi et j’ai –


  — S’il te plaît, mon ange, écoute-moi juste une seconde, insista-t-il avant de plonger la main dans sa poche pour en sortir une petite boîte. Je t’aime, Kay. Je veux être avec toi pour toujours.


  Son souffle se coupa quand il fit claquer le couvercle pour révéler l’éclat du diamant. Skinner glissa du banc et s’agenouilla devant elle.


  — Kay, je veux t’épouser. Tu veux bien m’épouser ?


  Kay Ballantyne était sous le choc. Elle en était venue à croire qu’elle l’ennuyait et qu’il voulait tout plaquer, et que c’était pour ça, tout cet alcool.


  — Danny… je sais pas quoi dire…


  Skinner l’observa, tendu. Heureusement, c’était une réponse qu’il avait envisagée au cours de ses myriades de répétitions.


  — « Oui », ça m’irait.


  — Oui ! Bien sûr ! cria Kay avec joie, s’agenouillant pour l’embrasser sur la bouche tandis qu’il glissait la bague à son doigt.


   


  Brian Kibby, en balade sur Princes Street en compagnie de Ian Buchan, arborait sa casquette préférée. Un coup de vent rugissant la lui arracha soudain de la tête et la précipita par-dessus la grille du parc.


  — Ma casquette !


  Kibby la poursuivit à travers la grille et sur la pente d’un chemin pavé.


  Il ne la distingua pas au premier regard, mais finit par l’apercevoir sous un banc au bas de la pente, où une fille en blouson blanc était assise seule. Brian Kibby s’approcha d’elle discrètement par-derrière et se pencha pour récupérer la casquette. C’est ainsi qu’il se retrouva face à face, dans une incrédulité mutuelle et à travers les lattes du banc, avec un Danny Skinner agenouillé.


  Pratiquement nez à nez, les deux hommes étaient frappés de surprise. Un supplice glacial précéda les mots de Kibby :


  — Euh, salut Danny. C’est ma casquette, elle s’est envolée, expliqua-t-il alors que Kay se retournait.


  Kibby essayait de ne pas remarquer que Skinner était agenouillé devant une fille magnifique. Le blouson en cuir blanc qu’elle portait était bordé de fourrure, et elle était coiffée d’un chapeau fourré et de protège-oreilles. Son nez de lutin se fronçait de froid et ses yeux s’agrandirent comme pour compenser ceux de Danny Skinner qui s’étaient plissés. Ce dernier faisait semblant de ne pas voir Brian Kibby. Jusqu’à ce que Kay le pousse du coude et fasse un signe en direction de son collègue qui s’était levé et agrippait la casquette fautive contre sa poitrine.


  — Oh, salut Brian, fit Skinner avec le minimum de tact requis.


  Kay se leva, força Skinner à en faire autant, et joignit les mains. La tête inclinée, elle regarda Skinner avec un sourire impatient et pressant, puis elle se tourna vers Kibby, qui fut émerveillé par ses dents d’un blanc éclatant et ses cheveux brillants et noirs agités par le vent qui tombaient en cascade sur ses épaules sous son chapeau et ses protège-oreilles.


  Skinner sentait les mots obstruer sa gorge, mais il parvint tout de même à tousser :


  — Euh, c’est Brian. Il bosse avec moi à la mairie.


  Puis il ajouta brièvement :


  — Et elle, c’est Kay.


  Kay lui adressa un large sourire et Kibby faillit s’évanouir.


  Elle est jolie, et elle est avec Skinner, et ils sont sûrement amoureux, et il n’y a pas de justice dans ce monde… une fille comme elle qui sort avec un mec comme ça… ses dents sont si blanches, sa peau si lisse, ses cheveux si beaux…


  — Salut, Brian, fit Kay avant de faire un signe de tête à Ian, apparu à ses côtés. Elle donna un coup de coude à Skinner qui semblait, aux yeux de Kibby, vert de dégoût et de tension, et dit :


  — Je peux pas me retenir, Danny, j’ai envie de l’annoncer au monde entier !


  Skinner grinça des dents mais Kay ne le remarqua pas. Elle tendit la main pour montrer la bague à Kibby ; la bague de fiançailles qu’il lui avait offerte dans ce moment exquis d’intimité, à peine quelques secondes plus tôt, instant complètement foutu par la faute de Kibby.


  Lui ! Ce putain de lèche-cul de fœtus à pattes, c’est la première personne à être au courant pour nous, pour mes putains de fiançailles ! Chopé à genoux par ce putain de… et ce pauvre con avec lui…


  — On vient de se fiancer ! fit Kay d’une voix chantante tandis que le volume des gospels s’élevait d’un cran.


  Skinner jeta un œil méprisant vers l’ami de Kibby. Il ne voyait qu’une paire d’oreilles géantes et une pomme d’Adam proéminente.


  Une autre putain d’andouille !


  À voir la rage silencieuse de Danny Skinner, Brian Kibby comprit qu’il s’était immiscé par inadvertance dans un moment inestimable. Une expérience qu’il n’avait jamais vécue mais qu’il avait pu observer avec envie chez les couples d’amoureux autour de lui ; et il sentit, à travers le regard glacial et psychotique de Skinner, qu’il allait payer cher pour cette transgression.


  — Félicitations, lança Kibby avec autant de chaleur que possible pour essayer de gagner les bonnes grâces de Kay et adresser une demande de clémence détournée à son ennemi. Ian hocha la tête avec un sourire maladroit tandis que Skinner se fendait d’un « Hmmmff », étouffant presque sous l’effet de sa fureur réprimée.


  C’est ce connard qui est le premier à l’apprendre !


  Le truc le plus beau et le plus important de toute ma vie, et c’est lui, la première personne à l’apprendre !


  Kibby.


  Et il grimaça à leur départ, déshonoré par la bienveillance de Kay, par son caractère exceptionnel, alors qu’elle regardait à nouveau le diamant à son doigt et lui disait :


  — Il a l’air sympa.


  Skinner observa Kibby remonter dans le vent le chemin pavé jusqu’à Princes Street ; il serrait sa casquette dans ses mains avec frayeur.


  Ce connard est mort.


  Skinner ne dit rien. Quand elle l’interrogea de ses yeux écarquillés, il cracha avec une répugnance non dissimulée :


  — Ouais, il est cool.


  Et dans les yeux de Kay, il remarqua qu’elle avait saisi quelque chose en lui, quelque chose de laid qu’elle n’avait jamais vu avant, pas même dans ses pires instants d’égoïsme bourré, et Kibby en avait été l’instigateur. Il essaya de reprendre le contrôle de ses émotions et de la situation, et proposa d’aller boire un verre dans Rose Street pour fêter leurs fiançailles.


  Un verre en appela d’autres, bien assez pour Kay, mais Skinner n’était pas pressé de bouger. C’était au tour de Kay d’essayer de regagner un semblant de contrôle dans sa vie, et elle se mit à parler de leurs projets d’avenir, où ils habiteraient, et elle décorait bientôt leur maison imaginaire.


  Malgré ses efforts pour supporter tout cela de manière affable, Skinner s’irrita, comme cela lui arrivait souvent, quand elle se mit à parler d’enfants. Pour lui, ils représentaient l’ultime forme d’esclavage, la fin de sa vie sociale. Mais il était rongé par une appréhension plus profonde encore : il voulait à tout prix savoir qui était son père avant même de penser à en devenir un lui-même. Ils commencèrent à se disputer, Kay au bord des larmes en voyant sa plus belle journée noyée dans un océan de bière et de Jack Daniel’s.


  — Pourquoi tu bois comme ça ? Ta mère, elle fait pas ça. Et ton père… enfin je veux dire… Si ?


  Skinner sentit une morsure glaciale, comme si un insecte géant écrasait son torse entre ses mâchoires. Il n’en savait rien.


  — Non, répondit-il, gêné de sa profonde ignorance. Il était clean, apparemment, il buvait jamais une goutte, improvisa-t-il.


  Sa rage changeait à présent de cible et visait sa mère. Fils sans père, né d’une fille unique, Beverly et lui n’avaient personne d’autre qu’eux-mêmes, et pourtant, elle ne lui disait jamais rien sur ses origines. Elle avait toutes les cartes en main et à chaque fois qu’il mettait l’histoire sur le tapis, elle ne cédait pas d’un pouce.


  Putain, c’était trop demander ? C’était quoi, un putain de violeur ou de pervers sexuel ? Qu’est-ce qu’il a pu lui faire, putain ?


  — Ben alors ? continua Kay en regardant son verre.


  Il savait de Beverly que son propre père, mort d’une crise cardiaque quand Skinner n’était qu’un bébé, levait souvent le coude.


  — Mon grand-père était alcoolique, lâcha-t-il sur la défensive. Ç’a dû sauter une génération.


  Kay le regarda bouche bée, le souffle coupé :


  — Mon Dieu, mais j’y crois pas, tu t’en vantes, en plus !


  — J’aurais vraiment voulu rencontrer mon père, fit soudain Skinner dans une grande tristesse.


  Ses mots le choquèrent autant que Kay. Il ne l’avait jamais dit à personne, sauf à sa mère. Elle lui serra la main et, ramenant une mèche de cheveux derrière son oreille, elle se pencha vers lui.


  — Ta mère t’a jamais dit qui c’était ?


  — Elle blaguait souvent en disant que c’était Joe Strummer des Clash, fit Skinner dans un rire affecté. Elle a un album dédicacé, c’est son bien le plus précieux. Je me faisais tabasser à l’école à force de dire à tout le monde que mon père faisait partie des Clash.


  Il sourit tristement à cette évocation.


  — Et puis elle m’a dit que mon père, c’était Billy Idol, et puis Jean-Jacques Burnel, Dave Vanian ; n’importe quel punk en concert à Édimbourg ou à Glasgow. C’en est arrivé au point que je lisais tous les vieux magazines pour y trouver une ressemblance. Mais ça, c’était quand j’étais petit, et qu’elle se foutait juste de ma gueule. J’ai été tellement obsédé, quand j’étais gamin, que je me mettais à mater n’importe quel vieux qui me souriait dans la rue, en me demandant si c’était lui. C’est un miracle que je me sois pas fait kidnapper par un pervers. Maintenant, elle refuse d’en parler.


  Skinner leva son verre et but une longue gorgée. Kay observa son cartilage thyroïdien s’agiter au passage de l’alcool.


  — Une fois tous les deux ou trois ans je lui redemande, elle pète un plomb et on s’engueule encore.


  Kay repoussa à nouveau sa mèche avec nervosité, regarda son verre et décida qu’elle ne le finirait pas.


  — Elle doit vraiment le haïr.


  — Mais c’est irrationnel, de détester quelqu’un à ce point…


  Skinner s’arrêta net, le visage de Kibby, avec ses yeux de chameau puceau et débile, flamba dans son esprit.


  — Enfin, je veux dire, après tout ce temps, marmonna-t-il.


  Moi, je déteste Kibby. Je suis comme elle. Pourquoi Kibby ? Qu’est-ce qu’il est en train de me faire ?


  Si seulement Kibby pouvait se barrer, sortir de ma putain de vie, retourner à Fife ou je sais pas où.


   


  Les murs étaient peints d’un jaune éclatant. Des rideaux bleu ciel pendaient aux hautes fenêtres. Mais le décor calme de la pièce ne pouvait rien contre la présence écrasante du lit d’hôpital en aluminium. Une télé penchait sur un côté, accrochée au mur au-dessus de la tête de lit par un bras articulé. Le reste du mobilier ne comptait qu’un casier à roulettes, deux chaises et un petit lavabo accroché au mur au pied du lit.


  Sous les draps, Keith Kibby, aussi faible qu’un pneu crevé, sentait sa vie le quitter aussi lentement et sûrement que la marée descend. La perfusion saline goutte-à-gouttait dans son bras desséché, chaque goutte pareille au tictac quasi silencieux d’une horloge. Dehors, les arbres étaient nus, leurs branches sèches comme ses propres membres, mais contrairement à lui, ils renaîtraient au printemps. L’été dernier avait été agréable, se rappelait Keith à travers un brouillard médicamenteux et désorienté, puis, comme dans l’attente d’une affirmation, il se dit à lui-même d’une voix sifflante :


  — Un été agréable…


  Mais cette déclaration suscita une prise de conscience, un éclair douloureux et amer, il leva sa tête chauve vers le plafond, accusateur :


  — Et j’ai pu en voir que quarante-neuf…


  L’infirmière Francesca Ryan entra dans la chambre de Keith pour lui prendre le pouls et la tension. Elle se mit au travail, fixant le velcro de son appareil autour du bras maigre, et Keith étudia le poil qui lui poussait sous la lèvre. Une petite étincelle s’alluma en lui et il se dit qu’elle ne serait pas si laide si elle le faisait enlever.


  Des électrolyses. Ça, et aussi qu’elle perde quelques kilos. Oui, après, ce serait une femme charmante.


  Francesca était impatiente de s’éloigner de Keith Kibby. Ce n’était pas sa maladie qui l’insupportait, elle était habituée à l’imminence de la mort, mais il émanait de lui une aura d’insatiabilité, et ça la mettait mal à l’aise. Elle préférait le vieux Davie Rodgers dans la chambre voisine, même s’il la taquinait toujours parce qu’elle était originaire de Limerick.


  — Laissez pas cette minette dans la salle d’opérations avec des couteaux, on aurait un bain de sang sur les bras !


  Le vieux Davie pouvait être une vraie peste mais avec lui, elle avait l’impression de savoir à quoi s’attendre. Quand elle tournait le dos à Keith Kibby, elle sentait son regard posé sur elle.


  Francesca fut donc contente de voir arriver la femme, le fils et la fille de M. Kibby. Ils semblaient former une famille unie, pleins d’amour pour lui et dévastés par sa maladie. Elle ne le trouvait aucunement aimable mais le monde était étrange.


  Elle regarda l’adolescente embrasser la tête de son père. Francesca avait entendu dire qu’elle était en première année de littérature à l’université d’Édimbourg. Elle allait parfois à des fêtes à la maison des étudiants et l’observa pour essayer de se remémorer son visage, d’une beauté conventionnelle, pensa Francesca non sans envie. Elle ne lui disait finalement rien du tout. Caroline remarqua le regard insistant de l’infirmière et lui adressa un sourire crispé. Troublée, l’infirmière quitta la chambre.


  Caroline pensait aller en boîte au Teviot Row ce soir, une soirée organisée par une des associations étudiantes où un DJ du coin serait aux platines. Mais en voyant le visage décharné de son père, elle eut envie de pleurer. C’est en remarquant les larmes dans les yeux de sa mère qu’elle se sentit la force, furieuse et perverse, de lutter contre les siennes.


  Je suis pas comme elle. Je vais être forte.


  Elle nota que son frère était resté silencieux mais suçait l’intérieur de sa joue, une réaction nerveuse qu’elle lui connaissait bien. Puis il se mit à parler à son père ; des mots qui ressemblaient à « Tu vois, quand tu sortiras, on ira… »


  Mais Brian Kibby ne put jamais terminer sa phrase car son père subit une attaque puissante. Les Kibby appelèrent le personnel médical à l’aide. Ils arrivèrent rapidement, surtout Francesca Ryan, mais ne purent rien faire tandis que Keith Kibby était secoué de convulsions sous leurs yeux. Aux affres de la mort, il mena une lutte de chaque seconde pour se raccrocher à la vie, ruant dans son lit avec une force surnaturelle, les yeux dans le vague tandis que, plongés dans leurs tourments, les Kibby priaient silencieusement pour qu’il lâche prise, pour qu’il quitte ce monde en paix. Pour Caroline, cette fin violente et paranormale ajoutait encore à l’horreur épouvantable du décès de son père. Elle avait imaginé qu’il s’éteindrait comme les variateurs de lumière qu’il avait installés dans la maison familiale, une retraite lente et presque imperceptible vers l’obscurité. Mais alors qu’il se débattait, elle pouvait distinctement voir la vie, devenue une force étrangère qui avait empli sa chair, se libérer de sa frêle cage.


  Le temps s’arrêta, les secondes se transformèrent en heures pendant qu’il mourait, leurs bras autour de lui. Brian, surtout, semblait maintenir cette enveloppe osseuse comme s’il cherchait à combler chaque interstice qui laisserait échapper la précieuse essence vitale de son père. Quand tout fut fini, c’était comme si Keith avait emporté avec lui un morceau de vie de chacun des Kibby. Un silence suivit avant que Brian Kibby, le jeune homme mince aux grands yeux à longs cils, serre sa mère et sa sœur contre lui.


  Caroline respira l’odeur de transpiration de sa mère, rance et infecte, étrangement proche de celle du cadavre de son père, puis l’after-shave doux et puissant sur le visage de son frère. Au bout d’un moment, Brian prit la parole et Caroline leva les yeux pour voir des larmes couler sur le duvet clair de ses joues.


  — Il est en paix, maintenant.


  Joyce le regarda, d’abord avec un air de stupéfaction bovine et déconcertée, puis d’un œil vif et implorant.


  — En paix, répéta Brian en resserrant son étreinte autour de sa mère.


  — En paix, fit Joyce, submergée par un chagrin insensé.


  — En paix, confirma Brian, le regard tourné vers Caroline.


  Elle hocha la tête et se demanda si elle irait ou non à cette soirée ; puis elle entendit sa mère réciter, d’une voix fluette mais teintée d’un sinistre défi :


  L’Éternel est mon berger,


  Je ne manquerai de rien,


  Il me fait reposer dans de verts pâturages,


  Il me guide près des eaux paisibles.


  Quand elle entendit son frère poursuivre avec elle, « Il restaure mon âme », elle sut qu’elle ne voudrait pas – ne pourrait pas – passer la soirée avec eux à la maison.
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  Funérailles


   


   


   


  Le vieux poivrot a dû être un sacré balèze, dans le temps. Ça fait des siècles que je le vois cogner, et même à certaines occases, éclater un tas d’autres sacs à vinasse un peu trop insolents. Ouais, il a dû être un vrai danger public à une époque, dans ce dernier accès de puissance andropausique et furieuse, juste avant que l’affaiblissement physique et mental de la vieillesse ne s’installe. Puis un gars plus jeune avec qui il a joué les malins l’a fait morfler, et depuis, une lueur jaune et brisée brille dans les yeux de ce con. J’imagine que ça pourrait être de la tranquillité, mais ça ressemble plutôt à un foie niqué. Sammy, ils l’appellent.


  Maintenant, il en est réduit à baver ses conneries dans l’oreille du vieux Busby ; y sont toujours ici ensemble, dans ce bar miteux de Duke Street. Sauf que Busby n’est pas là aujourd’hui, sûrement en train de tringler ma Vieille…


  Y a juste ce vieux con ; une veste de travail, des mains comme des pelles, un tas de cicatrices, l’esprit embrouillé par la boisson, mais quand même, on évite de s’approcher trop près, parce que la dernière chose qui s’éteint chez un vieux boxeur, c’est sa droite. Pire, c’est sûrement l’avant-dernière, et elle précède ce son de cloche qu’ils entendent dans leur tête fracassée, dans les moments les plus étranges !


  Je pense à mon Vieux, à l’image que je me suis toujours faite de lui : bronzé, la mâchoire carrée, les cheveux épais, sa femme impeccable et bien conservée, vivant dans une banlieue de New South Wales ou dans le sud de la Californie. Et je m’aperçois que j’ai dû me faire des films depuis le début. Il doit plutôt ressembler à un des losers de ce bar. C’est pour ça que ma Vieille le déteste tant ; elle doit croiser cette vieille tache tous les jours, le voir trébucher le long de Junction Street jusqu’en bas du Walk, et peut-être même qu’il essaie de lui taxer des thunes. Peut-être qu’elle essaie de m’épargner une déception cuisante, parce que mon père, sans l’alcool et les clopes, c’est un homme creux.


  Ils parlent d’interdire la clope dans les pubs. Si vous interdisez la clope dans ce trou, autant y foutre le feu en partant, parce que si vous le faites pas, vous pouvez être sûrs que le putain de proprio le fera lui-même pour toucher les assurances, parce que aucun connard ne foutra plus jamais les pieds dans son bouge. La clope, c’est l’identité de cet endroit encore plus que le whisky ou la bière : depuis les murs tachés de nicotine jusqu’aux toux tuberculeuses et râpeuses des habitués. Pas qu’ils soient nombreux en ce moment, juste deux vieux connards de gogols édentés à la table de dominos dans un coin, et puis moi et le vieux boxeur au bar.


  — Ça va ? il me grogne.


  Ouais, c’est Sammy, son nom.


  Tout doux, mon frère.


  — Pas trop mal, boss. Et vous ?


  Le vieux boxeur hausse les épaules du genre tu-le-vois-bien, et je me dis, « aussi mal que ça, hein ? » mais je lui offre une bière, faut aider ces putains de vieux. On oublie les problèmes de carte bleue, un salarié doit faire sa B.A. Il accepte avec un tact limite médiocre. Puis il me fixe de ses yeux plissés et essaie de faire le point.


  — Bev Skinner, la coiffeuse ; t’es son môme, hein ?


  — Ouais.


  — Les Skinner… Ouais… sur Tennant Street, à l’époque… Jimmy Skinner… ça, c’était ton grand-père… Du côté d’ta mère. Ton père, c’était l’cuistot, pas vrai ?


  Je frissonne intérieurement et mate le vieux con droit dans les yeux :


  — Quoi ?


  Le vieux semble prudent, maintenant, inquiet d’avoir dit un truc qu’il fallait pas. J’ai déjà entendu ces conneries. Je me souviens qu’avant de tourner total cinglée, ma vieille voisine, Mme Bryson, me disait que mon père était cuistot. J’avais mis ça sur le compte de la démence. J’avais demandé à Trina et à Val, mais la Vieille avait dû les briefer, et elles avaient assuré ne rien savoir. Ce vieux gars ici présent, par contre, il a des trucs à me raconter.


  — Ton vieux. C’était pas un cuistot ?


  — Genre, vous l’avez connu ?


  Des souvenirs semblent surgir dans son esprit et ses yeux roulent comme une machine à sous. Mais pas question de jackpot pour le moment, parce que Sammy devient tout furtif, pas d’erreur.


  — P’têt que je pensais à quelqu’un d’aut’.


  — Ben vous pensiez à qui au juste, alors ?


  Le vieux con lève les sourcils et je peux voir le voyou que je pensais mort depuis longtemps refaire surface dans ses yeux.


  — À quelqu’un qu’tu connaissais pas.


  Je vois bien où tout ça nous mène, alors je finis mon verre. Ça me ferait bien chier de tailler le lard avec un vieux bâtard dans ce trou. Gagner, perdre, faire match nul, le résultat, c’est l’humiliation d’être assez couillon pour participer.


  — OK, à plus, alors.


  Je sens son regard qui ne quitte pas l’arrière de mon crâne jusqu’à ce que je sorte sous la pluie, en bas du Leith Walk.


  Je m’arrête dans quelques pubs et je descends six pintes de Guinness et trois doubles JD cul sec ; je sens l’alcool m’exploser comme une tonne de briques. Quand je rentre à l’appart’, Kay est là, encore en larmes, déblatérant sur des trucs genre la danse, sa carrière, ses ambitions, comment je les respecte pas, comment j’en ai rien à foutre, et puis qu’elle se tire. Tout est assourdi, et comme dans un accident de voiture, je veux parler mais elle regarde à travers moi, et moi, je la regarde à travers l’alcool. On s’éloigne en chancellant ensemble à travers nos vies désintégrées.


  She came to dance…


  J’arrivais pas à sentir sa présence, mais putain, je remarque son absence. Je peux pas rester ici tout seul et je descends la rue, je repasse devant le trou de Duke Street, je jette un œil à l’intérieur et vois le gros pilier de bar qui oscille dans une brise inexistante, et le petit Busby est là, affalé au comptoir dans une désapprobation amère.


  J’ai envie d’aller là-dedans et de…


  Allez, continue ta putain de route…


  Et je me rappelle pas le chemin jusque chez ma mère, me rappelle plus la voir ouvrir la porte, ni moi entrer dans son appart, tout ce dont je me souviens, c’est lui dire :


  — Alors c’est ça, hein, c’était un cuistot… Mon père était un putain de chef… Un putain de cuistot…


  Et on s’engueule, et je me rappelle lui répéter « chef, chef, chef… »


  Et puis je décèle quelque chose dans ses yeux, pas de la colère mais un truc dur et moqueur, et je m’arrête, et elle me dit :


  — Ouais, mon fils, et combien de putains de repas qu’il t’a cuisinés ?


  Je sors à toute blinde et je décide de ne plus adresser la parole à cette vieille pute têtue et maléfique, pas avant qu’elle m’ait dit la putain de vérité vraie…


  Quand j’arrive chez moi, quand j’ai monté les escaliers jusqu’à mon appart, je la vois sur le manteau de la cheminée, et je suis paralysé par le choc.


  C’est la bague. La bague que j’ai offerte à Kay.


   


  Je ne suis pas prêt pour ça. Peut-on jamais y être préparé ?


  Mon père, mon pauvre vieux Papa. Il n’a jamais fait de mal à personne, c’était un homme si bon. Pourquoi est-ce arrivé ? Pourquoi ? Maintenant, c’est la tristesse de Maman, sa force terrible et puissante ; c’est aussi pénible que la mort de mon père. Je n’y ai pas été préparé, tout m’est tombé dessus et je ne m’en suis pas sorti. Je ne sais pas quoi faire, et Caz ne parle même plus, pas un seul mot.


  Il bruine doucement pendant qu’on attend d’entrer dans la chapelle. Je regarde autour de moi et remarque qu’il n’y a presque personne. Mon père était un homme de famille, et sa famille était petite. Il n’a aucun parent vivant. Alors, à part nous et quelques membres de la congrégation, il n’y a que des voisins et d’anciens collègues des chemins de fer.


  Ça me semble franchement triste, et ça me met en colère qu’un homme si bon puisse partir comme ça et être regretté par si peu de monde, alors que des grandes gueules de la télé comme De Fretais auraient des milliers de personnes à leur enterrement, en pleurs et affirmant qu’il était génial. Mais ce serait des larmes de crocodile, pas un véritable chagrin comme le nôtre : cette misère horrible et silencieuse, et cette paralysie qui vous déchire en deux.


  Les vieux amis de Papa de l’époque du chemin de fer disent tous la même chose de lui. C’était un homme correct et sobre, plutôt chaleureux et gentil mais qui restait vraiment secret. Les hommes qui travaillaient au poste d’aiguillage à l’ancienne jonction de Thornton, à Fife, ils me parlent tous d’une facette de Papa qui reste mystérieuse pour moi, un homme qui passait son temps libre à lire et à écrire, à griffonner des carnets entiers. Ça semblait être sa grande passion, en dehors de sa famille. Quand il est devenu conducteur, Papa a trouvé sa vraie vocation. Assis seul sur le siège, il guidait le train sur la ligne des West Highlands.


  Un vieil employé, un certain M. Garriock, vient me voir pour nous dire, à moi et à Maman :


  — Des hommes comme Keith, on n’en fait plus. Vous devriez être tous très fiers.


  Et il paraît envahi d’une émotion sincère.


  Le service est très bon. J’avais dit que je ne pleurerais pas, mais je n’arrive pas à me retenir quand M. Godfrey, le pasteur, parle de mon père, comme il l’avait bien connu à travers les activités paroissiales, et que c’était un homme bon, et toutes ces choses qu’il avait faites pour les retraités de la communauté.


  J’attends dehors, à la porte de l’église, pour serrer les mains des membres de l’assistance. Ian me serre la main mais ne s’attarde pas, ne vient pas à la réception. Il me regarde bizarrement, mais j’imagine que c’est la tristesse qui provoque ça chez les autres, ils ne savent pas comment se comporter avec vous. Le vent mordant et cinglant m’engourdit la tête comme une douleur de dent après avoir mangé une glace, et je suis soulagé de monter dans la voiture pour aller à la réception à l’hôtel sur Ferry Road.


  Il n’y a pas grand monde à la veillée funèbre, et les estimations de Maman quant aux quantités de whisky, de sherry, de saucisses, de sandwiches aux œufs, de thé et de gâteaux semblent un peu trop optimistes. Maman a dit qu’elle pouvait apporter tous les restes au club des retraités à l’église. Un voisin, Phil Steward, lève son verre de whisky :


  — Aux amis absents !


  Quelques cheminots l’accompagnent volontiers tandis que Maman leur adresse un sourire crispé, repose sa tasse de thé et lève un verre de whisky qu’elle n’a pas l’intention de boire. Papa aurait compris, vu qu’il ne buvait pas.


  Je lève mon verre de jus d’orange. Les cheminots auraient sûrement désapprouvé si j’avais fait ça pour une autre occasion, mais là, ils doivent juste penser, tel père tel fils. Je frissonne de gêne tandis que Caroline prend un verre de whisky et l’avale d’une traite, puis en reprend un.


  Non mais qu’est-ce qu’elle –


  Mon estomac est déjà en vrac et ça n’arrange pas les choses. Je me dirige vers les toilettes et m’installe dans une cabine, mais j’ai une crampe de constipation. C’est une lutte terrible pour stimuler mes intestins. Ken Radden de mon club des Rangdhonneurs dit toujours qu’il est important pour la santé de stimuler ses intestins.


  Je pense aux deux autres poussins que j’ai fait éclore dans Harvest Moon, l’autre soir. C’est super d’avoir un jeu vidéo qui permet de construire des trucs, pas de tirer dans tous les sens et de détruire sans arrêt. Les gens de Rockstar North, ici et à Dundee, qui créent des jeux comme Grand Theft Auto ont un vrai talent mais ils font des machins tellement destructeurs. Et Jeux magazine lui a donné un 10. Pourquoi faut-il qu’ils utilisent leurs talents de cette manière ? Comment peuvent-ils assumer leur existence ? Si je pouvais, je créerais des jeux comme Harvest Moon. Y a que les Japonais qui auraient pu le faire, quand même ; ils sont différents de nous, là-bas. Ça serait super d’aller au Japon, un jour. Certaines filles sont très belles, et on dit qu’elles sont gentilles, très propres et qu’elles font de bonnes épouses. Et il paraît qu’elles aiment les Occidentaux.


  C’est bien mon problème, de trouver une femme ! J’ai éliminé Celia, mais ça laisse encore Ann, Muffy, Karen et Elli.


  Muffy…


  Dans la cabine, j’entends entrer deux hommes qui se soulagent aux latrines. Leur pipi martèle l’inox.


  — Trop triste, mon pote.


  — Ouais, c’est dur d’voir cette famille si abattue.


  — La blondinette, c’est la gamine de Keith.


  — Ouais, un joli petit coup.


  — Et des coups, on peut dire qu’elle en boit.


  — Je me la boirais bien cul sec, moi !


  — Eh, fais gaffe, toi ! Oublie pas où t’es !


  — C’était juste pour dire…


  — J’te connais très bien, alors attaque-toi à quelqu’un de ta taille, Roméo !


  Le caquètement horrible de ces deux hommes monstrueux me donne des frissons. Je reste assis là, sur les toilettes froides, pris d’une colère écœurante et impuissante. De toute évidence, des hommes pareils n’auraient jamais pu être amis avec mon père ! Mais il y en a tant, des hommes comme ça, ils sont partout. Des pourritures de voyous comme McGrillen à l’école. Des porcs comme Danny Skinner, et qui sort avec une si jolie fille. Et il plaît aussi à Shannon, ça se voit. J’ai entendu dire qu’ils s’étaient embrassés à la fête de Noël, mais c’est que des bêtises ! Comment elles peuvent… comment les filles peuvent être si débiles… ? Si elles savaient comment je suis vraiment, c’est avec moi qu’elles voudraient être… Je sais très bien qu’elles le voudraient…
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  La taverne de l’Archange


   


   


   


  Un Danny Skinner tout tremblant observait la pinte de blonde devant lui. Elle pouvait effacer sa douleur, son tourment. Mais non, il résisterait, il le ferait pour Kay. Il prouverait qu’il était plus fort que cette pinte en sortant simplement de ce pub.


  Maintenant.


  Skinner se leva donc et marcha d’un pas déterminé hors du bar. Dans Junction Street, bus et voitures grinçaient, klaxonnaient et rugissaient tandis que des mères robotiques et camées au Prozac manœuvraient landaus et poussettes, et menaçaient de lui sectionner les tendons d’Achille. Il se sentait transpercé par le regard des hommes brutaux dans les bars, chez les bookmakers ou aux arrêts de bus. De vieilles femmes – des sorcières en chemin pour leur bingo – semblaient lui jeter un sort, l’air désapprobateur tandis qu’elles le croisaient sur le trottoir.


  Putains de clodos… Ça le fait pas… Mais pas du tout…


  La panique frappa sa poitrine comme la foudre. Il s’arrêta net. À tous les coups, la pinte serait encore là.


  La pinte de nectar doré. Dans le pub, la banquette encore chaude, et moulée à la forme de mon cul.


  Le monde était bien plus beau lorsqu’il émergea du bar pour la seconde fois. Les contours s’étaient adoucis. Leith ne grouillait plus de psychopathes cruels et bourrins qui le détestaient. Ils avaient disparu, remplacés par une communauté conviviale de joyeux drilles, genre sel-de-la-terre.


  Maintenant, je suis en forme pour voir Kay. Pour lui expliquer ce qui a foiré. Pour la séduire, même. C’est bien qu’elle vienne, on va pouvoir discuter. Ouais, je vais me faire pardonner. Un peu de vin rouge, elle aime le vin rouge. Du vin rouge, bien rouge…


  Skinner plongea chez Thresher’s et, en pensant à Bob Foy, acheta le pinot noir le plus cher.


  Il avait encore un peu de temps à tuer avant l’arrivée de Kay. Il regarda un de ces interminables matchs de Ligue 1 avec ses rivalités insignifiantes entre les millionnaires sponsorisés par la bière Carling, le bide boursouflé par les années d’exploitation du sectarisme religieux, et leurs adversaires, travailleurs sans le sou.


  L’étiquette de la bouteille de vin est intéressante. Corsé. Aromatique. Riche. Fruité. Ça a l’air d’un bon truc, assez bien, même si je suis pas trop branché rouge. Un petit verre ne ferait pas de mal, juste pour le savourer, pour en sentir le parfum sur mon palais. Et puis quand elle arrive, je lui balancerai ce grand sourire à la Danny Skinner, et un très urbain : « Ah, la sublime Mademoiselle Ballantyne, ma belle fiancée. Voulez-vous vous joindre à moi pour un verre de vin, ma chérie ? »


  Kay me lancera son regard, celui qui dit : « Espèce d’adorable voyou incorrigible, comment pourrais-je résister ? » Ouais, et peut-être même qu’elle reconnaîtra avoir été rabat-joie. On est jeune qu’une fois, après tout.


  Mais quand Kay entra, il y avait en elle une distance et une résolution qu’il ne lui avait jamais vues. Et à cet instant, une dague sembla s’enfoncer au plus profond de son être ; il devina que tout était fini avant même qu’elle n’ouvre la bouche.


  C’est là qu’elle lâcha « C’est fini, Danny » avec un air catégorique et irrévocable.


  Skinner fut accablé. Il aurait voulu ne pas l’être, mais il l’était. Il sentit quelque chose mourir en lui, quelque chose de vrai, d’essentiel ; il le sentit quitter son corps. C’était une énergie vitale, riche, profonde, un composant cardinal de son être. Sous le choc, il se demanda s’il arriverait jamais à la récupérer, ou si la vie se résumerait désormais à ça : une érosion régulière suivie d’un grand soulagement. Il était vraiment trop jeune pour ressentir cela. Primitif, inquiétant et grave, son coassement angoissé les surprit, Kay et lui :


  — Quoooi… ?


  Kay eut besoin de chaque parcelle de cette force et de cette détermination nouvelles pour ne pas s’approcher de lui et le prendre dans ses bras, dans un réflexe conditionné face à la douleur d’un être aimé.


  Skinner avait toujours pensé ne jamais avoir à supplier lors d’une telle situation. Il avait tort ; il était en train de tout perdre. Sa vie s’échappait, allait passer la porte. Il n’y survivrait pas.


  — S’il te plaît, chérie… s’il te plaît, Kay. On peut réparer tout ça.


  — Qu’est-ce qu’on a à réparer ? demanda-t-elle, le visage sans expression, les nerfs cautérisés par les incessantes déceptions qu’il avait causées. T’es alcoolique et devine ? Tu aimes ça. Y a de la place que pour une seule histoire d’amour dans ta vie, Danny. Je ne suis rien pour toi. Je suis juste une jolie fille qui sied bien à ton bras.


  Elle se mordilla nerveusement la lèvre inférieure et continua :


  — Tu te fous de moi, de ma carrière, de mes besoins. J’aime pas boire, Danny. C’est pas ce que je veux. Je crois même plus que tu aimes faire l’amour avec moi, parce que le seul truc qui te fait envie, c’est l’alcool. T’es alcoolique.


  Quel choc, d’entendre ces mots de sa bouche. Était-il alcoolique ? Qu’est-ce que c’était ? Quelqu’un qui boit tout le temps ? Qui ne sait pas dire non devant un verre ? Qui boit en cachette ? Quelqu’un qui anticipe le prochain verre avant même d’avoir fini celui qu’il a entre les mains ?


  — Mais… Je… J’ai besoin de toi, Kay… fit-il, mais il n’arrivait pas à dire pourquoi. Il n’arrivait pas à dire « J’ai besoin de ton aide pour vaincre cette maladie » parce qu’il pensait être un jeune gars qui buvait, certes beaucoup trop, mais qui ne boirait pas comme ça éternellement. Il ne se sentait pas malade. Il se sentait juste vide et incomplet.


  — T’as pas besoin de moi. Je crois que t’as besoin de rien, à part ça.


  Elle fit un geste de la tête vers le verre et le cadavre de la bouteille.


  Skinner n’avait même pas remarqué que la bouteille était vide. Il voulait juste prendre un petit verre de ce rouge corsé et aromatique…


  … est-ce qu’il était corsé ? Et aromatique ?


  Malade.


  Comment ça a pu arriver ?


  Kay le laissa seul dans l’appartement. Il n’avait plus la force de la retenir. Il n’entendit même pas la porte se refermer derrière elle ; elle était déjà comme un fantôme pour lui.


  Peut-être qu’elle changera d’avis et reviendra. Ou pas.


  Skinner ravala ses larmes. Envahi par l’auto-apitoiement, il se sentait petit, gamin et brutalisé. Il voulait sa maman ; pas la Beverly actuelle, mais un idéal plus jeune et abstrait auquel il pourrait se soumettre et qui le consolerait. Mais elle était sortie de sa vie, elle aussi, jusqu’à ce qu’il cède à ses conditions et qu’il redevienne le fils dévoué.


  Cette vieille vache têtue ne cédera jamais…


  Mais il avait besoin d’elle.


  Il avait aussi besoin d’un verre mais il ne pouvait pas quitter son appartement dans cet état. Il avait entendu des histoires d’alcooliques ; des récits de trahisons, d’injustices infligées par des mères, des pères, des amants, des amis. C’était quasi toujours la même histoire : un hymne amer à la perte de l’amour, de l’ami, de l’argent. Et puis, il y avait les projets utopiques pour un avenir radieux que l’on mettrait en œuvre après avoir fini le verre suivant, bien sûr…


  Le jour passe, empli de rires et de chants…


  Au bout d’un moment, le poivrot n’était plus qu’un verre de whisky géant doué de parole, racontant les mêmes histoires tristes, encore et encore. L’alcool n’avait qu’une seule et unique voix. Peu importe qui il possédait, tout ce qu’on pouvait faire, c’était rajouter sa propre tonalité, et encore, même cela se résumait à un grognement d’alcoolique. Et le verre n’avait pas à se sentir insulté, il lui suffisait d’attendre d’être à nouveau rempli.


  Je deviens l’un des leurs. Je suis l’un des leurs. Il faut que je fasse quelque chose. Il faut que j’agisse…


  Je me souviens quand on était ensemble au début, putain, qu’est-ce que c’était sensuel, et je la respirais, j’embrassais ses yeux, ses oreilles, je l’embrassais partout, complètement perdu en elle.


  Ouais, bon.


  D’autres fois, je la repoussais et je roulais sur le côté en grommelant, sali par l’alcool, la tête lourde, avec l’envie de roupiller pour m’en remettre, mais sans jamais pouvoir dormir suffisamment.


  Je suis quoi ? Un buveur social ? Ouais, mais plus encore. Un buveur frénétique ? Clairement, quand je bois pas avec mes potes ou que je suis pas en train de penser à boire. Un putain d’alcoolique. Ouais, voilà, c’est ça.


  Je suis un alcoolo. Je suis rarement sobre, ces temps-ci, je suis plutôt coincé entre deux états : soit je suis bourré, soit j’ai la gueule de bois. Et avoir la gueule de bois, c’est pas être sobre. Avoir la gueule de bois, c’est l’enfer.


  Dans son esprit anxieux, Skinner faisait le point sur sa vie et essayait d’analyser les propositions élémentaires qui l’avaient tenaillé et poussé à agir depuis un certain temps. D’abord, il n’avait jamais connu son père. Sa mère refusait de parler de lui. Tout ce qu’il avait entre les mains, c’était cette information limitée mais persistante, à présent renforcée par une intuition étrange, qu’il avait peut-être été chef cuisinier.


  Les trucs qu’on n’a jamais eus peuvent-ils nous manquer ?


  Oui, oui, c’est possible. Je les voyais avec leurs papas au foot. Leurs papas, grands et fiers. Tendu, sérieux, Ross Kinghorn avec son petit Dessie, « Alors, tu vas en marquer combien aujourd’hui, fiston ? Combien ? » Bobby Traynor et son Gary aux dents du bonheur ; comme son fils, un vrai blagueur. Ma Vieille faisait de son mieux, fumant clope sur clope au bord du terrain et faisant comme si elle s’intéressait au match. Mais il manquait quelque chose. Même Big Rab savait où était son père, même si c’était souvent en taule à Saughton.


  Sans son père, Skinner estimait qu’il lui manquait des informations essentielles sur lui-même. D’où venait-il ? Quel était son héritage génétique et culturel ? L’alcoolisme était-il cruellement inscrit dans son ADN ? Était-il déprimé à cause de ce manque de connexion filiale et se sentirait-il mieux quand il rencontrerait son père ?


  Si je trouvais mon vieux, ce putain de chef, je pourrais voir si c’est un poivrot, si c’est ça, son héritage.


  Qu’elle aille se faire foutre, ma mère, je le trouverai moi-même ! Je vais lui montrer… Je vais leur montrer, à tous !


  Ma Vieille a été serveuse pendant quelque temps, il y a longtemps, à ce qu’elle m’a dit. Où est-ce qu’elle bossait, déjà, putain ?…


  Skinner se rendit lentement à l’évidence, tandis qu’une longue vague semblait s’élever de ses boyaux. Il regarda le livre à la couverture glacée sur sa table basse : Recettes intimes de grands chefs, d’Alan De Fretais. Il le souleva et lut un passage, son cœur battant la chamade :


   


  Gregory William Tomlin est non seulement un de mes chefs préférés, mais l’intégrité m’oblige à admettre que c’est aussi un ami intime. J’ai rencontré Greg pour la première fois en 1978, à la tristement célèbre taverne de l’Archange à Édimbourg, là et nulle part ailleurs. Comment un grand chef américain, un pionnier de la nouvelle cuisine révolutionnaire californienne, avait-il pu se retrouver à traîner dans un bouge comme celui-là ?


  La taverne de l’Archange est encore, de nos jours, un restaurant et un bar célèbre d’Édimbourg. À l’époque, le chef était Sandy Cunningham-Blyth, bon vivant légendaire. Le vieux Sandy avait un truc avec les jeunes cuisiniers passionnés. En plus d’employer votre humble serviteur, il avait engagé un jeune étudiant américain qui parcourait l’Europe, sac au dos, et qui en chemin pour la France et à l’époque de l’apogée du punk, avait échoué à Édimbourg sans rien dans les poches.


  Greg et moi avions une philosophie de vie semblable et nous plaisions à partager disques, copines, boissons et même parfois nos recettes !


   


  Skinner sentit la sueur s’écouler de ses pores en flots réguliers à chaque pulsation de son cœur tandis qu’il reposait le livre sur la table basse.


  Greg Tomlin. Sandy Cunningham-Blyth. Alan Connard De Fretais.


  La taverne de l’Archange.


   


  Dougie Winchester était à son ordinateur, le visage empreint d’une expression douloureuse qui se neutralisa lorsque Skinner passa la tête par la porte. Winchester fermait parfois son bureau à clé, et quand on lui demandait pourquoi, il marmonnait, le visage rouge, que c’était le seul moyen d’être tranquille pour se concentrer sur un important projet de travail.


  La fonction de Winchester s’intitulait responsable aux Projets Spéciaux au département de la Santé, bien que celui-ci ne mène actuellement aucun projet spécial. L’autorité locale établie en avait simplement inventé un, car il aurait été trop coûteux de le virer. Il avait réussi à se dégoter un contrat de cinq ans dans un département précédent, et il lui restait dix-huit mois avant son expiration. Winchester avait fait tous les secteurs, un homme hors du temps, indifférent à son travail, quel qu’il soit.


  Dougie Winchester et Danny Skinner formaient une drôle de paire, l’un censé être en début de carrière, l’autre qui, la quarantaine à peine, ne trouverait plus jamais de boulot après son départ de la mairie. Ils étaient, comme Winchester l’avait dit un jour, « liés par l’alcool ». Skinner pensa qu’à l’époque, il avait dû le dire avec ironie plutôt que d’une manière purement descriptive.


  Winchester avait désormais d’autres utilités possibles pour Skinner, en plus d’être un compagnon de beuverie ; il voulait puiser dans ses connaissances locales. L’homme avait été surpris quand Skinner avait suggéré une pinte à l’Archange pour la pause déjeuner. Même si ce n’était pas un de leurs repaires habituels, Winchester avait fréquenté cette célèbre auberge d’Édimbourg des années auparavant.


  L’Archange était situé près de Waverley Station, juste à côté d’une sortie, et était fréquenté par les travailleurs locaux plus que par les touristes. Il se composait de deux bâtiments. Dans le grand bar, le McTaggart’s, un pub spartiate, il pouvait y avoir une bonne ambiance, surtout le week-end. Un passage dans les toilettes communes aux deux établissements rejoignait l’Archange. C’était un bar plus petit qui attirait une foule d’artistes bohèmes, et le restaurant à l’étage avait toujours été réputé pour sa cuisine de qualité. Skinner n’y avait jamais mangé mais en avait un jour inspecté la cuisine immaculée.


  C’était le petit bar que Skinner voulait visiter, à la grande consternation de Winchester.


  — J’entre pas là, moi, fit-il en secouant la tête. C’est plein de voyous bas du cul. Enfin, c’était le cas à l’époque.


  — C’est plus comme ça, maintenant, surtout pas à midi. On tente le coup, et si c’est merdique, on se faufile de l’autre côté.


  Winchester s’avéra moins pointilleux que prévu. Sa seule véritable préoccupation était la quantité, car il aimait boire ses quatre pintes à l’heure du déjeuner. La première était liquidée en deux ou trois gorgées, les deux suivantes bues avec régularité et plaisir, quant à la quatrième, elle subissait le même sort que la première. L’après-midi, la porte du bureau du responsable aux Projets spéciaux (département de la Santé) était généralement fermée à clé.


  Les seuls occupants du petit bar étaient un groupe de femmes au foyer de Fife, leurs sacs de shopping et deux jeunes touristes avec leurs sacs à dos, mais l’endroit avait déjà l’air bondé. Le barman grassouillet portait une vieille réplique de maillot de St Johnstone orné d’une pub pour le whisky Famous Grouse. Ses cheveux blonds étaient plaqués en arrière ; le genre de mec, pensa Skinner, qui aurait pu avoir une sacrée cote avec les filles, avant l’épidémie d’obésité. Il commanda deux pintes et remarqua que Winchester offrait à la première le traitement habituel.


  — C’était un ancien coin à toi, ici ? demanda-t-il à son pote déglutissant.


  — Ouais, tout le monde squattait ici, à l’époque. Toutes les putes et les chanteurs comiques venaient ici. Une sacrée ambiance, qu’y avait.


  — C’était à l’époque du punk ?


  Winchester secoua vivement la tête, ses traits se plissant de dégoût :


  — Je détestais cette merde. Ça a tué la musique. Led Zeppelin, les Doors, ça c’était des bons. Le Roi Lézard !


  Dans l’allégresse de Winchester, Skinner entr’aperçut une facette jusqu’alors inconnue de son collègue. Il put voir l’éclair d’une âme plus jeune, plus vivante, avant que la puissance réductrice de l’âge et de l’alcool n’ait fait son boulot.


  — Tu te souviens d’un groupe d’Édimbourg qui s’appelait les Old Boys ? Ma mère était fan. Je crois qu’elle traînait avec eux.


  — Nan, j’étais pas intéressé par cette merde. Le punk, c’était juste du bruit.


  Perdant tout intérêt pour Winchester, Skinner se tourna vers le barman :


  — J’ai entendu dire que la bouffe est bonne, ici.


  — Depuis toujours.


  — Ouais, fit Skinner en s’approchant du bar pour amener son sujet. J’ai lu le bouquin de De Fretais, ’savez, le chef de la télé.


  — Ouais, celui qui s’aime pas trop, hein ? observa le barman, sarcastique.


  Skinner hocha la tête en souriant.


  — Celui qui s’aime pas du tout, ouais ! Il a écrit ce bouquin sur la bouffe sexy, Recettes intimes de grands chefs. Ça t’explique comment mettre une nana au lit rien qu’en lui cuisinant un plat.


  — Je dépense assez de thune pour lui bourrer la gueule, ça me ferait bien chier d’en dépenser pour la faire bouffer aussi.


  Skinner gloussa son accord.


  — J’avais jamais su qu’il avait commencé ici. Il fait allusion à un ancien chef de ce restau ; le mec lui a tout appris, apparemment. J’avais jamais entendu parler de lui mais il a l’air sympa.


  Le barman roula les yeux en voyant que Winchester avait éclusé son verre et que Skinner se débrouillait bien avec le sien. Il fit le geste de « la même chose », auquel Winchester répondit par l’affirmative, puis il se tourna vers Skinner :


  — Sandy Cunningham-Blyth. Ce vieux con m’empoisonne l’existence, fit-il, attristé.


  Skinner n’en croyait pas ses oreilles.


  — Y bosse encore ici ?


  — J’aimerais bien, au moins, y resterait dans la cuisine. C’est pire que ça : il vient boire ici, putain. Voyez, si ça tenait qu’à moi, ça fait des années que j’lui aurais interdit l’accès, à c’te vieille peste. Mais d’après la direction, y fait aucun mal. « C’est une véritable institution dans notre établissement », c’est ce que dit le boss. Si vous voulez mon avis, il a sa place dans un établissement, mais un établissement d’un autre genre, fit le barman, récitant un discours qu’il avait déjà dû sortir à plusieurs occasions.


  — Alors le vieux Sandy est toujours un habitué ?


  — Y sera là ce soir, c’est certain, sauf si ce vieux con s’est mangé un bus ou je sais pas quoi. On croise les doigts, continua le barman, pince-sans-rire, tandis qu’une des clientes venait commander une tournée de gin.


  — Y ressemble à quoi ?


  — Sa tronche, on dirait qu’elle a été déchiquetée par une bombe et suturée par une couturière aveugle sous acide. Mais vous inquiétez pas, vous l’entendrez bien avant de le voir.


  Leurs quatre pintes avalées, Skinner et Winchester retournèrent d’un pas nonchalant vers le bureau et observèrent leur petit rituel. Winchester s’arrêtait toujours au kiosque à journaux pour acheter l’Evening News tandis que Skinner prenait un peu d’avance. Puis il arrivait quelques minutes plus tard. Ils espéraient ainsi ne pas être associés comme copains de beuveries.


  La majeure partie des ragots dans le département ne tournait pas autour de l’alcool, mais se concentrait sur les pertes respectives de Kibby et de Skinner. Les gens semblaient plus prompts à compatir avec les malheurs du premier, et ce traitement de faveur n’échappa pas à Skinner.


  Après le départ de Kay, il n’avait pas fallu longtemps pour que Skinner engage une relation temporaire et brouillonne avec Shannon McDowall. Shannon, elle aussi, avait eu un incident romantique, lorsqu’elle avait découvert son ami Kevin en train de baiser avec sa meilleure amie. La nouvelle relation des collègues se résumait à boire un verre après le boulot, se bourrer un peu et se faire des câlins tout le reste de la nuit. Même si ça n’allait jamais plus loin, ce fut remarqué par leurs collègues et devint le sujet de nombreux ragots salaces dans le bureau.


  Cet après-midi, Skinner rongeait son frein après ses quatre pintes du déjeuner avec Winchester, et lui et Shannon se retrouvèrent au Waterloo Bar pour une fin de journée avant l’heure.


  — C’est vraiment triste pour le père de Brian, fit Shannon. Il le vit très mal.


  Skinner aboya avec hostilité :


  — Au moins, ce putain d’abruti a connu son père.


  Elle eut un mouvement de recul devant tant de venin. Conscient de sa maladresse, Skinner adressa à sa chère darling des excuses en forme de haussement d’épaules.


  — Désolé… c’est juste que mon père à moi, ça pourrait être n’importe qui dans ce pub.


  Il observa les groupes de buveurs bavardant autour de lui, tous animés après la fin de la journée.


  — Ma mère parle jamais de lui, elle veut rien me dire sur cet enfoiré. Ce petit bâtard de Kibby se balade comme s’il était la seule personne sur terre à connaître la douleur, et tout le monde se la joue : « Ohhh… Paaauvre Briaaan… »


  Il voyait bien que Shannon mesurait son degré d’animosité envers Kibby et il comprit qu’il valait mieux ne pas en faire trop. Mais elle était aussi touchée par une émotion plus puissante, celle de l’empathie.


  — Tu sais que j’ai perdu ma mère quand j’étais plus jeune.


  Skinner pensa à sa mère, à ce qu’il ressentirait s’il lui arrivait quelque chose :


  — J’arrive pas à imaginer comme ça doit être douloureux.


  Il secoua la tête, puis pensa à Kibby. Qu’est-ce que ce pauvre petit enfoiré devait traverser ?


  — C’était la merde noire, en gros, répliqua Shannon posément. Papa pouvait pas gérer. Il a fait une dépression.


  Elle tira une longue bouffée de sa cigarette. Skinner la regarda brûler et eut envie d’en griller une, mais résista.


  — Il a fallu que je m’occupe de mon petit frère et de ma sœur. Alors pas question d’aller à la fac, il fallait que j’aie un boulot. Ce poste était plutôt bien payé, et on nous envoie en formation pour obtenir le diplôme de cadre de la santé publique. Je peux pas dire que c’est exactement ce que je voulais, inspecter des putains de cuisines, mais j’imagine que c’est une tâche importante, et j’ai fait de mon mieux. Mais c’est pour ça que mes pensées vont à Brian, en ce moment. Je sais ce que ça représente de perdre quelqu’un.


  — Je suis désolé… je pense aussi à Brian, fit Skinner, et il ressentit le besoin étrange de voir Kibby, de l’avoir avec eux, de le réconforter, de le serrer dans ses bras, et cette impulsion le choqua.


  — C’est juste que je me suis pas remis, pour Kay, expliqua-t-il, puis il s’arrêta net en se rendant compte qu’il venait d’évoquer accidentellement, et par inadvertance, une relation qu’ils avaient tous les deux soigneusement évité de définir. C’est pas une remarque sur toi, tu as été géniale, c’est juste que…


  Leurs mains se joignirent et s’entrelacèrent. Skinner avait souvent pensé qu’un câlin pouvait être bien plus intime qu’une séance de baise. À présent, il lui semblait qu’en certaines occasions, se tenir les mains pouvait impliquer un sentiment plus profond encore. Il observa ses bagues, puis ses grands yeux marron où il aperçut de la tristesse et sentit en lui l’envie d’aller vers elle.


  — Merci d’essayer, Danny, mais t’es pas obligé. On est tous les deux en train de rebondir, et on s’entraide, on s’amuse, on répare notre amour-propre méchamment abîmé. On a qu’à s’en tenir à ça, et s’il se passe autre chose, eh ben pas de problème. OK ?


  — Ouais, acquiesça Skinner avec peut-être un peu trop d’énergie, nota-t-il, et le sourire crispé qui étira les lèvres de Shannon lui prouva que c’était le cas. Oui, au plus profond de son âme, il attendait un coup de fil de Kay, même si le réaliste en lui savait que ça n’arriverait jamais.


  — Ouais, les relations de rebond sont toujours flippantes et tout. Y a qu’à la jouer tranquille, continua-t-il avant d’être bloqué dans une impasse pénible. Ça faisait un bout de temps que t’étais avec Kevin, hein ?


  — Trois ans.


  — Y doit te manquer, fit-il en pensant à Kay.


  — Oui, mais ça n’allait plus depuis un moment. On le savait tous les deux. On arrivait pas à changer les choses, mais on arrivait pas non plus à les terminer. Dans un sens, ç’a été un soulagement. Je crois que je devais déjà sentir que je le perdais, pendant nos derniers mois. Pour être honnête, c’est Ruth qui me manque le plus.


  Son visage se bloqua et ses yeux se plissèrent :


  — Cette traîtresse de salope dérangée et faible, c’était ma meilleure amie.


  Elle en a perdu deux d’un seul coup. Un seul coup de baise. J’ai perdu Kay. Je l’aimais, mais pas assez bien. Je pourrai plus aimer personne tant que je serai pas entier. Je serai pas entier tant que je me connaîtrai pas, et je me connaîtrai pas tant que je saurai pas qui est mon vieux. Il faut que je trouve ce putain de chef, et je me fous bien de comment il est, ce vieil enculé, je préfère que ce soit lui plutôt que De Fr…


  Ils échangèrent un sourire et Skinner proposa de bouger à la taverne de l’Archange.


  — Mais y a un coin, en haut du Walk, où ils font les cocktails à moitié prix pendant l’happy hour.


  Depuis qu’elle avait rompu avec Kevin, elle cherchait, elle aussi, une évasion régulière qui s’exprimait à travers son attirance pour la compagnie de Skinner.


  — Attends de voir cet endroit, Shan, une ambiance géniale et quelques sacrés numéros, fit Skinner avec entrain, impatient à l’idée de rencontrer un certain vieux chef cuisinier.


  — On tente le coup, alors, répondit-elle avec un enthousiasme qu’il trouva touchant, regrettant que Kay n’ait pu éprouver le même. Mais peut-être que ça avait été le cas à leurs débuts, considéra-t-il d’un air lugubre.


  Ils se dirigèrent vers Waverley Station en traversant la passerelle. Skinner se demandait s’il devait lui prendre la main, ou mettre son bras autour de ses épaules. Non, c’était bizarre de se retrouver comme ça, alors qu’ils travaillaient dans le même bureau. L’intimité du pub s’évapora dans l’air froid de la nuit, comme dans une comédie musicale hollywoodienne où les deux héros se lancent dans une performance élaborée, finissent dans les bras l’un de l’autre pour se séparer d’un mouvement nerveux lorsque la musique s’arrête.


  En traversant la passerelle pour descendre dans Market Street, Danny Skinner pensait à Sandy Cunningham-Blyth avec une impatience grandissante. Il poussa les portes du bar en verre opaque et laissa passer Shannon.


  Un vieux bâtard d’ivrogne. L’oiseau ne tombe jamais bien loin du nid…


  Bien qu’il n’ait jamais posé les yeux sur lui, Skinner sut immédiatement qui était Sandy Cunningham-Blyth. Ça n’avait aucun rapport, raisonna-t-il, avec une quelconque reconnaissance paternelle, ni même avec la description fournie par le barman, aussi précise fût-elle. Dans la petite salle bondée, un vieil homme était assis seul et les seules chaises libres étaient près de lui. Il marmonnait dans sa barbe au milieu des buveurs des deux côtés de la zone d’exclusion qui lui avaient tourné le dos et l’ignoraient délibérément.


  Après un signe de tête au barman qu’il avait vu plus tôt et qui avait échangé son maillot contre une chemise à carreaux, Skinner se commanda une pinte de blonde et une vodka-cola.


  — Je vais prendre un grand whisky-citron, lança-t-elle avec un geste vers les étagères. Avec du Teacher’s, ça ira.


  — Fais gaffe avec ce truc, ça te nique la prostate.


  — Danny, j’en ai pas, de prostate.


  — Rien à ajouter, fit Skinner dans un sourire tandis qu’ils traversaient la pièce jusqu’aux chaises libres.


  Sandy Cunningham-Blyth offrit un large sourire aux nouveaux arrivants, comme un hôte accueillant des amis longtemps attendus. C’était un homme trapu et barbu, aux épaules larges et voûtées ; ses cheveux argentés étaient clairsemés sur le haut de sa tête et tombaient dans son dos en mèches graisseuses nouées en une queue-de-cheval invraisemblable. Les quelques dents qui lui restaient étaient jaunes, et il empestait l’alcool rance et le tabac. Il était vêtu d’une chemise froissée, d’une veste en laine à carreaux et d’un pantalon en velours beige et sale enfoncé dans de vieilles bottes, et son confort semblait prévu pour empêcher celui des autres. Plus encore, et le barman avait mis dans le mille, pensa Skinner, son allure suggérait une dévotion de longue date à la débauche. Il reluqua Shannon quand elle prit place.


  — Viens me voir, ma jolie, lâcha-t-il en guise de bienvenue, l’œil libidineux. Pour toute réponse, elle se détourna avec dédain et fit comme si elle n’avait rien entendu tandis que Skinner riait nerveusement.


  — Et ton nom, c’est quoi ? persista Sandy en lui tapotant l’épaule. Elle lança un regard « on va s’asseoir autre part » à Skinner et se retourna vers son hôte autoproclamé.


  — Shannon, répondit-elle avec une distance polie.


  Skinner tira sa chaise pour former un cercle et l’obliger à s’y joindre.


  — Cette rivière majestueuse de la vieille Érin, déclama Cunningham-Blyth d’un air rêveur, un filet de bave pendu à sa barbe. « Jamais plus il n’entendra le cri des mouettes/ au-dessus des flots bouillonnant de la Shannon… » Ta famille serait-elle originaire de l’île d’Émeraude ?


  — Nan, ça vient de Del Shannon, le chanteur. Mon père était fan, il jouait dans un groupe de rockabilly, expliquat-elle avec délectation.


  Sandy Cunningham-Blyth parut déprimé à cette nouvelle et ses larges épaules s’affalèrent vers la table. Puis son visage se ranima :


  — Alors, où habites-tu, ma petite fugueuse ?


  — Sur Meadowbank, répondit Shannon qui commençait à trouver le gars sympathique. Ce n’était qu’un vieux poivrot inoffensif, après tout.


  Pendant tout ce temps, Skinner dévisageait Sandy Cunningham-Blyth.


  Décrépit, mais sûrement pas encore soixante ans, assez jeune pour s’être fait ma mère et l’avoir engrossée y a vingt-quatre ans. Un poivrot, pas de doute, mais encore bien en forme. Si c’est mon vieux, j’espère que j’ai hérité de sa constitution, à ce connard !


  — Moi, c’est Danny.


  Skinner tendit la main et sentit une poigne solide, sans trop savoir si c’était dû à l’alcool ou à l’homme lui-même.


  — Il est super, ce pub, hein ? continua-t-il avec un regard circulaire.


  — Il l’a été, oui. C’était là que les gens avides de vie venaient manger, boire, discuter de choses essentielles, fit l’ex-cuistot d’un ton grave en observant la clientèle présente d’un air de reproche. À présent, c’est un bar comme n’importe quel autre.


  — Ça fait longtemps que vous venez ici ?


  — Oui, longtemps, répondit fièrement Cunningham-


  Blyth, les yeux exorbités. Parfois, j’y travaillais même.


  — Derrière le bar ?


  — Dieu merci, non.


  — Au restau ?


  — Vous chauffez.


  — Vous avez l’air d’un gars plutôt créatif… Le genre qui a un sacré flair… J’parie que vous étiez chef.


  Cunningham-Blyth fut ravi.


  — Effectivement, mon jeune et astucieux ami.


  Ce fut au tour de Skinner de se sentir touché par les flatteries du vieil homme. Cunningham-Blyth interpréta son sourire comme l’autorisation nécessaire pour se lancer dans son histoire :


  — Je n’avais aucune formation, j’avais toujours aimé cuisiner, aimé recevoir. Au départ, je m’étais embarqué pour une carrière d’avocat ; c’était à la barre, que je me retrouvais, et pas au bar, expliqua le vieux en gesticulant avec désapprobation en direction de High Street. Et je détestais ça au plus haut point. J’ai alors admis qu’Édimbourg n’avait pas besoin d’un autre putain d’avocat médiocre, mais qu’à l’époque, elle aurait surtout eu besoin d’un putain de cuistot potable !


  — C’est marrant, ma mère était serveuse ici, à la fin des années soixante-dix, hasarda Skinner, tâtant le terrain et remarquant que Shannon était en pleine conversation avec un couple à la table voisine.


  — Ah, voilà qui est parlé ! C’était l’âge d’or de cet endroit. Elle s’appelait comment ?


  — Beverly. Beverly Skinner.


  Sandy Cunningham-Blyth fronça les sourcils, essayant de projeter son esprit dans le passé, mais visiblement incapable de se souvenir de Beverly. Il secoua la tête et poussa un soupir :


  — Il y en a eu tellement, à une époque.


  — Elle avait les cheveux verts, c’était pas courant, en ce temps-là. Elle était un peu du genre punk. Enfin, pas un peu, elle était carrément punk.


  — Oh oui ! Une fille charmante, je m’en souviens, fit le vieux chef d’une voix chantante. Ce ne doit plus être une jeune fille, maintenant, j’imagine !


  — Nan, enchaîna Skinner alors que Sandy CunninghamBlyth saisissait à nouveau l’occasion pour se replonger dans son récit des jours glorieux du restaurant. C’était des trucs bateaux, mais Skinner était satisfait de jouer prudemment et de développer de bonnes relations avec l’ancien chef à mesure que les verres se succédaient.


  Puis Sandy Cunningham-Blyth commença à s’écrouler. Après avoir perdu puis repris connaissance à plusieurs reprises, il était totalement évanoui quand on servit les derniers verres. Shannon se tourna vers Skinner :


  — Je rentre chez moi. Seule, ajouta-t-elle, consciente qu’elle devait toujours le lui préciser pour contrer ses avances à cette heure de la nuit.


  — Ouais, ça marche. Je vais mettre le vieux dans un taxi.


  Shannon fut un peu déçue de ne pas avoir à réprimer les ardeurs de Skinner, bien que sa générosité envers le vieux poivrot le fasse monter dans son estime.


  Skinner avait réussi à soulever Cunningham-Blyth, mettant en scène une farce impromptue qui se résumait à lui faire traverser la rue et la gare pour le mettre dans un taxi avant qu’il se vautre à nouveau. C’était une véritable pantomime, son personnage principal tour à tour persuasif, cajoleur, suppliant et menaçant. Avant de sombrer dans une ivresse totale, le chef avait réussi à aboyer une adresse sur Dublin Street. Le pire fut de le tirer hors du taxi et de lui faire monter l’escalier. Après une fouille infernale dans les poches du cuistot vétéran à la recherche de ses clés, Skinner persévéra. L’escalier fut un vrai cauchemar ; Cunningham-Blyth était corpulent et son poids se déplaçait, il semblait être en semi-contrôle mais replongeait immédiatement dans une ébriété complète. Skinner eut même peur qu’ils ne tombent au bas des marches raides ou qu’ils ne basculent dans la cage.


  Après le calvaire de la montée à l’appartement pour le porter jusqu’au lit, Skinner décida d’explorer les lieux. C’était un logement spacieux, avec un grand salon bien meublé et une cuisine américaine impressionnante. Et pourtant, elle n’était pas souvent utilisée ; des boîtes de conserves ouvertes, des cartons de plats à emporter éparpillés, des cannettes de bière vides prouvaient que les réceptions de Sandy n’étaient plus aussi somptueuses qu’autrefois.


  Cet appart est une putain de porcherie.


  Skinner s’apprêtait à partir quand il entendit des bruits de chute et fit demi-tour. Un vomissement résonna et il aperçut Cunningham-Blyth qui gerbait dans la cuvette des toilettes au bout du couloir, son pantalon autour des chevilles.


  — Ça va, vieux ?


  — Oui…


  Cunningham-Blyth se retourna lentement et resta assis par terre, adossé aux chiottes. Skinner n’en croyait pas ses yeux. Le vieux chef avait les gestes d’un pantin, et les similitudes ne s’arrêtaient pas là. Il n’avait pas d’organes génitaux : là où ils auraient dû pendre, il n’y avait qu’une affreuse cicatrice rouge et jaune. En examinant de plus près, Skinner pensa distinguer une bourse, peut-être vide, peut-être pleine, mais pas de pénis. De cette masse informe et laide sortait un tube relié à une poche en plastique, elle-même fixée à la taille par une ceinture. Sous les yeux de Skinner, la poche se remplissait lentement d’un liquide jaune.


  À travers son brouillard alcoolisé, le vieux remarqua l’expression horrifiée de Skinner et en identifia la source. Il effleura la poche avec un rire :


  — Le nombre de fois qu’il m’a fallu vider ce satané machin, ce soir… Enfin, au moins, j’ai pas oublié de le faire. Ça m’arrive parfois et il explose. Récemment, j’ai eu un incident peu appétissant…


  Skinner était horrifié.


  — Qu’est-ce qu’y vous est arrivé… ?


  Cunningham-Blyth, comme dessaoulé par la gêne, remonta son pantalon et se hissa sur la cuvette où ses fesses s’installèrent dans un équilibre précaire. Le silence traîna encore une seconde ou deux. Quand il se mit à parler, ce fut d’un ton haché et impassible.


  — Quand j’étais jeune, dans les années soixante, je me suis intéressé à la politique. En particulier au débat indépendantiste. Je me demandais comment la majeure partie de l’Irlande était libre alors que l’Écosse subissait encore le joug de la couronne d’Angleterre. J’observais la ville autour de moi, ses rues aux noms de nobles anglais, tout ça à cause de cet Écossais prétentieux, tandis qu’un leader socialiste et bien de chez nous, comme James Connolly, ne méritait rien de mieux qu’une plaque sur un mur à l’ombre d’un pont… Euh, tu veux vraiment entendre ça ?


  Skinner acquiesça et le pressa de continuer.


  — J’ai toujours inventé des recettes… toujours concocté, comme on dit. J’avais décidé de fabriquer une bombe artisanale pour faire sauter l’un des nombreux symboles de l’impérialisme britannique qui jonchent la ville, juste pour le geste. J’avais des vues sur la statue du duc de Wellington dans l’East End. Alors j’ai fabriqué une bombe artisanale. Malheureusement, j’avais l’engin entre les cuisses pour le blinder d’explosifs. Il a sauté. J’ai perdu mon pénis et un testicule, ajouta-t-il presque joyeux, jugea Skinner. Ça n’aurait même pas égratigné le duc de Fer.


  Cunningham-Blyth secoua la tête et afficha un sourire résigné.


  — J’avais dix-huit ans et n’avais connu qu’une femme, une gueuse bien foutue qui enseignait dans une école primaire d’Aberfeldy. C’était un vrai laideron mais pas un jour ne passe sans que je pense à elle, le cœur plein de chansons, et oui, je sens l’érection fantôme, aussi puissante et dure que la matraque d’un flic. Prends soin de ton bon vieux pote, mon garçon. Ton putain de meilleur pote pour toujours, laisse jamais personne te dire le contraire.


  Paralysé pendant quelques secondes, Skinner finit par adresser un signe de tête courtois à Sandy CunninghamBlyth avant de quitter l’appartement. La tête lui tournait tandis qu’il serpentait dans les rues pavées de New Town vers les eaux huileuses et noires de Firth of Forth.


  Je découvre les secrets des grands chefs, mais c’est pas franchement ceux que je cherche.
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  Printemps


   


   


   


  Le printemps s’installa avec précaution sur Édimbourg, plus incertain que jamais de sa légitimité. Les habitants, bien que méfiants devant sa générosité capricieuse, envisageaient tout de même son arrivée avec optimisme. Les employés du département de la Santé et de l’Hygiène ne faisaient pas exception. On attendait une bonne nouvelle pour les budgets du département et tous se rassemblèrent dans la salle de conférences pour entendre John Cooper leur dire qu’ils avaient effectivement été augmentés, pour de bon, et pour la première fois depuis cinq ans. Ce qui impliquait une réorganisation, un nouveau poste de responsable en chef dans l’établissement. Quelqu’un allait être promu.


  Même si, à la mairie, on disait souvent en plaisantant que Cooper pouvait rendre une promotion aussi excitante qu’un renvoi, la nouvelle fut accueillie chaleureusement par la plupart des employés présents. Skinner observa Bob Foy et remarqua un tic nerveux sur son visage. Il se demanda ce qu’il en était des autres. Il promena son regard sur Aitken, impassible, qui allait partir en retraite, puis sur McGhee qui avait fait part de son intention de retourner dans sa Glasgow natale. Puis il aperçut Kibby, sérieux et concentré. Il avait travaillé dur pour se remettre dans les petits papiers de Foy, et avec succès, nota Skinner. Quant à ses propres perspectives de promotion, elles étaient plus compliquées à évaluer. Son lourd penchant pour la boisson n’avait pas diminué mais avait atteint un palier au cours de sa relation naissante avec Shannon.


  Lors d’une des premières soirées vraiment douces de la saison, l’équipe du département se retrouva au Café Royal. Bob Foy, en tant que responsable de la section, avait proposé une pinte après le travail, pour fêter la bonne nouvelle. Une pinte, évidemment, se changea en plusieurs et dans le décor grandiose du bar, ses panneaux en chêne et son sol marbré, les employés se retrouvèrent vite joyeusement ivres. Brian Kibby était l’exception notoire. Comme à son habitude, il avait choisi de se limiter à de l’eau gazeuse citronnée.


  Skinner sentit son cynisme augmenter proportionnellement aux grammes d’alcool accumulés dans son organisme. Examinant les visages de ses collègues – radieux, souriants, optimistes – ses pensées s’assombrirent. Tout le monde était enthousiaste, surtout Brian Kibby, pensa-t-il.


  Oh oui, Kibby est enthousiaste. Si y a bien un mot synonyme de Kibby, c’est celui-là. Y disent tous, ces vieux croûtons : « Oui, il est enthousiaste, ce petit. »


  Et Skinner sentit que Kibby, avec tout son enthousiasme, deviendrait son plus grand rival pour l’obtention du nouveau poste.


  Il fit alors ce qu’il faisait habituellement dans de telles circonstances : il mit la honte à Brian pour le pousser à boire.


  — De l’eau gazeuse citronnée… hmm, trop mignon ! lui murmura-t-il devant Shannon qui, manifestement, attirait encore Kibby.


  Après sa longue série de boissons non alcoolisées, Kibby finit par céder aux taquineries de Skinner et sirota deux pintes de blonde. Ça ne lui épargna pas la dérision de son collègue mais il se sentait moins différent avec une pinte entre les mains.


  Va chier, Skinner.


  Pour échapper à son harcèlement, Brian Kibby s’approcha du juke-box et effectua une sélection. Il comptait impressionner Shannon car il savait, grâce aux postes sur le forum de leur site officiel, que les filles aimaient Coldplay.


  Il y a une fille très jolie qui y poste, d’après son avatar, mais peut-être qu’elle s’aime un peu trop pour montrer sa photo comme ça. L’est pas aussi bien que Lucy, ou Shannon.


  Kibby lança un regard poignant vers Shannon McDowall qui riait d’une plaisanterie osée de Skinner pendant que la chanson Yellow s’élevait :


  — C’est qui, la tête de bite qui a lancé cette merde ? fit Skinner, la mine dégoûtée.


  Quand il vit Kibby rougir, il roula les yeux avec une exaspération maligne et se tourna vers Dougie Winchester, accoudé au bar, pour lui demander d’autres verres.


  — Je les trouve pas si mal, opina Winchester.


  — Quel genre de musique tu aimes ? demanda Kibby à Shannon.


  — Plein de trucs, Brian. New Order, c’est mon groupe préféré. T’aimes bien ?


  — Euh… Je m’y connais pas trop dans ces trucs. Qu’est-ce que tu penses de Coldplay ?


  — Ça peut aller… répondit-elle en faisant la moue. Mais c’est plutôt une musique… de fond. Tu sais, de la musique d’ascenseur, de la musique de supermarché. C’est un peu plat et insipide, ajouta-t-elle distraitement tandis que Skinner lui faisait passer un verre.


  C’est sûrement ce qu’elle pense de moi, que je suis plat et insipide… juste assez bon pour rester dans le fond… pas comme Skinner…


  La soirée s’étant suffisamment dégradée à son goût, Brian Kibby finit son verre, s’excusa et sortit. De retour chez lui, il but un litre d’eau, puis prit un bol de Horlicks avec sa mère.


  Il se coucha l’estomac noué, la tête bourdonnante et il n’arrivait pas à s’endormir. Il ne pensait qu’au poste de responsable en chef et à l’homme qui serait son principal rival.


  Danny Skinner.


  On s’entendait bien, au début, mais Danny a l’air de se prendre pour un golden boy. Oh ça oui, il m’aime bien quand je joue les sous-fifres pour ses vannes, mais il aime pas quand je suis récompensé pour mon travail personnel. Non, pas du tout. Et Skinner pousse les blagues un peu trop loin au boulot et à la fac, et il essaye de me brutaliser, il me prend toujours pour cible de ses casses débiles. Tout le monde sait bien qu’il boit de façon incontrôlable. Et de penser que Shannon est avec lui ! Avec Skinner. Elle est folle. Je croyais qu’elle était intelligente, mais elle est bête et crédule, comme plein d’autres.


   


  Danny Skinner, parfaitement conscient de la menace que représentait Kibby, ne pouvait cependant pas y faire grand-chose. Un soir de semaine dans un pub de High Street, sa voix prit une intonation de résignation lasse alors qu’il acceptait, vaincu, une autre pinte de Rab McKenzie.


  Je devrais dire non.


  Il avait un exposé sur les nouvelles procédures, le lendemain, exposé que beaucoup au bureau jugeaient comme un premier entretien officieux, puisque Brian Kibby devait en faire un aussi, le jour suivant. Ouais, pensa-t-il, il faudrait que je dise stop et que je rentre chez moi ; faire une bonne nuit de sommeil pour être au meilleur de ma forme. Mais depuis que Kay était sortie de sa vie, une bonne nuit de sommeil était devenue une sorte de rareté. C’est dur de dormir dans un lit vide. Shannon et lui n’avaient couché ensemble que deux fois. Et les deux fois, elle était rentrée chez elle en taxi après quelques tentatives éthyliques banales et expéditives.


  Non seulement Kay n’était plus là, mais il n’avait eu aucun contact avec Beverly, non plus. Il était passé devant le salon un après-midi pour observer la silhouette grassouillette et les cheveux rouges de sa mère qui plaçait une cliente sous un casque de séchage. Mais non, qu’elle attende. La prochaine fois qu’il lui adresserait la parole, ce serait pour voir sa réaction à deux mots très simples : le nom de son père.


  Il pensa encore à ce livre, Recettes intimes de grands chefs.


  De Fretais et Tomlin, l’Américain, étaient les deux seuls autres jeunes chefs de l’Archange à y être mentionnés. Cunningham-Blyth est définitivement hors course. Ça pourrait sûrement pas venir de cette grosse pute de De Fre…


  Nan. Pas moyen.


  Le regard lugubre plongé dans son verre à moitié plein, Skinner se projetait au lendemain et voyait une silhouette chancelante, hésitante, en nage et courbée dans la lumière fluorescente des néons, et il se sentit trembler intérieurement devant Cooper et Foy. Pas mieux que Kibby, grogna-t-il dans sa barbe tandis que McKenzie récupérait d’autres verres au bar.


  Une autre putain de pinte.


  Oui, chaque question ordinaire serait amplifiée et déformée ; son cerveau enfiévré imaginait un interrogatoire prévu pour percer à jour ce tire-au-flanc ivre et inadapté qu’ils l’imaginaient être.


  Le problème, et paradoxalement aussi la solution, de cette vision tenace de l’horreur à venir, c’était l’alcool. La perspective de ce cauchemar le laisserait devant d’autres pintes. Puis ils sortiraient en chancelant pour aller en boîte, ou chez lui, chez McKenzie ou chez un pote rencontré en chemin, les bras pleins de bouteilles emportées à la va-vite. Toute cette peur s’évaporerait puis réapparaîtrait le lendemain matin avec une acuité sauvage, lorsque le radio-réveil l’arracherait à l’inconscience.


  Et Kibby serait là, arrivé très tôt à la réunion du personnel sur les réseaux de communication ; frais, dispos et, par-dessus tout, motivé.


  Il se tourna vers McKenzie, son regard triste posé sur le verre plein que son ami posait devant lui.


  — Est-ce que ça vaut le coup, hein, Rab ?


  — C’est pas important si ça vaut le coup ou non, c’est plutôt comment tu le fais, voilà, rétorqua McKenzie, aussi stoïque et implacable qu’à son habitude. La vulnérabilité et Rab McKenzie, ça faisait deux ; un peu comme une gerbille et un poisson pané.


  McKenzie et Skinner burent avec leur passion habituelle, jusqu’à ce que Danny Skinner ressente cette libération délicieuse en entrant dans la zone du « plus-rien-à-branler ». Oui, il ne restait plus que quelques heures avant le travail, mais elles ressemblaient à des années-lumière. Et qu’est-ce que ça pouvait faire ? Lui, Danny Skinner, pouvait éclipser n’importe lequel de ces branleurs d’opérette. Ouais, il allait lui montrer, à ce petit bâtard de lèche-cul de Kibby. Son exposé était prêt, enfin, presque, et il allait leur en mettre plein la vue !


  Ils se lancèrent dans un pubathon ; un voyage passionné entre camaraderie ivre avec les amis et bataille de vannes avec les ennemis. Puis, après un passage confus et indéfini, une incursion moite à travers divers états fiévreux, il atteignit enfin le but ultime, le néant, le vide. Skinner se demanda, tandis qu’il s’extirpait de ses griffes pour tomber dans un sommeil plus léger : est-ce que la mort ressemble à notre sommeil alcoolique ?


  Le bon vieux Percy a fait cette superbe déclaration :


   


  Comme est merveilleuse la Mort,


  La Mort et son frère le Sommeil !


   


  Les hurlements du radio-réveil frappèrent l’intérieur et l’extérieur de son crâne et il émergea, ses chaussettes encore aux pieds. Il inspira et à mesure que l’air traversait sa gorge passée au lance-flammes et que son esprit confus reconnaissait les objets autour de lui, il fut envahi d’un profond soulagement en remarquant qu’au moins, il était dans son propre lit.


  Puis il aperçut son costume Armani bleu en boule sur le sol, le pantalon, la veste. Skinner se redressa trop vite, eut un haut-le-cœur et se précipita aux toilettes. Le fin tapis glissa entre ses pieds et le parquet mais assista sa transition jusqu’à la grande cuvette blanche au bord de laquelle Skinner tomba à genoux. Une série de vomissements convulsifs et épuisants, qui semblaient vouloir lui arracher l’âme, se muèrent finalement en spasmes desséchés.


  Il tira la chasse pour évacuer dans le tout-à-l’égout municipal le souvenir cruel de ses excès et tenta de rassembler ses esprits. Face aux carreaux bleus du mur, il trouva dans leur motif de nouvelles subtilités profondes, et il essaya de contrôler sa respiration. Puis il se mit sur pied, chancelant comme un veau nouveau-né et ouvrit la fenêtre en verre fumé qui donnait dans la cage d’escalier. Qu’est-ce qu’il s’est passé hier soir ? se demanda-t-il face au miroir mural, observant ses yeux rouges et humides.


  NON.


  Le mot résonna dans sa tête dans laquelle il s’attendait presque à voir plantée une hache.


  NON NON NON.


  Parfois, on dit non quand on espère non.


  McKenzie. Une petite bière après le boulot. Et puis le pubathon. Et puis on est tombés sur Gary Traynor. Je l’ai remercié pour la copie du porno religieux, Pénétré par l’Esprit Saint. Il a dit qu’il en avait un autre pour moi, qu’il viendrait me le déposer. Il m’en parlait et on rigolait… c’était quoi le titre, déjà… Moïse et le buisson ardent ! Ouais, c’est ça. Jusqu’ici, ça va. Et puis la nana. Elle avait l’air cool. Est-ce que je me suis foutu la honte ? Nan… Enfin, si, mais bon, rien à battre, je la reverrai jamais. Mais non…


  OH NON…


  … et puis… NON, NON, NON, pas moyen. PUTAIN Y A PAS MOYEN…


  NON.


  NON.


  Cooper.


  Il était dans le pub sur le Mile, hier. Après la réunion à la mairie.


  NON.


  Avec deux employés. Baird et Fulton.


  NON.


  Je me suis approché d’eux, de ces connards…


  NON.


  Et je leur ai chanté un truc.


  NON.


  J’ai…


  NON NON NON…


  … j’ai embrassé Cooper ! Sur la bouche ! Un geste moqueur et méprisant qui voulait dire : « Moi, c’est Danny Skinner et j’ai aucun respect pour un branleur comme toi ou pour ton statut, ou pour ta putain de mairie merdique. »


  Cooper. Ç’aurait été moins pire si je lui avais mis un pain, à ce connard.


  NON.


  Oh putain, je t’en supplie mon Dieu, non.


  À présent, Cooper savait : dans cet instant de folie, toutes les rumeurs négatives qui circulaient sur Skinner avaient été confirmées avec éclat. Chaque ragot chuchoté à l’oreille du boss par ce lèche-bottes corrompu de Foy, tout avait été authentifié de façon spectaculaire, dans ces quelques moments d’absence. Aux yeux des membres du comité et des cadres supérieurs, Danny Skinner était à présent un dépravé, un saoulard ; un jeune homme faible, frivole et indigne de confiance, incapable d’occuper un poste à responsabilité sans se planter. Oui, il avait prouvé à Cooper que toutes ces hypothèses malveillantes étaient basées sur des éléments réels. Il avait saboté sa carrière, sa vie. Les études, la fac, les cours. La satisfaction retardée (et personne ne détestait retarder la satisfaction autant que Danny Skinner), tout ça pour rien.


  NON.


  Skinner se raccrocha à une chimère. Peut-être que Cooper était bourré aussi, peut-être qu’il aurait tout oublié.


  NON.


  Parfois, on dit « non » quand on espère « oui ».


  Mais non.


  Cooper buvait rarement, et jamais, jamais avec excès.


  Plus encore que Foy, Cooper est le modèle de ce petit con de Kibby.


  John Cooper se rappellerait chaque instant de cette rencontre avec une précision dévastatrice. Elle serait précieusement enregistrée, dans quelque carnet, ou même dans le dossier personnel de Skinner. Parce que maintenant, ils allaient le descendre. Le marginaliser, le reléguer dans ces limbes où, au mieux, il servirait d’exemple piteux aux nouveaux venus dans le département, exemple à ne pas suivre. Il pensa à Dougie Winchester et à tant d’autres comme lui, les mecs qu’on étiquetait « alcooliques du bureau » ; comment, une fois leur jeunesse perdue et avec elle la fringante bonhomie de leur condition, ils étaient réduits à de honteuses images, méprisables et ridicules. Coincés dans l’impasse d’un boulot mal payé, travaillant avec zèle mais sans attente particulière, si ce n’est le tic-tac de l’horloge et le prochain verre.


  Je vais être un putain de paria.


  Ses terminaisons nerveuses étaient à vif et son cerveau en surchauffe faisait des saltos dans son crâne. Le seul éclat de lumière se trouvait dans le repentir.


  Ils adorent ça. Pourquoi ne pas aller trouver Cooper et jouer le jeu ?


  Il répéta la scène, comme une pièce radiophonique :


   


  SKINNER : Je suis désolé, John… J’ai un problème, je sais. C’est devenu évident depuis un moment, mais hier soir, ça m’a vraiment ouvert les yeux. Quand on manque de respect, non, quand on insulte quelqu’un qu’on admire dans le travail… eh bien, le résultat, c’est que j’ai décidé de me faire aider. J’ai contacté les alcooliques anonymes ce matin et je vais à ma première réunion mardi.


   


  COOPER : Je suis désolé d’entendre que vous pensez avoir un problème, Danny, mais ne vous embêtez pas trop pour hier soir. C’était une blague, vous étiez un peu à côté de vos pompes. Rien de mal à ça. Tout le monde peut avoir des moments de faiblesse. C’était plutôt marrant, vous nous avez bien fait rire. Vous êtes un sacré gars, Danny !


   


  Non.


  Il pouvait jouer son rôle avec certitude ; après tout, ce n’était qu’un jeu, et la tromperie et le subterfuge étaient considérés comme des outils légitimes dans le travail. Mais cette réponse était peu convaincante. Cooper aurait-il la capacité ou l’envie de jouer un rôle magnanime et badin ?


  Peu probable.


  Cooper affichait un détachement froid envers les sous-fifres, et en vérité, même si Skinner ne savait pas exactement comment il réagirait, il ne pouvait pas envisager de tomber le masque. Plutôt du genre :


   


  COOPER : C’était une honte, pour tout le monde. Je suis content que vous admettiez avoir un problème. Je contacterai le service du personnel et nous ferons tout notre possible pour vous aider. C’est courageux de faire le premier pas, et cetera, et cetera.


   


  Non.


  Parfois, on dit non parce qu’on veut dire non.


  Quoi que dise Cooper, Skinner savait qu’il n’arriverait jamais à s’assigner un rôle aussi servile.


  Ce serait un mensonge ; ce serait acquiescer aux conneries insipides et paternalistes dont ils font étalage dans ce pays merdique et faux cul. Tous ces reproches qu’on se fait à nous-mêmes, hypocrites, égocentriques et vains. En s’accusant soi-même, on retire aux autres le droit de faire pareil.


  Ancien enfant de chœur, Skinner se souvenait que c’était la confession, et non le prêtre, qui donnait l’absolution. Il s’en souvenait mieux que tous les prêtres qu’il croisait, à leur grand regret.


  Skinner s’adressa au miroir de la salle de bains et offrit un discours passionné à une audience réceptive, composée d’une seule personne :


  — Un nouveau fascisme arrive. Pas avec des skinheads qui défilent dans les banlieues en gueulant Sieg Heil. On le concocte dans les cafés-bars et les restaurants d’Islington et de Notting Hill.


  Non.


  L’idée que les consommateurs de jus de tomates puissent être accueillis par des sourires approbateurs alors que les poivrots au bar ne récoltent que des regards de fausse tristesse torve ou des coups d’œil genre, « je-t’avais-prévenu », m’est totalement insupportable, putain.


  Dans la chambre, il examina la veste de son costume. Du vomi couvrait le col et s’insinuait dans le fin tissage des fibres délicates de son Armani, l’imprégnait. Ça ne partirait pas d’un coup d’éponge. Rien, à part le nettoyage à sec (et encore, s’il était chanceux) ne pourrait restaurer sa gloire passée. Il allait devoir porter un autre costume. Mais il n’en possédait qu’un seul autre, grossier, laid et bon marché. Non, il se contenterait d’un blouson et d’un jean. Dans le miroir, il observa son visage en détail. C’était un vrai massacre : une série de croûtes sanglantes et rouges en parsemaient un côté comme s’il s’était écorché contre un mur.


  L’exposé, il fallait qu’il jette un œil à son exposé.


  NON NON NON.


  Sa mallette. Disparue. Où l’avait-il laissée ? Dans quel pub ? Au Pivo, au Black Bull, à l’Abbotsford, au Guildford, au Café Royal, au Waterloo… puis les lieux se fondirent en arrière-plan, remplacés par des visages : Rab McKenzie, Gary Traynor… Coop… qu’il aille se faire foutre, lui… la fille aux cheveux blond paille et aux énormes dents de travers qui était devenue de plus en plus belle au fil de la soirée. Dans ses poches, de la monnaie, beaucoup de monnaie. Peu de billets mais trente-sept livres en pièces d’une livre.


  Mais sa mallette en vieux cuir… L’exposé avait disparu. Un des gars l’aura mis à l’abri derrière le comptoir d’un pub. À tous les coups. La plupart n’ouvraient pas avant onze heures, au moment où il était censé commencer. Il allait devoir appeler et se faire porter pâle. Peut-être qu’il pourrait être en retard, pensa Skinner, feuilletant mentalement un vieux carnet d’excuses, du style mon-chien-a-mangé-ma-dissert.


  Puis il passa un coup de fil à Rab McKenzie, l’air de rien :


  — Roberto, mon pote, comment va ?


  McKenzie perçut sur-le-champ la nonchalance feinte, comme s’il avait été assis dans la même pièce.


  — T’étais dans un sale état, hier soir, espèce de poids plume. T’as essayé de te mesurer à moi sur l’absinthe. Laisse tomber, mon pote.


  Évidemment, ces rêves fiévreux et hallucinés, l’absinthe.


  La panique saisit Skinner entre ses doigts d’acier et le secoua comme une poupée de chiffon.


  — Rab, ma mallette. La mallette que j’avais hier soir. Tu l’as vue ?


  — Ohhh, chais pas trop, fit-il d’un ton taquin qui exposa simultanément Skinner à la peur et la joie.


  — C’est toi qui l’as ?


  — P’t’êt bien, répondit McKenzie qui s’amusait bien.


  — Alors j’étais chez toi hier soir ?


  — Ouais.


  — Allez Rab, putain, j’en ai besoin.


  — Ben, tu sais où m’trouver dans une demi-heure.


  — D’accord…


  Et une pensée perverse le saisit, l’idée qu’à certaines conditions, il pourrait encore s’en tirer.


  Skinner retira ses chaussettes et chancela jusqu’à la douche. Oui, tout pouvait encore être sauvé, mais il lui faudrait une volonté surnaturelle que seul un pur désespoir pouvait engendrer.


  Tandis qu’il nettoyait la couche de saleté de la soirée passée, il sentit son corps se remettre en marche, fonctionner, expulser les toxines qui auraient pu goutter hors de lui et dont la puanteur aurait pu atteindre les narines de Cooper. Ouais, une ambiance super pour son boss qui se remémorerait l’humiliation de la soirée précédente et délibérerait, avec une amertume froide et systématique, des possibilités de vengeance contre Daniel Skinner.


  Électricien sur un chantier, McKenzie ne travaillait pas le matin, alors à huit heures et demie, il serait au Central Bar au bas du Leith Walk. L’exposé était à onze heures et Skinner devait pointer à dix heures dernier carat malgré ses horaires flexibles. Il en déduisit qu’il pouvait y arriver dans les temps. En arrivant au Central, la première chose qu’il aperçut fut McKenzie, agitant une mallette à bout de bras. Big Mac descendait déjà une Guinness.


  Skinner regarda avec une envie insupportable la pinte d’élixir noir tentatrice, perchée devant McKenzie sur le bar poli et rénové. Comme il désirait sentir ses contours rassurants entre ses mains, le goût amer du liquide dans sa bouche, le volume réconfortant dans son estomac. Le Central Bar, ses box accueillants, son ambiance chaleureuse d’une splendeur négligée qui rappelait l’ère d’un riche passé mercantile et soulignait son actuelle simplicité pratique. Il l’adorait, et à l’idée d’être arraché à ce giron protecteur pour être renvoyé en haut, là-bas sur le Royal Mile d’Édimbourg, dans cet endroit de déception, de conneries et d’artifices… Il pouvait certainement en prendre une. Juste une pinte pour faire passer la douleur. Un petit verre. Ouais, ça améliorerait sa performance, donc c’était une attitude responsable.


  À la deuxième pinte de Guinness, Skinner sentit tous les verres de la nuit passée réintégrer son système.


  — Rab, bafouilla-t-il avec une préoccupation embrumée (une préoccupation et non de la panique, car l’alcool avait rétabli l’équilibre). Faut que je fasse un exposé et je suis encore bourré…


  Comme il arrive souvent dans une scène d’ivrognerie, quand le protagoniste a déjà jeté l’éponge, c’est son camarade – dans ce cas précis, un personnage marginal de la pièce – qui assume toute responsabilité. C’est ainsi que Big Rab McKenzie plaça un sachet de cocaïne dans la main de Danny Skinner :


  — Un remontant.


  — Merci, Rab. Un petit sniff va tout arranger.
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  L’exposé


   


   


   


  Elle les avait trouvés juste après la mort de Keith, quand elle avait erré dans la maison comme à sa recherche. Elle était même allée dans le grenier, avait grimpé les barreaux grinçants de l’échelle avec prudence et raideur, malade de peur car elle souffrait de vertige.


  Ce facteur et la sensation qu’elle s’immisçait dans l’univers de son fils l’avaient convaicue d’aller plutôt visiter l’abri de jardin. Elle s’y sentait bien, elle aimait les odeurs de paraffine et de créosote qui lui rappelaient son mari. Elle faisait la chasse aux araignées et à leurs toiles, aux limaces et à leurs traînées baveuses, et bien que ces créatures la dégoûtent, elle ne pouvait leur permettre de profaner l’endroit préféré de Keith. Joyce en appréciait de plus en plus la tranquillité et comprenait pourquoi il aimait venir s’installer ici avec un livre. Elle apportait parfois une théière avec elle, enclenchait le poêle à mazout qui donnait à la pièce une atmosphère douillette qu’un chauffage central ne pourrait jamais égaler.


  C’est dans l’abri qu’elle était tombée sur les journaux, une grande pile de carnets dans un vieux tiroir sous le banc de travail couvert d’anneaux de café qui avait coulé du mug de Keith. Ils représentaient un plaisir coupable ; elle les gardait pour elle seule et se sentait dissimuler avec avidité un trésor qui se devrait d’être partagé.


  Joyce les avait lus de nombreuses fois depuis sa trouvaille, mais elle était encore ivre d’impatience lorsqu’elle les prenait en mains. Et elle se glaçait toujours un peu en lisant ses mots ; elle ressassait et réinterprétait les propos les plus innocents jusqu’à ce que la tête lui en tourne et que la narration devienne incompréhensible. Les journaux, qui commençaient en 1981 pour finir en 1998, étaient écrits d’une curieuse graphie arachnéenne qui ne ressemblait guère à son écriture. Elle avait du mal à la déchiffrer et avait même acheté une loupe pour plus de facilité, bien qu’elle fût gênée de sa propre indiscrétion. Pourtant, même à travers les observations quotidiennes terre-à-terre, un fervent amour brûlait dans ces pages, la renforçait dans ses convictions et ne manquait jamais de lui apporter un grand réconfort.


  Elle les parcourait souvent pour tuer le temps. Un jour, elle s’admonesta après avoir jeté un regard au vieux réveil rouillé de l’abri et rangea les journaux avant de rentrer dans la maison. À l’étage, elle remplit le panier de linge sale et, les narines saisies par une odeur pénétrante, elle tendit un caleçon dans la lumière. Avec une moue de dégoût, elle le replaça dans le panier et ne baissa pas les yeux lorsqu’elle le bourra dans la machine à laver.


   


  Brian Kibby avait passé un bon week-end. Il avait travaillé avec un zèle consciencieux sur son oral de mardi et fut heureux de voir qu’un exposé bien argumenté et habile prenait forme. De plus, il avait réussi à se lever pour partir en week-end avec les Rangdhonneurs à Nethy Bridge et il s’était assis à côté de Lucy dans le bus qui les avaient ramenés en ville. Par-dessus le marché, trois de ses poules dans Harvest Moon avaient pondu des œufs. Mais de retour à la maison, il trouva sa mère en pleurs, un tas de carnets sur les genoux.


  Kibby déglutit avec difficulté. Ces journaux à reliure noire avaient un aspect sinistre et froid.


  — Qu’est-ce que c’est, Maman ?


  Sa mère leva ses yeux marron teintés d’évangélisme. Depuis la mort de son mari, elle s’était enterrée dans la tranchée de ses croyances religieuses et avait redécouvert la foi fondamentaliste de l’église libre d’Écosse de son enfance, à la grande inquiétude de M. Godfrey, le pasteur de l’église d’Écosse locale. Son obsession pour les questions spirituelles se réduisit aux ingrédients élémentaires de ses croyances, tout en devenant plus éclectique. Faisant ses courses en ville, elle s’était lancée dans un débat intense avec des bouddhistes, et elle avait même commencé à fréquenter deux jeunes missionnaires texans. Ces hommes de la Nouvelle Église des Apôtres du Christ en costume cravate, la coupe en brosse, les lunettes sur le nez, venaient à la maison lui porter des brochures que Joyce étudiait avec enthousiasme. Elles lui étaient souvent d’un grand secours, cependant bien moins grand que la lecture des carnets.


  — Lis ça, Brian. C’était les journaux de papa. Je les ai trouvés dans un placard, dans l’abri du jardin. Je n’y étais jamais allée… Je n’aimais pas… ç’avait toujours été son coin. J’ai entendu des voix, comme si ç’avait été lui, et je sais que c’est bête, mais j’y suis entrée…


  S’il voyait que les larmes de sa mère étaient à présent douces-amères, Brian Kibby était fortement opposé à cette idée.


  — Maman, j’ai pas envie, c’était les trucs privés de Papa… fit-il avec le sentiment qu’il soulevait le couvercle du cercueil paternel.


  Joyce insista, pénétrée d’une énergie et d’une ferveur qu’il ne lui avait pas vues depuis longtemps.


  — Lis-les, mon fils, c’est bon, tu verras. À partir de là.


  Elle posa le doigt sur un paragraphe, obligeant ses yeux écarquillés à suivre.


   


  J’avais tendance à m’inquiéter pour Brian, je me disais que son passe-temps, tous ces trucs de train électrique, l’isolait des autres garçons à l’école, le mettait à l’écart. Mais je préfère le voir s’amuser avec un train miniature qu’à certains des trucs que j’ai pu faire quand j’étais ado. C’est super de le voir dans ce club de rando en compagnie de bons gamins. Qu’il sorte et s’amuse.


  Notre Brian est un malin. Il obtiendra ce qu’il veut en travaillant dur, celui-là.


  Caroline tient de moi mais elle a plus de cervelle que je n’en ai jamais eu. J’espère qu’elle saura l’utiliser et qu’elle réussira à l’université. J’espère qu’elle pourra réfréner ce côté arrogant et dévergondé qui a failli m’y faire passer, parce que cette gamine, c’est ma fierté et ma joie.


   


  Brian Kibby lut le passage, les yeux remplis de larmes.


  — Tu vois, mon fils, tu vois combien il vous aimait ! couina Joyce, attendant désespérément que son fils interprète les mots de son défunt mari comme elle l’avait fait.


  Mais ils étaient sans équivoque. C’était vrai ; c’était écrit là, noir sur blanc.


  — Oui… oui… c’est super de pouvoir le lire.


  — On devrait montrer ça à Caroline.


  Une boule d’appréhension vibra dans la poitrine de Brian Kibby.


  — Nan, Maman, elle traverse une mauvaise période.


  — Mais ça pourrait la réconforter…


  — Il faut qu’elle reste concentrée sur ses études, Maman, faut pas qu’elle perde son temps à lire de vieux carnets. On a qu’à attendre qu’elle soit plus forte et qu’elle ait terminé son cursus. C’est ce que Papa aurait voulu !


  Joyce Kibby aperçut la flamme dans les yeux de son fils et fut heureuse de s’incliner.


  — Oui, c’était tellement important pour lui.


  Kibby grinça des dents et savoura son assurance. Il allait leur montrer à tous, surtout à cette brute de Skinner, de quel bois il se chauffait.


   


  Dans l’ascenseur qui le menait à la salle de conférences du département, Danny Skinner sentait son cœur battre à un rythme affolé, comme un bâton traîné par un gamin le long d’une grille. La cocaïne avait pourtant été une super solution ; elle lui avait remis les idées en place et lui avait redonné confiance.


  Ce qui s’est passé avec Cooper, c’était en dehors des heures de travail, et ça n’a rien à foutre avec quoi que ce soit.


  Il regarderait Cooper droit dans les yeux quand il entrerait dans cette salle de conférences, et s’il voulait dire un truc, qu’il le fasse.


  Soit on règle ça par les voies officielles, Cooper, espèce de connard, soit on règle ça dehors, d’homme à homme. Alors, qu’est-ce que t’en dis, Cooper ? Hein ? Quoi, t’as dit quoi ? Putain, j’ai pas bien saisi, là, pauvre tache, c’est quoi que t’essaies de me dire, connard ? Hein ? Rien ? Oh, alors maintenant, c’est « rien », c’est ça ? Ouais, c’est bien ce que je pensais.


  Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Danny Skinner, le dos raide, longea le couloir jusqu’à la salle de conférences. En passant le seuil, il fut presque déstabilisé par la lumière blanche des néons qui rebondissait sur les murs couleur crème jusque dans son cerveau défoncé, un peu comme le passage entre la vie et la mort, nota-t-il sans appréhension aucune puisque la poudre blanche était de son côté.


  Je les emmerde.


  La plupart des employés s’étaient regroupés autour du chariot à café et attendaient de remplir leur gobelet. Il aurait bien pris un café, mais il était en retard et le fait que beaucoup n’aient pas encore pris place lui redonna l’avantage. Danny Skinner lança un sourire camé à Cooper qui lui rendit un signe de tête lent et inexpressif. Skinner estima qu’on aurait pu faire tenir l’œuvre complète de Tolstoï dans un des silences de Cooper.


  — Salut, messieurs dames, lâcha Danny Skinner avec aplomb en s’approchant du rétroprojecteur. Il l’alluma d’un coup de pouce et ouvrit sa mallette de l’autre main. Son truc n’était qu’à moitié prêt mais il allait improviser.


  Du coin de l’œil, il vit que Foy regardait sa montre.


  Cooper se leva :


  — Asseyez-vous, s’il vous plaît, lança-t-il avant d’ajouter d’un ton bourru, Danny, tu es prêt ?


  — Prêt et motivé, répondit Skinner dans un sourire, toujours debout tandis que ses collègues s’asseyaient encore. Il entendit une vague de rire et regarda Kibby qui dansait dans son fauteuil comme une marionnette, tressautant d’un air débile après une remarque de Foy.


  Putain, mais ils parlent de moi.


  Skinner sentit ses pores s’ouvrir et saigner comme une victime sous la lame d’un psychopathe. Il soupçonnait tout le monde de le regarder comme un phénomène de foire de l’époque victorienne, mais il commença néanmoins avec autorité :


  — La réputation de notre ville comme pôle touristique majeur repose sur la qualité de nos restaurants et de nos cafés. Et cela, à son tour, dépend de la rigueur et de la vigilance de notre département, et, pour être encore plus précis, de la qualité de l’inspection et de ses équipes de supervision…


  Il souleva son premier transparent et laissa l’électricité statique l’aspirer sur la surface du rétroprojecteur. Il remarqua la surprise sur les visages avant de se retourner pour voir


   


  CCS POUR TOUJOURS


   


  en grosses lettres vertes sur l’écran derrière lui. McKenzie, gronda-t-il, puis il sourit, retira le transparent et le remplaça par le bon, où un organigramme illustrait la procédure actuelle des rapports.


  — Des saboteurs se cachent parmi nous, lança-t-il aux larges sourires qui lui répondaient.


  Satisfait de ne pas avoir été dérouté par la subversion désinvolte de son ami, il continua :


  — Comme nous le savons, notre équipe est de la plus haute qualité. On ne peut hélas pas en dire autant de nos procédures de travail anachroniques. Les procédures des rapports, en particulier, ont grand besoin d’une restructuration. Je n’ai aucun doute là-dessus. Elles ne correspondent pas aux exigences de ma propre section, sans parler des besoins de base du département dans son ensemble, fit-il avec ardeur en balayant la salle d’un geste de la main pour inclure magnanimement ses collègues des deux autres sections.


  C’est le moment de passer à la vitesse supérieure.


  — Elles correspondent encore moins aux exigences du service, aboya Skinner d’un ton presque menaçant, les yeux rivés sur le visage de Foy qui prenait la teinte du Forth Bridge. C’était de notoriété publique : Foy avait mis ces procédures au point des années auparavant et avait fermement résisté à toute réforme.


  — Le système actuel de responsabilité d’inspection sur des territoires spécifiques, sans rotation pendant plusieurs années d’affilée et sous la même supervision, laisse bien trop de place au développement de relations avec les restaurateurs qui encouragent corruption mesquine et connivence.


  Tandis que Foy essayait de contrôler ses tremblements et que Kibby affichait une moue hostile, Skinner glissa un autre transparent et se lança dans l’explication de sa procédure alternative, insistant sur les recoupements et la rotation des tâches. Vers la fin de son baratin, pourtant, il commença à se sentir mal, fatigué et hésitant. Sa voix était tombée, au point que les rangs du fond ne l’entendaient plus.


  — Danny, tu peux parler un petit peu plus fort, s’il te plaît ? demanda Shannon.


  L’éclair brûlant de la trahison s’enfonça dans la poitrine de Skinner comme une flèche. Il essaya de se ressaisir mais fut envahi par la pensée que Shannon, elle aussi, avait postulé.


  Non, elle est pas en train de me faire ça, ce serait pas une pute, non…


  — Désolé… euh… un petit rhume, fit-il en lui jetant un regard glacial avant de s’adresser à l’assemblée. Euh… je crois que je suis à court d’idées, là. Bref, voilà la procédure que je propose. C’est dans les documents d’info… Des questions ? marmonna-t-il en s’affalant dans son fauteuil.


  Quelques visages interrogateurs l’observèrent par-dessus le bureau, mais le silence ne dura pas.


  — Combien coûterait la nouvelle procédure ? couina Kibby en s’avançant dans sa chaise, ses grands yeux braqués sur Skinner.


  Juste un bon pain dans la face de ce connard… faudrait rien de plus…


  — J’ai pas de chiffres précis, répondit Skinner avec une telle aversion qu’il ne put regarder Kibby, mais j’imagine que ça n’engagerait pas de frais supplémentaires considérables.


  Skinner vit la mollesse de sa réponse dans les regards mi-incrédules autour de lui.


  Si seulement j’avais pris une demi-heure avec une calculette ! C’est tout ce qu’il aurait fallu pour magouiller un tas de conneries de chiffres de pertes et profits, et ces têtes de nœud y auraient vu que du feu. Si seulement j’étais rentré chez moi hier soir…


  Foy abaissa à moitié une paupière, laissa l’autre relevée comme un store vénitien. Sa bouche forma un croissant :


  — Pas de frais supplémentaires considérables ? Avec la nouvelle strate de supervision, avec les vérifications et les recoupements ?


  Foy secoua la tête avec une tristesse qui sembla presque sincère :


  — On croit encore au Père Noël ou quoi ?


  Avant même que Skinner ait pu répondre, Kibby reprit la parole :


  — Je crois pas qu’on puisse euhm sérieusement euhm affirmer qu’il n’y aurait pas de frais supplémentaires considérables. Mais euhm Danny nous fait remarquer que ça entraînerait euhm une augmentation tangible des revenus touristiques. Le truc, c’est que je ne pense pas que les touristes perçoivent nos restaurants comme des foyers de pestilence et de maladie. Je crois aussi qu’il n’y a aucune raison pour nous euhm de penser que les membres de ce département ne euhm fassent pas leur travail de façon honnête et professionnelle. Si on doit euhm changer un système à cause de sa possible euhm corruption, euhm alors on doit euhm avoir les preuves que c’est euhm le cas. Sinon, non seulement ça nous euhm coûte en temps et euhm en argent mais ça mine le euhm moral de l’équipe. Alors, Danny, tu sais quelque chose que euhm on sait pas ? demanda Brian Kibby en souriant.


  Skinner fixa Kibby avec une haine si pure et si concentrée que son récepteur, et toute l’assemblée, en fut gelé. Et il n’allait pas le lâcher. Il restait assis là, silencieux et froid ; il jaugeait Brian Kibby, fouillait dans son âme, regardait ses yeux se remplir de larmes, jusqu’à ce que Kibby, le visage rouge, soit forcé de baisser la tête. Skinner maintint son regard, et resterait ainsi en silence, pour l’éternité s’il le fallait, jusqu’à ce que quelqu’un ouvre la bouche. S’ils voulaient augmenter les enjeux et parler de corruption et de pots-de-vin, il était prêt à le faire. Dans son esprit, les vers grouillaient déjà hors du fruit pourri.


  Dans la pièce, l’ambiance devenait extrêmement inconfortable. Puis Colin McGhee prit la parole.


  — Je pense qu’il nous faut estimer le coût de la nouvelle procédure pour commencer. S’il y a une preuve concrète de pratiques corrompues, alors l’organisation actuelle devra être observée à la lumière de ces preuves. Mais on ne peut pas mettre en suspens un ensemble de procédures rentables en s’appuyant purement sur des spéculations et des rumeurs imbéciles.


  Brian Kibby aurait voulu acquiescer mais ne pouvait plus bouger, piégé par le regard implacable de Skinner qu’il sentait toujours sur lui. Conscient que la réunion s’aventurait en territoire miné, Cooper profita de l’impasse et, avec emportement, mit un terme à la discussion. Skinner rassembla ses papiers à la hâte. En se dirigeant vers la porte, il entendit Foy lui crier :


  — C’est quoi, votre after-shave, Danny ?


  Skinner pivota pour lui faire face.


  — Quoi ?


  — Non, j’aime bien, glissa Foy dans un sourire reptilien. C’est très net. Très fort.


  — Je ne porte p… commença Skinner, puis s’arrêta et sourit. Excusez-moi, j’ai un coup de fil important à passer, fit-il avant de faire demi-tour sèchement pour retourner à l’étage du dessous, les semelles de ses chaussures claquant sur les motifs insolents de l’escalier en marbre.


  À son bureau, Skinner sentait les effets de la coke s’estomper et l’alcool quitter son sang, et avec eux s’échappait la sensation de sa propre omnipotence. Chaque présence lui semblait une intrusion ; chaque sonnerie de téléphone, une menace. Le rire de Foy résonnait et la voix pleurnicharde de Kibby arrachait la chair palpitante de ses épaules. Un adversaire si chétif et si minable prenait à présent des pouvoirs inhumains, diaboliques. Une fois, quand Skinner croisa son regard, il fut effrayé de n’y voir ni timidité ni lâcheté, mais du défi, de la ruse et de la suffisance.


  Et Danny Skinner, qui n’avait guère l’habitude de manquer d’assurance, travailla avec application, éliminant la paperasse qui s’était accumulée au fil des semaines, et essaya de rétablir l’équilibre, de réparer les torts commis, de se rendre irréprochable. Mais il n’avait pas l’esprit à ça ; il ouvrait un dossier et s’en lassait aussitôt, changeait pour un autre et il sombra bientôt dans un marécage d’exaspération suffocante tandis que son espace de travail était jonché de tâches à moitié exécutées.


  À mesure que le bureau se vidait vers dix-sept heures, Skinner se détendit un peu et se perdit dans ses pensées, bientôt trop fatigué pour rentrer chez lui. Quand le téléphone sonna à dix-huit heures, il décrocha. C’était un appel privé puisque tout le monde était parti depuis longtemps.


  — Tu bosses tard, accusa McKenzie avant de demander l’inévitable, comme s’il offrait à Skinner sa rédemption : Ça te tente, une pinte ?


  — Ouais… répondit Skinner, que la culpabilité faisait hésiter. Mais c’était le cas. Une pinte, ça le tentait vraiment. Il y avait des milliers de raisons pour ne pas se laisser tenter, pour rentrer chez lui, mais elles pâlissaient, insignifiantes, devant les trois autres qui lui ordonnaient d’aller boire un verre : c’était la fin de la journée, il avait trente-sept livres en petite monnaie dans les poches, il tremblait, et il en voulait une.


  Dans le pub, Rab McKenzie avait déjà pris une place stratégique au bar, comme un capitaine sur le pont de son navire, semblait-il à Skinner. Quand il se tourna vers le barman pour commander une pinte de Lowenbrau pour Skinner, c’était comme s’il lui ordonnait d’augmenter la vitesse de plusieurs nœuds.


  Le verre fut englouti rapidement, et dès la tournée suivante, le processus de rationalisation était lancé à plein régime dans l’esprit de Skinner.


  Peu importe combien de connards écrivent dans les colonnes des magazines et des journaux qu’il faut être telle sorte d’homme, ou telle autre, qu’il faut être responsable de sa femme, de ses enfants, de son employeur, de son pays, de son gouvernement, de dieu, pas un seul d’entre eux pourra me convaincre que Kibby est pas un putain de branleur et que je suis pas un putain de génie. Parce qu’ils ont beau faire rutiler l’image de l’Homme Responsable et le changer en Homme d’Action ou en Homme du Renouveau, ou en Homme du J’en-Prends-Plus-Plein-La-Gueule, dans la vraie vie, c’est invariablement un putain de chieur insipide comme Kibby.


  Oui, c’est tous des putains de maniaques et de lèche-culs qui cherchent à tout contrôler, et ils sont là à te dire quelle est ta responsabilité, quelle qu’elle soit. Et Kibby, qu’est-ce qu’il est responsable !


  Un puissant fantasme grignota Skinner : comme ce serait fantastique si Kibby pouvait prendre toutes ses gueules de bois et souffrir pour lui ! Si lui, Danny Skinner, pouvait profiter des plaisirs de la vie, de la manière la plus forcenée et dévergondée, et que ce branleur de fils à maman, sa tronche fraîche, sa coiffure impeccable, puisse payer la note à sa place !


  Comment ce serait fantastique ! Kibby. Putain, comment je le déteste. Comment je hais et déteste cette putain de petite merde puérile. Je le hais. HAINE HAINE HAINE HAINE HAINE HAINE HAINE HAINE HAINE HAINE HAINE HAINE.


  Assis devant sa bière, Skinner sentit ses ruminations vaines et semi-bourrées se transformer en un clin d’œil en une prière violente dont la férocité et l’intensité le secouèrent jusqu’à la moelle.


  PUTAIN JE HAIS HAIS HAIS CE CONNARD DE KIBBY QU’IL AILLE SE FAIRE FOUTRE.


  La lumière parut baisser dans le bar au plafond bas et s’engouffrer dans sa tête, comme l’eau dans une canalisation, comme si son âme avide ou ses neurones l’aspiraient avec voracité. Puis il distingua le visage de Kibby devant lui : le « gentil garçon », souriant et ouvert que tout le monde appréciait au boulot. Pendant un quart de seconde, l’image prit la forme de son propre visage espiègle. Et il la regarda se transformer à nouveau en ce petit bâtard manipulateur et sournois qu’il croyait être le vrai Kibby.


  Les gens, ils veulent qu’on leur lèche le cul, mais ils pigent pas…


  Il perdait sa respiration et voyait les visages tournoyer autour de lui ; Cooper, Foy…


  Putain, je suis en train de me faire un delirium tremens…


  Soudain, le bar s’obscurcit de plusieurs degrés et sembla plongé dans un étrange ralenti. Il n’identifiait personne, il n’y avait que des ombres tremblantes et ondulantes jusqu’à ce que la silhouette de Rab McKenzie apparaisse, avançant d’un pas lourd et zigzagant à travers la foule aussi gracieusement qu’un danseur de ballet, les pintes et les shots en équilibre. Et le cœur de Skinner se contorsionna en un frisson spasmodique si violent qu’il pensa une seconde subir une attaque.


  PUTAIN DE MERDE…


  — Voilà, Danny-mini, enfile-toi ça, gronda McKenzie en déposant les verres sur la table et en accompagnant son geste d’une demi-pirouette.


  Skinner transpirait et respirait avec difficulté tandis que la lumière revenait et que la pièce reprenait son apparence normale. Une crise cardiaque. Une congestion. Quelque chose clochait… Il ne pouvait plus respirer…


  PUTAIN… JE SUIS EN TRAIN DE… PUTAIN


  — T’as l’air de galérer, mon vieux, se moqua McKenzie. Qu’est-ce qu’y va pas ? Tu tiens pas la cadence ?


  Danny Skinner inspira tandis que McKenzie lui frappait le dos. Skinner porta sa main à son visage en un geste qui indiquait à son ami de reculer. Soucieux, McKenzie regardait son pote, rouge et transpirant, mais alors que son inquiétude atteignait son apogée, Skinner sentit un obstacle fondre en lui et il retrouva sa respiration. Il regarda le plafond avant de baisser les yeux vers Big Rab.


  — C’est moi, ou est-ce que les lumières ont baissé un peu ?


  — Ouais, une putain de surtension électrique ou un truc comme ça. Ça va ?


  — Ouais…


  Une surtension électrique.


  Skinner observa McKenzie, Big Rab McKenzie, son meilleur pote, celui qui aurait été témoin à son mariage, et son meilleur compadre de beuverie. Peu importait combien il s’en enfilait, il ne pouvait jamais vraiment suivre Big Rab. Jamais rivaliser avec sa consommation, sa descente calme, stoïque de pintes, avec son ingestion de lignes de coke monstrueuses qui, à chaque fois qu’ils allaient aux toilettes, faisaient craindre le pire à Skinner pour le cœur battant dans cette poitrine comme la bille dans le sifflet d’un arbitre trop zélé.


  Mais quelque chose, un truc taré et anormal, était en train de se passer car c’était Skinner à présent, qui subissait une surtension ; un assaut de cette sensation d’immortalité propre à l’alcoolique, peut-être, cette croyance qui transcende la déchéance de la chair mortelle et qui murmure que rien, absolument rien, ne pourra jamais l’atteindre. Mais s’il avait ressenti ça plusieurs fois, les sensations n’avaient jamais été aussi intenses. Il allait surfer sur cette vague. D’un coup de tête, il avala le shot de Jack Daniel’s cul sec.


  — Allez, McKenzie, grosse pédale, on va voir qui c’est qui tient pas la cadence !


  Deuxième partie


  Cuisiner


  15


  Un mystérieux virus


   


   


   


  C’était la première fois qu’il avait laissé sortir les poules. Il avait plu, les poteaux des clôtures avaient pourri et les dingos avaient réussi à entrer. Il n’y avait plus de poules.


  Il n’arrivait pas à se concentrer. Il se sentait patraque : nauséeux et malade. L’énorme poster chamarré de Star Trek : l’ultime frontière accroché au mur, celui que Ian lui avait offert et qui montrait le vaisseau Entreprise jaillissant d’un trou noir, vibrait, pulsait et menait la danse de ses terminaisons nerveuses à vif.


  Il quitta son ordinateur portable et retourna d’un pas mal assuré jusqu’à son lit pour se glisser sous la couette, le cœur au bord des lèvres, alors que les pas de sa mère résonnaient dans les escaliers.


  Joyce Kibby gravissait les marches avec lassitude, un plateau à thé dans les mains. La charge semblait presque trop importante pour ses bras maigres qui soutenaient une grande assiette d’œufs brouillés, de bacon et de tomates, une assiette plus petite où s’entassait une énorme pile de toasts et une théière. Elle le porta dans la chambre de son fils et fut effrayée de le voir si mal en point.


  — Je t’ai apporté ton petit déjeuner, mon fils. Seigneur, Brian, tu n’as pas l’air bien du tout. Enfin, tu sais ce qu’on dit, nourrissez le rhume et affamez la fièvre. Ou alors c’est l’inverse. Bref, ça, ça ne peut pas te faire de mal, déclarat-elle en déposant le plateau avec précaution au pied du lit.


  Brian Kibby parvint à esquisser un sourire douloureux et peu enthousiaste.


  — Merci, Maman, ça va aller, dit-il pour se rassurer lui-même.


  Il ne voulait pas manger. Il était vraiment mal, sa tête l’élançait, ses boyaux paraissaient cloquer et exploser dans son ventre. Il essayait toujours de faire au moins trois parties d’Harvest Moon avant le petit déjeuner. Ce matin, il en avait à peine terminé deux, et en plus, les poules avaient disparu.


  Comment j’ai pu être aussi con ?


  — Ça doit être ce virus qui circule, affirma Joyce pendant que Brian s’asseyait et tapotait ses oreillers pour s’y adosser. Cet exercice minime le fit transpirer. Il avait la bouche sèche, les bras et les jambes noués par les crampes et l’épuisement.


  — Je me sens vraiment mal. J’ai l’impression que ma tête va exploser.


  Mais Brian Kibby se sentait coupable, aussi. Danny Skinner avait été dans un sale état pendant son exposé de la veille, or tout le monde avait mis ça sur le compte de l’alcool, même quand Skinner avait avoué avoir attrapé un virus ou un rhume.


  Je l’ai enfoncé alors qu’il se sentait mal, je ne lui ai pas accordé le bénéfice du doute. Et maintenant, on me punit.


  Skinner m’a refilé son virus.


  — Je vais appeler pour toi, prévenir que tu es malade, mon fils, offrit Joyce en tirant les rideaux.


  Pris de panique, Kibby se redressa brusquement :


  — Non ! Fais pas ça ! J’ai un exposé, aujourd’hui. Il faut que j’y aille !


  Joyce secoua la tête avec raideur.


  — Tu n’es pas en état d’aller au travail, mon fils. Regarde-toi, allongé là à transpirer et à trembler. Ils comprendront ; tu n’es jamais absent. C’était quand, la dernière fois que tu as été malade ? À quoi bon, Brian, à quoi bon ?


  Brian Kibby n’était jamais absent. Et il ne comptait pas l’être. Il ingurgita ce que son estomac pouvait supporter, prit une douche assez chaude et s’habilla, épuisé. Dans la cuisine, Caroline était assise à la table et elle poussa discrètement ses livres dans son sac quand il entra.


  — Maman a dit que tu allais passer la journée au lit.


  — Je peux pas, j’ai un expos…


  Il remarqua ses gestes.


  — T’es encore sur cette dissert’ d’hier soir ?


  Elle repoussa une mèche de ses cheveux blonds qui lui tombaient sur les épaules.


  — Je change quelques trucs.


  — Caroline… T’aurais dû finir hier soir. T’avais promis que tu la terminerais avant d’aller chez cette Angela.


  Les ongles vernis de Caroline écorchèrent le bord de l’autocollant de The Streets collé sur son sac. Elle leva les yeux vers lui, ses sourcils fins et épilés s’arquèrent froidement :


  — Promis, Brian ? J’ai rien promis à personne, si je me souviens bien. Je me rappelle pas t’avoir promis quoi que ce soit.


  — Mais c’est tes cours ! gémit Kibby.


  Il se sentait mal et se demandait pourquoi il se tuait au travail alors qu’elle se contentait de perdre son temps et son talent.


  — Cette Angela, elle a aucune ambition, Caroline. Fais attention qu’elle t’entraîne pas avec elle. J’ai déjà vu ça !


  Caroline et Brian Kibby étaient proches et se disputaient rarement. Il pouvait râler un peu, mais sa sœur le supportait. Quand elle s’énervait, c’était toujours après sa mère, jamais après son frère. Mais Caroline sentait en elle tous les verres qu’elle avait pris la veille au Buster Brown et elle ne fut pas impressionnée par son frère et cette nouvelle détermination à lui imposer un régime d’étude draconien.


  — T’es pas mon père, Brian. L’oublie pas, ajouta-t-elle, presque menaçante.


  Brian Kibby regarda sa sœur, vit ses yeux s’embuer et ressentit la douleur partagée de la perte. Ils n’avaient pas pour habitude d’envahir leur espace personnel respectif et la puberté naissante avait détruit tout contact tactile entre eux. Mais à présent, il fut ému au point de passer son bras tremblant et malade autour d’elle.


  — Excuse-moi… Je pensais pas ce que je disais…


  — Excuse-moi, répondit Caroline dans un étrange reniflement. Je sais que c’est pour mon bien…


  — C’est ce qu’il aurait voulu, c’est pour ça, toussa Brian en retenant ses larmes tandis que son bras glissait de ses épaules pour pendre mollement contre son flanc. Mais t’es une femme, maintenant, c’est toi qui décides ce que tu fais, j’ai pas le droit de… Papa serait vraiment fier de toi, tu sais, fit Brian avec une légère culpabilité en songeant aux carnets que Joyce et lui avaient décidé de cacher à Caroline.


  Caroline Kibby embrassa son frère sur la joue. Ses joues étaient toujours parsemées d’une fine couche de poils duveteux, comme sur une pêche, pensa-t-elle.


  — Il serait fier de toi, parce que moi, je le suis. T’es le meilleur frère qu’on puisse avoir.


  — Et toi, t’es la meilleure sœur, répondit-il en criant presque et lui gâchant l’instant par cette réplique pleurnicharde et aiguë, mais elle transforma en un sourire son envie coupable de grimacer.


  Tous deux impatients de se dépêtrer du vortex d’émotions inhabituel et gênant qui les avait engloutis après la mort de leur père, Brian et Caroline se ressaisirent et dirent au revoir à Joyce qui venait de descendre après avoir fait les lits. Ils se dirigèrent respectivement vers la mairie et l’université d’Édimbourg.


  On traitait Brian Kibby en héros pour être venu au travail, nota amèrement Danny Skinner.


  — Brian a l’air malade, on dirait qu’il a la grippe, observa Shannon McDowall.


  Skinner acquiesça et douta qu’à son arrivée la veille, ç’avait été « Danny a l’air malade, on dirait qu’il a la grippe ou un truc comme ça… »


  Si c’est pas super, ça. Et c’est par des remarques insignifiantes de ce style qu’on forge ou qu’on sape les réputations au boulot. Il va en falloir beaucoup pour saper celle de Kibby. Il a tout le bénéfice du doute.


  Mais Danny Skinner fut inexplicablement assailli par l’idée que le temps était peut-être dans son camp. Il se sentait dans une forme étonnante, surtout après la séance de la nuit dernière. Peut-être devenait-il comme Big Rab McKenzie, peut-être développait-il une immunité à l’alcool et à la drogue.


  Putain, je suis prêt. Allez, Kibby, mon gars, voyons voir ce que t’as dans le bide !


  Les employés se dirigèrent vers la salle de conférences pour écouter l’exposé de Brian Kibby. Tandis qu’il rassemblait ses affaires, Skinner lui adressa un sourire et se glissa à côté de lui pour lui chuchoter à l’oreille :


  — Putain, ce coup-ci c’est ton tour, connard.


  Seules une ou deux personnes remarquèrent le spasme affolé qui secoua brièvement Kibby.


  Pas de home run pour toi aujourd’hui, espèce de branleur !


  Ils avaient tous hâte d’assister à l’exposé de Kibby. Bob Foy lui asséna une tape d’encouragement dans le dos et Skinner remarqua avec délectation qu’elle avait presque fait sauter son récepteur au plafond. Kibby n’avait jamais été sûr de lui mais là, il compensait grâce à ses bouées de sauvetage, ses transparents méticuleux et précis, auxquels il pouvait se raccrocher si les choses allaient un peu de travers. Ou auxquels il aurait pu se raccrocher, si sa main tremblante n’y avait pas renversé une tasse de café et ne les avait pas totalement trempés. Ses tentatives pour les essuyer ne firent qu’empirer la situation. Oswald Aitken vint à sa rescousse, prit en main l’opération de nettoyage et l’encouragea à poursuivre.


  Strike 1 !


  Danny Skinner s’installa confortablement et regarda avec amusement Brian Kibby se foutre lui-même dans le pétrin.


  — Excusez-moi… J’ai… euh, je ne me sens pas très en forme… un virus quelconque…


  — Ouais, fit Skinner à voix haute, y en a un qui tourne.


  — Oui, moi-même, je me sens un peu patraque ces jours-ci, fit Oswald pour atténuer les piques de Skinner.


  Alors que Kibby cheminait péniblement dans un exposé affligant et embarrassant, les questions ne furent pas trop compliquées à l’exception de celles venant d’un coin de la salle. Danny Skinner s’amusait avec Brian Kibby ; ses questions d’apparence inoffensives exigeaient des détails que son adversaire tremblotant ne pouvait pas se remémorer. La bouche de Skinner prit un pli cruel, la moue d’un aristo qu’on aurait mal servi mais qui ne souhaite pas causer plus d’embarras en faisant une scène. Pour couronner le tout, il avait distribué des documents où figuraient les calculs qu’il avait omis la veille et qui contribuèrent à ébranler Kibby avant même qu’il ne commence son exposé.


  Bob Foy restait assis à se consumer en silence mais, nota Skinner, sa colère semblait dirigée moins vers lui que vers Kibby, qui défendait si maladroitement le statu quo.


  Ce fut Skinner qui mit un terme à la réunion en attaquant la plaidoirie de Kibby sur le système actuel des rapports :


  — Donc, Brian, ce que tu proposes, c’est rien. On garde tout tel quel, fit-il en parodiant l’accablement que Foy avait exprimé la veille, ce que tout le monde sembla remarquer, sauf le chef.


  À un moment, Shannon, qui avait pu écouter ces imitations au pub, dut réprimer un éclat de rire alors que Skinner faisait ce truc avec ses yeux.


  — Beaucoup de gens pourraient penser qu’être traînés ici pour s’entendre dire ce qu’on aurait pu résumer dans un e-mail, ce n’est pas une utilisation optimale de leur temps, continua Skinner avec une arrogance croissante. Et, par extension, une mauvaise utilisation des ressources municipales, dont tu affirmes te préoccuper, ajouta-t-il avec un sourire froid en maintenant son regard fixé sur le visage de Kibby.


  Kibby était interloqué. Il ne pouvait pas répliquer. Sa tête vibrait et ses genoux faiblissaient. Paralysé comme un animal dans les phares d’une voiture, il regarda les employés anxieux autour de lui.


  Strike 2 !


  — Si c’est pas cassé, pas besoin de réparer… commença-t-il faiblement, sa voix réduite à un sifflement au fond de sa gorge.


  N’y comprenant rien, Colin McGhee se tourna vers Skinner, puis vers Kibby avec une expression interrogatrice qui se propagea dans l’assemblée comme une traînée de poudre.


  — Pardon, Brian, mais je ne t’entends pas bien, coupa Skinner. Tu peux parler un peu plus fort, s’il te plaît ?


  — Si c’est pas cassé… murmura Kibby, récalcitrant, mais il ne put terminer sa phrase, il sentait quelque chose se soulever au plus profond de son estomac. Il essaya de se couvrir le visage et, en faisant demi-tour, réussit à faire tomber le plus gros du vomi dans la poubelle, même si quelques gouttes atterrirent sur la table pour rebondir sur la manche de Cooper.


  Strike 3, éliminé !


  Shannon et Colin McGhee accoururent au secours de Kibby, Foy secouait la tête d’un air las.


  — On dirait bien que le mystérieux virus a encore frappé, lança Skinner, pince-sans-rire, pendant que Kibby gerbait dans la poubelle ses flaques humiliantes d’œufs brouillées, de bacon et de tomates et que Cooper grimaçait en essuyant la manche de sa veste avec un mouchoir.


  Danny Skinner se leva et sortit de la salle, comme auréolé, laissant derrière lui un Kibby en plein désarroi et ses collègues agités et querelleurs. Malgré l’exaltation et l’excitation, il lutta pour se remettre les idées en place.


  Putain, mais qu’est-ce qui s’est passé là-bas ?


  C’est un coup de bol, à tous les coups. Kibby avait visiblement une grippe, ou un vrai virus, alors que moi, j’ai bu tellement ces derniers temps que ma tolérance a atteint des sommets. C’est plutôt inquiétant, putain ; ça pourrait être les derniers sursauts d’un alcoolique, la bouffée finale d’omnipotence avant l’ultime déclin.


  Mais… Kibby était bourré ! Purement et simplement niqué !


  C’était les symptômes de la gueule de bois !


  Naan… Je me fais des films.


  L’après-midi fila sans effort et il fut étonné de voir son bureau enfin rangé à l’heure de la fermeture. Envoûté, il s’arrêta sur le chemin du retour à ses pubs préférés sur Leith Walk ; à l’Old Salt, au Windsor, au Robbie’s, au Lorne Bar et au Central.


  Cette nuit-là, dans son appartement, il s’enfila une bouteille de Jack Daniel’s avec un litre de Pepsi éventé en regardant Le Bon, la Brute et le Truand sur Channel 4. Quelque chose l’inquiétait pourtant, malgré sa satisfaction. Skinner devait en avoir le cœur net. Il alluma une cigarette, et après quelques instants d’hésitation, se l’enfonça dans la joue. Un hurlement de douleur explosa de sa bouche. Ses yeux s’emplirent de larmes. La haine de soi le brûla plus profondément que la cigarette.


  Comment j’ai pu être aussi con, putain ? À tous les coups, je vais avoir une cicatrice à vie.


  Déprimé, il regarda la fin du film en portant de temps en temps la main à sa vilaine brûlure.


  Skinner finit par aller se coucher, s’attendant à un de ces sommeils agités et épuisants qu’il subissait quand il était plein d’alcool. Mais il dormit à poings fermés, d’un sommeil profond, pour se réveiller revigoré le lendemain matin. Dans la salle de bains, il se regarda dans le miroir mural. Quelque chose clochait. Il manquait un truc. Il sentit l’excitation l’envahir avec une telle puissance qu’il fut obligé de s’asseoir sur la cuvette des toilettes de peur de s’évanouir, l’esprit saturé d’hypothèses.


   


  Le truc, c’est que c’était super douloureux. Brian Kibby grimaçait tandis que Joyce désinfectait la méchante blessure incrustée dans la joue de son fils.


  — Elle est sacrément moche. Tu dois bien te souvenir de quelque chose. On dirait une brûlure ou une piqûre…


  La douleur était horrible et il était inquiet de ne pas avoir remarqué quand elle lui avait été infligée. C’était apparu en pleine nuit. La piqûre l’avait réveillé et, allumant la lumière, il avait brandi un exemplaire de PC Soluces roulé et avait cherché partout, sous son lit, dans son placard, derrière les rideaux, pour trouver l’intrus exotique aux multiples pattes. Peine perdue.


  — J’aimerais bien m’en souvenir, gémit-il d’une voix désespérée.


  — Tu as mauvaise mine, mon fils. Je suis sûre que tu couves quelque chose. Tu devrais aller voir un docteur.


  Brian Kibby devait admettre qu’il ne se sentait vraiment pas bien, mais il n’était pas enclin à accepter les petits soins de sa mère car, d’après son expérience, il en sortait toujours plus mal. La façon qu’elle avait de le dorloter avait été un jour source de tension entre elle et son père. Maintenant que Keith avait disparu, Brian était l’homme de la maison et il était déterminé à tenir son rôle, ou du moins à essayer.


  — Ça va aller, c’est juste une piqûre d’un insecte printanier, avec les beaux jours qui reviennent. Ça arrive, dit-il joyeusement même s’il se sentait bien plus faible et malade qu’il ne le laissait paraître.


  Mais il se passait un tas de choses merveilleuses dans sa vie et il estima qu’il ne pouvait pas se permettre de céder à la maladie pour le moment. Une rencontre des Rangdhonneurs était prévue ce vendredi au McDo de Meadowbank qui était devenu un de leurs lieux de prédilection. Kibby s’adonnait parfois au plaisir coupable d’un Big Mac, tout en sachant que c’était mauvais pour lui, avec tout ce sucre, ce sel, cette graisse et ces additifs. Encore plus excitant, lui et Lucy s’étaient mis d’accord pour aller faire une partie de badminton après la sortie.


  Ça va les faire jaser, au club !


  Il se sentait mal mais il avait le tournis à la pensée prématurée, et peut-être même ridicule, qu’ils étaient déjà un vrai couple. Il pourrait même l’inviter à boire un verre au Golden Gates après la partie, même s’il se contentait d’un jus d’orange frais et d’une citronnade.


  Ian avait appelé la veille au soir pour lui rappeler qu’ils devaient assister au congrès de Star Trek à Newcastle ce samedi.


  Oui, on dirait que ça va être un week-end riche en évènements !


  La question de son mariage posait toujours une colle. Il décida d’aller chercher conseil sur le chat du site d’Harvest Moon. Comme de nombreux joueurs, sa préférence allait à Ann. Il devait admettre qu’elle était bien mieux dans la version 64 qu’en BTN, elle était non seulement jolie, mais aussi loyale et stable.


  Une bonne épouse. Un atout.


  Il n’arrivait pourtant pas à oublier Muffy. Il fut enchanté de voir que Jenni Ninja était connectée. Elle (il imaginait que c’était une fille) était très intelligente, elle connaissait le jeu par cœur et obtenait de sacrés scores.


   


  05/03/2004, 7h58


  Über-Priest


  Le King du Cool


   


  Salut Jenni chérie, suis encore coincé avec mon mariage. C’est une décision importante. On dirait bien qu’on va avoir un combat entre deux super canons, Ann contre Muffy, même si Karen et Elli sont encore dans la course. Un conseil ?


   


  05/03/2004, 8h06


  Jenni Ninja


  Divine Déesse


   


  Ouais. Je dois admettre que je suis pour Ann et Muffy, c’est franchement mes deux préférées. Avant, j’aimais bien Karen et Celia mais plus maintenant. Bonne chance pour ta décision Über-Priest et j’espère que ça marchera pour toi.


   


  Elle a répondu tout de suite. Et elle a compris. Mais qui est Jenni Ninja ? Elle a l’air super cool et sexy, mais peut-être qu’elle est lesbienne. À vouloir épouser d’autres filles et tout. Mais c’est qu’un jeu ! Peut-être que je devrais lui répondre et lui demander d’où elle est. Mais ça fait un peu pervers.


   


  05/03/2004, 8h21


  Über-Priest


  Le King du Cool


   


  Merci pour le conseil Jenni chérie. C’est une décision difficile mais le King du Cool qui t’écrit du Palais de l’Amour a bien noté tes sages paroles.


   


  Je souris de mon message mais je sens la piqûre brûlante sur ma joue. Je suis tenté d’attendre pour voir si Jenni Ninja répond, mais il faut que je me remue et je suis vraiment mal. Je me déconnecte, quitte ma partie d’Harvest Moon et éteins l’écran. Dans le reflet, je vois la vilaine marque sur ma joue. J’ai la tête qui tourne, je me sens malade et sale, genre sale à l’intérieur. Y a un truc qui cloche.


  Et Brian Kibby, groggy, partit au travail. Au bureau, il se sentait mal à l’aise. Danny Skinner avait pointé avant lui, ce qui arrivait rarement, voire jamais. Et Skinner paraissait ravi de le voir, il gênait Kibby à force de détailler son visage et la piqûre.


  — Ça a l’air méchant, ça, Bri. C’est quoi ?


  — Comme si ça t’intéressait, cracha-t-il avec une irritation inhabituelle.


  C’était cette grippe, ça lui asséchait la bouche, lui martelait la tête, lui empoisonnait les tripes et lui mettait les nerfs à vif.


  Skinner leva les mains en un geste de capitulation moqueuse.


  — Pardon d’avoir ouvert la bouche, fit-il, recevant un hochement de tête bienveillant de Colin McGhee et un autre de Shannon, mais il en fit un peu trop en ajoutant : Y a quelqu’un qui s’est levé du mauvais pied, ce matin !


  Pour s’occuper, Brian Kibby partit faire ses inspections. En chemin vers les différents sites, il lut tout ce qu’il avait pu trouver sur la mairie et ses rouages, ainsi que des archives sur l’ancien comité et des rapports sur diverses initiatives relatives à la santé publique. Il serait fin prêt pour cette épreuve.


  Il faut que j’obtienne cette promotion.


  Devant un restaurant italien, une jeune fille vêtue d’une veste en plastique au logo de la Recherche sur le cancer lui adressa un sourire quémandeur. Il n’aurait pas dû s’arrêter mais son regard lugubre le dévorait.


  Elle a l’air d’une fille charmante, d’une personne très gentille.


  Sheryl Hamilton en avait ras le bol. Elle avait l’impression d’être une prostituée, à solliciter les hommes toute la journée. Ceux qui s’arrêtaient étaient soit des hommes d’affaires flippants, soit des victimes comme ce mec. Et voilà qu’elle pensait comme une pute, songea-t-elle en récitant son baratin. Kibby apprit que, heureusement, la plupart des cancers étaient évitables et curables, et que, chaque jour, on faisait un tas de progrès médicaux majeurs. Mais, ajouta gravement Sheryl, on avait un besoin urgent de fonds pour que cette avancée soit continue.


  Kibby signa consciencieusement le long des pointillés, stimulé à l’idée qu’il faisait quelque chose d’utile et de profitable. Il pensa demander à la fille si elle voudrait aller boire un café un de ces quatre mais elle était déjà en train d’aborder quelqu’un d’autre et l’occasion était passée.


  Plus tard dans la journée, il commença à se sentir mieux. À la pause-café cet après-midi, il s’installa à côté de Shannon et s’étonna de son vernis à ongles rouge, comme si elle se croyait en boîte de nuit et pas au bureau. Elle lisait un magazine de potins et Danny l’accompagnait en la taquinant.


  — C’est juste un divertissement pas très intello mais inoffensif, Danny. Enfin je veux dire, c’est pas le genre de publication qui va changer le monde.


  — Ça l’a déjà changé. En pire, répliqua Skinner, légèrement préoccupé à l’idée qu’il parlait comme sa mère.


  Shannon roula le magazine et fit semblant de frapper Skinner ; puis elle le jeta sur son bureau. Cette démonstration publique de leur intimité énerva un peu Skinner. Il remarqua la raquette qui dépassait du sac de Kibby.


  — Du bad’, Bri ?


  — Oui… répondit Kibby avec méfiance. T’y joues ?


  — Trop dynamique pour moi. Je vais passer la nuit à me bourrer la gueule.


  Comme si ça m’intéressait, pensa Kibby en ramassant le magazine de Shannon.


  Kibby remarqua les jumelles américaines, les Olsen, sur la couverture. Le magazine évoquait leur prochain film. Il était considéré comme « un pas en avant », sentiment que les filles, l’équipe de direction et le journaliste semblaient partager. Il trouva que les filles avaient l’air vraiment gentilles et jolies.


  Ces filles sont belles. J’arrive pas à dire laquelle est la mieux. Elles sont parfaitement identiques.


  Skinner nota la concentration de Kibby :


  — Ça fait des années que tous les pervers attendent qu’elles atteignent la puberté, lâcha-t-il d’un ton de conversation qui poussa Kibby à tourner la page. C’est le truc, avec les jumelles. T’as envie de les niquer toutes les deux, rien que pour voir si l’une d’elles est, disons, différente. Pas vrai, Bri ?


  — N’importe quoi, répliqua Kibby, tout de même un peu troublé.


  — Allez, insista Skinner en remarquant que Shannon s’intéressait au débat. Tu dois bien te poser la question. Des vraies jumelles, élevées sous le même toit, qui ont fait les mêmes trucs, joué le même rôle à la télé… est-ce qu’elles auraient des préférences sexuelles différentes ?


  — Je refuse de participer à cette conversation.


  — Shannon ?


  — Qui sait ? Qui, des chanteurs des Bros, a la plus grosse bite ? fit-elle en empoignant son téléphone pour appeler une copine.


  Elle n’eut pas conscience que son commentaire désinvolte faisait méditer Skinner mais avait glacé le sang de Kibby.


  Il l’a rendue aussi horrible que lui. Il l’a changée. Je le laisserai jamais approcher Lucy, jamais. C’est un sale connard de malade !
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  Star Trekkeurs


   


   


   


  Brian Kibby resta éveillé toute la nuit à macérer dans sa propre sueur. La fièvre faisait rage dans son corps et son esprit torturé était envahi de visions délirantes, le faisant craindre pour son équilibre mental. Il ne voyait qu’une chose, le visage cruel et moqueur de cette brute psychotique de Danny Skinner.


  Pourquoi Danny Skinner me hait-il à ce point ?


  À l’école, Brian Kibby avait été un enfant sensible, timide et suffisamment fragile pour attirer les gosses agressifs comme Andrew McGrillen, qui flairait toujours l’odeur d’une proie de récré. Et pourtant, même à l’école, il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme Skinner. Si acharné, si déterminé sur le chemin d’une haine contrôlée et manipulatrice à son encontre. Mais en même temps, l’intelligence et la personnalité de son tortionnaire indiquaient qu’il aurait dû être au-dessus d’un tel comportement. C’était cet aspect qui le dérangeait le plus.


  Pourquoi il s’embête avec moi ?


  Samedi matin, l’état de Brian Kibby avait empiré. Il gémit et se traîna hors du lit avec réticence, puis se rendit en ville où il retrouva Ian à Waverley Station. Ian était enthousiaste ; les amis échangèrent leur habituelle poignée de main et il sortit son iPod d’un air taquin.


  — Est-ce que ton iPod déchire ? demanda-t-il, comme à leur coutume, pour entendre Ian répondre :


  — Non, mec, mon iPod tue tout ! Maroon 5, Coldplay, U2…


  — Ajoute Keane et Travis à la liste et on est partis pour bien s’amuser, répliqua Kibby en brandissant son propre lecteur.


  Même ce rituel habituellement plein d’entrain lui semblait à présent agaçant et Kibby s’excusa pour son virus avant de hisser sa carcasse somnolente et moite de sueur dans le wagon. En règle générale, les voyages en train lui procuraient beaucoup de plaisir, mais cette fois-ci, il resta assis à son siège à essayer de lire le journal, l’air malheureux.


  Pendant ce temps, Ian parlait avec enthousiasme de l’importance de Star Trek comme vision idéaliste et exaltante du futur, d’un monde sans lutte perpétuelle entre nations, sans argent, sans racisme, où toutes les formes de vie étaient respectées. Il adorait ces congrès et les gens qu’ils y rencontraient, les Trekkies, leurs compagnons de voyage.


  Kibby écoutait en silence, esquissant un sourire crispé et douloureux ponctué de hochements de tête fatigués. Son mécontentement augmentait de voir son ami ignorer sa souffrance. Deux Nurofen l’avaient un peu aidé, mais il se sentait toujours affreusement mal. Le train entra à grand fracas dans un tunnel et produisit un sifflement répétitif pareil aux effets spéciaux d’une volée de missiles spatiaux. Tremblant, Kibby fut heureux de descendre à Newcastle.


  À l’hôtel, la PlayStation que Ian avait apportée fut connectée sur-le-champ à la télé de la chambre. Son ami lança Frères d’armes : Route vers la colline 30.


  — Tu vas adorer çui-là, Bri. Jeux magazine lui a donné un 8,5…


  Kibby acquiesça en sortant des toilettes, un verre d’eau à la main pour gober deux Paracétamol.


  — 8,5, pas mal, croassa-t-il en s’asseyant sur le lit.


  — Mais je trouve que ç’aurait dû être un 9, même un 9,5. C’est inspiré de l’histoire non censurée du débarquement en Normandie et j’ai atteint le niveau de sniper. Tu veux essayer ?


  — Les graphismes ont l’air un peu délavés.


  Kibby se laissa tomber sur le dos. Ian se leva.


  — OK, je vois que t’as envie d’aller droit au but. Allez, au boulot !


  Kibby se mit péniblement debout et enfila son blouson.


  Au National Gene Centre, une grande excitation flottait dans l’air. Les lumières avaient été tamisées et un énorme système sonore crachait de l’électro. Soudain, des lasers se déclenchèrent et des lumières stroboscopiques clignotèrent tandis que s’élevait la voix de l’acteur William Shatner :


   


  Espace, frontière de l’infini vers laquelle voyage notre vaisseau spatial, l’Entreprise. Sa mission de cinq ans : explorer de nouveaux mondes étranges, découvrir de nouvelles vies, d’autres civilisations. Et au mépris du danger, aller là où aucun homme n’est encore jamais allé.


   


  — C’est un peu sexiste, ça, remarqua Ian alors qu’ils avançaient dans le hall. Ils auraient dû faire l’intro de Patrick Stewart, celle qui dit « Aller où personne n’est encore jamais allé. »


  L’acteur DeForest Kelley, qui jouait le rôle du Dr. « Bones » McCoy dans la série originale était, d’après les rumeurs, de passage dans le pays et si c’était vrai, il y avait des chances qu’il fasse une apparition. Ils cheminaient à travers la foule, observaient les nombreux stands, ce qu’ils exposaient et vendaient, les associations de science-fiction, et Ian fit remarquer à Kibby :


  — Ce serait génial de parler à Bones. Je me demande ce qu’il pense de Leonard Nimoy en tant que personne réelle.


  Ils se pressèrent vers l’estrade à l’entrée du hall pour écouter l’hôte, déguisé en Borg, leur souhaiter la bienvenue depuis la scène :


  — Alors, amusez-vous bien et n’oubliez pas, toute résistance serait futile !


  Kibby était nerveux au milieu de la foule agitée mais sa nervosité ne fit qu’augmenter quand il sentit qu’on lui frôlait les fesses.


  C’était une main !


  Il fit volte-face pour se retrouver devant un sourire lubrique. Il appartenait à un homme d’âge moyen aux cheveux blondasses et grisonnants aux tempes qui arborait une grande moustache à la Zapata. Sa peau était d’un orange de bronzage artificiel et il portait un t-shirt blanc cobalt électrique aussi brillant que ses dents sous l’éclairage. On y lisait SORTEZ-MOI DE LÀ.


  Se retournant à nouveau, Brian Kibby fit face à Ian qui disait :


  — C’est pas DeForest Kelley, finalement, c’est Chuck Fanon qui a joué un membre de l’équipage du Klingon dans un épisode de Deep Space Nine !


  Encore !


  Mais l’effleurement était devenu un pelotage, ni plus ni moins. Quelque chose en lui claqua comme un élastique. Il faudrait qu’il se retourne et qu’il lui mette un coup de poing ou lui dire d’aller se faire f… Mais Brian Kibby ne frappait pas, ne jurait pas et ne faisait pas de scène en public. Pour des raisons qu’il ignorait, il était du genre à subir les humiliations et les abus en silence. Ainsi, il se contenta d’un faible « Tsk » et se dirigea vers la sortie et vers l’hôtel.


  Ian Buchan se retourna brusquement pour voir Brian Kibby se frayer un chemin à travers la foule et sortir en vaincu. Il s’apprêtait à lui courir après quand il vit que son ami était suivi par ce mec sordide, celui qui traînait toujours dans les congrès et que tous connaissaient comme un pervers notoire. Il hésita et essaya de comprendre ce qui se passait.


   


  Tête baissée et traversant le pont avec un groupe de potes, le col relevé pour se protéger du vent froid et mordant, Danny Skinner alluma une cigarette et regarda devant lui, impatient d’atteindre les tourniquets qui le soustrairaient à l’assaut des rafales. Les nuages imposants qui tournoyaient au-dessus de lui se rapprochaient comme une foule ennemie bien déterminée à infliger des dégâts. Puis une poche d’air tourbillonnante lui envoya une poignée de poussière dans les yeux. Il cracha un « putain » quand il percuta une fille : obèse, amère et désapprobatrice. Un sachet de chips dansa devant lui, ses pirouettes théâtrales et ses couleurs tape-à-l’œil semblèrent rire de sa détresse.


  Les lettres d’un panneau publicitaire, noir sur fond blanc, se firent plus distinctes alors que ses yeux larmoyants expulsaient la poussière : CONTACT.


  — Putain, je serai content quand on pourra entrer dans le stade, gémit-il à l’attention de McKenzie en approchant des tourniquets.


  — Ouais, moi aussi, répondit McKenzie dans un hochement de tête, claquant ses mains énormes et frigorifiées.


  Skinner échangea un coup d’œil avec Gareth qui semblait se demander comment un homme avec un tour de taille comme celui de Big Rab pouvait passer dans les tourniquets. Il avait lu quelque part que les tourniquets britanniques avaient été élargis de trente centimètres depuis les années 1950. L’article disait aussi que ce n’était pas suffisant, puisque de plus en plus de spectateurs valides empruntaient les passages pour handicapés.


  Il avait envie d’un rail.


  — Je croyais que t’avais arrêté la clope, Danny-mini ? demanda Gary Traynor avec un geste du menton vers la cigarette.


  — Je vois pas trop l’intérêt. J’ai ma théorie : en fait, c’est bon pour la santé. Par contre, c’est le tabagisme passif qui craint à mort.


  De la tribune Est délabrée, ou « l’Étable », ou encore « la Gale », comme l’appelaient plus communément les locaux, la tribune Sud des adversaires formait un kaléidoscope de visages à peine perceptibles. Traynor regrettait de ne pas avoir mis ses lentilles. Impossible de repérer les visages des gars d’Aberdeen à cette distance. Comme il arrivait souvent, un connard obèse se leva pour tabasser un petit rouquin chauve. Le refrain « gros con, gros con » fut accueilli par une révérence resplendissante de l’obèse d’Aberdeen, provoquant les hurlements des débiles, les regards malveillants des psychopathes et les sourires d’appréciation silencieuse des experts.


  Le vent tourna subitement et projeta une rafale de pluie sur les visages des spectateurs. Une petite sonnerie reprit l’intro de The Boys are Back in Town tandis que McKenzie décrochait son portable, et Skinner, malgré son air nonchalant, sut qu’il parlait à son dealer et il s’accorda un « oh oui ! » intérieur qui suivait toujours ce genre d’initiative télépathique après une longue période d’abstinence.


  Skinner regarda ses amis autour de lui, noyés dans une foule bien plus importante. Il y avait de sacrées tronches de sortie, ce jour-là. Il se sentait dispo à se bouger, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps. Un rencard avait été arrangé sur East London Street après le match et les compagnies s’y dirigeaient déjà en petits groupes.


  Alors que les Hibs avaient commencé à quitter le stade dix minutes avant le dernier coup de sifflet, les gars d’Aberdeen lancèrent une attaque surprise. Au lieu de traverser le pont de Bothwell Street, ils réussirent à contourner la tribune Sud, où ils se heurtèrent au reste des supporters du Hibs.


  La plupart des Hibs avaient déjà quitté l’Étable et se dirigeaient au point de rendez-vous, mais il restait quelques traînards, dont Skinner, et ils furent surpris de voir l’équipe de supporters d’Aberdeen charger à travers un tas de spectateurs terrifiés.


  Nous y voilà…


  Skinner sentit son pouls s’accélérer sous la montée d’adrénaline. La police manquait tout simplement à l’appel quand la compagnie d’Aberdeen s’élança. Ça pétait, pensa Skinner avec excitation, et dans le genre des années soixante-dix ou quatre-vingt. Partout autour de lui. Une bonne baston façon vieille école, le genre de trucs qu’ils attendaient depuis des années mais qui, à cause de la ritualisation de la violence, de la police et des contrôles, n’arrivait que rarement, sauf dans les journaux. Non seulement Skinner leur fit face, mais il courut droit sur eux en balançant ses poings.


  Allez, venez, bande d’enculeurs de moutons…


  Évitant un paysan gros comme un taureau dans une veste noire Stone Island, Skinner se retrouva à échanger une volée de coups rapides et enthousiastes avec un mec aux grandes dents, à la tête squelettique, au regard dur et chafouin, engoncé dans une Paul & Shark rouge. Il était déterminé à rester concentré et à conserver ses distances, mais son adversaire l’atteignit le premier avec une lourde droite dans le nez qui l’étourdit et lui fit monter les larmes aux yeux ; Skinner fouettait bientôt l’air et moulinait comme un amateur.


  Connard…


  Skinner reçut un bon pain dans l’œil, un autre dans le menton qui le fit reculer en chancelant, et il remarqua soudain la lumière blême des lampadaires qui brillait contre le ciel glauque du crépuscule. Il s’aperçut alors qu’il était à terre. Les jambes paralysées, il sentit qu’il n’arriverait pas à se relever et se mit en position fœtale. Ce qui ne lui porterait pas préjudice car quelqu’un d’autre allait payer. Oui, Kibby allait souffrir, car lui, Danny Skinner, était devenu invincible. C’était de la folie pure, mais il en avait le pouvoir !


  Balance la sauce, Aberdeen, putain, balance la sauce !


  Après qu’on lui eut enfoncé quelques bons coups de bottes, un rabat-joie s’écria :


  — Putain, mais laisse-le, mec, il en a eu assez !


  Mais casse-toi… pauvre con…


  La pluie de coups se calma puis s’arrêta tandis que les sirènes de police emplissaient l’air.


  Kibby lui doit une bière, à ce gentil enculeur de moutons, et la meilleure du coin. Enfin, c’était une bonne trempe quand même…


  Il crut un instant qu’on l’avait poignardé. Certains coups semblaient trop douloureux et profonds pour avoir été infligés par une botte ou un poing, mais il ne vit pas de sang quand les secours le ramassèrent sur l’asphalte. Avant même que son corps assommé soit hissé à l’arrière de l’ambulance, deux flics l’arrachèrent aux infirmiers indignés, le menottèrent et le jetèrent dans le panier où on lui retira une menotte pour la fixer à une barre qui courait sur toute la longueur du véhicule.


  J’aurais jamais dû mettre mon T-shirt Lacoste, pensa-t-il ahuri et l’œil trouble tandis qu’il prenait place dans le panier à salade, l’effet anesthésiant de l’adrénaline se dissipant et réveillant sa tête et ses côtes douloureuses. Son rival d’Aberdeen était assis à ses côtés.


  — Ça va, mec ? demanda le garçon, l’air coupable face aux meurtrissures de Skinner, avant de lui offrir une cigarette.


  Son adversaire nauséeux et cabossé accepta avec joie.


  — Un beau numéro que vous nous avez monté avec tes gars.


  — Comment t’as dérouillé, mec.


  — Ah, bof, un accident du travail, mon pote. Tu sais, on est costauds à Leith, répliqua-t-il en souriant malgré sa terrible et savoureuse souffrance.


  Et pour l’intérêt de quelqu’un, j’espère que c’est aussi le cas à Featherhall.


  Les yeux rivés sur la veste du garçon, Skinner demanda :


  — Sympa, tes fringues. C’est la nouvelle collection de Paul & Shark ?


  — Ouais, j’l’ai achetée à Londres, t’sais.


  Skinner essaya de lui rendre son sourire mais son visage était bien trop douloureux. Mais ça n’allait pas durer longtemps, pensa-t-il joyeusement.


  Enfin, en tout cas, pas pour moi.


   


  Ian Buchan avait été inquiet de voir Brian Kibby rentrer à l’hôtel si tôt. Il se demandait pourquoi Brian s’était sauvé ; peut-être qu’il aurait dû l’accompagner. Mais il était parti avec le gars bizarre, c’était quoi, ce plan ? Est-ce que… Brian était gay ? Sûrement pas, il montrait toujours un certain intérêt pour les filles, comme cette Lucy, par exemple. Et la fille du boulot dont il parlait sans arrêt. Mais peut-être que… c’était parce que les filles le rejetaient.


  De retour à l’hôtel, Ian ne fut pas trop disposé à retourner à la chambre. Brian était adulte, ce qu’il faisait ou ne faisait pas, ça le regardait. Il s’arrêta sur la passerelle donnant sur la rivière et observa le clair de lune scintiller sur la Tyne, remarquant le nouveau ponton et son bar à thème qui émergeait sous le verre et le chrome.


  Brian a pu ramener le gars à la chambre !


  Il resta au bar une bonne partie de la nuit à discuter des congrès passés en compagnie de quelques Trekkies. La soirée se prolongea dans une chambre et Ian s’y réveilla, tout habillé, à côté d’un Trekkie qu’il connaissait vaguement.


  Dans une chambre à l’étage au-dessus, l’aube se levait et une lumière tiède filtrait à travers les rideaux. Brian Kibby essaya de soulever sa tête endolorie de l’oreiller, mais son corps lui bourdonna une réponse menaçante. Terrifié, il se remémora les évènements de la veille. Le gars bizarre qui l’avait peloté. Il se sentait déjà très mal, mais l’humiliation de ce harcèlement l’avaient incité à rentrer à l’hôtel sans même prévenir Ian. Et à présent, le lit de Ian était vide et n’avait pas été défait.


  Le mec flippant avait essayé de le suivre, avait dit des trucs dégoûtants, qu’ils pourraient coucher ensemble ! Il frissonna au souvenir des paroles du pervers : « J’ai envie de t’éclater la rondelle. J’ai envie de t’entendre couiner. »


  — LAISSEZ-MOI TRANQUILLE ! lui avait hurlé Brian Kibby en plein visage, explosant en sanglots avant de s’enfuir, tous les regards tournés vers le pervers, choqué et honteux.


  Puis Kibby était rentré à l’hôtel, les nerfs en compote et se demandant ce qui lui arrivait. Il s’était roulé en boule sous les couvertures. Au lieu de s’enfoncer dans un pays de rêves rassurant, il était resté hébété, avec l’impression de sortir d’un accident de voiture. Il avait la bouche et la gorge totalement arides, comme s’il avait avalé une poignée de sable chaud du désert. Il tenta de saliver mais ne réussit qu’à soulever sa langue contre son palais. Pris de nausées sous la chaleur sèche qui semblait s’insinuer dans sa bouche, dans sa gorge, il tendit la main vers son verre d’eau mais il avait oublié de le remplir. Épuisé et meurtri, il était peu disposé à se laisser harceler ainsi par ses besoins, mais une toux déchirante s’empara de lui, ses yeux s’embuèrent et il fut obligé de tituber jusqu’au minibar pour prendre une bouteille d’eau minérale, ses jambes, son dos et sa tête brûlant en une agonie insoutenable.


  Ses lèvres étaient étrangement engourdies et enflées : quand il avala une gorgée, l’eau coula sur sa poitrine et son pyjama.


  Le petit matin s’effaça lentement, comme la nuit s’était écoulée, en une agonie insomniaque. Ses yeux gonflés le démangeaient, envahis par la crasse fantomatique de cette nuit blanche. Sur son lit trempé de sueur, il gémit comme un marsouin échoué sur la grève.


  Quand il entendit frapper à la porte, il se mit péniblement sur pied avec la sensation qu’une fanfare de percussionnistes lui martelait les jambes, le dos, la tête et les bras. Il ouvrit la porte timidement et vit le visage de Ian se tordre d’horreur.


   


  Loin d’être inculpé pour sa participation à la bagarre après le match contre Aberdeen, Danny Skinner avait été si méchamment battu que le brigadier de service l’avait envoyé directement aux urgences, non sans fustiger les agents qui l’avaient arraché aux infirmiers. Ils comptaient le garder en observation pour la nuit. Dans sa chambre, il parla à un journaliste du Sunday Mail qui cherchait des informations auprès des blessés. C’était un homme jeune aux cheveux déjà clairsemés et à la peau vérolée. Devant l’attitude nerveuse mais franche du journaliste, Skinner eut pitié. Déposant un dictaphone près de lui, il lui demanda, comme s’il s’apprêtait à allumer une cigarette :


  — Ça ne vous dérange pas ?


  D’après sa version, Skinner quittait le stade quand il avait été attaqué par des hooligans d’Aberdeen. La chance lui avait souri car les seules images témoignant de son implication enregistrées par les caméras de surveillance le montraient allongé de tout son long sur le sol et roué de coups de pieds. Il parla longuement au journaliste qui l’écoutait avec un intérêt sérieux mais détaché.


  Les analgésiques qu’on lui donna pour la nuit ne semblèrent pas atténuer ses terribles douleurs. Il eut besoin d’aller aux toilettes mais se sentait trop fragile pour se lever. Il resta immobile jusqu’à sombrer dans un sommeil calme. Quand il s’éveilla tôt le lendemain matin, il sauta hors de son lit, vida sa vessie et s’observa dans le miroir.


  Pas une seule trace !


  Dépité par sa piètre performance pendant la baston, il se mit en garde et lança quelques coups dans le vide. Puis il s’habilla et quitta sa chambre, s’autorisant lui-même à sortir de l’hôpital, gêné de l’absence de blessures sur son visage.


  — Il faut que le docteur vous examine avant votre départ, fit l’infirmière incrédule en lisant les notes pour essayer d’associer ce Skinner à celui que ses collègues avaient admis la veille.


  Elle alla chercher le docteur de garde mais à son arrivée, Skinner avait disparu.


  De retour chez lui ce dimanche matin, il entendit son téléphone sonner trois fois avant que le répondeur ne se mette en marche. Il fit le 1471 en se disant que c’était peut-être Kay, inquiète pour ses blessures, mais c’est le numéro de sa mère qui apparut. Elle avait dû apprendre son aventure dans le Mail. Il hésita à l’appeler, mais sa fierté l’en empêcha. Si elle l’aimait vraiment, se dit-il, elle rappellerait.


   


  — Allez, traîne-patte, lança Ken Radden en adressant un sourire à Brian Kibby, meurtri et contusionné, qui soufflait et haletait derrière le reste du groupe sur le sentier du West Highlands. Si on arrive pas au refuge avant la tombée de la nuit… enfin, tu devrais le savoir aussi bien que nous.


  Ken ne lui avait jamais parlé comme ça avant. C’était leur blague à part, la phrase qu’ils utilisaient souvent pour condamner en secret ceux qui, d’après eux, baissaient les bras. Pire encore, « traîne-patte », ce terme générique, cette injure condescendante chez les Rangdhonneurs qui caractérisait celui qui n’était pas en super forme.


  À présent, Brian Kibby se sentait coupable de ses soupirs d’exaspération quand Gerald, Fat Gerald, les ralentissait. Quel empressement à le harceler de ses encouragements prétendument amicaux quand Lucy était dans les parages !


  — Allez, Ged ! Tu peux y arriver, mon pote. On est plus très loin !


  Avec Lucy, tout ce qu’ils avaient fait, ç’avait été d’échanger des carrés de chocolat. Cette fois-ci, il avait apporté un Yorkie et elle un Bournville noir. Il pouvait la voir, en ce moment même, qui essayait de l’attendre mais ne pouvait trop ralentir alors qu’il prenait un retard de plus en plus considérable. Il regarda son sac à dos orange s’éloigner hors de portée. Angus Heatherhill, un jeune Rangdhonneur au visage basané à qui Brian Kibby n’avait jamais adressé la parole, marchait à côté d’elle. Heatherhill avait une tignasse sombre et indisciplinée qui tombait sur ses yeux d’un noir métallique parfois visibles sous les mèches.


  Le cœur de Kibby se plomba, devint un autre fardeau physique et sembla chuter de quelques centimètres dans sa poitrine. Tout tournait tellement mal. Il ne comprenait pas. Il se réveillait chaque matin dans un état lamentable. Et à présent, il était dans une de ces formes…


  Et Ian ne l’avait pas appelé. Il avait été si étrange pendant le voyage du retour, quand Kibby s’était réveillé plein d’ecchymoses après avoir souffert d’un mal qui pouvait, d’après lui et à sa grande terreur, aller d’une grave réaction allergique jusqu’à l’improbable crise de somnambulisme qui l’aurait précipité au bas d’un escalier. Sa mère, comme Ian, ne pouvait pas y croire ; elle pensait qu’il avait été battu. Elle ne voulait même pas qu’il aille à la sortie des Rangdhonneurs !


  En regardant le sac à dos de Lucy rapetisser et les bras de Heatherhill mouliner à côté d’elle, Kibby se remémora ses traits frêles et anguleux, accentués par les lunettes aux fines montures dorées qu’elle portait parfois à la place de ses lentilles.


  Il s’imaginait souvent sortir avec Lucy. Dans ces scènes fantasmées, les scénarios domestiques terre-à-terre lui procuraient autant de plaisir et moins de culpabilité que les séances de masturbation. Une de ses préférées mettait en scène Lucy sur le siège passager de la voiture, la vieille Capri de son père, avec sa mère et Caroline sur la banquette arrière.


  Maman adorerait Lucy ; et Caroline et elle seraient de vraies amies, comme des sœurs, mais la nuit, il n’y aurait que moi et Lucy dans notre appartement, et on s’embrasserait, et on… mais ça suffit !


  Kibby s’ébroua pour sortir de son fantasme naissant et leva les yeux vers le ciel qui s’assombrissait.


  Mon Dieu, pardon de me toucher, je sais que c’est mal. Si tu pouvais me donner une copine, je la traiterais comme il faut et je n’aurais plus besoin de…


  Kibby haleta à nouveau en apercevant le reste du groupe se détacher sur l’horizon loin devant lui. Quelqu’un venait de s’arrêter. Il tituba sur ses jambes douloureuses. C’était Lucy ! Son visage presque translucide sembla s’ouvrir tandis qu’il progressait d’un pas chancelant. Mais un voile d’inquiétude – ou était-ce encore de la pitié – ternit son fragile sourire à mesure que Kibby sentait ses jambes faiblir. Elles semblaient rétrécir à chacun de ses pas, comme s’il s’enfonçait dans un marécage. La terre ferme se rapprocha soudain et la dernière image qu’il aperçut avant de heurter le sol fut la bouche de Lucy formant un « o » parfait.


   


  En pleine forme, il attendait à un arrêt qu’un des bus bordeaux de la ville l’emmène sur le Leith Walk et faisait la causette aux habitués qui patientaient dans la file d’attente. Les journaux du dimanche avaient à peine évoqué les évènements à Easter Road, mais les journaux du lundi ne parlaient que de ça. Il était apparu dans le Daily Record, où il était décrit comme Daniel Skinner, employé de la municipalité et victime innocente de la violence de samedi.


  Un bus no 16 s’arrêta et il vit descendre Mandy, une apprentie coiffeuse de sa mère, qui l’observait avec surprise.


  — Danny ! Tu vas bien ? Enfin, je veux dire… les journaux disaient que t’avais été gravement blessé à la tête !


  — J’ai toujours été grave atteint de la tête. Nan, c’était une bonne chose qu’ils ne touchent qu’à ma tête.


  Il frappa son crâne de son poing, assez fort, et se demanda si Kibby le sentirait.


  — Les journaux exagèrent toujours, y disent que des conneries.


  Au bureau, Skinner obtint un bon point en venant au travail plein d’assurance et sans jamais se plaindre de ses blessures. Bizarrement, il n’avait aucune marque sur le visage. Il boitait de façon prononcée mais Dougie Winchester remarqua qu’après les quelques pintes du déjeuner, Danny avait miraculeusement guéri.


  Brian Kibby, lui, n’était pas venu et avait appelé pour prévenir de son absence. Ce qui était très inhabituel de sa part.


   


  Les doigts de Beverly Skinner faisaient pénétrer le masque dans les cheveux paille-de-fer de Jessie Thomson. L’étiquette de la bouteille mentionnait des « huiles fruitées », censées être « nourrissantes », et il lui sembla qu’en massant le cuir chevelu de la vieille femme, une sorte de rajeunissement s’opérait. Les yeux et la bouche de Jessie s’animaient de plus en plus :


  — Bien sûr, Geraldine a toujours été sujette aux kystes ovariens. Sa sœur en avait, tu sais. Martina, tu te souviens ? Celle qui avait un garçon qui est mort, tu sais, en moto ? Des engins de mort. C’était tellement triste, un garçon si exceptionnel. Comment on peut se remettre d’un coup pareil ? Je veux dire, mes deux petits, c’est pas des anges mais s’y leur arrivait un truc…


  La cliente essayait d’engager la conversation, de pousser Beverly à se confier sur la situation de Danny. Elle devrait aller le voir. L’agression après le match l’avait préoccupée tout le week-end.


  Ça fait des années que je lui parle de ces bêtises de foot, à ce petit con.


  Je n’ai que lui. Mon petit garçon. C’est pas un mauvais gars. C’est –


  Mandy Stevenson s’engouffra dans le salon, les cheveux plaqués sur le crâne et le bord de son visage, son manteau beige assombri aux épaules après l’averse soudaine.


  — Pardon, je suis un peu en retard, Bev. J’ai vu ton Danny en bas du Leith Walk.


  — Quoi… il allait comment ?


  — Il prenait le bus pour aller au travail. Il avait l’air très bien, tu connais Danny, toujours à blaguer.


  — Ouais, je le connais bien, fit Beverly, songeuse.


  Espèce de sale petit connard d’égoïste, à nous inquiéter pour que dalle, pensa-t-elle en faisant pénétrer le masque dans les boucles reconnaissantes de Jessie.


  — Tu vas voir, ça t’ira très bien, chérie, lâcha-t-elle d’un ton menaçant tandis que Jessie Thomson sombrait dans un silence soudain.


   


  Brian Kibby était depuis longtemps enclin à l’hypocondrie. Enfant, il n’était jamais loin des docteurs : un mot d’excuse était une commodité précieuse qui lui donnait un peu de répit à l’écart des brutalités. Mais depuis quelque temps, il n’osait plus aller voir son médecin et ne manquait jamais le travail. Ses prétendues maladies n’étaient rien de plus qu’un auto-apitoiement chronique, sa phrase rituelle « je crois que je couve quelque chose » essentiellement utilisée pour attirer un peu l’attention des femmes. À présent qu’il souffrait d’une véritable maladie, non diagnostiquée par-dessus le marché, il craignait d’être en train de devenir fou.


  Mais ce lundi matin, l’empressement de Joyce et ses douleurs affreuses, sans parler de son évanouissement embarrassant pendant la rando, l’obligèrent finalement à voir le Dr. Phillip Craigmyre, le médecin de famille, à son cabinet de Corstorphine.


  — Écoute, mon fils… commença sa mère, hésitante. Pense à mettre un caleçon propre… Tu vas voir le docteur, tu sais.


  — Quoi ? Évidemment que je vais mettre un caleçon propre… Je mets toujours…


  Kibby rougit.


  — C’est juste que j’ai trouvé… des trucs de garçon… dans ton caleçon quand je faisais une machine. Tu sais, ce genre de taches que font les garçons, parfois…


  Les joues de Kibby brûlaient et il inclina la tête de honte. Elle lui avait déjà fait le même discours une fois, mais c’était à l’époque de sa prime adolescence.


  — Je sais que c’est parfois difficile, Brian, mais c’est un péché et ça affaiblit, c’est tout ce que j’en dis. N’oublie pas, dit-elle en levant les yeux au plafond, qu’Il voit tout.


  Kibby s’apprêta à parler mais changea d’avis. Il fut d’autant plus mortifié que Joyce insista pour l’accompagner, et il dut même la convaincre de rester dans la salle d’attente pendant que le médecin l’examinait. Le naturel du docteur donna à Kibby suffisamment de courage pour toussoter sa question :


  — Docteur, est-ce que tout ça pourrait avoir un rapport avec euh, le fait que parfois, euh, je me euh… touche ?


  Craigmyre, un homme au visage dur, aux courts cheveux argentés, et débordant d’énergie, détailla Kibby :


  — Voulez-vous parler de masturbation ?


  — Oui… C’est juste que Maman dit que ça affaiblit et je…


  Craigmyre secoua la tête et répondit d’un ton haché :


  — Je crois qu’il est question d’autre chose, bien plus importantes qu’une simple masturbation.


  Puis il poursuivit son examen par une analyse de sang, d’urines et de selles ; Kibby était si dépité qu’il fallut à son corps un bon moment pour se séparer de ses pertes naturelles.


  Quand il eut terminé, le Dr. Craigmyre invita la mère inquiète de Brian dans son cabinet. Il décrivit les symptômes avec zèle, puis remarqua d’un ton neutre :


  — Il y a clairement eu un abus.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Joyce.


  — Regardez votre fils, Madame Kibby, il est couvert de bleus.


  — Mais il ne s’est pas bagarré… Il ne se met jamais dans le pétrin.


  — J’ai pas… j’ai rien fait, lâcha Kibby dans un sanglot.


  Craigmyre n’en démordit pas, retirant son stéthoscope pour le poser sur son bureau :


  — En fait, tout ce que nous avons là évoque les contrecoups d’un week-end de débauche alcoolique. Ces ecchymoses ressemblent à celles qu’on voit chaque week-end aux urgences. Le résultat d’une bagarre de rue entre alcooliques.


  Brian Kibby et sa mère n’en croyaient pas leurs oreilles.


  — Et cette marque sur la joue, c’est une brûlure de cigarette, celle qu’on s’inflige soi-même au cours d’une dépression alcoolique. Vous me disiez que vous avez perdu votre père récemment…


  — Oui, mais je ne bois pas.


  — Et pourtant, votre fils me dit qu’il ne boit pas, qu’il n’a pas pris une goutte d’alcool pendant le week-end, railla presque Craigmyre en direction de Joyce immobile, ébahie. Je dois vous dire que si Brian a un problème avec l’alcool, c’est grave et vous n’aidez en rien, ni vous ni lui, si vous essayez de le dissimuler.


  À présent, on le cataloguait d’alcoolique qui s’ignore, malgré ses larmes insistantes. Non il ne buvait pas ! Quel genre de docteur est-ce là ? se demanda Joyce à travers sa rage bouillonnante.


  — Mais il ne boit même pas ! Il était à un congrès de Star Trek ce week-end, docteur ! implora-t-elle avant de détailler son fils à la recherche d’un indice de sa duplicité. C’est pas vrai ?


  — Si ! Si ! J’étais avec Ian ! On est restés ensemble tout le temps ! Il vous dira que je n’ai pas bu une goutte ! cria Kibby devant tant d’injustice alors qu’il transpirait à grosses gouttes, le visage rouge. Je suis resté tout seul à l’hôtel pendant un moment parce que je me sentais mal… mais je n’ai pas bu !


  — J’aimerais bien en avoir la preuve, fit Craigmyre.


  Il avait vu beaucoup d’alcooliques, et certains d’entre eux pouvaient se donner beaucoup de mal pour cacher leur problème.


  — Je vous la trouverai, votre preuve, répliqua Joyce avant d’ajouter d’un ton hautain : Au revoir. Viens, Brian.


  Et Kibby suivit piteusement sa mère en expulsant halètements et sécrétions sur son passage.


  Il lui fallut attendre la fin de la semaine pour se sentir mieux et aller au travail ; les bleus et les bosses étaient encore bien visibles. Mais plus il parlait de sa curieuse maladie, plus il s’apitoyait sur son sort. Au moins, Skinner lui épargnait son harcèlement car son rival avait pris deux jours de congé pour préparer l’entretien de la semaine suivante.


  Kibby resta chez lui une bonne partie du week-end pour préparer sa propre performance. Il avait rassemblé suffisamment d’énergie pour grimper l’échelle métallique jusqu’à son train électrique adoré et il passa un peu de temps à observer la Ville de Nottingham faire ses tours et à imaginer les passagers dans les wagons. Il se voyait en compagnie de Lucy dans un compartiment luxueux. Lucy portait des vêtements de style victorien et son étroit corset mettait en valeur son décolleté. Dans la vraie vie, il avait discrètement estimé ses seins d’une taille qu’il qualifiait de « petite », mais pour les besoins de son fantasme, Kibby les avait considérablement grossis. À présent, le train traversait les West Highlands – il ne parcourait pas l’Europe façon Orient Express – et Kibby baissa les stores avant de délacer la robe de Lucy pour libérer ses mamelles.


  Craigmyre avait l’air de penser que ce n’est pas dangereux…


  — Arrête, Brian… Il ne faut pas… haleta Lucy, excitée par la peur.


  — Impossible d’arrêter maintenant, bébé, et je crois pas que t’aies envie que j’arrête…


  Mais c’est mal… c’est pas bien… il faut que j’arrête…


  Trop tard. Essoufflé, Kibby expulsa son foutre dans un mouchoir et resta allongé sur le parquet, anéanti par l’effort.


  Pardon, mon Dieu, je vais essayer d’être bon, je t’en supplie, arrête de me punir…
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  L’entretien


   


   


   


  Dans son bureau sur la mezzanine, Bob Foy se pencha dans son fauteuil en cuir, se leva et scruta son calendrier au logo de Sasco fixé au mur. Il était méticuleusement mis à jour : son système de symboles coloré attestait d’un inspectorat ordonné et organisé. Mais comme la plupart des objets de ce type, il avait tendance à illustrer une pensée idéaliste plus que réaliste. L’expression de Foy s’attrista. Tout changeait au département, et il n’aimait pas ça. Lui et Cooper allaient voir les candidats pour le poste vacant de nouveau responsable en chef, mais il y aurait aussi des officiels du comité de la Santé et de l’Hygiène et Foy pensait personnellement qu’aucun des prétendants n’était à la hauteur.


  Et pourtant…


  Danny Skinner avait été très différent dans les jours qui avaient suivi l’extraordinaire raté de Brian Kibby. Il s’était beaucoup arrangé, était arrivé exceptionnellement tôt et en forme le matin. À l’inverse, Kibby, son ancien candidat favori, s’était effondré. Avec Aitken qui prenait sa retraite et McGhee qui avait enfin obtenu son transfert pour Glasgow, tout se jouait entre Skinner, Kibby et « la fille », comme il appelait Shannon McDowall.


  Shannon passa son entretien la première. Elle se montra cultivée et érudite. Mais elle savait que Foy et Cooper avaient trafiqué les Conditions du Profil pour être certains que ses compétences ne seraient pas jugées indispensables, et qu’ils avaient déjà réuni une liste d’arguments justifiant qu’elle n’était pas faite pour cet emploi.


  Danny Skinner impressionna le comité. Il était élégant, efficace et plutôt malin, mais il était avant tout déférent et faisait de son mieux pour ne pas faire étalage de son intelligence. Et fait décisif, il fut perçu comme quelqu’un d’appliqué et réussit à se vendre comme le prototype même du responsable en chef.


  Bien moins convaincant fut l’entretien cauchemardesque de Brian Kibby. Les membres de la commission retinrent leur souffle en synchronisation lorsque son visage apparut devant eux. Il transpirait et tremblotait, et sa voix, quand elle était audible, n’était qu’un insolite sifflement aigu. Moins qu’un être insignifiant, Kibby passa pour une loque humaine, minable et désespérée, en pleine crise émotionnelle.


  Pendant que leur collègue subissait la torture de son interrogatoire, Skinner et Shannon prenaient un café dans le bureau.


  — Évidemment, je veux le poste, mais si je l’ai pas, j’espère qu’il sera pour toi, lui dit Skinner.


  Et il était sincère.


  — Merci, Danny ; pareil pour moi, répondit Shannon, avec moins de sincérité.


  Ils savaient tous les deux qu’elle devait l’obtenir.


  Elle a plus d’expérience qu’à nous deux réunis. Elle est très capable et appréciée.


  Mais quand ils virent Foy et Cooper revenir dans le bureau, suivis de près par Kibby qui s’assit dans son fauteuil, anéanti, il pensa presque tristement, dommage qu’elle soit une femme.


   


  Il fallut quelques jours pour que la décision soit annoncée. Le Petit Jardin fut considéré par Foy comme le lieu approprié pour fêter l’évènement.


  — Je suis pas sexiste, mais je sais que certains des gars le sont, fit-il à Danny Skinner, et je protège Shannon de leurs comportements. Certains ne pourraient jamais travailler pour une femme. Ce serait injuste de la mettre dans cette position et je ne suis pas prêt à semer la discorde dans cette section. Et en ce qui concerne les restaurants… Vous croyez qu’un homme comme notre ami M. De Fretais ici présent prendrait une nana au sérieux ?


  Il baissa la voix :


  — Il lui aura mis la main sous la jupe et dans la culotte avant même qu’elle ait pu dire « Mairie d’Édimbourg, Inspection sanitaire. »


  — Hmm, répondit Skinner dans un hochement de tête évasif.


  Si le succès personnel était agréable, il était aussi douloureux du fait de sa relation avec Shannon. Leurs séances de baise étaient devenues régulières, même s’ils savaient tous les deux qu’ils commettaient une erreur. Skinner insistait davantage ; il se sentait débordant d’énergie, tout le temps le feu au cul. Enfin, du moins jusqu’à présent.


  Elle avait été durement choquée quand il avait obtenu le poste, mais elle avait réussi à le féliciter avec courtoisie, ce qui, ajouté au sentiment d’injustice, le fit se sentir plutôt minuscule.


  Foy se pencha tout près et Skinner nota à quel point l’essence de certains hommes pouvait être définie par leur after-shave.


  — Et vous connaissez les filles, l’inspection n’est pas dans leur nature. Elles réagissent à d’autres choses. « Oh, c’est une jolie nappe que vous avez là » ou « Quels rideaux ravissants » et toutes ces conneries. Elles se foutent bien de l’état de la cuisine !


  Skinner sentit soudain le sang se glacer dans ses veines quand la porte de la cuisine s’ouvrit brutalement et qu’apparut l’épaisse silhouette d’Alain De Fretais, engoncée dans un tablier et se dirigeant vers eux. Paniqué, Skinner se leva d’un bond et fila aux toilettes.


  — Le devoir m’appelle, fit-il à Foy dans un sourire en s’éloignant à la hâte.


  En chemin, il jeta un regard en arrière pour observer le grand chef en pleine conférence avec l’employé municipal. Dans les toilettes, Skinner pissa longuement en dissertant sur la folie des relations amoureuses dans un même bureau. Tu baises avec elle et tu lui as volé sa carrière, se lamenta-t-il en se regardant dans le miroir. Puis il pensa à Kibby et se demanda à voix haute :


  — Et à lui, qu’est-ce que je lui vole, putain ?


  Qu’est-ce que je ressens vraiment ? Et putain, qui je suis ? Et mon vieux, est-ce qu’il critiquerait mon comportement ou me féliciterait ?


  De Fretais. Il approuverait. J’en suis sûr.


  Quelle idée !


  Le vieux Sandy était son mentor. Pas étonnant que ce vieux débris boive comme un trou ! Il est rayé de la liste, lui, mais De Fretais est un baiseur notoire. C’est peut-être pas le mec mince, musclé et bronzé que j’avais imaginé, mais c’est un gros buveur, et il a réussi.


  De retour dans la salle, il se rassit et fut soulagé de voir De Fretais parti et remplacé par une bouteille de cuvée brute.


  — Oh, ça, c’est un cadeau de notre bon ami, pour fêter ça. Foy leva un sourcil appréciateur.


  Skinner fut heureux d’engloutir l’élixir en se remémorant un passage des Recettes intimes de grands chefs :


   


  Ce qui m’amène à une pensée que j’ai eu le plaisir d’explorer lors d’un déjeuner avec mon éditeur. Nous nous réjouissions, autour de plusieurs bouteilles de champagne Krug 2000, de savoir mon ouvrage Une quête culinaire : pénétrez dans l’esprit d’un grand chef au-delà de la barre des deux cent mille exemplaires vendus au Royaume-Uni. Mon hypothèse, assistée par l’alcool, voulait que le sensualiste, par son tempérament et ce que j’appellerais communément son entraînement, possède une certaine connaissance du sujet et un niveau de compétences qu’il se doit de transmettre. La plupart des chefs (ou des grands chefs, comme il me sied d’appeler mes collègues), sont des sensualistes nés. Si nous sommes intéressés par l’amour, le sexe et les relations humaines (et qui, parmi nous, peut bien affirmer ne pas l’être ?), alors mes collègues semblent la source évidente où puiser les informations pour poursuivre cette quête d’instruction érotique.


   


  La fois suivante, le chef rapporta une bouteille de bourgogne millésimé. Mêlé à l’effet du champagne, il contribua à tempérer la répulsion de Skinner :


  — Bien joué, Monsieur Skinner, lança De Fretais d’un ton cérémonieux, un bref sourire évaluateur sur les lèvres.


  Skinner le fixa pendant quelques secondes. Les yeux dans les yeux, il sombra dans un étrange tourbillon d’émotions : à la fois attiré et horrifié par la proximité de ce gros homme.


  Cet énorme connard, mon père ? Sans déconner. Y a pas moyen !


  — Un grand merci à vous. Merci beaucoup.


  — Ce n’est rien, répliqua De Fretais superbement. Bien, messieurs, il faut que je vous laisse ; je pars pour l’Espagne ensoleillée.


  — En vacances ? demanda Foy.


  — Non, malheureusement. Pour filmer une autre série d’émissions. Mais je serai de retour le vingt-huit car j’organise une petite fête d’anniversaire. Peut-être pourrez-vous vous joindre à moi ?


  Foy et Skinner acquiescèrent tous deux et le grand chef prit congé.


  De Fretais était-il comme moi quand il était plus jeune, un gamin frêle qui s’est mis à gonfler à l’âge adulte ? Je peux pas y croire !


  Il avait eu envie de poser des questions à De Fretais sur l’Archange, sur Sandy Cunningham-Blyth, sur le cuistot américain, Tomlin, il s’appelait comme ça, celui qui s’était formé avec lui. Et surtout sur Beverly. Mais l’alcool faisait son effet et tout ce qu’il avait envie de faire à présent, c’était la fête. Et pourquoi pas ? Il avait le droit de le faire, et Kibby paierait l’addition !


  Cette histoire folle ne durera pas longtemps, tout rentrera bientôt dans l’ordre. Alors autant en profiter tant que je peux et que ce petit rongeur servile raque.


  Foy se tourna vers Skinner d’un air de propriétaire, la bouteille en main pour lui lancer dans un ricanement :


  — Mais bien sûr, tu n’aimes pas le rouge, pas vrai Danny ?


  Skinner fit glisser son verre sur la nappe blanche :


  — Peut-être qu’il est temps d’être un peu moins conservateur.


   


  Le samedi matin suivant, Ken Radden frappa à la porte des Kibby. Joyce lui répondit, surprise et inquiète de voir derrière son épaule tous ces visages qui l’observaient depuis un minibus.


  — Monsieur Radden… euh… Brian est…


  Brian Kibby était à ses côtés, le visage était encore enflé et les yeux injectés de sang.


  — T’as passé une sacrée soirée ? demanda Radden, le nez plissé sous les effluves de cuisine et de produits ménagers qui s’échappaient par la porte.


  — Nan… nan… J’étais ici… Je suis resté ici… protesta Kibby, le cœur gonflé en voyant le minibus. C’est un virus, j’ai été voir le médecin…


  Bien sûr… La sortie à Glenshee… comment ai-je pu oublier ?


  — C’est vrai, c’est vrai, ajouta Joyce avec trop d’empressement.


  — C’est une sorte de grippe. Je peux pas sortir aujourd’hui.


  Il remarqua avec un abattement terrible qu’Angus Heatherhill était assis à côté de Lucy.


  — D’accord, répondit sèchement Radden. On se voit quand tu te sens mieux.


  Mais mieux semblait bien loin. Au cours des semaines passées, Brian Kibby avait été embarqué dans un manège de consultations chez différents spécialistes, et avait subi des batteries de tests. Ils avaient engendré toutes sortes de diagnostics spéculatifs, où l’on suggérait qu’il était atteint de virus hypothétiques, de la maladie de Crohn, de cancers inconnus, de désordres métaboliques et viraux naissants, de schizophrénie, de presque tout. À dire vrai, le personnel médical était déconcerté.


  La santé de Kibby se détériorait mais il refusait de céder devant cette maladie mystérieuse. Malgré son épuisement, il allait régulièrement à la salle de fitness et s’escrimait sur les machines pour récupérer force et endurance. Et son métabolisme changeait ; plus il soulevait d’haltères et plus les gens remarquaient que son corps maigre grossissait. C’était un homme douloureusement chétif, et cette prise de poids fut d’abord appréciée, mais on se rendit compte rapidement que ce n’était pas du muscle ; il devenait bedonnant et ballonné.


  Il examinait les carnets de son père avec autant de compulsion que sa mère, mais jamais aussi ouvertement, lui conseillant parfois de ne pas les laisser traîner à portée de Caroline. Sa sœur buvait, il était sobre ; ils étaient pourtant aussi moroses l’un que l’autre. Sa maladie l’avait rendu égoïste, nota-t-il. Il devrait faire attention à Caroline.


  On frappa à la porte, il s’y dirigea péniblement pour n’y trouver que deux gosses hilares fuyant sur le trottoir.


  Bande de sales petits…


  Brian Kibby s’en retourna au plaisir furtif des journaux de son père. Ils confirmaient l’amour de Keith Kibby envers sa famille, mais ils étaient également parsemés de ses commentaires sur divers romans et exposaient une facette de son père dont il n’avait jamais eu conscience. Keith avait semblé particulièrement touché par des ouvrages tels que Le Portrait de Dorian Gray, d’Oscar Wilde, ou L’Étrange Cas du Docteur Jeckyll et Mister Hyde, de Robert Louis Stevenson. Brian, qui n’avait jamais été un grand lecteur de fiction, n’arrivait pas à se remémorer son père en train de lire autre chose qu’un journal. Pour une mystérieuse raison, la littérature était une passion qu’il s’efforçait de cacher.


  Brian Kibby tenta de s’évader à travers ces romans, mais le sang battait dans ses tempes et il ne parvenait pas à se concentrer. Ils lui semblaient secs et ternes, il finit par retourner à ses jeux vidéo. Il cessa les séances à la salle de gym ; elles lui demandaient trop d’efforts.


  Un soir qu’il était assis dans le fauteuil à respirer péniblement devant Coronation Street en compagnie de sa mère, Joyce s’aperçut que chacune de ses inhalations sifflantes lui tapait sur les nerfs. Elle jeta un regard de compassion triste à son fils.


  — Tu me le dirais, si tu buvais, hein Brian ?


  — Je te l’ai déjà dit, gémit Kibby avec exaspération. Je bois pas ! Quand est-ce que j’aurais le temps de boire ? Je suis au travail toute la journée, j’ai été au Royal pour faire des analyses… quand est-ce que j’ai l’occasion de boire ?


  — Excuse-moi, mon fils, fit Joyce, inquiète après avoir vu sa fille ivre plusieurs fois récemment. Je veux juste que tu saches que tu peux te confier à moi…


  — Je sais, Maman, répondit Kibby avec gratitude. Tu sais, ces Américains qui viennent ici ? Les missionnaires ?


  — Elder Clinton et Elder Allen, de la Nouvelle Église des Apôtres du Christ au Texas… Je leur dis qu’ils n’arriveront jamais à me convertir, mais ils sont si charmants.


  — Ils ont pas le droit de boire ou… euh… de fréquenter les filles, pas vrai ?


  — Ils n’ont pas le droit de boire d’alcool et l’autre truc est hors de question avant le mariage.


  Elle considérait le Livre du Testament Moderne comme un tissu d’idioties, ses auteurs comme des faux prophètes et des hérétiques, mais elle était impressionnée par le code moral des disciples.


  — C’est des jeunes hommes… ils doivent euhm, avoir des pulsions.


  — Je suis sûre que c’est le cas, mais c’est à ça que sert la foi, Brian. Si tu passais plus de temps à l’église, ça pourrait t’aider.


  Ce n’était pas ce qu’il aurait voulu entendre.


  Peu après cet épisode, Kibby était installé à la cantine de la mairie, devant une assiette de salade et un nouveau dilemme. Il avait une faim de loup, une envie d’aliments gras et sucrés, mais il essayait de lutter contre ces désirs en sentant son ventre dépasser inconfortablement de la ceinture de son pantalon.


  — J’arrive pas à croire que je grossisse à ce point.


  Shannon McDowall tenta de le consoler en lui expliquant que c’était normal à son âge. Bouche bée d’envie, Kibby observait la silhouette irréprochable de Danny Skinner qui engloutissait son repas. Son rival avait été plus amical, ces derniers temps, du moins devant lui.


  — C’est pas juste, on dirait que tu prends jamais de poids, et pourtant tu manges comme quatre et tu bois comme un trou.


  — Métabolisme rapide, répondit Skinner dans un sourire, le regard tourné vers le comptoir. Je crois que je vais me reprendre une part de ce pudding au caramel. J’ai jamais pu y résister !
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  Au Rick’s Bar


   


   


   


  Ann comprendrait… mais Muffy, il y avait quelque chose chez elle, pensa Kibby, la respiration lourde tandis qu’il faisait glisser sa souris sur l’icône du magasin. Les poules avaient besoin de grain. Les yeux brûlants et piquants devant l’écran de son portable, s’il se plongeait suffisamment dans Harvest Moon, il arrivait presque à oublier la douleur. Elle était si aiguë qu’il craignait de s’arrêter de jouer. Ça l’effrayait sur un plan purement viscéral, mais aussi pour des raisons plus pratiques car il aimait être seul avec Muffy…


  Il faut que je fasse attention, Maman parle avec ces Américains en bas, c’est pas comme si j’étais dans le grenier…


  À présent qu’il avait réuni un bon troupeau d’animaux et qu’il avait de l’argent en banque, il fallait qu’il se consacre au problème du mariage. Il avait passé beaucoup de temps à discuter avec Muffy et elle avait quantité d’admirateurs enthousiastes sur les sites consacrés au jeu.


   


  12/05/2004, 19h15


  HM no 1 Lover


  Top Man


   


  Muffy est la meilleure. Elle est trop gentille et belle. Dans ma première partie, j’avais épousé Ann parce qu’elle avait un cœur en or mais me lancez pas à parler de Muffy… Wouah, les gars, elle est trop bonne !


   


  Mais il y avait aussi des critiques, des gens qui lui voyaient une autre facette :


   


  12/05/2004, 19h52


  Nijitsu Master


  Utilisateur enregistré


   


  J’aime pas Muffy parce qu’elle drague trop. Genre, elle vous appelle « sexy ». C’est trop crade.


   


  Ce mec comprend pas, elle serait fantastique… trop bonne… c’est con… c’est juste un jeu. Mais c’est une vraie poupée, une jolie Japonaise… ça serait trop bon de l’embrasser et de la baiser, lui montrer comment un Blanc, un Anglo-Saxon sait baiser… lui baiser sa petite chatte de jap, sa petite fente sucrée… une fois qu’elle aura goûté à une bite de Blanc, elle voudra plus jamais rien d’autre… non… non… stop… pardon, mon Dieu… pardon, mon Dieu…


  Alors que Kibby était saisi de palpitations extrêmes, la sonnette stridente retentit à l’entrée et le fit sauter au plafond. Mais à travers sa peur perçait aussi un magnifique espoir.


  Qui ça pourrait bien être ? Sûrement pas Lu…


  Joyce ouvrit la porte. C’était Fat Gerald qui, en ami, avait téléphoné chez les Kibby la semaine passée pour s’assurer de l’état de santé de Brian. Joyce trouvait cela sympathique, que les Rangdhonneurs se mobilisent pour son fils si malade. Elle le fit entrer dans le salon où elle le présenta aux Texans, costards, coupe en brosse et grandes dents, qui hochèrent la tête à l’unisson à son arrivée. Puis elle l’accompagna à l’étage et annonça avec enthousiasme :


  — C’est ton ami du club de randonnée.


  Kibby espérait vraiment puis, compte tenu de sa santé, craignait, que ce ne fût Lucy. Au pire, Ian aurait fait l’affaire, mais quand Fat Gerald passa le seuil de la porte derrière Joyce, Brian Kibby lutta pour dissimuler sa déception.


  Le randonneur obèse s’affala en face de lui dans le fauteuil en osier avant même qu’il ait eu le temps de réagir.


  — Salut, Bri, lança Gerald d’un ton froid et neutre.


  Kibby aperçut une cruauté déterminée dans ces yeux bovins et sut qu’il s’embarquait pour une virée chaotique.


  — Salut Ged…


  Joyce s’était retirée dans la cuisine et, à son retour, rapporta deux verres de jus d’orange, à présent toujours en stock dans la maison des Kibby, car Elder Allen et Elder Clinton aimaient ça. Elle avait ajouté une assiette remplie de sablés McVities au chocolat et de Jaffa Cakes. Elle traversa la chambre sur la pointe des pieds, comme si elle évoluait dans un champ de mines, et déposa le plateau au pied du lit. Les yeux de Gerald ne le quittèrent pas un seul instant et effectuèrent un inventaire de son contenu.


  — J’espère que tu vas vite te rétablir, Bri, fit Gerald en s’emparant d’un Jaffa Cake. Tu loupes des moments super, jubila-t-il ouvertement et il s’attacha à décrire en détail leur soirée dans une discothèque de Glenshee. Gerald, non sans joie, lui affirma qu’Angus Heatherhill avait tenu Lucy dans ses bras pendant tout l’aller et tout le retour.


  — Ces deux-là, on dirait bien qu’y sortent ensemble, ajouta-t-il avec une méchanceté qui martela l’âme déjà bien amochée de Kibby.


  Ged… est… tellement… gras…


  Mais il était trop malade pour réagir et il semblait que le malheur s’empilait sur une assiette aussi pleine que celle apportée par sa mère, encore que ladite assiette fut à présent conséquemment vidée par son pote Rangdhonneur. Contraint à subir la situation, il se contenta de rester assis devant Gerald, une expression lasse et malade sur le visage.


  Gras… gras… gras…


  — Tu viens au camp à Nethy Bridge ? demanda Gerald.


  — P’têt’bien, si chuis en meilleure forme, répondit Kibby avec colère.


  T’es gras et un jour, je vais te tuer… Je pousserai ta carcasse dégoûtante d’une falaise et je te regarderai tomber comme une pierre et t’éclater sur les rochers escarpés… Oh, mon Dieu, non, à quoi est-ce que je suis en train de penser, pardon, mon Dieu, pardon, Ged, je me sens pas bien…


  Et Fat Gerald observait la créature maladive devant lui en se goinfrant de Jaffa Cakes ; à mesure que le sucre effaçait un peu la dépression causée par son régime au long cours, il se vautra dans un mépris malveillant. Il savourait l’heure de sa vengeance alors que brûlaient encore en lui les années d’hostilité de Kibby, discrète mais évidente. Fat Gerald n’avait qu’une seule chose à l’esprit : Bri n’était pas cool, intelligent ou bon, non, Bri était un loser qui payait à son tour.


  Gerald finit par partir, en même temps que les Américains, comme Brian put l’entendre, et il se dit qu’il allait pouvoir se remettre à Harvest Moon, mais Joyce monta dans sa chambre pour lui donner une brochure :


  — De la part d’Elder Allen et d’Elder Clinton… Ils ont dit que ça les avait beaucoup aidés.


  Kibby jeta un regard apoplectique dans sa direction, le tract dans sa main tremblante. La brochure était intitulée Vaincre la masturbation, par le Comité des affaires quotidiennes de la Nouvelle Église des Apôtres du Christ.


  — T’as parlé de mon problème de… de masturbation avec des étrangers… avec des… Américains ?


  — Non ! Bien sûr que non ! J’ai pas dit que c’était toi ! J’ai juste dit que j’avais un neveu qui se touchait souvent. Lis-le, mon fils, c’est plein de bons conseils pratiques, pressa-t-elle, les yeux brûlants.


  Kibby laissa tomber la brochure sur son bureau. Il attendit qu’elle sorte pour la ramasser et la parcourir :


   


  Nous savons que nos corps sont le temple de Dieu et qu’ils doivent être purs pour que l’Esprit-Saint puisse demeurer en nous. La masturbation est une habitude immorale. Bien que n’étant pas physiquement nocive – sauf dans le cas d’une pratique excessive – elle nuit à l’esprit et engendre culpabilité et stress. C’est une démarche égoïste et secrète, elle ne permet aucunement l’utilisation des pouvoirs procréateurs offerts à l’homme pour accomplir sa tâche éternelle. Elle éloigne de Dieu et met en échec le projet divin.


  Vous pouvez guérir de cette difficulté, soyez-en assuré. Nombreux sont les hommes et les femmes, qui y sont parvenu et vous le pouvez aussi, si vous êtes suffisamment déterminé. Cette détermination sera votre premier pas. C’est avec elle que tout commence. Vous devez décider de stopper cette pratique et, une fois cette décision prise, le problème en sera considérablement réduit.


  Mais ce doit être bien plus qu’une intention ou un désir, bien plus que de savoir que cette démarche est nécessaire. Ce doit être une réelle DÉCISION. Si vous vous mettez en tête de guérir, vous aurez la force de résister à toutes les tentations qui vous assaillent. Après avoir pris votre décision, observez les conseils suivants :


   


  Le guide du self-control :


   


  1. Ne touchez jamais une partie intime de votre corps, sauf lors du processus habituel de la toilette.


  2. Évitez autant que possible d’être seul. Trouvez une compagnie agréable et ne vous en éloignez pas.


  3. Si vous êtes ami avec d’autres personnes souffrant du même problème, VOUS DEVEZ METTRE UN TERME À CETTE AMITIÉ. N’imaginez pas qu’à deux, vous parviendrez à décrocher, ce n’est jamais le cas. Vous devez débarrasser votre esprit de ce problème, et cela n’est pas possible si vous fréquentez d’autres personnes atteintes de la même faiblesse.


  4. Au cours de votre toilette, ne vous admirez jamais dans le miroir et ne restez pas dans la salle de bains plus de cinq ou six minutes – suffisamment longtemps pour vous sécher, vous habiller, PUIS SORTEZ. Restez dans une pièce en compagnie d’un membre de votre famille.


  5. Au lit, habillez-vous de façon à ne pouvoir toucher vos parties vitales.


  6. Si la tentation semble trop irrésistible au lit, LEVEZ-VOUS, ALLEZ À LA CUISINE ET PRÉPAREZ-VOUS UN ENCAS, même au beau milieu de la nuit, et même si vous n’avez pas faim. N’ayez pas peur de prendre du poids, le but de cette suggestion est de VOUS FAIRE PENSER À AUTRE CHOSE.


  7. Ne lisez jamais de documents pornographiques ou excitants.


  8. À tout moment, ayez à l’esprit des pensées saines. Lisez de bons livres, les livres religieux, les Écritures saintes, des sermons de nos frères. Que l’habitude de lire au moins un chapitre des Écritures saintes devienne quotidienne.


  9. Priez, mais pas pour votre problème, car vous le garderiez à l’esprit plus que de raison. Priez pour la foi, pour la compréhension, mais NE MENTIONNEZ JAMAIS CE PROBLÈME AU COURS D’UNE CONVERSATION, VOUS LE GARDERIEZ TROP SOUVENT À L’ESPRIT.


  10. Faites de l’exercice avec énergie.


  11. Quand la tentation se fait trop forte, hurlez STOP et récitez un verset des Écritures choisi au préalable, ou chantez un hymne inspiré.


  12. Fabriquez un calendrier de poche pour chaque mois sur une petite carte. Portez-le sur vous mais ne le montrez à personne. Si votre self-control a faibli, colorez le jour en noir. Cela devient un rappel visuel de votre self-control, et vous pouvez vous y référer lorsque vous sentez monter la tentation d’une nouvelle case noire.


  13. Essayez la thérapie de l’aversion, pensez à des choses répugnantes qui anéantiront tout plaisir. Pensez, par exemple, que vous flottez dans une baignoire pleine de vers, que vous en mangez peut-être même plusieurs.


  14. Il est parfois utile d’avoir un objet, comme une Bible, tenu fermement dans la main pendant la nuit.


  15. Dans les cas très sévères, il est parfois nécessaire de s’attacher la main à la tête du lit, afin de stopper l’habitude de se masturber dans un demisommeil.


  16. Gardez une attitude positive. Satan ne renonce jamais et il devra en être de même pour vous. Vous pouvez sortir vainqueur de cette lutte !


   


  Les deux jeunes filles, bronzages artificiels et petites robes d’été moulantes, sortirent du taxi sous les lumières faibles de Lothian Road. Descendant lui-même de son taxi devant le Shakespeare Pub, Skinner paya le chauffeur et aperçut brièvement la culotte blanche de l’une d’elles lorsqu’elle se glissa hors du véhicule. Un rictus débauché aux lèvres, il rencontra son regard et fut récompensé par un demi-sourire.


  Putain, c’est la ville de la chatte, ici. Je devrais suivre ces deux bonnasses… nan… foncer tête baissée jusqu’à Salopeville, et puis peut-être Rose Street. Je me retrouverais dans George Street. C’est carrément chaud là-bas, ces derniers temps.


  Mais ce soir, il avait un rendez-vous important.


  Le Rick’s Bar était un bar miteux en sous-sol qui avait acquis une notoriété nationale après un article dans le Condé Nast, qui le qualifiait d’un des coins les plus cool et les plus branchés de tout le Royaume-Uni. L’endroit ne s’en était jamais vraiment remis, mais gardait encore une certaine popularité auprès de quelques joueurs de foot locaux et de groupies, ainsi que des gars des médias écossais qui se croyaient plus cool qu’ils ne l’étaient.


  Ce soir-là, Alan De Fretais l’avait réservé pour une soirée spéciale en l’honneur de son anniversaire. Danny Skinner, ravi d’avoir été invité, était le seul représentant municipal puisque Bob Foy était parti dans l’Algarve pour une semaine de golf.


  Skinner pensait à De Fretais depuis quelque temps et anticipait son retour d’Espagne.


  On partage un truc crucial : une aversion instinctive pour Kibby. Est-ce que ce chef pourrait être mon vieux, sans déconner ?


  Skinner sentit son sang s’épaissir dans ses veines et son cœur battre la chamade quand De Fretais le vit entrer et lui adressa immédiatement un signe de la main. Ça doit être ce gros con, obligé, pensa-t-il avec une sorte de dégoût enjoué en allant au bar où le chef et sa troupe de pique-assiettes avaient établi leur campement.


  — M. Danny Skinner de la mairie d’Édimbourg, annonça le grand chef d’un ton théâtral à sa compagnie admirative. Skinner hocha de la tête et cligna des yeux dans une sorte de demi-reconnaissance à l’attention des costards et des robes présents.


  — Salut Alan, merci pour l’invit’. J’ai lu votre bouquin.


  — Vous l’avez apprécié ? demanda De Fretais, le regard inquisiteur.


  — Beaucoup… beaucoup… c’est marrant, parce que je suis tombé nez à nez avec ce vieux gars dont vous parlez, le vieux Sandy. Il boit toujours à l’Archange.


  — Vraiment ? demanda De Fretais froidement avant d’ajouter avec une légère objection : un vrai flair pour la cuisine. Il aurait pu faire de grandes choses mais, bon, j’imagine que vous avez vu son état. Il n’est pas là ce soir, hein ? fit De Fretais en regardant autour de lui.


  — Non, je crois pas.


  — Bien. Je lui dois beaucoup, ce qu’il ne manque jamais de me rappeler. Malheureusement, il arrive un moment avec les alcooliques où il faut les faire sortir de sa vie. Ça se passe toujours comme ça.


  Skinner se sentit soudain mal à l’aise sous le regard inquisiteur du grand chef. Se demanda ce que De Fretais pouvait bien savoir de son penchant pour la boisson. Les faire sortir de sa vie. Ça lui semblait si facile.


  Conscient de la gêne de Skinner, il expliqua :


  — C’est un fléau bien fâcheux qui sévit dans le milieu de la restauration et les chefs y sont souvent sujets.


  Skinner fit un geste du menton en direction de son verre :


  — Ça vous empêche quand même pas de boire.


  — Si, ça m’en a empêché pendant un temps, affirma-t-il avec un sourire contraint. Sa peau était bronzée. Skinner se demanda si c’était dû à l’Espagne ou à une lampe à UV. Ça m’a créé quelques problèmes, et je me suis abstenu pendant plusieurs années. Puis je me suis rendu compte que je pouvais boire sans danger. Le problème, c’était pas l’alcool, expliqua-t-il en sirotant son vin. Le problème, c’était l’obsession personnelle. L’alcool, c’est juste le médicament du narcissique.


  — Mais on est tous un peu obsédés par notre personne, fit Skinner, soudain paniqué. Je veux dire, vous êtes… enfin, vous êtes pas du genre à vous sous-estimer !


  — Oh, mais ça n’a rien à voir avec le respect de soi. C’est pas ça, être narcissique. Le pire des égoïstes n’est pas forcément obligé de tout voir en fonction de lui-même, alors que la personne la plus timide, la plus effacée et même la plus gentille peut voir les choses de cette manière, continua-t-il, ses yeux scannant les gens autour de lui. On peut avoir davantage pitié de l’alcoolique triste qui se déteste plutôt que du poivrot grandiloquent qui pense que tout le monde est naze sauf lui, mais en gros, ces créatures sont identiques.


  Skinner acquiesça d’un air pensif puis, retrouvant son calme, affirma :


  — Je dois dire qu’avec votre bouquin, c’est plutôt la partie baise qui m’a intéressé.


  Il regarda De Fretais rire de bon cœur, puis l’observer avec une attention accrue, les sourcils arqués pour encourager Skinner à poursuivre :


  — Vous savez, j’ai bien aimé les trucs sur la taverne de l’Archange. Ç’a dû être un sacré spectacle, dans le temps. Dans ses écrits, Anthony Bourdain a parlé de l’influence du punk sur la cuisine américaine, mais c’est la première fois que j’en entends parler au Royaume-Uni. Vous vous rappelez de Bev Skinner ? Elle était serveuse là-bas, à cette époque. Ma mère.


  De Fretais sourit et hocha la tête, mais ne laissa rien transpirer. Skinner estima que s’il avait eu une quelconque connexion sentimentale avec sa mère, elle s’était dissipée depuis longtemps. Il n’y avait ni animosité ni tendresse.


  — Ça, c’est un nom dont je me souviens. Elle traînait avec un groupe du coin, les Old Boys. Pas mauvais, si je me rappelle, mais ils n’ont jamais eu le succès qu’ils méritaient.


  — Ouais… Wes Pilton, le chanteur, il avait une voix pas mal, mentit Skinner. Sa mère avait l’habitude de lui infliger les Old Boys de temps en temps.


  — Alors, comment va votre mère ?


  — Oh, bien. Elle blablate encore sur le punk, comme si toute forme de musique était morte après cette vague.


  — Moi, je m’en suis vite lassé. Ce genre de truc, c’était bon pour l’éducation, pendant six mois, mais si tu t’en étais pas fatigué après cette période, c’est que t’étais un peu crétin.


  Il eut soudain l’air hésitant, se rendant compte que Bev Skinner était peut-être encore punkette jusqu’à la moelle :


  — Mais passez le bonjour à votre mère. C’était la belle époque.


  — Elle a pas, euh ; elle et vous, vous avez jamais… vous savez ? demanda Skinner dans un sourire en essayant de paraître le moins menaçant possible, même si une boule d’inquiétude brûlait déjà lentement dans sa poitrine.


  — Mais qu’est-ce que vous insinuez, Monsieur Skinner ? demanda De Fretais, les yeux levés au plafond avec amusement.


  — Eh bien, vous avez une certaine réputation… dans le livre, et je me demandais juste… ricana Skinner avec complicité.


  — Croix de bois, non, répondit De Fretais, l’air vraiment sincère. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Sous son maquillage peu flatteur et ses fringues un peu louches, votre maman était un canon, pour ce que je m’en rappelle. Mais elle n’avait d’yeux que pour un mec. Pour une raison quelconque, ça restait très clandestin, mais je pense que c’était un autre chef, je ne sais pas qui. Sûrement mon pote ricain, Greg Tomlin. Surpayé, surbaisé et sur la lune, fit De Fretais dans un rire, puis il examina Skinner avant de hasarder : Mais votre mère était la nana d’un seul homme, elle était maquée avec ce gars. Oui, franchement, la nana d’un seul homme, mais vous, vous me semblez un peu plus aventureux de nature.


  — J’essaie tout une fois, et si ça me plaît, plusieurs fois, plaisanta Skinner.


  — Un homme qui tient de moi, ça ! fit De Fretais en regardant alentour. Puis, baissant la voix : Quelques invités se rendront à un petit club privé plus tard. Une petite sauterie in extremis situ, sans restriction aucune. Ça vous intéresse ?


  — Grave. Faites-moi signe quand vous êtes prêts.


  Putain, chais pas où tout ça va me mener, mais j’ai Kibby qui se ramasse toutes les merdes.


  Les parasites du circuit des pique-assiettes avaient bientôt fait leur œuvre et englouti la totalité des boissons gracieusement offertes. Ils n’allaient pas rester pour payer leur tournée. Bien que le champagne ne soit pas d’une grande qualité, il était gratuit et Skinner le trouvait à son goût.


  Vêtue d’un manteau en fausse fourrure, une femme entre deux âges apparut et leva les bras au ciel :


  — Alan ! Mon chéri, ce livre est époustouflant. J’ai essayé la recette à l’asperge sur ce bon vieux Conrad et c’était mille fois mieux que le Viagra ! Je comptais te remercier du plus profond de mon cœur, mais je me dis qu’un peu en dessous de la ceinture conviendrait mieux.


  — Ravi de pouvoir rendre service, Eilidh, fit De Fretais dans un sourire et en lui déposant un baiser sur chaque joue.


  Skinner commençait à trouver les conversations pénibles. Tous les convives connaissaient De Fretais et s’assuraient de le garder à portée de main. Mais ils paraissaient tous aussi agacés que lui par la disparition de l’alcool gratuit. De Fretais accrocha le regard de Skinner et ils se dirigèrent vers la sortie. Quand ils remontèrent les marches jusqu’à la rue, deux taxis attendaient. Skinner suivit De Fretais, deux autres hommes et une femme pour remplir le premier. L’un des passagers était asiatique. Il était petit mais portait une veste en daim visiblement chère. La femme, qui devait avoir la trentaine d’après Skinner, était élégamment habillée d’un tailleur ajusté, un Prada, lui semblait-il.


  Le maquillage est trop épais, mais elle a l’air en bon état pour son âge.


  Sauf que ça me plaît pas trop, ce plan : quatre mecs et une seule nana. Me dites pas qu’on fait la queue pour se farcir cette vieille peau !


  L’autre homme scrutait Skinner. Il avait les cheveux noirs et un visage émacié aux yeux incroyablement globuleux. Ses lèvres mesquines en cul de poule lui donnaient en permanence l’air scandalisé. Lui et De Fretais parlaient cuisine tandis que la voiture serpentait dans les rues pavées du quartier de New Town.


  — Je m’en remets à ton expérience en la matière, Alan, mais on aurait pu penser qu’en France –


  — Toutes issues des cuisines grecque et romaine, l’interrompit De Fretais. On en revient toujours aux trois grandes traditions culinaires : chinoise, romaine et grecque. Les Grecs et les Romains ont inventé notre façon occidentale de manger, le rituel, la fête, les jeux. L’idée que tous les plaisirs sensuels devaient être explorés, ajouta-t-il en se tournant vers Skinner, qui commençait à se sentir troublé.


  Ils pénétrèrent dans le sous-sol d’un bâtiment après que De Fretais eut sonné et aboyé son nom dans l’interphone. Un homme grand et bronzé les accueillit. Ses yeux étaient d’un marron dur et ses courts cheveux aux boucles brunes grisonnaient sur les tempes.


  — Alan, Roger… vous avez amené des amis… ronronna-t-il en détaillant Skinner de la tête aux pieds.


  — Graeme… ça fait plaisir de te revoir, rayonna De Fretais. Tu connais Anwar.


  L’Asiatique tendit la main et le dénommé Graeme la serra.


  — Voilà Clarissa, et lui, c’est Skinner.


  Graeme embrassa la femme sur les deux joues avant d’échanger une ferme poignée de main avec Skinner. Son regard avait quelque chose de dur et prédateur, et Skinner sentit la puissance de son étreinte. D’âge mur, il semblait en bonne condition physique. Skinner était mal à l’aise et, bizarrement, pensait sans cesse à Kibby.


  De Fretais et Graeme les menèrent jusqu’à une grande pièce aux imposantes corniches où trônait une cheminée en marbre. Les murs blancs étaient peu décorés, du haut plafond pendait un lustre de cuivre et de cristal. Une longue table en chêne était garnie d’assiettes ; saumon fumé, poulet en dés, riz, diverses salades et antipasti. Chose curieuse pour Skinner, il remarqua plusieurs plateaux d’argent où, posées sur un lit de glace pilée, s’entassaient des huîtres, mets auquel il n’avait jamais goûté. Plus intéressant encore était le champagne en copieuse quantité, dont les bulles remontaient déjà contre les parois des flûtes. Derrière la table, la pièce ne contenait qu’un grand matelas couvert d’une tenture violette, plusieurs coussins et une chaise longue.


  — Il va falloir se servir soi-même, j’en ai bien peur, gronda Graeme, et personne n’hésita à faire un pas en avant. Skinner prit une huître pour la première fois et écouta De Fretais lui expliquer comment la manger, en la laissant glisser doucement le long de l’œsophage.


  — C’est… Je crois que ça me plaît, fit-il d’un ton hésitant.


  — Ça ne vous rappelle rien ? ronronna De Fretais.


  Skinner afficha un sourire blasé avant de reparler du chef, évoqué par De Fretais plus tôt au cours de leur discussion sur sa mère.


  — Cet Américain qui a contribué à votre livre avec sa recette, je crois que c’est le dessert chocolaté, il va bien ?


  — Greg. Oui, il est chef cuisinier et possède la moitié des parts dans un restaurant très coté de San Francisco. Hélas, comme tant d’autres parmi nous, il a vendu son âme à la télévision et aux médias.


  L’alcool avait enhardi Skinner et il était prêt à s’enquérir de Greg Tomlin, mais Graeme s’avança et lui mit un plateau sous le nez :


  — Escargots ?


  — Les escargots, je sais pas trop.


  Skinner fit une moue sceptique.


  — Le temps est peut-être venu pour vous d’essayer, répliqua Graeme d’un ton froid.


  Skinner haussa les épaules et en empala un pour le noyer dans la sauce à l’ail avant de l’engloutir. Ça ressemblait à un champignon et ça en avait le goût. Le second taxi arriva ; il déposa deux hommes et trois femmes qui n’étaient pas à la soirée plus tôt et qui, remarqua Skinner, étaient des prostituées.


  — Que pensez-vous du débat sur l’indépendance, Monsieur Skinner ? lui demanda Roger avec un accent où il détecta peu d’intonation écossaise.


  — Je pense que nous autres, les Écossais, on s’en est bien sortis sans l’union, répondit-il, jugeant qu’un salon de New Town était un lieu sûr, certainement un bastion du sentimentalisme unioniste. On balance à tout le monde le speech larmoyant qu’on est la dernière colonie de l’Empire britannique mais on a joué un rôle important dans le développement de l’esclavage, du racisme et du Ku Klux Klan.


  — Je pense que c’est un peu plus compliqué que ça, railla Clarissa avant de se détourner.


  Graeme, tournant toujours non loin de lui, lui adressa un sourire crispé :


  — Oui, ce n’est pas un point de vue très en vogue, au sein de cette assemblée.


  Skinner eut soudain envie de parler à une des filles, pour voir si elles avaient une quelconque opinion sur la question. Il essaya d’établir un contact visuel avec celle en chemisier bleu moulant qui se faisait caresser le bras par l’un des hommes, mais Roger s’approcha de lui :


  — Quel âge avez-vous, Monsieur Skinner ?


  — Vingt-cinq ans, répondit-il en anticipant une réaction condescendante et estimant que se vieillir d’un an ou deux pourraient atténuer le coup.


  — Hmm, fit Roger d’un air songeur et sceptique.


  Clarissa se tourna vers eux pour s’adresser à Roger :


  — Est-ce que tu as lu l’article de Gregor dans le dernier Modern Edina Bulletin ? Je crois qu’il démystifie complètement certaines généralisations grossières – et elle jeta un regard vers Skinner en battant des paupières – qu’on a pu faire avec nonchalance.


  — Ouais, ben c’est mon avis, répliqua Skinner dans un grand sourire avant de se diriger d’un pas désinvolte vers la table où il se resservit de champagne. L’argent fait le bonheur, pensa-t-il avec satisfaction.


  À l’instigation de De Fretais, ils se détendirent sur les coussins et Graeme entreprit de mesurer avec précaution un liquide clair et bleuté pour le verser dans le champagne de Skinner.


  — Comme c’est la première fois que vous venez, je vous propose un petit quelque chose pour vous relaxer, fit-il avec un sourire, mais Skinner sentait toujours son regard d’iceberg.


  Il n’hésita qu’une seconde avant de recommencer à siroter son champagne. L’ajout du liquide n’avait pas décoloré la boisson, n’en avait altéré ni l’odeur, ni le goût, et les bulles continuaient à pétiller.


  Putain, merci Kibby.


  Et il se détendit en effet. Les muscles alanguis, Skinner fut heureux que Graeme et Roger l’aident à retirer son blouson. Une légère nausée fut suivie d’une brève sensation de faim, puis il sembla perdre toute connexion entre pensée et réalité ; il se sentit tomber et rouler au sol, partiellement conscient d’y avoir été tiré par Roger.


  Cette sensation dans ma poitrine est si oppressante, comme si mon système respiratoire était en train de geler. Je me souviens qu’un ami m’avait parlé de son grand-père qui était sous respiration artificielle, dans le poumon d’acier. Moi, j’ai l’impression que mes poumons eux-mêmes sont en acier. Je devrais avoir peur, paniquer, mais il y a quelque chose de tranquille, dans tout ça, mon cerveau me dit que la peur serait absolument inutile : adviendra ce qu’il adviendra… Je crois que ça serait une belle façon de mourir…


  Il ne résista pas, bien que, plusieurs fois, il eût le sentiment qu’il en était capable, tandis qu’on lui détachait sa ceinture et qu’on lui baissait son pantalon et son caleçon jusqu’aux chevilles, avant de les lui arracher. Il sentit qu’on lui écartait brutalement les jambes comme deux tranches de viande morte. Il avait le visage enfoui dans l’épaisse moquette à longues mèches et respirait avec encore plus de difficulté.


  À travers sa vision trouble, il aperçut un rai de lumière sous la porte. Puis il sentit un poids sur lui, des mouvements, puis une douleur lancinante dans l’anus. Quelqu’un était sur lui, en lui. Il se dit que c’était Graeme, mais ç’aurait tout aussi bien pu être Roger. Il entendait les dents de l’homme grincer près de son oreille ; comme s’il souffrait lui-même d’une pénétration, peut-être que c’était effectivement le cas, pour ce qu’en savait Skinner. Il sentit les à-coups, même à travers la drogue, d’une force à faire monter les larmes aux yeux, comme s’il s’apprêtait à le fendre en deux. Il entendit des insultes qui devaient être écœurantes :


  — Espèce de sale pute du Nord, je te baise dans ton trou puant. Tu vas voir, petit fan des Anglais. Espèce de pauvre ignare, sale petit fou à louer…


  Mais à travers la drogue, les injures étaient aussi douces qu’une berceuse maternelle.


  Puis un autre homme prit sa place. Il discernait vaguement qu’Anwar offrait le même traitement à quelqu’un, était-ce à Roger, ou à Graeme, ou une autre personne était-elle entrée dans la pièce ? De Fretais avait soulevé la jupe de la dénommée Clarissa, et sa tête allait et venait entre ses jambes tandis qu’elle observait Skinner d’un regard intense mais méprisant. Deux femmes qu’il prenait pour des prostituées se caressaient, poussées par des voix masculines plus ou moins fortes dans son esprit, comme les stations radio qui s’égrainent dans un long trajet en voiture.


  Il sombra soudain dans un profond sommeil et quand il émergea, il était seul dans la pièce. Il remonta son pantalon et son caleçon, mit ses chaussures et sortit à pas de loup. Chaque enjambée était une véritable agonie, une douleur fulgurante brûlait de son cul jusqu’à ses tripes. Skinner pleura de rage et de souffrance tandis qu’il boitillait vers son appartement. Quand il arriva enfin, il porta à son anus un doigt qui lui revint ensanglanté.


  Il se sentit bête, violé et utilisé, jusqu’à ce qu’il se souvienne de ce sommeil étrange. En quoi pouvait-il le guérir ? Il s’allongea sur son lit, agité d’une crise de tremblements, puis le repos arriva enfin.


  Quand il s’éveilla, il se sentit revigoré. Il toucha son anus. Pas une trace de sang, frais ou séché. C’était comme si rien ne s’était jamais passé.


  Comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre.


   


  Sa santé n’avait jamais été particulièrement bonne. Elle était nerveuse et sujette aux infections virales, sa peau presque translucide prenait parfois une teinte verdâtre. Certaines odeurs lui donnaient des haut-le-cœur et les toilettes publiques la dégoûtaient fortement. Telle était la tragédie de Joyce Kibby, c’était comme si elle avait développé pareils malaises pour manifester sa solidarité, d’abord envers son mari, puis envers son fils. Peu importe le nombre de fois qu’elle se lavait les cheveux, ils alternaient toujours entre gras et clairsemés, secs et cassants.


  Elle savait que Keith avait été alcoolique avant leur rencontre. Grâce aux Alcooliques Anonymes, il avait trouvé l’Église, et grâce à l’Église, il l’avait trouvée, elle. Quand sa maladie était devenue chronique, Joyce avait supposé que la boisson avait affaibli ses organes vitaux, mais il arrivait la même chose à Brian et elle reconsidérait à présent le déclin de son mari.


  Joyce aimait ses enfants avec férocité, mais elle était consciente qu’en l’absence de Keith, ils seraient moins indulgents avec son habitude de les chouchouter. Elle se savait coupable d’instiller en eux ses propres craintes et elle luttait contre cette tendance instinctive. Joyce voyait en Caroline la force de son défunt mari et elle était peu disposée à la saper, ou à aigrir sa fille par sa propre faiblesse. En plusieurs occasions, Caroline était rentrée les yeux bouffis, fatiguée et empestant l’alcool. Si Joyce le savait, elle ne pouvait pourtant pas le comprendre. Elle s’était mise en tête d’aborder le sujet, mais comme tous ses autres post-it mentaux, celui-ci fut perdu dans une brume de désespoir.


  La peur avait déterminé sa vie entière. Élevée à Lewis au sein de l’Église libre d’Écosse, elle avait appris à craindre Dieu au sens littéral du terme. Son Créateur était d’une nature courroucée, et si vous subissiez un revers du sort, vous passiez le restant de vos jours à essayer de réparer l’offense que vous aviez commise et qui l’avait mécontenté. Comme il n’y avait personne d’autre à accuser de l’état de Brian, Joyce prit sur elle le fardeau de la culpabilité. Elle s’inquiétait de l’avoir trop gâté, craignait que ses dorlotements n’aient affaibli son système immunitaire. En dehors de ces reproches, ses seules autres stratégies étaient d’écouter les conseils des spécialistes et de prier.


  Les médecins, bien que toujours indécis quant aux causes de l’affection de Brian Kibby et à ses remèdes possibles, étaient unanimes sur un point. Brian pourrissait de l’intérieur. Son cerveau, sa gorge, sa poitrine, ses poumons, son cœur, ses reins, son foie, son pancréas, sa vessie et ses boyaux se corrodaient sous le coup d’une attaque féroce et prolongée, mais la cause demeurait fantomatique et incompréhensible.


  Elder Allen et Elder Clinton (c’était étrange d’appeler ces deux jeunes gens ainsi) étaient moins proches qu’avant, ils ne lui rendaient plus visite aussi souvent malgré les repas formidables qu’elle leur concoctait et qu’ils appréciaient. Ils étaient décontenancés quand elle essayait de leur imposer les textes de l’Église libre d’Écosse, qui affirmaient clairement que le Livre du Testament Moderne n’était qu’une hérésie diabolique propagée par de faux prophètes. Son zèle était déconcertant pour ces jeunes missionnaires, persuadés d’être venus pour convertir et non pour se remettre en question.


  Dans sa chambre à l’étage, Brian Kibby essayait de suivre les conseils de la brochure anti-masturbation. Mais alors qu’il jouait à Harvest Moon pour faire sortir Lucy de ses pensées, il tomba nez à nez avec Muffy dans le village et sa bouche s’assécha.


  Ce n’est qu’une image… qu’un tas de pixels… Ce n’est qu’un jeu…


  Joyce n’arrivait pas à dormir et était descendue à la cuisine pour faire à manger. Elle ressassait quelque pensée spiritualiste en préparant un potage écossais quand Brian eut une attaque fulgurante. Assis à son ordinateur pour lutter contre l’insomnie, il avait résisté aux charmes de Muffy et était en plein milieu de sa partie, réparant ses clôtures abîmées par la pluie et fauchant son blé, quand une étrange sensation abrutissante l’envahit. Soudain, ses tripes semblèrent se nouer et se tordre. Il tomba de sa chaise, heurta le sol et hurla, impuissant, sous le coup d’une douleur brûlante au plus profond de son être.


  19


  Shérif, fais-moi peur


   


   


   


  C’était une chaude matinée lumineuse, même si le vent qui soufflait de la mer du Nord était frais et vif. Skinner sautillait sur Leith Walk et adressait un signe de tête jovial à tous les passants qui croisaient son regard, qu’il les connaisse ou non. Son euphorie redoubla lorsqu’il arriva au bureau et vit Kibby adossé au mur, visiblement en très mauvaise forme.


  Il a le trouduc complètement explosé !


  — Brian, on devrait regarder tes rapports d’inspection, fit Skinner d’un ton désinvolte en tirant deux chaises en plastique dur. Pose tes fesses.


  Kibby s’avança d’un pas hésitant mais ne s’assit pas. Skinner hocha la tête vers la chaise :


  — Quoi ? Tes hémorroïdes commencent à se faire sentir ?


  — Nan, j’ai… écoute…


  — T’as fait des cochonneries avec ton derrière ou quoi ?


  — Va chier, siffla Kibby avant de se précipiter aux toilettes.


  Skinner roula des yeux et souleva un dossier. Il se tourna vers Shannon d’un air pensif et demanda :


  — Tu crois que Brian Kibby est homo ?


  — Non, il est juste un peu timide. Arrête d’être aussi méchant avec lui, Danny.


  Plus encore que Skinner, elle ressentait l’ennui d’une relation qui ne menait nulle part. Ces jours-ci, il semblait ne s’intéresser qu’au cul et d’après ce qu’elle avait entendu, pas seulement au sien.


  — Être encore puceau à vingt et un ans à Édimbourg, c’est le truc le plus minable que je puisse imaginer. Les gens ici perdent leur virginité beaucoup plus vite que dans n’importe quelle autre ville d’Occident… sauf à San Francisco.


  Shannon l’observa d’un air sceptique :


  — Et ça s’appuie sur des statistiques, ça ?


  — Tout s’appuie sur des statistiques, remarqua Skinner en passant son ongle entre deux dents pour déloger un morceau de nourriture.


  Il sentait son besoin, savait qu’ils baiseraient cette nuit. Shannon le savait aussi et le regardait, désespérée face à tant de futilité. La relation potes-de-baise perdait de son attrait.


  Cette façon qu’il a de me regarder… tressaillit Shannon, puis elle le fixa à son tour. Quelque chose a changé en lui, ces derniers temps. C’était peut-être la promotion, il semblait ivre de pouvoir. Et aussi laide soit la situation, elle devait bien admettre sa fascination pour lui. Malgré l’attirance, la proximité de Skinner n’en demeurait pas moins perverse.


  — Quoi ? demanda Skinner et il haussa les épaules tandis que Shannon se levait et quittait la pièce.


  Les nanas, elles peuvent être trop bizarres.


  Obnubilé par son pouvoir sur Kibby, Skinner savait néanmoins que sa vie actuelle ne pouvait durer ainsi. Il pensait, avec un malin plaisir, que la majeure partie de son existence dépendait à présent de son double. Cet étrange sortilège le tirait en arrière, l’empêchait de poursuivre ce qui lui semblait être son destin.


  Il s’imagina vivre à San Francisco, où il ne fait jamais froid, où tout est tempéré, entre douze et vingt-cinq degrés la plupart du temps. Les mots de De Fretais brûlaient dans ses oreilles ; Greg Tomlin, surpayé, surbaisé et sur la lune. Et Tomlin vivait à San Francisco. Ce chef américain serait-il son père ? Skinner pensa aux affinités qu’il s’était toujours trouvées avec les États-Unis. Le pays de la liberté ; où votre accent n’avait aucune importance. Mais il se dit que tout le monde devait s’y sentir connecté ; les films, la télé, les fast-foods, on grandissait avec. L’impérialisme culturel. Pas étonnant que tout le monde se mette à les détester : une nation si débile, si intéressée et arrogante, attirait forcément le mépris. Greg Tomlin, à quoi ressemblait-il ? Serait-il le grand homme mince et bronzé entouré d’une jeune famille, qui se prendrait d’affection pour ce fils si longtemps perdu ?


  Est-ce que je le mépriserais ? Est-ce qu’on s’entendrait comme chien et chat ?


  D’un pas assuré, Danny Skinner sautilla jusqu’aux toilettes pour uriner. En se lavant les mains, il fredonnait joyeusement une chanson de R. Kelly :


   


  It’s the freakin weekend baby,


  I’m gonna have me some fun,


  Gimmie some of that toot-toot


  Gimmie some of that beep-beep(2)


   


  Il savait qui était enfermé à clé dans le box. Brian Kibby était assis sur les chiottes dans un silence terrorisé, les fesses écartées au-dessus de la cuvette et grimaçant sous le coup de la douleur acérée qui le déchirait au plus profond de son être. Il pensait à diverses façons de ne plus se masturber quand Skinner était entré en coup de vent et l’avait aidé par inadvertance : sa chanson avait étouffé toute pensée sexuelle. Mais son arrivée accentua sa souffrance, son abattement et son humiliation.


  Aide-moi, mon Dieu, je t’en supplie, donne-moi la force…


  Skinner adressa un sourire à la porte fermée. Il entendit une averse soudaine s’abattre contre les vitres en verre fumé et il aurait tout donné pour être à San Francisco.


   


  Mon Dieu, comme j’aimerais être en Écosse ! Ces photos me remettent tout en mémoire. Édimbourg, quelle ville ! Le temps là-bas, ça ne nous embêtait jamais de rester coincé dans une cuisine ou dans un bar. Pas comme cette putain de merde ; les vents de Santa Ana ont provoqué de sacrés dégâts et la température a grimpé en flèche jusqu’à trente-huit degrés. C’est encore pire dans le sud de la Californie. Je me demande ce que pensent les bons chrétiens de droite en voyant leurs maisons cramer. C’est peut-être le jour du Jugement dernier et on les punit d’avoir fait élire Arnold. Avec tant de chrétiens et si peu de lions, j’imagine que les incendies servent à ça.


  C’est pas un temps à cuisiner, non, pas du tout. Je préférerais être à la plage. Toute la journée, tous les jours. Dès que je tourne le dos, j’ai cette diva de cuistot rebelle qui veut absolument mettre sa touche perso dans mon risotto aux fruits de mer. Et maintenant, il faut que j’arrive en avance parce que le plombier vient déboucher un des éviers.


  Je jette encore un coup d’œil aux photos que j’ai retrouvées l’autre jour – ou plutôt que Paul a retrouvées en fouillant dans ses affaires – de mon séjour en Écosse. Ça devait être, genre, 1979 ou 80. Ses cheveux, tellement ridicules, ça semblait taré à cette époque, et ce sourire un peu dingue. Et lui, dans cette salopette débile de gardien. Et Alan, je jure qu’on peut voir ses gènes d’obésité prêts à exploser, même à cette époque.


  Il s’en sort très bien, un magnifique cas de pourriture qui a réussi à atteindre le sommet. Je me demande comment vont les autres.


  Autres temps… Ces vieilles photos me remplissent de mélancolie. Je les remets dans l’enveloppe que je dépose sur le guéridon près de la porte d’entrée. Je sors, descends les quelques marches du perron d’où j’observe la rue Castro. Je décide d’aller au boulot à pied.


  Je marche à grandes enjambées sur Castro, à travers ce ghetto étrange où tous les paysans se sont installés après leur démobilisation de la Navy, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Une fois goûté à la baise, pas question de rentrer chez eux pour épouser une pondeuse et vivre le restant de leurs jours sur une ferme du Midwest, hantés par la frustration sexuelle. Non, ce port de débarquement et de démobilisation est vite devenu notre ponton d’embarquement et de mobilisation. Ç’a été la première Gaytown.


  Le vieux bar me tente bien, mais je continue mon chemin et prends un raccourci jusqu’à Fillmore, puis le long de Haight. Je me rends compte qu’après toutes ces années, je suis toujours émerveillé par ce bâtiment grandiose, construit sur les pépites d’or et maintenu à flot grâce aux circuits intégrés. Ce qui me pousse à me demander pourquoi j’ai zappé le bar. Il y a quelques années, je faisais toujours un saut pour boire un petit verre et écouter les derniers ragots.


  C’est sûrement parce qu’aujourd’hui, avec tous ses plombiers gays, ses laveries automatiques gays, ses bouchers et ses charpentiers gays, Castro semble superflue : encore une tendance obsessionnelle de la société à tout sexualiser. À quel point nous, les gays, avons changé le monde hétéro pour le pire ! Si seulement on pouvait se rendre à l’évidence : réparer un évier n’est ni un acte gay, ni un acte hétéro, c’est asexué. Totalement asexué.


  Quand j’arrive au restau, le jeune plombier est la parfaite illustration de mes propos. Son idée d’un personnage conventionnellement gay est si totale qu’il ressemble à un androïde de I Robot.


  — On peut savoir franchement ce que vous faites dans cet évier, Monsieur Tomlin ? il zézaye, couvert d’aliments pourris et d’eau croupie.


  — C’est une cuisine, je lui réponds.


  Et c’est le cas. C’est pas une plage, c’est juste une putain de cuisine sale, puante et chauffée à blanc.


   


  Son carnet à la main, Brian Kibby chancelait, éternuait, rotait et pétait à travers la cuisine immaculée, s’efforçant de mener à bien son inspection. Absorbé par son propre calvaire, il n’avait pas conscience de l’impression qu’il donnait. Maurice Le Grand, cuisinier en chef du bistro Rue Saint Lazare, enrageait devant cette créature échevelée et malodorante qu’on avait envoyée pour inspecter son restaurant. Ce devait être une plaisanterie. Comment osaient-ils l’insulter ainsi ?


  Le Grand décrocha immédiatement son téléphone pour appeler Bob Foy. Ce dernier demanda à Skinner de l’assister dans un entretien qu’il organisa sur-le-champ avec Kibby.


  Danny Skinner savoura l’instant où Brian Kibby, honteux, entra à pas de loup dans le bureau.


  — Asseyez-vous, ordonna Foy d’un ton bourru avant de faire glisser un papier devant lui. C’était une plainte écrite. Elle tremblait dans la main de Kibby.


  — Qu’est-ce que c’est, Brian ?


  — Je… je… bégaya Kibby.


  — C’est une plainte. De Le Grand. Il vous traite de loque. Une vraie honte, fit Foy en arquant un sourcil. Devrait-on commencer à s’inquiéter, Brian ?


  Il détailla l’apparence hagarde de Kibby avec mépris puis répondit à sa propre question, irrévocable :


  — Oui, je crois qu’on devrait.


  Kibby s’apprêta à parler, mais un plomb sauta dans son cerveau. Pour la première fois, il sembla remarquer les taches sur sa chemise et sur le pantalon de son costume bleu, devenu bien trop serré pour lui.


  Mais qu’est-ce qu’il m’arrive ?


  — Écoute, fit Skinner en baissant la voix. Y a quelque chose qui va pas ?


  — C’est cette maladie… Je…


  — Y a rien qui t’embête, genre, à la maison ?


  — Non ! Je… je ne me sens pas bien depuis… Je… hésita Kibby.


  Skinner et Foy s’étaient débarrassés de Winchester, le vieux pote de beuverie de Skinner. Ils pouvaient lui rendre la vie dure, à lui aussi.


  — Je suis désolé…


  — Il va falloir que vous vous repreniez en mains, déclara Foy avec une colère froide et retenue. Vous donnez une image absolument déplorable de cette section, Brian, et nous ne le tolérerons pas.


  — Je… Je…


  — Suis-je clair ?


  Le sentiment d’injustice sembla donner un peu de courage à Kibby qui parvint à regarder Foy dans les yeux :


  — Parfaitement clair.


  Je n’assure pas auprès de mes collègues. J’ai été mauvais au boulot, ces derniers temps. Il faut que je sois plus soigné. Mais je me sens tellement malade…


  — Bien, fit Foy dans un sourire glacial.


  Kibby jeta un regard vers Skinner ; il l’avait vu regarder Foy avec un léger dégoût.


  — Écoute, Brian, considère cet entretien comme une petite conversation informelle. Un truc privé, si tu préfères.


  Des larmes brillèrent dans les yeux de Kibby et il se sentit submergé par une vague de gratitude qui le répugnait mais lui donnait envie d’appeler Skinner, Danny Skinner, à l’aide.


  — Merci, toussa Kibby avant de prendre congé et de se diriger vers son refuge qu’étaient les toilettes.


   


  Qu’est-ce qu’il me fait, Kibby ? Putain, ce mec est une victime née. On peut pas être coupable de donner aux victimes ce qu’elles attendent plus que tout : la persécution, et encore plus généreusement, le martyre. Si vous le faites pas, les Parques le feront pour vous. Les Parques se trompent rarement. On peut compter les exceptions sur les doigts d’une main mutilée.


  De Fretais et ma mère, entre eux deux, je pourrais réussir à avoir le fin mot de l’histoire. Mais je crois que les Parques ont désigné Greg Tomlin pour moi. Toute ma vie, j’ai su que mon destin était autre part, et maintenant, je pense qu’il est en Californie.


  Qu’est-ce qui me retient ici ? Ça devient de plus en plus bizarre avec Shannon. La nuit dernière, ça ressemblait plus à une attaque frontale qu’à une baise. On s’embrassait sur le canapé, mais du genre agressif et brutal, et elle m’a demandé, ordonné plutôt, de me désaper. Elle s’est mise à me sucer la bite, mais elle l’éraflait avec ses dents, elle la mordait et putain, ça faisait super mal et elle le savait très bien. Je l’ai empoignée par les cheveux : pour l’écarter, plutôt que pour l’attirer vers mon entrejambe. Ses yeux étaient plissés et cruels, et je lui ai arraché son chemisier en déchirant deux boutons au passage. Je me suis dit qu’elle voulait la jouer rude, alors j’ai commencé à lui malaxer les seins. Elle a grimacé et mordu ma lèvre jusqu’à ce qu’on ait tous les deux le goût métallique du sang dans la bouche. J’ai tiré son jean et sa culotte, et j’ai enfourné mes doigts dans sa chatte. Elle a saisi ma queue avec brutalité et plongé ses ongles dans ma chair tandis qu’elle tirait sur mon prépuce avec une telle puissance que je le sentais s’arracher et piquer. Dans une manœuvre quasi défensive, je l’ai attrapée par les poignets et je l’ai plaquée sur le canapé avant d’enfoncer en elle mon gland douloureux. Elle m’a tiré la tête en arrière, fourré son front contre mon nez, et l’a frotté avec force jusqu’à ce que mes yeux s’embuent et qu’elle soit sur le point de me le péter. Je l’ai baisée aussi fort et longtemps que j’ai pu, et je lui ai vicieusement saisi le téton entre le pouce et l’index. Elle a fait courir ses ongles le long de mon dos et sur mes flancs, puis elle m’a violemment repoussé avant de se dégager. Elle m’a ordonné de m’asseoir pour qu’elle puisse se mettre sur moi, elle s’est mise à hurler :


  — JE SUIS SUR TOI, PUTAIN, JE SUIS SUR TOI, SKINNER, ESPÈCE DE CONNARD.


  Et elle m’a baisé, enfin, elle s’est baisée elle-même jusqu’à atteindre un orgasme amer. Quand elle a eu fini, elle s’est arrachée de moi comme si on avait été deux bandes de Velcro et elle m’a laissé me finir tout seul ; mon foutre a éclaboussé le canapé et sa cuisse, et elle l’a essuyé dédaigneusement avec un coussin. Le pire dans tout ça, putain, c’est qu’elle a fait ça d’un air normal, elle s’est rhabillée et elle est sortie. On se revoit dans ce putain de bureau le lendemain matin et c’était comme si rien ne s’était passé !


  Je détaille Kibby en douce à la recherche des marques, des morsures et des griffures que je suis certain de trouver.


  C’est complètement dingue entre Shannon et moi, mais on n’est plus potes ! Je chante ce refrain des Dandy Wharols dès qu’elle entre dans la pièce :


   


  Y a un bout de temps, on était amis


  Mais ces jours-ci, je ne pense plus à toi


  Si jamais je dois t’envoyer un mot


  Je compte le faire court et sympa


  A-aah – a-aah – a-aah – a-aah…


   


  Elle est toute vénère quand on s’installe au Grapes, un pub putrescent de Leith. Agencé comme un bar d’aéroport, mais pour des clients qui volent pas très haut ; des tables en bois dur, beaucoup de verre et de chrome. Les chaises et le sol semblent déjà en avoir pris un sacré coup, et l’air épais est bleui par la fumée. Les fringues piteuses des clients, style Junction Street, lâchent le morceau aussi facilement que les prix, peints sur divers tableaux dans une peinture imitation craie et qui annoncent la pinte de blonde à 1,49£ et la Stella à 1,90£. Je suis au bar devant un cidre Bulmers et un Jack Daniel’s, Shannon carbure au Bushmills. Pour la dérider un coup, je m’inscris au karaoké. J’aperçois une silhouette familière qui s’approche du comptoir, et putain que je sois niqué si c’est pas mon vieux pote, Dessie Kinghorn. Je fais un signe de la tête à cet enfoiré et il me retourne le compliment d’un coup de ciboulot mesuré.


  — Dessie ! je gueule. Comment va ?


  Et je pousse Shannon vers lui.


  — Pas trop mal, il répond tandis que lui et Shannon se font face, gênés.


  Je me tourne vers Shannon :


  — Voilà Dessie Kinghorn, un vieux pote à moi. Shannon, une… collègue, je fais en rigolant et elle me regarde d’un œil amer. Et j’imagine que Dessie est une sorte de vieux collègue aussi. Il représente la branche futée et stylée du mouvement, j’ajoute en le matant de haut en bas, son vieux jean miteux, son T-shirt dégueulasse qui a l’air d’avoir passé une bonne journée de trop sur son dos, au beau milieu d’un bidonville pourri et torride de Rio. Côté fringues, c’est plutôt la misère.


  — Va chier Skinner, il crache.


  — La joue pas comme ça, Desmondo, prends donc une bière.


  Je me tourne vers la barmaid :


  — Une pinte de votre meilleure blonde pour mon vieux pote Dessie Kinghorn ! Genre Stella ou Carlsberg Export. Rien que le top du top pour mon Dessie !


  Je me tourne vers mon pote :


  — T’es toujours dans les assurances, Des ?


  J’avais jamais remarqué à quel point ses yeux étaient diaboliques, mais c’est chose faite ; Kinghorn me lance un regard de répulsion totale. Il reste bouche bée, l’air de se taper une attaque, comme le font les tarés juste avant de mouliner des poings.


  — J’ai été viré l’année dernière. Mais je veux pas que tu me payes un coup. Je veux rien venant de toi.


  — C’est marrant ça, Des, mais je viens d’avoir une super promotion, pas vrai, Shannon ?


  Elle me regarde avec autant d’intensité que Dessie.


  — Un beau paquet de thunes. Mais tu me connais, mon pote, chaque centime compte. J’ai des goûts de luxe, je lui fais en tapotant l’étiquette de ma nouvelle veste CP Company. Une malédiction, j’imagine.


  — Fais pas chier, je te préviens. Tu vois, si t’étais pas avec ta nana…


  Les yeux de Dessie se rétrécissent. Je suis sur le point de le chambrer sur son commentaire sexiste quand le petit gars du karaoké tend une carte et gueule :


  — Danny Skinner !


  — Faut que j’y aille, mais attends, je vais revenir, je lui balance en souriant avant de sauter sur la petite scène pour arracher le micro des mains du gars.


  — Moi, c’est Danny Skinner, je hurle pour gagner l’attention des quelques vieux, des ados et des nanas aux tables voisines. Et je dédicace cette chanson à mon vieux pote, Dessie Kinghorn, qui a pas beaucoup de bol en ce moment.


  Je lui adresse un clin d’œil et il a l’air d’avoir les boules quand je me lance dans Something Beautiful.


  — On ne peut pas fabriquer un miracle, le silence était si in-in-tense ce jour-là… un amour qui devient trop cynique…


  Je me tourne vers Shannon et l’expression de son visage est devenue tellement acerbe qu’il me faut une seconde pour la reconnaître.


  — La passion n’est plus que physique… Pas un signe, l’amour n’est pas cool, chaque nuit tu admets ta défaite… et tu pleures à t’en rendre aveugle…


  Je regarde Dessie et tends la paume de ma main en braillant le refrain avec autant de mélancolie que possible :


  — Si tu ne peux pas te réveiller le matin, parce que ton lit est vide la nuit… Si tu es perdu – je montre Dessie du doigt – meurtri – encore une fois – fatigué et seul, n’essaie pas de garder le contrôle, fais de ton mieux… puisses-tu trouver un être qui ne te quitte pas, puisses-tu découvrir à la fin de la journée, que tu n’es plus perdu, meurtri, fatigué et seul, quelque chose de magnifique viendra à toi…


  Dessie pète un plomb et se rue sur la scène. Je tiens toujours le micro mais je lève la main, genre boxeur, pour me protéger le visage. Il place deux bons pains, dont un sur ma mâchoire en passant à travers ma garde, comme au bon vieux temps de nos bastons de gamins sur Leith Victoria, mais j’ai une prise ferme sur le micro.


  — Le DJ a dit à la ra…


  Le gars du karaoké coupe l’ampli. Je lâche le micro qui tombe au sol. Je recule en levant les mains d’un air innocent tandis que Dessie balance son pied vers moi, manque sa cible, se sent trop con et gueule :


  — T’es qu’une enflure, Skinner !


  Il fait demi-tour, bouscule le gars du karaoké et fait une sortie fulgurante. Quelle diva !


  Je hausse les épaules d’un air contrit vers les buveurs abasourdis, ramasse le micro et le rends au gars complètement halluciné. Shannon s’approche de moi et me fait :


  — Tu joues vraiment au con ; je rentre chez moi.


  Et fidèle à sa parole, elle sort du bar ! Une autre drama queen ! Eh ben qu’elle aille se faire foutre. Je retourne au comptoir pour finir les verres, en commençant par la pinte que j’ai payée à Dessie Kinghorn et qu’il n’a pas touchée.


   


  Y a un bout de temps, on était amis


  Mais ces jours-ci, je pense plus à toi


  Si je dois jamais t’envoyer un mot


  Je compte le faire court et sympa


  A-aah – a-aah – a-aah – a-aah…


   


  Je me retrouve bientôt à draguer la barmaid, sûr à cent pour cent que je vais finir par la baiser. Elle porte un haut noir et un caleçon noir. Peut-être pas tout à fait obèse, mais certainement en surpoids, avec un bide à bière et des bourrelets de graisse tremblotante qui dépassent des interstices entre ses vêtements. C’est étonnant comme certaines femmes aiment montrer un peu de chair grasse, elles s’en servent à des fins sexuelles, les conneries du genre bébé dodu. Et pourtant, personne n’accuse ces filles de promouvoir le chic pédophile, ça, c’est réservé aux nanas anorexiques, avec leur air de mômes abandonnées. Elle boit un grand verre de Coca, vingt-deux sucres par verre.


   


  Allez, ma chérie


  Branche-moi, branche-moi


  Et m’oublie pas quand


  Tu te sens prête…


   


  C’est marrant, mais j’espère pouvoir l’aimer vraiment, même le temps d’une journée.


  — Alors, je lance avec un sourire pour attirer son attention. T’as déjà fait l’amour ?


  — Ouais… elle répond, en me regardant de cet air prédateur et creux, ce même regard que je dois lui adresser. Elle veut juste se faire ramoner un coup, rien de plus, son copain bosse sûrement sur une plate-forme pétrolière, ou il est en taule, ou en train de se bourrer la gueule.


  Mais là, putain, pas moyen de faire demi-tour.


  — Ça te dit de recommencer ?


  — P’êt’, elle répond et je lui demande à quelle heure elle termine, je prends une autre pinte, j’attends qu’elle ait fini, qu’elle mette son manteau, et on va chez moi.


  C’est pas du tout mon style, mais merde, après tout, on est pas des saints et les boucs émissaires sont toujours bien pratiques.


  Dès qu’on s’y met, j’ai envie d’être ailleurs, avec quelqu’un d’autre. Mais son visage rougit, une de ces nanas avec qui on peut économiser les préliminaires et qui jouissent vite si tu les baises assez longtemps. C’est comme de chevaucher un Léviathan : une guerre totale, une baise d’usure. Elle finit par jouir, je balance ma sauce et, mis à part une pointe d’égoïsme, l’expérience me laisse complètement insensible.


  C’était un mauvais coup mais pas aussi mauvais que celui de la nuit dernière avec Shannon. Parce qu’avec elle, j’aurais aimé discuter, ou jouer au Scrabble, ou regarder la télé. Pourquoi ? On a tous les deux besoin d’un ami, plus que d’un pote de baise.


  Kay…


  Entre nous, ça collait. Vraiment.


  Je contemple la fille sous moi et je sais qu’elle ne pourra jamais être mon amie. Son cri, quand elle a joui, on aurait dit un rire moqueur, aussi vide et absurde que je le suis à l’intérieur.


  Non seulement j’ai oublié son nom, mais je ne me rappelle pas le lui avoir demandé ou qu’elle se soit cassé le cul à me le dire.


  Sûrement que non.
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  Marques noires


   


   


   


  D’autres poules avaient pondu. Malgré une nouvelle attaque au cours de la nuit, il s’était levé tôt ce matin et s’était lancé dans une partie d’Harvest Moon. Kibby était satisfait d’avoir réussi à éviter toutes les filles, surtout Muffy. Ç’avait été une partie exténuante où il s’était concentré sur la ponte des poules, sur les semis, les récoltes et la réparation des clôtures. C’était ça, le véritable but d’Harvest Moon, ce n’était pas censé être un outil de masturbation minable. Il sortit un petit calendrier du tiroir de son bureau. Pas de marque noire, hier.


  C’était un matin vif et limpide, Brian Kibby s’aventura dehors pour gravir laborieusement Clerminston Hill. Il inspira avec grand effort à travers ses sinus asséchés et lutta pour faire entrer l’air dans ses poumons râpeux. L’effort en valait la peine : l’oxygène frais l’intoxiquait. Mais respirer restait néanmoins douloureux et, pour une raison étrange, sa mâchoire le faisait souffrir.


  Les jours s’allongeaient : seulement 7 h 46 à sa montre et une langue de bleu séparait le soleil de la terre. Le ciel s’embrasait comme une peau marbrée jaune et bleue, et quelques cumulus blancs faisaient des cabrioles au premier plan.


  Au sommet de la colline, Kibby sentit son âme submergée par une vague de triomphe qui transcenda un bref instant les plaies de sa chair mortelle. D’un côté, il apercevait l’estuaire d’un argenté métallique, et plus loin encore, la côte de Fife. Inspirant encore un peu d’air dans ses poumons fatigués, il se tourna pour admirer les Pentland Hills, encore poudrées de neige.


  Il ne faut pas penser à Shannon, ni à Lucy, ni à Muffy. Muffy fait partie d’un jeu, c’est tout. Je suis plus solide que ces pulsions. Je peux les surmonter. Pas de marque noire aujourd’hui non plus.


  Heureux de ses efforts, il redescendit lentement jusqu’à Corstorphine et se laissa pousser par l’élan jusqu’au cabinet du médecin au bas de la colline.


   


  Une pinte de Lowenbrau, un grand Jack Daniel’s et un Pepsi reposaient devant lui tandis qu’il pensait avec satisfaction : je suis arrivé au pub avant Big Rab McKenzie ! À cet instant même, les portes du Pivo Bar s’ouvrirent en grand et l’homme imposant entra d’un pas lourd. Contrairement à son habitude, Big Rab ne se dirigea pas vers le comptoir mais s’approcha de la table de Skinner.


  — C’est terminé, lui lança McKenzie tout de go.


  — Quoi ? interrogea Skinner, le ton glacé de McKenzie tordant quelque chose au plus profond de lui.


  Terminé ? Mais qu’est-ce qui est terminé ? Il me fait quoi, là ?


  — Le toubib. Je suis allé voir un médecin. Pour mes douleurs…


  Il se frotta le flanc et se frappa la poitrine. Skinner se souvenait vaguement d’avoir entendu McKenzie marmonner des trucs au sujet de ses douleurs.


  — Le gars me fait, vous voyez, si vous buvez encore une goutte, z’êtes mort.


  — Qu’est-ce qu’il en sait, ce connard ? railla Skinner en levant son verre de Jack et en cherchant l’approbation de son ami.


  McKenzie secoua la tête.


  — Nan, c’est terminé, répéta-t-il avec l’irrévocabilité solennelle d’un homme d’église administrant les derniers sacrements.


  Ils se dévisagèrent un court instant.


  Putain, c’est quoi cette merde dans les yeux de McKenzie ? De la peur ? De la haine ?


  Danny Skinner laissa échapper une phrase qui, au moment même où les mots jaillissaient de ses lèvres, lui sembla étrangement bidon :


  — Assieds-toi, reste prendre un Pepsi ou aut’chose…


  McKenzie lui adressa un regard dur, comme s’il était en train de se foutre de sa gueule, et dans la confusion actuelle de son existence, Skinner se demanda si ce n’était pas effectivement le cas.


  — On se voit plus tard, fit Big Rab McKenzie et il se dirigea vers la porte, laissant Skinner seul à sa table.


  — Passe-moi un coup de fil.


  McKenzie se retourna à moitié et grogna une réponse imperceptible avant de poursuivre son chemin.


  Il savait que McKenzie ne l’appellerait plus. Pourquoi le ferait-il ? Skinner prenait à présent ses distances de leurs séances de baston hebdomadaire. En dehors de ça, au cours de leurs huit années d’amitié adulte, quand ils n’avaient pas eu un verre devant eux, ils avaient eu un rail de coke, ou un super speed.


  Big Rab va devoir se mettre à l’héro. Un vrai changement !


  Skinner pensa à la chair lourde et pâteuse de son ami et passa son doigt sur sa peau ferme et lisse, rassuré. Il s’était longuement demandé si son père était alcoolique. C’était inévitable ; les chefs apprécient toujours un petit verre, comme le disait De Fretais. Ce vieux connard de Sandy aimait visiblement boire, même si, pensait Skinner, avoir ses bijoux de famille éparpillés aux quatre coins de New Town pouvait être une raison suffisante pour se mettre à picoler. Il se demanda si l’Américain, Greg Tomlin, s’en envoyait une de temps en temps.


  Moi, en pleine beuverie avec mon vieux chef. Ça serait une putain de tournée de bar. Un vrai combat de poids lourds. Les McKenzie auront pas besoin de s’inscrire ! Pauvre Rab qui a pas la santé pour jouer en première ligue avec les grands. Qui l’aurait cru ?


  Engloutissant une longue gorgée de sa pinte avant de descendre son Pepsi et son Jack Daniel’s cul sec, Skinner s’adossa à sa chaise et se mit à rire. Puis il s’aperçut qu’il ne pouvait plus s’arrêter. Son pied tambourinait contre le parquet en contreplaqué tandis que les autres buveurs l’observaient avec une inquiétude croissante. Mais il n’était absolument pas conscient du spectacle qu’il offrait.
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  Muffy


   


   


   


  Émergeant de la surface turquoise de la piscine, Caroline écarta ses cheveux trempés. Elle emplit ses poumons d’air, embrassa du regard l’intérieur blanc et caverneux de la piscine et nota qu’il avait à peine changé depuis que son père l’y emmenait dans son enfance ; le grand tableau de score électronique dominait un pan de mur au-dessus des rangées de fauteuils en plastique orange. Le grand bassin au plongeoir était toujours là.


  Elle eut la sensation émouvante de la présence de son père. Elle retrouva dans ses narines un effluve fantomatique, l’odeur agréable de renfermé qu’il dégageait, le parfum qu’elle associerait à jamais à la virilité. Elle regarda les nageurs autour d’elle, mais l’impression de sa présence toute proche s’échappa de sa conscience comme on s’éveille d’un rêve.


  C’était leur moment à eux et elle se souvint comment elle avait appris à nager : ses grandes mains toujours prêtes à soutenir sa progression laborieuse. Au plus profond de sa mémoire, elle avait toujours été en sécurité dans cette étreinte. Et pourtant, ses mains étaient laides, pareilles à des serres : brûlées, d’un jaune flétri et d’un vilain rouge au niveau des doigts, raidies aux articulations après un accident du travail qu’il n’évoquait jamais.


  Elle se rappelait ses cheveux d’un noir de jais séparés d’une raie pour couvrir la calvitie en forme de V qui grignotait ses tempes, coiffure qu’il avait abandonnée au profit d’une coupe fonctionnelle, tandis que la couronne en forme de O sur le haut de son crâne progressait. Son menton arborait une barbe à la Blueberry qui ajoutait encore à son éternelle aura de puissance. Elle avait empli la maison, mais avait décliné peu à peu au cours de sa maladie pour finalement mourir avec lui.


  Au début, ces souvenirs ne lui apportaient aucun réconfort, ils ne semblaient qu’accroître la douleur de la perte. C’était comme si on lui avait arraché la colonne vertébrale. Pour trouver le courage qui lui manquait, elle s’était mise à boire. Mais ça n’avait qu’accentué son sentiment d’insécurité et de désorientation, lorsqu’elle s’était réveillée à plusieurs reprises dans des lits inconnus, aux côtés d’hommes tout aussi inconnus, et sans souvenir mémorable de ces rencontres.


  Elle se rendit compte que l’aide viendrait d’elle-même et non de la chair d’un partenaire ou du contenu d’un verre. Elle gagna lentement en puissance. Je suis la digne fille de mon père, on me l’a toujours dit, devint son mantra. Que m’a-t-il laissé ? se demandait-elle. Et elle laissa tomber l’alcool pour venir régulièrement à la piscine du Royal Commonwealth.


  Elle s’était remise à nager. Elle adorait cet endroit : l’eau, la liberté, l’abandon. Ça la rapprochait de son père, ç’avait été leur truc à eux ; pas à Brian, ni à Joyce qui n’étaient pas de bons nageurs. Et les larmes qui inondaient ses joues pouvaient se perdre dans les flots chlorés, ses sanglots pouvaient être pris pour des halètements d’épuisement tandis qu’elle fendait l’eau de toutes ses forces, jusqu’à ce que ses bras et ses jambes en soient douloureux.


   


  Brian Kibby tremblait et tressautait dans les grincements sonores du bus ; l’odeur rancie du vieux cuir, du diesel et des corps entassés lui donnait la nausée. Pour beaucoup, c’était une simple routine, mais c’était une double dose quotidienne d’enfer pour sa faible carcasse alourdie et son âme torturée.


  Murrayfield et le stade de rugby avaient laissé place au Western Corner et à un zoo. À l’autre bout de Corstorphine, c’était chez lui. Perdu dans ses pensées, il s’aperçut qu’il ne s’était pas donné assez de temps, compte tenu de son handicap, pour atteindre la porte. Évoluant au ralenti, à la grande impatience de ses voisins, le jeune homme haleta et lutta jusqu’à la sortie.


  Quand il parvint enfin à chanceler jusqu’à la porte, celle-ci s’était déjà refermée et le bus redémarrait. Il ne pouvait pas crier stop, ne voulait pas attirer l’attention des passagers sur son visage bouffi, taché et détruit, ses yeux noirs enfoncés, son allure voûtée ou son abondante transpiration et ses halètements. À l’arrêt suivant sur Glasgow Road, ses os craquèrent tandis qu’il posait le pied sur le trottoir, insufflait une bouffée d’air dans ses poumons engourdis et ratatinés, puis traversait le parc jusque chez lui, courbé et transi de froid dans les rayons du soleil glacial.


  Elle aurait mis de la soupe à réchauffer, oui, sa mère l’aurait fait. Avale donc un peu de soupe, mon fils, ça te requinquera. Joyce Kibby n’avait pas perdu foi en les pouvoirs de régénération de son potage écossais, même si tout tendait à prouver le contraire. Comme les scientistes chrétiens avec leurs prières de guérison, Joyce avait foi en sa potion. Penchée au-dessus de la marmite comme une sorcière et mélangeant délicatement les ingrédients, Joyce espérait trouver cet équilibre chimique idéal qui redonnerait la santé à son fils frappé par la maladie. Elle n’hésitait pas non plus à ajouter au breuvage une petite prière.


  Brian Kibby connaissait bien la manie obsessionnelle de sa mère. Et peut-être que ça marcherait, pensa-t-il avec espoir en levant les yeux vers le soleil blafard. Il dépassa le pavillon des sports qui lui avait offert un abri contre les rafales et fut soudain saisi par le vent violent qui traversait le parc de South Gyle. Il cingla ses yeux embués de larmes et repoussa au fond de ses poumons épuisés chaque tentative d’expiration ; il fut obligé de lui tourner le dos pour pouvoir simplement respirer. Son long manteau s’enroula autour de lui comme les mains énormes du chef boucher qui enveloppe un morceau de viande inerte dans du papier sulfurisé.


  — Peut-être que ça marchera, sanglota-t-il tout haut, dans un état d’énervement oscillant entre un fol espoir et un désespoir terrifié tandis que le vent cruel lui boxait les oreilles. Il lui fallut une éternité pour rentrer chez lui, mais quand il y arriva enfin, Joyce l’installa dans le fauteuil de Keith, plaçant un plateau sur ses genoux où était déposé un bol de potage fumant.


  Il avala la soupe tant bien que mal et s’assoupit un moment dans le fauteuil. Quand il s’éveilla, il eut l’impression que Caroline était rentrée, et effectivement, son sac de sport était par terre. Il essaya de remettre ses idées en place, se tourna vers Joyce qui regardait le générique de fin d’EastEnders et lui demanda :


  — Caroline est là ?


  — Mais oui, tu lui as même parlé, voyons ! Je crois que tu venais juste de sortir d’un sommeil profond.


  — Ah bon… ?


  — Oui.


  Stoïque, Joyce esquissa un sourire. Brian parlait dans son sommeil, marmonnait des phrases dérangeantes même si ce n’était que du charabia.


  — Mais une sieste te ferait du bien. Tu disais toi-même que tu n’avais pas bien dormi.


  — Est-ce que Caroline travaille dans sa chambre ?


  — Non, elle vient d’aller chez une copine.


  — Chez cette Angela, je parie.


  — Je ne sais pas. J’allais justement regarder un film que je nous ai loué. C’est chinois, ou japonais. Tigres et Dragons. Tout le monde adore.


  Kibby n’en avait jamais entendu parler et il se dit qu’il s’était bien conduit, récemment, aucune marque noire depuis plusieurs jours. Puis les deux rôles principaux apparurent et, dans son crâne, le cerveau de Kibby ressembla bientôt à un morceau de viande grésillant au fond d’une casserole.


  Muffy…


  Il baissa les yeux vers l’érection qui pointait à travers le tissu de son pantalon.


  Plus jamais de marques noires… évitez d’être seul, disait la brochure… je ne peux pas aller à l’étage…


  — C’est vraiment un bon film, murmura Joyce. Elle appréciait le film mais, submergée de fatigue, s’assoupit bientôt devant la télé comme à son habitude. Elle émit rapidement une série de ronflements rauques et bruyants.


  Kibby regarda son érection qui s’élevait sous ses yeux, provocante.


  Maman y est pas du tout, c’est cette nana qui est bonne… si je frottais juste le gland… t’en veux, hein, espèce de petite…


  — STOP ! hurla Kibby, angoissé.


  Joyce se releva d’un bond, les yeux révulsés et la poitrine agitée de palpitations.


  — Quo… qu’est-ce qu’il se passe, Brian ?


  Kibby se leva, bataillant pour inspirer un peu d’air.


  — Je monte me coucher.


  — Tu ne veux pas voir la fin du film, mon fils ?


  — C’est des conneries. De la merde, railla Kibby, en chemin vers la porte.


  Joyce eut le sentiment qu’elle ne faisait jamais rien de bien.


  — Mais c’est du kung-fu, mon fils, je l’ai pris justement parce que c’était du kung-fu…


  — Marcher comme ça sur les murs, trop débile, geignit Kibby en gravissant les marches.


  Le lit ne lui apporta aucun soulagement. Son ordinateur semblait l’appeler et il savait qui l’attendait dans le cyberespace. Mais n’importe quoi, plutôt que de rester allongé là en plein tourment.


  Muffy…


  Étendu sur le ventre dans le noir, Kibby essayait de penser à des rapports d’inspection terre à terre mais quand il inspectait un restaurant, il était accueilli par une serveuse en minijupe qui ressemblait à Lucy et elle se penchait sur une table…


  Dieu est mon berger


  … ou dans un restaurant chinois, la fille du film qui ressemblait à Muffy…


  … je ne désirerai point… le bureau… le bureau… Foy… le bureau de Foy sur la mezzanine…


  … mais dans la mezzanine, Shannon était assise sur le bureau de Foy et déboutonnait son chemisier en le regardant droit dans les yeux :


  — J’ai été négligente, Brian, j’ai laissé Danny m’inspecter mais je ne t’ai pas accordé ton tour…


  — Stop !


  Il arracha sa couette et observa son érection, véritable chapiteau en toile de pyjama. Pourquoi était-elle si robuste et ferme quand le reste de son corps était si faible et flapi ? Il inspira de longues bouffées d’air, essaya de se calmer. Il entendit Joyce se coucher, puis Caroline passer à la salle de bains avant de se mettre au lit.


  Pas de marque noire… pas de marque noire…


  Les minutes s’étiraient, interminables, et le sommeil ne venait pas. Des images de Japonaises nues s’immisçaient dans son esprit.


  Muff…


  Il se souvint des conseils de la brochure : préparez-vous un encas, même si vous n’avez pas faim. La seule chose à faire était de se lever pour réchauffer le potage. Son estomac était plein mais il avala encore un peu du breuvage. Quand il retourna à sa chambre, le sommeil se fit plus insaisissable que jamais. Il essaya de réciter une prière mais son cœur se mit à battre la chamade et sa bite se raidit à nouveau.


  Il ne faut pas y toucher… mais elles en veulent, Lucy, Shannon… les Japonaises. Elles veulent se faire baiser, mais pourquoi est-ce qu’elles veulent pas de moi ?…. Qu’est-ce qu’y va pas dans leur tête ? Là, dans mon esprit, je peux faire en sorte qu’elles aient envie de moi, mais c’est mal, putain, c’est mal, c’est diabolique, Shannon est mon amie, Lucy est une fille gentille… Muffy est une image pixélisée… les Japonaises sont des actrices, elles jouent un rôle… je me demande si le metteur en scène les a… non…


  Il jeta sa couette sur le côté et se leva à nouveau pour chercher une vieille cravate dans son placard ; il l’utilisa pour attacher sa main droite au montant en pin de son lit.


  Il plaça sa main gauche au-dessus des couvertures et pria en silence pour trouver suffisamment de force.


   


  Le lendemain matin, Brian Kibby était assis à son bureau, maussade et frottant le bracelet rouge qui se dessinait autour de son poignet. Il l’avait serré beaucoup trop fort et s’était coupé la circulation.


  C’était débile et dangereux… j’aurais pu perdre ma main !


  Danny Skinner fit son apparition dans le bureau paysager, poussant la porte de communication entre la cage d’escalier et la mezzanine. Comme le voulaient ses nouvelles fonctions, Skinner faisait un recensement pour les périodes de congé estival. Il ne se souvenait plus combien il avait bu de pintes le soir précédent, mais la respiration lourde de Kibby, son silence fourbu, la transpiration, tout lui indiquait qu’il avait dû avoir la main lourde.


  — T’as tes congés dans deux semaines, hein, Brian ? demanda-t-il d’un ton jovial.


  — Ouais, répondit Kibby docilement, en pleine lutte contre les spasmes qui agitaient sa mâchoire.


  — Alors, tu vas où ? Dans un coin exotique ?


  — Chais pas encore.


  En réalité, il savait qu’il irait à un congrès de Star Trek, à Birmingham cette fois-ci, mais il ne voulait pas que ses collègues, surtout Skinner, soient au courant de ses affaires. Il était déjà suffisamment la risée de tout le monde, pensa-t-il tandis que sa main tremblotante attrapait la bouteille de Volvic pour la lever jusqu’à une paire de lèvres sèches et craquelées. Ian n’avait pas rappelé, n’avait pas répondu aux messages qu’il lui avait laissés sur son portable. Ça faisait des siècles qu’il ne l’avait pas vu, depuis Newcastle, en fait. Il était sûr de le rencontrer au congrès de Birmingham et ils reprendraient là où ils s’étaient arrêtés.


  Mais dans l’immédiat, Brian Kibby se sentait affreusement mal. C’était le plus dur, avec cette maladie, la cruauté des périodes de répit où on s’accrochait à un mince espoir, et puis à nouveau…


  Il avait passé d’autres examens à l’hôpital. Ils aboutissaient tous aux mêmes conclusions : diverses maladies inconnues et non identifiées, troubles psychosomatiques et dépressifs, mystérieux virus. L’hypothèse d’une addiction alcoolique refoulée (le syndrome du poivrot inavoué), bien que voilée, n’était jamais perdue de vue. Dans son esprit, ce n’était qu’une aberration et les médecins étaient toujours aussi ignorants qu’au premier jour.


  Il avait fait des recherches compulsives sur le Net, depuis les médecines alternatives et les sectes religieuses un peu louches, jusqu’aux enlèvements extra-terrestres, dans l’espoir de trouver des réponses à son état. Installé piteusement à son bureau, les mains tremblantes et le sang battant dans ses oreilles, il entendit la voix rauque de Skinner beugler à travers la pièce, le ton moqueur :


  — MOÂ, J’ME BARRE ENCORE À IBIIIZA CET ÉTÉ ET JE VAIS M’ÉCLATER GRAAAAVE !!


  Lorsque Kibby se tourna vers lui, il croisa le regard menaçant de Skinner braqué sur lui. Il ferma la fenêtre d’Explorer et tira à lui un dossier d’inspection.


  Au déjeuner, Kibby fit une visite désormais coutumière à la bibliothèque nationale sur George IV Bridge. Dans sa tentative personnelle d’expliquer l’inexplicable, il profitait de ses pauses pour continuer ses recherches paranoïaques et compulsives.


  Il parcourait les journaux sur microfiches lorsqu’un article attira son attention : un article sur Mary McClintock, une femme qui avait vécu avec dix-sept chats dans une caravane dégueulasse aux abords de Tranent jusqu’à l’intervention des autorités qui l’avaient collée dans un foyer. Mary se décrivait comme une « sorcière blanche » et on la jugeait experte en matière d’enchantements. Il n’en fallut pas plus à Kibby pour obtenir son contact grâce à une amie de Shannon qui travaillait pour les Scotsman Publications à Holyrood.


  Après le travail, il attrapa un bus de l’Eastern Scottish à St Andrew’s Square et partit pour Tranent. Il trouva facilement le foyer. Mary était obèse mais ses yeux pétillaient et paraissaient inadaptés à sa lourde carcasse paresseuse et à sa tête bouffie. Elle portait, semblait-il à Kibby, plusieurs couches de vêtements mais frissonnait malgré la chaleur ambiante, et il fut obligé de retirer son blouson sans cesser de transpirer inconfortablement.


  Mary le fit asseoir et l’écouta présenter les raisons de sa venue.


  — On dirait bien qu’on vous a jeté un sort, fit-elle avec sérieux.


  Kibby eut presque envie de renifler de mépris, mais se retint. Après tout, rien d’autre n’avait pu expliquer son état.


  — Mais comment pourrait-on me jeter un sort ? Comment… C’est insensé…


  — Si c’est insensé, alors vous n’avez plus rien à faire avec moi, répliqua-t-elle en agitant la tête, impériale.


  — J’ai de quoi payer, si c’est ce que vous voulez, gémit Kibby d’un air misérable.


  Mary le regarda avec indignation.


  — Évidemment qu’il vous faudra payer, mais ce n’est pas de l’argent que je veux, mon garçon, à mon âge, c’est pas intéressant, expliqua-t-elle, sa bouche tordue en un rictus lubrique.


  Kibby s’était soudain refroidi.


  — Qu’est-ce… euh… je…


  — Vous me disiez qu’avant de tomber malade, vous étiez mince…


  — Oui…


  — La peau sur la bite, j’imagine. J’ai pas raison ?


  — Quoi ? haleta Kibby en agrippant les accoudoirs du fauteuil.


  — T’as une bonne bite, mon garçon ? Une bonne grosse bite ? Parce que c’est ça que je veux dans mon trou, lâcha Mary d’un ton détaché. Et après, seulement, je t’accorderai une consultation détaillée.


  Kibby se leva et se dirigea vers la porte.


  — Je crois, euh, je me suis euhm trompé, c’est évident. Excusez-moi, fit-il en se précipitant hors de l’appartement.


  Dans le hall d’entrée, il entendit sa voix lancée à ses trousses :


  — T’es un petit cochon, toi, je le vois bien !


  Il poussa la porte, impatient de quitter les rues détrempées de Tranent aussi vite qu’il en était humainement possible.


  Elle est cinglée ! Elle est complètement sénile !


  Il pleuvait des cordes et il s’affala sous un abribus bondé. Un bus s’arrêta quelques minutes plus tard mais il était trop épuisé et sur les nerfs pour se joindre à la bousculade des corps entassés devant l’entrée. Découragé, il avança d’un pas lourd sous la cascade de gouttes et fit signe à un taxi qui prit plus longtemps que prévu pour doubler le bus et lui permettre d’embarquer et de rentrer à Édimbourg.


  De retour chez lui, il dîna et regarda la télé, silencieux et abattu, tandis que Joyce lui racontait sa journée. C’était affreux. Il se sentait mal, nerveux, le sang battait douloureusement contre ses tempes, tantôt à gauche, tantôt à droite, il n’arrivait plus à respirer. Ses nerfs étaient pareils à des cordes à piano. Une fois reposé, il monterait pour jouer à Harvest Moon. Mais c’était si dangereux…


  Muffy… J’ai tellement envie de la baiser… non non non, mais au moins, elle est pas réelle comme Lucy et… et cette horrible vieille bique… c’est pas juste… je vous en prie, non…


  Un peu de télé me ferait du bien, un peu de télé dans un silence total. Mais même ce plaisir tout simple… pourquoi elle peut pas se taire ? Pourquoi il faut toujours qu’elle parle ?


  Et Joyce continuait ; ses mots foraient son crâne, devenaient une nouvelle source de tourment pour son âme fatiguée.


  — … des bons d’achat pour un disque, pour l’anniversaire de Caroline. J’ai vu un pull ravissant qui lui irait très bien, mais elle aime acheter ses propres vêtements, elle peut faire sa grande dame quand on essaie de lui acheter des habits… Qu’est-ce que tu en penses, Brian ?


  — Oui…


  — … ou des bons d’achat pour des livres, plutôt que pour un disque. Elle a assez de disques, et les livres seraient bien plus utiles pour ses études… Ton père adorait les livres. Qu’est-ce que tu en penses, Brian ? Des bons cadeaux pour des livres ou pour un disque ? Qu’est-ce que tu en penses honnêtement ?


  — Je m’en fous ! Laisse-moi regarder la télé tranquillement ! S’il te plaît !


  Joyce céda, ses yeux semblables à ceux du dernier chiot oublié dans la vitrine d’une animalerie. Le cœur de Kibby se serra en voyant la détresse dans le regard de sa mère.


  Leur silence contraint fut brisé par une sonnerie fracassante qui fit presque mourir Brian de peur. Joyce sursauta aussi. Puis, heureuse de cet intermède, elle se leva pour ouvrir la porte. À son retour, elle était accompagnée d’une silhouette engoncée dans un sweat et une parka. C’était Ian.


  Il est venu pour parler de Birmingham.


  — Écoutez, fit Joyce, j’allais justement faire un saut en bas de la rue pour aller voir Elspeth et son bébé. Je vous laisse entre garçons, vous devez avoir beaucoup de choses à vous raconter.


  — Génial, répondit Kibby en lançant à sa mère un regard d’excuse après cet accès de colère. Et Maman, je pense que c’est une super idée, un bon cadeau pour des livres.


  — Bien, mon fils, répliqua Joyce, rougissant d’amour.


  Ce garçon était malade et c’est vrai qu’elle était bavarde. Peu importe, Ian était là et allait lui rendre le sourire.


  Ian et Brian s’observèrent, tendus et froids, jusqu’à ce que la porte du salon se ferme et que la porte d’entrée claque.


  — Ian… Je…


  Ian fit un geste de la main.


  — Écoute-moi, Brian, s’il te plaît, écoute ce que j’ai à te dire.


  Il insistait avec tant de gravité que Brian Kibby ne put que hocher la tête.


  — Grandir dans ce coin, dans une ville comme la nôtre… dans un pays comme l’Écosse… c’est difficile pour les gens comme nous.


  Kibby pensa aux années d’exclusion solitaire à l’école. Ignoré, rejeté, voire pire, ridiculisé et harcelé. Il acquiesça lentement.


  — Du coup, on a du mal à admettre certaines choses. Quand je t’ai vu partir avec ce mec trop louche à Newcastle… et puis quand je suis arrivé à l’hôtel, et que t’étais tout amoché le lendemain matin…


  Kibby essaya de parler mais les mots restaient coincés dans sa gorge desséchée.


  — … Je me suis dit, pourquoi Brian se met avec quelqu’un comme ça ? Avec un animal dégueulasse qui ne le respecte pas et lui balance des baffes ?


  Kibby se sentit pris d’un frisson foudroyant. Ses dents se mirent à claquer :


  — Mais… je…


  — … quand il a quelqu’un, si proche de lui, qui l’aime, qui l’a toujours aimé…


  Ian s’avança dans son fauteuil et le visage de Kibby se vida de son sang.


  — … eh oui, Brian, j’ai tellement pensé, tellement agonisé… Je t’aime, Brian… Bon, ben voilà, je l’ai dit, cracha Ian en levant les yeux au plafond. Les cieux ne se sont pas ouverts, je n’ai pas été frappé par un éclair. Je t’ai toujours aimé. Je ne savais pas que tu étais comme moi… tu parlais toujours de filles, comme cette Lucy… La vache, à chaque fois que tu prononçais le nom de cette salope, c’était comme un clou enfoncé dans mon cœur… Si seulement tu avais pu me le dire ! Y aurait pas eu besoin de cette diversion compliquée, de ce mensonge constant !


  — Non ! T’as tort ! C’est un…


  — Non, Brian, plus de mensonges. Tu ne vois pas ? Ça fait des années qu’on se fait traiter de pédés ou de tapettes à l’école par des gars comme McGrillen, alors qu’on a rien fait ! Qu’est-ce qu’ils peuvent nous faire, maintenant ? Qu’est-ce qu’ils peuvent nous faire, qu’ils n’aient pas déjà fait ? On pourrait prendre un appart ensemble –


  — Non ! hurla Kibby.


  — Tu crois que ta maladie m’inquiète ? On va trouver une solution. Je prendrai soin de toi, implora Ian.


  — T’es taré ! Je suis pas gay ! Mais pas du tout !


  — C’est le refoulement classique !


  Ian tendit les mains et hocha la tête. Kibby avait l’impression que sa pomme d’Adam saillait monstrueusement, comme si un alien s’apprêtait à jaillir de sa gorge.


  — Je sais que ta mère est à fond dans ses histoires d’église et que certains chrétiens sont antigays, mais la Bible offre beaucoup de preuves contraires…


  Kibby ne put que regarder son ami exalté droit dans les yeux pour répondre posément :


  — Écoute, je veux pas me mettre avec toi… dans ce sens-là…


  Ce qui rabattit quelque peu le caquet à Ian. Il resta immobile plusieurs secondes, gagné par un découragement total. Puis il scruta Kibby de la tête aux pieds avec mépris, envahi par l’amertume de ce rejet.


  — Alors, je te plais pas, hein ? Et putain, tu te prends pour qui ? Moi, je te plais pas ?


  Furieux, il se leva d’un bond et fit un geste vers le miroir pendu au-dessus de la cheminée :


  — Jettes-y un œil de temps en temps, espèce de gros tas. Jettes-y un œil et vois ce que t’es ! Je te rendais service ! Pas besoin de me raccompagner, lâcha-t-il avec acrimonie avant de tourner les talons.


  Kibby, en état de choc et accablé, entendit une première, puis une seconde porte claquer.


   


  Shannon s’est attaché les cheveux. Ça lui donne un air sévère, mais pas désagréable. Je lui demande si ça la tente d’aller prendre un verre après le boulot. Elle me répond qu’elle doit finir un rapport d’inspection mais qu’elle me retrouvera au Café Royal vers dix-sept heures trente. J’ai décidé de lui dire que mon vieux est peut-être un chef cuisinier américain qui vit en Californie.


  Il est presque dix-huit heures quand elle arrive, et au lieu de se glisser sur la banquette à côté de moi, elle prend une chaise qu’elle installe en face. Elle ne fait aucun effort pour enlever son blouson.


  — Qu’est-ce que tu bois ? je lui demande nerveusement.


  — Rien. Je rentre chez moi. Toute seule. C’est fini entre nous, Danny, elle lâche avec cet air détaché mais intense et stoïque que tous les largueurs prennent dans ces moments-là. Je commence à m’y habituer.


  Je hoche la tête, compréhensif, mais la bile rancunière du rejet brûle dans mes boyaux et dans ma poitrine, comme un alcool fort bon marché.


  — Ça aura servi à quelque chose, en tout cas pour moi, et je soupçonne que c’est le cas pour toi aussi. Maintenant, il est temps de passer à autre chose.


  Une vague d’émotion m’emporte presque. Elle a raison mais j’ai besoin de… quelqu’un. Pourquoi les filles ont-elles toujours l’air magnifiques et désirables quand elles vous disent d’aller vous faire foutre ? Je sens mes yeux s’embuer.


  — T’as raison, je réponds en glissant ma main sur la sienne pour la serrer doucement. T’es une fille super, une des meilleures personnes que j’aie jamais rencontrées, je lui fais avec une sincérité totale. C’est juste que c’est pas tombé au bon moment pour nous deux. Je sais que c’est le genre de truc qu’on dit dans ces occasions, sans vraiment le penser, mais je voudrais vraiment qu’on reste amis, et par là, j’entends de vrais bons amis.


  — Ça va de soi, elle répond, à présent un peu larmoyante, elle aussi, bien qu’elle ait un petit air déçu. Je sais bien pourquoi ; l’état d’esprit du largueur, c’est qu’il se met en tête de se débarrasser de toi, il prépare toutes ses répliques à l’avance. Alors, la simple présence de l’autre partie est, par essence, décevante, avant même que tu aies pris la parole. Elle s’essuie les yeux et se lève, déposant un baiser sur ma joue.


  — Tu restes pas boire un verre ? je demande.


  Ça doit sembler un peu désespéré, mais j’ai besoin de parler à quelqu’un, à propos de ce cuistot ricain.


  — Je peux pas, Danny, elle répond tristement mais avec un geste catégorique de la tête. On se voit au boulot demain. Au revoir.


  Elle traverse le bar, ses talons claquant sur les carreaux en marbre.


  Avant de commander un autre verre, il faut que j’aille voir ma mère. Je vais lui poser des questions sur les chefs avec qui elle a bossé, mentionner quelques noms pour voir comment elle réagit. J’engloutis ma pinte et descends le Walk pour attraper le bus no 16. Je suis arrivé à un point où je me fais plus assez confiance pour passer devant un autre bar.


  Je m’arrête chez moi et jette un œil au bouquin de De Fretais.


   


  La rédaction de cet ouvrage s’est avérée bien plus compliquée que prévu. Quand j’ai contacté mes collègues cuisiniers pour qu’ils partagent avec moi leurs techniques de gourmets, non seulement en cuisine, mais en séduction et en amour – charnel et spirituel –, il y a naturellement eu quelques remous dans les rangs. Beaucoup pensaient que c’était une plaisanterie ; encore De Fretais et son humour farfelu et décalé. Certains esprits guindés se sont même sentis offensés, me traitant de fanatique ou de marchand publicitaire obsédé par les ventes.


  Et pourtant, on compte quelques libertins dans mon métier, et ils ont été plus qu’enchantés de partager leurs secrets. Je les remercie de tout mon cœur. La chambre du grand chef doit être comme sa cuisine, une arène où les rêves deviennent réalité, où l’on sert à la fois un art exquis et une sensualité éclairée, créés de toutes pièces à travers l’ordre, le mouvement et l’inspiration que nous mettons en œuvre.


   


  Eh ben putain, ce connard est totalement imbu de lui-même. Pas narcissique, qu’y dit.


  Quand j’arrive chez ma mère, la porte d’entrée est ouverte. J’entre, et traverse l’étroit couloir et le tapis indien que j’ai toujours admiré. Elle est dans la kitchenette et Busby est là aussi. Il est assis au comptoir, son nez bulbeux et ses joues luisantes sous l’effet du whisky. Sur ses genoux, le chat me mate. Son attitude de maître des lieux s’effrite à mon arrivée et il rassemble quelques documents qu’il fourre dans sa mallette toute niquée.


  — Bonjour, fiston, il me fait d’un ton nerveux, genre obséquieux.


  Je lâche pas ma Vieille des yeux, le regard accusateur, et elle s’accoude au plan de travail pour me fixer à son tour : elle prend un air moqueur et vulgaire en expirant un nuage de clope. Un verre de whisky est posé à ses côtés. La chanson Rag Doll passe à la radio.


  Mais qu’est-ce qu’il se passe ici, putain ? C’était quand, la dernière fois que ce vieux connard a vendu une assurance ?


  — Eh bien, bonjuuur, jeune inconnu ! me lance ma mère d’un ton carrément sarcastique. On dirait qu’elle pense avoir gagné parce que c’est moi qui suis venu la voir, et elle prend son pied.


  Son attitude redonne confiance au vieux courtier en assurances. Un éclair luit dans ses yeux, ses lèvres dessinent un rictus diabolique qui soulève sa cigarette. Le chat me mate toujours avec un air de jugement résolu et solennel. Tous les trois, on dirait des conspirateurs.


  — Je vois que t’es occupée. Je reviendrai te voir quand tu seras mieux disposée, je lui fais d’un ton méprisant, malgré moi.


  Quand je pars, j’entends ma mère qui fait :


  — Eh bien, au revoooir, jeune inconnu…


  Et puis leurs rires ; le sien, éraillé, et celui de Busby, rauque et mélodieux comme un vieil accordéon. Ils me poursuivent hors de l’appart et dans les escaliers.


  Dehors, je file sur la chaussée pavée jusqu’à la rivière de Water of Leith. J’ai l’impression de marcher pendant longtemps sans trop savoir où je vais, et puis je finis par me rendre compte que je descends Restalrig Road, tout droit vers le Canton’s Bar sur Duke Street. L’obscurité commence à s’installer et l’air froid m’écorche le visage.


  Cette putain de grosse vache, cette putain d’énorme truie monstrueuse, je suis juste passé pour discuter avec elle et elle, elle fait monter ce petit fumier…


  Bonjour, fiston…


  Mais tout le monde dit ça. Busby m’a toujours appelé comme ça.


  Arrivé au pub, je commande une pinte avant de m’apercevoir que, pour une raison étrange, le ménage n’a pas été fait dans le bar depuis hier. Le barman me dit qu’un mec a été poignardé la veille au soir, et les flics ont classé l’affaire, tentative de meurtre.


  — On vient d’avoir le feu vert pour rouvrir. Pas eu le temps de nettoyer. Avec les expertises et tout le bordel.


  Les vestiges rances, violents et alcoolisés des évènements récents me prennent à la gorge. La puanteur écœurante de vomi colle à mes narines ; et l’odeur de tabac froid, aussi, et d’alcool, qui s’infiltre partout. On a visiblement fermé plus tôt : les cendriers sont encore pleins et les verres de la soirée passée sont empilés sur les tables. Une vieille bonne femme prend une éponge, un peu de M. Propre et s’approche du tapis à carreaux, noir de sang sous le jukebox. Je crois qu’il faudrait que je me tire d’ici, mais le barman me sert mon verre, alors je me pose dans un coin et maudis mon sort.


  Le rejet.


  Kay, Shannon, ma Vieille, Kinghorn, et même McKenzie. On dirait bien que mon père a lancé cette putain de mode. Et ça serait franchement une putain de baffe en pleine gueule si, au lieu d’un Californien athlétique, c’était ce sale petit Busby.


  Bonjour, fiston.


  Si je peux le faire avec Kibby, je peux le faire avec cette petite ordure. Je l’ai toujours détesté. Maintenant, je me concentre sur la haine que j’éprouve envers Busby.


  BUSBY.


  JE HAIS CE PETIT CONNARD MANIPULATEUR ET PLEURNICHARD.


  J’AI LE POUVOIR DE DÉTRUIRE CE PETIT ENCULÉ.


  JE HAIS BUBSY


  JE HAIS BUBSY


  HAINE HAINE HAINE…


  JE HAIS BUBSY


  JE HAIS BUBSY


  HAINE HAINE HAINE…


  Ce mantra malveillant continue jusqu’à ce que je sois vidé et que le sang batte dans mes tempes. Deux vieux garçons entrent dans le bar, remarquent mon regard intense et perdu, et échangent un signe de tête en m’adressant un coup d’œil par-dessus l’épaule.


  — On a trouvé le cinglé, rigole l’un d’eux.


  Malgré tous mes efforts, que dalle ; pas d’étrange alchimie. Rien de comparable à la sensation nauséeuse et épuisante suivie de cette putain de montée d’adrénaline quand j’avais jeté un sort à Kibby. À présent, je me sens juste débile ; conscient des regards amusés que je provoque au comptoir.


  En définitive, je n’arrive pas à rassembler la même haine envers Busby. Parce que c’est lui ? Ce machin-là, ce serait mon père ? Est-ce que je suis incapable de tuer ma propre chair ?


  Alors, qu’est-ce que ça veut dire, cette obsession pour Kibby ? Qui est-il pour moi ?
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  Les Baléares à Birmingham


   


   


   


  L’obscurité était illuminée par les sourires nacrés de Mary-Kate et Ashley Olsen étalés sur l’écran du multiplexe. Pour Brian Kibby, c’était une expérience enchanteresse et tonifiante. Une journée à New York était un des meilleurs films qu’il ait vus depuis longtemps. Bien joué de la part des jumelles, remarqua-t-il. Mais il s’inquiétait cependant pour son esprit et les images d’elles qui s’y incrustaient. Ce soir, il allait être mis à l’épreuve. Cela faisait douze jours qu’il n’avait pas tracé de marque noire. Il se débrouillait très bien.


  Sur le chemin du retour, il s’arrêta à un kiosque à journaux pour feuilleter un magazine où les sœurs Olsen posaient en couverture. Il fut horrifié d’apprendre que l’une d’elles souffrait d’un trouble du comportement alimentaire. De retour chez lui, il fut ému au point d’écrire une lettre de soutien à leur mère.


   


  Chère Madame Olsen,


  J’ai été touché d’apprendre la maladie de votre fille et j’espère sincèrement que Mary-Kate va retrouver la santé. Je m’appelle Brian Kibby. J’ai vingt et un ans, je vis à Édimbourg et j’ai récemment contracté une terrible et rare maladie, maladie que les médecins et experts médicaux sont incapables d’expliquer.


  J’ai beaucoup apprécié le film Une journée à New York, que j’ai vu cet après-midi. Transmettez à vos filles, je vous prie, tous mes vœux de succès. J’espère que nous aurons bientôt la joie de revoir Ashley et Mary-Kate ensemble à l’écran.


  Ma lettre n’a aucun prétexte ; ce n’est en aucun cas une lettre de sollicitation. Je trouve simplement vos filles fort inspiratrices et je voulais que vous le sachiez.


  Sincèrement,


  Brian Kibby


   


  Il l’adressa aux bons soins du magazine en espérant qu’ils transmettraient.


  Du fait de la nature progressivement débilitante de sa maladie, Kibby n’allait plus aux sorties des Rangdhonneurs. La fête estivale, par contre, était un des évènements majeurs de leur calendrier. Conscient de l’image qu’il offrait et des sentiments qu’il inspirait, et malgré sa fragilité croissante, il était résolu à s’y rendre.


  Ken Radden avait eu l’idée de réserver la salle de réception du parc zoologique de Corstorphine. « Pour réunir deux genres d’animaux à enfermer », avait-il plaisanté. Kibby, qui marchait lentement le long de la route principale et traînait péniblement son lourd corps douloureux, fut soulagé d’arriver au lieu de rendez-vous. Et il y avait ses nerfs aussi, ses nerfs en lambeaux, émiettés. Ils enregistraient chaque personne qui croisait son chemin comme une force hostile, et les passants les plus inoffensifs apparaissaient comme autant de McGrillen et de Skinner.


  Quand il arriva à la fête, il perçut le malaise qu’il suscitait. La paranoïa le déchiquetait ; il se demandait ce qu’on pensait de lui et mit un point d’honneur à ne pas boire d’alcool.


  Malgré ses efforts ostentatoires, Pepsi et jus d’orange en main, il était exposé à un rejet délibéré ou à des regards de pitié. Ceux qui engageaient la conversation avec lui se sentaient mal à l’aise au bout de quelques instants et se tournaient vers d’autres convives plus attrayants dès que l’occasion s’en présentait. Kibby était une véritable honte et il le savait pertinemment.


  Je croyais qu’ils étaient mes amis. Les Rangdhonneurs. Cette folle équipe…


  Puis il aperçut Lucy. Elle portait une robe verte.


  Elle est encore mieux que Mary-Kate et Ashley… ou aussi bien…


  Elle était si belle, mais il ne pouvait pas l’aborder : le déchet humain aux yeux rouges, grassouillet et haletant qu’il était devenu ne le pouvait pas. Elle croisa son regard et l’observa d’un air interrogateur ; son expression prouvait qu’elle l’identifiait peu à peu et elle s’approcha avec précaution pour lui demander timidement :


  — Comment tu vas ?


  C’est une question… Elle n’est pas sûre que c’est moi. Elle n’est même pas certaine que ce soit moi !


  Brian Kibby esquissa un sourire triste et forcé :


  — Je… euh… Je crois que ça va mieux, mais ça prend du temps, fit-il, gémissant presque à entendre ce mensonge. Puis il ajouta avec espoir : Peut-êt’ qu’on pourra se faire une petite partie de bad’, quand je me sentirai en forme…


  — Oui, sourit Lucy péniblement, souhaitant plus que tout au monde que la terre s’ouvre sous ses pieds et l’avale. Dire qu’il lui avait plu, qu’elle l’avait même trouvé attirant. Angus Heatherhill se porta à son secours, traversant la piste de danse et dégageant une mèche de son visage avant de lui demander :


  — Une petite danse, ça te dit, Lucy ?


  — D’accord, Angus. Excuse-nous, Brian, fit-elle, laissant derrière elle Kibby et son verre de jus d’orange, qui prenait à présent un goût de poison.


  Il les observa quelques instants, d’abord sur la piste, puis dans un coin de la salle.


  Il a les mains baladeuses. Et elle aime bien ça. On dirait qu’elle se moque de moi !


  Elle est comme toutes les autres !


  Malheureux, Kibby sortit de la salle et s’aventura dans la nuit. Il descendait le chemin pavé menant au portail du zoo et à la route principale, quand un hurlement strident lacéra ses nerfs en compote. Son cœur était sur le point d’exploser dans sa poitrine. Puis une cacophonie de cris rauques suivit. D’énormes grognements assassins s’élevèrent derrière lui. Les odeurs devinrent envahissantes et il pressa le pas pour passer le portail. Il arriva chez lui aussi vite que sa carcasse épuisée et son taxi lambin le lui permirent.


   


  Le lendemain matin, Kibby lutta contre sa douleur, se leva et prit le train pour se rendre au congrès de Birmingham. Il avait réservé son billet à l’avance et était bien déterminé à affronter Ian, qui serait sans aucun doute présent, et à s’expliquer avec lui. Mais à son arrivée, il se sentit trop mal en point pour aller au centre du congrès ; mis à part une promenade poussive le long du canal, il resta dans sa chambre d’hôtel à regarder la télé. Ça ne servait à rien. Impossible de faire face à Ian, ou à qui que ce soit, dans cet état. Il rentra directement chez lui le lendemain. De retour à Édimbourg et grognant dans son lit, Brian Kibby remarqua quelque chose. Il avait d’étranges marques sur le corps, comme il n’en avait jamais vu auparavant.


  Le Dr. Craigmyre, appelé par Joyce Kibby, n’en croyait pas ses yeux :


  — À Birmingham, me dites-vous ? demanda-t-il d’une voix tremblante à Kibby qui, allongé sur le dos, grogna une faible affirmation. C’est juste que… on dirait des boutons de moustiques !


  Des boutons de moustiques ?


  Et le docteur Craigmyre fut témoin une chose curieuse en observant Brian Kibby. Il vit une petite veine gonfler sur la joue de son patient, puis éclater sous ses yeux. Kibby sentit une démangeaison et son visage se tordit.


   


  Le bouchon de champagne sauta tandis que Danny Skinner portait le goulot mousseux à ses lèvres pour faire passer les deux ecstas qui lui desséchaient la bouche et la gorge. Sur la piste de danse autour de lui, la foule l’ovationna lorsqu’il fit tourner la bouteille.


  Skinner profitait de son séjour à Ibiza, au moins en apparence. Il s’éclatait nuit et jour à la plage. Il ne dormait visiblement jamais. Mais un matin dans une boîte, le Space, Danny Skinner se trouva incapable de comprendre un truc. Pourquoi, malgré le martèlement de Fatboy Slim qui portait avec fébrilité la foule de fêtards déjantés jusqu’à une libération totale des sens, pourquoi ne pensait-il qu’à des intellos en anorak ? Et comment se faisait-il qu’avec la MDMA qui pulsait en lui, la marée de sourires et d’étreintes mêlée d’amitié, d’hédonisme et, oui, d’amour pur, comment se faisait-il qu’il se retrouvait à errer mentalement le long des canaux et des rues de Birmingham ? Et il ne pouvait absolument pas concevoir pourquoi, alors qu’il avait les mains dans la culotte en soie et sur les fesses musclées de Melanie, une fille du Surrey à la beauté époustouflante, dont le corps leste collé à lui frottait en à-coups rythmés son entrejambe, ses lèvres brûlantes collées aux siennes, il ne pouvait pas concevoir pourquoi la seule personne qu’il voyait…


  Non.


  Si.


  Il pensait à Brian Kibby et à ce qui lui arrivait à l’instant même !


  Skinner se crispa, oublieux de la beauté autour de lui, et considéra l’effroyable vérité : Kibby lui manquait s’ils étaient séparés pour de longues périodes, il se languissait d’observer, avec une fascination qu’il savait morbide, l’état de santé de son adversaire.


  Si Kibby daignait encore répondre aux questions manifestement hypocrites de Skinner, son désespoir le poussait cependant à se confier à quelqu’un, souvent à Shannon McDowall, avec qui Skinner était resté en bons et platoniques termes. Skinner se ferait un plaisir de lui pomper des infos.


  Non, Skinner pensait à Brian, à l’impact de son œuvre. Il était comme un artiste incapable de voir le résultat de ses coups de pinceau sur la toile. Quelles conséquences aura eu son trip marathonien au LSD sur Kibby ? Ou ces lignes de coke dégueulasse coupées au laxatif ? Ou ce mélange sans frein ni discernement de bière et de vin. Sans parler des bouteilles de vodka au Manumission et de la course à l’herbe sur le yacht ; et cette affreuse séance de bang allait provoquer de sacrés dégâts dans les poumons affaiblis de son vieil adversaire.


  Attendre un week-end, c’était agréable ; agréable de savourer et d’imaginer la présence décomposée ou, même, l’absence de Kibby, en ces merveilleux lundis matin, le meilleur moment de la semaine pour Skinner. Une semaine, ça allait encore. Mais deux semaines ! Ça lui faisait péter un plomb. Il voulait savoir.


  Contrairement à la plupart des estivants en séjour sur l’île magique, Danny Skinner avait hâte de rentrer chez lui.


  23


  Un concept génial


   


   


   


  Elle semblait préoccupée, hantée même, alors qu’elle se frayait un chemin dans le bar bondé. Mais quand elle le vit qui lui faisait signe de venir s’asseoir à côté de lui dans un coin de la salle, Kay Ballantyne fut époustouflée de voir à quel point son ex-fiancé avait belle allure.


  — Et tu reviens tout juste d’Ibiza, en plus, fit-elle, impressionnée, avant de se demander s’il y avait quelqu’un d’autre dans sa vie. Elle eut un sentiment d’échec et pensa, Pourquoi ne pouvait-il pas être comme ça avec moi ?


  Kay avait l’air épuisée, nota Skinner avec un détachement froid. Elle avait de nouvelles rides autour des yeux, des rides profondes. Ce qui le ramena à l’époque où il l’avait vue pour la première fois, à la fête foraine de Leith Links. Ses longs cheveux brillants et sombres, son blouson en nylon rouge, mais plus que tout, son sourire lumineux, ses dents blanches et ses jolis yeux noirs.


  Non. C’est pas vrai. Plus que tout, c’était son cul, moulé dans son jean Calvin Klein alors qu’elle soulevait le fusil à air comprimé et visait les cibles. La façon dont ses fesses musclées se dessinaient sous le jean quand elle bougeait. Un cul de danseuse, la fille de la troupe de danse.


  À présent, assis avec elle au Pivo, presque deux ans après leur rencontre à la fête foraine, il ressentit une envie pressante de revoir son cul. Une envie si puissante que Skinner se lança dans un long jeu destiné à lui faire retirer sa longue veste marron.


  — Enlève donc ta veste, Kay… fit-il avec un sourire, mais Kay ne l’écoutait pas. Elle lui racontait comment ça n’avait pas marché avec Ronnie, comment il était parti en miettes quand ils avaient perdu le bébé, et qu’elle aussi d’ailleurs, mais qu’elle se battait, maintenant, et reprenait le contrôle de sa vie, comment elle avait trouvé un boulot, même si ce n’était qu’un poste de serveuse.


  Le contrôle de sa vie… Mais putain, c’est qui ce Ronnie ? Perdu un putain de bébé… ?


  — Enlève donc ta veste, il fait chaud ici, la pressa Skinner dans un étrange halètement.


  — Ça va, répliqua-t-elle avec un sourire qui l’humilia. Il se rendit compte à quel point elle était encore belle. Et, ému par son histoire, quelque chose s’éleva dans son âme.


  S’il te plaît, enlève cette veste.


  S’il te plaît, lève-toi pour aller aux toilettes.


  Pour que je puisse mater ton cul, y voir des signes de cellulites, des signes de déchéance, pour que je puisse mesurer ma propre mortalité à l’aune de ton déclin, comme je le fais avec tout ce qui m’entoure… ça me rappelle même les vers du grand poète doré :


   


  La fleur aux pétales d’une beauté sans pareille


  Périra, victime précoce ;


  Même épargnée par la main humaine qui la cueille


  Ses feuilles doivent tomber.


   


  Mais Kay se mit à pleurer. Juste une larme, vite essuyée. Pendant quelques secondes insoutenables, Danny Skinner aurait voulu remonter l’horloge du temps, pour être celui qui lui tiendrait la main, celui qui porterait un doigt à sa joue pour y effacer cette larme, pareille à une lourde bombe. Mais dans ses divagations malades, il dut se rendre à l’évidence, il n’était plus cet homme, ne pourrait plus jamais, plus jamais être cet homme. Kay se leva soudain d’un bond :


  — Excuse-moi… Faut que j’y aille… Faut que j’y aille.


  Danny Skinner se dit qu’il devrait la suivre, essayer de la réconforter, mais il hocha la tête tristement et la regarda faire demi-tour pour partir. Il regarda son cul mais il était toujours dissimulé sous la veste. Il avait encore le temps de se lancer à sa poursuite, il se leva même, mais il lui fallait passer devant le bar qui, comme toujours, était en travers de son chemin.


   


  Ç’avait été une quinzaine épouvantable dans l’existence de Joyce Kibby.


  Cet enfant est rentré si malade et épuisé de son voyage à Birmingham. Et il n’y est resté qu’une nuit. Il a passé le reste de ses vacances à grogner au lit ou sur le canapé. Pendant presque deux semaines ! Maintenant, il faut qu’il retourne au travail, mais il ne peut pas.


  Cet enfant ne peut vraiment pas.


  La veille de la reprise de son fils, Joyce avait voulu appeler le Dr Craigmyre. Brian ne pouvait presque plus respirer. Il restait prostré sous les couvertures à suer et se tordre de douleur.


  — Pas de docteur, avait-il haleté en une protestation fluette mais déterminée.


  Les larmes embuèrent les yeux de sa mère.


  — Je vais devoir appeler, mon fils, pour leur dire que tu n’es pas en état d’aller travailler…


  — Non… Ça va aller…


  Les moustiques…


  Joyce secoua la tête.


  — Ne sois pas bête, Brian, fit-elle en tournant les talons pour se diriger vers la porte, sourde aux supplications de son fils.


  Pas question qu’il se traîne au travail comme il l’avait déjà fait tant de fois. Et voilà que son fils, boursouflé et exténué, se mettait à délirer et à marmonner un véritable charabia.


  — Skinner et les moustiques… Skinner et les moustiques… il les a fait venir à Birmingham…


  Birmingham… les moustiques… Skinner…


  … pas une seule marque sur lui…


  … il faut que je me marie… jouer à Harvest Moon… Ann… Muffy… terminer le jeu…


  Joyce descendit les marches lourdement et composa le numéro de la mairie pour demander le service de la Santé et de l’Hygiène. Elle s’entendit répondre d’un ton bêcheur que le département s’appelait désormais services de la Santé et du Consommateur. Brian lui avait toujours dit d’appeler Bob Foy, mais Joyce s’était mise à détester son manque flagrant de compassion pour l’état de santé de son fils. Par contre, elle avait parlé à un autre homme, un jour, qui s’était montré gentil et réconfortant.


  Danny, il s’appelait Danny Skinner.


  Brian ne l’aimait pas et avait fait promettre à Joyce de ne jamais l’appeler, mais elle n’arriverait pas à faire face au sarcasme froid de ce M. Foy. Elle donna le nom de Skinner à la standardiste qui passa la communication.


  Assis à son bureau, Danny Skinner lisait dans The List qu’un bar d’un concept nouveau venait d’ouvrir en ville et ne se contentait pas de repousser les frontières du service et du confort, mais menaçait de changer radicalement notre perception du divertissement. Tout ce qu’il y avait à faire pour pénétrer dans cette nouvelle dimension : se pointer. Avec, bien sûr, une bonne poignée de billets ou une carte de crédit. Une poignée de billets, ça, il n’avait pas, juste des avis de découverts, mais on accordait facilement des crédits, ces jours-ci, et il rembourserait sa Visa avec sa MasterCard. Ouais, il irait ce soir en se disant que ça l’aiderait à en finir avec ses idées de plus en plus mélancoliques.


  Il ne pouvait s’empêcher de penser à sa conversation avec Kay. Elle défilait en boucle dans son esprit, encore et encore. Peut-être qu’il devrait l’appeler et s’assurer qu’elle allait bien. Mais il n’en était pas responsable, cette rencontre fortuite avait été la première depuis une éternité. Non, tu ne peux pas faire marche arrière, il faut lâcher prise. Elle a désormais d’autres personnes dans sa vie. Qu’ils s’en mêlent, eux. Mais si… si elle était toute seule ? Non. C’était son orgueil qui parlait. Kay avait toujours été vive, ouverte et populaire. Elle n’était jamais en manque d’amis. Cette danseuse, Kelly, et elle étaient très proches.


  Mais elle danse plus.


  Nan.


  Bosse. Vide ton esprit avec le travail. Y a des trucs qu’il faut faire, parfois.


  Il cliqua sur l’écran de visualisation et déterra un rapport d’inspection sur un nouveau bar-restaurant qui devait ouvrir sur George Street. Il fut bientôt interrompu par la sonnerie du téléphone, un appel externe un peu trop tôt pour une communication professionnelle. Il se leva malgré lui, regarda le bureau paysager depuis son nouveau poste dans la mezzanine et ses lèvres esquissèrent un sourire diabolique à la vue du bureau de Brian Kibby, vide. Il décrocha.


  — Daniel Skinner, lança-t-il d’un ton chantant.


  La voix de Joyce Kibby semblait effectuer une course d’obstacles dans la ligne téléphonique, passant des graves aux aigus, tantôt tonitruante, tantôt essoufflée


  — … Je suis au bout du rouleau, Monsieur Skinner… Il faut qu’il garde son travail, il a tellement peur d’être renvoyé… ma fille est à l’université et Brian a promis à son père que Caroline finirait ses études… ça l’obsédait tellement…


  Cette voix, bien qu’inégale, anxieuse et stridente, résonnait aux oreilles de Skinner comme la mélodieuse symphonie d’un chœur angélique. Il finance les études de sa sœur, pensa Skinner dans une étrange compassion, à mi-chemin entre hypocrisie totale et parfaite innocence.


  Puis il intervint d’un ton rassurant et, en convint-il, avec l’envergure adéquate :


  — Attendez, Madame Kibby, permettez-moi de vous dire de ne pas vous en faire. Je sais que Brian a été longtemps absent, mais tout le monde ici le sait malade et on est tous avec lui. Brian a beaucoup d’amis dans le département.


  — Vous êtes si gentil… Joyce cria presque de gratitude.


  — Il faut qu’on lui lâche un peu les baskets, à Brian, Madame Kibby. Je voudrais que vous vous tranquillisiez et que vous mettiez de l’eau à chauffer. J’arrive d’ici une petite heure. Et pour l’amour de Dieu, dites à Brian de se calmer. Je sais à quel point il est fier. Et essayez de vous calmer, vous aussi, fit-il dans un accès d’empathie.


  Aux oreilles de Joyce Kibby, les mots de Skinner résonnaient comme une douce, douce musique.


  — Merci infiniment, Monsieur Skinner, mais vous n’êtes pas obligé, vous devez être tellement occupé…


  — Pas de problème, Madame Kibby. On se voit bientôt. Au revoir.


  — Au revoir…


  Skinner reposa le combiné. Il ne se rendit même pas compte qu’il se frottait les mains jusqu’à ce que Bob Foy entre dans son bureau et remarque :


  — Quelqu’un a appris une bonne nouvelle !


  — J’ai rencontré une nana super sexy, hier soir, et elle vient de me rappeler.


  Foy parvint à réunir en un regard, envie, mépris et admiration.


   


  Ce M. Skinner est un saint, pensa Joyce en raccrochant.


  Dans ce monde si égoïste et amoral, c’est tellement encourageant de savoir qu’il reste encore de bonnes gens.


  Joyce Kibby suivit le conseil de Danny Skinner et se dirigea vers la cuisine pour remplir la bouilloire.


  Quel jeune homme absolument attentionné et gentil. Mais pourquoi Brian lui est-il si hostile, pourquoi se renferme-t-il dès qu’on prononce son nom ? Je ne comprends pas. D’accord, Brian a été très déçu quand M. Skinner a obtenu la promotion à sa place, mais pourquoi lui en vouloir alors qu’il a été si bon envers lui ?


   


  Je vais rendre visite à mon vieux pote Brian Kibby ! Ça va faire plus de deux semaines. Mon séjour aux Baléares a été excellent, c’est clair, mais ses conséquences sur la santé de Kibby m’ont échappé. Savoir ce que vous gagnez est délicieux, mais voir enfin ce que vous avez loupé est totalement délectable.


  J’ai deux visites de sites à faire, mais il va falloir que je les délègue. La visite personnelle que je dois rendre aux Kibby est bien plus urgente. Ça va être bizarre de voir Brian dans son environnement, malade et vulnérable. Malade et vulnérable, il va l’être pour sûr, parce que je m’en suis envoyé pas mal hier soir avec Gary Traynor et Alex Shevlane. Et y avait un peu de coke qui voletait par-ci par-là : ses sinus ont dû en prendre un putain de coup.


  Il se trouve que Shannon est ravie de sortir du bureau et d’aller faire les inspections. Elle s’est coupée les cheveux et sa nuque est nue. D’habitude, j’aime pas les filles aux cheveux courts, mais ça lui va plutôt bien.


  — Nouvelle coupe. Ça veut dire nouveau mec ?


  Elle me balance ce sourire je-tire-mon-coup en soulevant les dossiers. Et puis elle porte un doigt à ses lèvres :


  — Chhhh.


  Encore des secrets d’alcôve.


  Au moins, un de nous deux s’en sort : j’ai besoin qu’on me remonte le moral. Je suis encore sous le choc d’avoir vu Kay, de ces confidences sur son nouveau mec et sa fausse couche que j’ai essayé de ne pas écouter, mais je me sens aussi très déconcerté par l’affaire Rab McKenzie, qui s’est tout simplement évaporé de la surface de cette putain de planète. Ce gros bâtard a disparu de la circulation, invisible dans la basse-cour des boîtes nazes et des pubs dégueu, tous nos endroits préférés.


  Pauvre Big Rab, avoir une cirrhose, ne plus jamais pouvoir boire. Quel cauchemar. C’est le problème, avec l’ivresse, c’est un état immédiat, qui colle au temps présent. On ne peut pas vivre sa vie dans le souvenir de ses consommations passées.


  Imaginer Rab fini, c’est trop bizarre. Ça me fait penser qu’on a environ le même âge, qu’on fait la même taille, mais pas le même poids. Kibby compte quelques centimètres et dix-huit mois de moins que nous. Donc il doit être dans le même état de santé ou s’en approcher à grands pas. Cette ressource limitée qu’était le corps de Kibby – son système nerveux, son foie, ses reins, son pancréas, son cœur –, tout ça doit être bien amoché, depuis le temps. Au début, ma grande préoccupation était : et si Kibby mourait ? Maintenant, c’est plutôt : Kibby va mourir. C’est inévitable. Tout le monde meurt, mais avec mes délires, son temps est carrément compté. Et je ne peux pas – ne veux pas – arrêter de mener un tel train de vie. Pas besoin d’arrêter, puisque c’est Kibby qui récupère les ordonnances médicales. Si je m’arrêtais, ce serait juste pour maintenir Kibby en vie, et c’est une idée franchement perverse.


  Mais…


  Mais c’est un meurtre. Ouais, un meurtre étrange, d’un autre monde et, heureusement, improuvable, mais un meurtre quand même. Et si on pousse plus loin : qu’est-ce qui se passe si (ou quand) Kibby meurt ? Qu’est-ce qu’il adviendra de ce magnifique don qui m’a été octroyé ? Est-ce que je serais en mesure de transférer le fardeau de ma douleur sur quelqu’un d’autre ?


  Peut-être qu’une fois Kibby clamsé, le sort marchera sur ce petit enculé de Busby !


  Ou alors, je vais gonfler instantanément et me changer en un monstrueux déchet humain, malade et haletant, tandis que Kibby, nickel, émergera de son cercueil comme Superman ? Ça, c’est le scénario le plus probable, mais ces conneries m’ont fait découvrir trop d’obscurité, trop de fascination morbide pour me faire croire à l’existence d’une quelconque forme de karma.


  Non.


  Le scénario terre-à-terre et vraisemblable, c’est que je vais devoir porter mes propres fardeaux. Faire face à ma mortalité. Alors qu’il en soit ainsi, je ne peux pas me plaindre, j’ai pris une bonne longueur d’avance.


  Mais il ne peut pas mourir, ça non. Je vais pas le laisser faire ; c’était pas censé se passer comme ça.


  J’emprunte un véhicule de la mairie dans le parking et file à toute vitesse sur Glasgow Road. Je ne me suis jamais fait confiance derrière un volant, même si ça fait des années que j’ai mon permis. Mais là, c’est de la tarte. Je tourne dans le quartier où habitent les Kibby, un vieux lotissement calme, dans un beau secteur de la ville. Il y a beaucoup de pavillons et les immeubles ne font que deux étages de haut, trois au plus. Je repère rapidement leur maison ; la porte neuve est ornée du numéro et d’une plaque étrange en bois de style gothique où l’on peut lire un joyeux KIBBY en lettres fines et ramifiées. Je la regarde pendant une seconde et sens mes épaules secouées d’un rire nerveux.


  Je me ressaisis et appuie sur la sonnette.


  Mme Kibby, ou plutôt Joyce comme elle m’a demandé de l’appeler, m’ouvre. C’est une femme mince et frêle au visage anguleux. Ses yeux sont comme ceux de Brian, grands et hantés. J’ai à peine le temps d’enregistrer le décor, les odeurs et les sons du foyer des Kibby, mais à première vue, ça me fait penser à un vieux bâtiment public, comme le salon de lecture d’une bibliothèque spécialisée, ou la salle d’attente d’un cabinet de dentiste. C’est un logement de fonction typique de l’entre-deux-guerres avec plafond bas et multiples portes lambrissées, le genre de maison où la peinture blanche semble toujours prendre une teinte jaune magnolia, alors qu’en fait, ce n’est qu’une impression. Le papier peint est bleu pastel à motif floral, d’un style que certains connards qualifient de « rustique. » Un tapis à motifs bleu et vert de mauvais goût est posé au sol, mais il paraît de bonne qualité sous les semelles.


  Mme Kibby me fait entrer dans la cuisine, met la bouilloire sur le feu et me prie de m’asseoir.


  — Comment va-t-il ? je chuchote.


  — Bien sûr… Faisons un petit saut à l’étage. Il va vous sembler un peu étrange, vous comprenez, il n’aime pas qu’on le voie au lit…


  — Pas de soucis, je fais en secouant la tête pour contrer mes battements de cœur impatients. Je m’en veux terriblement de le mettre dans l’embarras, alors je vais juste passer la tête dans l’entrebâillement.


  À l’étage, la chambre de Kibby pue la décomposition, je n’avais jamais senti ça. À la fois animale et chimique : une odeur mêlée de médicaments périmés et de chair putride. J’entends grogner Kibby dans la semi-obscurité quand sa mère roucoule :


  — M. Skinner est arrivé…


  J’ai envie de vomir tellement je me sens gêné et excité, je suis obligé de me reprendre à coup de pensées agressives, de me dire à quel point ce gros pédé est paresseux, à rester au pieu pendant que les hommes, les vrais, serrent les dents et font leur putain de taf.


  — J’peux pas parler… Va-t’en, s’il te plaît, lâche Kibby, moitié grognant moitié gémissant dans la petite chambre sombre tandis que j’observe avec joie le poster de Star Trek et l’abat-jour. Un ordi portable est posé sur le lit à côté de lui. Ce sale enfoiré était sûrement connecté à mater des sites pornos !


  — Je te prie de ne pas parler à M. Skinner de cette manière, mon fils, il est venu exprès pour te voir ! bafouille sa mère en me lançant un regard d’excuses.


  Si ce connard était un clebs, ça fait des plombes qu’on l’aurait piqué sans hésiter.


  — Allez-vous-en… halète Kibby.


  Joyce Kibby se met à chouiner et à trembler, et je suis obligé de prendre ses mains frissonnantes dans les miennes et de faire sortir cette pauvre femme de la chambre. En passant la porte, je me retourne et j’insiste dans un chuchotement essoufflé :


  — Je comprends, Bri, mon pote. Mais si je peux faire quoi que ce soit, n’importe quoi…


  Un grognement sourd s’élève à nouveau du lit. Je me souviens à présent où je l’ai déjà entendu. Gamin, j’avais un chat qui s’appelait Maxy. Il s’était fait renverser par une voiture et avait rampé, l’arrière-train cassé, sous un buisson dans le jardin d’en face. Quand j’avais essayé d’attraper le pauvre petit couillon, il avait balancé la sauce ; pas un crachement de chat, mais un grondement grave comme celui d’un chien et qui m’avait foutu une putain de trouille.


  Je guide Joyce Kibby, toute retournée, jusqu’à la cuisine au rez-de-chaussée et je la fais asseoir, même si elle se relève et insiste pour refaire du thé.


  — Je ne comprends pas, Monsieur Skinner. C’était un garçon si doux. Ça l’a complètement changé, il m’a même crié dessus, l’autre soir. Et le jeune Ian, qui était son meilleur ami, il l’a sacrément envoyé promener. Je faisais des courses l’autre jour et quand je l’ai vu, il ne s’est même pas arrêté pour me dire bonjour !


  — C’est peut-être lié à la maladie, une sorte de changement de comportement, une dégénérescence psychologique qui accompagne le déclin physique. Au bureau, les gens ont remarqué qu’il est bien plus susceptible qu’avant.


  — Un changement de comportement, réfléchit Joyce Kibby en posant une tasse de thé devant moi. C’est une bonne manière de le décrire, Monsieur Skinner.


  — Toujours rien de nouveau, du côté des médecins ?


  — Ce Dr Craigmyre n’y connaît rien, crache Joyce Kibby avec amertume. Enfin quoi, c’est juste un généraliste, mais on a essayé tous les spécialistes possibles et imaginables…


  Dans la cuisine douillette, mon attention commence à se relâcher jusqu’à ce que Joyce Kibby me ramène brutalement à la réalité en balançant cette bombe :


  — Vous avez tous été si gentils, mais c’est fini. Il ne peut pas continuer comme ça. On va aller voir le directeur du personnel et demander une retraite anticipée pour raisons de santé.


  Je me sens soudain nauséeux et faible. Il y a franchement trop de lait dans son thé.


  — Mais… il est si jeune… Il ne peut pas prendre sa retraite… C’est pas possible…


  Joyce Kibby sourit et secoue la tête avec tristesse. Elle me dévisage et elle croit visiblement que ça me préoccupe pour de bon. Comme si j’étais aussi affecté qu’eux… et le truc, c’est que… putain, je le suis.


  — C’est la seule solution, j’en ai bien peur, elle répond d’une voix lugubre.


  — Mais comment allez-vous vous en sortir ?


  Je me rends compte que ma voix se fait fluette et bizarre sous le coup de l’impatience. Je m’efforce de mesurer un peu mon comportement :


  — Enfin, vous avez dit plus tôt que votre fille est à l’université… vous aviez l’air si inquiète au téléphone.


  — Je suis désolée, j’ai un peu paniqué, hein ? concède Joyce Kibby avec un sourire hésitant.


  — Non ! je réponds d’une voix misérable.


  Mais cette femme n’arrête pas, ne voit pas ma douleur, ressent le soulagement grisant de celui qui vient de prendre une terrible décision inévitable.


  — L’autre soir, on s’est tous assis pour discuter de façon rationnelle. Je sais que Caroline va à la fac, mais elle s’est trouvé un poste de serveuse en soirée pour pouvoir déménager la semaine prochaine dans un appartement qu’elle partagera avec d’autres étudiants. On a mis un peu de côté et on pourra payer ses frais de scolarité. Je m’occuperai de Brian. Je vais aller voir les services sociaux cette semaine pour chercher de la documentation sur les allocations de malade à charge.


  J’ouvre la bouche et je veux dire quelque chose, mais les mots ne sortent pas : je ne sais tout simplement pas quoi dire.


  — Pour être honnête, je suis contente qu’elle déménage. Ce n’est pas un endroit pour une jeune fille, ici. C’était une maison si joyeuse, avant. Quand mon Keith…


  Sa voix s’étrangle et elle se tamponne les yeux avec un mouchoir.


  Je sens une envie terrible, douloureuse même, de lui venir en aide… ou bien c’est juste que j’ai envie de me rendre indispensable pour pouvoir me délecter du sort de Kibby. Je m’approche de sa mère, me perche sur le bras du fauteuil et passe mon bras autour de ses minces épaules tremblantes.


  — Là… Là… Tout va bien… je murmure, même si sa posture m’énerve, cette façon qu’elle a de se recroqueviller.


  J’ai envie de lui coller mon genou dans le dos et de tirer ses épaules en arrière. Une odeur étrange émane d’elle, je m’interroge sur son hygiène corporelle et je me lève pour m’écarter d’elle.


  — Vous êtes si gentil, Monsieur Skinner, elle fait dans un sanglot, l’air d’y croire dur comme fer.


  Je pense tout à coup à ma propre mère, au fait qu’on s’est éloignés, que ce besoin de connaître mon père nous déchire. Et je n’irai pas la voir tant que je n’aurai pas rencontré mon père.


  — Je suis désolé, mais il va falloir que je retourne au bureau.


  — Bien sûr…


  Joyce Kibby me lâche enfin la main.


  — C’est vraiment aimable à vous d’être passé. Merci beaucoup, Monsieur Skinner.


  — Appelez-moi Danny, s’il vous plaît, je lui fais avec une conviction si sincère et si grave que je m’en effraie un instant.


  Et c’est ainsi que je quitte la petite maison des Kibby dans le quartier de Featherhall. Je me sens mal à l’aise et amer, après ce qui aurait dû être mon heure de gloire. Après tout, Kibby, c’est du passé ; personne ne le regardera jamais plus, ce gros connard maladif qui va passer sa vie chez lui en compagnie de sa mère. Il a jamais baisé de sa vie, et maintenant, c’est devenu carrément hors de question. Et tout ça grâce à moi ! Bingo !


  Pourtant, je me sens mal à l’aise et déprimé. Tout est en train de changer. Kibby ne peut pas me faire ça ! Comment je vais faire pour rester en contact avec lui, pour observer les effets de mon pouvoir sur lui ? Je… ne peux pas le perdre. J’ai perdu tous les autres et j’ai même jamais eu de père. Pour une raison étrange, je ne peux pas perdre Brian Kibby ! Mais il ne va sûrement pas faire une chose pareille et lâcher son boulot ! C’est tout ce qu’il a ! Il est tout ce que j’ai…


  Non, espérons qu’il réfléchisse, je peux l’y aider en passant des soirées tranquilles. Il y a une rétrospective de Fellini au ciné et il faut que j’essaie d’ouvrir ce recueil de MacDiarmid que j’ai acheté l’année dernière ; c’est trop la honte pour un Écossais, de ne pas avoir la moindre connaissance sur cette merde. J’avais retardé le truc en apprenant qu’il avait pris un pseudo, il faut toujours se méfier des connards qui changent de nom. Ouais, et puis peut-être aussi me mater quelques DVD et accorder un peu de répit à ce pauvre Brian Kibby.
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  Festivités privées


   


   


   


  L’été se déroula tranquillement et avec lui le festival d’Édimbourg. Comme la plupart des gens du coin, Skinner en détestait les premiers jours. Les amateurs enthousiastes l’irritaient ; ils se mettaient toujours en travers du chemin des buveurs expérimentés, squattaient les tables dans les pubs et bloquaient l’accès aux bars. Les taxis qu’on pouvait habituellement arrêter d’un geste de la main pour se rendre à toute vitesse vers un autre pub passaient en trombe, pleins à craquer d’étrangers en chemin vers un spectacle. Et pourtant, il avait tendance à en regretter la fin, car toute cette foule impliquait aussi des nuits entières à boire et à baiser.


  Mais il avait manqué tout ça, assis seul avec ses DVD, dont le remake de La Planète des singes, qui l’avait obligé à acheter la version originale en coffret. Il avait visionné les trois premières saisons des Sopranos, tombant presque d’épuisement après une semaine entière de marathon. Un samedi, il tenta même de regarder la série complète de 24 heures chrono en temps réel, s’évanouissant au bout de la seizième heure. À part ça, il avait ses recueils et fut particulièrement ému par les poèmes épiques romantiques de Byron et Shelley. À la fin du festival, il se dit que s’il s’aventurait dehors, il se sentirait attiré dans ses vieux bastions, ces enclaves d’alcooliques invétérés et toutes les petites querelles et chamailleries qui en découlaient.


  Trop de blessures potentielles à encaisser pour Brian Kibby.


  Le pire, dans tout ça, c’est que l’hiver allait arriver rapidement. Mais Danny Skinner s’était résolu à rester enfermé. Il mangeait plus sainement et, ayant lu que le foie était un organe capable de se régénérer, ingurgitait régulièrement des infusions de chardon-marie pour contribuer à sa guérison.


  Il avait fait preuve d’une bonne discipline ; il avait même réussi à monter une nouvelle penderie à porte coulissante dans sa chambre. Mais au fil des jours tristement marqués par l’absence de Kibby, Skinner fut déconcerté de ne pas avoir de nouvelles de son étrange double.


  Qu’est-ce qui lui est arrivé, à ce petit couillon ? Il devrait péter la forme, maintenant.


  Mais toujours pas de Kibby, bien que Skinner se soit abstenu d’aller au pub, de boire et de s’exploser la tête, mis à part quelques pitoyables petites cannettes de bière un dimanche, quand le derby de foot d’Édimbourg avait été diffusé sur Setenta.


  Kibby va revenir bientôt, c’est certain !


  Puis, au cours d’un terrible après-midi, Bob Foy fit signe à Skinner d’entrer dans son bureau et lui annonça que c’était officiel. La direction du personnel avait validé le dossier de retraite anticipée. Brian Kibby allait partir !


  Non !


  Putain, ça peut pas se passer comme ça !


  Comment cette enflure de Kibby peut me faire ça ?


  Il en était arrivé à considérer Kibby comme un miroir, la carte géographique de sa propre mortalité. Non, ça ne pouvait pas se passer comme ça. Mais le visage jubilant de Foy parlait de lui-même. Skinner ne pouvait rien dire ; il hocha la tête et retourna à son bureau où il passa un coup de fil désespéré à Joyce, la suppliant pour que Brian réfléchisse encore.


  — Oh… merci infiniment pour votre soutien, Monsieur Skinner… Danny… mais on a pris notre décision. Le seul fait de se décider nous a libérés d’un grand poids. Il se sent tellement mieux depuis ces deux dernières semaines où il n’a pas pensé une seconde à son travail.


  Non.


  NON.


  Au bureau, personne ne semblait comprendre pourquoi Danny Skinner, qui passait son temps à le harceler et à le taquiner, était si touché par la retraite anticipée de Brian Kibby.


  — Danny a une certaine profondeur cachée, expliqua Shannon McDowall à une nouvelle inspectrice, Liz Franklin. Il joue les déconneurs, mais sous ce vernis, il est franchement attentionné.


  À sa manière à lui, Danny Skinner était réellement attentionné, plongé qu’il était dans un abattement noir. Son univers s’effondrait. Il lui semblait désormais impossible de pouvoir revoir Brian Kibby.


  J’ai besoin de voir Kibby.


  En attendant, je vais lui apprendre à se foutre de ma gueule. Je vais lui donner une raison de chialer, à ce sale tire-au-flanc !


  C’est ainsi que Skinner fit un saut à l’appartement de Davie Creed, son dealer, pour lui acheter deux grammes de coke. Creedo avait un peu de shit et ils avaient fumé, jusqu’à ce que Skinner soit décalqué. Comme c’était un très bon client, Creedo lui refourgua quelques cachetons. Déchaîné, Danny Skinner se retrouva bientôt à errer en ville et à écumer les pubs avant de rencontrer quelques connaissances et de partir en boîte. Il y eut ensuite une fête privée à Bruntsfield et Skinner n’avait jamais vu autant d’alcool.


  C’est sûrement une coïncidence ; c’est mon cerveau qui se fait plaisir…


  Il empoigna une bouteille d’absinthe et en engloutit le contenu comme si ç’avait été de l’eau sous les murmures et les regards incrédules des gens autour de lui.


   


  Ann. Rien que son nom évoquait la fiabilité. La loyauté. Quelqu’un sur qui on pouvait vraiment compter, qui ne vous laisserait jamais, jamais tomber. Oui, elle était toujours en tête. Muffy était dangereuse.


  Brian Kibby restait dans sa chambre, passant presque tout son temps devant l’ordinateur, sur ses jeux ou sur Internet. Les attaques avaient cessé mais elles l’avaient laissé mal en point, défait et déprimé. Prostré sur son lit et adossé à ses oreillers, il gardait son iBook à portée de main. Il n’était pas en état de sortir ou de voir du monde et il avait interdit toute visite. Fat Gerald ne se décourageait pas et l’appelait sans cesse sur son portable pour lui exposer, avec une joie certaine, les aventures prétendument romantiques de Lucy. Ces appels devinrent si gênants que Kibby ne répondit plus au téléphone, mais des textos, qu’il ne pouvait s’empêcher de lire, prirent le relais. Ses yeux rouges et brûlants comme des charbons ardents déchiffrèrent un message jubilatoire :


   


  Résumé rando Aviemore


  Lucy ne voit plu angus mé Ken é sorti avec el. ce vieu pervers ! el é devenu une vré pute é sort avec n’1porte ki. Lui é fé 1 calin en boite, ne suis pas allé plus loin. Pas envie de chopé kkchose ! Ken é moi avon fini le guide de balade dé rangdhonneurs ds lé Grampians, t’envéré une copi.


   


  Gêné, Kibby s’agita contre les oreillers qui le soutenaient et effaça le message.


  Ce guide, c’était mon idée ! Ken et moi devions le faire ensemble… et Lucy… il pourrait être son père ! La sale petite pute !


  Kibby se reconnecta rapidement sur le Net et parcourut quelques sites pornos jusqu’à trouver une fille qui ressemble à Lucy, avec ses lunettes à montures dorées. Elle s’appelait Helga, du moins c’est ce qu’elle annonçait avec son accent scandinave qui résonna dans les enceintes de son ordinateur. Il baissa le son d’un geste coupable et se masturba avec toute la férocité que son corps malade lui permit.


  J’aurais dû la baiser, putain… elle en avait envie… tout le monde y était… espèce de petite salope… arg…


  Sa maigre force vitale sembla encore diminuer après son orgasme. Il leva les yeux au plafond, envahi d’une sensation de vide, et il murmura :


  — Pardon…


  Encore des marques noires… je me débrouillais si bien… comment j’ai pu être si faible ?…


  Il ramassa la cravate et, après quelques secondes d’hésitation, attacha sa main droite à la tête du lit.


  Mais cette nuit-là, quelqu’un le punissait pour ses péchés. Il s’éveilla en sueur, sous le coup d’une atroce douleur plus perçante que jamais.


   


  Joyce Kibby fut tirée de son sommeil par d’horribles hurlements ; elle se leva et passa sa robe de chambre, son cœur battant la chamade. Arrivée dans la chambre de son fils en courant, elle poussa un cri.


  — Brian !


  Elle appuya sur l’interrupteur mais l’ampoule grilla en un bref éclair.


  — Brian !


  Elle ne reçut aucune réponse dans l’obscurité, pas le moindre son. Quand elle bondit à travers la pièce pour allumer la lampe de chevet, elle trouva son fils, la peau jaune et la respiration à peine perceptible. Pour une raison étrange, sa main était attachée au lit.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, mon fils, ta main… ?


  Elle s’aperçut qu’il n’était pas en état de répondre et se rua au rez-de-chaussée pour appeler une ambulance avant de gravir les marches quatre à quatre jusqu’à la chambre.


  — Tiens bon, ils arrivent, implora-t-elle tandis que Brian émettait de faibles gémissements et que la sueur s’échappait de chacun de ses pores. Elle détacha sa main et la tint dans la sienne, le doigt sur son pouls presque imperceptible. Elle n’aurait su dire combien de temps elle était restée assise à ses côtés avant que l’ambulance n’arrive pour hisser son corps moite sur un brancard et le transporter à travers leur petit jardin jusqu’au fourgon. L’air sembla ranimer Brian Kibby légèrement et il gémit :


  — J’ai l’impression de vous avoir laissé tomber…


  Joyce étreignit la carcasse corpulente de son fils entre ses bras maigres.


  — Là… Là… Ne sois pas ridicule, mon fils, on t’aime. On t’aimera toujours… Tu es toujours mon tout petit garçon, fit-elle dans un sanglot.


  Sa peau était jaune et il se plaignait de douleurs violentes dans le dos, comme si on l’ouvrait à coups de hache.


  25


  Ville à viande


   


   


   


  Le couteau de Foy trancha le foie sauté. Il porta la fourchette à sa bouche et laissa la viande succulente se dissoudre contre son palais. Son goût et sa consistance lui évoquaient la douceur du miel. Foy prit le verre à pied rempli d’un cabernet sauvignon de la Napa Valley agréablement robuste et laissa l’arôme s’élever jusqu’à ses narines. C’était pour de tels instants que l’employé municipal vivait, la mobilisation des sens dans l’art de vivre l’instant présent. Ils étaient absolument inestimables à ses yeux. Mais il avait beau essayer, Robert Foy ne pouvait ignorer la bombe lâchée par son ami installé en face de lui :


  — Je suis sérieux, Bob, fit Skinner en baissant les yeux vers sa mallette posée au sol.


  Foy reposa son verre et soupira. Son masque de satisfaction tomba pour être remplacé par un air grave qui affaissa ses traits.


  — Danny… J’ai la même envie un jour sur deux. Réfléchis-y cette nuit, au moins.


  Ce fut comme s’il n’avait rien dit : Skinner fouilla dans sa mallette et en sortit une enveloppe.


  — Tout est là.


  Foy arqua ses sourcils, fit la moue et s’empara de l’enveloppe beige poussée devant lui par Skinner ; il l’ouvrit et lut la lettre.


  — Mon Dieu, tu es sérieux. Tu démissionnes pour de bon. Tu as déjà envoyé une copie à Cooper, j’imagine ?


  — Ce matin même, répondit Skinner d’un ton impassible.


  — Mais pourquoi ? Tu viens à peine d’être promu responsable en chef.


  Qu’est-ce que je peux lui répondre ? Peut-être un truc du style : « Il y a des milliards de gens sur cette planète, et j’en ai un peu marre de rencontrer tous les jours la même douzaine de connards. » Il pourrait se sentir visé.


  — Pour voyager. Voir un peu le monde. Je veux aller en Amérique. J’en ai toujours eu envie.


  Foy suça sa lèvre inférieure et fronça les sourcils, concentré.


  — Bon, tu es jeune, et ça fait un moment que tu es ici. C’est bien naturel de vouloir partir. Voler de tes propres ailes, fit-il en mâchonnant un morceau de foie et sirotant une gorgée de son cabernet.


  Comme pour confirmer ses sentiments, il lut à nouveau l’étiquette de la bouteille ; comme pour s’assurer qu’elle provenait bien des vignes de Joseph Phelps, les meilleures de Napa Valley, d’après lui.


  — Ce vin est excellent, remarqua-t-il en soulevant la bouteille à moitié vide. Ça ne te tente toujours pas ?


  — Non, j’essaie de rester en forme, fit Skinner avant de poser sa main droite sur son verre à vin et de porter la San Pellegrino à ses lèvres avec la gauche. J’ai laissé tomber les clopes, aussi.


  — D’accord, mais c’est une occasion particulière. Allez, ça ne te fera pas de mal ! Regarde le jeune Kibby qui ne buvait pas une goutte d’alcool et qui se retrouve à attendre un nouveau foie. Ça prouve bien que toutes ces histoires de santé, c’est de la gnognotte. Tout est dans les gènes. Si ton nom est dans le registre, et ben ainsi soit-il.


  Il avala une autre bouchée de foie.


  Skinner observa Foy amèrement et se remémora une strophe qu’il se mit à réciter à son ami :


  — Le vin pourrit le foie, la fièvre enfle la rate, la viande bouche l’estomac, la poussière enflamme l’œil.


  — C’est quoi, cette merde ?


  — Aleister Crowley. Et il a pas tort.


  — On a qu’une vie, déclara Foy en levant son verre. Mais évidemment, vous autres, les cathos, vous pensez que vous irez dans un endroit meilleur !


  — Oui, ça s’appelle la Californie.


  Skinner porta un toast avec son eau minérale et pensa qu’il lui fallait s’éloigner de cet environnement et de toutes ces occasions de boire de l’alcool. Il y en avait partout, tout autour de lui ; s’attendre, à chaque fois qu’on met un pied dehors, à devoir prendre un verre. Aussi naturellement qu’on respirait.


  Et lui, il est là-bas, à Little France, à l’autre bout de la ville, dans ce lit d’hôpital où je l’ai moi-même envoyé : où il lutte pour survivre. Et maintenant, il faut que je me batte à ses côtés. C’est le plus cruel des enchantements, et ce qu’on vous dit jamais, c’est qu’avoir un tel double, ça implique d’être inextricablement lié à lui. On finit par s’en sentir responsable. Un véritable ennemi devient comme une femme, un enfant ou un aïeul. Il gère toute ta putain de vie et impossible de te libérer de cet enfoiré.


  Tant de possibilités pour se bourrer la gueule : elles tuaient toutes Kibby. Mais on était à Édimbourg, en Écosse. Une ville froide à la périphérie de l’Europe, où il fait nuit tôt, où il pleut tout le temps et où on s’emmerde la majeure partie de l’année, se dit-il lugubrement. Une capitale sur le papier, mais les décisions importantes concernant la vie des citoyens se prennent encore à des centaines de kilomètres. En gros, toutes les conditions sont réunies pour ces séances d’autodestruction alcoolique, pensa Skinner. Oui, il fallait qu’il se tire de là.


  Quand il rentra chez lui, il s’installa à la table de la cuisine. Étouffé par l’émotion, il écrivit une lettre à sa mère.


   


  Chère Maman,


  Je suis désolé, j’étais saoul quand je t’ai posé des questions sur mon père. Quand je suis passé la dernière fois, je voulais m’excuser, mais Busby était là, et je crois que tu avais bu, et ce n’était pas le moment opportun. C’est devenu un peu étrange entre nous, mais je veux que tu saches que je t’aime de tout mon cœur.


  J’ai décidé de ne plus te poser de questions sur mon père. Je respecte ton besoin de garder ces informations pour toi, bien que tes raisons m’échappent. Mais tu dois aussi prendre en compte, et accepter, mon besoin de trouver une réponse. Je m’habitue tout juste à l’idée que ce sera sans ton aide.


  Je ne sais pas tout, mais j’entrevois des bribes. J’ai parlé avec De Fretais, avec le vieux Sandy, j’ai essayé de me renseigner auprès de vieux punks. À présent, je vais en Amérique, à la recherche de Greg Tomlin.


  Si tu sens le besoin de me dire quoi que ce soit, s’il te plaît, prends contact avec moi avant jeudi, parce que je décolle ce jour-là.


  Je veux que tu saches que tu en as fait plus pour moi que n’importe quelle famille biparentale ; je ne désire pas retrouver mon père dans l’intention de te manquer de respect, à toi et à tout ce que tu as fait pour moi. Je veux aussi que tu saches ça : peu importe les conséquences de ta relation avec mon père, rien ne remettra en question l’amour que j’ai pour toi.


  Ton fils, pour toujours.


  Danny.


   


  Il lécha l’enveloppe et s’apprêtait à la glisser sous sa porte, mais ne voulut pas courir le risque de la croiser dans l’escalier. Il préféra aller au salon de coiffure où il la déposa dans la boîte à lettres. Elle la trouverait le lendemain matin, avec les factures et les pubs des restaurants locaux.


  Il descendit Bernard Street sous les cris et le déchaînement des oiseaux : après l’heure du déjeuner, les restaurants avaient laissé des monceaux de détritus dehors, et les éboueurs étaient en retard. Non loin des mouettes belliqueuses, un corbeau d’un bleu-noir huileux becquetait un morceau de foie qu’il venait de s’approprier.


  Arrivé à hauteur du nouveau café-bar, il entra, s’installa dans un coin avec un Perrier-citron et essaya de lire l’Evening News ; mais il était plongé dans les tourments de sa propre vie. Ses ruminations intérieures s’orientèrent vers San Francisco, où l’on trouvait à la fois la lumière du soleil, la vie en plein air, le respect de son propre corps et de sa santé. On pouvait sûrement faire plein de trucs, là-bas, des trucs qui n’impliquaient pas d’alcool. Comment Édimbourg pouvait-t-elle rivaliser ? Et à San Francisco, il y avait aussi Greg Tomlin, le grand chef cuisinier qui, Danny Skinner en était de plus en plus persuadé, pouvait très bien être son père.


  Je déteste cet hôpital : les infirmières, les docteurs et les joyeux brancardiers avec leurs plaisanteries. Je les hais tous. Des incapables, tous autant qu’ils sont. Mon père a agonisé ici, dans ce nouveau complexe à la pointe de la technologie, dans cet endroit condamné avant même qu’il n’ouvre ses portes, comme notre Parlement, ou la fête de Hogmanay qui n’a jamais été organisée comme il faut. On dirait que personne ne cultive l’échec avec autant de brio et de constance que nous autres, les Écossais. Ça, c’est un truc auquel on excelle.


  Et maintenant, mon frère est ici, mais ils n’arrivent toujours à rien. Toutes ces connaissances, ces soins, ça sert à que dalle. Parce que, soyons honnête, notre Brian est au bout du rouleau et ils nous disent qu’ils lui cherchent un nouveau foie. Est-ce qu’ils font leur maximum ? Est-ce qu’ils cherchent suffisamment loin ? Si on avait plus d’argent, est-ce qu’ils essaieraient davantage ? Est-ce qu’ils chercheraient mieux ? Ils peuvent ne pas trouver de foie, et même s’ils en trouvent un, la greffe peut rater. Et cette maladie ne pourrait-elle pas attaquer le nouveau foie, comme elle a détruit le précédent ?


  Mon grand frère va mourir. Je regarde son visage jaune et enflé, ses paupières qui se ferment tandis qu’il oscille entre la vie et la mort, et j’entends l’effort dans sa voix affaiblie. Plus que tout, je sens cette odeur rance ; cette puanteur fétide que j’associe à la mort. Je me souviens de ce parfum sinistre qui suintait de mon père, de chacun de ses pores. Je le reconnais, je le sens. Et ma mère, ma pauvre mère qui revit tout ce qu’elle a déjà subi avec mon père. Son univers s’écroule autour d’elle.


  Tout ce qu’elle fait, c’est prier. Au moins, ces Américains flippants ne semblent plus venir à la maison. Mais elle s’arrête tous les jours dans la petite église en pierre perchée sur la colline en herbe. Je m’y faisais royalement chier, tous les dimanches matin de mon enfance, je me réveillais avec une hantise à m’en faire péter le crâne, rien qu’à l’idée de devoir y aller. À présent, elle va même à l’église libre presbytérienne en ville, cette congrégation qu’elle fréquentait quand elle était petite, à Lewis.


  Parfois, j’essaie de lui rappeler les probabilités que nous ont annoncées les docteurs quant à la survie de Brian. Je sais pas pourquoi ; c’est comme si je me préparais au choc, j’ai besoin qu’elle sache qu’elle est avec moi, dans cette voiture lancée à pleine vitesse. Je peux plus jouer à la foi aveugle. J’ai jamais pu. Mais elle ne veut rien entendre, parce que c’est la seule chose dont elle ait besoin, la seule chose qu’il lui reste. Elle a l’air de penser que la bonté intrinsèque de Brian et sa vertu le protégeront.


  Alors je les laisse, elle avec ses prières et lui avec son sommeil troublant. Je sors de la chambre pour aller prendre un café au bar. Ils ne remarquent pas mon départ. Ou peut-être que si.


   


  Que faisait-elle dans ce lieu de culte, à parler à un inconnu, à un homme qui n’avait jamais connu de femme, du moins officiellement ? Pourquoi lui racontait-elle tout ? Et quand elle eut craché l’histoire dans son intégralité et qu’elle lui eut demandé quoi faire, elle sut que trois Je vous salue Marie lui suffiraient, qu’ils lui donneraient assez de force pour garder son secret.


  Elle quitta Sainte-Marie-Étoile-de-la-Mer, un endroit où elle avait été traînée à contrecœur dans son enfance, mais où elle retournait toujours humblement dans les moments d’angoisse. Elle marchait le long de Constitution Street et de Bernard Street jusqu’au port, puis s’assit et observa les magnifiques cygnes blancs qui fendaient les eaux noires.


  Beverly Skinner se demanda quel genre de catholique elle était, et quelle mère, aussi.


  Mais elle avait dit au prêtre tout ce qu’elle avait à dire. Ce soir, Trina devait venir chez elle, elles boiraient de la Carlsberg Special, de la vodka, elles fumeraient un peu de shit, écouteraient les Pistols, les Clash, les Stranglers et Jam jusqu’à ce que la pauvre Mme Carruthers frappe à coups de balai à son plafond, donc au le sol de Bev. Et puis tout rentrerait dans l’ordre.


  Troisième partie


  Sortie
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  Le chirurgien


   


   


   


  Raymond Boyce, docteur en médecine, diplômé en chirurgie (Édimbourg), devant un groupe d’étudiants en médecine à l’université d’Édimbourg.


   


  Quand on a fait de l’étude des sciences médicales sa vocation et qu’on y a dédié toute une vie de travail, découvrir un nouveau phénomène est l’une des expériences les plus excitantes qu’on puisse imaginer. Mais aussi la plus horrifiante. Le cas de Brian, un jeune homme d’Édimbourg que je soigne actuellement, est unique en son genre.


  Permettez-moi de récapituler : le jeune Brian souffre d’une maladie dégénérescente qui s’est attaquée à la plupart de ses organes vitaux, mais principalement à son foie. Nous connaissons l’importance cruciale de cet organe. Un foie sain élimine presque cent pour cent des bactéries et des toxines de notre corps. Un foie intoxiqué et mal irrigué semble être la cause de nombreuses maladies ; nous connaissons à présent la forte probabilité pour que la plupart des cancers commencent par un dysfonctionnement du foie. Exposé aux toxines chimiques présentes dans notre nourriture, dans notre eau et dans l’air que nous respirons, exposé à l’alcool, la fumée et la multiplication des médicaments sur ordonnance, le système de désintoxication du foie est mis à rude épreuve.


  Nous savons que le foie est le seul organe du corps humain capable de se régénérer. En réalité, nous le savons depuis la Grèce antique. Prométhée, personnage mythologique, fut condamné à être attaché à un rocher, le foie déchiqueté par les aigles durant la journée. La nuit, il se reconstituait mais seulement pour être à nouveau dévoré par les rapaces dès le lendemain. C’est la preuve que, très tôt, nous avons eu l’intuition que le foie pouvait guérir seul. D’après nos connaissances, ce n’est qu’au dix-neuvième siècle que Canalis effectua la première ablation d’un foie. Un siècle plus tard, nous sommes toujours incertains quant au mécanisme qui entraîne le processus de régénération.


  Dans le cas de Brian, cela devient d’un intérêt académique second. En effet, son foie souffre de lésions chroniques et d’une cirrhose avancée. Son foie s’est détérioré à un point tel qu’une greffe est à présent nécessaire pour lui sauver la vie.


  Ce n’est que dans les cas d’un abus d’alcool extrême et prolongé que j’ai pu constater de tels dégâts sur cet organe. Et voir cela chez un jeune homme qui ne boit pas une goutte d’alcool, et n’a jamais été tenté… Je dois dire qu’au premier abord, j’étais aussi sceptique que mes collègues face à l’absurdité de cette situation ; j’ai tout d’abord pensé que le jeune homme souffrait d’un état extrême de refoulement, courant chez les malades sujets à l’alcoolisme.


  Mais j’ai surveillé son comportement dans des conditions très contrôlées et suis en mesure d’affirmer sa parfaite sobriété. Je reste cependant attristé face à cette mystérieuse détérioration physique au cours de la période d’examen. Je peux également témoigner du terrible impact émotionnel de cette maladie sur Brian et sur les membres de sa famille. J’ai donc écarté l’abus d’alcool comme cause éventuelle d’une telle dégénérescence.


  Une maladie virale est une autre cause commune de dysfonctionnement du foie dans la société occidentale. L’hépatite virale, comme vous le savez, tue les cellules du foie. Cependant, nous n’avons aucune preuve d’une telle maladie dans le cas de Brian. Nous pouvons donc également éliminer cette hypothèse.


  Il existe une catégorie de maladies, appelées maladies auto-immunes du foie, où, pour simplifier, les globules blancs, au lieu d’attaquer les bactéries, souffrent d’une certaine confusion biologique et s’en prennent directement au foie. Nous avons pratiqué, et pratiquons encore, de nombreuses expériences dans ce sens.


  Comme toujours en médecine, ou dans toute autre discipline où les connaissances sont encore incomplètes, nous avons une catégorie « poubelle ». C’est par cette dénomination générale que nous classons la cirrhose cryptogénétique. Malheureusement, elle ne se définit que par ses conséquences – la dégénérescence du foie – et nous ne possédons guère de solutions en termes de soins.


  Nos tests ont démontré qu’au cours de la nuit en particulier, le corps de Brian subit un traumatisme important, comme s’il se mobilisait pour lutter contre une invasion massive de toxines. Ces attaques sont fascinantes, bien que profondément déroutantes, et la batterie de tests continuera aussi longtemps que le patient pourra les supporter.


  Toutefois, la dégénérescence du foie de Brian nous oblige à effectuer une intervention chirurgicale. Le danger immédiat est non négligeable ; comme je l’ai déjà dit, une greffe est nécessaire pour lui sauver la vie. Dès que nous aurons trouvé un donneur, la procédure démarrera.


  Comme je l’ai déjà évoqué, les autres organes de Brian subissent également une attaque. Combien de temps ses reins tiendront-ils le choc et pourront-ils fonctionner normalement ? Nous essayons de trouver des organes compatibles et nous avons évidemment préparé une dialyse.


  Il y a cependant une once d’espoir : depuis qu’il a été admis dans notre service, son état de santé semble s’être plus ou moins stabilisé. Et nous espérons, pour le bien de Brian, que c’est effectivement le cas.
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  En chute libre


   


   


   


  Pour la première fois, Brian ressentit une peur véritable en saisissant la complexité de sa situation : une peur folle, sans relâche. Il était rendu à un tel point de panique qu’il imagina presque sentir son fluide vital s’échapper de son corps. Il avait d’abord été trop déprimé par son état de santé pour connaître la peur. Danny Skinner, cette haine irrationnelle qu’il éprouvait à son égard, ç’avait été une réelle distraction. À présent il se retrouvait seul à contempler son destin immédiat, les poils de sa nuque le poignardant comme des aiguilles.


  Kibby observa les autres hommes dans sa chambre. Ils n’étaient pas comme lui. Ils étaient vieux, des alcooliques notoires pour la plupart. On pouvait les classer en deux catégories : soit douloureusement maigres et rabougris comme des phasmes, soit gonflés comme des baleines atteintes de jaunisse. Et on l’avait mis là, parmi eux. Pourquoi lui, qui avait mené une vie sans reproche, qui avait été jeune et en pleine santé, pourquoi avait-il été désigné pour subir ce sort ? se lamenta Kibby avec une triste amertume.


  Pourquoi ? Et c’est bien un maléfice, cette vieille folle avait raison ! Mais qui voudrait me jeter un sort ? Et pourquoi ?


  Ses terribles pensées furent interrompues par l’entrée du Dr Boyce, venu lui expliquer la procédure de son opération. Brian Kibby fut submergé par un désespoir sans pareil et sa main pâle se noua autour du poignet du chirurgien.


  — Pourquoi, Docteur, pourquoi moi ?


  Raymond Boyce effleura la main de Kibby, ce simple geste lui fit honte et il desserra son étreinte.


  — Brian, vous devez être courageux, dit-il avec fermeté. Pour le bien de votre mère et de votre sœur, ajouta Boyce, irrité plus qu’il ne l’aurait voulu d’être appelé « Docteur ». En tant que chirurgien-chef, il était techniquement un « Professeur ».


  — Comment ? Comment est-ce que je peux être courageux ? J’ai rien fait, moi, gémit Kibby dans un abattement misérable. J’ai vingt et un ans et ma vie est déjà finie. Je suis vierge, Docteur, vierge à vingt et un ans ! Même avant toute cette histoire, j’étais très timide avec les filles…


  Ignorant un picotement dans sa joue, le chirurgien se renfrogna :


  — On ne peut jamais prédire ce qui nous attend au détour du chemin. Ne baissez pas les bras !


  Après le départ de Boyce, Kibby se mit à penser à Lucy et plus particulièrement aux bretelles de sa robe verte qu’il lui arrachait des épaules.


  Qu’ils aillent se faire foutre, Elder Clinton et Elder Allen, eux et leur brochure débile… Je suis en train de mourir, moi, putain, en train de mourir ! Je veux pas mourir puceau… Cette vieille peau, j’aurais dû me la faire… mais j’aurais dû me faire quelqu’un d’autre…


  Dans son esprit fébrile mais vif, il se voyait dans les collines en compagnie de Lucy, vêtue de sa robe verte et de talons hauts, portant avec difficulté un énorme sac à dos…


  La toux rauque et assommante d’un vieux poivrot s’éleva dans l’air vicié et recyclé de la chambre.


  Ta gueule, vieux con, ferme ta gueule et meurs, y a rien que moi et Lucy dans les collines…


  … et elle transpirait sous le soleil et l’effort. Des perles de sueur s’accrochaient à son front. Heatherhill était –


  Non.


  Pas Heatherhill.


  — Casse-toi, Angus, va rangdhonner ailleurs, cracha Kibby en renvoyant Heatherhill, qui disparut à l’horizon, la queue entre les jambes comme un chien battu. Il se tourna vers Lucy, dégoulinante de transpiration.


  — À deux c’est mieux, pas vrai, salope ?


  — Brian…


  — Mais il paraît que t’aimes bien faire tourner. Peut-être que quand j’aurai fini, Heatherhill, Radden et Fat Gerald pourront venir tirer leur coup. C’est ce que tu veux, hein ? Que les gars fassent la queue ?


  Ses yeux et sa bouche s’ouvrirent tout grand quand Kibby porta la main aux bretelles de sa robe, qui se trouvaient comme par hasard à l’extérieur de celles du sac à dos. Il les fit glisser et, comme elle ne portait pas de soutien-gorge, ses seins pointèrent vers lui. Kibby les malaxa violemment, puis la poussa, fit basculer son poids et glissa une jambe derrière elle. La pesanteur et le poids du sac à dos firent le reste, et elle tomba à la renverse dans l’herbe humide. Ses longues jambes battirent dans le vide, seulement pour faire remonter sa robe. Elle ne portait pas de culotte.


  — Le long du chemin, j’aime chanter, mon sac sur le dos, chantonna Kibby en déboutonnant son pantalon, le sourire aux lèvres, et –


  Ooooohhhh… oooooohhhhhhhh…


  Il sentit son sperme collant se répandre dans son pyjama et tremper les draps et le matelas.


  Merde pour les draps de l’hosto.
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  A. A.


   


   


   


  C’est un réceptionniste asthmatique et lourd, originaire d’Europe de l’Est, qui me conduit à ma chambre. La porte s’ouvre et mes soupçons se confirment : grosse erreur, je ne tiendrai pas deux jours sans alcool ni drogue. La pièce fait trois mètres sur trois, le tapis est usé jusqu’à la corde et pue la pisse, un lavabo jouxte une commode aux tiroirs disjoints, et les ressorts rouillés du lit au matelas fin comme du papier à clope grincent.


  Mais ce nid à rats dégueulasse est l’hôtel le moins cher que j’aie pu trouver. Il est situé sur la Sixième, juste à côté de Market Street ; au moins, il est en centre-ville, même si c’est dans un coin bourré d’asiles de nuit et de magasins de spiritueux bon marché.


  Je m’allonge et me sens gagné par le sommeil. C’est tripant mais dans le mauvais sens du terme : plein de conneries, des rêves terre-à-terre où je loupe mon bus, où j’essaie de trouver les toilettes, où je déchiffre les résultats sportifs dans le journal pour n’y trouver que des hiéroglyphes incompréhensibles.


  Le lendemain, je me sens mieux et me lève tôt pour sortir de ce bouge et arpenter les rues de San Francisco. Un nombre incalculable de poivrots, de junkies et de tarés traînent dans ce coin, cherchant désespérément à accrocher votre regard et à vous entraîner dans leurs drames personnels, dans le but certain de vous faire payer le prix fort pour vous débarrasser d’eux. Caelum non animum mutant qui trans mare currunt. Qu’ils aillent se faire foutre ; j’ai assez à faire avec mes propres embrouilles, pas le temps de m’intéresser à leurs histoires à la con.


  Je me dirige vers le quartier de Mission pour prendre mon petit déj’ dans une crêperie. Puis je remonte Castro et Haight-Ashbury avant de redescendre sur Lower Haight où je m’arrête dans un pub de style british pour manger quelques frites et un pâté en croûte. Mais conscient des besoins de Brian Kibby, je laisse tomber cette idée et trouve un restau classique américain où je commande du poulet grillé et une salade sans vinaigrette.


  Chez un bouquiniste, je découvre une édition rare d’un recueil des premiers poèmes d’Arnulf Overlands en anglais. Je m’avalerai ça à mon retour à Édimbourg ; je passerai des soirées mortelles à lire ces conneries en compagnie d’une bouteille de whisky, à me les réciter encore et encore jusque tard dans la nuit avant d’écumer les boîtes, et de faire plein de projets pour chaque enculé à portée de main. Ici, par contre, sous le soleil californien, je les vois tels qu’ils sont : des poèmes enthousiastes et völkisch, pro allemands dans une période post Versailles, dans un ton du genre « on s’est fait voler ». Ça fait bizarre d’imaginer le pauvre Overlands dans un camp de concentration nazi. Peut-être que ça n’a aucun sens ici, mais ça en aura quand je rentrerai au pays et qu’un autre dépressif me l’achètera la peau du cul. Ce couillon me le laisse pour trois dollars : ç’aurait pu faire un petit carton sur eBay.


  Motivé par ma bonne fortune, j’entre au Click Ass, un cybercafé-restaurant japonais. L’Écossais en moi prendrait bien le tempura avec sa bonne graisse frite, mais je me décide pour le sashimi et ses protéines. La serveuse paraît tranquille avec son corps long et mince, ses lunettes et ses cheveux noirs qui tombent au niveau de son col. Les mecs la ramènent toujours à propos des nanas et de leurs courbes, et c’est clair que c’est génial, mais ce que j’aime chez une fille, c’est les belles lignes ; un dos droit, comme un boxeur amateur de la vieille époque. Sortir avec une Japonaise, ça pourrait être super bien. Je lui lance un sourire ; son visage est aussi beau qu’une peinture, mais malheureusement aussi immobile.


  J’ouvre ma boîte mail pour n’y trouver que des spams et je me rends compte qu’il ne s’est pas écoulé beaucoup de temps depuis que j’ai quitté Édimbourg. Même si, avec le vol et le décalage horaire, j’ai l’impression d’être parti depuis des siècles. Je cherche les réunions d’Alcooliques Anonymes sur Internet. J’en trouve des pages entières, partout en ville et chaque jour ! J’en choisis une dans la Marina, parce qu’on dirait un quartier bourgeasse, et je m’y rends directement. J’aurais pas pu supporter d’écouter les histoires des camés du Tenderloin. Les mêmes conneries que j’aurais pu entendre à Junction Street.


  Mes errances m’ont au moins permis de me faire une idée de la ville et de ses habitants. À San Francisco, la population se divise à peu près en trois catégories. On a d’abord les riches (pratiquement tous blancs) avec leur temps libre, leurs régimes diététiques, leurs cartes d’adhérents à la salle de gym, leurs coachs personnels ; ils sont généralement minces et en pleine forme. Et puis on a ensuite les pauvres (souvent noirs ou latinos), obèses parce qu’ils ne peuvent se payer que les plateaux télé bon marché et bourrés de calories, ou la bouffe des fast-foods. La troisième classe, c’est les SDF, la plupart noirs bien qu’on y voie aussi des Blancs et des Latinos (mais pas beaucoup) ; eux, ils sont très maigres parce qu’ils ne peuvent même pas se payer la merde que mangent les pauvres.


  La réunion se tient dans ce qui semble être un vieux bâtiment public, comme une bibliothèque sauf qu’il n’y a pas de bouquins. C’est une sorte de centre de loisirs. La bâtisse est plus ancienne que la plupart des autres immeubles du quartier, mais elle a l’air bien entretenue. Je longe un couloir au sol bétonné, ce qui est rare à San Francisco, où tout est construit en bois à cause des tremblements de terre. Des plantes en pot sont alignées contre les murs de chaque côté. J’ouvre deux portes battantes et atterris dans une pièce parquetée où des gens sont assis en demi-cercle. Un mec, visiblement originaire du Moyen-Orient, les yeux et les cheveux noirs, la barbe naissante, me fait signe de la tête et désigne une des chaises libres. Les autres ne remarquent pas ma présence.


  C’est plein de gens visiblement aisés, des jeunes cadres, genre WASP. Le responsable est le seul membre d’une minorité ethnique. Je prends place entre un mec en costard et une nana de mon âge. Je remarque qu’elle porte un T-shirt blanc et rouge sans soutif, le mot GALVANISER est cousu dessus. Elle a un nez proéminent qui ressort entre ses longues mèches de cheveux noirs et bouclés. Après une plus longue observation, je lui trouve un type un peu méditerranéen, peut-être même latin. Le gars est un jeune cadre insignifiant ; cheveux courts, costard bleu foncé, lunettes, chaussures noires vernies. Je tomberais sur le cul si lui et moi échangions un seul propos constructif dans toute notre vie.


  Les gens se lèvent et racontent leurs malheurs, j’ai du mal à suivre à cause d’un truc épais qui me bouche l’oreille, même si j’entends de temps à autre la nana siffler entre ses dents « quelles conneries » ou « redescends sur terre ». Pour un gars comme moi, né à Leith d’une mère punkette, ce genre d’attitude n’impressionne pas franchement. À la pause-café, je remarque qu’elle est toute seule, alors je l’aborde.


  — T’as pas l’air bien bouleversée par tout ça.


  Elle me regarde un instant, porte sa tasse à ses lèvres et hausse les épaules.


  — C’est moins cher que d’aller en désintox, ça on peut le dire, mais il faut supporter ces conneries fondamentalistes.


  — Comment ça ?


  — Ces bondieuseries, là, et toute cette merde sur l’abstinence. Ouais, d’accord, j’admets que les choses ont dérapé sur le plan de l’alcool. Mais je boirai à nouveau quand j’aurai réussi à me contrôler. Un verre, c’est pas une question de vie ou de mort.


  — Si, que ça l’est.


  — Oh, n’importe quoi.


  Son visage est légèrement carré mais agréable, j’aime bien ses yeux verts et ses lèvres minces.


  — T’as envie de voir Jésus débarquer dans ta vie ?


  J’ai soudain une vision, Kibby sur la croix. Puis je pense au film porno de Traynor, Pénétré par l’Esprit Saint, sûrement parce que la nana ressemble un peu à la fille qui joue la copine de Marie Madeleine dans la scène à trois, et je lâche un gloussement involontaire.


  — Je veux plus jamais d’alcool dans ma vie, je lui explique en me reprenant.


  — Ouais, eh ben fais gaffe de pas te faire refourguer Jésus dans le lot : c’est comme ça que ça se passe avec ces tarés. Ils te remplacent une dépendance par une autre.


  Ouais, dans ce film, on peut dire que Jésus était dans le lot. Et dans le même lot, y avait aussi des clous de crucifixion ! Pauvre gars ! Je fais la moue et, à ce souvenir, j’expire une longue bouffée d’air.


  — Ça risque pas d’arriver.


  — Fais gaffe quand même, elle répète en regardant autour d’elle d’un air soupçonneux.


  Je me dis que j’ai besoin d’amis et une fille sobre ferait très bien l’affaire.


  — Écoute, en parlant de dépendances, je lui fais en secouant le gobelet en plastique, ce café est vraiment dégueulasse. Ça te dirait d’aller en prendre un bon, quand les autres auront fini leur spectacle ?


  Elle arque ses sourcils et me lance un regard de défi :


  — Tu me dragues, ou quoi ?


  — Eh, je viens d’Écosse. On fait pas trop ce genre de trucs, chez moi… Enfin, deux personnes de sexe opposé peuvent avoir une relation amicale sans arrière-pensée, dans ma culture.


  Je lui lâche mon mensonge sans sourciller et elle réfléchit sur cette connerie avant de répondre :


  — OK, ça serait cool.


  Elle sourit et j’ai le ventre qui me chatouille. Quelle beauté !


  — Ton accent est plutôt sympa. Je suis jamais allée en Écosse.


  — Un pays magnifique, ça vaut le détour, je lui fais dans un élan de fierté patriotique tandis que la réunion recommence. Au fait, moi c’est Danny.


  — Dorothy.


  On reprend place pour le deuxième round.


  Les histoires semblent toutes aussi dérangeantes, mais Dorothy et moi, on s’échange des grimaces, souvent en réaction à des commentaires banals qui émanent du demi-cercle. Je suis vaguement conscient de ce qui se dit dans la pièce jusqu’à ce que je sente un truc éclater dans mon oreille, suivi d’une coulée chaude et humide, comme du sang. Je porte la main à la source et me retrouve avec un liquide poisseux entre les doigts. Mon cœur bat la chamade et je panique, j’ai peur que mon cerveau soit en train de fondre ; mais ce n’est que du cérumen. J’essuie discrètement ma main sous ma chaise. Je m’excuse et vais aux toilettes, où j’essuie mon oreille et mon visage jusqu’à ce que l’odeur cireuse disparaisse. Je pisse, mais mon urine à la couleur et la consistance du cérumen.


  L’angoisse !


  Mal à l’aise, je retourne à la réunion mais au moins, j’arrive à entendre ce qu’il se dit. Après la prière de sérénité, on sort ensemble dans la rue. On dirait bien que je me suis fait une amie et ça me va tout à fait !


  — T’as une voiture ? elle me demande.


  — Non, je suis arrivé qu’hier. Je loge dans un hôtel merdique sur la Sixième, je lui réponds, peut-être imprudemment.


  — La vache, tu parles que c’est merdique, elle fait en allumant une cigarette. Je suis garée là-bas.


  Elle montre une décapotable blanche de l’autre côté de la rue.


  — Allez, viens, on se tire de ce quartier.


  On grimpe dans la voiture et on démarre ; le nez aquilin de Dorothy dépasse de sa masse de cheveux noirs.


  Je remarque chaque bar sur la Seizième alors qu’on roule vers le quartier de Mission. Ils semblent tous m’adresser un signe cordial de bienvenue. Heureusement pour ma sale gueule, j’ai une ex-alcoolique à mes côtés.


  — C’est l’enfer pour se garer dans cette ville, elle me dit avec un air de concentration intense et elle se retrouve bientôt à la place d’une voiture qui vient à peine de sortir. Jamais vu une nana gérer une marche arrière comme ça.


  À peine sur le trottoir, on est arrêtés par un groupe du Parti socialiste des travailleurs qui manifeste contre la guerre en Irak. Je ne savais même pas qu’ils avaient des socialistes révolutionnaires en Amérique.


  — Bush, c’est l’axe du mal, nous crie une fille menue.


  Près d’elle, un gars me colle un tract entre les mains.


  — En général, j’aime bien les putes, je leur fais et j’attends de voir leurs visages se tordre de dégoût avant de leur balancer la chute : Mais celle de la Maison Blanche, je peux pas saquer.


  Dorothy secoue la tête et me tire pour m’éloigner des manifestants sidérés.


  — Tu peux pas dire un truc comme ça ici, elle m’explique en descendant la rue.


  — Mais si, je peux. Je sais que San Francisco est une ville gauchisante, mais il doit bien y avoir des gens qui aiment les putes et Bush. Enfin, je l’aime pas, hein, je déteste tous les politiciens. Tous des putes.


  — Non… tu viens encore de prononcer ce mot-là.


  Ici, c’est visiblement plus choquant de dire pute que d’acheter un flingue. Je concède que j’ai commis assez de faux-pas pour la journée et je vais essayer de fermer ma putain de grande gueule.


  On entre dans le café. Il fait sombre, le sol est parqueté et agrémenté d’une belle collection de fauteuils et de tables basses qui lui donnent un aspect un peu délabré et décadent.


  — Sympa, cet endroit.


  — Ouais, Gavin et moi… mon ex, on venait ici quand on habitait le quartier.


  Je crois entrevoir une belle déception amoureuse. Je dois exhaler la même odeur, aucun doute là-dessus. Pas tant à cause de Kay, parce que Shannon et moi, on s’est mutuellement utilisés comme tampons. En fait, j’ai connu pas mal de tampons, ces derniers temps. Je regarde Dorothy et me dis que c’est vraiment bizarre de prendre un café avec quelqu’un sans arrière-pensée. Avec une nana. En dehors du boulot ! Impossible à concevoir à Édimbourg, du moins à ce stade de la relation. Le café a un arôme agréable, un goût amer et fort.


  Plus tard, on va manger un morceau au Puerto Allegrie, un restau mexicain sur Valencia. Il y a beaucoup de monde et la bouffe est délicieuse. Dorothy m’apprend que son nom de famille est Cominsky, qu’elle est polonaise du côté de son père et guatémaltèque du côté de sa mère.


  — Et toi ?


  — Euh, autant que je sache, c’est de l’écossais pure tourbe. Si y a quoi que ce soit d’autre, c’est rien de bien plus exotique que de l’irlandais ou de l’anglais. On se préoccupe pas trop de nos origines ethniques, en Écosse. Enfin, des nôtres, en tout cas. Les immigrants, les demandeurs d’asile, eux, on leur rappelle souvent leur différence, par contre.


  Je pense à Kibby et aux gens comme lui. On leur rappelle souvent leur différence ; surtout quand on est un tortionnaire dépressif et alcoolique souffrant d’une telle haine de soi. Mais le point crucial, c’est qu’on peut être autre chose, nous. On peut être meilleurs.


  Putain, c’est trop bizarre d’être assis là avec une fille, sans alcool, sans drogue pour se désinhiber. Dorothy et moi sommes installés à angle droit dans les fauteuils, sans table entre nous. Mais ça fait aussi du bien d’avoir l’esprit au clair. Et depuis combien de temps j’ai pas senti le feu âcre de l’alcool brûler son chemin entre mon œsophage et mes boyaux ?


  — T’as l’air pensif, elle me fait.


  — Toi aussi.


  — Je te dis à quoi je pense si tu fais la même chose en premier.


  — OK, je lui réponds en sachant très bien où tout ça nous mène. Je me disais que si on était allés dans un bar et si on avait bu quelques verres pour se détendre, j’aurais sûrement essayé de t’embrasser.


  — Sympa, elle dit avant de s’approcher de moi.


  Je n’ai pas besoin d’un carton d’invitation : je comble l’espace entre nous et on s’embrasse. Je me dis, putain, trop facile. Toutes ces soirées où j’ai dû me bourrer à moitié la gueule et débourser un max pour payer six Bacardi, rien que pour en arriver à ce stade ! Quel putain de gâchis. Quand on sort prendre l’air, je lui demande :


  — Et toi, tu pensais à quoi ?


  Elle sourit et son regard m’évalue calmement.


  — Je me disais que ce serait cool de faire un câlin.


  Dorothy roule vers le Golden Gate Bridge jusqu’à Sausalito. On se gare sur une aire de repos pour regarder le soleil couchant. J’apprends très vite qu’ici, un « câlin » est un terme très générique qui part des bisous mais s’arrête juste avant la baise, même si pendant une minute, je me suis dit que c’était gagné, vu qu’elle ne portait pas de soutif et que j’avais libre accès à ses seins. Mais je suis pas pressé, je suis plutôt content de jouer la version longue du film. Un gentleman ne devrait jamais espérer tirer son coup dès le premier rendez-vous (sauf s’il est déterminé à ce qu’il n’y en ait pas de second). Ça devrait être une règle de savoir-vivre international.


  C’est seulement quand elle me dépose à mon hôtel que je sens le vent tourner. Deux camés tapent au carreau de la voiture avec acharnement et une femme aux jambes grosses comme des ballons trimballe un caddie rempli de ses biens les plus précieux ; c’est là que Dorothy me fait :


  — La vache, tu peux pas rester ici.


  — Je vais essayer de trouver mieux demain, mais j’étais naze à cause du décalage horaire et j’avais pas les idées en place. Ça va aller pour cette nuit.


  — Putain, pas question.


  Dorothy secoue la tête et démarre, laissant derrière elle les camés qui gueulent un truc à propos de la guerre du Vietnam et des salopes blanches, et elle leur fait un doigt.


  — Pauvres connards. C’est pas moi qui leur ai demandé d’aller faire cette putain de guerre, elle râle avant de m’amener à son appart sur Haight-Ashbury.


  Le bâtiment me fait penser à la baraque de Trina, la meilleure amie de ma mère, dans cette zone de Pilton qu’ils appellent les « maisons suédoises ». Elles sont construites dans le même bois et sont peintes du même gris. Ça marche carrément mieux sous le soleil de Californie que chez nous. Heureusement qu’un cerveau du gouvernement local a pigé que peindre des maisons écossaises en gris n’était pas le meilleur plan pour remonter le moral des habitants et, depuis, je crois qu’elles ont été repeintes en couleurs vives. L’appart de Dorothy est magnifique : des plafonds très hauts, des murs aux tons vifs, même si je ne vois vraiment que la chambre et son impressionnante armoire en bois encastrée, puisqu’elle m’y traîne immédiatement et me baise jusqu’à plus soif.


  D’habitude, après un bon coup, je tombe direct de sommeil, j’ai jamais été du genre à mener une enquête post-coïtale, mais avec le décalage horaire, l’excitation et l’énorme tortilla au poulet qui pèse dans mon estomac, je n’arrive pas à dormir. Je l’observe qui somnole et je n’arrête pas de me dire que c’est un sacré résultat pour M. Danny Skinner, originaire du port de Leith et ancien responsable en chef à la mairie d’Édimbourg.


  Par la fenêtre, je jette un œil sur le haut de la rue ; on voit jusqu’à Castro et Twin Peaks. Je me lève, mate la télé et m’émerveille sur le nombre sidérant de chaînes qui ne diffusent que de la pure merde. Je sens bientôt les tiraillements de la fatigue et retourne dans le lit près de Dorothy. Elle se tourne et m’embrasse, puis je la sens qui s’accroche à moi. J’ai l’impression qu’elle n’a pas envie que je m’éloigne pour l’instant. Et je dois dire que c’est pas dans mes intentions.


  Le lendemain matin, on prend notre petit déjeuner, puis Dorothy part au boulot dans le centre-ville. Elle dirige un cabinet de conseils en informatique, Dot Com Solutions. J’ai déjà décidé que je l’aime beaucoup. Elle a une assurance typiquement américaine et sa façon d’aborder la vie me plaît : pas ronchonne ou sarcastique, voire même carrément déprimée comme la plupart des Anglaises, mais elle ne se laisse pas faire non plus. J’aime bien ce style : provocatrice mais réfléchie plutôt qu’agressive. En Grande-Bretagne, on a tendance à manquer de respect à son interlocuteur quand on commence à prendre l’ascendant. On ne peut pas s’empêcher de crier victoire quand on gagne, là où un minimum de décence et d’humilité pourraient –


  Oh putain.


  J’espère que Brian Kibby est sur pied et qu’il chante maintenant comme un pinson. Soucieux du décalage horaire, je sors et achète une carte téléphonique internationale en me disant qu’utiliser le téléphone de Dorothy serait un peu trop abuser. Ça prend une éternité ; il faut taper, genre, neuf cents chiffres pour entrer le code. J’arrive enfin à avoir la mairie d’Édimbourg et demande le poste personnel de Shannon.


  — Shan, c’est Danny.


  — Danny ! Alors, comment c’est, la Californie ?


  — Super. Je m’éclate bien. Comment va Brian ? On a des nouvelles ?


  — D’après ce que je sais, il est sur le billard en ce moment même.


  En entendant ces mots, je ressens une douleur poignante dans mon dos. J’ai la tête qui tourne, l’estomac noué et le combiné du téléphone glisse de mes mains moites.


  — Shan… j’ai plus d’unités… je t’envoie un mail… Salut… salut…


  J’entends ses au revoir préoccupés alors que je m’affale sur le trottoir, mon corps devenu lourd, ma tête en orbite. Je reste prostré pendant un moment, incapable de parler, et personne ne s’arrête pour m’aider. Je suis totalement immobilisé ; tout ce que je peux faire, c’est plisser les yeux sous le chaud soleil de Californie et essayer de respirer lentement.


  Mes paupières tombent et je plonge dans le néant.


   


  Il fait si froid, je tremble dans la chemise de l’hôpital tandis qu’on me transporte sur le chariot jusqu’à l’antichambre de la salle d’opération. L’anesthésiste me demande de compter à rebours à partir de dix. Mais on dirait que leur truc n’a aucun effet sur moi : je tremble d’énervement, même avec les médicaments qui étaient censés me détendre ! Et on ne dirait pas le docteur ! On ne dirait pas le Dr Boyce sous ce masque !


  — Docteur…


  — Tout va bien. Comptez. Dix.


  Neuf.


  Huit.


  Sept.


  Six.


  Cin –


  Je suis dans la rue à Featherhall, je marche devant le parc, puis je m’apprête à gravir les marches devant chez nous quand j’aperçois Angela Henderson qui me regarde. On dirait qu’elle va pleurer.


  — Je croyais qu’on était amis, elle me lance.


  Tu n’es pas une gentille fille, tu es une méchante fille et on m’a toujours dit de garder mes distances avec les gens comme toi.


  Mais elle a l’air gentille, parfois.


  Angela sanglote, fait demi-tour et s’éloigne. Je vois sa tête baissée, son gilet bleu, sa jupe à carreaux, et ses collants avec les motifs sur l’extérieur de ses jambes.


  J’essaie de lui courir après mais j’entends une voix, je trébuche et m’étale par terre.


  T’ES UN MOINS QUE RIEN, KIBBY.


  Je suis pas un moins que rien…


  Je suis pas un…


  Je suis pas un…


  Mais je dégringole à toute vitesse dans un tourbillon de néant… Je ne sais pas où je suis. Ce n’est pas chez moi, c’est rien du tout et je tombe toujours…


  … puis l’air autour de moi semble s’épaissir en une sorte de gaz, puis de vapeur, puis en un liquide qui se change en une substance sirupeuse et ralentit ma descente, et j’ai l’impression que je me suis écrasé sur une paroi en verre mais elle cède et je reprends de la vitesse ; quand j’essaie de fermer les yeux, je n’y arrive pas, je vois des objets et des gens, des visages qui foncent autour de moi et je vais heurter quelque chose et m’éparpiller en mille morceaux comme un verre brisé…


  … et je m’accroche à chaque fibre de mon corps dans l’attente du choc, puis je me rends compte que j’ai à nouveau ralenti ma chute…


  Je ressens comme une vague de nausée, partout autour de moi, en moi…


  J’ai franchi un cap. Je le sais…


  Un cap si lointain qu’il me sera à jamais impossible de revenir.


  Trop loin… Trop tard…


  Je veux rentrer chez moi.


  Puis j’entends les voix. On dirait qu’elles viennent de l’intérieur de mon crâne mais ça ne ressemble pas à ma propre voix, à mes pensées. Je ne veux pas tout ça, je ne veux pas être ici, je veux ma maman et ma sœur… et mon papa, je veux que tout redevienne comme avant…


  On dirait mon père.


  On ne dirait pas son visage, parce que de toute façon, il n’y a rien à voir, mais c’est lui. Il me dit de tenir le coup, que tout va bien se passer, que Caz et maman ont besoin de moi.


  Je vais tenir le coup. Je vais continuer.


   


  C’était l’un des trois grands crématoriums de la ville. Comme dans les deux autres, il y avait une chapelle, un jardin du souvenir et un petit cimetière. Un soleil puissant avait brillé mais à présent, il s’était caché derrière de sombres nuages et Beverly Skinner eut soudain froid.


  Elle leva les yeux et essaya de repérer la trajectoire du nuage en espérant qu’il laisserait bientôt réapparaître le soleil.


  Elle déposa le bouquet sur la tombe, sur cette simple stèle où elle venait souvent se recueillir dans une solitude secrète. Même après tout ce temps, les larmes coulaient encore facilement. Ce n’était pas naturel, ce n’était pas bien ; elle était si jeune, à l’époque. Ç’avait été un mec bien et il avait eu une fin horrible. Aurait-elle pu leur épargner tant de souffrance si elle lui avait simplement pardonné ce jour-là ? Si seulement elle avait été avec –


  Non.


  C’était trop tard, se dit-elle en baissant les yeux sur la pierre tombale.


   


  DONALD GEOFFREY ALEXANDER


  12 JUILLET 1962 – 25 DÉCEMBRE 1981


   


  Elle jeta un œil aux nuages et pensa à son fils. Où qu’il soit, elle priait pour qu’il aille bien et qu’il lui pardonne. Autour du soleil, les nuages semblaient se disperser mais au nord, elle en remarqua d’autres à l’horizon, plus sombres et annonciateurs de l’orage à venir.


   


  Je regarde vers Potrero Hill et je vois s’amonceller des nuages noirs. Il y a de grandes chances pour qu’il pleuve à torrents là-bas et qu’on se prélasse sous le soleil par ici. Les microclimats. J’adore la lumière ; agitée, mouvante, elle scintille et tombe en cascade, elle tient le rôle principal dans la multitude d’histoires mouvementées qui se déroulent sans cesse à travers la ville. C’est pas que j’y mette mon grain de sel ; je ne vois jamais assez de lumière, avec les putains d’horaires de service que je fais.


  Paul dit toujours que je fais bien trop d’heures, et tout ce que je peux faire, c’est lui rappeler que je suis chef cuisinier. Un chef bosse pendant que les autres s’amusent. Et à présent, il s’en va, et moi, j’ai un livre qui sort.


  Un amant ou un livre ; une vie ou une carrière.


  On n’imagine jamais que l’existence se résume à ces choix. On a l’impression de pouvoir les remettre à plus tard, mais ils finissent toujours par vous rattraper. C’est à ce moment que vous vous rendez compte que vous vous êtes déjà décidé sans le vouloir.


  Je dois laisser ma cuisine sous la surveillance de Luis, pas pour aller à Key West avec Paul mais pour sillonner les routes et promouvoir mon livre. En avant pour la promotion de Greg Tomlin ! Mais ça ne m’a jamais franchement intéressé, Greg Tomlin à la télé ou Greg Tomlin dans le monde de l’édition ; moi, ce que j’ai toujours voulu, c’est cuisiner. Mais c’est ce que je fais, maintenant : j’anime et je publie. Pourquoi ça ne peut pas suffire de faire des petits plats pour le plaisir des gens et de gérer ma propre cuisine ?


  Parce qu’il t’arrive un truc, quand tu es très demandé. C’est que tu ne supportes pas l’idée de ne plus être très demandé, justement. Alors tu fais ce qu’on te dit de faire.


  Et ma cuisine, et ma chambre : comme elles se désintègrent autour de moi ; à mesure que mon sourire s’élargit, mon cœur se vide.


   


  Je suis allongé sur un lit doux. Un lit fait de mes propres os qui semblent avoir fondu et s’être changés en matelas. Je me sens nu, à part un truc qui cache mon entrejambe. Kay est debout au-dessus de moi, vêtue de cette courte jupe grise que j’aime tant, mais rien d’autre. Elle remonte la jupe et ses poils pubiens sont rasés… non, épilés, c’est tout lisse comme chez les stars de porno.


  — Tu te rasais jamais avant… même quand je te demandais, je croasse, mais elle pose un doigt sur ses lèvres :


  — Chuuut… des secrets…


  Puis elle se penche sur moi, ses longs cheveux noirs et ses seins tendus caressent mon visage comme une vague sensuelle… son odeur est fraîche et chaude comme le soleil…


  J’entends des bruits, j’entrouvre un œil et la lumière dorée m’aveugle.


  Je suis sur le trottoir, où j’ai dormi comme un alcoolique paumé et épuisé. J’arrive à me hisser sur mes jambes. Peut-être que c’était à cause du décalage horaire ou de la chaleur. Ou plutôt du manque d’alcool qui m’a heurté de plein fouet. Ou tout ça à la fois. Peut-être qu’ici, Kibby ne se ramasse pas toutes mes merdes ; peut-être qu’il est hors de portée.


  Malgré la chaleur, je tremble de froid. Je chancelle jusqu’à la rue principale où je prends un taxi pour rentrer chez Dorothy. Affaibli, je passe le restant de la journée sur le canapé à feuilleter le San Francisco Chronicle et à zapper sur les six cents chaînes merdiques pour me résoudre à regarder l’émission Changing Rooms sur BBC America 163. Dorothy rentre tôt mais elle va directement dans son petit bureau au fond de l’appartement.


  — Faut que je termine un truc, chéri, elle me fait d’un ton d’excuses comme si je faisais déjà partie du décor, ce qui me plairait bien.


  — C’est cool, bébé, je lui réponds avec un clin d’œil naze qui relance ma nausée.


  Je finis par me lever pour prendre l’air sur le perron. Je me dis que mon taux de sucre doit être trop bas, je rentre et me verse un jus d’orange ; je prépare un café et mets un bagel dans le grille-pain avant de le manger avec du beurre de cacahuètes et une banane. Mais j’enlève un peu du beurre qui est très riche en calories et pourrait être nocif pour notre ami M. Kibby. Je pense soudain à la caféine, et du coup, je porte la tasse à Dorothy.


  — C’est trop gentil, chéri. Je termine juste ce machin, elle m’informe avant de retourner à son écran.


  Je capte le message et retourne à ma bouffe en pensant à Brian Kibby. Même de l’autre côté de la grande mare aux canards, son destin est entre mes mains. Ou peut-être pas. Peut-être que les pouvoirs néfastes de l’enchantement sont plus faibles ici, ou peut-être est-il totalement hors de ma portée. Loin des yeux, loin du cœur, et loin des dégâts. Peut-être que mon futur est à San Francisco, avec Dot Cominsky.


  Je m’assieds à la table en marbre et parcours le journal dans l’espoir que mon corps mou reprenne un peu vie. Quand j’atteins la section littérature, je remarque une caricature saisissante et je n’en crois pas mes yeux ! C’est un homme coiffé d’une toque de cuistot, et une mèche bouclée s’en échappe pour venir serpenter sur son front. Ses sourcils sont noirs, son menton pointu, et sa moustache ressemble à celle d’un méchant de vaudeville, à celle de Satanas.


  Ça pourrait être…


  Putain de merde.


  Je me sens instantanément revigoré. C’est Greg Tomlin, et je l’ai su avant même de lire le titre et le sous-titre qui précèdent une page entière de critique sur son nouveau bouquin. Ce connard est mon vieux, obligé ! Je le sais ! Au bas de l’article, ils annoncent une dédicace demain dans le centre-ville. Tu parles que j’y serai !


  29


  Van Ness


   


   


   


  La librairie est bien éclairée et agencée en L dans un centre commercial moderne sur Van Ness Avenue, large voie de circulation toujours bondée qui déchire la ville en deux, pareille à une épingle dans le dos d’un papillon. J’ai cru bon de mettre Dorothy au parfum quant à mes recherches sur mon père. Mes révélations l’ont enthousiasmée et intriguée, et elle m’a dit avoir déjà mangé dans l’ancien restau de Greg Tomlin. Elle aurait voulu m’accompagner, mais je me suis dit que pour ma première rencontre avec lui, il fallait que ce soit lui et moi face à face.


  Avant que j’y aille, on a fait l’amour. Je l’ai léchée, plongeant d’abord ma langue dans son trou, puis passant doucement sur ses lèvres et son clito, retardant le final, la faisant mariner un peu jusqu’à ce que je sente ses hanches aller et venir contre mon visage, et la pression de sa main sur ma nuque s’intensifier.


  — Espèce de sale allumeur, m’a-t-elle lancé et je crois que j’ai répondu un truc du genre « Mmmmmhhh », mais je l’ai laissée attendre avant de la faire jouir à plusieurs reprises, prenant un réel plaisir dans ses orgasmes, semblables aux perles d’un collier en pleine explosion. Puis je me suis glissé en elle et l’ai baisée jusqu’à ce qu’on atteigne tous les deux un orgasme moite, qu’on a prolongé jusqu’à tomber d’épuisement sur les draps trempés de sueur. Ça l’a clouée sur place : je l’ai laissée en plein délire à marmonner comme un poivrot dans la semi-obscurité derrière les persiennes. Arrêter l’alcool, ça vous rend meilleur au pieu, pas de doute là-dessus. C’est pas seulement qu’on a plus d’énergie ; comme c’est le seul plaisir qui vous reste, on s’arrange pour le faire durer, ce qui veut dire que la nana doit jouir plusieurs fois avant qu’on balance la sauce.


  Je suis moi-même encore un peu étourdi quand je prends place parmi le public composé d’une cinquantaine de spectateurs largement plus âgés, du style à organiser des dîners de réception. Dans le lot il y a aussi une ou deux épouses d’hommes d’affaires en mal d’action. Je feuillette toujours un exemplaire du livre de Tomlin que j’ai acheté un peu plus tôt : ça me tracasse à mort, les histoires gays qui parsèment le récit.


  Mes hypothèses inquiètes sont interrompues par l’arrivée de Tomlin sous des applaudissements polis ; il s’installe dans un fauteuil en cuir, aussitôt rejoint par un autre mec qui s’assied face à lui, dans l’autre siège parfaitement identique. Le gars se présente comme le directeur de la librairie. Mes yeux scrutent Tomlin avec avidité mais je ne peux pas m’empêcher de me sentir déçu. Non seulement il est clairement pédé, mais en plus il est bien trop bas du cul pour être mon vieux. La photo du bouquin est ancienne, et c’est évident que la caricature du journal s’est inspirée de cette image. Les cheveux noirs et bouclés de Tomlin sur le cliché daté sont à présents grisonnants et clairsemés. Son visage rougeaud est couperosé. Soit c’est un chef stressé, surmené et en hypertension, soit c’est un bon vivant qui ne s’ignore pas. Quoi qu’il en soit, il ne ressemble en rien à mon père californien, cool et bronzé.


  Après une introduction lèche-cul du directeur, Tomlin s’approche du pupitre pour lire. Il commence d’un ton haché et hésitant, mais finit par trouver son rythme et se lance dans un numéro de charme face au public de plus en plus chaleureux. Ça dure bien trop longtemps à mon goût, mais quand arrive le moment de la séance de questions-réponses, Tomlin s’est transformé en l’archétype de la tapette spirituelle qui nous a tapé une overdose d’Oscar Wilde.


  Le livre ne contient pas beaucoup de recettes. C’est plutôt ses mémoires qui étalent une importante facette de sa vie sexuelle ; une version édulcorée et gay d’un titre de poufiasse d’une troisième page de tabloïd, genre Toutes les bites que j’ai connues, mais raconté avec des mots de plus de deux syllabes. J’étais évidemment intéressé par le passage sur l’Archange, et plus particulièrement par ces lignes :


   


  Ce magnifique repaire où régnaient le chaos, les ragots et les scandales et qui devint à jamais mon territoire spirituel. J’y ai appris la cuisine et beaucoup d’autres choses, aussi : j’y ai eu des relations charnelles avec des employés des cuisines et de la salle, des deux sexes et de toutes les ethnies.


   


  J’imagine qu’une punkette aux cheveux verts devait faire partie du lot. Mais est-ce que les dates collent ? Où était-il, et surtout, qui baisait-il le dimanche 20 janvier 1980, neuf mois avant que Daniel Joseph Skinner voie le jour ?


  Malgré la nature du livre, les questions des spectateurs sont terre-à-terre et tournent surtout autour de la cuisine, quelle est la meilleure façon de cuisiner tel ou tel truc, sans guère d’intérêt pour les éléments autobiographiques. Tomlin semble déçu, mais à quoi est-ce qu’il s’attendait, ce pauvre con ? C’est qu’un cuistot ; ces enfoirés se sentent plus pisser, mais au final, tout ce qu’on attend d’eux, c’est qu’ils mettent la graille sur la table. On cherche leurs secrets de cuisine, pas leurs recettes de cul, bien que je fasse exception dans la salle. Fort heureusement, ça ne s’éternise pas parce que Tomlin a de la came à refourguer, et à quarante dollars pièce, ça vaut son pesant.


  Je me glisse à l’arrière de la file (ou de la queue, comme on dit ici, aux Stêites) et je lui tends mon exemplaire pour qu’il me le dédicace. De près, Tomlin a l’air encore plus vieux, plus petit et plus patraque. Mais je remarque ses yeux vifs quand il me regarde avant de prendre le livre tendu. Il porte une bague en or où on peut lire G.W.T.


  — À qui dois-je l’adresser ? il me demande, et son accent ressemble à une version plus snob et plus terne de M. Quimby, le maire des Simpsons.


  — Mettez-le au nom de Danny.


  — Wouaou, ça c’est un sacré accent. Édimbourg, pas vrai ?


  La vieille tafiole se laisse prendre au piège de mon accent, et après avoir supporté son numéro merdique mais obligatoire d’au revoir, on décide d’aller boire un verre. Il me demande un moment, pour avoir une petite conversation avec le gars qui supervisait l’évènement. Je parcours quelques bouquins, dont l’autobiographie de Jackie Chan. Puis le chef gay s’approche de moi et déclare :


  — Alors, prêt pour ce verre ?


  Je lui réponds d’un signe de tête et on se dirige vers la sortie. Le mec du fauteuil nous fait un signe de la main, pareil pour un employé de la librairie qui ressemble à un furet hypocrite de première classe. Il affiche une moue dégoûtée à mon attention, l’air de dire que je lui ai piqué sa meuf. Tomlin sourit et leur rend leur signe de la main, non sans ajouter entre ses dents :


  — Quel sale connard obséquieux !


  On descend le long de Van Ness Avenue et j’ai la tête qui tourne. Je ne vois pas comment cet homme pourrait être mon père, mais en même temps, je ne vois pas comment il pourrait ne pas l’être.


   


  Ça fait des mois que je sens la mort rôder autour de moi, se refermer sur moi. J’ai peur de devenir comme Moira Ormond et ces filles de l’école que je détestais. Les gothiques qui lisaient un peu trop les poèmes de Sylvia Plath et écoutaient trop souvent Nick Cave, et portaient trop de vêtements noirs. Mes ennemies ; je me demande ce qu’elles sont devenues. Est-ce que c’était une simple angoisse adolescente, ou avaient-elles connu tous ces trucs qui me tombent dessus aujourd’hui, toute cette mort, tout cette pourriture ? Certains ados doivent sûrement faire face à la perte d’un être cher, et ça doit les toucher. Je regrette de ne pas avoir cherché plus loin et d’avoir été si méprisante.


  Je pense à Moira, la beauté étrange de ses yeux lumineux, sa détermination imperturbable à ignorer nos mauvais traitements, et une angoisse terrible me submerge, s’élève du plus profond de mon estomac, traverse ma colonne vertébrale et s’étend dans mon dos comme une onde de démangeaison. J’ai une envie soudaine de la revoir, de m’excuser, de lui dire que je comprends, à présent, mais elle me regarderait sûrement d’un air indifférent, ou elle se foutrait de moi. C’est tout ce que je mérite.


  Deux brancardiers fument devant la porte de l’hôpital. Un vieux gars trapu et un jeune maigre. Quand je m’approche d’eux, ils sont tout sourire, mais je leur transmets ma tristesse et leurs visages s’affaissent. Je suis comme la peste du désespoir. Le chagrin aime la compagnie, et je redoute de voir mon frère.


  Quand je suis passée le voir hier, il y avait tous ces tubes qui entraient et sortaient de lui, fixés à son visage par des pansements, et cette monstrueuse machine de respiration artificielle qui jaillissait de lui comme un parasite en quête de proies plus nourrissantes. Je me suis dit qu’il ne se réveillerait jamais.


  Mes talons claquent de façon indécente dans le silence de morgue de la chambre. Je suis soulagée de voir mon frère en vie. Et ça va mieux ; la mort semble avoir desserré son étreinte, au moins un tout petit peu. Je m’approche de son lit et je remarque que ses yeux sont ouverts. J’ai d’abord cru que mes yeux à moi me jouaient un tour, mais non, il m’observe d’un air rusé et complice. Les tubes rampent toujours sur lui et il ne peut pas parler à cause du masque respiratoire collé à son visage, mais il m’adresse un clin d’œil, et ses yeux sont emplis de force, d’espoir et de vie, et ça faisait si longtemps que je n’avais pas senti ça en lui.


  Je trouve sa main sous les draps et la serre dans la mienne. Il me rend l’étreinte. Oui ! Elle est solide et, peut-être que je m’accroche à trop d’espoir, mais ce n’est pas l’étreinte d’un agonisant ! Je souris sans remarquer les larmes qui me montent aux yeux, jusqu’à ce que je les sente rouler sur mes joues. Je me racle la gorge et lui lance :


  — Salut, Bri. Contente de te revoir parmi nous.
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  Pédés


   


   


   


  Ne le prenez pas mal, j’ai rien contre les pédés, vous voyez ce que je veux dire ? En fait, mater deux mecs en train de se chauffer, c’est plutôt cool. C’est pas excitant, mais plutôt genre, vachement beau parce que les gays sont toujours trop musclés et tout.


  Danny est mince mais carré, comme s’il faisait de la muscu. Et il se met de la crème hydratante et utilise du fil dentaire. Et faut admettre qu’il en a dans les couilles. Il sait comment utiliser sa langue et ses doigts.


  — Où t’as appris ces trucs, bébé ?


  — À Leith. C’est une très grande école du sexe. Notre devise : persévérer.


  — Pour persévérer, tu persévères, chéri.


  Putain comment il est trop beau. Mais toute cette merde à propos de son père, ça m’intrigue. Le genre de quête complètement surfaite : j’ai jamais connu mon père, bien qu’on ait vécu dans la même maison. Il était au boulot quand je me levais pour aller à l’école, y était toujours quand je me couchais le soir, et il taffait presque tous les week-ends. Ce connard a quitté ma mère quand j’avais huit ans. Il m’appelle parfois quand il est de passage en ville pour son travail et il m’invite à déjeuner. Ou du moins il essaie : j’insiste toujours pour partager l’addition, ce qui rend cette enflure trop mal à l’aise. On parle de nos boulots respectifs, de sa nouvelle famille, du menu et de la bouffe en général. Bon, Danny a jamais connu son père, et alors ? C’est peut-être mieux comme ça. Parfois, on se dit genre, ben à quoi bon ?


  On est au restau de ce dénommé Tomlin, ce chef pédé qui est censé être le père de Danny. Ou pas. Tomlin est sacrément pédé, même si de nos jours, ça veut rien dire. Mon ex, Gavin, eh ben lui, c’était un gay devenu hétéro, et puis à nouveau tapette. Alors ouais, je suis pas trop en phase avec les bi, ces jours-ci.


  Ils parlent du bar où lui et la mère de Danny ont bossé, à la fin des années 70. Danny est né en 1980, quelques années après moi. Ça colle au niveau des dates. Mais au lieu de répondre à la question à soixante-quatre mille dollars, « Avez-vous eu des relations non pédées le dimanche 20 janvier 1980 à Édimbourg, en Écosse ? », le Tomlin blablate sans discontinuer sur tous les connards avec qui il a taffé.


  Ça commence à me frustrer grave d’écouter ses conneries. Tomlin est le genre de mec qui a besoin d’attention, ça lui sort par tous les pores. Et Danny s’en rend même pas compte. Il s’en rend pas compte parce qu’il est aveuglé par sa propre putain d’enquête. On dirait qu’il veut absolument croire que cette enflure est son vieux. Je suis impatiente et irritée, et je sais que j’ai rien à foutre ici, mais le champagne qu’il nous a offert, que Danny a refusé, me monte à la tête. Enfin bref, je tranche dans le lard :


  — Dites-nous, Greg, est-ce que vous et la maman de Danny – comment elle s’appelle, Danny ?


  — Beverly, me lance sèchement Danny en jetant un regard désapprobateur au verre devant moi. Mais c’est trop pas le moment. Je me souviens de Gavin qui répétait toujours : « Pourquoi tu peux pas fermer ta grande gueule dès que t’as bu un verre ? »


  J’avais éprouvé une grande satisfaction en lui répliquant que le problème venait pas de l’alcool et de ma grande gueule, mais de l’alcool et de son petit trou du cul.


  — Est-ce que vous et Beverly avez niqué ?


  Tomlin roule des yeux et me regarde d’un air fatigué. C’est le genre de pédé qui déteste les femmes mais adore se faire draguer par les nanas fans de gay ; mais qui peut pas supporter les connasses qui lui tiennent tête.


  — C’est assez difficile pour moi d’être totalement certain. C’était une époque palpitante, le punk était à son apogée, on était jeunes, c’était avant le SIDA et on était libres. On buvait beaucoup et il y a eu de sacrées fêtes.


  Je sens mes sourcils s’arquer et je me dis : ouais, toi et tous les autres putains d’êtres humains dans l’univers, mon pote. Ça s’appelle, genre, la jeunesse. Tomlin capte mes mauvaises vibrations et a l’air trop mal à l’aise. Ses grands yeux de pédé, on dirait des réfugiés qui auraient fui le visage de quelqu’un d’autre.


  — Ce que j’essaie de vous dire, c’est que j’ai eu des relations sexuelles avec beaucoup de monde, à l’époque, avec des hommes et des femmes, et c’est bien possible que Beverly en ait fait partie.


  On dirait un putain de récital.


  — Alors vous pourriez être mon père.


  — C’est fort possible.


  Tomlin nous balance un sourire professionnel comme à la télé, ce sale fumier. Je suis sûre d’avoir déjà vu ce taré sur la chaîne de cuisine. À présenter une recette trop gay, genre rôti hawaïen aux noix de macadamia ou une connerie du genre.


  Ça sent la connerie à plein nez. J’ai envie de dire, bon, ben faisons un test ADN, enculé, mais c’est pas mes oignons, c’est à Danny de gérer ce débile. Mais on dirait qu’il a tellement envie d’y croire et je veux pas voir mon joujou en kilt se faire du mal, alors je vais surveiller ce fils de pute de Tomlin. « J’ai eu des relations sexuelles avec beaucoup de monde. » Mon cul, oui ! Je suis pas aussi vieille que lui, mais à moins d’avoir Alzheimer, on se souvient toujours avec qui on a baisé. Et ce taré ressemble en rien à Danny, ça non alors.
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  À la salle de gym


   


   


   


  Dot et moi, on s’éclate vraiment bien, on se balade, on baise, on fume. Mais son boulot semble la frustrer en ce moment, et quand on sort manger un morceau, elle est de mauvais poil. Au restaurant, la table ou le décor ne lui plaisent pas et je parie que la nourriture ne sera pas à la hauteur non plus.


  — Trop dépassé, elle fait avec une grimace vexée dans ce boui-boui clinquant sur Mission.


  Oui, on dirait bien que la belle époque est terminée et qu’ils ont un peu baissé les bras, ici. Le plafond est taché suite à une fuite d’eau et ils se sont contentés d’y repasser une maigre couche de peinture, sans grande conviction. Une vitre de la cloison qui sépare la salle des cuisines est brisée et n’a pas encore été remplacée. Je fais remarquer ces défauts à Dorothy.


  — C’est trop naze. Si un endroit comme celui-ci baisse les bras…


  Puis son visage s’illumine d’un sourire quasi théâtral à l’approche du serveur et elle déclare d’une voix chantante :


  — Mais la bouffe est trop, trop délicieuse !


  Dorothy a été formatée, peut-être par ses expériences récentes, pour tout dénigrer, mais elle a une sorte de mécanisme intégré qui l’autorégule. Presque malgré elle, son esprit est empli de soleil, et il brille fort.


  — Les fruits de mer sont toujours un bon pari. Essaie la langouste au Martini et sa sauce à l’orange, champagne et coriandre.


  — Y a rien de moins alcoolisé ? je demande en pensant à mon copain de l’autre côté de l’océan.


  — Putain, c’est juste pour parfumer le truc, et de toute façon, l’alcool s’évapore quand la sauce bout. Sois pas si obsessionnel, quoi.


  Son regard glisse involontairement vers la bouteille de vin posée sur la table voisine. Le serveur fait tout un cinéma pour servir les verres, et le couple de clients surjoue avec leurs longs sourires post coïtaux et leurs ronronnements rauques d’appréciation. J’observe le visage de Dorothy, ses yeux noisette avides et enthousiastes, et je me dis qu’il faudrait peut-être que j’assure un peu, ce coup-ci.


  Nos yeux se rencontrent et elle me lance un regard insistant, mais le serveur arrive à nos côtés et j’ai raté le coche. Il lui tend la carte des vins mais elle l’écarte d’un mouvement de la main :


  — Pas besoin de ça.


  Et les yeux du pauvre con s’écarquillent comme ceux d’un chien qu’on aurait battu sans qu’il comprenne pourquoi.


  L’irrévocabilité de toute cette histoire me transporte de joie et me déprime à la fois. Je regarde une fois encore le menu et le bœuf a l’air appétissant, un filet au soja accompagné d’aubergine et de marmelade au poivre. Mais ça veut dire vin rouge. Maudit sois-tu, Foy, toi et ton éducation. Qui dit viande rouge dit vin rouge. Avec le poulet ou le poisson, je peux résister à un vin blanc et ne prendre qu’une eau gazeuse, mais avec la viande rouge…


  — T’as pas l’air à l’aise, Danny, me fait Dorothy d’un air de défi.


  — Euh, si, ça va.


  — T’avais pas trop envie de venir ici dès le départ, pas vrai ?


  — Je…


  Je bloque ; qu’est-ce que je peux lui répondre ? Je ne peux pas parler, à elle ou à quiconque, de ma relation avec Kibby et l’alcool. On me prendrait pour un taré en plein délire. Peut-être que c’est le cas. Ça n’a aucun sens, ici encore moins qu’avant.


  — Il faut faire face à la tentation. On doit encore être capables de sortir. On peut pas passer notre vie cloîtrés dans mon appart.


  Je souris à cette pensée. Ce serait donc ça, la nature de ma maladie, en exil et enfermé pour protéger Kibby, de l’autre côté de la planète, lui et son nouveau foie ? Et pourquoi pas rester ici, épouser Dorothy, demander la carte verte, prendre des cours de citoyenneté, prêter serment d’allégeance au drapeau, et même m’installer dans un bled de l’Utah, me trouver une église et vivre une existence sans alcool. Une femme, des gosses, une caisse, l’église, la maison, le jardin. M’isoler du monde et du mal, de l’alcool maléfique, du démon de la picole.


  — Je sais, je sais, il le faut. T’es une fille très cool, Dorothy. Tu me rends fort, tu me rends meilleur, je lui dis avec sincérité.


  Elle s’adosse à sa chaise, un peu gênée :


  — T’es trop bizarre, toi.


  Oui, je sais. Je jette un œil au couple à côté de nous et si je m’emparais de ce verre et le descendais cul sec, ce serait comme tirer une balle dans le dos d’un pauvre enculé d’Édimbourg, tout là-bas en Écosse.


  — Désolé. Ça m’arrive d’être étrange, socialement parlant, mais je voulais juste que tu saches…


  — Mais bizarre-sympa, elle me fait en souriant.


  Après le repas, on rentre directement à la maison et tout droit dans le lit. On a une bonne séance de baise, et la montée d’endorphine ne peut pas faire de mal à Kibby. Et puis c’est à peu près la seule forme de relation sexuelle que ce con ait jamais pratiquée, ou pratiquera jamais ; du moins du côté avant de son corps. Je m’allonge près de Dorothy, le fantôme de Kay s’éloigne, peut-être supplanté par un étrange sentiment de culpabilité, celui de ne pas avoir eu mieux à offrir à Shannon, ou à toutes les autres nanas que j’ai traitées un peu cavalièrement au pays.


  Putain, y a toujours une excuse. L’Écosse : une véritable recette du désastre. Prenez un morceau de répression calviniste, saupoudrez-le d’un peu de culpabilité catholique, ajoutez quantité d’alcool et faites cuire le tout dans un four gris, sombre et froid pendant plus de trois cents ans. Recouvrez-le d’un grotesque plaid tartan à carreaux tape-à-l’œil. N’oubliez pas quelques couteaux pour le service.


  Le lendemain matin, je me lève tôt et consulte ma boîte mail, dans l’espoir d’avoir des nouvelles de Kibby. Il n’y a rien à ce sujet, mais j’ai un message de Gareth.


   


  A : dannymini@hotmail.com


  De : gar.f-o@virgin.net


  Sujet : Adieu M. McKenzie


   


  Salut Danny


   


  J’espère que tu t’amuses bien sous le soleil de Californie. Je suis désolé d’être le messager des mauvaises nouvelles, mais il faut que je te dise que Robert McKenzie est mort accidentellement à Tenerife. Il était en vacances avec quelques-uns des gars, Dempsey, Shevy, Gary T, Johnny Hagen, Bloxo et, il me semble, Eric the Red et Peter No Tool aussi.


   


  Les détails de sa mort sont encore obscurs.


   


  Je suis désolé. Sinon, c’est plutôt calme par ici. Il fait super froid. J’ai emmené les gosses pour voir Hibby contre Alloa Athletic, pour la coupe de la CIS. 4 à 0 pour les Hibs. Du gâteau.


   


  Amicalement,


  Gareth


   


  Big Rab… il a dû se remettre à boire avec les mecs, ce con… ou peut-être qu’il s’est fait buter par une bande rivale… nan… faut vraiment être malchanceux pour recevoir une blessure mortelle pendant une baston au foot… genre, malchanceux à la Brian Kibby…


  Son cœur a peut-être lâché, mais il était censé péter la forme, en ce moment…


  Je décide de sortir pour appeler Gary Traynor. C’est assez brouillé parce qu’on est sur son portable, mais j’ai besoin de connaître les détails.


  — Gary, c’est Danny. J’ai appris pour Big Rab.


  — Danny-mini !


  — Ouais. Et pour Big Rab ?


  — Le pauv.


  — Ah putain… Qu’est-ce qu’y a eu ?


  — Il était dans la salle de gym à l’hôtel, il soulevait des haltères. Il faisait ça vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept depuis qu’il avait arrêté de boire. Bloxo et Shevy étaient avec lui, tu sais comment c’est, les vigiles et la muscu, hein. Bref, un putain de moustique se pose sur lui et le pique. Il se tape une réaction allergique et fait une attaque.


  — Ah putain…


  — Les gars voient le moustique. Il est gonflé de sang, genre il peut plus voler tellement il en est plein. En bons vigiles, les mecs le raccompagnent à la porte…


  — Traynor, qu’est-ce que tu racontes ? je rigole. Ce con ne peut jamais rien prendre au sérieux.


  — Je blague, c’est tout. C’est pour illustrer comment il était énorme, ce putain de bestiau ! Enfin bref, ils ont emmené Big Rab à l’hosto, mais il est mort peu de temps après. Une réaction allergique extrême, une chance sur huit millions que ça arrive. Pauvre Rab. Buté par un insecte ridicule.


  — Ç’aurait pu être pire… l’aurait pu être buté par un Jambo(3) ! on finit la phrase ensemble.


  Je sens un frisson de culpabilité, mais notre pote aurait apprécié la blague, j’en suis sûr.


  — Tu rentres pour l’enterrement, la semaine prochaine ?


  Non, trop d’opportunités de me bourrer la gueule et il faut que j’en apprenne plus sur Greg Tomlin, voir si c’est vraiment lui.


  — Je verrai, mais ça risque d’être difficile de trouver un vol en si peu de temps. T’enverras des fleurs pour moi ?


  — Pas de problème. Ça te fait loin. Big Rab aurait voulu que tu profites de tes vacances.


  — Ouais… Ciao, Gaz, je lui fais en laissant la carte se vider des dernières unités.
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  Éliminé


   


   


   


  Le rai de lumière dorée filtre à travers les persiennes dans le salon de Dorothy. Ce passage génial d’Oasis me revient en mémoire : Nobody ever mentions the weather can make or break your day.


  Je regarde sa collection énorme de CD. J’ai le mal du pays et je cherche un truc un peu écossais, mais elle n’a pas Primal Scream, Orange Juice, Aztec Camera, Nectarine no 9, Beta Band, Mull Historical Society, Franz Ferdinand, Proclaimers, Bay City Rollers… Le seul album que je trouve a une jaquette à carreaux. L’artiste, « Country » George McDonald, est écossais-américain et star de country, et l’album s’intitule Savin’ For Another Rainy Day. Je lance la première chanson. Le refrain est assez entraînant :


   


  Ain’t expectin nuthin no good’s ever gonna come my way,


  So I’m just savin for another rainy day.


   


   Elle est suivie par une autre, (You Could Get) A Bottle of Whisky (For the Price of That), puis par une reprise sincère de Taxman de George Harrison.


  Dorothy entre dans la pièce vêtue d’un peignoir vert, ses cheveux enroulés dans une serviette, et elle me surprend en train de lire le texte sur la pochette de l’album.


  — Oh, tu as mis la main sur le disque de Country


  George. Je l’ai acheté au Texas. Il est écossais.


  — C’est quoi, son histoire ?


  — Oh, il vient de sortir de taule. Un truc en rapport avec les impôts, je crois, elle m’explique en inspectant ses ongles. J’arrête pas de les casser. À cause du clavier.


  Dorothy doit aller bosser et j’ai rendez-vous avec Greg pour déjeuner. Je prends mon temps pour me préparer et je retrouve le chef dans un café de North Beach. C’est bondé, bien éclairé, décoré de chrome et de pin, un de ces endroits pleins d’hommes d’affaires et d’étudiants avec leurs ordis portables et leurs cahiers, tous à travailler d’arrache-pied ; ça ressemble plus à un putain de bureau de qu’à un café. Ces enfoirés te disent toujours avec satisfaction : je travaille à domicile. Tu parles, qu’ils bossent à domicile, ils nous montrent chaque jour leur sale gueule ; dans les cafés avec leurs ordis, dans la rue ou dans les trains à aboyer dans leur portable à propos de commandes, de ventes, de comptes consolidés et nous obligent à écouter leur merde prise-de-tête. Bientôt, il n’y aura plus de séparation entre le boulot et les loisirs. Toutes les gargotes seront équipées d’un terminal informatique avec webcam pour qu’on ne puisse plus jamais être déconnecté et injoignable.


  Greg a le teint orangé des bronzages artificiels. Il commande une San Pellegrino, moi pareil.


  — Ma tête est complètement chamboulée en ce moment, je lui dis. Trop de trucs à encaisser.


  — M’en parle pas, il répond d’un ton qui le rend carrément gay, dans le genre village people, grave.


  Je suis frappé à l’idée que je n’ai jamais connu de vrai homo (quoique le rectum de Kibby doive penser le contraire) et il est bien probable que mon père en soit un. Est-ce que c’est vrai ? Là où j’ai grandi, un tas d’homos refoulés ont dû se rendre compte que Leith n’était pas le meilleur endroit pour affirmer leur sexualité et ont fui vers d’autres métropoles quand les masses bien-pensantes ont eu vent de l’affaire. Tous ces gars aux intonations un peu étranges, repliés sur eux-mêmes et qui finissaient par disparaître mystérieusement…


  — C’est bizarre, que vous soyez gay…


  — Non, pour moi, c’est pas bizarre. C’est plutôt bizarre que tu sois hétéro.


  Espèce de vieux connard insolent. Mais je réfléchis deux secondes.


  — Nan mais dans votre bouquin, vous insistez sur votre hétérosexualité. Vous apparaissez comme un baiseur de première sauf que là, vous me dites que ça fait dix ans que vous vivez avec un dénommé Paul.


  Greg semble gêné, puis me fixe d’un air triste en se passant la main dans ses cheveux clairsemés comme pour se dégager les yeux. J’imagine qu’avant, il avait une chevelure suffisament abondante pour donner un sens à ce geste, et les vieilles habitudes ont la vie dure.


  — Au début, je voulais faire plaisir à ma famille. Mon père était, est toujours j’imagine, un dur à cuire, un Irlandais de Boston qui détestait voir les hommes cuisiner. Il pensait que c’était suffisant pour vous cataloguer de pédale. Alors j’ai appris à adopter une attitude macho et hétéro, mais c’était un mensonge. Je me suis rendu compte que je gâchais ma vie pour faire plaisir à un bigot que je n’aimais même pas et avec qui je n’avais rien en commun. Je ne savais pas qui j’étais vraiment avant d’arriver à San Francisco.


  Je commence à me sentir un peu mal à l’aise, là.


  — Mais, et l’Écosse ? Vous étiez vraiment amis, vous et De Fretais ?


  Tomlin m’adresse un sourire posé.


  — Dans la mesure où Alan a des amis plutôt que des rivaux privilégiés.


  J’acquiesce, j’ai compris. Il est difficile d’imaginer quelqu’un apprécier De Fretais. Au moins, je sais que cet enfoiré ne peut pas être mon vieux, pas avec un bide comme le sien. C’est un choix qui n’en est pas vraiment un, mais je préfère largement une tapette affichée à un connard obèse. Au moins, je sais que je vais pas gayir en vieillissant. Mais est-ce qu’il a niqué ma mère ?


  — Tu sais, quand je suis arrivé à Édimbourg, je ne devais y rester qu’un week-end mais je m’y suis plu et j’ai trouvé un boulot à l’Archange. C’est bizarre, parce que c’est un endroit des plus inhospitaliers pour les homos, ou du moins c’était le cas à l’époque, mais c’est là que j’ai fait mon coming out. J’allais boire au Kenilworth et au Laughing Duck.


  — Et vous étiez à l’Archange en janvier 1980 ?


  — Oh, oui, pas de doute. J’ai quitté le poste pour aller à Lyon, en France, puis en Californie… il me fait d’un ton évasif, puis il s’arrête net. Danny… il faut que je t’avoue quelque chose.


  Il me dévisage. Je connais ce regard, le même que Foy au boulot, que les profs à l’école, que les flics, mais surtout, le même que les barmen après la dernière tournée. C’est mauvais, ce regard. Très mauvais.


  — Je n’ai jamais couché avec ta mère. Je n’ai jamais couché avec une femme, de tout le temps que j’ai passé à Édimbourg.


  Le parquet cède sous moi, et avec lui la solive et la terre en dessous. J’ai l’impression de tomber, de m’effondrer. Je détourne le regard et aperçois le visage caoutchouteux du serveur homo qui rit et zézaye. Je reviens à la tronche stupide et vulgaire de Tomlin. Mes oreilles sifflent et je n’entends pas ce qu’il raconte, je vois juste ses lèvres tordues en une moue vachement gay. Comment cet enculé pourrait être mon père ?


  — Vous n’avez jamais, jamais couché avec une femme en Écosse ? je lui fais, et ma voix résonne dans mes oreilles, comme morte.


  — Non, mais j’en ai connu quelques-unes et il y avait une femme que j’appréciais particulièrement. Ta mère. Bev.


  Ma Vieille. Punk et fan de pédés. Tiens donc.


  — Mais elle avait un copain, en ce temps-là. Elle le retrouvait quand elle avait terminé son service. Je crois qu’il travaillait comme cuistot, je –


  — C’était qui ? je lui demande avec une insistance brûlante et je sens mes boyaux s’ulcérer.


  — Je me souviens que c’était un mec gentil, mais j’ai oublié son nom…


  Je suis raidi par la colère et j’inspire profondément.


  — De quoi il avait l’air ?


  — C’était il y a longtemps, Danny, je me souviens juste que c’était un jeune homme très gentil… Je ne me souviens pas de grand-chose d’autre.


  — Faites un effort !


  — J’y arrive pas… Je ne me souviens vraiment pas, c’était il y a plus de vingt ans. Ça fait un bout de temps que je te mène en bateau, je n’inventerai pas d’autres mensonges. Danny… je suis désolé, je ne suis pas celui que tu voudrais que je sois…


  Il devient presque suppliant, puis il se prend la tête entre les mains.


  — Et tu veux savoir le plus bizarre ?


  Je ne dis rien. C’est lui, le plus bizarre, ce putain de monstre.


  — J’avais une photo de ta mère et de son copain chez moi, mais Paul… il a embarqué les photos avec lui à Key West…. Il les a emportées sans faire exprès quand on s’est séparés, et puis il est parti…


  Il me regarde, les yeux embués :


  — Ça a l’air tellement naze, dit comme ça.


  — Putain, c’est clair que c’est naze, je lui fais en me levant.


  Pauvre vieille pédale, je pense, qui m’a mené par le bout du nez tout ce temps pour ses beaux yeux ; pendant un instant, je déteste Tomlin comme je n’ai jamais détesté personne. Mais je sais où la haine peut vous mener et je me contente de hocher la tête avant de sortir, laissant derrière moi un chef minaudier qui attendra tout seul les deux repas commandés.


  Je suis dans la rue et je marche vite, je sens qu’il est crucial de ne pas le laisser me suivre, il me prendrait l’envie de lui éclater la gueule. Je dévale la colline, je longe Grant Street et traverse Chinatown. Je regarde les camionnettes d’où l’on décharge les produits jusque dans les boutiques, je vois tous ces Chinois qui s’affairent. Je parie que la moitié d’entre eux ne sont jamais allés en Chine, mais eux, ils savent au moins d’où ils viennent. Le soleil tape et je marche pendant des siècles. Je traverse Market Street et commets l’erreur de m’éloigner des rues principales ; on est en plein jour mais le quartier est désert avec tous ces vieux dépôts abandonnés, enfin, presque désert. Un gars bondit d’un perron et se campe devant moi.


  — Toi ! File-moi ton putain de portefeuille ! Grouille !


  Putain, le mec tient une sorte de flingue, enfin non, c’est pas une sorte, c’est un vrai putain de flingue, et il a mon âge, ou un peu moins, ou bien un peu plus. C’est difficile à dire. Il n’est pas trop mal fringué, mais ses lèvres sont gercées et pleines de croûtes. Il a les yeux révulsés d’un accro au crack, mais si ça se trouve, c’est juste sous le coup de l’excitation.


  — J’ai pas de portefeuille, mon pote, je lui balance d’un ton suffisant, comme si c’était une blague à part.


  Ça peut pas être un vrai flingue, il est beaucoup trop petit.


  Le gars est déconcerté par mon accent, mais il finit par cracher :


  — File-moi ton fric, sale connard, ou tu vas regretter le jour où ta mère t’a mis au monde !


  Je pense à ma mère, à Tomlin, et à toute cette merde que j’ai dû supporter.


  — T’as jamais vu ma mère. Je regrette déjà, je lui fais en rigolant, puis d’un air de défi : Tire. Allez, vas-y.


  J’écarte les bras.


  — Fous-moi une balle. Allez, enculé !


  Le test ultime.


  Pas question… un trop grand désespoir, une trop grande perte.


  Non, non…


  — Non, arrête… prends mon fric, s’il te plaît, ne tire pas. Ne le tue pas…


  Je tombe à genoux. Je suis en hyperventilation, je sanglote sans qu’aucune larme coule et ma respiration revient peu à peu dans ma poitrine tandis que j’arrache les billets de ma poche et tends mon bras vers le mec, la tête baissée et les yeux fixés sur les fissures du trottoir.


  J’attends la balle, je pense à ma Vieille, à Kay, à Dorothy, je l’attends qui viendra exploser mon cerveau, déchiqueter les os et éparpiller un liquide gris, commettant trop de dégâts pour pouvoir être réparé par l’alchimie nocturne de l’enchantement… Récupérée par Kibby… Joyce qui arrive à l’hôpital pour y trouver un cerveau étalé sur l’oreiller…


  J’attends… J’attends… puis je sens qu’on m’arrache les billets de la main.


  — T’es un putain de dégénéré, toi… gueule le gars qui empoche l’argent avant de s’éloigner dans la rue en me jetant un dernier coup d’œil. Je suis toujours à genoux. Il ne sait pas que je suis en train de prier, de prier pour son âme. De prier pour celle de Kibby, et pour la mienne, aussi. Oui, pour la mienne. Prenez garde à l’homme qui pleure, il ne pleure que sur son sort. Non, pas seulement sur son sort… c’est une prière au nom de l’amour.


  L’AMOUR


  L’AMOUR


  L’AMOUR


  L’AMOUR


  Insanity laughs under pressure we’re breaking why don’t we give love one more chance –


  Why don’t we(2) –


  Il ne se passe rien, mais le soleil sort soudain de derrière un bâtiment et étale sa lumière éclatante sur ce qui n’était qu’une ombre froide, quelques instants auparavant. Transporté de joie mais inquiet, je saute sur pieds et avance d’un pas mal assuré jusqu’à Market Street, puis un peu plus loin jusqu’à retrouver le cybercafé Click Ass.


   


  A : dannymini@hotmail.com


  De : shannon4@btclick.com


   


  Danny,


   


  Tout d’abord, j’ai été désolée d’apprendre, pour ton ami Rab. Je ne l’ai jamais vraiment connu. Je ne l’ai rencontré qu’une fois au Café Royal mais il avait l’air d’un gros gars sympa et cool.


   


  J’ai été en contact avec la mère de Brian et il semblerait qu’il ait bien supporté l’opération. Il est toujours en soins intensifs, mais on dirait bien que ça a réussi et qu’il, je touche du bois, supporte la greffe.


   


  Il faut aussi que je te dise : je sors avec quelqu’un, ça fait déjà un petit moment. Je ne te l’ai pas dit avant parce que tu le connais et j’avais peur que ça t’emmerde. C’est Des, Dessie Kinghorn. Sans le vouloir, tu as joué les Cupidon, c’était ce soir-là, au karaoké au Grapes où tu t’es conduit si salement et nous as envoyés balader tous les deux ! On était déprimés et seuls dans la rue. On s’est mis à discuter et on est allés prendre un verre, et tout est parti de là.


   


  Je ne veux pas être impliquée dans cette dispute entre toi et Des, c’est vos affaires. Mais ça a franchement dégénéré et vous devriez tous les deux tirer un trait dessus. Bizarrement, Des est d’accord avec moi. Il m’a montré des photos de vous quand vous étiez petits et il a encore beaucoup de temps à te consacrer.


   


  Il a été très triste, évidemment, pour ce qui est arrivé à Rab McKenzie.


   


  Je sais, d’après tes e-mails, comme la santé de Brian te préoccupe. Tu es quelqu’un d’adorable, Danny, sous tes airs durs et rigolos. Je sais que ça vient de ton passé, à cause de ton père, et j’espère que tu résoudras cette histoire comme tu le souhaites.


   


  Tu sais que je resterai à jamais ton amie.


   


  Bisous,


  Shannon


   


  Putain de merde…


  Tout ce qu’on peut faire, c’est taper sur les touches. Taper et rester bouche bée, et passer notre vie à s’adresser à un écran : les rapports d’inspection, la télé, les vidéoconférences, les téléchargements, les e-mails…


   


  A : shannon4@btclick.com


  De : dannymini@hotmail.com


   


  Shannon,


   


  Je suis content d’apprendre que Brian se remet. Ça n’a jamais vraiment collé entre nous et j’ai peut-être été un peu dur avec lui, mais c’est à cause de ma paumitude totale. Je prie pour lui.


   


  Merci pour tes gentilles pensées pour Big Rab. Ce bon vieux gros va nous manquer à tous.


   


  Tes commentaires sur moi sont très généreux et perspicaces. Ton amitié m’est très précieuse. Je dois admettre que j’étais un peu inquiet quand on s’est rapprochés, et j’avais peur que ça remette notre amitié en question. Je crois avoir été un peu cavalier, à cette époque où on était tous les deux émotionnellement à cran. Je veux juste que tu saches que je n’ai jamais voulu te manquer de respect. C’est juste qu’on réagissait aux mêmes choses, mais de façons différentes. Ta façon était la bonne.


   


  J’ai été surpris, mais pas dans le mauvais sens du terme, d’apprendre pour toi et Des. Il faut à présent que je tende la main et que j’admette avoir été égoïste dans la répartition de l’argent de l’indemnisation. Je maintiens toujours que Des, de son côté, a été franchement irréaliste mais ça n’efface pas mon propre égoïsme : on est responsable de ses propres actes. Bref, je ne veux pas revenir là-dessus. Dis à Des que je suis sincèrement désolé de m’être comporté comme ça, lors de cette soirée au Grapes. C’est un gars super et il a un jour été un très bon ami. J’espère qu’il pourra de nouveau l’être.


   


  Je vous souhaite à tous les deux beaucoup de bonheur.


   


  Bisous


  Dan


   


  Dessie m’a piqué ma putain de nana ! L’enflure ! Je me demande à combien ça s’élève, dans son esprit d’assureur ? Mille livres ? Deux mille ? Est-ce qu’on est quittes ? Il dirait sûrement un truc du genre : « Nan, vous avez été que copains de baise, alors ça vaut que cinq cents livres, sans compter les dégâts de célibat accidentel, mais je crois savoir que t’as niqué la grosse pouffe du bar quelque temps après, ce qui annule cette clause. »


  Ah bof, au moins il sera plus sympa avec elle que je ne l’ai été. J’ai été un enfoiré avec Shannon, mais on ne peut pas dire qu’elle ait été Miss De Bonne Composition non plus. Je serai plus cool avec Dorothy, parce que ici, je suis libéré du sort jeté sur Kibby, du sort que m’a jeté Kibby et qui date d’avant celui que je lui ai balancé. Ici, pas de haine irrationnelle et dévorante qui déforme ma vie et détruit tous les gens qui m’approchent. Ici, je peux faire des choses bien, et on peut être en paix, tous les deux.


  Mais d’abord, il faut que je règle certains trucs. Je dois avoir plus d’infos sur Kibby et sur cette merde qui nous est tombée dessus. Et il faut que je trouve mon vieux, et il est pas ici, putain, ça c’est certain. Tomlin n’est plus sur la liste, rayé comme l’a été le vieux Sandy. Il faut que je prenne le taureau par les cornes, que j’affronte De Fretais et, s’il le faut, je tabasse ce gros porc jusqu’à ce qu’il lâche le morceau.


  Il faut que je rentre chez moi avant de pouvoir continuer ici.


  Quatrième partie


  Dîner


  33


  L’automne


   


   


   


  Édimbourg à l’automne lui semblait vidée de toute prétention, isolée et réduite à son essence première. Les touristes du festival étaient partis depuis longtemps et elle n’offrait pas grand intérêt aux gens de passage. Le froid, l’humidité et l’obscurité s’étaient installés, et les passants avançaient dans les rues en traînant des pieds comme autant de boxeurs débutants effrayés à l’idée de monter sur le ring, voyant les coups pleuvoir de toutes parts mais bien incapables de les éviter.


  Pourtant, il trouvait la ville plus sereine à cette époque. Libérée des définitions extérieures, des sous-titres qui la qualifiaient de « capitale mondiale des arts » (pour le festival) ou de « capitale européenne de la fête » (pour Hogmanay), sa population pouvait enfin vaquer aux occupations prosaïques mais remarquables du train-train quotidien dans une ville d’Europe du Nord.


  Quand Danny Skinner était rentré, il s’était senti plus désorienté que jamais. Il avait pensé à Dorothy pendant tout le voyage, aux pleurs traumatisants de leurs adieux à l’aéroport de San Francisco, dont l’intensité les avait tous deux choqués. Son esprit dansait à l’idée des merveilleuses opportunités et des cruelles improbabilités d’une histoire d’amour à long terme et à distance. Mais sa quête demeurait inachevée. Il avait rayé Greg Tomlin de la liste mais savait désormais que sa mère avait eu une relation sérieuse. Son cœur s’était réchauffé à la pensée qu’il avait été le fruit d’un amour véritable (bien que fugace), plutôt que de l’équation cidre-speed-baise. Mais il ne pouvait se résoudre à affronter sa mère, du moins pour l’instant. C’était après De Fretais qu’il en avait.


  Quand il arriva à son appartement froid dans Leith, il mit le chauffage, avala quelques somnifères et s’assoupit. Le lendemain, il appela Bob Foy et apprit que De Fretais tournait une émission en Allemagne. C’est Joyce Kibby qu’il appela ensuite, et il était encore sous le coup du décalage horaire quand il la retrouva au café de St John’s à Corstorphine.


  Skinner apprit que Brian Kibby guérissait et que son nouveau foie fonctionnait normalement. En écoutant Joyce papoter, il eut envie de lui dire, C’est à cause de moi qu’il était dans cet état, mais j’ai tout arrangé, j’ai arrêté de boire, sauf qu’il ne pouvait pas faire ça. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était penser : Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à apprécier Joyce Kibby davantage ? Mais elle lui annonça d’un ton chantant :


  — On le ramène à la maison, Monsieur Skinner, Brian rentre à la maison la semaine prochaine !


  Il partageait vraiment sa joie. Il lui serra la main d’une étreinte fougueuse et claironna :


  — C’est une excellente nouvelle ! Et pour la dernière fois, s’il vous plaît, appelez-moi Danny.


  Joyce Kibby rougit comme une écolière car, pour une raison qui lui échappait, elle appréciait réellement le jeune Monsieur Sk –, Danny.


   


  Dans le bus 12, je rentre à Leith et me sens plein d’allégresse à l’idée que la santé de Brian Kibby s’améliore. Ça devient si intense que je décide de descendre dans le quartier de West End pour acheter un exemplaire du bouquin de Gillian McKeith, Vous êtes ce que vous mangez. Je compte l’utiliser pour m’imposer, et lui imposer par procuration, un régime sain. J’en profite pour acheter de la tisane de chardon-marie au Boots. Plus tard, installé dans un cybercafé au bas du Walk, j’envoie un e-mail à Dorothy où je lui fais des avances sexuelles détaillées. Avec un peu d’espoir, elles la maintiendront en haleine, et au moins, je l’aurais fait par écrit si plus tard, ça l’intéressait pas.


  Je surfe un peu sur le Net à la recherche d’infos sur les groupes de punk locaux que ma mère aimait et me dis que les vieux punks ont peut-être meilleure mémoire que les vieux chefs. Je trouve un article sur les Old Boys, d’un intérêt tout particulier :


   


  CONCERT DE RETROUVAILLES DES OLD BOYS


   


  Les Old Boys, un groupe de quatre punks d’Édimbourg, tournèrent sur le circuit local de 1977 à 1982. La plupart des groupes de punk braillaient leurs hymnes à la rébellion adolescente, incitaient à la violence, prônaient l’évasion hédoniste hors d’un état corrompu, encourageaient les actions nihilistes et dépravées d’autodestruction pour lutter contre l’ennui de notre existence moderne. Les Old Boys, menés par leur chanteur charismatique Wes Pilton (Kenneth Grant), prirent un chemin radicalement différent.


  Leurs chansons réactionnaires traitaient du déclin social, de la permissivité pleurnicharde, de la drogue, des parents célibataires et de la jeunesse irresponsable. Ils embrassaient les vertus d’une Grande-Bretagne en guerre : une intrépidité héroïque face à l’ennemi, un esprit de corps et un empire où le soleil ne se couche jamais. Tout cela suscita une certaine inquiétude, notamment parce que le groupe jouait chacun de ses morceaux avec une conviction pince-sans-rire ; ils devinrent les parias de la scène punk, un anathème lancé à la face de son radicalisme proclamé. Cependant, quelques non-conformistes les perçurent comme l’esprit même du punk : suffisamment courageux pour se moquer d’eux-mêmes et suffisamment hargneux pour énerver leur propre public. Ils jouaient le rôle du vieux pilier de bar qu’on aperçoit dans chaque pub et critiquaient ainsi notre conception de la mode. Ils s’habillaient comme leurs grands-pères, ces vieux pleins de fierté qui revêtaient leurs plus beaux atours pour aller au bar le samedi. Wes Pilton arborait une étrange moustache, une casquette plate et un vieil imperméable dont il ornait toujours le col d’un coquelicot, en l’honneur de l’Armistice. Entre les chansons, il parlait sans cesse de ses pigeons.


  Leur premier album, The Old Boys, les fit connaître hors des limites de leur ville natale, bien que l’opinion publique fût divisée quant au groupe et à ses motivations. Simple satire ridiculisant la génération passée de la manière la plus cruelle qui soit ? Ou étaient-ils un cheval de Troie au sein de la forteresse punk ?


  Les Old Boys ne vendirent jamais la mèche, même s’ils poussèrent le bouchon un peu loin, notamment avec leur single raciste et enflammé, Compulsory Repatriation(5). En réponse à une émeute à la Nicky Tam’s Tavern, prétendument provoquée par les membres d’une ligue antinazie, Wes Pilton sortit cette phrase mémorable : « Eh, bande de connards, y’ a personne dans ce putain de bouge qu’a entendu parler d’ironie ? »


  Cette citation résume les Old Boys. Un groupe en avance sur son temps : des satiristes postmodernes dans une ère politique rigide. Frustrés de se voir incompris, ils commencèrent à s’autoparodier mais les résultats furent de moins en moins probant.


  Ce chapitre sordide sembla annoncer le début de la fin. Ils continuèrent tant bien que mal jusqu’à ce que l’inévitable séparation soit annoncée en 1982, quand Pilton, après le passage de la loi sur la santé mentale, fut brièvement interné et envoyé à l’hôpital du Royal Édimbourg à Morningside. Mike Gibson, le guitariste, partit étudier la comptabilité à l’université locale de Napier. Steve Fotheringham, le bassiste, fut le seul Old Boy à rester dans le milieu de la musique. Il est aujourd’hui DJ et producteur. Pilton a fait un come-back avec son album solo d’un concept nouveau, Craighouse, basé sur son expérience en hôpital psychiatrique.


  Le groupe n’eut pas beaucoup de chance avec ses batteurs, ce qui semble avoir inspiré l’album Spinal Tap(6) ; deux batteurs se donnèrent la mort. Donnie Alexander, le premier batteur, quitta le groupe en avril 1980 après un tragique accident du travail qui le laissa défiguré. On le retrouva mort dans un nuage de gaz, dans son appartement de Newcastle upon Tyne, dix-huit mois plus tard. Son remplaçant, au nom malheureux de Martin Smelt, se suicida en sautant du Dean Bridge à l’été 1986. Grand fan des Hearts, on dit qu’il aurait fait une dépression après leur défaite lors de la saison footballistique, la même année.


  Vingt ans plus tard, les Old Boys donnent un concert de retrouvailles ; Smelt sera remplacé à la batterie par Chrissie Fotheringham, l’épouse américaine de Steve. Au moins, il n’y aura pas d’excuse pour que la section rythmique ne soit pas synchro.


   


  L’article dit que le concert aura lieu la semaine prochaine au Music Box sur Victoria Street. Je vais y aller, et aussi acheter le CD Best of sorti récemment.


  Dehors, il fait un froid de canard, comparé à la Californie, et la nuit tombe si tôt… Mais je me sens tout de même super content, avant d’arriver au coin de Duke Street et de voir cette sale petite crapule descendre la rue d’un pas guilleret.


  Busby. C’est quoi, son trip ? Qu’est-ce qu’il boit, ce violeur rougeaud ?


  Un machin d’export ? Du whisky ? Va savoir.


  Je me planque sous l’auvent d’un magasin et le regarde entrer dans un de ces bars à vieux garçons qui luttent pour ne pas mettre la clé sous la porte, à cause de cette chiotte au coin de la rue, le Wetherspoons’s et ses pichets de cocktail à trente-huit pence pendant les happy hours. Quand tous les petits pubs auront fermé, vous pouvez être sûrs que là, les prix vont monter grave.


  Busby.


  Je l’espionne à travers les grandes fenêtres du bar ; elles sont pleines de graisse, là où les poivrots aux yeux plissés ont posé leurs paluches après avoir mangé leur fish and chips et se sont appuyés pour retrouver leur équilibre et mater à l’intérieur s’il n’y aurait pas un couillon à taxer.


  Le petit Busby est assis là dans ce pub pouilleux de Leith, son demi de blonde dorée devant lui. Une fine couche de sueur – ou de graisse ? – sur son visage. Son nez couperosé. Ses minuscules yeux railleurs, tellement en contradiction avec son sourire discret.


  L’assureur.


  Qu’est-ce qu’il a à vous offrir, l’assureur ? Une assurance contre vous-même ? Ce qui n’est pas une assurance du tout.


  Je regarde à l’intérieur, Busby s’est installé près de Sammy. Ce gros gars, perplexe face à sa vie qui a lentement glissé dans une débauche alcoolisée. C’est à peine s’il a remarqué la fuite des années, de sa femme, de ses enfants, de ses copines ; à présent, il ressent leur absence. Tout ce qu’il lui reste, c’est la plus fidèle mais la plus traîtresse des salopes : qui d’autre que Dame Picole ?


  Pire encore. Busby, cette femmelette maigrichonne sait à présent ce que vaut ce mastodonte, cet homme qu’il a certainement dû éviter toute sa vie. Mais les choses changent, parfois si lentement qu’on ne le remarque pas, surtout pour des vieux cons comme eux. Un gars sournois comme Busby finira toujours par dominer un lourdaud comme Sammy, s’il est suffisamment patient pour s’insinuer peu à peu dans son existence.


  Et pourquoi pas ? Busby ne représente aucune menace, il ne possède rien que Sammy envie, sauf peut-être ces soirées en compagnie de femmes solitaires en mal d’action comme ma mère. À mesure que l’alcoolisme et la confusion ont pris possession de Sammy, celui-ci il a trouvé en Busby un étrange ami. Déférent, d’abord : Ouais, tu vas vite te remettre sur pied, Sammy, un homme comme toi ne peut pas rester au tapis, tu as été un des meilleurs, Sammy…


  À présent, le mépris est évident. Il transpire dans ces œillades railleuses que Sammy, trop allangui et bourré, ne remarque même plus. Ou dans les apartés acerbes qui percent à travers toutes ces couches de conscience assourdie ; soudain, l’approbation de Busby est devenue si importante aux yeux de Sammy qu’elle est désormais son seul et unique moyen de s’affirmer.


  Je vois dans Busby et Sammy comment tout peut déconner quand on prend la responsabilité de quelqu’un d’autre, comment on peut devenir dépendant de l’autre. Dans Busby et Sammy, lisez Skinner et Kibby. Ou n’importe quel connard et débile dans chaque trou de chaque ville de ce pays. Tous ceux qui ont loupé le coche et ne peuvent se raccrocher qu’à l’autre, ou à leurs drames personnels, tristes, hantés par la haine et la terreur. On peut bien prendre du plaisir à faire danser un pantin, mais il arrive toujours un moment où ce pantin se transforme en boulet. Surtout lorsque la musique se tait et que vous vous retrouvez emmêlé dans une telle étreinte inextricable.


  J’ai à peine vingt-quatre ans et je vois déjà que tout est foutu. Mes malédictions jumelles, Kibby et l’alcoolisme, me l’ont enseigné. Alcoolisme et bâtardise sont-ils liés, ou est-ce encore une de ces putains d’excuses ? Gamberge, gamberge, gamberge.


  J’ai tellement envie d’entrer dans ce pub et d’offrir un verre aux deux vieux. Les faire replonger dans leurs souvenirs. Écouter d’une oreille attentive, oui, attentive, tandis que Sammy bave et devient réservé, et que la bouche caoutchouteuse du vieux Busby se détend pour cracher ses secrets dans une toux alcoolisée. « Oui, tu pourrais être mon gamin, c’est sûr. C’est à cette époque que j’ai rencontré ta mère. Une petite punkette, qu’elle était. Tu te souviens d’elle, Sammy ? Quelle paire de seins elle avait ! T’étais là ou pas ? T’étais toujours avec ce mec, Slade, pas vrai, Sammy ? Noddy Holder, quel chanteur… Come On Feel the Noize ? Tu t’en souviens de celle-là, Sammy ? Skwueeze Me Pleeze Me ! »


  Rien que pour me permettre de me lever et de mettre un pain dans cette tronche, dans cette bouche tordue qui a déjà évité un million de coups de poing rien que par la parlotte. Et voir son dentier ou ses dernières dents s’éparpiller sur le comptoir comme des chevrotines. Mais non. Parce que pour ça, il faudrait que je boive ; un verre, c’est jamais assez, mais mille, c’est déjà trop.


  Je sauve Brian. Je me renie pour sauver Brian et pas seulement par peur du retour de bâton pourtant déjà bien réel. Ça va plus loin que mon intérêt personnel ou mon instinct de survie. Je n’ai tout simplement pas envie qu’il meure, je ne l’ai jamais voulu. Parce qu’il ne mérite pas de mourir. Il n’était qu’un sale petit connard d’emmerdeur. Tout ce que j’ai voulu, moi, c’était lui botter le cul.


  Mais l’attrait, oh mon Dieu le putain d’attrait, bien plus puissant ici dans cette vieille Édimbourg minable que sous le soleil de Cal-i-for-ni-ie. Une cannette de blonde. Une seule putain de pinte bien fraîche de Michael Philip. Je remonte le Walk et passe devant le Lorne Bar. Devant l’Alhambra et ses portes grandes ouvertes. Duncan Stewart est perché sur un tabouret ; je vois sa tête rasée. Chaque bar contient un visage : un souvenir, une histoire, la trame d’une vie. Plus qu’à l’alcool, c’est à ce mode de vie que je suis accro, cette culture, ces relations sociales. Mais je ne peux pas y entrer et ne boire qu’une citronnade ou un verre d’eau. Je ne peux pas y entrer. Je ne peux pas rester ici, à sentir une main invisible me pousser, me cajoler, me tirer, me guider dans cette direction, dans toutes ces directions. J’ai reculé et je reviens sur mes pas, je redescends la rue. J’arrive à un carrefour, mais tous les chemins mènent au même endroit. Parce qu’il est partout. Où peut-on aller, depuis le bas du Walk ? Remonter vers le Central, le Spey, et cetera, et cetera ? Ou longer Junction Street jusqu’au Mac’s, au Tam O’Shanter, au Wilkies, et cetera, et cetera ? Ou alors prendre Duke Street jusqu’au Wetherspoon’s ou au Marksman, et cetera, et cetera ? Ou sur Constitution Street vers le Yogi’s, même si le patron a changé, ou le Homes, ou le Nobles, et cetera, et cetera ?


  Partout.


  Une bonne pinte. Ah ça oui, mon garçon, la pinte est bonne ici. Une putain de bonne pinte ! Elle contient des sirops, des sulfites, des pyrocarbonates, du benzoate, des émulsifiants, des amyloglucosidases, des beta-glucanases, des alpha-acetolactates, de la décarboxylase, des stabilisants, des ascarbonates. Et peut-être même bien qu’elle contient du malt, du houblon, de la levure, de l’eau et des céréales.


  Peut-être. N’y comptez pas trop non plus.


  Et putain, y en a partout.


   


  La transformation était incroyable. Il pouvait désormais s’asseoir et manger de la nourriture solide. Le nouveau foie fonctionnait à merveille et, plus important encore, il ne subissait plus d’attaques nocturnes. Toute l’équipe médicale semblait hésiter à employer le mot « rémission » mais les progrès rapides de Brian Kibby et les ressources élastiques de la Sécurité sociale avaient permis au chirurgien Boyce de programmer sa sortie de l’hôpital dès la fin de la semaine.


  Joyce fut ravie d’apprendre la nouvelle et ne put se rappeler la dernière fois où elle avait été si heureuse. Ses prières avaient été entendues. Sa foi, ébranlée par la mort de Keith, poussée jusqu’au point de rupture par la maladie de Brian, était sortie victorieuse, ravivée même. Mais l’inquiétude et la préoccupation étaient si profondément ancrées dans son esprit qu’elle se sentait nue sans leur présence accompagnatrice. Brian Kibby connaissait bien sa mère et remarqua qu’une ombre ternissait sa joie.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Maman, y a quelque chose qui va pas ?


  Sa mère nota que la question de son fils venait de la faire reculer physiquement, et toute tentative de dissimulation aurait été pure folie.


  — Mon garçon… je sais que tu m’as demandé de ne pas aborder ce sujet, mais Danny… le M. Skinner de ton bureau. Il veut vraiment te rendre visite.


  Le visage de Brian Kibby se tordit en une parodie de lui-même et Joyce regretta sa révélation sur-le-champ. Assis dans son lit, le dos rigide et luttant pour se contenir, il posa sur sa mère un regard habité d’une expression inconnue qui la fit frissonner jusqu’à la moelle.


  — Je le hais. Je ne veux pas qu’il m’approche.


  — Mais Brian ! Da –… M. Skinner appelait depuis l’Amérique, tout le temps qu’il était en vacances. Il envoyait des e-mails tous les jours à votre adorable collègue, pour demander de tes nouvelles !


  Ce fut au tour de Brian Kibby d’être inquiet de la réaction maternelle ; énervé de voir à quel point il l’avait exaspérée.


  — Ne parlons pas de Skinner. Je veux juste rentrer à la maison ; que ce soit toi, moi et Caroline, fit-il en pensant : Qu’est-ce qu’il me veut, Skinner ?
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  Stupeur et émerveillement


   


   


   


  C’est une journée glaciale mais brutalement honnête, au moins : pas de pluies givrantes et démoralisantes, ni de vents torturants. Les derniers rayons du soleil se fanent dans le ciel mauve sulfureux. Dès que je m’écarte de St John’s Road pour descendre la rue tortueuse vers la maison des Kibby, mes semelles craquent sur des parcelles de trottoir gelées.


  Je suis venu voir Joyce qui m’a appelé plus tôt, préoccupée par le comportement de Brian. Elle m’a dit que je n’étais pas obligé, mais j’ai insisté, histoire de venir fourrer mon nez dans la baraque de Kibby avant qu’il ne rentre de l’hosto à la première heure demain.


  Je frappe à la porte et quand elle s’ouvre…


  Oh putain de merde…


  … je reçois un sacré coup quand une magnifique fille de dix-neuf ou vingt ans apparaît devant moi.


  Putain, cette meuf ! Ses longs cheveux blonds sont attachés sur le côté par une barrette dorée. Ses grands yeux bleu-gris révèlent une profondeur d’âme. Ses dents nacrées sont étincelantes et je n’ai jamais vu une peau aussi lisse.


  Putain.


  Elle porte un haut vert sur un pantalon de camouflage vert et noir.


  Putain, mais qu’est-ce qu’il se passe, là ? Je suis…


  Elle lève les sourcils d’un air interrogateur pour compenser ma réponse qui tarde à venir ; sa simple présence m’a mis KO.


  Mais quel connard, toi.


  Excité, non pas sexuellement mais émotionnellement, je lutte pour garder mon calme et lui adresse un sourire forcé.


  — Je suis Danny. Je, euhm, travaille avec Brian à la mairie, je lui explique, presque tenté de me décrire comme un ami mais je m’arrête à temps.


  — Entrez. Moi c’est Caroline.


  Elle fait demi-tour dans une pirouette légère et rentre dans la maison. Je suis sous le choc : elle, oui, elle, la sœur de Kibby. Je la suis avec empressement, cherchant à tout prix à rester dans le sillage de son aura pour, évidemment, évaluer la courbe de ses formes.


  Joyce Kibby, déjà dans le couloir à nos côtés, interrompt mon matage. Elle est aussi nerveuse et agitée que sa fille est posée et gracieuse.


  — Monsieur Skinner…


  — Danny, s’il vous plaît, je réitère, plus à l’attention de Caroline.


  Cette grognasse vaseuse pourrait vraiment se dispenser des formalités, maintenant. Je ne reçois aucun signal de la part de Caroline, qui s’éloigne d’un pas nonchalant dans le salon sans m’adresser le moindre signe.


  — Comment va Brian ? je demande à Joyce, prêt à emboîter le pas de Caroline, mais me retrouve traîné dans la cuisine.


  Je prends place à contrecœur et aperçois sa fille à travers la porte entrebâillée. Elle est plus que simplement belle ; je ne me souviens pas d’avoir déjà réagi comme ça devant une femme, jamais.


  Si, peut-être avec Justine Taylor, à la fac. Ou Kay. Ou Dorothy. Mais même avec elles, c’était différent. C’est taré, putain. Je peux pas –


  Joyce met de l’eau à chauffer. C’est sûrement à cause de sa fille, mais je détaille la vieille, à présent. J’essaie de trouver en elle, sans succès, une femme plus jeune, plus soignée. Je ne vois que ses boucles strictes et collet monté, son attitude raide et nerveuse.


  — Il va mieux mais semble assez perturbé mentalement, elle me dit de sa voix stridente qui s’ajoute au sifflement de la bouilloire.


  — Ah, zut. Comment ça ?


  Joyce met deux cuillères de thé dans la théière, puis une troisième pour porter bonheur, comme ma Vieille. En y réfléchissant, elle doit avoir le même âge que Siouxsie Sioux, même si on n’y croirait jamais. Cette femme a dû naître âgée, ou alors c’est ce voile de sollicitude coincée qui l’enveloppe…


  — Il a une drôle d’obsession à propos de son ancien travail, elle me lance avant de me regarder, honteuse, et de me révéler d’une voix basse et réticente : C’est tellement gênant… C’est juste qu’il a un comportement horrible par rapport à tout ce que vous avez fait pour lui. Il ne se rend pas compte que vous êtes là pour l’aider ! Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il en a après vous, alors que vous avez été si bon, si préoccupé à son sujet. Ce n’est pas bien, tout ça, pas bien du tout.


  Elle rougit, secoue la tête et dépose une tasse devant moi.


  — Joyce, ç’a été une terrible épreuve pour Brian. C’est normal qu’il soit perturbé.


  Elle a versé le thé dans une tasse en porcelaine ridiculement minuscule qui contient que dalle ; l’anse est si petite que c’est presque impossible de la tenir.


  — Oui, acquiesce Joyce Kibby avec vigueur avant de me balancer des milliers d’excuses au nom de son fils.


  Mais je ne pense qu’à une chose, à sa fille. Elle est magnifique et carrément cool, une putain de bombasse ; tout l’inverse de Kibby et de sa mère.


  Caroline Kibby.


  Brian Kibby.


  Et ça me vient, un véritable éclair de génie ! Il existe un moyen de surveiller les progrès de Brian, une raison légitime de continuer à leur rendre visite ! Je ferai d’une pierre deux coups et pourrai mettre tout mon cœur à la tâche. Et à tous les coups, ça lui prendra la tête, à ce pauvre Brian.


  — Il a l’air tellement méchant comme ça, Monsieur Skinner, mais ce n’est pas le cas, c’est un jeune homme charmant…


  Caroline.


  Ce splendide préfixe divin, dans mon esprit affamé et agité, neutralise complètement la toxicité gerbante qui collait au nom de « Kibby ». Il n’y a pas de sucre dans ce thé, mais je m’apprête à avaler un élixir bien plus savoureux. Si je voyais, si je sortais, avec Caroline Kibby, je serais en mesure de venir ici à mon gré et Brian n’y pourrait que dalle. Je prendrais soin de lui, du moins jusqu’à ce qu’il reprenne des forces. Je mangerais sainement, me reposerais et me ferais câliner comme il faut, tout ça en le regardant guérir. Et je pourrais finir par le comprendre, comprendre pourquoi j’ai cet étrange et terrible pouvoir sur lui !


  — … il ne nous a jamais causé de problème, ni à moi, ni à mon défunt mari, que Dieu ait son âme…


  Caroline Kibby.


  Non, ce nom n’était pas mal du tout. Plutôt beau, même : Kibby, Caroline Kibby. Oui, je pourrais redonner des forces à Brian avant de retourner à San Francisco…


  Dorothy.


  Tout ça est déjà si loin, mais ç’a été tellement vrai, tellement bon.


  — … et cette attitude envers vous… Je ne l’explique pas… S’il savait que vous êtes ici…


  — OK, aussitôt dit, aussitôt fait. Brian est encore très malade et la dernière chose que je voudrais lui faire, ce serait de l’énerver. Je vais m’en aller et je n’irai pas à l’hôpital. À condition, bien sûr, que vous me teniez informé de ses progrès.


  — Je n’y manquerai pas, Monsieur – Danny, et encore merci de votre compréhension.


  Joyce me lance un regard implorant. Et pour la première fois, je me dis qu’il y a peut-être un but magnifique, un but divin caché derrière cet étrange enchantement. Je termine mon thé et, en prenant congé, je passe la tête par la porte du salon et lance un joyeux « Au revoir » à Caroline, accompagné d’un sourire.


  — Au revoir.


  Elle se retourne de la table où elle est installée, d’abord déconcertée, puis me rend mon sourire et je me dis, wouah, quelle putain de meuf !


  Quand je sors de chez les Kibby, je suis sur un petit nuage, inattentif à Joyce qui glousse et roucoule. Puis je chute de mille mètres à travers mon propre corps en pensant à Dorothy. Et je sais foutre pas ce que je vais bien pouvoir y faire.
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  La Tour de Pise


   


   


   


  Ses amis avaient exprimé une grande surprise, pas seulement au retour si rapide de Danny Skinner, mais aussi à le voir traîner dans Édimbourg et rester sobre. Il envoyait souvent des mails à Dorothy et appelait Joyce Kibby tous les deux jours pour s’assurer des progrès de Brian. Le café qu’il prenait ponctuellement avec Shannon McDowall était sa deuxième activité sociale. Shannon avait été promue à son ancien poste, mais en CDD, ce qui l’agaçait car elle devrait se soumettre à un autre entretien. Mis à part ces remarques au vitriol sur ce qui lui semblait être une véritable discrimination à l’emploi, elle ne parlait que de Dessie, sujet d’un intérêt limité pour Danny. Il trouvait étrange qu’un ancien ami et rival adopte le rôle du nouveau mec.


  Skinner n’avait pas essayé de voir sa mère et n’avait eu aucune nouvelle d’elle. Les gens qu’il rencontrait sur Leith Walk ou Junction Street lui disaient qu’elle allait bien mais il évitait soigneusement de passer devant le salon. Il s’en tenait à sa résolution avec ténacité : quand il la reverrait, il serait en mesure de lui lancer un nom, juste un nom, et d’observer sa réaction.


  Il ne reprit qu’une seule chose : ses soirées du vendredi avec Bob Foy ; leur rendez-vous préféré était à La Tour de Pise, un vieux restaurant italien où Skinner se contentait de boire de l’eau minérale.


  Le plaisir absolu de Foy à l’idée que Kibby ne reviendrait pas travailler à la mairie était évident.


  — Ce bureau puait la transpiration et je sais pas quoi d’autre. On respire, enfin un vrai bol d’air pur, c’est le cas de le dire, se réjouit-il en agitant son menu plastifié d’un geste théâtral.


  Skinner n’était pas prêt à se laisser faire :


  — C’est une putain de tragédie, ce qu’a dû endurer ce pauvre bâtard. Je suis ravi que son opération se soit bien passée, et s’il guérit, vous pourriez le réengager.


  Foy fit la moue et remplit son verre de chianti.


  — Plutôt crever.


  Skinner et Foy terminèrent leur repas non sans tension, puis sortirent boire quelques verres (non alcoolisés dans le cas du premier). Foy finit par rentrer en taxi, déçu et abasourdi devant la sobriété obstinée de son acolyte.


  Skinner avait une autre mission. Il ne buvait peut-être pas mais il restait pas mal de bars à explorer, surtout dans le quartier étudiant.


  Le coin de Grassmarket était bondé. Skinner se faufila dans un café-bar et commanda un soda quand il fut accosté par deux visages familiers, Gary Traynor et ce jeune homme costaud qu’il savait s’appeler Andy McGrillen. Ils étaient clairement partis pour s’éclater toute la nuit, et furent surpris, voire dégoûtés en voyant son choix de carburant.


  McGrillen…


  Skinnner se rappela la baston qu’il avait provoquée le soir de Noël, dans laquelle il ne s’était pas impliqué. Il n’aimait pas McGrillen. Sa mémoire s’agita au souvenir d’une confrontation dans un train qui les ramenait d’un match de foot à Dundee. Ils n’étaient que des gosses puisque ça s’était passé plus de dix ans auparavant, mais il n’avait jamais oublié cet incident. McGrillen et ses potes lui avaient cherché la merde. Skinner, qui avait perdu McKenzie et les autres à ce moment-là, s’était retrouvé seul, obligé de se soumettre. Ç’avait été une humiliation mineure, mais qui brûlait encore en lui, surtout maintenant que McGrillen traînait avec Traynor. Quand McGrillen avait compris que Skinner avait des relations dans la bande, il s’était montré courtois et avait même essayé d’instaurer une certaine amitié entre eux. Ils savaient cependant que l’histoire pèse lourd et, d’un accord tacite, avaient décidé de garder leurs distances, sauf pendant cette soirée de Noël. Voyant le regard désapprobateur de McGrillen devant son verre, Skinner ressentit à nouveau la brûlure.


  Une putain de casquette Burberry. Quel gros naze. Quel âge il a ? Vingt et un ? Vingt-deux ? Parce que McKenzie est plus là, il croit qu’il peut s’afficher avec la bande !


  — Allez, Danny, prends une putain de pinte, le poussa Traynor.


  — Nan, un jus d’orange, ça m’ira très bien.


  Traynor sembla capter la vibration de Skinner face à McGrillen et il essaya de détendre l’atmosphère en évoquant le dernier film porno qu’il avait trouvé.


  — Dieu voit tout. C’est le meilleur, bande d’enculés.


  Andy McGrillen haussa les épaules, sourit à Traynor et alla au bar. Il profita de sa carrure intimidante pour se frayer un chemin jusqu’au comptoir à travers les buveurs qui l’identifiaient comme l’un de la bande, comme une mauvaise nouvelle potentielle. Il revint rapidement avec les verres qu’il posa sur la table.


  — Santé, les gars, lança Skinner. C’est cool de vous revoir, ajouta-t-il en essayant d’inclure McGrillen avec juste assez de conviction.


  Skinner éprouva un réconfort étrange à siroter son jus d’orange. Il se replongeait dans le baratin de Traynor. Son vieil ami se tourna vers McGrillen :


  — J’vais t’en raconter une mortelle sur Rab McKenzie. Tu t’en souviens sûrement, Skinner. Nous deux et Rab, on est allés chez des bourgeasses, cette Pakos, là, avec qui tu sortais, comment elle s’appelait, déjà ?


  — Vanessa. Et elle est écossaise d’origine asiatique. Son père est de Kerala et sa mère d’Édimbourg.


  — OK, Monsieur Politiquement Correct.


  Traynor assena un coup de poing railleur dans le bras de Skinner.


  — Alors on est dans cette baraque de bourges à Merchy. Grande piscine intérieure, les vieux en vacances, et nous, on patauge dans la flotte. C’est la première fois qu’on voit Big Rab à oilpé et, bon… t’imagines le truc. Ces nanas sont super chaudes et excitées. Andrea la snobinarde, et la Sarah, et on est tous branchés cul. Toi, tu t’es barré avec Vanessa, hein, Skinner.


  — Ouais, mais y s’est rien passé. On s’est embrassés et puis on a parlé, c’est tout.


  — Parlé, qu’y dit ! Mais bien sûr.


  — Je te jure. Elle avait pas envie de niquer, c’est pas grave. C’était une soirée sympa et la fille était intéressante.


  — Va chier, Skinner, répliqua Traynor dans un éclat de rire en lui frappant le torse. Bref, pendant que tu parlais, je branche la dénommée Sarah sur le matelas pneumatique et je lui fais passer le message, quoi. Et Andrea la snobinarde, là – jolie mais pas bien fute-fute (Traynor se tapote le crâne) – elle se chauffe avec Big Rab. Le truc, c’est que je lui avais raconté plus tôt que les bourgeasses sont toujours partantes et qu’elles sont chaudasses comme tout ; qu’elles font ce que tu veux, quoi.


  Traynor sourit de toutes ses dents :


  — Alors Big Rab, évidemment, il prend tout ça très à cœur. Et j’entends le bâtard qui fait : « J’ai envie de te la mettre profond dans le cul. » Et la bourgeasse qui répond – Traynor fait la moue en prenant un accent très salon de thé – : « Et qu’est-ce que ça implique exactement ? »


  McGrillen hurla de rire et Skinner aussi même s’il avait déjà entendu cette histoire des milliers de fois. Il avala une autre gorgée de jus d’orange. Un truc clochait. Il renifla le verre et goûta une nouvelle fois le liquide. On y avait ajouté de l’alcool.


  De la vodka !


  Il leva les yeux vers le sourire débile et sournois de McGrillen, puis savoura brièvement son changement d’expression tandis que son regard suivait un poing droit qui s’élevait pour s’écraser sur son visage. C’était une belle droite, Skinner accompagna le coup et pivota en faisant basculer le poids de son corps. McGrillen dégringola du tabouret et s’écrasa sur le sol.


  Traynor porta son regard sur McGrillen, affalé et sous le choc, puis sur Skinner :


  — Ah putain, Danny…


  Skinner tremblait de colère. Il jeta son verre à terre et manqua le visage de McGrillen de deux centimètres.


  — Tu joues à quoi, là ? T’essaies de m’empoisonner, putain ?


  Il regarda autour de lui et vit qu’il faisait une scène :


  — Désolé, les gars, fit-il avant de s’éloigner en frottant ses articulations douloureuses.


  Quand il sortit dans la rue, le bourdonnement de l’adrénaline s’évapora, remplacé par une certaine culpabilité.


  C’était un peu facile. McGrillen ne connaît pas l’histoire, comment est-ce qu’il pourrait être au courant ? Mais pourquoi y a toujours des enculés pour ne pas comprendre que non, c’est non ?


  Il traversa la rue vers un autre bar et rencontra un groupe de nanas qu’il connaissait vaguement de la mairie. C’était la soirée d’enterrement de la vie de jeune fille d’une copine à elles. Deux d’entre elles étaient très bavardes mais rapidement, il ne leur prêta qu’une oreille moyennement attentive. Il fut déconcentré par une des serveuses.


  Il restait un quart d’heure à Caroline Kibby avant la fin de son service. À l’une des tables, elle remarqua un garçon à l’air familier qui la regardait. Oui, elle le connaissait. Il lui adressa un sourire qu’elle lui rendit. Puis il l’aborda et l’invita à prendre un verre après son travail.


  C’est le gars qui était chez Maman, l’autre jour. Le gars de la mairie. Celui qui rend Brian si bizarre.


  Elle accepta avec joie.


   


  Il venait juste d’avaler un énorme repas italien avec Bob Foy. Mais après quelques verres non alcoolisés, Danny Skinner suggéra à Caroline d’aller manger un morceau, dans un restaurant qu’il se plaisait à qualifier d’« excellent chinois vieille école », le Bamboo Shoots sur Tolcross.


  Face à elle dans le restaurant, il lui semblait encore difficile d’admettre que Caroline fût la sœur de Brian Kibby. Elle mangeait avec des petis mouvements délibérément posés, et il avait parfois envie de lui hurler : Mais putain, t’es tellement jolie, comment tu peux être de la même famille que cette couille molle sournoise de Brian ?


  Caroline, de son côté, était fascinée par Danny Skinner.


  Il est assez beau, d’une beauté bizarre. Il a un regard surpris, mais ça donne l’impression qu’il est fasciné par le monde plutôt qu’intrigué. Il doit dépenser des fortunes en fringues. Ça semble ridicule qu’il ait deux ans de plus que Brian. On dirait qu’il est bien plus jeune : son visage est frais et sa santé parfaite. Il dégage un truc assez imposant ; un truc qui me donne envie d’y goûter !


  Plus tard, ils traversèrent l’obscurité du parc des Meadows sous le clair de lune et la lumière des lampadaires. Ils ne se pressaient pas, parlaient sans gêne de tous les sujets qui leur traversaient l’esprit et prêtaient à l’autre une oreille attentive. Caroline sentait la fatigue de son service s’évaporer et ses yeux, brûlants après les heures passées devant l’écran d’ordinateur à taper une dissert, retrouvaient peu à peu leur éclat. Voyant avec regret la soirée toucher à sa fin, elle dit :


  — J’ai un peu de hash, ça te dit de fumer un coup ?


  Je suis pas super fan de hash, mais une fumette ne pourra pas faire de mal à son frère, ça le détendra et lui ouvrira l’appétit.


  — On va chez toi ? demanda Skinner, le South Side à quelques pas, Leith à plusieurs kilomètres en taxi.


  — Euh, ça serait plutôt mieux chez toi, je viens d’emménager et je me fie pas encore à mes collocs, si tu vois ce que je veux dire…


  Un clou d’appréhension vint soudain s’enfoncer dans la poitrine de Skinner. Il aurait dû être comblé d’entendre ça, de ramener cette nana dans son nid d’amour à Leith, mais il ressentit une impitoyable décharge d’inquiétude.


  Pourquoi est-ce que j’ai tellement envie d’aller voir chez elle et chez sa mère, mais que ça me gêne de lui montrer mon appart ? C’est bien mieux que ce mausolée d’où elle vient !


  Il acquiesça et ils attrapèrent un taxi sur Forrest Road qui les mena au port.


  — Tu vis à Leith depuis longtemps ?


  — Depuis toujours, répondit Skinner en pensant à San Francisco, à Dorothy, à quel point il voudrait y vivre.


  Ce n’était pas qu’il n’appréciait pas Leith ; dans une certaine mesure, il l’adorait, mais l’idée d’habiter autre part et de pouvoir revenir à loisir lui plaisait. Peut-être qu’on peut aimer un truc sans toujours vouloir y être collé.


  Caroline entra dans le couloir. Elle nota que l’appartement était en ordre et méticuleusement nettoyé.


  Putain. Ça c’est propre. Est-ce qu’il a une femme de ménage ?


  Soucieux des traces de brûlures sur le canapé, Skinner alla chercher deux grands cendriers dans la cuisine. Caroline l’y suivit, remarquant le mobilier luxueux.


  — Ça fait longtemps que tu habites ici, Danny ?


  — Quatre ans.


  — T’as des beaux trucs, fit Caroline visiblement impressionnée et matant son cul mince et musclé, moulé dans son jean noir. Son estomac se contracta.


  Mmmm-hmmm.


  — Ouais, fit Skinner de retour dans le salon. J’ai eu un sale accident, il y a quelques années. Je me suis fait renverser par une voiture, j’ai perdu connaissance et je me suis cassé un bras, une jambe, et j’ai eu le crâne fêlé. On m’a filé une bonne indemnisation et je m’en suis servi pour améliorer l’appart, expliqua-t-il en pensant à Dessie Kinghorn et aux maigres cinq cents livres qui devaient acheter son silence.


  Peut-être que mille livres, ç’aurait été honnête. Ou mille cinq cents. Dix pour cent.


  Caroline lui demanda les détails de l’accident et il lui raconta l’histoire, en omettant de préciser qu’il avait été causé par sa propre imprudence. Elle roulait le joint en observant la pièce, les vieux murs dorés, le grand canapé d’angle en cuir noir, la table basse en verre posée devant et la télé à écran plat qui jouxtait une cheminée de style ancien surmontée d’un énorme miroir. Des étagères encastrées occupaient un mur ; la première contenait la chaîne hi-fi et plusieurs rangées de livres et de CD. L’autre abritait davantage de livres et des films. Une statue de la Liberté miniature reposait sur le manteau de la cheminée.


  Elle tira une longue taffe sur le joint et le passa à Skinner, puis se leva du canapé pour parcourir la collection de livres et de CD. Skinner avait déjà mentionné son goût pour le rap et le hip-hop, et elle n’eut ainsi aucun choc devant la section musique : Eminem, Dr Dre, NWA, Public Enemy. Le CD ouvert sur la table basse attira son attention. Le groupe s’appelait les Old Boys. Certaines chansons lui paraissaient étranges : Compulsory Repatriation, Remembrance Day, A Penny for the Poor Box…


  — C’est comment, ça ? demanda-t-elle en agitant le boîtier.


  — De la merde en boîte. Je l’ai acheté l’autre jour parce que ma mère était fan. C’était un groupe du coin et je crois qu’elle traînait avec eux. Mais c’est pas du tout mon truc.


  De retour devant les étagères pleines de recueils de poésie, Byron, Shelley, Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, Burns et une copie visiblement jamais ouverte de MacDiarmid, Caroline remarqua qu’elles ne contenaient que des romans américains, de Salinger à Faulkner en passant par Palahniuk et Bret Easton Ellis.


  — Pas de romans écossais ?


  — Très peu pour moi. Si je veux des insultes et de la drogue, j’ai qu’à passer la porte pour me les prendre en pleine face. Mais de là à lire des trucs dessus…


  Skinner lui lança un sourire ; l’espace de quelques secondes, il parut étrangement effrayant et clownesque, avec sa longue mâchoire.


  Ce sourire bizarre… y’ a un truc qui cloche un peu, mais fais chier, à la fin, qu’est-ce que je risque ? Je me fais baiser par un beau mec dans un super appart de Leith…


  — On va au lit, oui ou non ? lui demanda-t-elle.


  Skinner fut déconcerté. Il avait connu Caroline comme la fille de Joyce et la sœur de Brian : bizarre qu’elle se sente à l’aise avec sa sexualité.


  — Ouais…


  Il lui prit la main et la conduisit jusqu’à la chambre. Trop perdus dans leur embarras grandissant, ils ne s’aperçurent pas qu’ils ressemblaient moins à des amants qu’à des prisonniers en route vers la chambre à gaz.


  Un grand drapeau américain pendait au mur, au-dessus de la tête de lit en cuivre. Les draps étaient recouverts d’un édredon orange que Caroline jugea de très mauvais goût. La pièce ressemblait à un gouffre étrange, si différent du reste de l’appartement.


  Skinner se déshabilla méticuleusement et se demanda avec un désespoir croissant ce qui lui arrivait. Son érection était devenue comme son père : il était douloureusement conscient de son absence. Caroline jeta un œil au jardin.


  — C’est joli, fit-elle remarquer, et elle se sentit immédiatement gênée.


  Elle maudit intérieurement ce genre de réplique banale digne de sa mère.


  Mais qu’est-ce qu’il m’arrive, putain ?


  — Sauf la merde de pigeons, fit Skinner avec un sourire triste.


  Il retira son pantalon et sa chemise avant de se glisser entre les draps. Pour une raison quelconque, il garda son caleçon, peut-être parce qu’elle n’avait pas l’air de vouloir se déshabiller.


  — Y en a partout… sauf sous les tropiques. Ça te gâcherait ton paradis tropical, si tu les voyais roucouler à tes pieds pendant que tu sirotes ton cocktail au bord de la piscine, fit-elle.


  Skinner éclata d’un rire peut-être un peu trop enthousiaste, pensa-t-elle. Elle l’observa, assis sur le lit. Son corps mince et musclé lui plaisait. Pourtant, elle avait du mal à se déshabiller devant lui. Et elle sentait qu’il était aussi paniqué qu’elle. Elle finit par retirer ses chaussures et son jean, mais garda son T-shirt en entrant sous le duvet.


  — T’as froid ?


  — Ouais… Je crois que ce tarpé était louche. Je me sens un peu bizarre, pour être honnête, expliqua-t-elle avec un embarras attristé.


  Il ressentait lui aussi une altérité inexplicable et il acquiesça :


  — Ouais, je vois ce que tu veux dire… peut-être qu’on précipite un peu les choses… je t’apprécie beaucoup… on a tout le temps pour, tu sais… On a qu’à se faire un câlin et continuer à discuter…


  — D’accord.


  Caroline fit un sourire crispé en s’approchant de lui. Il la regarda encore une fois. Elle ne lui faisait pas du tout penser à Kibby. Elle était vraiment belle, mais qu’il crève : il était flasque au possible, même à ce premier stade du rapport d’inspection.


  Il s’efforça de créer une ambiance d’intimité, écarta une mèche de son visage mais la sentit se tendre sous sa main, comme si ce geste avait été importun. Il décida d’en revenir au thème sécurisé des pigeons et, choqué par l’ineptie de la situation, fit un signe du doigt en direction de la fenêtre.


  — En Amérique, ils laissent pas ces vermines faire leurs nids sur les bâtiments publics et chier sur nous depuis leur position stratégique. Ils installent des petites piques sur les rebords des fenêtres pour les dissuader de se poser.


  — Ils ont commencé à faire ça, ici aussi. Mais chez nous, c’est plutôt les mouettes qui posent problème…


  Elle aimait bien être à côté de ce mec ; c’est elle qui avait un problème.


  Skinner sentit sa loyauté portuaire se réveiller et se jugea obligé de prendre la défense des oiseaux marins. Mais comme ils paraissaient se détendre un peu, il résista à la tentation.


  Caroline pensait à son groupe préféré, The Streets. Et qu’un des gars s’appelait aussi Skinner, Mikey Skinner. Dans une des chansons, il expliquait que chez lui, on préférait appeler les femmes des minettes, plutôt que des chiennes. Ça rendait la culture ouvrière, qu’on jugeait souvent misogyne, bien plus belle. Enfin, ça dépendait de quelles chattes on parlait. Elle s’entendit soudain demander :


  — Elles étaient comment, les Américaines ?


  — Magnifiques, admit Skinner en pensant à Dorothy – était-ce LA bonne ? Était-ce pour ça qu’il n’arrivait pas à faire l’amour avec Caroline ? – Mais la plupart des Américaines ne savent pas se saper, à l’inverse des Européennes. Même les plus belles sont mal fringuées.


  Le coin de la bouche de Caroline se tordit ; ce n’était certainement pas la réponse qu’elle attendait.


  Danny Skinner n’avait pas été comme ça face à une fille depuis ses quinze ans. Il était maladroit et nerveux. Ils s’embrassèrent, et tout allait bien, puis, entrelacés, ils tombèrent dans un long sommeil étrange, si beau et si tranquille qu’ils semblaient avoir été drogués par quelque chose de plus puissant que le hash.


  Skinner se réveilla en premier dans les rayons naissants du soleil. Il s’émerveilla devant la beauté ensommeillée de Caroline et fut à nouveau assailli par une gêne terrible qui l’obligea à sortir du lit. Il alla à la cuisine préparer un déjeuner composé de céréales, de yaourt, de jus d’orange et de thé vert. Skinner fut bizarrement soulagé, malgré sa déception, lorsqu’elle apparut tout habillée et non pas vêtue d’un T-shirt de sa garde-robe à lui.


  Pendant le petit déjeuner, ils discutèrent sans aucun problème mais quand Caroline s’apprêta à partir, la gêne se réinstalla. Skinner ne put que lui faire la bise.


  — On peut se revoir ?


  — Ça me plairait bien, fit-elle dans un sourire en se demandant pourquoi ils étaient si maladroits.


  Est-ce que c’est parce que Brian le déteste ?


  Skinner fut tenté de dire demain, mais il avait besoin de temps pour analyser la situation. Son esprit était en vrac.


  — Qu’est-ce que tu dis de jeudi ?


  Autant que Danny Skinner, Caroline était désireuse d’obtenir un moratoire.


  — Jeudi, c’est très bien.


  Elle rentra à son nouvel appartement du South Side. Quelque temps après son départ, Skinner se souvint qu’il devait aller voir les Old Boys ce jeudi. Il ne voulait pas commencer à déconner avec Caroline et se dit qu’il l’inviterait au concert. Elle avait laissé un peu de hash sur la table. Il se roula un joint et sentit sa tête bouillonner. C’était pas de la daube, ce truc.


  Putain d’Édimbourg et son shit trafiqué ! Il est aussi bon que l’herbe californienne que j’ai fumée avec Dorothy.


  Sûrement une de ces merdes hydroponiques cultivées maison ou quel que soit le nom que lui donnent les camés.


  Il se roula un autre joint et le suçota.


  36


  Les Old Boys


   


   


   


  Il commence à faire froid mais on dirait un jour d’été. Le ciel est presque blond. Un étourneau, une brindille dans le bec, volette depuis le toit des voisins jusqu’au saule au fond de notre jardin. Il devrait faire attention aux matous comme Tarquin, le chat des voisins. Il en a déjà tué plusieurs.


  Je reprends des forces. J’arrive même à faire des petites balades. Je suis monté en haut de Drum Brae, hier. Aujourd’hui, je mets un T-shirt, une polaire, un pantalon de jogging et des baskets et je sors jusqu’à Glasgow Road. Je rentre dans la boutique informatique PC World et je me demande si je devrais acheter la nouvelle version d’Harvest Moon. J’y renonce, ça me rend mal à l’aise de dépenser de l’argent dans des produits de luxe alors que je ne gagne plus ma vie.


  Une fille attend dehors avec un porte-papier à pince. On peut lire OXFAM sur son K-Way. Elle m’adresse un grand sourire.


  — Vous avez une petite minute à accorder à Oxfam ?


  — Non.


  — Aucun problème.


  — C’est ça. C’est pas un problème. C’est le début de la solution.


  Elle arque les sourcils et me lance un sourire crispé. Je sens ma nuque brûler quand je m’éloigne mais je suis bien content d’avoir résisté. Elles veulent toujours quelque chose. Toujours. J’ai aussi annulé tous mes autres prélèvements automatiques !


  Je prends un raccourci jusqu’aux terrains de sports de Gyle. Oui, je reprends des forces, mais je ne serai jamais plus le même. La maladie m’a volé trop de choses. Mon travail me manque, et aussi tous les gens du bureau. Sauf Skinner, mais on m’a dit qu’il n’est plus là. Il a arrêté de bosser pour voyager. Eh ben qu’il voyage.


  J’ai dit à Maman de ne pas le laisser entrer dans notre putain de maison ! S’il y remet les pieds, c’est moi qui n’y viendrai plus. À quoi il joue, à tourner comme ça autour de moi et de ma mère ? On est pas du tout pareils, tous les deux. On l’a jamais été !


  Qu’est-ce qu’il veut ?


  Il y a un match de foot au Gyle Park, deux équipes qui courent partout en tapant dans un ballon. Comme j’ai envie de me joindre à eux, même si je n’ai jamais aimé ce sport ! C’était trop violent, trop rapide, trop agressif pour moi. Ils me criaient dessus parce que je n’arrivais jamais à maîtriser la balle. J’étais trop nerveux et maladroit. Mais maintenant, je pourrais m’y mettre. Je me battrais comme mon père me le conseillait. Ça me serait égal de me faire mal ou de faire mal à quelqu’un. Parce que je sais un truc, aujourd’hui : ce n’est pas de faire les choses qui vous blesse, mais de les éviter.


  Peu importe ce qui me tombe dessus dans la vie, je sais que j’ai fini de me cacher.


  Quand je rentre à la maison, il fait nuit. Maman porte un panier de linge sale et, en traversant la cuisine, elle me jette un regard comme si elle s’apprêtait à me dire quelque chose, mais elle se retient.


  — Quoi ?


  — Rien… C’était bien, ta balade ?


  — Oui…


  Je monte dans ma chambre et lance Harvest Moon. C’est le nouvel an et je vais directement chez Muffy, je m’emmerde pas à surveiller mes putains de poules, mon bétail ou mes récoltes. Je la drague, je lui apporte un gâteau et des fleurs… mais qu’est-ce que tu me donnes en retour, bébé ? Qu’est-ce que tu me donnes ?


  Enlève ta robe.


  Retire ta petite culotte, la blanche… Je sais que tu la portes… C’est ça…


  Penche-toi contre la barrière…


  … c’est ça…


  J’ai une grosse bite ; une bonne grosse bite, juste ce qu’il faut aux petites chattes des Japonaises…


  … c’est ça, sale pute niponne… prends ça, bébé, prends ça… bande de salopes avec vos lèvres pulpeuses et vos petites chattes… Vos grands yeux, vous toutes, bande de salopes, avec vos grands yeux de biche… ohhh… ohhh… ohhhh… SALOPES…


  Oh.


  Mon sperme, y en a partout… du foutre gâché, du foutre qui aurait dû concevoir un beau bébé chrétien tout blanc ? Putain que non, du foutre qui aurait dû être avalé par des sales traînées comme Lucy Moore et cette pute de Shannon qui est sortie avec Skinner…


  ÇA, C’EST UN VRAI GÂCHIS.


  Je halète et j’ai la tête qui tourne, mais je vais me faire toutes les salopes de cette ferme. Et demain, je retournerai à PC World pour acheter Grand Theft Auto : San Andreas. Si Jeux Magazine lui a donné un 10 sur 10, c’est qu’il y a une bonne raison.


   


  Derrière la fenêtre maculée de saletés, un ciel menaçant planait au-dessus de la ville en strates meurtries. Skinner nota qu’il lui faudrait laver les vitres. Il pouvait tout juste distinguer les cheminées cassées sur le toit des immeubles en face, appuyées les unes aux autres comme un groupe de poivrots fêtards en chemin vers un autre bar. Mieux vaut prendre un imper, pensa-t-il alors qu’il se préparait à sortir.


  En haut des marches de Waverley, Skinner pesta avec amertume avant de rire de sa propre stupidité.


  Quel débile donne rendez-vous à une nana en haut des marches de Waverley ? Le vent l’aura sûrement déjà emportée jusqu’à Fife avant même que j’arrive à ce putain de piège venté. Skinner, t’es qu’un con !


  Il pressa le pas le long du Walk, avançant sur l’avenue à grandes enjambées, et essaya de se remémorer Caroline, pour voir si l’image parfaite qu’il se faisait d’elle collerait à la fille qui l’accueillerait en haut des marches. Ou bien son esprit lui avait-il joué un mauvais tour ?


  Quand il aperçut son profil, il se rendit compte immédiatement, non sans déception, que son esprit ne l’avait pas trompé. Il avait face à lui une femme approchant le zénith de sa beauté et le fait qu’elle n’en soit absolument pas consciente ne gâchait rien.


  Ses cheveux sont blonds, presque blancs, on dirait de la soie. Son cou est fin et sa chevelure le caresse en un fin duvet. Deux petites boucles d’oreilles argentées incrustées d’une pierre couleur rubis brillent sur ses lobes ronds.


  Skinner eut envie de les frôler et se souvint avoir eu le même désir dans le lit, mais n’avoir pu s’y résoudre. Il regarda ses ongles, si longs qu’elle aurait pu s’en servir pour crocheter une serrure. Il prit conscience de son regard insistant et se ressaisit avant de chercher à capter son attention ; elle se retourna et le vit approcher.


  Caroline lui sourit et Skinner se retrouva transformé en steak de thon sauce De Fretais, brûlant à l’extérieur, tendre à l’intérieur.


  Il l’emmena dans un bar à cocktails, un bon coin de style américain, pas comme ce trou dégueu, ce repaire à bureaucrates anglais comme il avait décrit l’endroit qu’elle avait suggéré. Il avait conscience de la dureté grandissante qui s’insinuait dans son âme et il essaya de se maîtriser. Pourquoi se comportait-il ainsi ? Était-ce une façon de se contrôler face à une fille qui lui inspirait une passion étrange et indéfinissable ? Qu’ils aillent se faire foutre un petit moment, ces Brian Kibby et Gillian McKeith : il commanda un Martini-vodka, mélangé à du vermouth et de la glace pilée. Skinner ne comprenait tout simplement pas pourquoi il n’arrivait pas à faire l’amour avec cette fille magnifique, et qu’il appréciait par-dessus le marché. En quoi ça pouvait être difficile ? Il prit un verre, puis un autre. Puis encore un, et Caroline l’égalait, tant dans sa consommation que dans son humeur. Il s’approcha du distributeur, inséra sa monnaie et lutta pour en extraire un paquet de cigarettes.


  Ils tentèrent de gérer au mieux le maelström d’émotions qui tourbillonnait autour d’eux. Ils jouèrent différents rôles, tantôt blasés, tantôt rudes ou excessivement dragueurs. L’alcool était leur unique accessoire dans ce terrible théâtre.


  Le quatrième Martini arriva ; deux olives vertes à cheval sur la paroi du verre, empalées sur une pique à cocktail. Il s’empara d’une pique et goba l’olive. Leurs yeux se rencontrèrent et, enhardi par une véritable décharge d’émotion, il attira Caroline à lui et transféra l’olive dans sa bouche en crachant presque. Elle s’écarta, elle ne ressentait pas ce qu’elle aurait dû, ce qu’elle aurait voulu ressentir ; c’était importun, flippant, même. Quelque chose ne tournait clairement pas rond.


  J’ai de réels sentiments pour Danny, mais…


  Skinner se maudit intérieurement pour son geste décalé et il sentit un vide terrible s’installer entre eux.


  N’importe quoi, Skinner, espèce de pauvre tache… Espèce de sale… Reste calme. Allez, c’était juste un mauvais pas, pas un désastre.


  Il se rassura en la regardant, assise à ses côtés sur un tabouret de bar. Une intimité détendue parut s’instaurer entre eux, mais une intimité qui les faisait détaler comme des rats aux nerfs ultrasensibles à chaque fois qu’une ligne de démarcation sexuelle était franchie. Faut y aller très lentement, considéra-t-il, et il parvint à toucher la paume de sa main.


  — Presque aussi grandes que les miennes, fit-il, émerveillé par la luminosité changeante de ses yeux.


  Je me demande comment ils seraient, si on faisait l’amour, s’ils rouleraient derrière ses paupières au moment clé ; cette attitude aérienne et presque cadavérique mais excitante qu’adoptent certaines femmes, et certains hommes pour ce que j’en sais, au moment de l’orgasme.


  Danny Skinner était suffisamment jeune pour ne pas se rendre compte que sa vanité pouvait, en certaines occasions, prendre le pas sur sa finesse. Il avait aussi été sobre depuis trop longtemps pour se rappeler qu’avec l’alcool, tout arrivait si facilement. Et si Caroline Kibby était plus jeune, c’était tout de même une femme, et qui plus est très mature puisque les circonstances l’avaient obligée à grandir plus vite. En chemin vers Victoria Street, elle savait que quelque chose clochait entre eux.


  Skinner avait eu l’idée d’aller voir les Old Boys. Ils chancelèrent dans la salle, complètement bourrés mais impatients de noyer leur gêne dans la musique et l’alcool. Il n’en croyait pas ses yeux. La foule était composée de vieux punks, la plupart de l’âge de sa mère. Certains n’avaient pas changé de look depuis vingt-cinq ans, d’autres étaient chics et bien fringués.


  L’endroit était spartiate. Skinner et Caroline se glissèrent près d’un pilier à l’arrière de la salle, pas trop loin du bar, au moment où le groupe entrait sur scène sous les applaudissements frénétiques.


  C’est le public qui a l’air vieux. Même les maigrichons qui ont gardé leur coiffure d’avant, ils se rendent pas compte à quel point ils ont l’air décrépit et débiles avec leurs fringues punks ; c’est le genre de trucs que les croulants ne pigent jamais. Ma Vieille me racontait toujours qu’ils se foutaient des vieux rockers, mais ils se foutaient autant de leur âge que de leur look, ces sales hypocrites anti-sexistes, antiracistes et antirides !


  Le truc qui sauve le groupe, c’est que les rides, eux, ils n’ont pas l’air d’en avoir pris une seule. Ils avaient l’air de vieux cons à l’époque ; aujourd’hui, c’est des vieux cons. Chrissie Fotheringham fait preuve d’un maintien froid à la batterie, avec son foulard, son imper, ses mitaines en laines et ses lunettes NHS, mais elle a une bonne dizaine d’années de moins que les autres. Le chanteur, Wes Pilton, c’est la star du spectacle et il entraîne la foule avec lui dans The War Years :


   


  Days of glory, days of hope


  Days without porn and dope


  Of discipline by birch and rope


  Those were the war years.


   


  Days when we lived without fear


  No rampaging yobs on beer


  The beat bobby would clip your ear


  Back in the war years(7).


   


  Pilton avança d’un pas raide à l’avant de la scène et se pencha en entonnant le refrain :


   


  Britain stood alone


  Fought against the foe


  People shed their tears


  For those killed in those years(8).


   


  Il se redressa avec pas mal d’énergie, pensa Skinner, puis reprit un débit punk, rugissant et virulent, pour enchaîner sur le couplet :


   


  Now our country’s breaking down


  Lawless thugs in every town


  National service would straigthen those clowns


  Just like the war years(9).


   


  Pilton s’inclina et adressa un salut militaire à la foule.


  — Mes pigeons sont morts, annonça-t-il au public sous les rires et les applaudissements, mais nous, on est toujours là, enfin, presque tous. En l’honneur des disparus, nos bons vieux batteurs, Donnie et Martin.


  Il fit un clin d’œil et ils se lancèrent dans A Penny From the Poor Box.


  Skinner se glissa jusqu’au bar pour chercher d’autres verres et il aperçut Sandy Cunningham-Blyth, titubant et stupéfait sous l’emprise de l’alcool. Même les punks vétérans purs et durs l’ignoraient. Le chef beurré était le plus vieux spectateur dans la salle. Skinner croisa son regard mais Cunningham-Blyth ne le reconnut pas.


  Quand il revint avec les gobelets de rhum-coca, il retrouva Caroline en sueur, le mascara dégoulinant. Elle était déconcertée par l’absence de mélodie de cette musique.


  — C’est pas ton truc, on dirait, Danny, hurla-t-elle à son oreille.


  — Nan, je cherche juste mon vieux.


  — Ton père ? Il est où ?


  — Putain, aucune idée. Peut-être bien sur scène.


  Ou crut-elle avoir compris. Il n’a sûrement pas dit ça, pensa-t-elle. Peut-être qu’elle avait mal entendu, à travers le boucan et la barrière cotonneuse de l’alcool.
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  Le premier verre


   


   


   


  C’était à l’époque. La maladie.


  Elle avait une empreinte bien à elle, lui imposait une sensation toute particulière : comme s’il était miteux et sale à l’intérieur. Elle semblait aussi polluer le reste du monde, devenu un endroit hostile où rampaient des êtres froids, insensibles et inhumains. Des éclairs de terreur luisaient en lui et heurtaient sa carcasse de plein fouet. Mais cette fois-ci, il ne pouvait pas rester dans sa chambre à attendre que ça passe.


  Brian Kibby traîna son corps massif et tremblotant jusqu’au Centurion Bar sur St John’s Road. Il fut accueilli à l’entrée par un brouillard de fumée encore plus impénétrable et envahissant que la brume, dehors. Ça et le vacarme poussèrent presque Kibby à tourner les talons, mais le jeune homme nerveux tint bon sous les regards fatigués et scrutateurs des piliers de bar qui le considéraient déjà comme l’un des leurs.


  Conscient de ses options limitées, Kibby s’avança vers le comptoir avec difficulté. Toute sa vie, il avait eu le travail, l’école ou la fac ; à présent, il ne lui restait plus rien, à part ça.


  On m’a tout pris, même ma mère et, maintenant… Caroline. Tous sous le charme !


  Quand il eut atteint le comptoir, il n’hésita qu’une seconde avant de demander :


  — Une pinte de blonde et un double whisky, s’il vous plaît.


  Le barman ne le connaissait pas mais reconnut en lui le physique et l’attitude d’un alcoolique qui formule sa demande avec la plus grande parcimonie.


  Il sirota son whisky et fut pris d’un haut-le-cœur en sentant la brûlure écœurante se frayer un chemin depuis sa bouche jusqu’à son estomac ; il avala le liquide et le noya dans une gorgée de blonde gazeuse qui ne lui sembla guère plus goûteuse. Mais le deuxième whisky fut bien meilleur et le troisième, un pur nectar. Brian Kibby s’envola. Sa tête bourdonnait et ses mains se resserrèrent autour du verre, ses articulations blanchies par l’étreinte. Les douleurs étaient toujours présentes, il les sentait, mais l’alcool en amortissait la piqûre et il ne souffrait plus. À son propre étonnement, il fut saisi dans l’étau d’une colère brutale. Le jeune homme au tempérament calme avait jadis ressenti ces noires émotions le taquiner sans jamais pour autant le submerger. À présent, sa rancune lui offrait une délicieuse libération.


  Caroline. Sortir avec lui.


  Sa sœur sortait avec Skinner. Cette horrible image ne s’effaçait pas. Pendant longtemps, seule sa maladie avait dominé ses pensées, mais elles se consumaient maintenent dans cette nouvelle terreur. Brian Kibby considéra à nouveau avec malveillance sa rivalité avec Danny Skinner.


  Skinner. Elles sont sous le charme. La malédiction, plutôt…


  Et l’intensité de ses réflexions violentes fit surgir une étrange et profonde vérité qui vint se loger au creux de son esprit.


  C’est Skinner qui l’a fait !


  C’est lui qui m’a fait ça !


  C’était irrationnel, mais bizarrement, profond et essentiel. Oui, ratifia-t-il à l’attention de sa conscience affamée, c’est Skinner.


  SKINNER…


  Et peut-être qu’en un certain sens, Brian Kibby l’avait toujours su. D’une manière vague et sur un plan purement émotionnel et intuitif, il avait toujours soupçonné Danny Skinner d’avoir un rapport avec sa terrible pénitence. Il avait surpris Skinner à le dévisager avec cet air déconcertant et suffisant, comme s’il comprenait tout. Pendant un temps, il avait même cru que Skinner essayait de l’empoisonner. Il ne mangeait rien que Skinner ait pu approcher et trafiquer. Mais ça s’était avéré être une fausse piste. Il restait pourtant convaincu que Skinner était responsable.


  C’est Skinner !


  Et voilà que Caroline sort avec lui, et ça fait trop plaisir à ma mère. Elle est tellement ravie qu’elle en parle sans arrêt, une vraie gamine ! Et Skinner qui vient manger chez moi mercredi prochain ! Il s’incruste, il essaie de faire partie de la famille !


  Seul le geste de la main pour demander un autre verre pouvait sortir Kibby de sa méditation pleine de rancœur.


  — La même chose, marmonna-t-il à l’attention du barman avec une désinvolture coléreuse.


  Il ne remarqua pas le haussement de sourcils, hypnotisé qu’il était par les mains s’approchant du bouchon doseur. Son crâne brûlait sous l’effet du whisky et de ses sentiments violents.


  J’aimerais bien voir… cet enculé… je voudrais le voir se prendre des coups de poing, se faire piétiner, se manger des coups de pied…


  Ses pensées vinrent buter contre un obstacle avec une telle force que Kibby fut agité de spasmes sous la force d’une telle révélation. Il se souvint que Skinner avait déjà été tabassé, plutôt méchamment même, on en avait parlé dans les journaux.


  Au foot. Et aucune marque sur lui, après ça !


   


  Dans les immeubles adjacents, quelques fenêtres étaient encore allumées d’un jaune vaseux, pareilles aux dents pourries d’une grande bouche caverneuse. Tandis que ses yeux aux paupières lourdes faisaient lentement la mise au point et que son crâne était secoué de martèlements continus, Skinner parvint tout juste à identifier les différentes ombres autour desquelles il avait appris à naviguer toute sa vie. Sa main tremblante s’enfonça dans l’épaisseur noire du cendrier McEwan’s Export posé près du lit, y fourragea pour en extraire des restes de tabac et se rouler une cigarette. Il contempla les longues heures d’obscurité qui semblaient s’étendre à l’infini.


  L’alcool, remarqua-t-il en portant la clope à ses lèvres, était le seul élément capable de lui épargner cette noirceur omniprésente. Tous ces petits matins où l’ébriété de la veille l’avait poussé à se rendormir, à retarder son départ au boulot, à se lever dans l’aube froide et mordante. Et les seules occasions où il pouvait s’échapper du travail avant la tombée de la nuit, c’était quand il avait besoin d’un verre et qu’il réussissait à sortir plus tôt.


  Qu’est-ce qu’il y avait d’autre, dans cette ville au climat détrempé et pourri ? ricana-t-il à mesure que le tabac rance et piteux s’insinuait dans ses poumons. Ce climat qui nous relègue tous au rang de poivrots dépressifs, courbés et maussades sous un manteau suffocant d’obscurité. Où trouver un peu de répit ? Où trouver la camaraderie, le vacarme des rires et, si vous étiez chanceux, le sourire chaleureux d’une jolie fille ? Où, sinon sous un seul et même toit, taché de nicotine et imbibé d’alcool ? Un endroit où le sourire moqueur de l’adversaire vous indique au moins que vous êtes vivant : tout se passait au pub.


  Voilà longtemps qu’il n’avait pas fréquenté un tel endroit. Mais Danny Skinner s’était réveillé dans un état qu’il n’avait pas connu depuis des siècles : malade, épuisé, tremblant et patraque. Il la sentait dans son corps, cette présence dégradante et débilitante. C’était un virus, à coup sûr. Mais non, il avait Brian Kibby pour ça.


  Il écarta la couette et laissa s’élever la puanteur dégagée par son corps noyé d’alcool. L’image de Brian Kibby luit dans son esprit et un frisson vibra dans son dos. Comme le flash du photographe légiste sur le lieu du crime dans un vieux film hollywoodien.


  Nan… pas possible, nan…


  Est-ce que ça voulait dire que Brian Kibby avait fini par… Aussi mort que le matin, dehors ? Sa carcasse énorme et son cerveau malade écroulés sous le poids d’une vie sur le déclin… ?


  Non… N’importe quoi… Caroline ou Joyce m’auraient appelé pour me prévenir.


  Skinner écrasa sa cigarette et aspira une bouffée d’air glacé à travers sa bouche aigre et sale, brûlant sa gorge sèche et soulevant son estomac bouillonnant. Puis, à mesure que son pouls s’accélérait, ouvrait les vannes et que ses glandes déversaient un flot de sueur, il eut une prise de conscience fulgurante.


  Kibby. Ce sale enfoiré, il… contre-attaque.


  Oui, Danny Skinner avait la gueule de bois. Les pouvoirs étaient-ils de nature réciproque ? Il tâta les muscles de ses bras, courbaturés mais puissants. Ils avaient légèrement gonflé à l’époque où Kibby s’entraînait à la salle de gym. Il s’était contenté de rire, avait classé cette histoire comme un simple développement naturel. Mais non, ç’avait été loin d’être anodins : Brian Kibby l’avait activement musclé ! À présent, Kibby buvait, et c’était lui qui en souffrait ! Il eut une idée tordue à laquelle il n’aurait jamais pensé dans une autre situation : cette expérience en disait beaucoup sur la sobriété rabat-joie de Kibby ; un homme plus faible n’aurait pas tenu aussi longtemps avant de se mettre à lever le coude.


  Il chancela le long du Walk jusqu’au centre-ville où il s’installa dans un cybercafé sur Rose Street pour écrire des mails. Il luttait pour ignorer ces démons minables qui lui rongeaient le cerveau et le corps, et tentait parfois, en analysant son état de santé, d’évaluer la quantité que Kibby avait pu s’enfiler.


  Inutile. Il n’arrivait pas à écrire à Dorothy. Skinner se retrouva comme à l’époque de son boulot à la mairie : traînaillant, évitant toutes les tâches parce que son esprit énervé et alcoolisé ne possédait pas la force mentale de se concentrer et de tolérer ne serait-ce que la moindre interaction sociale. Faire de la monnaie à la machine quand sa session Internet expira fut bien trop stressant. Et il faisait ce qu’il aurait fait à la mairie : une journée à se couper avec des feuilles de papier, à empoigner des tasses de café brûlantes pour les porter jusqu’aux bureaux. En dépit de son état lamentable, une émotion vint dominer : si Kibby me cherche, putain, il va me trouver.


  Fortifié par cet esprit combatif, Skinner quitta le café et traversa à grandes enjambées le North Bridge jusqu’aux pubs du Royal Mile. Quand il sortit du premier, il était déjà difficile de distinguer la limite entre le ciel crépusculaire et les bâtiments médiévaux en pierre.


  Plus tard dans la soirée alors qu’il sortait du dernier bar, imbibé d’alcool, il leva les yeux vers la girouette d’une flèche d’église qui découpait la lune en plusieurs morceaux. Il contempla le ciel vide et lumineux, les vrilles de nuages qui offraient un riche décor gothique derrière le clocher enfaîté, et il imagina toute l’ampleur des forces diaboliques tapies dans le moindre de ses recoins. Les pavés bleus et froids résonnaient sous les semelles de ses chaussures en cuir alors qu’il serpentait le long du Royal Mile entre le château et le palais, sa respiration dragonnesque se glaçant en énormes bouffées devant lui. Il s’arrêtait de temps à autre sous des porches pour tâter le pouls de la ville à l’heure de fermeture, étrangement rassuré d’espionner un couple en plein pelotage, un poivrot en train de vomir ou des ados tabassant un inconnu.


  Tout à la délectation de sa propre ivresse, il pensa à la bouteille de Johnnie Walker dans son appartement et son sourire s’étendit de toute la largeur de la rue. Il était de retour en terrain conquis.


  Puisque Kibby cherche la baston, on va voir ce qu’il a dans le bide, ce sale petit con !


  Il attendait sa visite chez les Kibby avec impatience. Comme il apprécierait cette confrontation, ricana-t-il en descendant la rue d’un pas dansant, dans l’ombre projetée par la lune froide, lumineuse et argentée.


   


  Brian Kibby avait envie d’un verre. Il était devant son ordinateur, dans sa chambre à l’étage. Malgré ses douleurs, il avait réussi à brancher son portable. Cette fois-ci, par contre, il n’avait pas chargé sa partie d’Harvest Moon ou d’un autre jeu vidéo. Il s’était connecté sur le site www.thescotsman.co.uk, s’était inscrit, avait trouvé la section de l’Evening News et y avait cherché le nom de Skinner. Il finit par trouver ce qu’il voulait : l’affaire où, quelques mois plus tôt, Daniel Skinner avait été transporté aux urgences après le match des Hibs contre Aberdeen. Il avait été impliqué dans une bagarre, expliquait l’article, et avait été « grièvement blessé ». Mais il n’avait pas une seule égratignure le lendemain ; matin où Brian Kibby s’était réveillé à Newcastle après le congrès, l’air et l’impression d’avoir été heurté par un camion.


  Kibby frissonna en parcourant l’article.


  Ça se peut pas… C’est pas possible… Mais c’est vraiment Skinner. Et Skinner est au courant, d’une manière ou d’une autre. Putain, il m’a jeté un sort !


  Il sortit de chez lui et remonta la rue jusqu’au Centurion Bar. Toutes ces années où il n’y avait jamais posé le pied. À présent, c’était autant un refuge que son grenier.


  — Un petit verre pour faire passer la gueule de bois, hein, sourit le barman en versant un autre verre de scotch à Brian Kibby.


  — Ouais, répondit Kibby dans un marmonnement bourru qui semblait émaner de quelqu’un d’autre.


  Son esprit était absorbé, pour la première fois, dans le dilemme du buveur. L’alcool aidait à enrayer la douleur, mais pour un moment seulement. Dans une existence qui n’était que souffrance, le moindre répit, aussi bref soit-il, était le bienvenu. Et ce coup-ci, il avait vraiment envie d’un verre ; Skinner venait dîner à la maison, chez lui.


  Il sortait avec Caroline. Avaient-ils couché… ?


  NON !


  Kibby goba son verre, puis quelques autres encore avant de tituber hors du bar ; il percuta presque une femme et son landau. Ses excuses résonnèrent en un étrange bafouillage et il brûla un instant sous le regard méprisant et outré de la femme. Mais il fut bientôt de retour dans le royaume familier de la haine de soi ; en chemin vers chez lui dans la lumière faible, il fit un détour par le magasin de spiritueux pour récupérer du whisky.


  Caroline ne couchait certainement pas avec Skinner…


  Kibby sentit les effets de l’alcool dans son crâne, entendit en flash-back les ricanements méprisants de Skinner à la cafétéria de la fac, quand il parlait à tout le monde des « minettes » qu’il avait niquées…


  … Kay, elle était jolie, et il l’a traitée comme de la merde… Shannon… qu’est-ce qu’elles représentent pour lui ? Des simples sacs à foutre jetables… Je parie qu’il leur donne des notes de un à dix…


  Amer, Brian Kibby descendit la rue cahin-caha jusqu’au lotissement. À quelques pas de sa maison, il perdit son souffle et fut contraint de s’arrêter pour se reposer. Dans un parc, des enfants jouaient sous la surveillance de quelques adultes. Kibby se tenait là, soufflant bruyamment, le regard perdu dans le vide. Un des adultes, le seul homme, un gars sec d’une trentaine d’années, fit deux pas dans sa direction.


  — Hé vous ! cria-t-il à Kibby en faisant un geste du pouce vers la route. Dégagez !


  — Quoi ? demanda Kibby, d’abord perplexe puis énervé face à tant d’injustice.


  Il eut peur, aussi ; il lutta contre sa respiration encombrée et reprit son chemin. Il n’avait pas peur de l’homme, – sa propre colère était désormais bien trop grande –, mais il craignait d’être catalogué comme le pervers du quartier, à la grande honte de sa mère et de sa sœur.


  Peut-être bien que je suis un sale pervers… à me branler comme ça, comme un animal, un taré… combien de temps il me reste pour me mettre à toucher les gosses… ? non…


  Quand Kibby entra dans la maison, elle était vide. Sa mère devait faire les courses. Il se traîna à l’étage et cacha le whisky sous son lit. De retour au rez-de-chaussée, il s’affala dans le canapé. Au bout d’un certain temps, il entendit un grattement, puis le crissement de la clé dans la serrure. Le bruit ne le dérangeait pas, avant, mais c’était devenu une source majeure de souffrance. Il faudrait qu’il huile les goupilles.


  Papa l’aurait fait…


  En sueur, Kibby se redressa dans le canapé, la respiration lourde et lente ; il avait tellement envie d’un dernier petit verre et hésita à remonter dans sa chambre, mais il craignait que Joyce ne le sente immédiatement à son haleine. Il ne put contenir une moue défiante et belliqueuse tandis qu’on ouvrait la porte.


  Ce n’était pas Joyce, c’était Caroline. Il se souvint qu’elle avait proposé de donner un coup de main pour le repas avant l’arrivée de Skinner. Le moral de Brian Kibby s’améliora. Ça faisait longtemps qu’ils n’avaient pas été seuls, tous les deux. Il allait pouvoir dire à sa sœur qui était véritablement Skinner, avant qu’il ne la détruise comme il l’avait détruit !


  — Caroline, lança-t-il d’une voix rauque.


  Caroline Kibby sentit l’odeur d’alcool qui émanait de son frère. Elle scruta ses joues : plus rêches et colorées que la normale.


  — Tout va bien ?


  — Ouais… Ça fait plaisir de te voir, renifla Kibby d’un air contrit avant que le chatouillement de l’alcool dans son cerveau ne fasse naître sur son visage un sourire satisfait et idiot. Comment ça va, les cours ? continua-t-il avec un enthousiasme forcé, comme pour se donner courage.


  La pièce tourne, mais c’est pas désagréable, on dirait… qu’est-ce qu’on en a à foutre ?


  — C’est un peu chiant.


  Caroline accompagna sa réponse d’un haussement d’épaules, rassurée de voir les anciennes préoccupations de son frère toujours intactes. Distraite, elle s’installa en boule dans le fauteuil, attrapa la télécommande et alluma la télé. Le son avait été coupé et le présentateur articulait son speech avec une sincérité muette, bientôt suivi par des images de femmes et d’enfants en pleurs sur un tas de ruines, quelque part au Moyen-Orient. L’image suivante montra un soldat américain armé jusqu’aux dents. Puis le visage de George Bush, constipé et indifférent, pour finir sur un Tony Blair minaudant au cours d’une cérémonie, entouré d’hommes en costards.


  Kibby sentit quelque chose s’élever au plus profond de lui, à travers ses chairs imbibées, à travers la distance ouatée qui semblait combler le vide entre chacune de ses cellules, chacun de ses neurones.


  Ils s’arrangent pour que d’autres personnes le fassent pour eux. Ils ont l’argent, le pouvoir, et ils vivent pour cajoler leur propre vanité. Mais c’est pas eux, c’est pas leurs fils ou leurs filles qui doivent aller se battre, assassiner, se faire blesser ou tuer pour satisfaire leur orgueil. C’est les gens qui n’ont rien, ceux qui ne peuvent pas se défendre, qu’on a rendu dociles… et vous, vous regardez un millier de Harry Potter, de films de Steven Spielberg ou de Mary-Kate et Ashley, ou de clips de Britney, ou de Loft Story, ou de Bridget Jones. Vous pouvez l’ignorer en cherchant à être promu responsable en chef à la mairie… Vous pouvez ignorer que, sans pouvoir, sans droit politique, vous n’êtes qu’un esclave à la solde de ces assassins de bâtards égocentriques, pieux et prétentieux. Esclaves du monde qu’ils ont créé, un monde aussi égoïste et vain qu’eux… comme Skinner… ils chargent d’autres personnes d’assumer les conneries qu’ils font au nom de leur propre ego dérangé…


  Puis la distance se réduisit soudain ; une force crépita dans la tête de Kibby et les poches de vides entre ses neurones.


  Et voilà que Caroline, ma propre sœur, prend part à cette décadence paresseuse et complaisante, gâche ses chances alors que mon père a sué sang et eau toute sa vie et s’est privé pour lui offrir une telle chance…


  — T’as toujours aimé les cours…


  Caroline secoua la tête vivement, sa chevelure blonde fouettant l’air et retombant parfaitement en place comme des fils de nylon, à l’exception de quelques mèches.


  — J’aime bien ça, mais parfois, ça me prend la tête. C’est boulot, boulot, boulot, fit-elle d’un air méditatif, puis malin. J’ai juste l’impression que j’ai aussi besoin d’être chouchoutée.


  — Et c’est là qu’il entre en scène, c’est ça ?


  Lèvres pincées, Caroline lança à son frère un regard comme il ne lui en avait jamais connu auparavant et Brian Kibby se vit dans ses yeux. Il y aperçut un monstre, un énorme loser possessif et morne, dont l’échec s’étalait derrière lui en une traînée pareille à la bave d’un escargot.


  Ils m’ont pris pour un sale pédophile, au parc.


  À ce moment précis, Kibby sentit ses pores expulser une sueur glaciale et toxique.


  Pas Caroline, non. Pas Caz. Tite sœur.


  Comme ils avaient été proches, de cette proximité discrète et retenue ! Et en certaines occasions, un accès d’émotion les poussait à effectuer un geste inhabituel qui les mortifiait tous les deux : comme ils avaient été proches, d’une proximité si écossaise !


  Caroline. Tite sœur.


  Brian ne put que regarder sa sœur se détourner et se concentrer sur l’écran de télé. Les G.I. s’apprêtaient à marcher sur Fallujah alors qu’on attaquait la dernière ligne droite avant les élections présidentielles américaines ; les infos révélaient que cent mille civils iraquiens avaient péri dans les attaques de la coalition. Il avait envie de le lui dire. Il parlait rarement politique avec elle car c’était à ses yeux un sujet sans intérêt, et il estimait que les gens devraient être heureux de leur sort au lieu de se plaindre et de chercher à tout changer. Il avait tort, cependant. Il voulait lui dire qu’il avait tort, et qu’elle avait raison.


  Mais il se rendit compte qu’il ne pouvait pas construire un pont entre eux, il ne pouvait pas établir de lien car sa haine envers Skinner menait une existence propre, qui dépassait l’entendement et la raison. Elle forgeait chacune de ses grimaces, engendrait chacune de ses phrases, déterminait toutes les réponses possibles. C’était une entité qu’il était incapable d’affronter. Mais avant même de s’en être aperçu, cette force parlait pour lui, parlait à travers lui.


  — Il est diabolique… il est… pleurnicha-t-il à bout de souffle.


  Caroline posa son regard scrutateur sur Brian, puis secoua la tête lentement.


  Ça y est, il a pété un plomb.


  On a vécu tellement de trucs ensemble, comme une famille, et maintenant, ça y est. Je suis contente de ne plus vivre dans cet asile de fous, ce cocon de peur et de deuil ; de m’être détachée, d’avoir lâché prise. Mais qu’est-ce que Danny doit penser d’eux, qu’est-ce qu’il doit penser de moi ? Heureusement qu’il est si compréhensif, si compatissant.


  — T’es malade, Brian, conclut Caroline avec un détachement délibéré. Tout ce que Danny a fait, c’est essayer de t’aider, essayer d’être ton ami. C’est Danny qui t’a permis de garder ton boulot tout ce temps, parce qu’il savait que tu en avais besoin. Qu’on en avait besoin. Parce qu’il est comme ça, c’est tout.


  — T’en sais rien ! Tu sais pas comment il est vraiment, hurla Kibby aux prises avec sa rage et sa terreur.


  Le visage de Caroline se tordit en une auto-parodie démoniaque. Kibby avait connu ses éclats d’humeur, de ses caprices enfantins à ses colères adolescentes, mais il n’aurait jamais pu imaginer apercevoir une telle expression grotesque sur le joli visage de sa sœur, habituellement si sereine.


  — J’en peux plus, Brian, j’en peux plus de ta jalousie puérile !


  — Mais il est pas celui que tu crois ! gémit Kibby en levant les yeux au plafond comme pour demander confirmation.


  Aucune ne vint à son secours et Caroline se mit à arracher la peau sèche autour de ses ongles. Puis elle se reprit. Il fallait qu’elle arrête de faire ça.


  — Je connais Danny, Brian. Oui, il aime sortir et s’éclater. Et il est populaire. Alors les gens deviennent jaloux, débitent des conneries sur lui.


  Le rythme cardiaque de Kibby s’envola et ses pores expulsèrent davantage de sueur. Skinner recommençait, l’attaquait, l’affaiblissait.


  — Il se sert de toi, Caz, il se sert juste de toi…


  Caroline fusilla son frère du regard.


  — J’ai déjà eu quelques relations sérieuses, Brian. Je m’y connais un peu, dans ce rayon. Je te permets pas de me donner des leçons, cracha-t-elle sans dissimuler son dégoût.


  Elle n’eut pas besoin de mentionner à Kibby son manque évident de connaissances en matière de relations charnelles ou sentimentales ; c’était évident.


  — Et ne fais pas une scène aujourd’hui, le prévint-elle en baissant d’un ton, les yeux brûlants. Si tu peux pas faire preuve d’un minimum de décence envers Danny ou envers moi, pense au moins à Maman.


  — Mais c’est lui qui a aucune dé –


  — La ferme ! siffla Caroline en hochant la tête vers la porte où leur mère venait d’introduire sa clé.


  Joyce Kibby déposa deux grands sacs dans le couloir et ouvrit la porte du salon pour y découvrir ses enfants assis ensemble devant la télé. Comme au bon vieux temps.


  Danny Skinner arriva peu de temps après, apportant avec lui une bouteille de bordeaux corsé d’une très bonne qualité, achetée à Valvona & Crolla ; il offrit un bouquet de fleurs à Joyce qui, le sourire accueillant, frôla l’orgasme.


  C’était la troisième fois que Skinner entrait dans la maison, mais les deux premières visites avaient été brèves et c’était la première fois qu’il mettait réellement les pieds dans le salon. Il embrassa le décor du regard. Les meubles étaient vieux mais impeccables. Ils révélaient ce qu’il avait déjà deviné : les Kibby n’étaient pas du genre à dépenser des fortunes dans les objets de luxe, ni à organiser des fêtes hallucinantes. Un salon trois pièces à motifs, un peu trop grand pour la pièce, occupait une grande partie de l’espace et créait une ambiance encombrée.


  L’impression qui dominait, cependant, était celle d’une maison peuplée de fantômes. Le plus remarquable n’était pas celui du père de Kibby ; les photos de lui avaient fané sous la lumière du soleil, prises à une époque où l’on utilisait un papier de mauvaise qualité. Non, c’était le fantôme de Kibby, l’ancien Kibby, jeune, dégingandé, enthousiaste et tant détesté. Les portraits de lui étaient omniprésents.


  Il a vraiment ressemblé à ça, un jour ?


  Il décocha un regard en coin à son adversaire bouffi, sinistre et haletant qui ne le quittait pas des yeux, comme si la visite de Skinner avait pour seul et unique but de délester la famille de son argenterie. Il revint à la photo. Skinner était gagné par un sentiment de malaise qu’il parvint à convertir en un sourire crispé. Joyce mit la table et y posa une première bouteille de vin. Elle plaça celle de Danny à côté et Kibby, dont l’humeur alternait entre agressivité et renfrognement, jeta un regard désapprobateur à ce manque de frugalité. Puis il se réjouit à l’idée de goûter à cet alcool aux vertus anesthésiantes.


  — Je sais qu’on ne devrait pas, fit-elle en détournant les yeux de la photo de son défunt mari. Mais qu’est-ce que tu dis d’habitude, Brian : à petites doses, ça ne peut pas faire de mal ? Enfin, juste avec le repas…


  — Oui, cracha Kibby entre ses dents.


  — Je lève mon verre à cette décision, ajouta Skinner.


  — Moi aussi, fit Kibby avec une lenteur délibérée.


  — Brian… supplia Joyce.


  — Un seul, ça peut pas me faire de mal. J’ai un nouveau foie, blanc comme neige.


  Il remonta soudain son pull pour révéler une grande cicatrice qui serpentait entre ses bourrelets.


  — Brian !


  Les yeux de Joyce se révulsèrent un instant d’horreur et elle fut soulagée lorsque son fils rabaissa son vêtement. Malgré ses tremblements nerveux, elle parvint à servir les verres ; Caroline finit par se détendre en sentant l’étreinte indulgente de Skinner sur sa main.


  Ils se mirent à table. Si le repas – des pâtes à la carbonara – était fade sous le palais exigeant de Skinner, il s’efforça tout de même d’émettre des remarques positives.


  — Super repas, Joyce. Bri, Caroline, votre mère est un sacré chef.


  — J’imagine que ta mère l’est aussi, Danny, roucoula Joyce.


  Skinner dut réfléchir quelques instants à la formulation de sa réponse. Il savait qu’il était lui-même meilleur que sa mère en cuisine. C’était juste une histoire de disponibilité des matières premières, et une meilleure connaissance en termes de nourriture. C’était générationnel, comme truc.


  — Ça lui arrive, répondit-il non sans culpabilité en pensant à Beverly.


  La gêne qui régnait autour de la table se dissipa avec l’alcool et se transforma chez Kibby en une irritation nerveuse, puis hostile.


  — Alors Danny, ça a pas marché pour toi, en Amérique ? Skinner ne mordit pas à l’hameçon.


  — Oh, j’ai adoré, Bri. J’avais prévu d’y retourner. Mais… – il se tourna vers Caroline en souriant – tu sais comment va la vie.


  Kibby resta muet, bouillant d’une fureur silencieuse. Il lui fallut deux bonnes minutes avant de tenter à nouveau le coup. Il changea de tactique et demanda :


  — Alors Danny, comment va Shannon ?


  Il fut encouragé de voir Caroline jeter un regard interrogateur à Skinner.


  — Bien… mais ça fait un moment que je l’ai pas vue… – il eut une pensée pour Dessie Kinghorn – Tu sais bien, j’étais en Amérique.


  — Shannon travaille, ou plutôt travaillait avec nous, expliqua Kibby, sournois.


  — Oui, fit Joyce d’une voix tendue. Je lui ai parlé plusieurs fois au téléphone quand tu étais à l’hôpital. Elle a l’air très gentille.


  — Elle et Danny étaient très proches, pas vrai, Danny ?


  Skinner observa Kibby d’un œil posé.


  — Arrête-moi si je me trompe, Brian, mais c’était pas plutôt toi qui passais beaucoup de temps avec Shannon ?


  T’allais pas déjeuner avec elle souvent, par hasard ?


  — Juste à la cantine… c’était une collègue…


  — T’as toujours bien caché ton jeu, Bri, fit Skinner avec un clin d’œil presque affectueux, se sentant suffisamment confiant pour sourire à la tablée.


  Kibby était si frustré et ivre qu’il dut lutter pour ne pas se dissoudre dans une convulsion asthmatique.


  Joyce ne remarqua pas ce comportement, heureuse qu’elle était de voir la place vide depuis si longtemps à nouveau occupée. Elle trouvait Danny Skinner charmant, il avait une allure si correcte et cordiale, Caroline et lui allaient si bien ensemble.


  Caroline Kibby observait la masse sifflante et moite qu’était devenu son frère. Elle repensa à la honte constante qu’il lui avait causée au fil des ans, quand elle invitait des camarades de classe. Au moins à cette époque, aussi maladroit fût-il, il essayait quand même d’être amical. La contrariété qu’elle éprouvait alors n’était en rien comparable à l’embarras que son attitude provoquait à présent. À travers ses commentaires acides et ses apartés amers, elle perçut à quel point son frère avait changé.


  Skinner eut du mal à s’empêcher de scruter la pièce, il se sentait comme un anthropologue étudiant le tissu social d’une étrange tribu. Mais la proximité de Brian Kibby était gênante. Il était déconcerté de se retrouver si proche de cet amas de chairs puantes et flageolantes, et il préférait ne pas poser les yeux sur son vieil ennemi.


  Ce qui n’était pas aisé, vu l’omniprésence de Kibby, notamment sur le manteau carrelé de la cheminée Art déco où s’alignaient tant de portraits de lui. Les lourds rideaux bloquaient presque toute la lumière du jour, comme pour avouer que la vision de Kibby était plus tolérable dans l’ombre. Une photo se distinguait des autres et elle attira l’attention de Skinner. C’était un portrait de l’ancien Kibby ; sa maigreur cadavérique contrastait avec ses énormes yeux clairs d’une luminosité incomparable – exactement comme ceux de Caroline à cet instant précis – et avec les traits fins de son nez et de sa bouche. La loque actuelle le surprit perdu dans la contemplation d’une époque révolue, et lui adressa un regard si moqueur et entendu que Skinner se sentit inquiet, puis honteux. Il fut assailli par une profonde culpabilité en considérant l’épreuve et la torture qu’il avait infligées à Kibby ; il reconnut l’avoir blessé bien avant cet étrange enchantement dévastateur.


  Oui, cette chose en face de moi, c’est une espèce sacrément différente du gamin sur la photo. C’est une créature de Frankenstein, un monstre né de ma propre concupiscence ! Parfois, il m’arrive de sentir la présence de l’ancien Kibby, ce petit couillon qui bossait avec moi, allait en cours avec moi, mangeait à la cafétéria avec moi. Le gars qui rougissait et toussotait quand je draguais les apprenties coiffeuses ou les étudiantes en secrétariat. L’abruti qui prenait un air mortifié quand je détaillais de façon explicite une partie de baise, ce qui n’est pas mon genre d’habitude, mais vu l’effet que ç’avait sur le pauvre Kibby, je ne pouvais jamais résister. Sauf que je me sentais toujours naze, après, et ça me poussait d’autant plus à le détester. Je me souviens d’une conversation avec Big Rab McKenzie à propos du jeune Kibby : je lui expliquais à quel point je le détestais parce qu’il réveillait la brute en moi, il réveillait une partie de moi qui me répugnait.


  Rab, paix à son âme minimaliste, m’avait immédiatement fait une suggestion : « T’as qu’à lui éclater la gueule, à cet enculé. »


  Si seulement j’avais suivi son conseil. J’ai fait bien pire : c’est son âme, que j’ai éclatée.


  Skinner prit la décision d’ignorer la photo obsédante pour se reconcentrer sur la réalité. Les accès de gêne provoqués par les remarques ou les regards acerbes de Kibby n’étaient que des irritations passagères et ne le blessaient pas tant que ça, au final. Par contre, la gratitude de Joyce devant son simple commentaire culinaire et le sourire indulgent de Caroline, sans parler du vin, avaient sur lui un effet enivrant.


  Il se reconfigura dans ce mode factice mais si merveilleux ; il était trop faible pour y résister, il le reconnaissait avec une tristesse douce-amère.


  — Laisse-moi te dire, Brian, que tu manques beaucoup à nos collègues de bureau.


  Brian leva lentement son énorme tête aux yeux exorbités. Sa bouche ouverte était encadrée de lèvres molles et caoutchouteuses. Mais son regard était déconcertant : il dégageait une souffrance résignée et malheureuse, bien au-delà de la colère. Skinner le perçut comme une réaction de l’esprit meurtri de Kibby, un dernier accès de défiance outragée s’échappant dans l’atmosphère fétide de la pièce.


  Oui, Caroline est mieux loin d’ici, pensa Skinner, se sentant tel un chevalier servant en armure rutilante.


  Kibby haletait doucement. La moindre lumière lui torturait les yeux. Le moindre bruit routinier extérieur le faisait sursauter comme un chien dérangé par un sifflet à ultrasons. L’odeur sucrée des fleurs fraîchement coupées que Skinner avait offertes à Joyce le rendait malade, quant à sa propre odeur corporelle, elle lui donnait la nausée. À cause de l’acuité morbide de ses sens, seule une nourriture insipide lui était tolérable. Et voilà que Danny Skinner, assis à cette table, le torturait comme le matador face au taureau blessé. Et sa propre mère, sa propre sœur qui criaient « Olé » à chacun de ses coups et encourageaient ce frimeur arrogant. C’en était trop pour Brian Kibby.


  — Ah ouais, je pensais que t’aurais déjà retrouvé quelqu’un pour te défouler, cracha-t-il.


  — Brian ! fit Joyce avec une moue désapprobatrice, adressant un regard d’excuse à Skinner.


  Mais Danny Skinner rejeta la tête en arrière et écarta l’intervention d’un éclat de rire.


  — Ne faites pas attention, Joyce, ce n’est que le bon vieil humour de Brian qu’on connaît tous et qu’on apprécie tant. On y est tous habitués, maintenant. Qu’est-ce qu’il peut être ronchon, parfois !


  Joyce laissa échapper un flot de rire mielleux ; Brian frémit à nouveau, assis sur une chaise inconfortable qui s’enfonçait traîtreusement en lui tandis que ses fesses monstrueuses s’étalaient au-delà des bords rigides.


  Skinner est dans ma maison, baise ma sœur, mange à la table de ma mère, et cet enfoiré a le culot d’inventer une prétendue camaraderie qui est, au mieux, une hypocrisie ridicule, et au pire, une tentative flagrante de nier une campagne de torture systématique et abusive… et…


  — Eh ben moi, je trouve ça inapproprié, acariâtre et exécrable, renifla Caroline.


  Kibby la regarda, le cœur lourd. C’était une femme ; mature, intelligente, vivante, cool, et lui… il n’avait jamais pu devenir un homme, on ne lui en avait jamais donné le droit.


  Mais peut-être que je peux encore.


  Après le dîner, Brian Kibby prétexta un coup de fatigue pour monter dans sa chambre. Il déterra la bouteille de whisky de sous son lit. Il en but une gorgée. L’élixir doré était brûlant : épais, fort, un véritable poison dans son sang. Il le fortifiait. Le rendait dur, méchant, arrogant et, pour ce qu’il en savait, aussi immortel et atemporel que ces vertus.
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  La fédération désagréable des pique-assiettes de la ville, des sans-gêne, des heureux et des semi-heureux, s’était rassemblée lors de la soirée d’ouverture du Muso, le tout nouveau bar-restaurant d’Alan De Fretais. De Fretais était arrivé d’une humeur massacrante et commençait à peine à s’apaiser grâce à un excellent chablis. Les entrepreneurs lui avaient promis la fin des travaux pour l’ouverture du festival d’Édimbourg, et on avait dressé la liste des célébrités et des journalistes des quotidiens nationaux de passage pour l’occasion. On était déjà à l’automne, en pleine saison morte, bien plus tard que prévu. Il était coincé là avec la lie de sa liste people et il bouillonnait d’une méchante récrimination à l’idée qu’il lui faudrait cette troisième étoile Michelin insaisissable pour obtenir la couverture médiatique qu’il désirait tant.


  — Mon petit palais d’Holyrood, avait-il dit d’un ton caustique à un correspondant de la rubrique divertissement du Daily Record, visiblement aussi déçu que le chef.


  Mais le vin fruité, tirant son caractère particulier du sol calcaire de Kimmeridge, opérait un véritable charme sur De Fretais. Il estima bientôt que le taux de participation était bon, compte tenu de la période, quand la plupart des connaisseurs se remettaient encore du festival ou anticipaient la migraine de Noël.


  Skinner entra en compagnie de Bob Foy, qui lui avait appris la bonne nouvelle : le grand chef était rentré de son excursion allemande. Ils avaient pris un cocktail au Rick’s Bar et arrivèrent avec vingt minutes d’un retard convenable, mais suffisamment à l’heure pour profiter de la picole gratuite. Son système nerveux fragilisé lui indiqua que Brian Kibby avait dû s’en envoyer quelques-uns en douce la veille et il lui avait fallu un bon verre pour effacer sa gueule de bois. Skinner avait presque oublié à quel point on pouvait se sentir pollué et affaibli par l’alcool. Au moins, il faisait assez sombre ici, remarqua-t-il en observant, reconnaissant, l’éclairage tamisé.


  Ce petit enfoiré doit avoir une réserve secrète dans sa porcherie de chambre. Je vais demander à Caroline d’aller fouiller… ou même à Joyce, tiens. Je vais le stopper net, ce connard ! Ce petit merdeux sait pas ce qu’il fait, il sait pas comment c’est dangereux !


  Le coin bar était plutôt imposant, dans un style minimaliste. Si les murs étaient peints d’un bleu terne, le vieux comptoir était recouvert d’une belle plaque de marbre et les étagères étaient en chêne. Un parquet décapé et vernis, et un alignement de lampes encastrées venaient compléter l’atmosphère.


  Skinner scruta les invités en pensant : jusqu’ici, ça craint. À son habitude, il observait les femmes et essayait de ne pas penser à Dorothy à San Francisco, ou à Caroline, plus près encore. Peine perdue.


  C’est trop bizarre, entre Caroline et moi. On arrive pas à se brancher. Peut-être parce qu’elle me fait trop penser à Kibby. Quand je l’aurai renvoyé au fond de son lit, là où il peut pas me faire de mal, ce sera En avant toute ! Sa sœur baisera pour l’Écosse. Si c’est qu’une histoire de cul, je retourne direct en Californie. Mais d’abord, j’ai besoin de carburant, et ce trou est l’endroit rêvé pour recharger mes batteries.


  Je pourrais tirer un coup, aussi. Pas de trace de Graeme ou d’un de ses potes. Peut-être qu’un coup de boutoir dans le cul sans vaseline ralentirait un peu Kibby !


  Il expédia une première coupe de champagne en quelques gorgées rythmées de poivrot invétéré. Il fut dérangé par un coude enfoncé dans ses côtes ; il se tourna pour voir Foy attirer son attention vers le plafond haut, où on avait fixé une série d’instruments de musique. Une guitare électrique (une vieille Gibson Les Paul, d’après Skinner), une grande harpe, un saxophone, une double basse et une batterie, tous à une hauteur respectable, comme si un groupe de musiciens défiant la gravité allaient flotter jusqu’à eux pour jouer un morceau. Mais, plus impressionnant et improbable encore, un piano blanc était suspendu à cinq mètres au-dessus du comptoir et maintenu par quatre câbles et un énorme crochet rivé à une solive.


  Skinner ne put contenir son admiration.


  Une voix résonna soudain à son oreille, si proche qu’il sentit l’haleine chaude de son interlocuteur.


  — Vous vous demandez : comment a-t-on pu accrocher ça là-haut ?


  — C’est tout à fait le cas, concéda-t-il à son hôte, le grand chef cuisinier Alan De Fretais.


  Le chef façonna sur son visage un sourire mielleux.


  — La réponse est : avec beaucoup de difficulté, fit-il d’un air songeur en secouant la tête à son propre trait d’esprit avant de s’éloigner au milieu de la foule.


  Branleur, pensa Skinner sans grande hostilité, les yeux rivés sur les déambulations du chef. Seul un crétin, un crétin défoncé, pourrait trouver ça marrant. De Fretais tout craché. Il n’y avait pas moyen que ce gros naze soit son vieux. Il se dit que c’était leur manière de parler à des semi-inconnus lors de telles circonstances, de feindre une intimité profonde malgré la vacuité de leur conversation, mais le tout d’un air profond renforcé par cette connery de lien à l’écossaise. Et par-dessus tout, il fallait régner en maître sur la moindre information, aussi triviale soit-elle. Garder des secrets. Comme tous ces putains de chefs, pensa-t-il avant de faire un tour dans la pièce pour papoter avec des visages vaguement familiers.


  Il avait rapidement compris que dans ce genre de fêtes, regarder par-dessus l’épaule des invités n’était pas impoli mais obligatoire. Il était prestigieux de montrer à quel point vous vous ennuyiez en compagnie de vos connaissances habituelles. Votre bouche bavouillait une série de réponses issues d’une région brillante de votre cerveau tandis que vos yeux scrutaient les autres invités dans l’espoir d’améliorer votre carnet d’adresse.


  C’est la survie du plus naze, dans toute son ignoble conscience du statut social.


  Et voilà qu’il faisait pareil, plongé dans l’observation des mouvements de De Fretais. Il aperçut le chef discuter avec Roger et Clarissa, et saisissant sa chance, s’approcha d’eux :


  — Excusez-moi une seconde… fit-il aux autres avec un hochement de tête. Alan, je peux vous dire deux mots ?


  — C’est notre jeune ami l’Unioniste, ronronna Clarissa, ses yeux et ses lèvres réduites à des fentes minuscules. Avez-vous apprécié notre petite… union, l’autre soir ?


  — Je suis terriblement occupé pour l’instant, Monsieur Skinner, j’ai bien peur qu’il ne vous faille patienter, répondit De Fretais, soudain en chemin vers le bar.


  — C’est important, c’est à propos de ma mè – commença Skinner.


  De Fretais ne l’entendait plus et Skinner s’apprêtait à se lancer dans une poursuite furieuse lorsqu’il fut cloué sur place, son cœur s’échappant presque de sa poitrine à la vue de la chevelure noire d’une jeune fille. Elle était vêtue de l’uniforme classique noir et blanc des serveuses, mais sa jupe était courte et moulait un cul qu’il connaissait bien, le tout agrémenté d’une paire de bas ou de collants. Elle proposait des canapés sur un plateau et pivota, dévoilant son profil et son sourire rayonnant.


  Roger fit un commentaire que Skinner ne saisit pas à travers les battements du sang contre ses tempes, mais ce devait être un sarcasme, à entendre le rire moqueur de Clarissa.


  Skinner se tourna vers elle d’un air distrait :


  — Je parie qu’à une époque, vous deviez être une bombasse. Ça fait un sacré bail, maintenant, hein…


  Devant son visage en implosion, il sut qu’il avait mis suffisamment de tristesse dans son propos. Il s’éloigna et suivit la serveuse, détaillant la courbe de ses fesses sous la jupe moulante, une étrange sensation remuant ses entrailles.


  Kay… Putain mais qu’est-ce qu’elle… ?


  Pire encore, il vit De Fretais s’approcher d’elle, tout sourire. Le chef posa la main sur sa taille. Elle lui adressa un sourire peu enthousiaste et tenta de se dégager dans un tortillement. Peine perdue car elle ne pouvait pas lâcher son plateau.


  Il pose ses sales paluches grasses sur elle !


  Non…


  Putain, mais elle reste là… elle laisse ce gros enfoiré la peloter !


  La bile remonta de ses boyaux et il sentit le verre dans sa main. Il s’imagina le plonger dans le cou du cuistot obèse, comme une dague, et le regarder se vider de son sang sur le sol, ses yeux bovins perplexes et absents, ses jambes battant l’air dans un dernier sursaut de vie. Skinner sentit son propre sang bouillir dans ses veines, mais ses pensées restaient calmes et détachées. Heureusement, l’une d’elles le poussa à se demander combien d’hommes socialement compétents avaient déjà commis un meurtre en pareille occasion, et cela suffit à le convaincre de sortir du bar en quatrième vitesse.


  Dehors, la rue était bondée de petits groupes cheminant entre les pubs. Il emplit ses poumons de l’air nocturne et frais, et remarqua qu’il serrait toujours la coupe de champagne dans sa main. Il la jeta à terre et son juron couvrit le bruit du verre brisé ; il fit signe à un taxi sans noter les regards en coin des passants.


   


  Ce gars est l’image classique du poivrot, pensa Mark Pryce, le vendeur de Victoria Wine, tandis que Brian Kibby avançait d’un pas traînant dans la boutique, désespéré et désormais dépourvu de son habituelle discrétion. Il demanda deux bouteilles de whisky : une Johnnie Walker Red Label et une The Famous Grouse.


  Mark était en deuxième année de psycho à l’université. Il pensait souvent à certains des clients réguliers qu’il servait. Dans une société sensée, il en aurait envoyé beaucoup aux services sociaux du coin plutôt que de leur vendre de l’alcool.


  Il ne lui reste plus longtemps à vivre, à ce gars-là, remarqua Mark dans une sombre évaluation, en plaçant les bouteilles dans un sac pour les tendre à Kibby, tremblant et faible. Il se sentit étrangement ému par ce client, son air inconsolable, maussade mais intense, et il s’apprêta à dire quelque chose. Mais il croisa le regard de Kibby et n’y vit qu’un trou noir, jadis habité par une âme humaine.


  Pryce encaissa l’argent et se dit qu’il lui faudrait chercher un autre boulot à mi-temps. Dans un truc plus enrichissant, socialement parlant, genre au McDo ou chez Philip Morris.


  De retour chez lui, Brian Kibby entra dans un silence clandestin, appliqué à éviter sa mère et un drame potentiel dû à son nouveau penchant. Heureusement, la maison était vide. Il tenta de hisser sa carcasse sur l’échelle en aluminium jusqu’à sa vieille cachette, mais après quelques barreaux, sa tête se mit à tourner, le sang à lui battre les tempes, et il sut qu’il n’arriverait pas en haut. Il redescendit lentement et s’enferma dans sa chambre, où il but une première bouteille, et entama raisonnablement la seconde avant de s’évanouir.


   


  Le matin s’annonça sous les cris des mouettes et la lumière floue fanant lentement au-dessus de Leith. Danny Skinner se sentait déjà très mal et soupçonnait Kibby d’en être la cause, mais son inconfort augmenta lorsque le téléphone sonna et que Shannon McDowall lui annonça la nouvelle dévastatrice :


  — Bob est aux urgences…


  Skinner en fut galvanisé et, luttant contre sa gueule de bois, se mit en route pour l’hôpital. Il manqua vomir dans le bus et s’attira le regard désapprobateur d’une femme flanquée d’un petit garçon vêtu du nouveau maillot de foot vert au logo du whisky Whyte & Mackay, qui remplaçait l’ancien logo de Carlsberg.


  Au moins quand c’était de la bière, ce pauvre bâtard avait une chance…


  Quand il arriva à l’hôpital et entra dans la chambre, il aperçut la silhouette prostrée de Foy, inconscient et branché à un électrocardiographe, un tube lui sortant du nez. Pas bon, ça, pensa Skinner.


  Amelia, la deuxième épouse de Foy, sanglotait à ses côtés ; Barry, son fils issu d’un premier mariage, était debout près d’elle.


  — Danny… pleura-t-elle en se levant pour le serrer dans ses bras.


  Son odeur et sa proximité rappelèrent à Skinner la fois où, lors d’une beuverie quelques mois plus tôt, il s’était retrouvé chez les Foy. Après une formidable séance de picole, Foy s’était effrondré dans le canapé ; Amelia avait empoigné Danny Skinner et l’avait presque forcé à la baiser sur le plan de travail de la cuisine. Skinner l’avait repoussée pour la laisser en compagnie du corps somnolent de Foy. Ils ne s’étaient plus adressé la parole depuis.


  Je me demande si elle en a toujours envie. Sûrement plus que jamais. Au moins, y a quelqu’un que je peux baiser…


  Amelia sembla sentir quelque chose en lui, un indice glauque, et s’écarta aussitôt. Elle jeta un regard en coin à Barry et expliqua avec agitation :


  — Je l’ai trouvé dans le jardin, par terre. Il ramassait les feuilles mortes. J’ai essayé d’améliorer son régime, le docteur avait dit que son taux de cholestérol était bien trop élevé… Il ne voulait pas écouter, Danny, sanglota-t-elle. Il n’écoutait tout simplement pas !


  Skinner serra sa main, croisa le regard de Barry par-dessus son épaule et lui adressa un hochement de tête lugubre. Puis il observa Bob Foy, mais où était-il ? Dans le lit ? Ou coincé dans une mezzanine quelque part entre la vie et la mort ?


  Il se demanda si Foy pouvait l’entendre, s’il était censé dire quelque chose, si les docteurs avaient dit qu’il pouvait entendre. Skinner pensa à son épitaphe, à la mairie : Il savait s’y prendre avec un menu, même en français.


  Son régime a dû lui en mettre un sacré coup dans les artères. Mais bon, Bob n’a jamais eu de Brian Kibby.


  Puis il ressentit une douleur dans les reins. Comme si Brian Kibby se rendait compte qu’il avait, lui aussi, un Danny Skinner.


  Ce bâtard est au courant.
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  Alaska


   


   


   


  Le sang lui battait les tempes et des spasmes lui agitèrent l’estomac quand il se baissa pour ramasser le courrier. Une lettre du cabinet du juge l’informait que les huissiers s’apprêtaient à faire une demande de mandat pour saisir ses biens et les mettre aux enchères afin de rembourser l’énorme dette accumulée. Il ne pouvait pas supporter l’idée que ses affaires luxueuses puissent être vendues au rabais sans même pouvoir rembourser la totalité de la dette.


  C’est juste une putain de démonstration de force…


  Comme si le destin l’avait voulu, on lui avait demandé de revenir à la mairie, le temps du congé de Bob Foy. La dernière chose que Danny Skinner voulait, c’était reprendre le travail, mais il avait un flingue sur la tempe. Il se résolut à retourner au bureau pour payer ses arriérés et éloigner les huissiers. Puis il vendrait tout et poursuivrait sa période sabbatique en Californie.


  Autant y rester un sacré bout de temps.


  Puis il se rendit compte, l’air coupable, qu’il n’avait pas répondu au dernier mail de Dorothy. C’était surtout à cause de sa fascination pour Caroline et les Kibby. Comme il ne pouvait parler d’eux à Dorothy et qu’il n’avait pas fait grand-chose, il n’avait rien à lui raconter. Mais il ressentait à présent un besoin irrésistible de la voir.


  Même si la beauté de Caroline était évidente, pour lui et pour le reste du monde, il la trouvait étrangement asexuée. Il ne bandait pas en pensant à elle, mais dès qu’il imaginait le nez et les cheveux de Dorothy, il avait l’impression que sa bite allait exploser. Son sang pulsait et lui martelait la tête. Il pensa à Kay, comme il n’avait pas aimé voir De Fretais la toucher. Parce que c’était elle, ou bien parce que c’était lui ?


  En chemin vers le bureau pour son premier jour de reprise, il fit un saut au cybercafé.


   


  À : dotcom@dotcom.com


  De : dannymini@hotmail.com


  Re : des trucs


   


  Salut Dotty la Ricaine


  Désolé de pas avoir écrit depuis un bout de temps. J’aime pas les cybercafés – ceux d’Édimbourg sont tellement crades et nazes par rapport à ceux de Frisco. Rien de neuf à Leith. Rien à signaler, à part que je suis toujours clean (c’est pour ça que y a rien à signaler – c’est triste mais c’est comme ça). J’ai été obligé de reprendre temporairement le boulot, pour rembourser quelques dettes. Tu me manques beaucoup, et la Californie aussi. Il fait si sombre, si froid ici. Je suis content de voir que tu penses venir me rendre visite. Je trouverai sûrement un moyen de nous garder au chaud tous les deux.


  À ce sujet, je vois ce que tu veux dire avec cette histoire de baise. Bon, mes bonnes vieilles boules sont délicates, mais je suis toujours partant pour tenter un nouveau coup. Je suis d’accord, on devrait pas penser à impliquer d’autres participants à ce stade. Dot, pour être honnête, j’ai juste envie de te faire l’amour doucement, de caresser tes cheveux bouclés et de te murmurer des trucs du genre « mein liebling Fräulein ». Skinner : taré ou sexy ? À toi de voter.


  Bisous


  Danny XXX


  PS : je t’appelle plus tard.


  PSS : Les Polonais : nés pour souffrir, ou quoi ? La Russie d’un côté, l’Allemagne de l’autre. C’est comme partager un compartiment de train entre un Jambo et un Hun.


  PSSS : Les Polacks ont joué un rôle important mais méconnu dans l’histoire du foot écossais, et ils étaient réputés pour s’habiller super bien : Felix Staroscik, dans l’équipe désormais défunte de Third Lanark, Darius « Jackie » Dziekanowski dans cette société à l’héritage multinational et issue de la diaspora irlandaise, anciennement connue sous le nom du Celtic de Glasgow.


   


  Je me rappelle la dernière fois qu’on a fait l’amour, on en a eu le souffle coupé.


  Oui, je suis mieux avec Dorothy en Californie, loin de ces obsessions terribles qui contrôlent mon existence : l’alcool, l’identité de mon père et, plus que tout, ces putains de Kibby.


  Putain, c’est trop ça.


  C’était étrange de remettre les pieds au bureau. Ça ne faisait que quelques semaines à peine, mais qui lui semblaient des siècles. C’était agréable et démoralisant à la fois. Shannon occupait temporairement son ancien poste, et quant à lui, il avait le même statut que Bob Foy. Cooper avait pris sa retraite plus tôt que prévu, et le nouveau chef de Skinner et Shannon était un homme à lunettes prévenant du nom de Gloag ; il semblait juste et sympathique, bien qu’un peu chiant. Il retroussa ses manches et se plongea dans plusieurs dossiers, surtout histoire de rattraper le retard dans la paperasse. Il se rendit compte du peu de travail qu’abattait Foy, et que c’était lui en réalité, Danny Skinner, qui avait géré l’unité. Et Shannon en hériterait.


  Après une longue journée et quelques bières, il était temps pour lui d’aller retrouver Caroline au restaurant italien préféré de Foy, La Tour de Pise. Ils partagèrent une bouteille de vin, à la demande de Danny, un chardonnay californien corsé du Sonoma County. Skinner avait besoin d’un bon verre, il le sentait.


  Qu’il aille se faire foutre, Gillian McKeith.


  Il observa Caroline et vit trois boutons rouges qui formaient un croissant sur son menton. Elle arrachait la peau autour de ses ongles. Elle avait une allure différente : de plus en plus désespérée et en manque. En gros, pensa-t-il, elle veut juste se faire niquer, mais je ne peux pas, ne veux pas, le faire. Et elle se remet en question. Ça ne durera pas, bien sûr, elle adoptera bientôt l’attitude « bon, ben va te faire foutre, si c’est comme ça ».


  Son estime de soi n’était pas suffisamment basse pour qu’elle continue ainsi pendant des siècles, même si Skinner n’avait aucune raison de nier l’authenticité des sentiments qu’elle avouait lui porter.


  Mais est-ce que je l’aime ? En quelque sorte. Sauf qu’il y a Dorothy, et qu’elle, je l’aime d’une façon normale et pas naze comme ça.


  — Ça va, Danny ? T’as pas l’air en forme.


  — J’ai l’impression que je couve un truc, genre une grippe.


  Paolo, le propriétaire, lui demanda des nouvelles de Bob Foy et il fut obligé de leur raconter l’histoire. Ils écoutèrent avec compassion et mirent l’attitude distraite de Skinner sur le compte du choc.


  La goutte de vin blanc au fond du verre de Caroline, on dirait les restes de pisse au fond d’un urinoir. Tout semble perverti… non, ç’a toujours été comme ça. Je viens de m’en rendre compte parce que la perversion a pris un nouvel aspect. À présent, ma bite me laisse tomber. J’ai presque vingt-quatre ans et j’arrive pas à baiser une magnifique nana folle de moi.


  Alors c’est ça ? C’est la réponse à ce putain de bordel ? Je n’ai de pouvoir qu’à travers la haine ? Non. Je ne haïssais ni Kay ni Shannon. Encore moins Dorothy.


  Et Skinner se dit qu’il ne pouvait pas rentrer avec Caroline, que son esprit était bien trop rivé sur Dorothy, et sur Kay et De Fretais. Il ne pouvait plus les soumettre à cette relation psychotique, perverse et maladroite. Il avait besoin de distance, d’espace pour se remettre les idées en place ; il s’excusa et rentra seul chez lui. Ou du moins pensa rentrer chez lui.


  À cette heure, les rues ressemblaient à des morgues. Il croisa quelques fêtards mais il se sentait aussi délaissé et abandonné par sa ville natale que par ce père inconnu.


  Aussi solitaire qu’un bâtard le jour de la fête des Pères.


  Une part de lui-même voulait être au chaud dans son appartement en compagnie de ses recueils de poèmes pour trouver l’inspiration, mais arpenter les rues de la ville lui offrait une certaine assurance qui semblait grignoter son spleen. Il se surprit à murmurer quelques vers entre ses dents :


   


  Le Diable partit un beau jour en promenade.


  Las de passer son temps aux Enfers


  Il revêtit ses plus beaux atours du dimanche


  Et la raison qui le rendait si gai


  C’est qu’il allait observer si, sous le ciel


  Les affaires terrestres se déroulaient bien.


   


  La nature de son impulsion demeura obscure jusqu’à ce qu’il arrive devant le Muso. Il y avait encore de la lumière. Sans réfléchir, il fit le tour du bâtiment et poussa la porte des cuisines. Elle était ouverte. Il entendit des bruits ; des gémissements lents, ponctués par des cris courts et aigus. Il les suivit, marchant à pas de loup à travers le restaurant. Les sons venaient du bar.


  C’est De Fretais. Il baise quelqu’un. Sur le comptoir. Y a quelqu’un sous cette masse suante, coincé contre le bar.


  Je sais qui c’est. Kay. Il la baise. Elle détourne la tête, elle regarde de côté, mais je ne peux pas me tromper, ces longs cheveux noirs…


  Putain, il baise ma Kay…


  L’enculé…


  L’instinct dirigea ses mouvements. Il recula dans l’ombre et grimpa le long d’un escalier jusqu’au grenier. Il sentait son cœur marteau-piquer sa poitrine et ses poumons aspirer l’air de force tandis qu’il gravissait les marches.


  Le sol du grenier était en partie parqueté en contreplaqué. On ne s’en servait presque pas, même pour le stockage, et il était à moitié vide à l’exception d’une couche de poussière et de toiles d’araignées. Le croissant de lune brillait à travers un velux et un rayon éclairait une boîte à outils. Une lampe torche était posée dessus, il la ramassa et l’alluma. Le faisceau dévoila quelques clous mal plantés dans le sol et des poutres à éviter au plafond. Une psyché était appuyée contre le mur. À ses pieds, il distingua deux énormes fixations dépassant d’une poutre.


  Mais bien sûr, le piano. Il est juste au-dessus d’eux. Ce sale connard de pervers… et Kay, ma Kay…


  Il se fraya un chemin à travers l’obscurité et aperçut un rai de lumière qui filtrait d’une grille d’aération. Il y jeta un œil et les vit, ou du moins il vit De Fretais, sa carcasse obscène étouffant son ex-fiancée. Seule sa tête dépassait. Il essaya de distinguer l’expression de son visage. Emplie de terreur ou de plaisir ? Impossible à dire.


  Et les doigts de De Fretais dans sa bouche… pour étouffer ses cris…


  Ce sale enfoiré de violeur… comme il a fait à ma mère à l’époque, c’est pour ça qu’elle le déteste, ce connard…


  … pour étouffer ses gémissements de plaisir…


  La sale pute… elle pouvait pas résister à l’attrait de la danse, à la célébrité qu’elle désirait tant mais n’était pas assez douée pour obtenir, alors elle croit pouvoir la gagner par procuration, en laissant ce monstre obèse la niquer…


  Danny Skinner ne savait pas. Il dirigea le faisceau de la lampe sur la boîte et chercha un outil pour desserrer les boulons.


   


  C’est tellement bizarre entre Danny et moi. Il avait l’air mal en point au dîner ; il venait d’apprendre une mauvaise nouvelle concernant un ami. On est tous les deux inquiets pour cette histoire de cul. C’est qu’une simple baise, mais ça a l’air de peser des tonnes au-dessus de nos têtes. J’ai vachement envie de lui, je pense à lui tout le temps, mais quand on est ensemble, je me sens… prude, rien qu’à l’idée d’envisager une scène de cul. Comme une pauvre petite vierge imbécile.


  Parfois, j’ai l’impression que Danny porte tout le poids du monde sur ses épaules. Quand il nous racontait, à moi et au gars du restau italien, l’histoire de son ami, il semblait si distant, c’était comme essayer de faire saigner un rocher. Il devrait essayer de partager un peu ses soucis au lieu de tout garder pour lui.


  Ma soirée s’est terminée plus tôt que prévu, alors je décide d’aller à la maison pour récupérer des vieux livres dont j’ai besoin pour les cours, des trucs que j’avais stockés dans le grenier de Brian, enfin, ce qu’on appelle le grenier de Brian.


  Quand j’arrive chez nous, Maman est devant la télé. Elle a pleuré et me dit qu’elle a trouvé Brian ivre mort à l’étage avec deux cadavres de bouteilles de whisky. Je lui dis que c’est sûrement une part du problème depuis le départ, qu’il a réussi à nous le cacher, à nous et aux docteurs. Elle proteste faiblement mais je vois bien qu’elle reconsidère l’affaire.


  Je la laisse seule et monte voir mon frère. Il est allongé sur son lit tout habillé, la bouche ouverte, la respiration rauque et caverneuse. La chambre pue comme jamais. J’arrive à peine à reconnaître mon frère dans cette chose échouée sur le lit.


  Je retourne dans le couloir pour ouvrir la trappe, descendre l’échelle en aluminium et grimper jusqu’au grenier. C’est tout poussiéreux et négligé, depuis la maladie de Brian. Ça fait des siècles que personne n’est monté ici. J’allume la lumière et l’immense modèle réduit se déploie devant moi. Les trains, la gare, les immeubles, la ville qui s’étend autour des collines. C’est impressionnant, si vous aimez ce genre de trucs. Même si vous ne les aimez pas, j’imagine.


  Une vie soufflée, une autre qui s’évanouit peu à peu, et voilà leur héritage. Les collines de Papa. Il adorait Édimbourg pour ses collines, il disait que c’étaient les collines qui maintenaient la ville compartimentée, qui nous forçaient à nous occuper de nos oignons, à garder nos petits secrets. Il m’emmenait sur chacune d’elles : Arthur’s Seat, Calton Hill, les Braids, le zoo sur Corstorphine Hill, les Pentlands.


  Danny m’a dit un truc semblable à propos de San Francisco. Il m’a dit qu’il adorait s’y promener ; monter et descendre les pentes raides pour découvrir à chaque fois une vue différente du paysage. Il a même étalé une carte sur la table et m’y a emmenée par la parole ; Twin Peaks, Nob Hill, Potrero Hill, Bernal Heights, Telegraph Hill, Pacific Heights. Dans sa bouche, ç’avait l’air génial, il a même dit qu’un jour, on pourrait y aller ensemble.


  Mais on n’arrive pas à faire l’amour. On en a envie, mais quand on se retrouve seuls, ça nous rend nerveux. Je l’aime. J’ai l’impression d’avoir besoin d’être avec lui, près de lui, vraiment. Je me suis changée en nana lamentable que je m’étais toujours juré ne pas devenir. J’ai envie de niquer avec lui, ou du moins, je crois. Mais lui, je me demande bien ce qu’il veut, parce que dans nos moments intimes, il est aussi coincé avec moi, que moi avec lui. Est-ce que c’est cette Américaine dont il m’a parlé ? Est-ce qu’il est amoureux d’elle ? Est-ce qu’il pense à elle à chaque fois qu’on se branche ?


  J’ai trouvé les bouquins, soigneusement empilés dans un coin, j’en choisis deux et redescends. Maman s’est assoupie dans son fauteuil, la bouche ouverte, comme Brian. Pas la peine de la réveiller. Je sors dans le froid et attends le bus pendant une éternité ; quand je compte la monnaie dans ma main, je n’y trouve que quatre livres. Je ne peux même pas me payer un taxi minable.


   


  Les doigts serrés autour de la clé à molette, il déboulonna l’énorme écrou qui céda aussitôt. Puis il s’attaqua au second, sans le détacher jusqu’au bout. Il sentit trembler la solive et entendit le piano balancer.


  Je regarde à nouveau à travers la grille d’aération, mais de cet angle, je ne vois pas leur réaction, à elle et à cet animal qui la baise, affalé sur elle.


  Est-ce qu’ils le voient, est-ce qu’ils voient le piano tanguer, est-ce qu’ils entendent les boulons se desserrer ?


  Skinner reprit ses efforts ; il ne pouvait pas les apercevoir mais voyait, à la lumière de la lampe torche, son propre reflet dans la psyché. Son visage affichait une expression satanique mais calme, comme la gargouille de pierre d’un bâtiment médiéval qui aurait pris vie et se repaîtrait, avec l’impassibilité d’un insecte, de la chair encore tiède d’un animal pourfendu.


  Il se regarda desserrer les boulons et il n’eut qu’un moment nauséeux, le temps d’un battement de cœur, où il aurait voulu arrêter mais ce ne fut qu’une seconde futile avant de sentir le piano céder et se détacher en deux claquements brusques et torsadés.


  Une longue pause s’étendit entre la libération de l’instrument et l’énorme fracas suivi d’un grognement animal et atroce que Danny Skinner entendit, même à travers le parquet du grenier.


  Paralysé, Skinner observa son reflet dans le miroir. Puis il pensa à Kay, à l’amour qu’ils avaient partagé, et le sang se glaça dans ses veines.


  QU’EST-CE QUE J’AI FAIT ?


  Peut-être que je l’ai loupée, que je les ai loupés tous les deux. Obligé.


  Ils ont dû l’entendre, le voir se décrocher, et ils se seront écartés. Elle, elle a dû le voir. Mais…


  Mais il avait la main sur sa bouche, il étouffait ses cris, ses gémissements, son énorme carcasse moite sur elle… mon père, non, pas mon père… Mais si, putain, c’est trop logique, c’est comme ça que ça devait se passer, comme ça que ça devait finir…


  Skinner dévala les marches et ne se retourna pas, ne leur accorda pas un regard, ni à eux, ni au piano. Mais il saisit un reflet, une touche d’ivoire qui avait sauté à l’impact et ricoché dans un coin. Pas un son ; pas de grognements dans la pièce. Il ramassa la touche et la fourra dans sa poche. Il shoota dans la porte de derrière et s’enfuit dans la nuit noire. Il descendit la rue à la hâte et fut même tenté de courir. Il évita North Bridge, se précipita le long de New Street, devant le dépôt des bus désaffecté, longea le remblai de la voie de chemin de fer sur Calton Road, complètement déserte. Sa colonne vertébrale était raide sous le coup de la terreur, et il avançait, l’oreille aux aguets pour entendre la sirène d’une voiture de police lancée à sa poursuite qui ne retentit jamais. Il ralentit pour atteindre un rythme de marche rapide et passa devant le nouveau bâtiment du parlement, enfin ouvert.


  Notre parlement joujou : c’est comme chercher son père et se voir présenté à un tuteur des services sociaux.


  Quand il arriva dans Leith, il évita d’emprunter le Walk et Easter Road, et serpenta, fantomatique, dans les ruelles perpendiculaires. Il avait pris un chemin détourné à travers le Links et atteint le port, où il s’arrêta quelques instants pour observer les eaux calmes de la rivière Water of Leith qui se jetait dans l’estuaire. Il sentit la touche du piano dans sa poche. Quand il la saisit, il fut surpris de voir que son esprit lui avait joué un tour étrange ; la touche n’était pas d’un blanc d’ivoire, mais d’un noir d’ébène. Il la jeta dans l’eau, rentra chez lui et resta assis, fou d’inquiétude et d’épuisement, à se demander ce qu’il avait fait.


   


  Ellie Marlowe était un peu en retard au travail et elle espérait qu’Abercrombie le Zombie, comme ils surnommaient un des responsables opérationnels qui ne semblait jamais dormir, ne s’était pas pointé plus tôt pour la surveiller. Pire encore, l’obèse de la télé, le proprio, qui faisait quelques apparitions parce que c’était sa nouvelle boîte.


  Quelque chose ne tournait pas rond… la porte. Elle était ouverte. Il y avait quelqu’un à l’intérieur. Ellie commença à préparer des excuses à propos des bus. Elle ne pouvait pas se permettre d’avoir une voiture, avec son salaire de femme de ménage, ils le savaient certainement puisque c’étaient eux qui la payaient. Elle doutait qu’Abercrombie ou De Fretais aient jamais pris la peine de regarder des horaires de bus de toute leur vie.


  Ellie tourna au coin de la pièce avec appréhension et entra dans la salle du bar. Une odeur nauséabonde d’urine s’insinua dans ses narines et elle n’en crut pas ses yeux. Elle se dit qu’elle pourrait bien hurler, se précipiter dans la rue qui devait commencer à s’éveiller à cette heure-ci. Au lieu de ça, elle alluma une cigarette, décrocha le téléphone et composa le numéro des urgences. Quand l’opérateur lui demanda quel service elle souhaitait contacter, elle tira une bouffée de son Embassy Regal, marqua une pause pour réfléchir, puis répondit :


  — Vous feriez mieux d’envoyer tout le monde, je crois.


   


  Une goutte de sueur irrespectueuse dégoulina lentement le long de sa nuque et déclencha un frisson dans tout son corps. Brian Kibby se leva avec peine et, apercevant la lueur froide des bouteilles de whisky près de son lit, sut qu’elles n’auraient pas échappé à l’attention de sa mère. Des arômes pestilentiels d’alcool rance et de déjections corporelles s’engouffrèrent dans sa tête, qu’il prit entre ses mains, gagné par l’angoisse et la déprime.


  Tout tombe en miettes. Il a gagné. Il va nous détruire.


  Il traîna sa lourde carcasse au rez-de-chaussée où il vit sa mère assise à la table de la cuisine, devant une tasse de thé et un roman de Maeve Binchy. Kibby laissa immédiatement échapper ses excuses :


  — Maman… Je suis désolé pour les bouteilles… J’étais déprimé… Je ne recommencerai…


  Joyce leva la tête mais, les yeux dans le vague, évita le regard de son fils :


  — Caroline était à la maison, hier soir. Tu l’as vue ?


  Pourquoi ne pouvaient-elles pas voir la vérité en face ? hurla l’âme de Brian Kibby. Mais il avait fait la même chose, prostré sur son lit, trop bourré et hébété pour remarquer la visite de sa sœur.


  — Maman, les bouteilles, je suis désolé, ça ne se reproduira…


  — Tu veux une tasse de thé ? fit-elle, les yeux soudain rivés dans ceux de son fils et montrant la couverture de son livre. J’ai presque fini le nouveau Maeve Binchy. Je pense que c’est son meilleur. Dommage que tu aies manqué Caroline.


  Kibby hocha la tête avec résignation et traîna les pieds jusqu’à l’étagère où il attrapa son mug « Les Rangdhonneurs aiment quand ça mouille. » Ken Radden avait fait faire ces tasses. À l’époque, Kibby s’était dit qu’elles évoquaient les randonnées sous la pluie des Highlands, d’où ils rentraient trempés jusqu’aux os. Le mug affichait désormais un sous-entendu grivois et déstabilisant.


  Il y versa le thé tiède et le sirota, permettant à ses lèvres de se décoller en dissolvant la pellicule gluante qui les recouvrait.


  Pourquoi j’ai été si con ? Pourquoi j’ai pas pu voir la vérité ? La plupart ne venaient que pour le cul. Comme Radden et Lucy… comme…


  Caroline est sûrement partie retrouver Skinner. À l’heure qu’il est, elle doit être dans son lit.


  Kibby fut soudain envahi d’un ressentiment terrible envers sa sœur, ressentiment profond que les rivalités fraternelles passées n’avaient fait que suggérer. Elle était comme ses amies, toutes ces filles qu’il avait vues rayonner de jeunesse et de beauté, sans défense. Avec sa peau laiteuse et sa mâchoire droite, ses seins fermes et sa taille fine, elle était une véritable insulte ambulante pour lui, et ses amies aussi. Sa simple présence les gênait, il devait exhaler une sorte de puanteur. Mais il voyait Skinner, son aisance à leurs côtés, la facilité qu’il avait à satisfaire ce besoin extatique et étrange, d’attirer la beauté, de la saisir, de la pénétrer, d’essayer d’en comprendre l’essence.


  Et Brian Kibby, que son propre déclin rendait perspicace, se rendit compte qu’il n’y avait finalement pas de distance incommensurable entre la beauté inaltérable de Caroline et l’allure hagarde de sa mère. En réalité, il n’y avait qu’un tunnel d’une brièveté épouvantable, et on ressortait à l’autre bout, propulsé dans une danse affolante, à une vitesse pratiquement imperceptible.


  Le temps nous est compté, il glisse au loin…


  Il remonta dans sa chambre et démarra son ordinateur.


  Le forum… cette petite salope en manque, est-ce qu’elle est connectée… ?


  Oui… La voilà… Quelle note sur dix je vais bien pouvoir lui filer, à cette poufiasse… ?


   


  11/07/2004, 03h05


  Jenni Ninja


  Déesse Divine


   


  J’ai fait le pas : je me suis lancée dans la nouvelle version. Magnifique ! Ça a changé ma vie. J’ai décidé d’épouser Ann.


   


  11/07/2004, 03h17


  Smart Boy


  Un gars bien informé


   


  Ann est plutôt mignonne dans la nouvelle version, mais je préfère quand même Muffy. C’est la plus canon !


   


  11/07/2004, 03h18


  Über-Priest


  Le King du Cool


   


  La plus canon, c’est toi, Jenni chérie. T’es de quel coin ?


   


  11/07/2004, 03h26


  Jenni Ninja


  Déesse Divine


   


  Pourquoi, Über-Priest, je pensais pas que ça t’intéressait ! J’habite à Huddersfield, j’aime le roller et la natation.


   


  11/07/2004, 03h29


  Über-Priest


  Le King du Cool


   


  On devrait se rencontrer un de ces quatre. Je parie que t’es super sexy. Ça me gêne pas que tu te branches avec d’autres nanas, j’aime bien mater, avant de participer, évidemment. Tu ressembles à quoi ?


   


  Sa bite raidie dans la main, Kibby attendit sa réponse. Aucune ne vint. Puis, il reçut un message du modérateur lui annonçant qu’il était banni du forum. Son érection se désagrégea dans la moiteur de sa paume.


   


  L’assertion d’Ellie Marlowe n’avait finalement pas été si fantasque : une brigade de pompiers avait dû intervenir au Muso, ainsi qu’une ambulance et une patrouille de police. Le piano était tombé pile sur le grand chef et la serveuse, les clouant au comptoir en pleine copulation.


  Alan De Fretais était mort sur le coup. On crut d’abord que Kay Ballantyne avait connu le même sort, mais on détecta un battement de pouls. Kay était faible mais bien vivante, la masse considérable du chef ayant absorbé le choc de l’impact.


  La brigade de pompiers utilisa une tronçonneuse pour sectionner les pieds du piano, puis plusieurs hommes musclés furent nécessaires pour soulever l’instrument et libérer le corps de De Fretais. Il en fallut presque autant pour écarter le cadavre du corps inanimé de Kay Ballantyne. Du sang avait coulé de sa bouche sur le visage de la serveuse ; il s’était mordu la langue et elle pendait, quasi sectionnée, sur la joue de la jeune fille. Lorsqu’ils éloignèrent le corps, avec ses yeux exorbités et obscènes, ils remarquèrent que Kay jouissait en marmonnant frénétiquement. Un des médecins présents sur la scène nota que les mouvements du cadavre la contentaient, son pénis toujours en elle, probablement raidi par la rigidité cadavérique.


  Kay Ballantyne suffoqua en revenant à elle, et un pompier irrévérencieux se tourna vers un de ses collègues pour déclarer :


  — Putain, faut lui concéder ça, à ce gros con de De Fretais. Un sacré baiseur, même mort.
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  Persévérer


   


   


   


  Assis à la fenêtre de sa chambre, il jetait un regard vague de l’autre côté de la cour vers les arbres nus, leur écorce d’un gris sale couverte d’une mousse verdâtre et éclairée par les halos presque opaques de la lumière matinale. Derrière eux, les immeubles à cinq étages réverbéraient les rayons du soleil, leurs pierres marron transformées sous cette lueur en un ocre rustique et méditerranéen.


  L’horloge de l’église lui indiquait l’heure, son seul point de repère au beau milieu de cette réalité. À part ça, Danny Skinner se sentait aussi déraciné que les feuilles mortes ballottées par le vent dans la cour. Il était resté assis là presque toute la nuit, avait sniffé un reste de coke qu’il avait trouvé dans le tiroir de sa table de nuit, avait écouté Radio Forth avec une profonde angoisse dès qu’on diffusait le bulletin d’informations locales.


  Enfin, vers neuf heures du matin, Skinner entendit la nouvelle, deux personnes avaient été grièvement blessées dans un restaurant, à la suite d’un incroyable accident. Il n’avait aucune intention d’aller au travail qu’il venait juste de réintégrer et resta prostré dans sa chambre, dévoré par l’abattement et le remords jusqu’à ce qu’il décide de descendre chez l’épicier bengali au coin de la rue pour récupérer la dernière édition matinale de l’Evening News. Les gros titres annonçaient la mort atroce de la star de télé, le grand chef cuisinier Alan De Fretais. Skinner fut troublé, mais pas surpris, d’apprendre que son vrai nom était Alan Frazer, et qu’il était originaire de Gilmerton.


  Je l’ai tué. J’ai tué mon propre père. C’était un chef, un baiseur ; on avait même un point commun, notre haine envers Kibby. Ma mère ne l’aimait pas, mais il était pas franchement aimable, comme homme. Je comprends maintenant, elle ne le détestait pas parce qu’il ne l’aimait pas ; elle le haïssait pour son indifférence envers elle, envers moi. Petite gourde parmi tant d’autres à s’être fait avoir, à ne pas avoir pris de précautions, alors c’était son problème à elle. Il l’a sûrement eue comme il a eu la pauvre Kay…


  En me voyant, il n’a pas réagi comme si j’étais son fils longtemps perdu. Aucune vibration, à part la fascination morbide qu’il a satisfaite quand il m’a eu vu deux ou trois fois. Il savait qui j’étais depuis le début, mais il n’y a eu aucune vibration parce qu’il n’est qu’un enculé d’égoïste…


  … mais…


  … quand j’ai obtenu ma promotion et que je suis allé à son restau, il nous a offert le champagne… c’était peut-être parce qu’il était fier de moi…


  Il attrapa un vieux carnet et s’entraîna à écrire un nom :


   


  Danny Frazer


   


  Le journal rapportait que Kay, dont l’identité ne fut révélée que dans les numéros suivants, était dans un état stationnaire. Dès que son nom fut annoncé sur Radio Forth, Skinner appela l’hôpital et se présenta comme son fiancé. Une infirmière compatissante l’informa que Kay allait bien.


  Les larmes aux yeux, il lut les descriptions élogieuses de la personnalité et des succès de la victime. Il secoua son inertie mélancolique et prit un taxi jusqu’aux urgences, convaincu qu’il avait laissé passer suffisamment de temps pour ne pas attirer les soupçons. Les journaux n’avaient pas fait allusion à un acte criminel mais la police savait très bien que les boulons ne se dévissaient pas tout seuls. Ou peut-être que non, ils ne le savaient pas.


  Quand il arriva à la chambre, il faillit passer devant le lit de Kay sans la reconnaître. Elle avait le visage meurtri, comme si elle sortait d’un accident de voiture. Ses yeux étaient gonflés et un bandage lui couvrait l’arête du nez.


  De Fretais a dû lui foutre un coup de boule quand le piano leur est tombé dessus.


  Elle avait tout de même l’air heureuse de le voir et il fut soulagé de constater qu’elle s’en remettrait. Il se rendit compte, avec une force insupportable, qu’il l’aimait encore et qu’il l’aimerait certainement à jamais. C’était un amour condamné, bien sûr, mais un amour tout de même. Il eut envie de tout lui raconter, mais la chance voulut qu’elle soit la première à parler.


  — Danny… je suis si contente que tu sois venu…


  — J’ai entendu l’histoire sur Radio Forth. Quand ils ont prononcé ton nom, j’étais trop sous le choc, il a fallu que je vienne m’assurer que tu allais bien, haleta Skinner, rassuré de voir sa propre candeur rapidement évanouie. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


  — Un piano nous est tombé dessus… sur moi et Alan. Il est… j’ai eu tellement de chance… j’ai été tellement conne, Danny… On était… on était en train de faire l’amour… cracha-t-elle, les larmes aux yeux. Qu’est-ce que je m’imaginais ?


  — Là, là… roucoula Skinner, rendu muet par la culpabilité.


  Elle avait le nez cassé, et deux côtes aussi. Il lui avait infligé ça. Infligé ça à quelqu’un qu’il aimait.


  C’est à cause de cette haine.


  C’est à cause de l’alcool… des chefs.


  C’est pas un enchantement sur Kibby, c’est un enchantement sur tout le monde, et ça consume chaque personne qui s’approche de moi. Il faut que je me tire d’ici et que je retrouve Dorothy à San Francisco…


  Skinner resta près du lit jusqu’à l’arrivée de la mère de Kay. C’était une femme élégante, distinguée, qui prenait visiblement soin d’elle. Le genre de femme qui vieillit bien, avait-il toujours pensé. Elle parut surprise de le voir. Sûrement parce que je suis sobre, considéra-t-il avec une douleur poignante.


  Il s’excusa, quitta l’hôpital mais il n’était pas en mesure d’aller au travail. Il trouva un cybercafé et envoya un mail à Dorothy avant de consulter les sites de vols à bas prix pour San Francisco.


  Je m’arrache d’ici, putain. Les Kibby, Brian Kibby et Caroline Kibby, c’est pas bien, ça déconne trop. Je vais les tuer tous les deux, si je me tire pas d’ici. C’est ça, c’est de rester ici ; on se résume à avoir des obsessions destructives pour nos voisins, et on oublie de mener notre propre vie.


  Nan, je ferai pas souffrir un autre bouffon.


  Il médita sur cet enchantement qui contaminait tout. Il pensa au vieux dicton cliché, « Prenez garde à ce que vous souhaitez » et se demanda s’il pourrait atteindre, compos voti, une quelconque satisfaction.


  En feuilletant l’Evening News plus tôt, Skinner avait remarqué un article sur une sorcière blanche, Mary McClintock. Elle n’exerçait plus mais était toujours considérée comme une experte en matière d’enchantements. Il lui fallut un certain temps pour retrouver sa trace, jusqu’à son logement du foyer de Tranent. Il l’appela et, lorsque à sa demande il lui révéla son âge, elle accepta de le recevoir.


  Il faisait une chaleur inconfortable dans l’appartement de Mary, mais Skinner s’installa néanmoins dans un fauteuil en face de la vieille obèse.


  — Est-ce que vous pouvez m’aider ?


  — C’est quoi, votre problème ?


  Il lui expliqua qu’il pensait avoir jeté un sort à quelqu’un. Il voulait savoir comment une telle chose était possible, s’il avait pu en être à l’origine et s’il pouvait faire marche arrière.


  — Oh oui, c’est possible, lui répondit-elle d’un air malin. Je peux t’aider, mais je veux d’abord être payée, mon garçon. À mon âge, on n’a plus besoin d’argent. Tu es un garçon bien mignon. Une bonne bite, mon garçon, c’est le paiement que je veux !


  Skinner la dévisagea et secoua la tête. Puis il afficha un large sourire.


  — Vous blaguez, pas vrai ?


  — La porte est derrière toi, déclara Mary en levant la main vers la sortie.


  Skinner ne la lâcha pas des yeux, une expression douloureuse peinte sur son visage. Il laissa échapper un filet d’air entre ses dents. Puis il pensa à Caroline, à sa terrible impuissance devant elle.


  — D’accord.


  Mary sembla légèrement décontenancée mais se leva avec enthousiasme et mit en branle son énorme carcasse. Elle clopina jusqu’à la chambre et fit signe à Skinner de la suivre. Il hésita une seconde, sourit d’un air de supériorité et lui emboîta le pas.


  La chambre, sommairement meublée d’un grand lit en cuivre, était froide et humide.


  — Enlève donc tes vêtements, fais-moi voir la camelote, s’exclama Mary d’une voix rauque et lubrique.


  Skinner se dévêtit devant Mary qui ôtait son manteau et se débattait avec une multitude de cardigans, de blouses et de maillots de corps. Allongée sur le lit, elle avait l’air bien plus petite mais encore monstrueuse, ses bourrelets de graisse ridée répandus sur le matelas. Une odeur nauséabonde s’élevait des coulées de sueur putréfiées et des peaux mortes coincées dans les plis de sa chair.


  — Je pensais que tu serais mieux monté, fit Mary avec une moue quand Skinner eut retiré son caleçon Calvin Klein.


  Sale vieille pouffe insolente…


  — La prochaine fois, j’apporterai un gode, répliqua-t-il d’un ton amer.


  Mary ignora la remarque, s’étendit sur le lit et écarta les vagues graisseuses de son corps pour localiser son sexe.


  — J’ai pas de vaseline pour lubrifier tout ça. Va falloir que t’utilises ta salive. Allez, en selle.


  Skinner se hissa sur le lit. Les doigts noueux de Mary maintenaient les plis de sa chair et il aperçut ses deux cuisses étrangement grêles, si minces que l’os semblait prêt à déchirer la peau parcheminée aux taches bleues et jaunâtres. À son grand étonnement, les poils étaient d’un noir de jais, d’un noir qui avait dû orner la tête de la femme, des décennies plus tôt. La peau autour de son pubis était enflée et teintée d’un vilain rouge, probablement des suites d’une infection ; son sexe lui apparut, tel le nouveau-né difforme d’une espèce vivante encore inconnue.


  Fasciné, Skinner se demanda combien d’années de frustration sexuelle elle avait endurées, titillée sans relâche par une horloge corporelle qui persistait à tourner. Il jeta un œil vers sa tête, étendue sur l’oreiller et elle lui rendit son regard, son air réservé laissant entrevoir la jeune fille dissimulée en elle ; elle en fut d’autant plus grotesque aux yeux de Skinner. Ses genoux s’enfoncèrent dans le matelas, et un nuage de puanteur s’éleva dans l’air, un mélange d’urine et de matière fécale en provenance des couches pour incontinents coincées sous elle.


  L’odeur était horrible mais il remercia la cocaïne de lui avoir bouché le nez. D’un reniflement, il fit remonter les mucosités de sa poitrine et descendre le mucus de son cerveau, mélangea le tout en un cocktail âcre et le cracha violemment sur son pubis.


  — Fais bien pénétrer, le pressa Mary.


  Skinner étala le dépôt verdâtre et visqueux comme un chef glaçant une pâtisserie, puis se lança dans une lente exploration. Son clitoris ridiculement distendu et grand comme le pénis d’un garçonnet surgit de nulle part comme un diable à ressort. Des gémissements étranglés venant du matelas indiquèrent à Skinner qu’il venait de trouver le point sensible. Au bout d’un moment, elle haleta :


  — Vas-y mets-la moi… mets-la moi…


  Préoccupé qu’il était par la pantomime macabre à laquelle il prenait part, Skinner n’avait même pas pensé à son pénis, mais il était dur comme la pierre malgré les grammes de coke qu’il s’était enfilés plus tôt. Inconsciemment, il élabora une nouvelle hypothèse pour expliquer son alcoolisme : il s’imaginait posséder une sexualité libertine ; essayer de la noyer dans la picole lui permettait d’éviter de se retrouver continuellement dans ce genre de situation. Il appliqua une touche du mélange sur son gland, puis sur son pénis, et la pénétra avec appréhension.


  — Ça fait tellement longtemps que ç’a dû se reboucher, fit-elle en lisant dans ses pensées tandis qu’il se forçait un passage.


  Il dut la baiser longtemps : son désir était intact mais s’il y avait un orgasme en elle, il était enfoui au plus profond de son être.


  Putain, rien que pour ça, elle devrait me filer le tirage du loto de demain et les résultats des courses de la semaine prochaine !


  Elle semblait parfois sur le point de jouir mais le moment s’évanouissait et Skinner, soudain conscient de l’horreur de la situation, fut tenté d’abandonner. Sur la table de nuit, il regarda le vieux réveil passer de 19h20 à 19h40. Il sentait les aspirations bruyantes de cette peau humide contre son ventre, ses cuisses et ses testicules se muer en un frottement de papier de verre, puis en une taillade de vieux os cassants ; il fut obligé de se remettre en tête la devise de Leith : Persévérer.


  Quand elle jouit enfin, ce fut accompagné d’un long hurlement de loup et ses doigts noueux s’enfoncèrent dans la chair ferme de ses fesses comme des crochets de boucher.


  Sans terminer, Skinner se retira puis descendit en rappel du corps de Mary et de son lit. Il ramassa ses vêtements avec précaution et les porta à bout de bras jusqu’à la salle de bains, sachant pertinemment que s’il baissait les yeux vers la flaque d’immondices étalée sur son pénis, son ventre et ses cuisses, il ne pourrait retenir le contenu de son estomac. Une petite douche était installée à une extrémité de la baignoire, ainsi qu’une sonnette pour prévenir le gardien en cas d’urgence. Il n’y avait pas de savon dans le porte-savon, il était posé près du robinet. Skinner soupçonnait Mary d’appartenir à cette génération où prendre un bain se résumait à mariner chaque dimanche dans vos propres déjections corporelles. L’eau était tiède et il observa les vrilles de mucus, de matière fécale et autres excrétions tourbillonner et s’écouler en dansant par la bonde.


  Il se sécha, se rhabilla et retourna dans le salon. Pas de trace de Mary, mais il en déduisit qu’elle devait remettre toutes ses couches de vêtements ; il finit par craindre de voir la vieille femme morte sur son lit, inquiet qu’il était de ses pouvoirs destructeurs. Il l’entendit enfin remuer dans le couloir et fut soulagé de la voir apparaître. Elle s’affala dans un fauteuil et un énorme sourire changeait l’expression de son visage, comme si elle s’était fait faire un lifting.


  — Au boulot. C’est quoi, ton problème ?


  Il fallut un peu de temps à Skinner pour se lancer dans son histoire, pertinemment conscient de son absurdité. Mais il se rendit compte avec surprise que l’épisode passé avec cette femme lui facilitait la tâche.


  Mary écouta jusqu’à la fin sans jamais l’interrompre. Après son récit, Skinner se sentit purifié, soulagé par sa révélation.


  Mary n’avait aucun doute quant à la raison du problème.


  — Les intentions, mon garçon… appelle-les des souhaits si tu préfères, elles peuvent être si puissantes qu’elles deviennent de véritables malédictions, des envoûtements. Oui, tu as jeté un sort à ce jeune homme.


  Il avait vécu avec cet étrange arrangement depuis des mois et accepta cela comme une confirmation, non comme une révélation fantasque.


  — Mais pourquoi moi ? Pourquoi j’ai ce pouvoir ? Et pourquoi juste sur Kibby ? Enfin, je veux dire, j’ai souhaité qu’un tas d’autres trucs arrivent à un tas d’autres gens, mais ça n’a jamais rien donné, expliqua-t-il en pensant à Busby et en tirant la peau autour de ses ongles.


  Puis Skinner se sentit frissonner, l’air sembla refroidir tandis que Mary hochait lentement de la tête. Pour la première fois, il perçut le pouvoir qui émanait de la vieille femme.


  — C’est en rapport soit avec la nature de ton souhait, soit avec la personne pour qui tu l’as souhaité. Que veut dire ce sort, pour toi ? Et ce jeune homme, qu’est-ce qu’il représente pour toi ?


  Il secoua la tête et se leva, prêt à prendre congé.


  — Merci beaucoup, mais j’ai déjà réfléchi à tout ça, fit-il, sa langue dégoulinante de sarcasme.


  Mary pencha la tête et ajouta :


  — Plus ta vie est pleine de choses irrésolues, plus ta colère gagne en puissance, et tes chances de blesser les autres en sont d’autant plus fortes.


  Skinner s’arrêta net.


  — Kibby était… commença-t-il sans pouvoir continuer, frappé par un éclair d’abominable lucidité.


  C’était saisissant mais étrangement inconcevable. Il avait le sentiment de posséder la réponse quelque part en lui, mais ne serait jamais en mesure de l’exhumer dans le domaine de la pensée consciente.


  Mais… je me souviens d’un gars qui venait à tous nos matchs de foot. Au stade d’Inverleith, au Links. Il gardait toujours ses distances. Un jour, il m’a dit « Sacré match, mon garçon. » Il était…


  — Je m’inquiète pour toi. J’ai peur qu’il t’arrive malheur.


  Elle tendit la main et agrippa le poignet de Skinner. Son cœur fit un bond et il fut choqué par ce mouvement brusque, par les réflexes encore rapides de la vieille femme et par la force de son étreinte. Il se ressaisit et dégagea son bras d’un geste brusque.


  — Inquiétez-vous plutôt pour l’autre gars, c’est de lui que vous devriez vous préoccuper.


  — C’est pour toi que j’ai peur.


  Dédaigneux, Skinner sortit de l’appartement non sans inquiétude. Peut-être bien qu’il allait prendre un verre, il en avait besoin.
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  Accident de train


   


   


   


  Le whisky l’aidait. Il lui avait donné la force et la détermination pour s’embarquer dans la tâche ardue de hisser sa lourde carcasse meurtrie en haut de l’échelle. Les muscles atrophiés de ses bras et de ses jambes le brûlaient, pareils à des charbons ardents ; les barreaux d’aluminium craquaient, grinçaient et gémissaient sous son poids. Son pouls s’accélérait et un souffle rêche lui raclait les poumons, rendant pénible toute inspiration d’air et accentuant son épuisement. À un moment de l’ascension, la tête lui tourna tant qu’il craignit de s’écraser au sol. Puis, dans un dernier effort, il posa un pied tremblant dans son vieux grenier. Il eut l’impression de déchirer une membrane suffocante et de pénétrer dans un nouveau monde, pris d’un vertige d’alcool et de fatigue. Il haletait, luttant pour retrouver sa respiration et ses esprits, puis il tira sur le cordon de la lampe. Les néons s’allumèrent en un clignotement et éclairèrent, face à lui, son modèle réduit et sa ville.


  Sa délicatesse et sa précision le narguèrent immédiatement. Il restait là, prisonnier de la lente machine qu’était devenu son corps abîmé et il enrageait devant sa magnifique création inutile.


  C’est quoi, tout ça ? C’est tout ce que j’ai fait de ma putain de vie. C’est le seul truc qui atteste de mon existence sur cette planète. Ce putain de joujou !


  J’aurai jamais plus de boulot.


  J’aurai jamais de copine, je trouverai personne à aimer.


  C’est tout ce que j’ai. Ça !


  C’est pas suffisant !


  — C’EST PAS SUFFISANT !


  Sa voix, émanant d’un recoin torturé et enfoui de son âme, ricocha dans le grenier caverneux.


  Les collines de son père, les maisons qu’il avait construites, les rails qu’il avait posés, les trains qu’il avait achetés, tout le regardait dans un silence obstiné et méprisant.


  — C’EST QUE DALLE ! QUE DALLE !


  Il avança péniblement jusqu’à la ville et se mit à tout démolir ; frappant, tirant, poussant avec une énergie et une puissance qu’il croyait à jamais disparues. Brian Kibby réduisit les bâtiments en miettes, déchira les collines en papier mâché, arracha les rails, jeta les locomotives à travers la pièce et détruisit la ville, tel le monstre d’un vieux film d’horreur.


  Quand l’adrénaline retomba aussi mystérieusement qu’elle était montée, l’épuisement l’envahit soudain, le laissant vidé sur le parquet et pleurant doucement au milieu des décombres qu’il avait créés. Au bout d’un moment, son regard humide balaya le sol jusqu’à la locomotive bordeaux et noire, brisée en plusieurs morceaux parmi les débris. Il distinguait la plaque dorée sur son flanc, où l’on pouvait lire gravé : CITY OF NOTTINGHAM.


  La R2383 BR Princess Class City of Nottingham. Elle avait l’essieu arraché. Il la ramassa et la tint délicatement dans ses mains, comme un premier-né renversé par une voiture. À travers ses larmes, il leva la tête et aperçut les collines de son père, jadis magnifiques, rasées et réduites en poussière.


  Les collines que Papa avait construites…


  NON…


  Qu’est-ce que j’ai fait ?


  Et il redescendit l’échelle en aluminium sans plus se préoccuper du bruit sourd de ses pieds qui s’écrasaient sur chaque barreau ; il pensa que le moment était venu de mourir.


  Ça sera mieux pour tout le monde.


  Mais il y a une personne qui devrait mourir avant.


   


  C’était comme si Caroline Kibby et Danny Skinner s’étaient tous deux rendu compte de la nature de leur amour, si céleste que la fenêtre d’opportunité pour une communion physique ne s’entrouvrait qu’un instant. Si, pour une raison quelconque, vous ne parveniez pas à vous y engouffrer à ce moment précis, elle se refermait à tout jamais.


  Le parfum de ses cheveux. Ses jolis yeux noisette, si profonds. Sa peau si pure, comme tout semble changer au contact de ma main, comme altéré par ma présence. Je ne peux pas être avec elle : pas comme ça.


  Mais alors, existait-il une autre façon ? se demandait-il tandis qu’ils descendaient Constitution Street, bras dessus bras dessous, en proie au silence abattu des amoureux maudits.


  Caroline fouilla dans sa trousse à maquillage pour en sortir un tube de rouge à lèvres qu’elle ouvrit. Le bâton écarlate jaillit et Skinner imagina son gland poindre à travers son prépuce.


  Si seulement…


  C’était la malédiction sur son frère ; c’était ça qui compliquait tout entre eux. C’était ça, obligé. Il avait envie de tout lui raconter, envie de lui crier : Je suis en train de tuer ton frère, je lui ai jeté un sort. J’ai fait ça parce que je ne supportais pas sa médiocrité, sa platitude, de le voir avancer plus vite que moi parce qu’il n’était pas tiré en arrière par les mêmes démons que moi. Je ne pourrai pas poser la main sur toi tant que cet enchantement ne sera pas levé…


  Qu’est-ce qu’elle pourrait répondre à ça ?


  Mais qui sont-ils, ceux-là, dans cette famille si étrange et terre-à-terre ? La fille, étudiante brillante et pleine de vie ; le frère, randonneur ringard et affligé ; et la chef de famille un peu folle, rongée par l’inquiétude et la crainte de Dieu ? Mais qui, putain de merde, qui sont ces gens ? Et comment était le père, putain ?


  Skinner pensa au Kibby absent, celui qui faisait planer une telle ombre sur le reste de la famille.


  — Caroline, qu’est-ce qui s’est passé, avec ton père ?


  Caroline s’arrêta net sous la lumière orange d’un lampadaire, le regard interrogateur et le même air déconcertant de gêne qu’elle affichait lorsqu’il la touchait. Skinner fut obligé de préciser ses motivations :


  — Nan, c’est juste que la maladie de Brian s’est déclarée juste après la mort de ton père. Est-ce qu’il souffrait de la même chose ?


  — Oui, c’était horrible… ses organes pourrissaient de l’intérieur. C’était bizarre parce que, comme Brian, il ne buvait pas d’alcool.


  Danny Skinner acquiesça. Après tout ce qu’il avait vécu avec Brian Kibby, il commença à caresser l’idée qu’il n’y avait peut-être jamais eu de sort, que tout n’était que la plus troublante des coïncidences. Peut-être que Kibby avait la même maladie rare et dégénérative que son vieux. Pour qui se prenait-il, pour croire qu’il avait le pouvoir de jeter un sort à qui que ce soit ? Peut-être était-ce finalement sa propre vanité maladive qui déformait tout autour de lui.


  Non, il fallait qu’il s’éloigne d’eux, ou il les tuerait tous comme il avait certainement tué son propre père. Sauf qu’Alan De Fretais semblait plus vivant que jamais : les ventes des Recettes intimes étaient paraît-il montées en flèche pendant la semaine et le livre de cuisine aphrodisiaque était à nouveau numéro un des best-sellers. Scotland on Sunday, l’Herald, le Mail on Sunday, l’Observer et le Times avaient tous publié un article sur lui. Stephen Jardine présentait un documentaire télévisuel sur la vie du « plus grand talent culinaire d’Écosse. » Dans ce programme, un petit malin déclarait que De Fretais nous avait appris à regarder la nourriture différemment, à la concevoir de manière culturelle, sociale, holistique même. Ils le considéraient comme « le Parrain de la génération gastronome. »


  C’était juste un connard, pensa Skinner en récitant une vieille blague :


   


  Qui qu’a dit que le cuistot était un connard ?


  Qui qu’a dit que le connard était un cuistot !


   


  Les lumières de la côte apparurent, dansantes au-dessus de la Water of Leith. Pour rendre la pareille, Skinner avait insisté et invité les Kibby à manger un plateau de fruits de mer à son restaurant préféré. Joyce était ravie mais inquiète de la réaction de Brian. Bizarrement, il n’avait émis aucune objection, bien qu’il fût loin d’être enthousiaste.


  — J’espère que vous vous amuserez bien.


  — Mais Brian… toi aussi, tu es invité, avait couiné Joyce, incrédule.


  — Je viendrai si je me sens mieux, répondit Kibby, son esprit de combat anéanti par la destruction tant regrettée de son modèle réduit et de sa ville.


  Mais il avait beau protester, il savait qu’au plus profond de lui, il était hors de question qu’il soit absent, qu’il fasse les frais de la propagande à sens unique de Skinner. Une pensée brûlait dans son cerveau : il faut que je les protège de ce bâtard.


  Tandis qu’ils descendaient une rue pavée, Skinner tourna la tête vers une ruelle et distingua un mouvement. C’était une mouette ; sa tête et son poitrail semblaient tout ensanglantés. Elle se cachait dans les poubelles des restaurants.


  — Regarde-moi ça… pauvre petit piaf.


  — C’est qu’une mouette, répliqua Caroline avec dédain.


  — Nan, elle est couverte de sang… elle a dû se faire choper par un chat pendant qu’elle farfouillait… Tout va bien, ma belle.


  Skinner s’accroupit et s’approcha doucement de l’oiseau au regard fou. La mouette poussa un cri et s’envola dans le ciel, par-dessus son épaule.


  — C’était de la sauce tomate, Danny. Elle était en train de fouiller dans les poubelles et de déchirer les sacs en plastique.


  — T’as raison, fit-il en détournant le visage pour ne pas qu’elle voie ses larmes, des larmes étranges pour la mouette solitaire.


  Quand ils arrivèrent au Skipper’s Bistro, ils remarquèrent immédiatement Joyce qui attendait sous le porche du restaurant, trop nerveuse pour y entrer seule.


  — Salut, Maman… Brian est pas là ?


  Elle déposa un baiser sur la joue de sa mère et Skinner suivit l’exemple.


  — Je ne l’ai pas vu de la journée, il est allé en ville… Il a dit qu’il viendrait peut-être.


  — Tiens, fit Skinner dans un lent mouvement de tête, le regard figé derrière Joyce.


  Elle et Caroline se retournèrent pour voir ce qui avait retenu son attention. Dans la nuit, une masse informe émergea du brouillard et s’avança lentement vers eux. C’était moins un être humain qu’un élément de l’obscurité fade, soudain animé d’un souffle de vie.


  — L’homme en personne ! Alors, t’as pu venir, fit Danny Skinner avec un sourire méfiant à l’approche de Kibby.


  — On dirait bien que oui.


  Skinner poussa la porte du restaurant et fit entrer Caroline et Joyce. Il la maintint ouverte pour Kibby, articulant un bref « Après vous » théâtral.


  — Toi d’abord.


  — J’insiste, lâcha Skinner, son sourire étiré déconcertant Kibby.


  Il faisait froid et il avait hâte de se mettre au chaud à l’intérieur, alors il s’élança en chancelant, Skinner à sa suite.


  Une femme les débarrassa de leurs manteaux et ils prirent un verre au bar ; Kibby sirota un jus de tomate sous le regard approbateur de Joyce.


  — Alors Charlie ! lança Skinner avec entrain au chef, sorti de sa cuisine pour le saluer et échanger quelques plaisanteries avec lui.


  — Tu dois connaître beaucoup de chefs, avec ton travail, Danny, remarqua Joyce, visiblement impressionnée.


  — Un ou deux… mais pas autant que j’aimerais, répondit-il d’une voix empreinte de tristesse.


  Dans son ravissement, Joyce ne discerna pas son ton lugubre. Elle se tourna vers son fils, dont les yeux étaient rivés sur l’étagère de spiritueux derrière le bar.


  — Je parie que toi aussi, Brian, tu dois connaître quelques chefs, depuis ton passage à la mairie ?


  — Pas à mon niveau, non.


  On les mena à leur table où, à la demande de Joyce, on commanda du vin. Skinner fut d’abord récalcitrant, puis s’adressa à Kibby :


  — Je bois pas franchement, ces derniers temps, mais je vais peut-être prendre un petit verre. C’est quoi, le dicton ? Un repas sans vin, c’est comme un jour sans soleil.


  Brian Kibby lança un regard plein d’espoir en direction de Joyce qui fit la moue. Il remplit son verre d’eau minérale.


  Toujours un sale putain de fils à maman, pensa Skinner avec férocité. Dans un coin de la pièce, il aperçut une télé qui brûlait d’images d’un Irak occupé et il proposa un toast :


  — A buon vino non bisogna fasca.


  Pas un des Kibby ne savait de quoi il parlait, mais cela fit son effet, surtout aux oreilles de Joyce. Elle était ravie par la nourriture ; elle n’avait jamais vu ni goûté un loup de mer comme celui-ci. Caroline, sur la recommandation de Skinner, avait choisi une sole au citron. Le poisson était excellent et la soirée fut un régal pour Joyce qui s’aventurait rarement hors de chez elle après la tombée de la nuit.


  — Le poisson est vraiment frais. Le tien aussi, Danny ? Il est bon et frais ?


  — Frais ? J’étais en train de presser mon citron dessus que les derniers sacrements résonnaient encore à ses oreilles.


  Tout le monde éclata de rire sauf Brian Kibby qui, Joyce en était heureuse et pratiquement sûre, ne se montrait pas ouvertement hostile envers Danny.


  — Est-ce que tu es toi-même bon cuisinier, Danny ? demanda-t-elle.


  — Je suis, sans honte aucune, en quête de gloire, Joyce. Je suis à l’affût de tous les livres de recettes des chefs qui passent à la télé : Rhodes, Ramsay, Harriott, Smith, Nairn, Oliver, Floyd, Lawson, Worrall-Thompson. Et je mets toute ma foi à reproduire leurs offrandes, suivant les possibilités du marché local…


  — Et notre vieux pote De Fretais ? lança soudain Kibby avec défi.


  Skinner sentit son pouls s’accélérer. Son corps fut brusquement paralysé par le choc.


  — Tu sais, celui dont la cuisine était une porcherie ! Tu te souviens, Danny ?


  Mais putain, qu’est-ce…


  — Quelle horreur, cette histoire, fit Joyce. Un homme au sommet de sa carrière, et un si grand chef.


  De Fretais…


  — Moi, je le trouvais super louche, dit Caroline.


  Mon vieux… Je l’ai tué…


  Joyce pinça ses lèvres en direction de sa fille :


  — Dire du mal des morts, comme ça !


  … c’était une bête de sexe, un profiteur…


  — Qu’est-ce que tu en as pensé, Danny ? le poussa Kibby.


  Kay. C’est une fille si charmante. Tout ce qu’elle voulait faire, c’était danser. Réussir dans ce milieu. Putain, mais pourquoi ça m’a semblé si nul ? J’aurais dû la soutenir. J’aurais dû…


  Skinner pensa à son ex-fiancée, allongée dans un lit d’hôpital.


  — C’était très triste, répondit-il, puis une rage sourde le submergea à nouveau en revoyant De Fretais au-dessus d’elle. J’ai critiqué sa cuisine, on le sait tous, et toi aussi tu l’as fait, Bri. Malheureusement, nos supérieurs ne nous ont jamais apporté le soutien dont on avait besoin. Comme tu le sais très bien, j’ai longtemps prôné le changement des procédures de rapports, pour qu’il soit plus difficile aux inspecteurs d’établir des relations inappropriées avec les De Fretais de ce monde…


  Il observa Kibby rougir et se tortiller avant d’ajouter :


  — … mais je n’ai jamais été soutenu. Personnellement, je dois quand même admettre que De Fretais était un sacré putain de chef. Alors oui, je l’ajoute sans réserve sur ma liste de cuisiniers que j’essaie ouvertement de plagier.


  La tête de Kibby était à présent baissée. Skinner se tourna vers Joyce.


  — Hélas, avec peu de succès. Alors oui, Joyce, je fais des efforts mais je suis loin de jouer dans votre ligue.


  Joyce porta ses mains à sa poitrine et battit des paupières comme une écolière.


  — Oh, tu es adorable Danny, mais je ne suis pas franchement douée –


  — Tes soupes sont bonnes, intervint son fils avec humeur.


  — T’es un peu trop branchée viande rouge à mon goût, intervint Caroline.


  Joyce regarda le poisson dans l’assiette de sa fille et répliqua :


  — Quelle végétarienne vous faites, Madame !


  Caroline s’agita sur sa chaise.


  — J’essaie de lui faire lâcher toutes ces bêtises, fit Skinner d’un ton taquin tandis que Caroline le poussait malicieusement du coude en signe de protestation.


  Ils se demandèrent tous les deux comment ils pouvaient être capables d’exposer aux autres une intimité d’amants alors qu’ils essayaient encore de consommer leur amour.


  Ses poils pubiens doivent être aussi blonds que ses cheveux, si doux et délicats, et j’aimerais tant m’y plonger comme un agneau dans l’herbe vierge du printemps, mais je ne les verrai jamais comme j’ai vu la masse transpirante de la vieille Mary…


  — Ouais, c’est ça. Je voudrais bien voir ça, râla Caroline.


  Brian Kibby essaya de rencontrer le regard de sa sœur mais elle ne le voyait même pas.


  Mais il te contrôle, putain !


  Joyce s’amusait bien et buvait vite, peu habituée au vin que Skinner versait sans cesse dans son verre.


  — Est-ce que tu vas à l’église, Danny ? lui demanda-t-elle avec le plus grand sérieux.


  — Religieusement, répondit Skinner, suscitant un rire de Caroline et un sourire coupable de Joyce. Kibby resta de marbre. Non, Joyce, je dois admettre que je n’y vais pas. Mais j’ai cru comprendre que vous étiez pratiquante.


  — Oh oui. Ça m’a été d’un grand réconfort quand mon Keith…


  Elle réprima une larme et lança un regard vers son fils :


  — …et bien sûr, quand Son Altesse ici présente était malade.


  Devant la condescendance de sa mère, Kibby sentit revenir à la charge l’ado qu’il était à treize ans. Il engloutit l’eau minérale et se versa un verre de bourgogne.


  — Rien qu’un, ça peut pas faire de mal, fit-il quand Joyce lui adressa une moue désapprobatrice, puis il se tourna vers Skinner, l’air sarcastique. Un petit coup de ce que tu sembles adorer, hein, Skinner ?


  Le regard de Skinner glissa de Kibby à sa mère et il leva les mains en un geste de capitulation moqueur.


  — Moi, je reste en dehors de tout ça !


  Mais il y eut bien plus d’un seul verre, tandis qu’on apportait une autre bouteille sur la table.


  Sous l’emprise de l’alcool, Kibby s’enhardissait. Il ne lâcha pas Skinner des yeux.


  — Les gens critiquent la police jusqu’à ce qu’ils soient cambriolés ou tabassés, hein, Danny ?


  Skinner haussa les épaules et se demanda où Kibby voulait en venir.


  — Non, je pensais juste à la fois où tu t’es fait tabasser au foot. T’aurais été bien content qu’ils interviennent, les flics.


  — Ç’aurait été un grand soulagement… au moins pour quelqu’un, ricana Skinner.


  — La police ? demanda Joyce, inquiète. C’est quoi, cette histoire de police ?


  — Les copains de Roxane ? fit Skinner avec un clin d’œil, et Joyce sourit sans savoir de quoi il parlait.


  Quelques bouteilles de vin plus tard, il devint évident que Joyce s’amusait franchement.


  — Je dois vous avouer… J’ai un peu la tête qui tourne, gloussa-t-elle, soulagée de voir que Brian et Danny semblaient s’entendre un peu mieux.


  La pièce sembla soudain tournoyer ; Joyce rougit et eut un haut-le-cœur.


  — Oh là là…


  — Maman, ça va ? demanda Caroline, consciente de l’état d’ivresse surprenant mais bienvenu de sa mère, et de la civilité, même forcée, qui s’était établie entre son frère et son petit ami. Si son humeur était au beau fixe, le devoir l’appelait néanmoins.


  — Je ramène Maman à la maison, annonça-t-elle en se levant.


  — OK, on s’arrête là, acquiesça Skinner, la main levée pour demander l’addition.


  Kibby avala son double brandy cul sec et en commanda un autre.


  — La soirée ne fait que commencer, sourit-il d’un air sinistre, ses yeux aux paupières tombantes brillant dans la lumière des bougies. Eh ben alors, Danny mon pote, tu tiens pas la cadence ?


  Seul Danny Skinner distingua la face cachée et éthérée de son aparté, quelque chose qui allait bien au-delà des plaisanteries saoules de deux collègues.


  Le jour passe, empli de rires et de chants…


  — Vous pouvez rester tous les deux pour prendre un verre, si vous voulez, fit Caroline en essayant de relever sa mère tremblante et abasourdie.


  Skinner taquinait Joyce pour s’être enivrée quand Brian Kibby attrapa sa sœur par le bras. Elle s’attendit à une nouvelle attaque contre son galant mais il se contenta de lui jeter un regard triste et de gémir d’un ton grave :


  — Je l’ai pété, frangine. Le modèle réduit. J’ai tout cassé. Le modèle réduit de Papa. J’étais déprimé, j’ai perdu la boule et je me sens si mal…


  Caroline perçut la douleur terrible dans ses yeux.


  — Oh Brian, tu vas peut-être pouvoir le réparer…


  — Y a des trucs qu’on peut pas réparer. Qui restent cassés à jamais, grogna-t-il, misérable, en se retournant pour observer les autres clients et s’arrêtant sur Skinner qui avait saisi le commentaire et lui rendit son regard.


  Quand la serveuse arriva avec leurs manteaux, Caroline sentit la tension monter en flèche et rechigna à prendre congé. Mais Skinner ne vit que ses lèvres bouger, n’entendit pas ce qu’elle disait ; ce geste et cette remarque soi-disant inoffensive lui prouvaient que Kibby était au courant de l’enchantement.


  Il sait. Et maintenant, il va boire tout son saoul et nous tuer tous les deux.


  Saisi de panique pendant une seconde ou deux, Skinner finit par accepter la proposition de Kibby et sentit qu’il avait peu d’options. Il était balloté çà et là dans un maelström de sensations, mais l’une surpassait tout le reste : ils se détruisaient mutuellement et Brian Kibby ne voulait pas en rater une miette.


  C’est ainsi que ces deux étranges camarades de beuverie firent leurs adieux aux femmes et se retirèrent au pub attenant. Skinner observait Kibby. Il semblait prêt à aller plus loin qu’un simple combat de picole ; avec la concentration d’un gladiateur, il prit place sur un tabouret de bar.


  L’esprit de Skinner tournait et tanguait tandis qu’il détaillait son adversaire.


  — Bri… c’est trop con. C’est mauvais pour nous deux, de picoler comme ça. Crois-moi, je sais.


  — Fais ce que tu veux, putain, Skinner, moi j’ai décidé de me bourrer la gueule et j’en ai rien à foutre, lâcha Kibby en gesticulant vers la serveuse.


  — Écoute, Bri… commença Skinner, mais Kibby avait déjà devant lui une pinte et un double whisky ; l’autodéfense lui ordonnait de lui emboîter le pas.


  Il ne doit pas lui rester grand-chose, à Kibby. Encore une méga-séance et il sera cloué au lit sans pouvoir approcher d’un pub ou d’un bar, et il ne pourra plus me faire de mal. C’est là que je serai en mesure de le convaincre que tout ça, c’est qu’un attrape-couillon.


  — T’es pas capable de me suivre, Brian, fit Skinner en levant son verre avant d’ajouter froidement : tu pourras pas gagner.


  — Eh ben je compte bien essayer quand même, putain. Et c’est plus la peine de jouer les lèche-culs, maintenant que ma mère et ma sœur sont parties !


  Et il leva à ses lèvres le verre d’absinthe que Skinner ne l’avait pas entendu commander.


  Allez, Skinner. Fais voir ce que t’as dans le bide. Fais-moi voir ce que t’as dans ton putain de bide. À l’absinthe, au whisky, à la bière, à la vodka, au gin, aux putains de meths, à tout ce que tu veux. Balance la sauce. Balance la sauce, espèce de bâtard mutant et obséquieux ; sale fils de Satan !


  Aide-moi, Seigneur.


  Aide-moi.


  Skinner détailla Kibby de la tête aux pieds. Ça ne lui ressemblait plus du tout. Mais qu’il aille se faire foutre, pensa-t-il en saisissant au vol une image fantomatique de l’ancien Kibby, la victime professionnelle vers qui il avait tendu la main, mais qui s’était rétracté dans sa coquille mollassonne, effrayé qu’il était par la vie.


  — Ça me va. Oh, à propos, quoi que tu puisses t’imaginer, je t’ai fait bien pire, fit-il avec mépris en avalant une gorgée de son verre.


  Mais voilà, il avait beau cracher ses insultes, il se rendait compte paradoxalement qu’il ne détestait plus Kibby.


  Kibby n’est plus le lèche-cul chiant et enthousiaste d’avant. Il est caustique, amer, vindicatif et obsédé, tout com – … non… non…


  Non…


  Va te faire foutre, Kibby, j’ai un avion à prendre.
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  Le journal


   


   


   


  On sort du taxi et on rentre à la maison, où j’installe Maman, complètement ivre, devant la télé. Je ne l’avais jamais vue comme ça. Elle radote à propos de mon père, me dit à quel point c’était un homme bon, et elle continue sur Danny, que c’est un bon garçon et que c’est bien qu’il soit ami avec Brian.


  Je doute fort qu’ils soient amis et j’ai eu du mal à les laisser seuls, je sentais qu’un truc clochait, mais ils ont insisté et il fallait que je la raccompagne.


  Elle recommence à propos de Papa : combien elle l’aimait. Puis elle se tourne vers moi avec un air presque furieux et sa voix baisse quand elle me dit :


  — Bien sûr, tu as toujours été sa préférée. On dit toujours, tel père telle fille, et telle mère tel fils.


  Elle tousse et ses yeux s’agrandissent sous l’emprise d’un zèle fanatique :


  — Mais je t’aime, moi, Caroline. Je t’aime tellement. Tu le sais, pas vrai ?


  — Maman, mais bien sûr que je le sais…


  Elle se lève et chancelle jusqu’à moi pour me prendre dans ses bras. Son étreinte est étrangement puissante et elle s’accroche à moi désespérément, ne veut plus me lâcher.


  — Ma petite fille, ma gentille petite fille, elle fait à travers ses larmes.


  Ses convulsions me bercent. Je caresse ses boucles de cheveux teints et je regarde, avec une fascination morose, les racines grisonnantes sur ses tempes.


  Mais je suis mal à l’aise et je lui chuchote à l’oreille :


  — Maman, je vais à l’étage un moment. J’ai promis d’aller vérifier un truc.


  Elle me regarde, tout émue pendant quelques secondes, alors j’ajoute :


  — C’est pour Brian, ce qui semble l’apaiser car elle desserre son étreinte.


  — Brian… elle répète doucement, puis se met à marmonner un truc, une prière ou un passage des Écritures.


  Je monte à l’étage, tire sur le bâton en bois qui abaisse la trappe et libère l’échelle en aluminium. Je gravis les barreaux. Les fixations qui maintiennent l’échelle sont usées et elles vibrent dangereusement sous mon poids. Je suis soulagée quand j’atteins le haut et pose un pied dans le grenier.


  J’allume la lumière et vois que Brian a vraiment tout massacré. On dirait que la ville miniature a été bombardée. Je ne sais pas si on pourra la réparer ; je me dis que tout ce qui peut être construit peut être réparé, mais ça va demander un sacré boulot. Je doute que Brian soit en forme pour le faire. Une part de moi pense que je devrais lui proposer un coup de main et puis je me rends compte à quel point c’est ridicule. Je ne saurais pas par où commencer.


  Je parcours les décombres et regarde les collines brisées de Papa, avec tous les morceaux de papier mâché. Je me rappelle l’avoir aidé à les construire avec la grande bassine orange qu’on rangeait sous l’évier. En fin de compte, j’ai contribué à tout cela, bien plus que j’imaginais. Quand j’y pense, on a fait ça tous ensemble. J’étais gamine mais je me rappelle avoir été très emballée de donner un coup de main. Quand est-ce que j’ai zappé les bons moments de notre existence ? À quel moment les souvenirs charmants de notre intimité et de notre bonheur sont-ils devenus gênants à mes yeux ?


  J’essaie de remettre en place deux morceaux d’une colline. Quelque chose tombe et heurte le sol dans un bruit mat. Je crois d’abord que c’est un support en bois de l’armature ou un truc comme ça, mais j’ai l’impression que ça ressemble à un épais agenda de bureau. Sauf que ce n’est pas un agenda, c’est un carnet, rempli de l’écriture de Papa. Au dos de la couverture, on a attaché une note.


   


  Un jour, ce carnet sera trouvé. Ma femme et mes enfants apprendront la vérité qui m’a hanté toutes ces années. Joyce, Caroline, Brian, je vous en prie, croyez en ces deux choses. D’abord, la personne que j’ai été avant que vous n’arriviez dans ma vie était bien différente de ce que je suis devenu aujourd’hui. Ensuite, où que je sois à présent, je vous aime plus que jamais.


  Dieu vous bénisse tous.


   


  Je commence à lire le journal. Il tremble dans mes mains, à tel point que je suis obligée de le poser par terre. Mon sang se glace à un passage.


   


  Je n’arrive pas à croire qu’il n’ait rien dit. Un accident de travail, a-t-il annoncé. On savait mieux que tout le monde, nous deux, et j’imagine qu’elle savait, elle aussi.


  Je n’ai pas pu me retenir ; j’étais fou de rage et d’alcool. C’est important à mes yeux d’écrire ceci.


  Je m’appelle Keith Kibby et je suis alcoolique. Je ne sais pas quand tout a commencé. J’ai toujours bu. Mes amis buvaient. Ma famille buvait. Mon père était dans la marine marchande et il était souvent loin de la maison. À présent, je conçois à quel point la vie en mer est belle pour un alcoolique. Sur l’océan, on se désintoxique, c’est le seul endroit où l’on n’est pas incité à boire. Pas de bar, pas de publicité, pas de picole. Mais personne ne boit comme un marin, et quand il revenait à terre, il buvait et buvait encore. Rares et flous sont les souvenirs que j’ai de lui sobre.


  C’est ma mère qui m’a élevé. J’avais un jeune frère qui est mort dans sa plus tendre enfance. Un jour que je rentrais à la maison, j’ai trouvé ma mère en pleurs aux côtés de ma tante Gillian et du berceau vide. Mort subite, ont-ils dit. Les gens disaient aussi que mon père et ma mère n’avaient plus été pareils, après cet épisode. Ils disaient que mon père s’était mis à boire comme jamais.


  J’ai grandi et me suis mis à traîner avec des gars du coin. On est devenus bagarreurs en entrant dans l’adolescence, comme tous les garçons qui rejoignent une bande. Certains d’entre nous étaient violents, d’autres faisaient semblant. On s’était surnommés les Tolcross Rebels. On était fiers de nos origines. On se battait contre d’autres bandes et on buvait beaucoup. Et moi, je buvais plus que n’importe qui.


  J’ai quitté l’école de Darroch à seize ans. Quand je suis allé voir le conseiller d’orientation, il m’a fait asseoir et m’a donné une carte que j’ai emportée avec moi à la compagnie des chemins de fer. Je me suis formé pour devenir cuisinier dans la British Rail. Ils m’ont envoyé à l’université de Telford pour une formation en alternance, où j’ai suivi les cours de l’Institut de Londres.


  Je n’ai jamais, jamais aimé cuisiner. Je n’avais aucun flair et je détestais me retrouver à transpirer, cloîtré dans une cuisine brûlante. J’ai travaillé dans les trains en partance d’Édimbourg et à destination de Londres, dans les voitures-restaurants. Je voulais être à l’avant, je voulais conduire les locomotives, et pas être coincé dans une cuisine étroite à réchauffer des plateaux-repas pour des hommes d’affaires. Comme à beaucoup d’autres élèves de mon école, on m’avait donné de mauvais conseils en termes de carrière.


  Les Tories avaient accédé au pouvoir, Thatcher à leur tête, et ils fermaient tout. Je me suis impliqué dans les mouvements syndicalistes et me suis forgé une conscience politique, je suis devenu « politiquement conscient », comme on disait à l’époque. J’assistais à des meetings, je prenais part à des marches, à des manifestations et à des piquets de grève. Je lisais beaucoup de livres d’histoire ; beaucoup de choses sur le socialisme qui offrait aux ouvriers la promesse d’une vie meilleure.


  Mais j’ai rapidement compris que c’était une illusion. Le système gagne toujours, est toujours en mesure de faire tomber suffisamment de miettes de la table de l’homme riche pour s’assurer que les gens ordinaires se piétinent dans l’espoir d’y trouver leur part. J’ai été de plus en plus désenchanté à l’idée que le monde ne serait jamais comme je l’aurais voulu, un endroit juste pour tous. Alors j’ai bu davantage. Du moins c’est ainsi que je voyais les choses à l’époque. Mais ce n’était certainement qu’une excuse.


  J’avais besoin d’excuses, parce que je ne voulais pas ressembler à mon père. Sous l’emprise de l’alcool, il devenait violent. Jeune homme, je lui tenais tête quand il battait ma mère. On s’affrontait, physiquement, à travers la boisson. Mon père était un homme brutal et j’imagine que j’ai appris à l’être aussi, pour être capable de lui faire face. Un jour, on a fini tous les deux aux urgences après une bagarre. Ma mère le quittait parfois, mais revenait toujours.


  Il n’y avait pas beaucoup d’amour dans ma vie mais j’avais la musique. En dehors de la politique, c’était ma grande passion, surtout le punk-rock ; quand il est apparu, j’étais dans mon élément car il combinait ces deux passions. C’était un truc créé par des gars ordinaires, originaires des mêmes coins que nous, et pas des superstars richissimes sorties tout droit de leurs demeures du Surrey. Il y avait des groupes locaux géniaux, comme les Valves, les Rezillos, les Scars, les Skids, les Old Boys, Matt Vinyl and the Decorators.


  C’était bizarre de voir le punk qualifié de violent par les médias, parce que ce sont les concerts de punk qui m’ont éloigné de la violence de la rue, véritable théâtre d’action des gangs d’Édimbourg. Grâce au punk, je suis tombé amoureux d’une fille que j’avais rencontrée à un concert des Clash. Elle s’appelait Beverly ; c’était une vraie punkette. Elle avait les cheveux verts et portait souvent une épingle à nourrice dans la narine. Une cinglée, même si elle avait aussi un côté doux. Elle se détachait du lot en étant juste une nana et, pour être honnête, il n’y avait pas beaucoup de canons dans le monde du punk. Comparé à elle, je devais juste faire semblant : un punk du vendredi, et puis le samedi, je mettais mon attirail disco pour aller au Busters ou au Annabel’s dans l’espoir d’y rencontrer des filles.


  Mais je n’ai jamais rencontré une femme comme elle dans ces endroits.


  Beverly détestait ça ; elle m’accusait toujours d’être superficiel. Elle était serveuse à la taverne de l’Archange, où elle devint célèbre avec ses cheveux verts. On disait que c’était une foule bohème qui traînait là-bas. Je ne les aimais pas ; trop snobs pour moi.


  Mais je ne me préoccupais pas d’eux. Pour la première fois de ma vie, j’étais amoureux.


  Beverly était amie avec quelques-uns des chefs là-bas. C’était des cuisiniers de restaurants et ils méprisaient les bonnes à tout faire comme moi. Ce gars, De Fretais, faisait partie du groupe, même si on ne l’appelait pas De Fretais à cette époque. Il était en cours avec moi à Telford.


  Mon penchant pour l’alcool présentait un réel problème. Ajoutez à ça le tempérament de Beverly et on formait un cocktail explosif. Elle menait sa vie de son côté et fréquentait un autre mec, pendant notre relation. C’était un chef, lui aussi, qui travaillait au Northern Hotel. Je ne le connaissais pas mais j’avais entendu parler de lui. Les employés de la restauration, dans les hôtels ou les restaurants, ont tendance à sympathiser à cause de leurs horaires de travail.


  Beverly est tombée enceinte peu après le début de notre relation, et ne voulait pas me dire s’il était de moi ou de l’autre mec. C’était un batteur qui jouait avec les Old Boys. Je ne le connaissais pas mais je le détestais. Et pourquoi pas ? C’était un chef avec un meilleur poste que le mien, un vrai punk qui jouait dans un groupe, et Bev, dont j’étais fou amoureux, l’aimait bien plus que moi. Je ne pouvais pas l’accepter.


  Un soir, tout a dégénéré. J’étais ivre et furieux de cette situation, et j’ai fait la chose la plus stupide de ma vie. Je suis allé voir l’autre gars pour essayer d’arranger cette histoire. Ç’a été horrible. Je suis entré pendant qu’il travaillait et me suis disputé avec lui dans sa cuisine. Il ne m’a pas pris au sérieux et m’a rembarré. Quand je suis parti en hurlant après lui, il m’a fait un doigt et m’a lancé « Va te faire foutre, trouduc. » Il l’a dit avec tant de dédain. Maintenant que j’y repense, c’était franc jeu de sa part ; un saoulard fait irruption dans sa cuisine et lui gueule dessus, comment aurait-il pu réagir différemment ? Mais ivre et mort de jalousie, j’étais enragé et j’ai perdu la tête.


  Le gars avait le dos tourné ; j’ai couru vers lui, lui ai attrapé la tête et l’ai poussé dans ce qui, au beau milieu de mon brouillard alcoolisé, m’avait semblé être une marmite de soupe. Ce n’était pas de la soupe. C’était de l’huile de friture. Il a hurlé : je n’avais jamais entendu un tel hurlement, mais je crois que j’ai crié aussi quand l’huile m’a ébouillanté les mains. La marmite s’est renversée et je me suis enfui sans me retourner. Un portier m’a vu et je l’ai bousculé en marmonnant quelque chose à propos d’un accident. Je ne connaissais même pas son nom. Depuis, j’ai découvert qu’il s’appelait Donnie Alexander. Je suis rentré chez moi et quand je me suis réveillé, j’ai cru un instant avoir rêvé. Mais mes mains brûlées me rappelaient que ce n’était pas le cas. Le gars avait de terribles brûlures sur le visage qui le défiguraient salement. Pour une raison incompréhensible, il ne m’a jamais balancé, il a déclaré que c’était un accident. Je ne pouvais pas aller chez le docteur, pour mes mains. J’ai souffert pendant des semaines ; Dieu sait ce qu’a enduré le pauvre Donnie.


  Il n’a rien dit mais Bev savait que j’avais fait le coup. Il ne fallait pas être un grand génie pour le deviner. Elle a refusé de me voir, même quand le bébé devait naître. Elle me menaçait d’appeler la police et de leur raconter ce que j’avais fait si j’essayais de l’approcher. Elle ne plaisantait pas. Beverly avait un sacré caractère. Je l’aimais, mais elle n’avait d’yeux que pour Donnie. Qui aurait pu lui en vouloir ? J’étais un ivrogne, et le truc avec les ivrognes, c’est qu’on se lasse très vite d’eux. Elle était avec lui avant de me connaître ; ils traversaient une mauvaise période. Parfois, je me dis qu’elle se servait de moi pour mieux l’atteindre. J’aurais fait n’importe quoi pour elle.


  Et puis le bébé est arrivé. Un garçon. Je sais que c’est mon enfant, je le sais, c’est tout.


  Le pire, ç’a été quand j’ai appris la mort de Donnie Alexander. Je l’avais défiguré. Il était parti travailler à Newcastle, dans un petit hôtel. Puis j’ai appris qu’il était mort. Qu’il s’était suicidé dans son meublé. C’était de ma faute ; j’avais tout bonnement assassiné cet homme.


  C’est important pour moi d’écrire tout cela, de la façon la plus honnête possible.


  Je me suis inscrit aux Alcooliques Anonymes et me suis ressaisi. Puis je me suis mis à aller à l’église. Je n’avais jamais été très religieux, en fait, j’étais tout sauf religieux, et pour être honnête, il m’arrive encore d’être sceptique, mais ça m’a donné la force de continuer à mener une vie sobre. J’ai quitté les cercles politiques, aussi, même si je suis resté syndiqué. J’ai perdu de vue mes vieux copains. Je suis resté dans la British Rail, d’abord comme aiguilleur, puis comme conducteur. J’adorais ce métier, la solitude, la beauté de cette ligne qui parcourait les West Highlands.


  Grâce à l’église, j’ai rencontré Joyce et j’ai construit une nouvelle vie à ses côtés. Nous avons eu deux magnifiques enfants. Je n’ai plus touché à l’alcool, sauf en de rares occasions. Et lors de ces rechutes, je me revoyais comme avant : amer, sarcastique, agressif et violent. Ivre, j’étais un véritable psychopathe.


  Je me sentais terriblement mal par rapport au garçon de Bev, mais je me disais qu’il devait se porter mieux sans moi. Elle avait monté un salon de coiffure qui paraissait prospère. Je suis allé l’y voir quelques années plus tard. Je voulais savoir si je pouvais me rattraper, pour le gamin. Mais Bev m’a déclaré qu’elle ne voulait rien me devoir et m’a interdit de m’approcher de lui ; Daniel, elle l’appelait.


  Je me devais de respecter ses souhaits. J’assistais parfois à ses matchs de foot, quand j’étais certain qu’elle ne pouvait pas me voir. Ça me brisait le cœur de voir tous ces pères qui en faisaient des tonnes pour leur gosse. Peut-être que je projetais ma propre douleur, mais il semblait si solitaire, si perdu, ce petit garçon. Je me souviens d’une fois où il avait marqué un but, et Bev n’était pas là pour le voir. Je m’étais approché de lui à la fin du match et lui avais dit « sacré match, mon garçon ». Une grosse boule s’était coincée en travers de ma gorge et j’avais lutté pour contenir mes larmes. J’avais été contraint de me retourner et de partir. Ce sont les seuls mots que je lui aie jamais adressés, même si dans ma tête, je lui en ai murmuré des milliers d’autres. Au final, il a fallu que j’abandonne car j’avais mon Brian et ma Caroline, et bien sûr, il y avait Joyce. Je devais m’efforcer de m’occuper d’eux du mieux que je pouvais.


  J’ai tout raconté à Joyce. Je pense que j’ai commis une grosse erreur. On dit toujours que la vérité libère d’un poids, mais je sais à présent que c’est une ânerie complaisante. Elle peut vous libérer d’un poids, mais elle décime tous ceux qui vous entourent. Joyce en a tellement souffert qu’elle a fait une dépression nerveuse et n’a jamais été totalement la même, après.


  Je fais pareil, à présent, j’imagine. Je débite des inanités complaisantes pour me sentir mieux, quand je sais pertinemment qu’elles peuvent faire souffrir ceux que j’aime le plus. Je crois que je devrais être fort, tout ravaler, tout garder. Mais quand j’essaie, je sens une brûlure en moi, le besoin de sortir boire un verre. Et je ne peux pas faire ça ; seule l’écriture m’aide. J’espère juste que vous lirez ces lignes à une époque de votre vie où vous serez en mesure de tout comprendre. Je ne peux ajouter qu’une chose : il est de ces erreurs commises dans une vie qui ne cessent de vous poursuivre, pour lesquelles vous payez à jamais, vous et vos proches.


  Brian, Caroline, il est probable que vous lisiez ces mots. Danny, toi aussi, peut-être. Si c’est le cas, crois-moi, tu m’as vraiment manqué. Pas un jour n’est passé sans que je pense à toi. J’espère sincèrement que mon absence n’aura fait aucune différence à tes yeux.


  Joyce, je t’aime et ne pourrai jamais m’excuser assez pour la douleur que je t’ai causée. Je vous aime tous et espère que vous trouverez en vous le courage de pardonner ma stupidité et ma faiblesse.


  Que Dieu vous bénisse tous.
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  Leith Calling


   


   


   


  La pluie tombait à présent en un rideau glacial contre le ciel obscur et battait les fenêtres, menaçante. Caroline avança à pas de loup dans la pièce éclairée par la lueur de la télé. Elle ne distinguait presque pas les contours du corps de sa mère, recroquevillée dans le grand fauteuil.


  Sur le manteau de la cheminée, elle entr’apercevait dans la lumière clignotante de l’écran la photo de son père, tout jeune homme. Elle s’approcha du portrait noir et blanc encadré et l’étudia comme jamais elle ne l’avait fait. Il y avait effectivement quelque chose de différent ; on devinait dans ses yeux une instabilité frénétique jusque-là passée inaperçue, et sa bouche était tordue en une moue incontrôlée. L’image le révélait désormais, non pas comme l’homme discret installé dans son fauteuil, l’homme religieux, sobre et droit, mais comme un être poussé par des pulsions terribles qu’il s’acharnait quotidiennement à réfréner.


  Elle se glissa dans un fauteuil à côté de sa mère ; elle pressait contre sa cuisse le carnet empli de ces confessions extraordinaires.


  — Maman, comment il était, Papa, quand tu l’as connu ?


  Joyce leva les yeux, émergeant du goutte-à-goutte anesthésiant déversé par le tube cathodique. L’alcool s’évaporait, la laissant vaseuse et désorientée. Elle pensait, avec une culpabilité larmoyante, avoir profané la mémoire de Keith en s’enivrant. Et le ton de sa fille, devenu presque menaçant…


  — Je ne vois pas de quoi tu parles, c’était juste ton père, il était –


  — Non ! C’était un alcoolique ! Il a eu un gosse d’une autre femme !


  Elle se releva d’un bond et fit tomber le carnet sur les genoux de sa mère. Les yeux écarquillés et peinés de Joyce allèrent du carnet à sa fille, puis elle craqua, versant des larmes incontrôlables tandis que le journal tombait à terre. Pour Caroline, elle ressemblait plus que jamais à une obscure masse informe.


  — Il ne l’a jamais aimée… Il m’aimait, moi ! Nous ! lança Joyce, le timbre désespéré de sa voix mi-suppliant, mi-catégorique. C’était un chrétien… un homme bon…


  L’estomac de Caroline se noua dans un trop-plein de nourriture et d’alcool. Elle sortit dans le couloir, où un téléphone était fixé au mur et un annuaire posé sur un guéridon. Elle trouva les coordonnées du salon de Beverly Skinner dans les pages jaunes, et espérait que son numéro personnel n’était pas sur liste rouge.


  Il y avait plusieurs B. Skinner, mais une seule était inscrite dans le quartier de Leith, pour le code postal EH6 : Skinner, B.F. Elle composa le numéro avec une application tremblante et une voix de femme lui répondit :


  — Allô ?


  — Vous êtes Beverly Skinner ?


  — Oui, c’est moi. Qui c’est qui demande ? répliqua la voix agressive.


  — Vous êtes la mère de Danny Skinner ? demanda


  Caroline, son indignation nourrie et renforcée par la colère de la femme.


  Elle entendit un brusque soupir à l’autre bout de la ligne.


  — Qu’est-ce qu’il a encore fait ?


  — Madame Skinner, je crois que je suis la demi-sœur de Danny. Je m’appelle Caroline, Caroline Kibby. Je suis la fille de Keith Kibby. J’ai besoin de vous voir, de vous parler.


  Un silence s’ensuivit, si long et si assourdissant que Caroline eut envie de hurler de rage pour le combler. Elle crut que Beverly Skinner avait lâché le combiné sous le coup de la surprise mais elle entendit de nouveau la voix, plus combative que jamais.


  — Comment vous avez eu ce numéro ?


  — Dans l’annuaire. J’ai besoin de vous voir.


  Un autre silence suivit, puis une voix résignée :


  — Bon, si c’est dans l’annuaire, vous savez où j’habite.


  Caroline Kibby ne retourna même pas dire au revoir à sa mère. Joyce était prostrée, le carnet à ses pieds. Quand la porte d’entrée claqua, elle tressaillit à peine.


   


  Beverly Skinner raccrocha et s’enfonça dans son fauteuil. Couscous sauta sur ses genoux et Beverly caressa l’animal qui se mit à baver et à ronronner en un ronflement sonore.


  Cela faisait si longtemps qu’elle attendait ce jour, hantée par une terreur lancinante. Elle s’était dit qu’une fois l’heure venue, ce serait radical : traumatisant ou cathartique. Mais ce fut une véritable déconvenue. Beverly se sentit déçue. Elle avait voulu maintenir Danny loin de l’influence nuisible de Keith Kibby aussi longtemps que possible. Mais Danny s’était arrangé comme un grand pour tout foutre en l’air, sans l’aide du branleur. L’alcool, la baston… bon, au moins elle avait fait de son mieux.


  La fille du téléphone était la gamine du Branleur. Lui, ce psychopathe violent et ivrogne ! Lui qui avait plongé le visage magnifique de son Donnie dans l’huile de friture. Qui l’avait défiguré. Ça l’avait achevé ; il avait quitté le groupe, quitté la ville, quitté Bev… et on l’avait retrouvé mort. Et voilà que la fille du Branleur venait lui rendre visite, rien que ça ! Beverly se rendit compte que la jeune fille était éloquente, pas comme le Branleur, même s’il pouvait être plutôt convaincant, quand il était sobre. Enfin, ces occasions étaient rares.


  Il a dû mener une vie infernale à une autre femme. Peut-être qu’on pourra comparer nos histoires. Mais ce serait tellement mauvais si Danny venait à apprendre qui est son père…


  Beverly entendit une voiture se ranger devant chez elle. Au son lourd et chaotique du moteur, elle sut immédiatement que c’était un taxi. Et sut qui était dedans.


  Elle alla ouvrir la porte d’entrée ; elle aperçut une jeune fille blonde qui gravissait les marches et qui leva la tête depuis le palier.


  De son côté, Caroline vit Danny à travers Beverly, dans son nez, dans ses yeux.


  — Madame Skinner ?


  — Oui… entre.


  Elle remarqua en premier lieu la beauté de Caroline. Mais quand ils s’étaient rencontrés pour la première fois, le Branleur aussi était beau, il fallait bien l’admettre. Même si l’alcool ravageait déjà son apparence.


  — Alors, tu es la fille de Keith Kibby ? fit Beverly, incapable de ne pas faire résonner cette remarque comme un défi.


  — Oui, c’est ça.


  — Comment va-t-il ? s’enquit Beverly en s’efforçant sans succès d’afficher une équanimité sincère.


  — Il est mort. Juste après Noël.


  Pour des raisons encore obscures à ses yeux, Beverly sentit ses entrailles se rebiffer. Après toutes ces années à penser, à s’imaginer danser sur la tombe de Keith Kibby. Et pourtant en réalité, elle ne s’était jamais vraiment représenté sa mort.


  Mais sa fille semblait véritablement peinée par la situation. Beverly saisit soudain ce qui la perturbait : l’idée que cet homme horrible ait pu se racheter, d’une manière ou d’une autre. Elle avait passé toutes ces années à haïr un homme qui n’existait plus depuis une éternité.


  En discutant avec la jeune inconnue, Beverly Skinner vit la preuve de cette rédemption à travers la belle femme calme et gracieuse assise en face d’elle.


  Ce fut l’invitée qui finit par résumer la situation :


  — Il semblerait qu’il ait été deux hommes différents, Madame Skinner, celui que vous avez connu, et celui que moi, j’ai connu. Il ne buvait jamais, c’était un homme aimant et doux. Mais j’ai lu ces trucs, dans son journal intime… des trucs qui m’ont semblé incroyables… il n’était jamais comme ça avec… moi…


  Caroline s’apprêtait à dire « nous » mais quelque chose la retint. Brian. Avait-il été traité différemment ? Avait-il perçu une autre facette de leur père ?


  Beverly se laissa imprégner par ces paroles. Elle tenta de passer ses souvenirs au peigne fin à la recherche d’un autre Kibby, et y parvint presque.


  — Oui, on a passé de bons moments, au début. Le concert des Clash à l’Odeon, c’est là qu’on s’est rencontrés. On était quelques-uns à pogoter, complètement à la masse. Je l’ai heurté et j’ai renversé son cidre. Il a ri et m’a aspergée avec. Et puis on a commencé à se rouler des pelles…


  Beverly s’arrêta, remarquant qu’à cette pensée, Caroline avait dégluti avec difficulté. Puis elle rougit d’avoir mis à jour une version d’elle-même, plus jeune et plus libre.


  — Oui… mais Keith pouvait être si jaloux et possessif…


  Caroline tiqua à nouveau, consciente que son père n’avait jamais fait preuve d’une telle passion envers sa mère. C’était un amour calme qui liait un homme sobre, solide et sérieux à une femme d’intérieur nerveuse. Un amour basé sur des valeurs partagées comme le devoir et l’attachement à la vie familiale. Mais de la passion, non…


  Puis Beverly lui raconta qu’ils allaient parfois nager ensemble, et Caroline se souvint. Des souvenirs de la piscine, où son père la soulevait parfois à bout de bras, l’observait et lui disait avec une intensité féroce et effrayante, comme si quelqu’un d’autre parlait à sa place : Tu vas accomplir de grandes choses, ma fille.


  Il y avait toujours un « sinon » fantomatique accolé en fin de phrase, l’idée que l’échec n’était pas une option. Brian avait-il perçu cela plus souvent qu’elle ? Son père le lui faisait-il ressentir ?


  — C’est qui, le père de Danny, Madame Skinner ?


  Beverly s’enfonça dans son fauteuil et dévisagea la jeune femme. Une inconnue qui lui posait une question aussi impertinente, et chez elle en plus. Comme tous ces gens qui affichaient leur différence par leur attitude et leur apparence, Beverly Skinner était en lutte permanente contre cette partie d’elle-même, si conventionnelle et abrutissante. À présent, elle ne pouvait pas l’ignorer. Elle se sentait blessée. Pas en colère, simplement blessée.


  — Est-ce que c’était l’homme au visage brûlé, ou bien mon père ?


  La colère fit son entrée. En une bouffée, elle submergea Beverly et l’obligea à détourner la tête. Sans ce geste, elle aurait bondi sur Caroline les poings en avant. Au lieu de ça, elle agrippa les accoudoirs du fauteuil.


  L’homme au visage brûlé. C’est de mon Donnie qu’elle parle. On venait à peine de se remettre ensemble, on avait recollé les morceaux, quand cette vermine de Keith Kibby…


  — S’il vous plaît, Madame Skinner. Danny est avec mon frère, Brian. Ils ne s’aiment pas et ils sont tous les deux en train de picoler. J’ai peur qu’ils n’aient prévu de se faire du mal.


  Beverly inspira brutalement et la panique s’éleva dans sa poitrine en repensant aux accès de colère de Keith Kibby.


  Ce que Kibby a fait à mon Donnie, sous l’emprise de l’alcool…


  … et mon Danny. Mon petit garçon. Il s’est toujours mis facilement en rogne.


  Et pour l’autre, le gamin de Kibby, Dieu sait ce dont il est capable !


  Beverly s’empara du téléphone posé sur la table à côté d’elle et appela le portable de son fils. Il était sur répondeur. Elle lui laissa un message.


  — Danny, c’est Maman. Je suis avec Caroline, Caroline Kibby ; on veut te parler. C’est très important. Appelle-moi quand tu auras eu ce message, ordonna-t-elle avant d’ajouter d’une voix essoufflée : Je t’aime, mon chéri.


  Elle se tourna vers Caroline, non sans appréhension :


  — Retrouve-les, chérie. Et dis à Danny de m’appeler.


  Caroline était déjà sur pied quand elle s’arrêta et regarda Beverly droit dans les yeux :


  — C’est mon frère ?


  — Qu’est-ce que tu crois ? Allez, va, retrouve-les !


  Caroline n’avait pas le temps pour ce genre de détails. Elle quitta Beverly, dévala les escaliers et se dirigea à travers la nuit jusqu’au port.


  Beverly leva les yeux vers le poster de London Calling, la signature et la date, et se rappela avec passion et culpabilité qu’au cours de cette étrange nuit, elle n’avait pas eu un seul, ni même deux amants, mais trois.
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  Un étranger sur le port


   


   


   


  La brûlure de l’alcool fort anima son esprit et dans les toilettes, il sniffa un long rail de coke. Danny Skinner caressait l’idée perverse de partager avec Brian Kibby, mais se rendit compte à temps que ce serait complètement taré.


  Son cœur battait à un rythme régulier dans sa poitrine, comme les tam-tams d’une tribu sur le sentier de la guerre. Mais à travers le trip, l’absurdité de la situation commençait à le ronger. Qu’est-ce qu’il foutait ici avec Kibby ? Qu’est-ce qu’ils avaient à se raconter ? Quand il se rassit sur son tabouret, Kibby remarqua la poudre blanche coincée dans les poils de ses narines.


  — T’as pris de la drogue ?


  — Rien qu’un rail de coke. T’en veux ?


  — Oui, lâcha Kibby, tremblant devant la spontanéité de sa propre réponse.


  Il était curieux d’essayer la poudre ; il lui paraissait capital d’essayer, capital de tenir la distance devant Skinner.


  Skinner retourna aux toilettes et fit signe à Kibby de le suivre. Ils entrèrent dans une cabine ; il referma la porte derrière eux, aligna la coke et roula un billet de vingt livres. Les deux hommes étaient écrasés l’un contre l’autre dans une proximité inconfortable. C’était complètement fou, pensa Skinner avec tristesse en regardant Kibby sniffer. Ils allaient morfler.


  — Wouah… c’est super bon, putain… haleta Kibby, les yeux embués à mesure que la cocaïne s’infiltrait dans son système et raidissait sa colonne vertébrale. Il se sentait fort, comme s’il était fait de métal.


  Sa réaction n’échappa pas à Skinner.


  — Les gens critiquent les criminels… jusqu’à ce qu’ils aient envie de se procurer des drogues dures, fit-il d’un ton pompeux.


  Brian Kibby dut lutter pour retenir un rire nerveux tandis qu’ils sortaient des toilettes et retournaient au bar.


  Skinner rencontra le regard de la serveuse, lui adressa un sourire, en reçut un en échange. Kibby remarqua le manège et sentit bouillir ses entrailles.


  — C’est tellement facile pour toi, hein, lâcha-t-il d’un ton amer en faisant un signe de tête en direction de la fille.


  Skinner fit une pause pour réfléchir. Quand il sortait avec ses potes, avant, il était le seul – le plus souvent – à lever une nana. Depuis qu’il avait seize ans, il avait été plus ou moins sexuellement actif, soit avec une copine régulière soit avec des séries de coups d’un soir. Kibby devait le considérer comme un tombeur.


  Mais le problème, c’est les relations de couple, le genre de truc que des putains d’attardés comme Kibby peuvent pas comprendre parce qu’ils sont trop obsédés par les trous.


  Skinner se rendit compte qu’il avait rarement pensé à une femme en termes purement sexuels. Même quand l’une d’elles faisait l’objet de son désir, il se retrouvait invariablement à étudier son niveau d’intelligence, ses connaissances en musique, ses fringues, les films et les livres qu’elle aimait, le genre de copines qu’elle fréquentait, ses opinions politiques et sociales, le métier de ses parents. Oui, il avait eu des coups d’un soir, mais les relations temporaires le laissaient toujours insatisfait. Il détailla Kibby.


  — Les filles m’intéressent, c’est tout, Brian.


  — Mais moi aussi, elles m’intéressent, gémit Kibby dans une plainte pressante.


  — Tu crois qu’elles t’intéressent, mais c’est pas vrai. Tu lis des magazines de S.F., putain.


  — Mais elles m’intéressent ! Les trucs que je lis ont rien à voir avec ça !


  Skinner secoua la tête.


  — Tu n’es pas curieux des filles, à part question cul. Je sais que Shannon te plaisait bien, mais tu ne lui as jamais parlé de sujets qui auraient pu l’intéresser, elle. Tu t’es contenté de lui infliger tes merdes de jeux vidéo et de club de rando. Tu te caches, Bri, déclara Skinner en avalant une gorgée de bière et sentant la coke faire son effet. Tu te planques derrière ton modèle réduit et des congrès de Star Trek…


  — Mais j’aime même pas Star Trek !


  Kibby eut une pensée amère pour Ian et balança sa tête de droite à gauche avec colère.


  — Je suis juste timide, je l’ai toujours été. C’est une putain de maladie, la timidité ! Tu comprends pas. Les gens comme toi comprendront jamais l’humiliation quotidienne que les gars comme moi subissent. À CAUSE DE CETTE PUTAIN DE TIMIDITÉ !


  Plusieurs buveurs le regardèrent. Kibby hocha la tête en une semi-excuse et grinça des dents.


  — Tu n’as pas peur de l’humiliation, Brian. Tu l’attires.


  — J’ai juste pas de bol avec les nanas…


  Skinner acquiesça mais fut incapable de réfréner une pensée malveillante.


  — Quoi ? demanda Kibby devant ce sourire songeur.


  — Je me disais juste que si tu tombais dans une barrique pleine de Corrs toutes nues, tu te retrouverais quand même avec le guitariste qui te suce la bite, fit Skinner dans un énorme éclat de rire.


  Kibby le dévisagea et sentit à nouveau la colère couler dans ses veines. Puis son état d’esprit se fit plus froid, plus cruel.


  — Alors, tu lui donnais combien à Shannon, sur dix… par rapport à cette nana, Kay, avec qui tu étais fiancé…


  Il observa le visage de Skinner se glacer.


  — … et quelle putain de note tu lui files, à ma sœur ?


  La rage de Skinner monta à son tour et il s’efforça de la contenir. Il jeta un regard froid à Kibby.


  — C’est des femmes, Brian, pas des putains de jeux vidéo. Si j’étais toi, je prendrais une petite liasse de thune, et j’irais voir une pute pour lui bourrer le trou. Une fois que tu te seras débarrassé des stigmates de la virginité et que tu te seras un peu détendu, tu commenceras peut-être à avoir une vision plus réaliste des gens.


  Skinner se retourna vers le comptoir et Kibby sentit des pensées violentes et libératrices l’envahir de nouveau, se répandant à travers lui comme un courant électrique en symbiose avec la drogue. Quand on se lâche, se demanda-t-il, qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que ça pouvait être horrible ? Il arpentait un terrain inconnu et adorait ça. Il n’attendait qu’une chose, pouvoir se lâcher.


  Ce bâtard de Skinner : il va payer, putain. Peut-être que le moment est pas encore venu. Mais il va payer !


  Tout comme McGrillen, ce violeur de Radden et cette sale tafiole de Ian, tous ces enfoirés qui m’ont maltraité, paternalisé ou rejeté. Et cette salope de Lucy, j’aurais dû la niquer quand j’en avais l’occasion. Je voyais pas que cette sale petite chienne en mourait d’envie ! Et Shannon, si elle se laissait monter par des gars comme Skinner, alors elle…


  Il observa Skinner en pleine conversation avec la serveuse. Elle était mignonne et riait d’un commentaire qu’il venait de faire. Et il est censé être avec Caroline, pensa-t-il avec une rancœur meurtrière.


  Ma sœur, putain… Skinner, espèce d’animal…


  — Je te préviens, si tu fais du mal à ma sœur, Skinner… siffla Kibby à son oreille.


  Skinner se tourna vers lui tandis que la serveuse s’éloignait pour chercher les boissons.


  — Je ne ferai jamais, jamais rien qui puisse blesser Caroline, répliqua-t-il, avec une sincérité et une conviction si énergiques qu’elles laissèrent Kibby comme un imbécile.


  — Tu dragues les autres nanas dès qu’elle a franchi la porte…


  — Mais je faisais que discuter, je passais notre commande. Putain, mais déstresse un coup, Kibby, lâcha-t-il, le sourire à nouveau aux lèvres devant la serveuse qui apportait leurs consommations.


  Alors qu’il s’apprêtait à sauter sur Skinner pour le déchiqueter de toutes ses forces, Brian Kibby regarda le profil de son adversaire et fut frappé d’y retrouver quelque chose de familier. Il entendit résonner une voix dans sa tête :


  Je te couperai la bite, putain. Je le ferai parce que sinon, elle pourrira et tombera si tu la balades trop près de ces sales petites putes…


  La voix déshumanisée, la simplicité diabolique de la phrase qui dégoulinait d’une bouche méchante et empoisonnée, c’était évident : elles émanaient de Skinner. Mais non.


  Son cerveau bouillonnait. Ce jour-là, son père l’avait vu en compagnie d’Angela Henderson et de Dionne McInnes. Ils ne faisaient que parler et rigoler, rien de plus. Son père était sorti dans la rue en traînant les pieds, courbé ; il avait jeté à son fils un regard terrible. Un regard satanique qui lui avait glacé l’âme. Quand ils étaient rentrés chez eux, son père était furieux et incohérent. Puis Keith Kibby avait empoigné son fils par le bras, ses doigts pareils à des serres, et ne le lâchait plus. Brian avait senti les effluves d’alcool dans son haleine, avait vu les yeux de son père brûlant d’une colère noire, avait reçu des postillons sur son visage tandis que Keith Kibby tentait de le mettre en garde contre ces sales petites putes qui transmettaient le sida ou se faisaient mettre en cloque délibérément ; elles pouvaient gâcher la vie d’un jeune homme et s’il le revoyait traîner avec ces déchets, il…


  Non. Il n’allait pas bien. Il l’avait dit lui-même.


  Le lendemain, son père l’avait abordé, rongé par une terrible et sobre culpabilité, redevenu lui-même et exorcisé de cet horrible démon qui l’avait possédé.


  — J’ai été idiot hier soir, Brian… quand je t’ai grondé. Je ne me sentais pas bien, je ne vais pas très bien, fiston. Tu es un bon garçon et je ne veux pas que tu fasses les mêmes erreurs que moi… que d’autres gens. Je suis vraiment désolé, fiston. On est toujours potes, hein, mon gars ?


  Il se rappelait l’air lâche et contrit de son père, comme il avait lamentablement essayé de recoller les miettes. Ils avaient regardé Star Trek et Keith Kibby avait concédé que La Nouvelle Génération était bien meilleure que la série originale : plus profonde, plus intéressante, les intrigues plus philosophiques, les personnages mieux définis et les effets spéciaux bien supérieurs. Assis à côté de lui, Brian Kibby s’était à nouveau senti craintif, non plus pour lui-même mais pour son père, et il avait voulu que cet homme torturé se taise.


  Son père avait été faible, et lui aussi, mais il n’y avait plus assez de temps pour rester faible.


  — Aux moustiques de Birmingham, sourit-il avec une inspiration soudaine et levant son verre vers Skinner.


  Skinner tressaillit, le regard rivé sur ce sourire narquois, pénétré par un véritable sentiment de peur ; puis il leva son verre avec défi.


  — Aux moustaikes de Broou-maay, fit-il en imitant l’accent des West Midlands, puis ajouta brusquement : Sans oublier les gros fans de S.F. ringards à Ibiza !


  Il atteignit son but, Kibby s’arrêta net et contempla Skinner, empli d’un effroi mêlé d’admiration perplexe.


   


  Elle avait couru en longues foulées le long d’Henderson Street et distinguait à présent les eaux de la Water of Leith où dansait la lune. Elle céda, hors d’haleine et l’estomac pesant d’alcool et de nourriture. Elle s’appuya à une rambarde et inspira longuement. Deux gars s’arrêtèrent et lui adressèrent la parole mais Caroline n’entendit qu’un vague bruit, son esprit submergé par les écrits de son père et les aveux de Beverly, ou plutôt ses non-aveux.


  Son père : un voyou alcoolique. Ça semblait impossible, bien au-delà de sa conception qu’une drogue puisse changer quelqu’un à ce point. Mais des éléments lui revenaient en mémoire, des fragments de souvenirs enfantins refoulés. Ce jour où elle avait entendu des cris au rez-de-chaussée, les pleurs de sa mère. Elle était toute retournée et avait voulu voir ce qui se passait. Brian l’en avait empêchée ; il était entré dans sa chambre, s’était blotti contre elle et ne l’avait pas laissée descendre. Le lendemain matin, sa mère était tendue et son père silencieux, probablement hanté par un sentiment de culpabilité post gueule de bois.


  Brian. À quel point était-il au courant ? À quel point l’avait-il protégée ? Ses mains tremblaient et son estomac palpitait sans répit, menaçant même d’expulser la nourriture riche qu’il contenait.


  Dans un violent éclat d’empathie, Caroline se rendit compte qu’enfant, son frère avait dû être témoin d’une partie de ces disputes, d’un élément qui lui avait presque totalement échappé.


  L’épais brouillard venu de la mer avait été soufflé par la tempête, mais la pluie lui fouettait le corps en rafales cinglantes. Elle sortit son portable de sa poche de jean déjà détrempé, pour s’apercevoir qu’elle n’avait plus d’unités.


  Putain… c’est le bouquet !


  Caroline se remit en chemin, les pieds gelés et humides, mais elle accéléra le pas et regretta de ne pas s’être changée, de ne pas avoir mis une paire de baskets, quand son pied dégoulinant glissa sur les pavés trempés et que sa cheville se tordit dans un déchirement audible. Elle poursuivit sa route en boitant, pleurant de frustration autant que de douleur.


  Un groupe de filles tituba hors d’un restaurant juste devant elle, leurs rires ivres portés par la tempête.


  — Et revenez pas, lança le restaurateur en costume depuis le pas de la porte tandis que la dernière convive sortait d’un pas mal assuré.


  — Et ta bite, elle aime les suçons ? fit une fille au visage luisant et aux longs cheveux bruns, sous les rires aigus de ses copines.


  L’homme secoua la tête et rentra. Caroline aborda les filles, suppliante :


  — Vous auriez pas un portable à me prêter ? C’est super urgent… Il faut absolument que j’appelle quelqu’un !


  Une grosse nana, l’air nerveuse et la frange coupée court, lui tendit son téléphone. Caroline s’en empara et composa le numéro de Danny. Elle tomba sur son répondeur.


   


  Les verres se succédaient et la bataille alternait entre flux et reflux. Quand leurs regards se croisaient, c’était dans un dégoût interrogateur, né d’une incompréhension mutuelle. Aux yeux des spectateurs, ils ressemblaient à un couple d’amoureux transis sortant tout juste d’une dispute débile, gênés mais ne sachant pas comment se réconcilier sans perdre la face. Pour tous les deux, le besoin d’alcool venait de s’évanouir. Comme s’ils avaient pris conscience qu’il n’y avait pas grand-chose à gagner en s’empoisonnant.


  Frissonnant et au comble de la tension, Skinner comprit soudain que sa relation à Kibby ressemblait désormais plus à celle qu’il entretenait avec ses potes de beuverie.


  On a essayé de s’empoisonner mutuellement. On était comme des lemmings, mais au lieu de sauter d’une falaise ensemble, notre pacte suicidaire a été interminable et inextricable. Cette saloperie est devenue un élément commun de notre existence.


  Ils levèrent les yeux vers la télé au-dessus du bar ; le président américain, sournois et souriant, venait d’être réélu, comme l’avait prédit Skinner même s’il avait souhaité bonne chance à Dorothy qui comptait voter pour l’autre candidat, dont il avait déjà oublié le nom. Danny Skinner et Brian Kibby se demandèrent quel serait le prochain pays ravagé par la guerre. Skinner ne voulait plus de guerre. Il était fatigué : très, très fatigué.


  Par ma haine intense envers Kibby et mon besoin brûlant de continuer à mener ma vie de patachon, j’ai réussi à concocter un sort si puissant qu’il m’a permis de transférer sur lui le fardeau de mes abus.


  Quelqu’un livre les combats à ma place.


  Je lève les yeux vers Bush tandis que les forces américaines se lancent à l’assaut de Fallujah ; tous ces ratés, de la chair à canon, venus des États désindustrialisés comme l’Ohio où le taux de chômage ne fait que monter, et qui l’ont réélu président. Au bout du compte, ils se retrouveront sans le sou, alcooliques comme leurs prédécesseurs au Vietnam qui mendient maintenant dans le quartier du Tenderloin. Leur rôle : se faire exploser pour les rêves et les projets de quelqu’un d’autre.


  Les cadavres des enfants irakiens qu’on a laissés hors-champ pendant les élections, les rangées de cercueils enroulés dans le drapeau américain, verboten de les montrer à l’écran, dans la soi-disant plus grande démocratie du monde.


  Vous pouvez vous en sortir si vous avez le pouvoir. Vous êtes baisés si vous ne l’avez pas. Mais tout ça c’est de la merde : qui en a besoin ?


  — Je rentre chez moi, lâcha soudain Skinner en descendant de son tabouret.


  Kibby chercha une réponse mais il n’avait pas le courage de se disputer, ne se sentait pas victorieux. Il avait besoin du peu de force qu’il lui restait parce qu’il allait faire quelque chose contre Skinner. Il ne savait pas quoi exactement, mais il allait lui faire payer, l’empêcher de s’en prendre à sa famille. Il avait dépassé le stade de la colère ; il ressentait désormais une certitude glaciale.


  Ils chancelèrent dans la rue, tous les deux ivres mais gardant leur distance. La météo avait empiré ; ils furent reçus par une pluie battante et un vent cinglant. La brutalité de cet accueil redonna un coup de fouet à Kibby et une rage frustrée pulsa en lui. Il fallait qu’il sache. Même pas comment, mais pourquoi.


  — QUI ES-TU, SKINNER ? hurla-t-il à travers les rafales de vent. PUTAIN, MAIS QU’EST-CE QUE TU ME VEUX ? QUI ES-TU, À LA FIN ?


  Skinner s’arrêta net, détendit ses épaules qu’il avait courbées contre la tempête.


  — Je suis… Je suis…


  Il ne pouvait pas répondre à cette question. Elle brûlait dans son cerveau, douloureuse à travers le brouillard alcoolisé et le vent cinglant qui tourbillonnait autour de lui.


  Brian Kibby bouillait.


  Ce… cette chose, ce bâtard qui m’a détruit et qui va détruire ma famille…


  Kibby chargea soudain Skinner, le poing en avant. Skinner baissa l’épaule et fit un pas de côté en se rappelant les cours qu’il avait pris gamin, au club de boxe de Leith Victoria. Frustré, Kibby s’élança encore pour ne rencontrer qu’une droite solide qui vint s’aplatir sur son visage.


  — Putain, mais calme-toi, Kibby, fit Skinner entre menace et supplication.


  Kibby sentit gonfler sa lèvre coupée et il recula, choqué. Puis une nouvelle vague de colère le submergea et le précipita sur Skinner.


  — JE VAIS ÉCLATER TA SALE GUEULE, SKINNER !!


  Mais Skinner le frappa à nouveau, stoppa sa course et lui asséna une droite qui secoua sa mâchoire et lui fit tourner la tête. Avant même que Kibby ait pu réagir, il lui logea un direct dans le ventre qui lui coupa la respiration et le plia en deux. Il vomit le contenu de son estomac sur le trottoir, secoué de haut-le-cœur dévastateurs.


  — Ça suffit. J’ai pas envie de te faire mal.


  Et Skinner se rendit compte qu’il ne voulait vraiment pas le blesser. Il était inquiet pour le nouveau foie de Brian Kibby, pour sa blessure.


  Putain, mais à quoi je pensais ! Frapper ce con dans le bide !


  Skinner se sentit aussi nauséeux que Kibby, comme s’il avait été victime de ses propres coups. Il s’approcha de lui et posa la main sur l’épaule de son adversaire, tout en gardant ses distances.


  — Respire fort, ça va aller.


  Kibby inspira bruyamment, comme un taureau blessé et renâclant au milieu d’une arène. La pluie plaquait ses cheveux sur son crâne et Skinner s’aperçut tout à coup que sa vessie était sur le point d’éclater. Il trottina jusqu’à un grand mur près des vieux docks et, en une longue expulsion libératrice, élimina contre la paroi le liquide jaune et fumant.


  Skinner ne remarqua pas l’autre homme qui, à quelques mètres de lui, faisait exactement la même chose. Tommy Pugh était routier et avait eu une longue journée, transportant son chargement depuis Rouen jusqu’à Aberdeen. Il avait maintenu un bon rythme qui l’avait laissé épuisé. Il s’était garé près des vieux docks et, économisant l’argent prévu pour une chambre d’hôtes, se préparait à passer une bonne nuit de sommeil dans la cabine de son camion.


  Kibby haleta et leva la tête, faisant la mise au point à travers la pluie. Il vit le camion et l’énorme remorque argentée pleine de pétrole. Et il aperçut Skinner en train d’uriner. Oui, la cabine était vide, remarqua-t-il tandis qu’il s’avançait pour l’inspecter. Il regarda à l’intérieur, vit la porte ouverte et les clés sur le contact. Le conducteur pissait contre le mur, non loin de Skinner.


  C’était un signe, ça l’était forcément, ça ne pouvait être que ça. Et si Brian ne saisissait pas l’occasion immédiatement, il savait au fond de lui que les Parques ne lui en donneraient pas d’autre.


   


  — Je t’ai pas déjà vue quelque part ? demanda une des filles, celle au visage luisant, tandis que Caroline gardait les yeux rivés sur le téléphone.


  Avec un désespoir grandissant, elle tapait un texto :


   


  DAN, AI TROUVÉ JOURNO INTIMES DE MON PÈRE.


  C TON PÈRE OSSI. T MON FRÈRE, PAREIL PR BRI. SVP NE VS FAITES PAS DE MAL. BIZ, C.


   


  Elle l’envoya et l’autre fille, celle à la courte frange qui lui avait prêté le portable, lui demanda :


  — Tu connaîtrais pas Fiona Caldwell ?


  — Non… Faut que j’envoie un autre sms.


  — Nan, rends-moi mon téléphone.


  — Laisse-la faire, ordonna une fille visiblement plus sobre que les autres. Tu t’appelles Caroline, pas vrai ?


  Caroline hocha la tête, reconnaissante. La fille poursuivit :


  — C’est Caroline Kibby, elle était avec moi à Craigmont.


  Caroline se rendit compte qu’elle connaissait cette fille depuis l’école. Moira Ormond. À l’époque, c’était une gothique timide, mais plus maintenant. Elle acquiesça avec plus de gratitude qu’elle n’en n’avait jamais offert à personne et tapa un nouveau message, cette fois-ci à l’attention de son frère.


   


  Le plus dur fut de hisser sa carcasse suante et encombrante dans la cabine. Une fois encore, l’alcool lui vint en aide et calma la douleur mortelle qui lui mordait la chair.


  Il démarra le camion et le lança sur sa cible qui se soulageait toujours contre le mur, voluptueusement inconsciente du danger.


  Tommy Pugh entendit le bruit familier de son moteur.


  Putain, mais qu’est-ce…


  Il regarda avec terreur son camion accélérer vers le mur, à quelques mètres de lui. Il se jeta dans la direction opposée, son corps trapu puisant sa force dans un désespoir immense.
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  Un e-mail d’Amérique


   


   


   


  A : dannymini@hotmail.com


  De : dotcom@dotcom.com


  Re : De l’amour et des trucs


   


   


  OK, Skinner


   


  Je suis super contente que tu reviennes. Pourquoi ? Bon, il est temps de jouer cartes sur table. Je suis raide dingue de toi. Tu me manques tellement. C’est peut-être une cyberromance, mais j’arrête pas de voir ton visage, ton menton saillant façon piste-de-ski et qui ressemble à une demi-lune quand on te regarde de profil ; tes grands sourcils tellement noirs que tu pourrais faire partie d’Oasis.


   


  Je sais pas où tout ça va nous mener, Danny mon amour, mais je sais comme toi qu’on serait fous de ne pas essayer. Et ça me semble si bon. Je suis vraiment heureuse et j’ai hâte de te revoir, mon chéri.


   


  Je t’aime très fort.


  Bisous.


  Dorothy
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  Grille


   


   


   


  Caroline se força à continuer à travers la pluie battante, le long des rues pavées du vieux Leith. Elle manqua tomber à nouveau, la douleur devenait terriblement puissante. Il y avait peu de monde, la plupart des gens étaient rentrés chez eux, d’autres étaient encore installés bien au chaud dans les bars bruyants et les restaurants qui bordaient le port, près de la Water of Leith.


  Où est-ce qu’ils peuvent bien être ? Dans lequel ? Au restau…


  Elle s’apprêtait à entrer dans le bar adjacent au restaurant où ils avaient dîné quand une explosion rugit à ses oreilles ; la lumière d’un incendie rebondit sur les pavés bleuâtres autour d’elle. Elle boitilla vers la scène près des vieux docks.


   


  Dans son salon, Beverly Skinner monta le chauffage. Le froid s’était soudain installé. Elle prit Couscous sur ses genoux et la chaleur de l’animal se diffusa en elle. Elle leva les yeux vers London Calling et se remémora cette froide nuit d’hiver, en 1980.


  D’abord, elle était allée à la fête sur la Canongate avec Keith Kibby et, l’esprit embrouillé par l’alcool, ils avaient fait l’amour sans protection dans le couloir. Puis il s’était complètement saoulé – ivre, aveugle, obscène – et s’était évanoui. Elle n’avait pas voulu rentrer et affronter Donnie, alors elle avait arpenté les rues sales jusqu’au Royal Mile. La zone touristique n’était pas aussi étendue qu’aujourd’hui, et elle était passée devant quelques pubs louches, avait entendu deux hommes se disputer tandis qu’un groupe de fêtards sortait d’un immeuble. Même quand elle avait entendu le bruit de verre brisé et les hurlements, elle ne s’était pas retournée. Elle avait longé le pub de World’s End ; c’était là qu’on avait vu les deux jeunes filles pour la dernière fois, quelques années auparavant. On avait retrouvé leurs corps, étranglés et jetés sur une plage, le meurtre n’avait jamais été élucidé.


  Le décor avait changé au cours de sa déambulation ; les boutiques d’attrape-touristes et de kilts dominaient. Elle marchait le long du nouvel hôtel aux allures scandinaves et n’en avait pas cru ses yeux quand trois d’entre eux étaient descendus d’une voiture. Elle l’avait abordé, lui avait dit à quel point elle avait aimé le concert, qu’elle adorait le groupe. C’était un gentleman, il l’avait invitée à boire un verre. Ils étaient retournés à sa chambre d’hôtel, il avait été gentil avec elle et était devenu son troisième amant, cette nuit-là. Au matin, ils s’étaient séparés, lui pour continuer sa tournée, elle pour commencer le service du déjeuner au restaurant, mais ils ne regrettaient rien, ni l’un ni l’autre.


  Son fils était né neuf mois plus tard, le 20 octobre 1980. Parmi ses trois amants, son cœur lui chuchotait que le premier était le père, son cerveau, le deuxième. Et parfois, seulement parfois, quand elle écoutait un disque bien particulier, son âme lui susurrait que le troisième pourrait très bien l’être aussi.


   


  Danny Skinner secoua son pénis d’une main et de l’autre sortit son portable pour l’allumer. Trois appels manqués. Il s’apprêtait à le remettre dans sa poche quand il entendit la sonnerie du sms. Il ne reconnut pas le numéro mais lut le message quand même.


  Puis il entendit un bruit et se retourna pour voir le visage fou de Brian Kibby dans la cabine d’un camion qui fonçait droit sur lui. Leurs regards se rencontrèrent et Brian Kibby perçut quelque chose en Skinner, qui restait debout à agiter son portable et à hausser les épaules en riant. Son regard et son attitude désamorcèrent la pulsion meurtrière de Kibby. Il écrasa la pédale de frein, mais ne parvint qu’à faire déraper le camion.


  L’engin s’encastra à pleine vitesse dans le mur du vieil entrepôt et écrasa Skinner. La remorque tangua sur la surface huileuse, l’énorme citerne de pétrole s’abattit sur le mur où elle ouvrit plusieurs brèches. Juste avant l’explosion qui rendrait l’identification du cadavre de Skinner quasi impossible, un homme vacillant sortit de la cabine et s’éloigna avant que les flammes ne l’engloutissent à son tour.


  Tommy Pugh, seul témoin de la scène, parla d’un homme obèse aux yeux cernés de noir qui avançait lentement, zigzaguant loin des débris enflammés ; les badauds sortis des pubs pour identifier la source de l’explosion l’aperçurent se diriger vers le port. On suggéra qu’il était entré dans un des nombreux pubs du bord de mer.


  Quand la police arriva et inspecta les lieux, l’unique buveur solitaire était un homme grand et mince. Il semblait en excellente forme ; une bonne dizaine d’années de moins que la personne décrite sur la scène du crime ou, comme les analyses médico-légales de la brigade le révéleraient ensuite, que le cadavre boursouflé, brûlé et méconnaissable retrouvé dans les décombres.


  L’homme solitaire était complètement ivre, mais il fixait son portable d’un regard vitreux. Dans son dos, une jeune fille désespérée et nerveuse avait entendu l’explosion et était entrée dans ce bar, comme dans tous les autres, pour retrouver un homme, un lui-même qui ne ressemblait en rien à lui-même. Il buvait à gorge déployée : oh oui, Brian Kibby buvait comme s’il ne devait jamais y avoir de lendemain.


  Postface


   


   


   


  Je ne devrais pas avoir à le dire, mais j’ai appris que dans ce domaine, c’est parfois nécessaire. Cet ouvrage est une fiction. Par exemple, la mairie d’Édimbourg de ce manuscrit n’existe pas ; tout comme le reste, elle est le fruit de mon imagination. Je n’ai aucune raison de penser que la véritable mairie d’Édimbourg engage des personnes ou des procédures telles que je les décris dans ce livre.


   


  Merci à mes amis dans les merveilleuses villes d’Édimbourg, Londres, Chicago, San Francisco et Dublin, pour m’avoir offert espace et subsistance pour écrire ce livre.


   


  Un merci tout particulier à Robin Robertson, Katherine Fry et Sue Amaradivakara de Random House.


   


  J’ai perdu un grand ami, en la personne de Michale Kerr, lorsque j’ai commencé cet ouvrage. Alors que je le terminais, deux autres potes, William Orman et James Crawford, ont connu une mort prématurée. Édimbourg est désormais une ville bien plus triste et bien plus terne. Reposez en paix et amusez-vous bien, Mikey, Billy et Big Crawf.
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  1. CCS (Capital City Service) : groupe de hooligans, supporters du Hibernian Football Club d’Édimbourg (les Hibs, en vert), en constante opposition avec l’autre club rival de la capitale écossaise, les Hearts (en rouge, supporters appelés « Jambos »). (NdT) ↵


  2. Bébé, c’est le week-end, et putain/Je vais bien m’éclater,/Donnemoi un coup de tut-tut/ Donne-moi un coup de bip-bip. ↵


  3. Supporter des Hearts. ↵


  4. La folie rit sous la pression on ploit pourquoi ne pas donner à l’amour une autre chance. Pourquoi pas. ↵


  5. Rapatriement forcé (NdT) ↵


  6. Ponction lombaire (NdT). ↵


  7. Jours de gloire, jours d’espoir/Jours sans porno ni drogue/De discipline à la canne et à la corde/C’étaient les années de guerre. Jours où on vivait sans peur/Sans casseurs bourrés de bière/Le flic en service te tirait l’oreille/Pendant les années de guerre. ↵


  8. La Grande-Bretagne était seule/Luttait contre ses ennemis/Les gens versaient des larmes/Pour les victimes de cette époque. ↵


  9. Et voilà, notre pays part en miettes/Voyous sans loi dans chaque ville/Le service militaire remettrait ces clowns dans le droit chemin/Comme pendant les années de guerre. ↵
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