Akimitsu Takagi

Irezumi

Traduit du japonais

par Mathilde Tamae-Bouhon

Denoël

Lauréat du Mystery Writers of Japan Award, Akimitsu Takagi (1920-1995) a longtemps exercé comme ingénieur à la Nakajima Aircraft Company, avant de devenir l’auteur de plusieurs dizaines de romans policiers à succès. Paru en 1948 au Japon, vendu à plus de dix millions d’exemplaires, Irezumi, véritable classique du polar nippon, est enfin disponible en France.

1

Madame Serpent

Tôkyô, an 21 de l’ère Shôwa. Douze mois tout juste après les bombardements d’Hiroshima et Nagasaki et la capitulation japonaise, un soleil de plomb écrasait la population de la capitale encore abasourdie par la défaite.

La ville peinait à se remettre des horreurs de la Seconde Guerre mondiale : les ruines encore fumantes côtoyaient des baraques aux décorations tapageuses dissimulant des marchandises bariolées que les passants n’avaient pas les moyens d’acheter.

Même tableau dans le quartier de Ginza — de jour, les riverains au regard vide se mêlaient aux soldats étrangers paradant triomphalement dans leurs uniformes fringants, lesquels laissaient la place, le soir venu, aux criminels, filles de joie et autres clochards en quête d’un lieu où dormir. Il n’était pas rare d’entendre un coup de feu déchirer le silence nocturne.

« Tôkyô a changé… Même Ginza a changé… », maugréait le Dr Heishirô Hayakawa, debout sous l’auvent d’une boutique aux volets clos tapie dans une ruelle de Ginza ouest.

Vêtue d’un complet-veston de lin blanc et d’une cravate impeccablement nouée, sa silhouette droite armée d’une canne en rotin semblait issue d’une autre ère. Le docteur lui-même ne savait trop s’il arborait cette ultime armure contre un monde dans la tourmente afin de préserver sa fierté d’universitaire, par simple routine, ou encore parce qu’il n’avait pas de temps à perdre devant son miroir. Sans doute était-ce tout cela à la fois.

Après plusieurs tentatives infructueuses, il approcha une allumette de la plaque afin d’en examiner l’inscription. Illuminé par la flamme vacillante, son profil aux traits creusés, au regard d’aigle et aux lèvres fines projetait une ombre méphistophélique.

« Roku-chôme, numéro 58… c’est bien là », murmura-t-il avant d’actionner la sonnette située sous la plaque.

L’édifice de bois à un étage était fermé, bien entendu. Dans la journée, la porte vitrée, ornée de l’inscription SOUVENIRS en lettres romaines dorées, s’ouvrait sur des armures, poteries, estampes et autres bibelots à bas prix à destination des étrangers. Le docteur n’avait pourtant que faire de telles babioles.

Le volet d’un judas rectangulaire ménagé dans la porte coulissa avec un bruit sec. De l’intérieur, deux yeux félins scrutèrent les ténèbres.

« Qui êtes-vous, je vous prie ? demanda discrètement une voix féminine.

— Mon nom est Heishirô Hayakawa. Madame a dû entendre parler de moi.

— Qui vous envoie ?

— Takezô Mogami est mon neveu… »

Avant même qu’il ait pu finir sa phrase, le mystérieux cerbère avait entrepris de lui poser l’énigme rituelle.

« Serpent, grenouille, limace ?

— Le serpent engloutit la grenouille, la grenouille gobe la limace, la limace dissout le serpent. »

La porte s’ouvrit comme par magie. Devant le docteur s’élevait un escalier raide et étroit, faiblement éclairé par de simples ampoules nues.

La femme arborait une robe chinoise de soie blanche. C’était une jeune fille encore fraîche et innocente, d’allure vaguement exotique.

Le docteur gravit les marches à sa suite. Une porte était ouverte sur la droite, au fond du couloir, par laquelle s’échappait le chant mélancolique d’un phonographe.

La pièce accueillait une buvette. Outre le banal comptoir dressé devant le mur, celle-ci ne comptait que deux tables.

Encadrée par les clients accoudés au bar, une jeune femme à la taille élancée serrée dans un kimono noir à pois blancs posa sur le docteur ses yeux en amande, l’air soupçonneux.

« Bienvenue, lança-t-elle avec un brin de méfiance.

— Madame se souvient-elle de moi ?

— Docteur Hayakawa… »

L’ovale immaculé de son visage se teinta de rose. La joie semblait le disputer à la crainte tandis que son corps voluptueux frémissait d’excitation.

« Voilà qui est peu banal…, dit-elle. Je vous en prie, entrez. Combien d’années se sont écoulées, cher docteur, depuis notre dernière entrevue ?

— Six ou sept, répondit le visiteur. Tu as bien changé, Kinué.

— Permettez-moi de vous renvoyer le compliment ! » railla l’hôtesse.

La cruauté de la remarque n’échappa guère au Dr Hayakawa.

« Qu’est-ce que je vous sers ?

— Un whisky, répondit-il. Je le prendrai là. »

S’éloignant du comptoir, il posa sa canne sur une table et épongea son visage trempé de sueur.

Quelle nuit étouffante ! La fenêtre ouverte, qui donnait sur la façade d’un immeuble de cinq étages, ne remplissait guère son office. Les ventilateurs au mur et sur le comptoir ne pouvaient que tourner tristement la tête en poussant l’air d’un coin à l’autre de la pièce.

« Ce qu’il fait chaud ! C’est à peine supportable », maugréa un client assis au comptoir, la diction entravée par l’alcool.

« Vous pouvez vous mettre en chemise, si vous voulez.

— Merci bien. La chaleur n’empêche pas Madame de garder une tenue correcte, remarqua l’homme d’un ton plein de sous-entendus.

— C’est normal : je suis une femme, s’esclaffa l’intéressée en interrompant son jet de dés.

— Depuis la défaite et le retour de l’été, je n’ai cessé d’envier les femmes et leurs tenues légères à l’occidentale. Je verrais bien Madame en corsage sans manche ou en robe chinoise…

— Hélas, soupira l’hôtesse, les vêtements étrangers ne me vont guère. Je préfère l’ancienne mode nippone.

— Vraiment ? Je ne suis pas de cet avis… »

Le client se tut un instant. Son voisin en profita pour prendre la parole.

« Au fait, Madame, pourquoi cet endroit s’appelle-t-il SERUPAN ?

— Hmm, bonne question. C’est quelqu’un d’autre qui a choisi ce nom, sans que je sache pourquoi. Ça ne me dit rien.

— Moi, je peux vous l’expliquer, si vous voulez, s’enhardit le client. C’est la transcription japonaise du mot “serpent”.

— Tiens donc ? Quelle drôle d’idée, tout de même, de choisir un nom aussi sinistre… Ah, je sais ! C’est sans doute parce que je suis née durant l’année du serpent, s’esclaffa Madame en battant des paupières comme un enfant mutin.

— Ne faites pas l’innocente ! Je vois clair dans votre jeu, et Madame le sait bien.

— Pardon ?

— J’ai entendu dire que Madame possédait quelque tatouage dont la splendeur surpasserait ceux des gaillards les plus redoutables… Alors, dites un peu, Madame, ce nom, hein, d’où vient-il ? »

L’homme semblait lui-même avoir honte de son stratagème. Madame ne haussa pas le sourcil.

« Cessez donc de propager ces rumeurs irréfléchies ! Si encore il s’agissait de quelque redoutable meneuse de gang à Shinbashi… Mais moi ? Une simple piqûre suffit à me donner le vertige !

— Je ne parle pas d’une théorie mais bien d’un fait avéré. »

L’homme s’empara du poignet de l’hôtesse, renversant au passage un verre posé sur le bar, qui roula au sol. Elle se dégagea violemment.

« Que faites-vous ? protesta-t-elle. Lâchez-moi !

— Êtes-vous fâchée ?

— Évidemment. Tenez-vous à ce point à voir le tatouage d’une femme ?

— Quitte à vous mettre en colère, oui.

— Dans ce cas je vous donnerai satisfaction. En échange, vous ferez trois tours sur vous-même en aboyant.

— D’accord.

— Tenez. »

L’hôtesse dévoila crânement son bras gauche, dont le haut était entièrement recouvert de feuilles automnales aux couleurs éclatantes.

« Alors, satisfait ?

— Oui », soupira le client d’une voix faible.

Madame abaissa sa manche en riant.

« Et le dos ? Vous ne voulez pas nous le montrer ? » insista l’homme.

Elle balaya ses paroles haletantes d’un rire léger.

« Je me souviens d’un film, dans le temps… Une femme qui ne devait se dénuder devant personne, sauf son mari et son médecin…

— Mais une femme comme vous… Comment en êtes-vous arrivée à une telle décision ?

— Mon père était tatoueur. En dépit de mes protestations, il m’a obligée à lui servir de canevas d’entraînement. »

Plaisanterie ou récit sincère ? Elle poursuivit :

« En tout cas, si vous voulez voir mon dos, je vous demanderai de bien vouloir revenir cent fois d’abord. »

La déclaration jeta un froid autour du comptoir. Le client eut vite fait de régler l’addition et de quitter son siège.

« Vous avez oublié quelque chose ! lança l’hôtesse derrière lui.

— Pardon ?

— Vos trois petits tours ! » s’esclaffa-t-elle avec morgue tandis que le malheureux battait en retraite, humilié.

Lorsque l’autre client fut parti à son tour, elle murmura quelque chose à l’oreille du barman en livrée blanche avant de rejoindre la table du docteur.

« Pardonnez-moi de vous avoir délaissé jusqu’à présent, cher Docteur. Pour me faire pardonner, je vais vous chouchouter, proclama-t-elle avec un sourire obséquieux digne d’une beauté d’estampe ukiyo-e.

— Merci. Plutôt pénible, ce client.

— Il en vient parfois de ce genre, mais je m’y suis faite. Quoi que je dise, mon tatouage ne disparaîtra pas, pas plus que leur désir de le voir. Et puis, j’y trouve mon compte.

— Regrettes-tu de l’avoir fait ?

— Un peu… À l’origine il me plaisait. Mais je regrette parfois de ne pas pouvoir en changer le motif.

— Rien d’étonnant à cela.

— On ne se refait pas… Nul doute que cela vous est familier. »

Les yeux dans les yeux, ils échangèrent un rire.

« Et vous, docteur, où en êtes-vous ?

— Ma demeure n’a pas brûlé, par bonheur. J’enseigne toujours à la faculté de médecine de Tôdai. Et voilà dix ans que je détiens le surnom de Dr Tatouage.

— Avez-vous découvert quelque nouveau spécimen récemment ?

— Hélas, par ces temps d’inflation, je tire le diable par la queue. Dans ce monde où chacun doit sauver sa peau, difficile de mettre la main sur celle des autres. »

Hayakawa vida son whisky d’un trait avant de laisser échapper un soupir.

« Je vois… Mais vous n’y êtes pour rien, plaida Kinué. Les changements qui agitent le monde peuvent encore apporter de bonnes choses. Et puis… ah, je sais ! Je vais vous apprendre comment arrondir vos fins de mois, par une méthode que vous seul pourrez appliquer.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— L’Amérique s’est complètement entichée du tatouage, n’est-ce pas ? Là-bas, les femmes au corps intégralement tatoué comme le mien se montrent dans des spectacles de foire contre de l’argent.

— Alors, je devrais m’enfuir avec toi aux États-Unis ?

— Mais non ! L’armée d’occupation est venue accompagnée d’un acheteur, un certain Williams. Comme il adore les tatouages, il est allé visiter la collection de Tôdai, qui lui a semble-t-il énormément plu. Il se dit prêt à payer n’importe quel prix pour obtenir un spécimen de ce genre. Vous pourriez lui vendre vos spécimens comme bon vous semble.

— Ne sois pas ridicule ! Même si je perdais mon logis, jamais je ne me séparerais de cette collection, éructa Hayakawa, fort remonté, en martelant la table du poing.

— Allons, docteur, quel regard effrayant ! Dès qu’on aborde ce sujet, vous n’êtes plus le même homme. »

Les lamentations apeurées de Kinué n’étaient pas infondées. Un certain nombre d’anecdotes circulaient sur le docteur.

Un jour, alors qu’il déjeunait sur le campus de Tôdai avec un professeur assistant de chirurgie, un parrain de la mafia d’Ueno avait été amené en urgence devant l’entrée, le bras tranché. Il portait un tatouage pour lequel Hayakawa avait déjà versé des arrhes. En entendant la nouvelle, ce dernier avait lâché ses baguettes et s’était levé d’un bond.

« Comment va le tatouage ? » s’était-il écrié, sans même se soucier de l’état du blessé.

Une question bien peu digne d’un médecin de sa trempe.

Comme le lui avait par la suite rapporté son compagnon de table, stupéfié : « Si vous aviez vu votre visage à ce moment, Hayakawa… J’en suis resté sans voix, complètement abasourdi. Vous aviez l’air capable de tuer pour mettre la main sur le tatouage que vous convoitiez tant… »

L’oreille encore emplie des propos de son collègue, le docteur répondit d’un rire à la remarque de Kinué.

« Vous avez eu du nez, docteur, pour me dénicher ici, dit la jeune femme, changeant adroitement de sujet.

— Qui se ressemble… Peu m’importe la distance lorsqu’il s’agit de te retrouver. Le monde est bien plus petit qu’on ne le pense. D’autant que Takezô est mon neveu ! Il y a quelques jours, j’ai entendu parler d’un chef-d’œuvre unique au Japon. J’ai eu beau poser des questions de-ci de-là, cela n’a rien donné. Ce n’était pas toi… mais en suivant cette piste, j’ai fini par te débusquer ! Mon cœur est aux anges.

— Ainsi vous êtes son oncle… Nous voilà liés par les caprices du destin. »

Un nuage d’anxiété passa dans les yeux noirs de Kinué.

« Cette fois, j’aimerais vraiment voir ton tatouage. Fort heureusement, puisque je suis médecin, j’ai le droit de voir les femmes nues. Si possible, j’aimerais aussi que tu me cèdes ta peau.

— Quel âge avez-vous, docteur ?

— Quarante-six ans. »

Il paraissait bien plus âgé, pourtant : les tracas accumulés durant la guerre lui avaient blanchi la moitié des cheveux ; ses rides s’étaient creusées, sa peau avait pris une teinte jaune. Seuls ses yeux juvéniles et vifs, dissimulés derrière des lunettes à monture dorée, miroitaient d’une inextinguible avidité teintée de paranoïa.

« Vous pourriez être mon père… Avez-vous vraiment l’intention de me survivre ?

— Ne te soucie pas de ça. Moi ou un autre, peu importe pour l’heure. Tout ce qui compte, c’est de préserver ton tatouage pour la postérité. C’est ton devoir, à toi, la fille rebelle. Ta dernière marque de piété filiale. »

Kinué trembla imperceptiblement.

« Père m’a avertie : si je détourne le regard, vous seriez bien capable de me tuer…

— Je suis possédé par la manie. Pour le maniaque, la fin justifie les moyens. »

Kinué alluma une cigarette Asahi, comme pour adoucir l’ambiance tendue.

« J’ai des Philip Morris, si tu veux », proposa le docteur.

Kinué secoua légèrement la tête.

« Les sans-filtre, ce n’est pas pour moi. Lorsque je jouais, je me concentrais tellement sur la partie que j’en oubliais la cigarette que je tenais… Rien de grave, bien sûr, mais dans un établissement où la chance a son importance, il ne fait pas bon se brûler les doigts. L’habitude m’est restée.

— Tu jouais ?

— Eh oui… À Tetsukaba, dans les environs de Yokohama, avec pas mal de succès d’ailleurs. Lorsque je me mettais à perdre, il me suffisait de dénuder une épaule. Cela faisait son petit effet. Père disait que les tatouages de bêtes à écailles, telles que les carpes, les serpents ou les dragons, apportaient la bonne fortune. Sans doute avait-il raison. »

En dépit de son ton badin, une ombre sinistre semblait planer autour de la jeune femme.

« Dans ces moments, le tatouage devient une arme pour sa porteuse.

— Et maintenant, tu joues toujours ?

— J’ai arrêté, pour les dés du moins. Ces derniers temps, je taquine la roulette… »

Kinué regardait fixement la porte de la pièce voisine.

« Une arme, hein…, marmonna le docteur. Intéressant. Ça me revient, maintenant : même dissimulé, ton tatouage ne sert-il pas paradoxalement un but similaire ?

— Que voulez-vous dire ?

— Horiuno m’a raconté un jour qu’une danseuse du nom d’O-Waka, l’été venu, enfilait un kimono de gaze de soie sur sa peau nue pour aller vendre des prunes rouges marinées près de la porte Kaminari, dans le quartier d’Asakusa. Son tatouage à peine visible a vite gagné en notoriété, au point que les clients se pressaient par milliers.

— Peut-être devrais-je vendre des patates douces grillées à Shinbashi, moi aussi, ironisa Kinué.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Simplement, je pense qu’en mettant à profit ton tatouage aussi bien que ton visage, que ce soit dans ce bar ou dans n’importe quel autre établissement, ton commerce n’en serait que plus florissant. »

Les yeux clos, Kinué exhala une volute de fumée violette.

« Si votre neveu n’était pas aussi jaloux, pourquoi pas… mais c’est sans espoir. Il tolère mon activité ici car mes clients viennent principalement de comités d’entreprise, mais dès qu’il me prend l’envie de sortir, monsieur monte sur ses grands chevaux.

— Je vois. Je croyais pourtant hommes et femmes égaux…

— Nous sommes bien à plaindre, en définitive. Car même les garces tatouées comme moi sont des femmes, après tout. Nous sommes condamnées à demeurer esclaves des hommes. La défaite n’y a rien changé. »

Le Dr Hayakawa déballa un cracker qu’il porta lentement à sa bouche.

« Nous poursuivrons ce débat une autre fois, dit-il. Le 20 de ce mois aura lieu le concours-exposition de la société des gens tatoués d’Edô. Tu ne veux pas me faire le plaisir de t’y inscrire ? On m’a demandé d’y être juge. Nul doute que ta participation réjouirait feu ton père, là où il se trouve.

— La piété filiale commence lorsque tu exhibes les blessures infligées volontairement à ce corps reçu de tes parents et s’achève avec l’abandon de ta peau tatouée pour la léguer à la postérité », déclama avec profondeur Kinué à la manière d’une citation du Rescrit impérial sur l’éducation.

Une lueur espiègle illuminait néanmoins son regard.

« Cesse donc de plaisanter ! Je parle le plus sérieusement du monde.

— Je ne plaisante pas. La société des gens tatoués d’Edô existe donc toujours ?

— C’est son premier rassemblement depuis la guerre.

— Comme le temps passe… Je me souviens d’être allée à leur réunion à la cascade Nanushi. Mon corps était encore vierge… Je m’étais bien amusée, dit-elle, les yeux étincelants de nostalgie. Il y avait une femme dont le dos représentait Hagoromo, la légende de la harpe céleste. Je me rappelle avoir brûlé d’envie en posant les yeux sur son tatouage. Elle se baignait dans la cascade avec les autres, vêtue d’un simple pagne, comme les hommes. Après avoir discuté avec mon père, elle m’a dit en riant de me dépêcher de rejoindre la société à mon tour. Je me demande ce qu’elle est devenue…

— O-Sayo au Hagoromo ? Elle est morte en détention, après avoir contracté une maladie dans la prison de femmes de Tochigi. Dire qu’à elle aussi, j’avais versé des arrhes pour son tatouage…

— Vous m’en voyez désolée. Vous devriez vraiment abandonner vos investissements chez les yakuzas. Au fait, est-ce qu’il y aura beaucoup de femmes, cette fois ?

— Il en vient de tous les coins. Je crois qu’à elles seules, les femmes doivent être au nombre de vingt.

— J’ai toujours rêvé d’y participer… Je tâcherai donc d’y être. À condition de garder mon anonymat… Même si je me demande ce que dira votre neveu.

— Ne t’en fais pas pour ça. Je me charge de le convaincre. S’il est si jaloux, cela ne lui fera pas de mal de voir sa maîtresse traitée comme une reine. Toi-même, tu brûles d’envie de montrer ton dos ! Si tu ne cèdes pas à ce désir, tu risques d’être gagnée par l’hystérie.

— Vous avez sans doute raison. »

Kinué était sur le point de céder. Elle avait beau feindre le contraire, en tant que fille de tatoueur, elle tirait une grande fierté de sa pièce. Si on lui en donnait l’occasion, elle ne résisterait pas au plaisir d’exhiber son dos. Une fois la jeune femme gagnée à sa cause, ne restait plus au docteur qu’à convaincre Takezô. Il était plutôt confiant.

Le docteur rit dans sa barbe. Son plan était en passe de réussir.

« Au fait, que devient ton frère ? demanda-t-il après avoir retrouvé son sérieux.

— Il est parti aux Philippines et n’est jamais revenu. On n’a pas retrouvé ses restes non plus. Il a disparu… autant dire qu’il est mort au front. J’ai abandonné l’espoir de le revoir.

— Et Tamaé ?

— Le destin a voulu qu’elle se trouve à Hiroshima pendant la guerre. La bombe atomique ne l’a pas épargnée ; elle a disparu sans laisser de trace. Même rescapée, elle n’aurait pas pu survivre longtemps à ses blessures.

— Était-elle tatouée, elle aussi ?

— Puisque Tsunetarô et moi l’étions tous les deux, vous pensez bien qu’elle ne voulait pas être en reste.

— Quel motif avait-elle choisi ?

— Restons-en là pour le moment, docteur. C’est une discussion bien trop morbide.

— Dans ce cas, ton Orochimaru a atteint le statut de trésor national. Prends soin de toi et puisses-tu vivre longtemps…

— Balivernes ! Vous voulez plutôt dire “prends soin de ne pas abîmer ton dos, et dépêche-toi de mourir”, non ? »

Le docteur eut un mouvement de recul, comme atteint par une balle en plein cœur. Kinué laissa échapper un éclat de rire en le voyant pâlir.

Tard ce soir-là, le Dr Hayakawa rejoignit la gare de Yûrakuchô d’un pas léger, le cœur battant comme s’il venait de retrouver son premier amour. S’il n’avait pu mener ses négociations à leur terme, la soirée demeurait un succès. Il ne restait plus qu’à s’armer de patience. Persuadé que la peau tant convoitée finirait par lui tomber entre les mains, il en oubliait jusqu’à son âge.

Dans les ténèbres de Sukiyabashi grouillaient de petits groupes de femmes outrageusement maquillées, telles des fleurs écloses du poison de la défaite. Hayakawa, qui d’ordinaire les dépassait sans même les regarder, se sentit d’humeur à les interpeller.

Il s’arrêta net, quasi frappé d’une illumination. Écarquillant les yeux comme une chouette, il scruta les ténèbres. Une étrange conversation se tenait entre un homme et une femme, qui lui parvint aux oreilles.

« C’est elle, la femme de la photo. Pas d’erreur possible, disait l’homme.

— C’est bien ce qu’il me semblait, acquiesçait la femme. Mais je n’ai vu son visage que deux ou trois fois…

— Elle porte un Orochimaru sur tout le dos.

— Peut-être bien… J’ai entendu dire qu’elle portait un tatouage, mais une si grosse pièce, vraiment ? Elle ne s’est pas contentée de se faire tatouer les bras ? »

Le docteur eut beau tendre l’oreille, le reste de la conversation lui échappa. L’homme s’écarta de la femme et le dépassa d’un pas chancelant en direction de la gare. Le docteur le suivit à distance. Une femme portant un tatouage d’Orochimaru… Il s’agissait forcément de Kinué. Voilà qui suffit à piquer sa curiosité.

Lorsque le profil de l’inconnu apparut dans la lueur des réverbères de la gare, le docteur fut secoué d’un violent frisson.

Avec sa silhouette émaciée et son crâne rasé, l’homme avait tout du criminel typique décrit par Lombroso dans sa théorie du criminel-né. Il portait un uniforme kaki crasseux. Un vétéran, peut-être ? Plus que tout, c’était son regard troublé qui inquiétait le docteur. Dans ses prunelles brûlait une soif meurtrière d’une effroyable noirceur.

Le Dr Hayakawa avait tout lieu de pâlir. C’était le même regard qui luisait dans ses yeux depuis qu’il avait retrouvé Kinué.

2

Un torse terrifiant

Si l’irezumi, le tatouage traditionnel japonais, possède une beauté indéniable, peu en reconnaissent volontiers la valeur intrinsèque. La faute, sans doute, à des préjugés coriaces — par exemple, que le tatouage se résumerait à des gribouillis d’amateur grossièrement gravés, ou encore que ses porteurs, hommes ou femmes, ne seraient tous que des yakuzas et autres rebuts de la société. Autant d’a priori qui ignorent la réalité historique : jusqu’au dix-neuvième siècle, en Europe, le tatouage était en vogue au sein de l’aristocratie, et s’épanouissait jusque sur les torses des têtes couronnées, comme en témoigne le magnifique dragon que le futur roi George V d’Angleterre se fit graver à la faveur d’un voyage au Japon, en 1881.

Sur l’archipel, dont les citoyens élevés dans la pensée confucianiste se devaient d’honorer le corps reçu de leurs parents, cet engouement occidental pour une pratique formellement interdite par la législation nippone était plutôt fraîchement accueilli par le tout-venant. Les connaisseurs plus avertis, eux, n’avaient pas attendu cette époque pour élever les techniques de l’irezumi au rang d’art. Il faut pour cela remonter des décennies en arrière, au mitan du dix-neuvième siècle, vers la fin de l’époque d’Edô.

On pourrait consacrer un chapitre entier de l’histoire des mœurs japonaises aux habitants de la capitale shogunale qui, rivalisant de goût et de coquetterie, se faisaient recouvrir l’épiderme de motifs hauts en couleur, les uns discrets, les autres audacieux. Mais la plupart des chefs-d’œuvre de cette époque, depuis réduits en poussière et en cendres, ne sont plus visibles à nos yeux.

La vie des hommes est courte, et plus courte encore celle de l’art.

Pour ces artistes à la destinée éphémère que sont les maîtres tatoueurs, la recherche de la postérité s’avère un rêve irréalisable.

Bien sûr, à mesure que progressait la médecine est apparue la possibilité, autrefois inconcevable, de préserver dans une certaine mesure les tatouages pour les générations suivantes. Outre la photographie, on pouvait dorénavant prélever les œuvres sur leurs porteurs décédés avant de leur faire subir un traitement spécial.

Située dans le quartier de Hongô, la salle des spécimens du département de médecine de l’Université de Tôkyô — dite Tôdai — compte près d’une de centaine de ces peaux ainsi conservées.

Ce musée de la médecine renferme toutes sortes de spécimens rares, bien sûr. Près de l’entrée, par exemple, se trouve une antique momie égyptienne entreposée dans un cercueil doré et richement coloré. Y sont également conservés les cerveaux de l’écrivain Sôseki Natsumé et de nombreuses autres personnalités, ainsi que les squelettes parfaitement conservés d’un couple d’éminents chercheurs ayant fait don de leur corps à la science. Les restes humains retrouvés lors de l’affaire des démembrements du fossé d’évacuation de Tamanoi, qui avait défrayé la chronique, s’offrent également aux regards, à l’abri d’une étagère vitrée. Pourtant, aucun de ces spécimens n’est aussi captivant que les peaux tatouées suspendues aux murs.

Ensemble, elles forment un mandala dans les arabesques duquel évoluent les âmes des maîtres tatoueurs et des amateurs de leurs œuvres.

Traitées à l’aide de produits chimiques spéciaux et tendues sur des châssis, elles n’ont rien à envier aux plus belles estampes. Pivoines, lions chinois, héros folkloriques, démons cornus : les motifs sont nombreux et variés. Chacun de ces échantillons porte encore en lui le souffle puissant du tatoueur haletant dont l’aiguille guidée par la passion gravait le porteur tordu par la douleur.

Pris individuellement, chaque spécimen peut assurément prétendre au statut d’œuvre d’art. Ainsi rassemblés par dizaines, cependant, il s’en dégage une atmosphère fantastique et inquiétante qui serre le cœur des visiteurs avec une vigueur aussi curieuse qu’indescriptible. Le spectateur plongé dans leur contemplation perd le fil de ses pensées, entraîné vers un monde étrange transcendant le nôtre, en même temps que dépassé par l’abnégation de ces fantômes autrefois prêts à mutiler leur corps pour porter une de ces pièces. Le tatouage possède un attrait comparable à celui de l’opium : une fois sous sa coupe, toute résistance devient futile. Pour les personnes victimes de son emprise, plus rien n’a d’importance.

Exemple remarquable : celui de Murakami Yasokichi, président de la Chôyûkai, la société des gens tatoués d’Edô, dont la peau est exposée dans cette pièce.

Son tatouage est d’une ampleur à nulle autre pareille. Outre le dos, les bras et les cuisses, comme il est d’usage, cet ancien ouvreur du théâtre Shintomi s’était fait tatouer le visage, le crâne, les doigts et les orteils, mais aussi l’intérieur des oreilles, les paupières, et les organes génitaux. Seule la paume de ses mains était restée blanche comme au jour de sa naissance.

Quelle folie avait pu le pousser à vouloir ainsi encrer l’intégralité de sa peau, sans laisser le moindre espace vierge ? Un tel élan dépasse la simple obsession.

Même si leurs situations diffèrent quelque peu, c’est grâce à la volonté des personnes possédées par la magie du tatouage qu’a été rassemblée la centaine de vestiges présente dans cette pièce.

Les autres types de spécimens, comme les échantillons pathologiques d’organes atteints par la tuberculose ou le cancer, ne sont pas difficiles à se procurer. Ce ne sont pas les patients qui manquent dans les hôpitaux universitaires, et en cherchant un peu parmi les personnes admises pour des soins gratuits, on en trouve sans peine de convenables. Certes, trouver une peau tatouée n’a rien de très compliqué en soi. En y regardant bien, un simple tour dans les bains publics suffit à rencontrer un ou deux hommes portant le nom d’une femme en petits caractères sur le bras, ou un autre dont le dos abrite un portrait inachevé d’Iwami Jûtarô, le héros pourfendeur de babouins. Pour trouver une véritable œuvre d’art, en revanche, c’est une autre paire de manches.

Les virtuoses du tatouage se comptent aujourd’hui sur les doigts des deux mains… et encore.

Après la fin de l’ère Meiji, survenue en 1912, quelques maîtres vécurent terrés dans les bas-fonds pour échapper à la surveillance sévère de l’administration et préserver leur art des regards : Horiuno premier et deuxième du nom, tout d’abord, suivis de Horikane, Horikin, Horigorô et Horiyasu, entre autres.

Même pour ces grands maîtres, seuls capables de travailler les pigments vermillon, ô combien délicats, tatouer diffère du travail du peintre promenant son pinceau sur la toile au gré de l’inspiration, la réussite de l’œuvre dépendant du canevas auquel ils font face. Une peau blanche, immaculée, au grain fin et velouté, lisse au toucher… car la moindre marque ou cicatrice suffirait à refroidir l’intérêt du tatoueur.

Quand bien même ils trouvent une personne dotée d’une telle peau, encore faut-il qu’elle soit disposée à se laisser tatouer. La plupart des membres de la bonne société n’y songeraient même pas, si forts sont les préjugés. Et la douleur fait peur. Une fois la ligne franchie, il n’y a plus de retour possible, car quelle que soit sa beauté, le tatouage laisse une marque indélébile sur son porteur.

Et que dire des efforts surhumains requis pour supporter, des mois durant, la morsure quotidienne de milliers de coups d’aiguille inscrivant le motif et infligeant une douleur cuisante accompagnée de la fièvre et de l’épuisement provoqués par l’infection — sans compter le fardeau financier.

Autant dire que les œuvres complètes ne sont pas faciles à trouver.

Le Dr Hayakawa, qui avait pour tâche d’assembler cette collection, a passé des décennies à écumer jour après jour les bains publics du pays à la recherche de yakuzas, camelots, ouvriers du bâtiment et autres personnes susceptibles d’être tatouées. À ceux dont les œuvres n’avaient pu être achevées faute de moyens, il versait de sa propre poche la somme nécessaire à leur complétion. Car le Dr Hayakawa était lui aussi possédé par le charme du tatouage, à la magie aussi puissante que l’opium.

Les problèmes ne s’arrêtaient pas à la localisation de l’œuvre : venait ensuite la question fort épineuse du contrat de cession du tatouage. Si dure que soit la vie, il faudrait être fou pour céder la peau tatouée de son dos moyennant quelques sous. Le professeur devait donc déployer des trésors de patience et de diplomatie et multiplier les visites à domicile pour faire entendre aux plus récalcitrants le pour et le contre de son argumentaire, leur faire signer un contrat de cession post-mortem, et leur verser des arrhes.

Venait enfin l’attente jusqu’à la mort du porteur. Laquelle pouvait durer dix, vingt, trente ans — impossible à prévoir. Même à bout de patience, lassé par l’attente, il ne pouvait se permettre d’empoisonner sa proie ! Restait à espérer que le tatouage demeure indemne, à l’abri de toute catastrophe imprévue. Incendie, guerre, disparition : les incidents potentiels étaient nombreux.

Sans la passion du Dr Hayakawa — qui lui valut le surnom de Docteur Tatouage, ainsi qu’une lanterne de pierre offerte en signe de gratitude par les chefs de la mafia du Kanhasshû —, toute l’influence du département de médecine de Tôdai n’aurait suffi à la réussite de cette collection aujourd’hui réputée à travers le monde.

En dépit de tous ces efforts, pourtant, cette collection ne saurait reproduire véritablement la beauté singulière de l’irezumi. D’un indigo profond sur la peau vivante, l’encre vire au noir une fois le tatouage prélevé, tandis que le vermillon éclatant prend la teinte terne du thé rouge. Décoloration des pigments mise à part, se pose également le problème de la déformation du motif, suite à sa mise à plat.

Il suffit de se rendre chez un tatoueur et de contempler ses dessins préparatoires pour s’en rendre compte : griffonnée dans son carnet, chaque partie du corps paraîtra disproportionnée, tel le motif d’un cerf-volant. Quelle vivacité s’empare pourtant de cette silhouette à la tête énorme et aux membres chétifs, d’allure presque enfantine sur le papier, une fois transposée sur une peau humaine… Comme le disait avec à-propos un maître tatoueur, un tatouage ne doit pas être vu comme une image plane, mais bien comme une sculpture tridimensionnelle.

Un spécialiste aussi éminent que le Dr Hayakawa n’a bien entendu pas manqué de relever ce détail. Les torses exposés sur la table centrale de cette pièce représentaient son ultime réponse à ce problème. Les spécimens y étaient présentés en volume après avoir retrouvé leur forme originelle, évitant ainsi ce sentiment d’artifice qui caractérise les peaux tendues sur des châssis. En contemplant ces seuls torses, privés de tête et de membres, dont la silhouette sinistre semble flotter dans les airs, parée de couleurs éclatantes, on ne pouvait qu’être saisi par la vivacité de leur motif, dont le spectacle générait un sentiment d’effroi indescriptible.

Au premier coup d’œil, on serait bien en peine de dire si les individus qui ont quitté ce monde en y abandonnant ces peaux étaient des hommes ou des femmes. Quel genre de personnes était-ce, quelle était leur motivation pour obtenir un tel tatouage, quel effet celui-ci avait-il eu sur leur existence ? Le visiteur n’a de cesse d’imaginer les détails de ces vies désormais oubliées.

Prenez par exemple l’extraordinaire Orochimaru exposé sur la table centrale…

Ce sorcier, dont on dit qu’il a affronté le magicien Jiraiya et l’enchanteresse Tsunadehimé au fin fond du mont Togakushi, se dresse encore aujourd’hui, bardé de chaînes et affublé d’une tignasse hirsute, pour narguer le spectateur de son sourire froid. Sur le côté, des feux follets dansent le long de l’aisselle jusqu’à mi-flanc dans un dégradé indigo, tandis qu’un serpent géant au dos noir recouvert d’écailles luisantes remonte en tordant son ventre décoloré pour dresser la tête au niveau de l’épaule gauche. Les bras, coupés au coude, arborent des fleurs de cerisier et des feuillages d’automne, et sur les cuisses s’épanouissent de ravissantes pivoines écarlates.

Même perdue au milieu des spécimens, cette œuvre au tracé délicat et à la tonalité indescriptible écrase sans peine toutes les autres.

« Horiyasu, au deuxième mois de l’an seize de l’ère Shôwa », a signé l’artiste sur le bras droit.

Si le nom de Horiyasu est bien connu des personnes qui fréquentent ce lieu, cet Orochimaru en particulier demeure comme l’un des chefs-d’œuvre de sa génération.

Autrefois, ce tatouage se déployait sur la peau soyeuse d’une femme à la beauté aussi ensorcelante qu’irréelle.

Elle n’était autre que Kinué Nomura, la propre fille de Horiyasu.

On imagine sans peine l’émotion du maître tatoueur à la naissance de Kinué et de sa sœur jumelle Tamaé. Sans doute avait-il prié les dieux pour que l’épiderme de ses filles ait le velouté de la soie et la splendeur de la perle, avec l’espoir secret de pouvoir un jour accomplir quelque chef-d’œuvre sur leur magnifique enveloppe.

Son vœu fut finalement exaucé. En se développant, la peau de Kinué avait gagné la beauté d’un canevas de soie. Horiyasu, qui avait pourtant vu passer des dizaines de femmes sous son aiguille, n’avait jamais rencontré un grain de peau aussi fin.

Qu’on y ajoute les effets de la génétique et de l’environnement, et bientôt père comme fille furent poussés par le désir exacerbé d’ornementer la peau de Kinué.

Car dans les veines de la jeune fille bouillaient les sangs mêlés de ce père, qui avait abandonné un commerce honnête et stable pour consacrer sa vie au tatouage, et de son épouse, qui en s’éprenant de l’homme s’était aussi éprise de son art. Telle la personne valide qui, perdue dans un monde d’infirmes, finit par se sentir handicapée, Kinué en vint naturellement à éprouver de la gêne devant sa peau blanche comme neige, dans cette maison dont les visiteurs, hommes comme femmes, avaient tous l’épiderme décoré. Pour couronner le tout, son premier amour fut pour un yakuza, photographe raté. Lui-même tatoué par la main de Horiyasu, il fit savoir à Kinué en termes on ne peut plus clairs qu’il lui serait impossible de partager sa couche avec une femme à la peau vierge.

Le frère aîné de Kinué et de Tamaé, Tsunetarô, avait dès son plus jeune âge entamé son apprentissage auprès de Horiyasu. Dans le secret de leur foyer, le maître enseignait ses techniques à son fils, avec la ferme intention d’en faire son unique successeur.

Alors que Tsunetarô s’apprêtait à passer l’examen médical de la conscription, Horiyasu posa pour la première fois son aiguille sur son fils. Façon pour le maître de lui signifier solennellement son affection en lui encrant l’épiderme, en lieu et place de la traditionnelle cérémonie au temple.

L’événement suffit à faire exploser les désirs que Kinué tenait jusque-là cachés.

« Tatoue-moi aussi, s’il te plaît. Une grande pièce, aussi belle que celle de Tsunetarô… », implora la jeune fille, les mains jointes.

Horiyasu secoua la tête. Il s’agissait là de sa fille non mariée. « Crois-tu vraiment qu’un père se hasarderait à mutiler la peau de sa fille ? » gronda-t-il dans une grimace.

Kinué quitta la pièce sans un mot. Elle garda le silence deux jours durant.

Horiyasu se sentit quelque peu frustré. Il avait pour principe de toujours refuser la première fois lorsqu’une femme ou une personne de la haute société lui demandait de la tatouer ; non pour fuir ses responsabilités, mais tout simplement parce qu’il savait, par sa longue expérience, que son refus ne ferait qu’exacerber les ardeurs du demandeur…

Pourquoi, cette fois, n’avoir pas pris ne serait-ce que cinq minutes pour accéder à la requête de Kinué ? se demanda le tatoueur, le cœur lourd. En tant que parent, cependant, il ne pouvait revenir sur sa parole.

Ce soir-là, alors qu’il rentrait d’une visite au domicile d’un client, Kinué l’accueillit avec un sourire sibyllin.

« Père, ne veux-tu vraiment toujours pas me tatouer ? » demanda-t-elle en remontant la manche droite de son kimono jusqu’à son épaule.

Le haut de son bras d’ordinaire immaculé semblait congestionné. Trois petites fleurs de cerisier se déployaient dessus, finement tracées à l’encre indigo.

Horiyasu reconnut aussitôt l’œuvre de Tsunetarô. Il posa sur le visage de sa fille un regard traversé de mille émotions indescriptibles.

« Qu’en penses-tu ? pressa-t-elle. Si tu refuses toujours, je demanderai à Tsunetarô de me tatouer tout le corps. »

Elle a gagné, pensa Horiyasu. Sa défaite n’avait pourtant rien d’heureux.

« Monte à l’étage et déshabille-toi », murmura-t-il, les yeux brillants.

C’est ainsi qu’au bout de longs mois naquit une nouvelle femme : Kinué à l’Orochimaru.

Le soir où son tatouage aux couleurs éclatantes fut parachevé, elle alla se lover, en pleurs, dans les bras bariolés de son cher yakuza.

« Ainsi enlacés, plus un centimètre carré de peau blanche n’est visible… Tant mieux ! Tant mieux… Tant que l’image ornant ma peau gardera son éclat, mes sentiments non plus ne changeront pas. »

Le tatouage ne s’estompa pas. Leur amour, pourtant, disparut sans laisser la moindre trace. Bientôt Kinué, la femme aux mille couleurs, se mit à vagabonder sans fin d’un homme à l’autre.

Et bientôt, le Japon s’enlisa dans une guerre qui allait effacer les vestiges du mode de vie traditionnel.

Cinq ans plus tard, lorsque Kinué reparut dans le Tôkyô dévasté de l’après-guerre, la métropole portait encore les plaies béantes, suintantes, laissées par la défaite. La capitale était le théâtre d’un chaos qu’elle n’avait jusque-là jamais connu, dans lequel l’Orochimaru tracé sur le dos de la jeune femme s’apprêtait à lancer un dernier sortilège.

3

La reine du concours d’irezumi

Basée à Tôkyô, la Société des gens tatoués d’Edô, baptisée d’après l’ancien nom de la capitale shogunale et réservée aux hommes et aux femmes arborant des pièces d’irezumi, rassemblait près d’une centaine de membres. Elle était cependant loin d’englober tous les tatoués de la métropole. On ne comptait plus les personnes bien mises qui, prises de remords après s’être fait tatouer dans leur jeunesse, s’efforçaient de dissimuler ces ornements indignes d’un statut respectable. Les prolétaires, quant à eux, étaient bien trop occupés à tenter de gagner leur pitance pour trouver le temps d’aller parader nus lors des rassemblements. Toutes réunies, ces personnes constituaient la partie immergée de l’iceberg.

Les réunions modernes de la Société n’avaient plus grand-chose à voir avec les rassemblements originels documentés par l’histoire de la mode d’Edô — ce qui n’empêchait pas ses membres de se vanter d’en perpétuer la tradition, loin des vulgaires tatouages amateurs qui fleurissaient depuis la fin de la guerre sur l’épiderme des plus hédonistes de leurs compatriotes. Leurs activités n’avaient pourtant rien d’exceptionnel : outre le port des reliquaires mikoshi lors des fêtes de quartier ou la lecture de prières bénissant l’érection de stèles, les sociétaires se retrouvaient chaque année pour prendre le frais autour de la cascade Nanushi, dans le quartier d’Ôji.

Il avait d’abord été question d’organiser une messe des morts en l’honneur des membres défunts de la Société, mais on jugea plus judicieux, pour le premier rassemblement depuis la capitulation, de revoir les visages — et tatouages — familiers des rescapés à l’occasion d’un concours-exposition.

Rendez-vous fut donc pris, le 20 août, dans un restaurant de Kichijôji, la cascade Nanushi étant encore fermée pour travaux. Le concours distinguerait deux vainqueurs — un homme et une femme —, chacun récompensé d’un prix de dix mille yens. Même par ces temps d’inflation galopante, la somme demeurait rondelette : les membres de la Société avaient beau, en purs « enfants d’Edô », ne pas se soucier de l’argent, il leur fallait bien vivre. Le concours attira donc plus d’une centaine de candidats, aussi bien sociétaires que participants ponctuels, chacun convaincu de posséder le plus beau tatouage du pays.

Par la magie du bouche-à-oreille, le restaurant se trouva envahi de centaines de curieux, parmi lesquels un certain Kenzô Matsushita.

Âgé de vingt-neuf ans, Kenzô était un jeune homme discret, d’allure banale et d’intelligence moyenne. Il ne ressentait pas d’intérêt particulier pour le tatouage, en dehors de ce qu’il avait pu en apprendre lors d’une visite de la salle des spécimens à Hongô, et aurait été bien en peine de reconnaître ce qui pouvait faire le charme de l’esthétique d’Edô tant célébrée par la Société.

Après un cursus scientifique dans le premier lycée de Tôkyô puis des études à la faculté de médecine de Tôdai, il avait exercé comme médecin militaire sur le front des Philippines. Échappant de peu à la mort, il en était revenu l’esprit affecté par une sorte de torpeur tropicale.

Son frère aîné, Eiichirô Matsushita, avait profité du grand chambardement d’après la guerre pour sauter les échelons et devenir inspecteur en chef de la police métropolitaine de Tôkyô. Kenzô comptait, avec son aide, intégrer le département de la police scientifique, mais en l’absence de poste à pourvoir, il avait repris le chemin de la faculté pour réviser les bases de la médecine légale. C’était là qu’il était tombé par hasard sur une invitation de la Société des gens tatoués d’Edô. Ce simple carton allait radicalement changer le cours de sa vie.

Les cheveux en bataille comme à son habitude, arborant une chemisette à manches courtes, un pantalon à pinces et des chaussures militaires de fabrication américaine, Kenzô, qui n’avait jamais prêté grand soin à son apparence physique, se fraya un chemin entre les fringants jeunes hommes coiffés en brosse et vêtus de vestes de la Société et les GI équipés d’appareils photo pour franchir le portail du lieu de la manifestation.

À peine eut-il rejoint la foule rassemblée dans le vaste jardin que son syndrome bipolaire se rappela à son bon souvenir.

Les premiers signes de sa pathologie étaient apparus alors qu’il errait au fin fond des montagnes philippines, résigné à l’idée de sa mort imminente. Il alternait entre des phases maniaques, durant lesquelles il se croyait titulaire d’un doctorat et d’une chaire à Tôdai avec le monde à ses pieds, et à l’inverse de dépression, lors desquelles il lui semblait qu’il ferait mieux de se jeter sous un train plutôt que de continuer à vivre avec des talents aussi insatisfaisants dans un monde auquel il n’avait rien à apporter et où il ne trouverait jamais sa place.

L’atmosphère de l’événement le mit immédiatement mal à l’aise. Il oublia le prétexte scientifique de sa venue, assailli par la sensation de n’être qu’une feuille d’arbre flottant à la surface d’eaux agitées. Plutôt que de rejoindre la foule dans le grand salon, il s’alluma une cigarette roulée, le regard posé sur un coin du vaste jardin qui lui semblait capturer l’ambiance de Musashino.

« Excusez-moi, vous n’auriez pas une allumette, s’il vous plaît ? » demanda une voix dans son dos.

Il fit volte-face, paniqué. Devant lui se tenait une femme à la chevelure relevée, vêtue d’une robe blanche à l’occidentale. Sa silhouette élancée et bien proportionnée lui donnait une allure féline, et son long visage juvénile respirait la coquetterie.

« Ah, une allumette ? Tenez. Grâce aux avancées scientifiques modernes, une friction suffit à les enflammer », dit Kenzô, récitant la réclame du magasin tandis qu’il lui tendait la boîte.

Approchant une main de sa joue pour protéger la flamme vacillante, la jeune femme alluma une cigarette Asahi avant d’exhaler un épais nuage de fumée violette.

« Merci. Quel délice ! » s’esclaffa-t-elle.

Ce rire, allié à sa posture d’une élégance langoureuse, exerça une séduction immédiate sur le blanc-bec qu’était Kenzô Matsushita. Il lui semblait avoir entraperçu un éclat noir par la manche béante de l’inconnue lorsqu’elle avait levé le bras. À la réflexion, sa tenue semblait chaude pour un climat aussi étouffant.

Incapable de retenir sa curiosité, Kenzô se hasarda à lui faire la conversation.

« Il y a beaucoup de monde… Sans doute la majorité sont-ils des curieux, comme moi, mais tout de même, quelle affluence !

— Ce ne sont pas les excentriques qui manquent, pouffa-t-elle.

— Il était écrit au dos des billets que plus d’une centaine d’hommes et des dizaines de femmes participeraient au concours. Je me demande si les candidates sont vraiment si nombreuses…

— Oh oui. Rien que parmi mes connaissances, il y en a une dizaine.

— Et vous ? Allez-vous participer ? » demanda Kenzô.

Sa question impertinente sembla agacer son interlocutrice.

« Dites donc… Me prendriez-vous pour une traînée ? » rétorqua-t-elle, courbant un sourcil en croissant de lune et haussant l’épaule à la manière d’une actrice hollywoodienne.

« Du tout… bredouilla Kenzô, déstabilisé. Pardonnez-moi… C’est juste que… peu importe. Vous semblez tellement au fait de la mode, et considérant le lieu, j’ai pensé que vous portiez peut-être quelque tatouage, vous aussi. Je vous demande pardon si je vous ai froissée. »

Tortillant l’échine comme le Serpent blanc de la légende, la jeune femme éclata d’un rire franc.

« Hoho, comme c’est amusant ! Inutile de vous donner tant de mal. Votre conclusion hâtive n’a rien de surprenant, après tout. J’ai bien quelques tatouages.

— J’en étais sûr ! Quel motif ?

— Le nom d’un homme, dans un cartouche, sur le bras.

— Je vois… »

Prenant les propos de l’inconnue pour argent comptant, Kenzô admira sa franchise. Ébahie par tant de naïveté, elle s’esclaffa de plus belle.

« Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Kenzô.

— Ce que vous pouvez être bête ! Un vrai novice. Vous croyez sincèrement que j’irais dévoiler un tatouage pareil devant cette assemblée ?

— Alors, vous devez vraiment porter une belle pièce…

— Si inconvenant que cela puisse paraître pour une femme, je suis tatouée de partout. » Coulant un regard ensorcelant à son interlocuteur stupéfait, elle ajouta : « Vous l’auriez découvert à l’ouverture du concours, de toute façon. La démonstration va commencer d’une minute à l’autre, inutile de vous le cacher. Si vous voulez bien m’excuser. »

Kenzô porta un regard acéré sur le dos de la jeune femme tandis qu’elle regagnait le bâtiment principal. Il tentait d’imaginer le motif chatoyant dissimulé sous sa robe blanche, gravé sur sa peau nue. Le tissu synthétique, trop chaud pour la saison, ne laissait néanmoins paraître aucune trace de couleur. Sans doute s’était-elle jouée de lui.

Incapable de rester en place, Kenzô se dirigea tel un somnambule vers le salon où se tenait le concours. Un jeune homme vêtu d’un polo azur lui jeta un regard furtif et l’interpella alors qu’il passait à l’ombre d’un bosquet.

« Pardonnez-moi, mais ne seriez-vous pas Kenzô Matsushita ?

— Et vous êtes… »

Kenzô leva les yeux, surpris. Il lui semblait effectivement avoir déjà vu ce sourire quelque part.

Un sourire narquois et suffisant, qui flottait sur des lèvres carmin, comme couvertes de rouge. Entre son nez affirmé, son pli prononcé entre les sourcils, ses yeux brillant d’une lueur sombre comme s’ils dissimulaient quelque secret, et ses épaules carrées, l’homme, qui n’était pourtant pas beau, devait plaire aux femmes. Kenzô sonda frénétiquement sa mémoire. Impossible de se rappeler qui il était, ni où il l’avait rencontré.

« Vous êtes…, répéta-t-il.

— As-tu oublié ? Hisashi Mogami !

— Mais oui, bien sûr ! »

Peu à peu, un lointain souvenir remonta à la surface.

« Pardon, pardon. J’ai vécu des moments durs aux Philippines, qui m’ont laissé un peu diminué. »

Plus de dix ans s’étaient écoulés depuis sa dernière rencontre avec cet ancien camarade de collège. Rien d’étonnant à ce qu’il ne l’ait pas reconnu tout de suite.

Hisashi était son aîné de trois ans. Souffrant d’une maladie de cœur, il avait pris deux années sabbatiques successives, et les deux jeunes gens s’étaient retrouvés voisins de table en cinquième année. Était-ce en raison de sa précocité ou de son exubérance ? Hisashi était devenu la curiosité de tout l’établissement, allant jusqu’à recopier en dix exemplaires une lettre d’amour tirée d’un roman occidental, qu’il avait ensuite distribuée à dix jeunes filles différentes — un geste qu’il avait justifié avec morgue : « De toute façon, le cœur des femmes a toujours fonctionné ainsi, qu’importe le lieu ou l’époque. Si j’essaie d’en ferrer dix, il y en aura toujours une pour mordre à l’hameçon. »

Il pratiquait le judo, discipline dans laquelle il avait décroché sa ceinture noire dès la troisième année, et s’était rabattu pendant sa convalescence sur le shôgi, dont il se vantait de pouvoir obtenir sans mal un certificat au plus haut niveau si l’envie le prenait. Rien d’étonnant à ce qu’il maîtrise ce jeu d’échecs traditionnel : il possédait un talent naturel pour les mathématiques, et lorsque le professeur le faisait passer au tableau pour l’interroger en algèbre ou en géométrie, il tirait toujours son épingle du jeu.

Après le collège, Kenzô avait intégré par une chance extraordinaire le lycée Ikkô. Paradoxalement, alors qu’il avait réussi l’examen d’entrée de ce qui était à l’époque le premier lycée de Tôkyô, il avait échoué à celui de l’établissement ouvrant la voie vers l’université de Hokkaidô, pourtant réputé bien plus facile.

Hisashi, de son côté, avait dès le départ écarté les universités publiques cotées pour s’inscrire au cursus d’ingénierie d’une école privée, avec l’intention de se spécialiser en chimie appliquée. Ils s’étaient peu revus après cela, et Kenzô avait juste ouï dire que Hisashi, fraîchement diplômé, menait une existence dissolue, errant au gré de ses envies.

« Tu parles d’un hasard ! Je ne t’aurais pas cru intéressé par ce genre de manifestation, s’esclaffa Hisashi en allumant une Lucky Strike.

— Du tout, je suis juste là pour des recherches scientifiques…

— Peu importe. Un fainéant de ton espèce n’aurait pas fait l’effort de sortir par cette chaleur autrefois. Je parie que tu es venu reluquer les couleurs de ces dames !

— On en revient toujours au sexe avec toi. Je reconnais bien là ton côté freudien !

— Où est le problème ? Si l’on examine les comportements humains au-delà des apparences, tout ce qui reste, ce sont les appétits alimentaires, matériels et sexuels, ainsi que le désir de domination. Raison pour laquelle on trouve tant de badauds rassemblés ici aujourd’hui. S’il n’était question que de voir des yakuzas, ouvriers en bâtiment et autres artisans dévoiler leurs corps bariolés, comme c’est courant pour ce genre de manifestation, tous ces gens ne se seraient pas donné la peine de payer un billet de train. Mais que s’y ajoutent une bonne vingtaine de femmes tatouées, et il y a alors de quoi prendre sa journée. En Amérique, ce genre de spectacle est fréquent dans les foires ; là aussi, les femmes génèrent plus d’intérêt que les hommes. C’est bien la preuve que la psychologie humaine reste partout la même, qu’on soit en Orient ou en Occident, et quelle que soit l’époque.

— Les femmes tatouées sont-elles vraiment si nombreuses au Japon, à l’heure actuelle ?

— Oh que oui ! Chez les femmes qui fréquentent les camelots et les yakuzas, par exemple, tu serais bien en peine d’en trouver une seule à la peau vierge. Au point que c’est devenu un rite de passage pour les meneuses de gang, même si personne ne les y oblige. Façon pour elles de signifier à leurs partenaires, qui s’enorgueillissent de leurs séjours en prison, qu’elles sont prêtes à tourner le dos à la bonne société pour rejoindre les bas-fonds, sans espoir de retour. C’est moins douloureux que de se trancher le doigt ; or elles ont besoin, afin de pouvoir dicter leur volonté à ces sauvages, de parfaire leur image de dures à cuire. Mais ce n’est pas tout. Contre toute attente, la fièvre du tatouage s’est aussi répandue chez les honnêtes gens. Il y a plein d’hommes qui aimeraient se faire tatouer, mais n’osent franchir le pas en raison de leur statut, de leur profession, du regard des autres. Pour ces hommes, confrontés toute l’année à ce genre d’interdit, le mariage offre le moyen idéal de vivre leur fantasme à travers leur moitié.

— Je vois… Enfin, j’entends ta théorie. Dans ce cas, il doit y avoir bien plus que dix ou vingt de ces femmes parmi les millions qui peuplent Tôkyô ! Je n’en suis pas moins surpris d’en voir autant aujourd’hui.

— Par les temps qui courent, dix mille yens, c’est une somme rondelette. Elles sont là pour l’argent, pendant que nous nous languissons de voir leurs couleurs. Une fois de plus, on en revient aux instincts les plus basiques. »

Un sophisme typique de Hisashi Mogami, glissant comme l’eau sur une vitre.

« Alors toi aussi…, hasarda Kenzô.

— Du tout ! Je n’ai que faire de ces coutumes barbares. Même après quelques recherches, elles ne m’inspirent que du mépris. À vrai dire, je suis là sur ordre de mon frère, pour escorter sa poule.

— Ton frère aîné ?

— Il dirige une société de construction, le groupe Mogami, acquiesça Hisashi. Mais si tu veux mon avis, c’est plutôt un criminel de guerre. Il a profité du conflit pour mener des affaires avec l’armée, avant de retourner sa veste au moment de la capitulation en refourguant sa marchandise aux Alliés. Aujourd’hui encore, il fait son miel… »

Regrettant ce trait de méchanceté, il s’empressa d’ajouter :

« Enfin, cela ne me regarde pas vraiment. Disons que mon frère a le sens des affaires. Il tient aussi de notre oncle, le Dr Hayakawa : il s’est trouvé la plus belle femme tatouée de tout le pays, et voilà le résultat. » Il brandit l’auriculaire de sa main gauche de manière suggestive. « Je dois admettre qu’elle est bien belle, même si ce n’est pas du tout mon type. C’est la fille du maître tatoueur Horiyasu, Kinué Nomura. Elle arbore sur le dos un Orochimaru. Elle n’a aucune éducation, ses goûts sont minables, et c’est à peine si elle peut faire la conversation une heure durant. »

Kenzô se remémora soudain l’étrangère ensorcelante avec laquelle il venait d’échanger quelques mots. Pouvait-il s’agir de cette Kinué Nomura ? Un vague pressentiment lui serra le cœur.

« Est-elle jeune ?

— Assez, oui. Vingt et quelque, pile l’âge où les femmes prennent des rondeurs. Elle s’est fait tatouer à dix-huit ans, ça doit remonter à cinq, six ans. Toi, le docteur, tu dois savoir ça : avec le temps, les pigments introduits sous l’épiderme sont absorbés et le tatouage commence à s’estomper, les couleurs à se ternir. Mais cette femme est dans la fleur de l’âge, et sa peau comme son tatouage sont splendides. Je suis surpris que mon frère la laisse ainsi parader, nue. On a beau partager le même sang, je ne le comprends pas du tout.

— Elle doit être un peu exhibitionniste…

— Sans doute. Après tout, elle est fille de tatoueur. Avec un tel pedigree, je ne serais pas étonné qu’elle soit un peu perverse. Elle doit se dire que son tatouage est comme un vêtement, et que sa peau dénudée n’est jamais nue. Bien sûr, devant nous, elle fait sa docile. Lorsqu’elle porte un kimono, on devine son côté aguicheur, mais jamais on ne la croirait aussi audacieuse. La première fois que j’ai vu ses bras, je n’ai pas pu retenir un cri de surprise. »

Pas de doute possible, murmura une petite voix à l’oreille de Kenzô, confirmant ses théories. Sans doute était-ce là un murmure du destin le mettant en garde contre cette Kinué Nomura.

« Ah, te voilà, Hisashi ! Où étais-tu passé ? » lança non loin un homme corpulent aux sourcils broussailleux, boudiné dans son costume blanc.

Son physique jovial, empreint d’une franche assurance, était contredit par une expression sombre et inquiète — celle d’un homme qui avait mené sans relâche une vie dénuée de tout plaisir et de toute joie, parfaitement conscient de faire l’objet de sarcasmes. Il arborait d’épaisses bagues en or ainsi qu’une montre à gousset, mais il ne semblait pas tout à fait à l’aise avec ces accessoires.

Derrière cette façade se dissimulait un quadragénaire industrieux et fin comme un renard, dont les yeux furetaient de tous côtés, se posant à la dérobée sur un visage avant de s’abaisser, comme intimidés, en battant des paupières d’un air lascif.

« Ah, Takezô ! » s’exclama Hisashi, l’air embarrassé d’avoir médit à son sujet un instant plus tôt.

« Sais-tu où est passée Kinué ?

— Aucune idée…

— Le concours va débuter, tout le monde est déjà en train de se préparer, mais je ne la trouve nulle part.

— Peut-être est-elle gênée…

— Ne dis pas de bêtises. C’est elle qui a voulu s’inscrire, après tout. »

Hisashi murmura quelques mots à l’oreille de son frère qui scrutait les alentours d’un air maussade. Celui-ci changea aussitôt d’attitude.

« Tiens donc, dit-il en inclinant poliment la tête avec un large sourire. Pardonnez mon ignorance et mon manque de manières. Je me présente : Takezô Mogami. Merci d’avoir toujours été un si bon ami pour mon frère.

— Je vous en prie… C’est moi qui vous remercie.

— Ainsi vous êtes le cadet de l’inspecteur en chef de la Police métropolitaine ? La réputation de Matsushita n’est plus à faire. J’aimerais beaucoup le rencontrer un jour en personne. Le hasard fait bien les choses ! Je vous aurais volontiers offert un verre, mais hélas ma soirée est déjà réservée. Quand seriez-vous libre ? »

Pour vaincre le général, on abat d’abord son cheval…, songea ironiquement Kenzô. Nul doute que Mogami devait nourrir quelque noir dessein pour vouloir ainsi se rapprocher du chef Matsushita, voire de la police en général, à travers son cadet.

« Merci beaucoup de cette généreuse proposition. Hélas, je ne suis pas très porté sur l’alcool », déclina Kenzô, qui était pourtant un grand buveur.

Il convenait de ne pas paraître trop empressé.

« Allons, ne faites pas le modeste, rétorqua Mogami. Vous n’êtes pas ici par hasard.

— Je suis là en qualité de chercheur. Ou plutôt devrais-je dire que je ne suis qu’un médecin incapable de prendre le pouls de ses patients.

— J’apprécie pour ma part ce genre d’événement faste. Et puis, j’ai dû hériter des goûts de mon oncle, le Dr Hayakawa. Je tiens vraiment à discuter plus à loisir une autre fois. Ce sera l’occasion pour vous de faire connaissance avec ma compagne, qui pour l’heure nous joue un mauvais tour.

— J’ai cru comprendre qu’elle partait favorite pour aujourd’hui ? s’enquit Kenzô. Quel honneur. »

Mogami s’esclaffa.

« Non, dans cette course, le cheval de tête risque bien de repartir bredouille. Je dois vous laisser, mais permettez-moi de vous présenter quelqu’un. »

Il adressa un signe de tête autoritaire à son compagnon, qui tendit sa carte de visite en s’inclinant profondément.

« Yoshio Inazawa. Je suis le directeur du groupe Mogami. Très honoré de faire votre connaissance.

— Enchanté.

— Résidez-vous avec votre frère ?

— Un modeste chercheur de ma trempe serait bien en peine de trouver à se marier.

— Allons, allons. Sans doute visez-vous trop haut. »

Quel sale type, pensa Kenzô. Il n’aurait su dire ce qui lui déplaisait tant chez cet homme. Toujours est-il que ce « directeur » lui faisait mauvaise impression.

Mogami et Inazawa prirent congé et s’en allèrent rejoindre la salle où se tenait le concours. Kenzô retint un soupir de surprise en contemplant leur silhouette : de dos, Takezô Mogami projetait une image complètement différente. Son ombre était pour ainsi dire ténue ; il paraissait seul, détaché du monde. Kenzô avait souvent vu des soldats entourés de la même aura lorsqu’il servait en Chine et aux Philippines. Une sorte de pressentiment inexplicable lui soufflait qu’ils partaient à la rencontre de la mort. Quel que fût leur état de santé ou d’esprit, la seule perspective qui les attendait à l’horizon était une balle ennemie.

Le grand salon où se tenait le concours, d’une surface de cent tatamis, était déjà comble, rempli pour moitié de badauds à la peau vierge, et pour l’autre de sociétaires dénudés à l’épiderme chatoyant. Dans la chaleur étouffante, les compétiteurs masculins étaient, sans exception, vêtus du seul pagne réglementaire.

Le tableau avait de quoi impressionner. Pris individuellement, chaque dos présentait indéniablement un chef-d’œuvre ; mais ainsi rassemblées dans un même lieu, toutes ces pièces ensorcelantes semblaient faire de leurs porteurs les habitants d’un monde à part, détachés des contingences terrestres. Leur vue emportait le cœur des spectateurs avec la puissance d’un tsunami pour leur faire remonter le temps jusqu’à l’ère Tenpô, à la fin de l’époque d’Edô.

Les femmes aussi s’étaient rassemblées dans un coin, la moitié à peine en petite tenue. Certaines, comme les hommes, arboraient des pagnes et s’éventaient, mais leur attitude virile n’avait rien de surprenant étant donné leurs tatouages.

Kinué Nomura, toujours vêtue de sa robe blanche, fumait tranquillement, adossée contre un pilier séparant les sièges des spectateurs de ceux des compétitrices. Les regards perplexes des visiteurs ne cessaient de se poser sur cette magnifique chauve-souris blanche au visage d’ange.

« Toi aussi, tu en as ? lui demanda une femme ornée d’un Kintarô assise à côté d’elle, incapable de retenir plus longtemps sa curiosité.

— Quelques-uns, oui.

— Dans ce cas, déshabille-toi. Tout le monde est nu, de toute façon, inutile de te sentir gênée. Tu dois avoir chaud avec cette robe !

— Quand je vois toutes ces magnifiques pièces, je me sens un peu ridicule avec mes gribouillis…, protesta Kinué. Je vais attendre qu’on appelle mon numéro. »

La femme au Kintarô se retourna d’un air dédaigneux.

Ce n’était pourtant pas la gêne qui poussait Kinué à garder sa robe — dans ce cas, elle ne serait même pas venue participer à la manifestation. Une occasion unique de briller sur scène… songea-t-elle. Cette chance ne se présenterait pas deux fois ; elle-même en avait décidé ainsi. Sa seule préoccupation : faire le plus d’effet possible, comme une diva. Elle se savait douée d’un talent inné pour le théâtre, que ce genre d’événement exaltait spontanément.

La salle disposait d’une estrade pour les divertissements, qui faisait office de scène et où une table accueillait les cinq juges, au premier rang desquels le Dr Hayakawa. Les compétiteurs défilaient un à un devant eux, dans l’ordre des numéros qui leur étaient assignés.

La compétition féminine commença avec une restauratrice de Yokohama, ancienne épouse d’un malfrat de Kanazawa : O-kichi au Hinokuruma. Ôtant son yukata blanc, elle dévoila son dos charnu sur lequel deux démons bleus tiraient un chariot enflammé où se contorsionnait une beauté rongée par le feu. Son apparition chauffa la salle à blanc.

« Numéro 47, mademoiselle Kinué Nomura. »

Kinué ne répondit pas. Elle se dressait avec la dignité d’un sumotori de premier ordre.

« Orochimaru… Kinué Nomura ! »

Kinué se leva enfin. Sous les regards de l’assemblée, elle jeta sa cigarette, traversa le parterre et alla se poster devant les jurés, toujours vêtue de sa robe. Toisant le visage du Dr Hayakawa comme le chasseur sa proie, elle laissa échapper un rire.

« Dévêtez-vous, ordonna Hayakawa d’un ton sec.

— Voilà, voilà. Puisque je suis venue jusqu’ici, autant m’étendre sur la planche à découper, telle une carpe. »

D’un geste, elle laissa tomber sa robe immaculée, ne gardant plus qu’une chemise de soie blanche qui laissait ses bras nus. Sur sa peau empourprée, fleurs de cerisier et feuilles automnales délicatement colorées se détachaient sur fond noir. Leur beauté ne pouvait cependant rivaliser avec celle de son corps dénudé qui miroitait par transparence dans un effet minutieusement calculé. La gaze magnifiait les couleurs de son tatouage : violet léger, rose pêche, vert pâle, pourpre et tant d’autres teintes indescriptibles formaient un arc-en-ciel à la brillance subtile. Kinué avait parfaitement conscience qu’en dissimulant ainsi sa pièce elle ne faisait qu’en renforcer la beauté et le charme.

Alors, après avoir fait un tour sur elle-même, elle laissa enfin tomber sa chemise de soie.

Son corps n’était plus recouvert que d’une culotte échancrée.

Elle ne pouvait voir son dos, bien sûr. Elle sentit néanmoins un rougissement d’excitation parcourir la surface de ses seins rebondis, et pour la première fois, il lui sembla percevoir les mouvements du serpent géant tandis que les joues d’Orochimaru s’enflammaient sous le regard des spectateurs.

L’assemblée abasourdie retentit soudain d’une violente clameur. Entendant ainsi la foule la sacrer reine de la journée, Kinué haussa un sourcil dédaigneux et se tourna vers les jurés, puis le public.

Assis aux côtés de Hisashi Mogami, un regard vorace posé sur elle, se trouvait le jeune homme qui lui avait offert des allumettes. Kinué lui adressa un léger sourire.

4

La malédiction des trois sorciers

On déclara la clôture du concours après ce coup d’éclat. De l’avis de tous, Kinué Nomura avait remporté haut la main la compétition féminine.

L’épreuve terminée, on commença les divertissements, et les sociétaires sortirent nus dans le jardin pour aller se baigner dans la fontaine et prendre le frais à l’ombre des arbres.

« Alors ? Envie d’affronter Orochimaru ? »

Les paroles de Hisashi peinèrent à tirer Kenzô de sa rêverie.

« Oui, je tiens absolument à contempler le visage radieux de cette reine, divagua-t-il d’une voix faible.

— Ça ne me dérange pas de te la présenter. Sache néanmoins qu’elle a tôt fait d’embobiner les gens. Reste sur tes gardes. Elle a aussi tendance à débiter des bizarreries… Dans ce cas, contente-toi de l’écouter en acquiesçant, sans rien dire. Je pense qu’elle doit être un peu atteinte mentalement, rapport à son passé. »

Hisashi semblait sérieux. Sans doute s’était-il lui-même brûlé au contact de Kinué, songea Kenzô.

La gagnante, vêtue de sa robe blanche, se trouvait au centre d’un attroupement devant un grand camphrier. Une flopée de journalistes armés d’appareils photo se pressait pour partir à l’assaut de la reine.

« Non, non, la représentation est terminée. J’ai dit non ! Pas de photo. Si vous voulez le voir, revenez l’année prochaine », protestait la jeune femme en agitant les mains.

Fendant la foule importune, Hisashi interpella Kinué.

« Tout va bien ? Vous semblez dans l’embarras.

— Ah, Hisashi, vous tombez bien ! Ces hommes refusent de me laisser tranquille !

— C’est normal, avec une allure pareille. Vous n’avez qu’à dénuder une épaule, cela devrait suffire à les faire fuir d’effroi, ironisa le jeune homme.

— Ne dites pas de sottises ! Cela ne ferait que les exciter davantage.

— Nous vivons en démocratie… Dans ce cas, que dites-vous de ceci : déshabillez-vous une dernière fois et accordez-leur quelques clichés.

— Hors de question. Je vous déteste ! éructa Kinué, les sourcils froncés.

— Excusez-moi… Qu’est-ce qui vous a motivée à acquérir un tel tatouage ? » demanda un journaliste en tentant de s’approcher, avant d’être violemment repoussé par ses congénères.

« Je me suis laissé embobiner par un sale type de ton espèce ! » répondit Kinué du tac au tac.

L’assemblée éclata de rire. Le journaliste s’enfuit, le visage cramoisi. Ses collègues, prenant conscience que leur siège faisait long feu, se dispersèrent à leur tour.

« Kinué, je vous présente un de vos adorateurs. À vrai dire je ne l’avais pas revu depuis des lustres, mais il s’agit d’un vieil ami de collège, Kenzô Matsushita. Il étudie actuellement à la faculté de médecine de Tôdai, et aurait semble-t-il quelques questions à vous poser. »

Kinué sembla stupéfaite.

« C’était vous ?

— Vous vous connaissez ? s’étonna Hisashi. Comme je m’en doutais, il y a anguille sous roche.

— Du tout. Il m’a donné du feu tout à l’heure, c’est tout.

— Vraiment ? C’est louche…

— Que racontez-vous ? s’esclaffa Kinué en coulant un regard à Kenzô. Mon mari aussi m’a interrogée à votre sujet tout à l’heure… Ne me dites pas que vous êtes un écorcheur, vous aussi ? »

Le mot était empreint d’un sarcasme mordant. Nul doute qu’elle faisait allusion au Dr Hayakawa.

« Non, pas du tout.

— Veuillez m’excuser. Dès qu’on me parle de médecins, je les soupçonne de vouloir ma peau. Allons discuter au calme, proposa-t-elle en prenant Kenzô par le bras.

— Matsushita, que dirais-tu de prendre un verre en rentrant ? » lança Hisashi en s’éloignant.

Les journalistes avaient abandonné leurs poursuites, et personne ne les suivit.

« Êtes-vous choqué de voir quel genre de femme je suis ? » s’esclaffa Kinué avec un regard mutin en s’asseyant sur un banc à l’ombre des arbres.

« Pas le moins du monde. À vrai dire, lorsque Mogami a évoqué la victoire imminente d’une jeune femme tatouée d’un Orochimaru, j’ai tout de suite pensé à vous.

— Vous avez dû me trouver bien bête, cependant. Nul doute que vous me méprisez d’avoir fait une telle folie.

— Absolument pas. Le Dr Hayakawa proclame souvent que l’irezumi est un art, mais je n’en étais pas convaincu… jusqu’à aujourd’hui. Après avoir assisté à ce concours et contemplé votre pièce, je crois que je saisis enfin. Nul besoin de vous rabaisser… Ne devriez-vous plutôt en être fière, et laisser les reporters vous prendre en photo ?

— Je déteste les journalistes, pesta Kinué. Pour eux, je ne suis qu’un zèbre exotique, une fille-serpent.

— Sans doute. Il n’y a pas discipline plus froide que le journalisme.

— En effet.

— Cela ne vous a pas empêchée de franchir le pas, remarqua Kenzô.

— C’est vrai qu’en tant que femme… » Kinué poussa un soupir lourd. « J’ai un goût inné pour les tatouages, sans doute à cause de la profession de mon père. On dit que petite, lorsque je me mettais à pleurer, il me suffisait de voir les pièces de mes parents pour me calmer aussitôt. J’ai rongé mon frein, mais bientôt, n’y tenant plus, j’ai fini par obtenir qu’il me tatoue à mon tour. C’était si douloureux ! Même en tant que médecin, vous ne pouvez imaginer une douleur pareille, à moins de la subir vous-même. Mais au bout de trois ans de travail, peu de temps avant sa mort, mon père a mis la touche finale à ma pièce. J’étais enfin devenue une femme à part entière. J’étais si heureuse… »

C’est le moment que choisit Yoshio Inazawa pour venir à leur rencontre : le Dr Hayakawa voulait dire deux mots à Kinué.

« Accordez-moi deux minutes », glissa-t-elle à Kenzô en s’éloignant de quelques pas, avant de revenir aussitôt pour ajouter : « Impossible de discuter à loisir dans un endroit pareil.

— J’aimerais beaucoup vous parler plus longuement, si votre mari le permet, répondit Kenzô en se levant, comme aimanté.

— Ne vous en faites pas pour ça. Après tout, mon mari n’a-t-il pas dit qu’il voulait vous voir, lui aussi ? Seriez-vous libre après-demain soir ? »

Le surlendemain, à l’heure dite, Kenzô Matsushita se rendit seul au SERUPAN. Kinué vint en personne lui ouvrir la porte et le conduisit à la buvette du premier étage. Pas de trace d’une employée de maison, d’un barman, ni du moindre client.

« Où sommes-nous ?

— Dans le bar que je gère. La police ne cesse de me harceler, aussi ne puis-je installer d’enseigne. Nous sommes fermés ce soir. La cloche ne fonctionne pas, et la porte est verrouillée de l’intérieur. Personne ne pourra entrer. Mais je vous en prie, ne restez pas planté là. Je vous sers quelque chose ? »

Elle eut un rire sibyllin devant l’air paniqué de Kenzô.

« Votre mari n’est pas là ? s’inquiéta-t-il.

— Une urgence à Nagoya. Il est parti ce matin. Il vous passe le bonjour.

— Dans ce cas, peut-être ferais-je mieux de m’en aller. Ce ne serait pas convenable de rester seul avec vous.

— Espèce de nigaud ! Faites donc, si c’est ce que vous voulez. »

Kinué détourna la tête avec dédain. Sur ses belles joues rebondies luisaient quelques larmes.

Kenzô fut pris au dépourvu par cet accès de vulnérabilité de la part d’une femme qu’il imaginait capable de tenir tête aux pires malfrats. Devait-il la réconforter ?

« Que se passe-t-il ?

— Pauvre nigaud ! s’écria Kinué en se jetant contre son torse. Tu vas donc pousser une femme à le dire tout haut… Tu as l’intention de m’humilier jusqu’au bout…

— La pièce voisine… »

Kenzô sentit le sang lui monter à la tête. Son cœur battait à tout rompre, et le souffle vint à lui manquer.

« C’est la salle de jeu : mah-jong, poker, roulette… expliqua Kinué. Il n’y a personne. Nous y serons plus tranquilles. »

Elle se redressa soudain et ouvrit la porte. La pièce, d’une superficie de huit tatamis et aménagée à l’occidentale, accueillait en son centre une petite table, ainsi qu’un luxueux canapé adossé au mur.

Une fois à l’intérieur, elle ferma la porte derrière elle.

« Ne t’inquiète pas, personne ne viendra nous déranger. »

Les femmes étaient généralement bien plus au fait des choses de la vie. Kenzô, lui, se faisait l’effet pathétique d’une grenouille hypnotisée par un serpent.

« Tu as beau être médecin, tu n’as sans doute encore jamais eu l’occasion de toucher la peau d’une femme tatouée ? » demanda Kinué avec un sourire de sphinx, avant d’ajouter sur un ton propre à enflammer le cœur des hommes : « Elle est fraîche au toucher. Même en été, son contact te glacera, comme celui d’un animal à sang froid. Alors, tu ne veux pas l’effleurer pour voir ? »

Kinué gisait exténuée sur le sofa, vêtue de ses seules couleurs. Elle ne cherchait pas à dissimuler les larmes qui roulaient de ses longues paupières entrouvertes sur ses joues rebondies.

« Es-tu fâchée ? demanda Kenzô.

— Non…, répondit-elle d’une voix faible. Triste condition que celle de la femme ! Que je me laisse ainsi aller, que j’aille me jeter dans les bras du premier venu, c’est bien parce que je suis une femme.

— Mais moi aussi j’ai pris du plaisir ce soir. Pour la première fois, j’ai pénétré les mystères du tatouage. Pour devenir un maître tatoueur de renom, il faut prêter attention à l’effet que peuvent avoir les plus subtils mouvements du corps sur l’image que l’on imprime.

— Bien entendu. Personne n’accepterait de se soumettre à une telle torture autrement. Si j’ai commencé, c’était par goût, mais lorsque l’encre a pour la première fois pénétré mon épiderme vierge, j’ai été prise d’un sentiment étrange, entre rire et larmes. Une fois le tatouage entamé, cependant, ce fut comme un rêve éveillé. J’ai dû m’armer de courage et aller au bout coûte que coûte, sans pleurer ni crier. Hors de question pour moi d’entamer un processus aussi pénible pour l’abandonner en cours de route… »

Kenzô l’écoutait, captivé.

« Enfin, tu vois ce que je veux dire, n’est-ce pas ? poursuivit Kinué. On ne peut pas vraiment comprendre la beauté de l’irezumi tant qu’on n’a pas étreint une personne tatouée. Mais cela ne risque-t-il pas de te causer de l’embarras, de faire ce genre de choses avec une femme de mauvaise vie… ?

— Inutile de te rabaisser ainsi, répondit Kenzô. Quel que soit le handicap, c’est à l’intéressé d’évaluer ses avantages et ses inconvénients. Ton tatouage est magnifique. Il se trouvera toujours des gens pour le détester ou le mépriser à cause de préjugés sociaux. J’ai une profonde admiration pour les personnes capables de passer outre ces préjugés, de mettre leur avenir en jeu et de supporter une telle douleur. Il me semble qu’avec un tel courage, on est capable de tout.

— Merci. Tu es bien le seul à tenir de tels propos… Le seul homme à ne pas me mépriser pour ce que je suis.

— Est-ce que tu regrettes de l’avoir fait ?

— Non. Le motif, en revanche… Si seulement j’avais choisi quelque chose de moins sinistre ! Une image douce et féminine, comme la harpe céleste, par exemple, la déesse Otohime, ou Shizuka Gozen… Mais c’est trop tard à présent.

— “Sinistre”… à cause du sorcier ? s’enquit Kenzô.

— Pas tout à fait. Tu dois bien connaître la triple malédiction ? Le serpent engloutit la grenouille, la grenouille gobe la limace, la limace dissout le serpent. C’est ce qu’on appelle la triple malédiction.

— On dirait un jeu de pierre-feuille-ciseaux version bestioles gluantes. Mais je ne vois pas le rapport…

— Orochimaru est le sorcier au serpent géant, rappela Kinué. La légende raconte qu’avec Jiraiya, qui manipulait le crapaud géant, et Tsunadehimé, qui chevauchait un escargot géant, il habitait le fin fond de la montagne Togakushi, où tous trois rivalisaient de magie. Mon père, fasciné par une estampe représentant leur histoire, a donné un Jiraiya à mon frère aîné et une Tsunadehimé à ma sœur jumelle, gravant ainsi sur nos trois dos la malédiction cyclique.

— Alors…

— Mon frère comme ma sœur sont morts pendant la guerre, et même si j’ai réussi à survivre, quelque chose me dit que je n’en ai plus pour longtemps. Jiraiya et Tsunadehimé ont tous deux succombé à une mort violente, et il n’y a aucune raison de croire que seul Orochimaru coulerait des jours heureux.

— Ce n’est qu’une superstition.

— Mets-toi à la place du porteur d’un tel tatouage, avant de rire de cette superstition. De toute façon je ne comptais pas mener une longue vie… Peu m’importe, tant que je peux profiter de mon existence, si courte soit-elle. Pleurer, rire et briller, puis disparaître. Fin de l’histoire.

— Je ne suis pas d’accord, protesta Kenzô. La vie, c’est plus que ça…

— Épargne-moi tes sermons ! s’emporta Kinué. Le Dr Hayakawa se frotterait les mains si je venais à mourir maintenant. Ce savant fou ne reculerait devant aucun crime… il serait bien capable de me tuer pour mettre la main sur ma peau. »

Elle se tourna pour enfouir son visage contre le sofa avant d’éclater en sanglots. Il sembla à Kenzô entendre un bruissement d’écailles tandis que le serpent géant pointait le bout de son nez sur son épaule gauche.

Le même sang coulait dans les veines de Kinué et sous la peau de ce serpent. Reptile et femme se confondaient à présent dans l’esprit du jeune homme. Mais l’étreinte ensorcelante qu’ils venaient d’échanger n’était-elle pas l’incarnation même de la lubricité des femmes-serpents rapportée par les légendes ? Pris au piège de son charme toxique, Kenzô s’agenouilla et déposa un baiser sur les lèvres du monstre Orochimaru, comme un gage d’infaillible loyauté à la reine devant laquelle il se prosternait.

Une heure plus tard, Kenzô, qui venait de quitter Kinué, marchait d’un pas assuré vers la gare de Yûrakuchô, aveugle au monde qui l’entourait. Ses rétines conservaient le souvenir précis de l’estampe vivante et richement colorée gravée sur l’épiderme rose pêche de son amante.

Quelqu’un lui tapota l’épaule par-derrière. Kenzô fit volte-face et se trouva nez à nez avec le Dr Hayakawa, vêtu de son sempiternel costume blanc, un sourire carnassier aux lèvres.

« Ah, docteur…

— Pas de “docteur” qui tienne ! Que se passe-t-il, au juste ? Tu sembles avoir été envoûté par un renard magique… Fais attention, il paraît que Tôkyô regorge de ces créatures surnaturelles. »

Kenzô ne doutait pas qu’un simple regard suffisait à deviner qu’il venait de passer la nuit avec Kinué.

« J’ai ouï dire que tu es venu assister au concours, toi aussi ?

— En effet… acquiesça le jeune homme. Mais il y avait tellement de monde que je n’ai pas pu venir vous saluer. Toutes mes excuses.

— Ce n’est rien. Et si nous allions prendre un café ? proposa Hayakawa. Tu ne sembles pas particulièrement occupé. »

Le docteur entraîna Kenzô vers un bistrot proche. Le breuvage ne faisait qu’ajouter à son éloquence. Il n’avait que l’irezumi à la bouche — comme s’il laissait enfin libre cours à toute la frustration accumulée dans son cœur enflammé.

« J’ai eu beau la faire participer à ce concours, elle ne m’a même pas accordé le moindre cliché, soupira-t-il bruyamment.

— De qui parlez-vous au juste ?

— Espèce de galopin ! Tu m’écoutes quand je te parle ? Kinué Nomura, bien sûr, la femme à l’Orochimaru !

— Ah, elle ? Vous n’aviez pas déjà sa photo ? Son tatouage remonte pourtant bien à six ou sept ans, non ?

— À l’époque, je passais mon temps entre la Mandchourie et la Chine, pour affaires militaires. À mon retour, la famille de Horiyasu avait déménagé je ne sais où. Alors, quand on s’est enfin retrouvés après toutes ces années, elle a refusé de se laisser prendre en photo. Je ne suis quand même pas le premier venu !

— Sans doute aura-t-elle pris peur. Je parie que vous l’avez harcelée pour qu’elle vous cède sa peau.

— Hmpf, ricana froidement le docteur. Tu n’y es pas du tout. D’un point de vue psychanalytique, le tatouage n’est rien d’autre qu’un suicide chronique. C’est une façon pour le porteur, hanté par la conscience profonde de quelque péché, d’absoudre ses fautes en soumettant son corps à la douleur. Cette conscience est particulièrement puissante chez les martyrs d’antan, les criminels, et même les célibataires. En prélevant leur peau et en la préservant pour la postérité, je ne fais donc que satisfaire leur plus profond désir, tu ne crois pas ?

— Je me le demande… En théorie, sans doute, mais dans son cas, je crois qu’elle a vraiment peur. Même en mettant de côté la superstition, son frère et sa sœur, qui portaient Jiraiya et Tsunadehimé, sont morts tous les deux, et elle craint d’être la prochaine.

— Tsunadehimé ? »

Une terreur indescriptible envahit le visage du docteur.

« Qui portait Tsunadehimé ? Qui ? !

— Sa sœur jumelle, Tamaé, je crois ? N’étiez-vous pas au courant, docteur ? »

Le docteur secoua violemment la tête.

« Sornettes… C’est totalement invraisemblable. Je n’arrive pas à y croire.

— Pourquoi donc ? s’étonna Kenzô.

— Elles étaient jumelles, toutes les deux, non ? J’avais beau bien les connaître, il m’arrivait encore de les confondre. Je ne pouvais m’empêcher de les provoquer. Je me souviens leur avoir dit en plaisantant que puisque leurs visages étaient identiques, il leur faudrait acquérir des tatouages distincts, afin qu’on puisse les identifier d’un coup d’œil au bras. Mais si Horiyasu a vraiment gravé Tsunadehimé sur le dos de Tamaé… il devait avoir perdu la tête.

— Je ne vous suis plus.

— J’aurais dû m’en douter, maugréa le docteur. Il existe un certain nombre de tabous absolus parmi les maîtres tatoueurs. On dit par exemple que tatouer la divinité irritée de Fudô Myôô conduit à la folie, ou que si l’on reproduit un serpent tout autour d’un torse, il faut pratiquer une incision dans un coin discret sous l’aisselle si l’on ne veut pas que le reptile géant étouffe son porteur dans son sommeil. Parmi les interdits, on retrouve la triple malédiction.

— Pardon ?

— Le serpent, la grenouille et la limace : Jiraiya manipule les batraciens, Orochimaru les reptiles, et Tsunadehimé chevauche un escargot, énuméra Hayakawa. Que l’on tatoue ces trois animaux sur une même personne, et le porteur mourra déchiré par la guerre que se mènent ces trois pôles. Tout tatoueur se doit de refuser une telle requête.

— Mais en les tatouant sur trois personnes différentes…

— Kenzô, réfléchis un peu à cette théorie. Il ne s’agit pas ici de trois inconnus, mais d’un frère et deux sœurs liés par le sang, et pis encore, ses propres enfants… Un maître de la trempe de Horiyasu… »

Les paroles du docteur perdirent toute cohérence. Saisi d’un haut-le-cœur, il scruta les ténèbres par la fenêtre, comme perdu dans un lointain souvenir.

« S’il l’a vraiment fait, Horiyasu a jeté une malédiction sur ses enfants, marmonna Hayakawa. Il a gravé dans leur chair toute la fureur qu’il ressentait à l’égard de leur mère.

— Leur mère ? »

Ignorant la question, le docteur poussa un profond soupir avant de prononcer sa terrible sentence :

« Si les deux autres sont déjà morts, les jours de Kinué sont comptés. Mon vœu risque de s’exaucer plus tôt que prévu. Mais peut-être est-ce une chance pour elle qu’ils aient péri… Vivants, ils auraient sans doute fini par s’entre-tuer. »

Kenzô fut horrifié par les propos du docteur, d’ordinaire si rationnel. Que Hayakawa croie, à l’instar de Kinué, à cette superstition, voilà qui avait de quoi effrayer.

L’épouvantable prophétie du Dr Tatouage se révélerait pourtant juste. Une étrange affaire de meurtres tout droit sortis du monde de la sorcellerie était sur le point de s’ouvrir. Et la clef pour l’élucider, le secret pour venir à bout de cette magie noire, se dissimulait dans les trois motifs maudits.

5

Des personnes rongées par l’obsession

Quelque part dans un coin du grand Tôkyô se cachait une femme seule.

Oubliée de tous, elle s’éclipsait de son logement provisoire à la tombée de la nuit pour ne rentrer qu’au matin. Le jour, sa silhouette demeurait tapie dans l’ombre, comme si elle craignait la lumière du soleil. Sitôt la nuit venue, pourtant, elle reprenait vie.

Elle ne disposait ni d’un laissez-passer ni d’aucun document. Le patron de l’auberge n’avait pas exigé de justificatif d’identité.

Qui savait où elle disparaissait ainsi ? Elle avait payé son loyer d’avance, néanmoins, ce qui en faisait une bonne cliente aux yeux du patron — quelles qu’aient pu être ses mœurs.

Car notre fantôme faisait partie de ces innombrables fleurs vénéneuses et stériles écloses dans la nuit tokyoïte au lendemain de la guerre. Nul doute cependant que son destin aurait suivi le même chemin tortueux si le Japon n’avait pas pris part au conflit.

Le patron de l’auberge n’en avait cure ; tout juste savait-il que sa mystérieuse cliente avait la peau tout entière couverte d’un motif aussi magnifique que sinistre.

Comme elle le maudissait, son tatouage !

Son acquisition avait été une erreur de jeunesse. Son frère et sa sœur, mais aussi son père et sa défunte mère avaient tous le corps recouvert de magnifiques pièces. Même leurs visiteurs, hommes et femmes, étaient tous tatoués. Telle la personne valide qui, perdue au milieu des infirmes, finit par se sentir handicapée, elle en était venue à mépriser sa peau vierge. L’attitude de sa sœur était cruelle. Sans doute cherchait-elle à blesser cette jumelle intacte car elle-même avait la peau souillée.

« C’est parce que ça fait mal, avoue ? Une pleurnicheuse de ton acabit serait incapable de soutenir une douleur pareille », disait sa sœur avec dédain pour la faire pleurer.

Tant et si bien qu’elle finit par implorer son père de la tatouer à son tour.

« Je te croyais différente des autres…, soupira-t-il en se mettant à l’ouvrage. Enfin, je suppose que même équipé d’une queue, un têtard n’a aucune chance de devenir un poisson-chat. »

Les dents serrées, elle endura la douleur cuisante qui la brûlait tel un tison.

Dès la première morsure de l’aiguille, leur foyer se trouva plongé dans le malheur. La police s’introduisit de force chez eux pour confisquer outils et esquisses. Ils durent quitter leur maison.

La famille se trouva ballottée d’un lieu à l’autre. Le père se mit à boire de plus en plus et à travailler de moins en moins, et leur vie se détériora. Peu de temps après la complétion du tatouage, une crise cardiaque vint écourter la vie du maître tatoueur.

Alors commença la carrière trouble des jumelles. Les femmes tatouées sur tout le corps ne pouvaient espérer un mariage honnête. Sa sœur se fit geisha à Yokohama, tandis qu’elle entamait de son côté une vie d’herbe flottante, voguant de Tôkyô à Nagoya, puis Hiroshima. Ni son âme ni son corps, tour à tour achetés puis vendus, ne trouvèrent la liberté.

Elle passa la guerre à Hiroshima. Le jour fatidique, une excursion avec un client lui permit d’échapper, par une chance proprement miraculeuse, à l’explosion atomique.

Après la capitulation, elle s’interdit de regagner Tôkyô. Son cœur, toutefois, se languissait de la capitale, même dévastée. Elle tint six mois, après quoi, cédant à son désir, elle foula de nouveau le sol tokyoïte. Les bas-fonds avaient été saccagés… La ville n’était plus qu’un champ de ruines, en proie au crime.

Les décombres ne lui réservaient aucun miracle. Elle dut reprendre son commerce.

Bientôt, elle fit une rencontre inattendue, et pour la première fois connut l’amour. Une passion ardente, comme elle n’en avait encore jamais conçue, elle qui n’avait eu d’autre choix que se donner aux hommes. Le désir embrasa son corps tout entier. Pour lui, elle aurait pu mourir. Elle aurait même accepté de tuer, s’il le lui avait ordonné.

Voilà les sentiments qui l’étreignaient alors. Tirée de sa torpeur par le bonheur qui pour la première fois lui souriait, elle ne se doutait pas qu’elle se trouvait aux portes béantes de l’enfer. Jamais elle n’aurait cru jouer un rôle aussi important dans l’épouvantable affaire criminelle sur le point de s’ouvrir.

Cette femme avait pour nom d’emprunt Sumiyo Hayashi. De ses parents, elle en avait reçu un autre : Tamaé Nomura.

Les yeux rivés sur le cuiseur installé au centre de l’atelier transformé en laboratoire expérimental, Hisashi Mogami poussa un soupir. Il s’était endetté afin d’acheter cet ustensile destiné à produire des acides aminés et du glucose — emprunt qu’il n’avait pas encore remboursé. Quelle idée d’installer un tel équipement en plein centre de Tôkyô par ces temps de disette…

Il ne se sentait cependant pas particulièrement pessimiste. Il avait réalisé toutes sortes d’expériences à base d’ingrédients aussi divers que du son d’avoine, du soja dégraissé ou du poisson pourri salé, avec des résultats aléatoires. Une fois trouvé le bon composant, il était sûr de pouvoir renverser la vapeur.

Il avait parfaitement saisi la théorie : il suffisait de faire chauffer un concentré d’acide sulfurique. Les protéines se décomposaient pour former des acides aminés, et l’amidon se décomposait en sucre. Simple comme bonjour.

Il tapota le cuiseur avec un petit rire. Sa surface enduite d’émail bleu lui rappelait une peau tatouée.

Pourquoi diable les gens trouvaient-ils du plaisir dans des coutumes aussi barbares ? Il ne supportait pas l’idée. Anticiper la douleur, torturer son corps, puis s’en vanter. Ce qu’il fallait être bête !

Il n’avait eu d’autre choix que d’assister à la compétition, mais l’assemblée lui avait fait l’effet d’un ramassis d’idiots d’une assommante vanité, tels des vétérans affichant leurs médailles… Les femmes, surtout, lui semblaient bien trop promptes à s’exhiber. Qu’elles aient des tatouages ou non ne changeait rien à l’affaire.

« Les femmes sont des outils avec lesquels atteindre ses objectifs », murmura-t-il à voix basse.

Il avait rendez-vous avec Kyôko Kawabata le lendemain, pour aller au théâtre. Elle aussi était un simple outil destiné à servir ses noirs desseins.

Aucun homme ne méprisait autant les femmes que lui. Ce qui n’empêchait pas celles-ci de se jeter dans ses bras, à son plus grand étonnement.

S’écartant du cuiseur, il jeta un regard par la fenêtre et aperçut un petit serpent qui se mouvait dans le jardin.

Le tatouage de Kinué représentait Orochimaru… sinistre motif. Quelle raison pouvait bien pousser une femme à adopter un symbole aussi terrifiant ?

Bien sûr, il se trouvait toujours des hommes pour s’éprendre de ce genre de créature. Comme son frère aîné, ou le Dr Hayakawa… Même le directeur Inazawa, et peut-être Kenzô Matsushita, qui sait. Leur manque de dignité l’irritait autant qu’il le laissait perplexe. Quatre hommes après la même femme, possédés par un même tatouage — quel sort leur réservaient les caprices du destin ?

Lorsque Kenzô retrouva son labo universitaire le matin du 27 août, une enveloppe carrée l’y attendait.

Au recto étaient inscrites, d’une écriture féminine maladroite, ses coordonnées. Il retourna l’enveloppe et sursauta en lisant le nom de l’expéditeur : Kinué Nomura. Affolé, il glissa la missive dans son cartable et alla la décacheter dans une salle laissée déserte par les congés estivaux. Elle contenait six photographies. Deux femmes et un homme, pris chacun de face et de dos, tous tatoués.

« Jiraiya, Tsunadehimé, Orochimaru », murmura Kenzô en dépliant la lettre également contenue dans l’enveloppe.

Très cher Kenzô…

La lecture de cette première ligne lui mit le feu aux joues. La suite s’avéra chaotique, d’une syntaxe et d’une orthographe fantaisistes. Le contenu laissait rêveur : Kinué semblait toujours terrifiée par la possibilité d’une mort imminente. Je risque d’être tuée bientôt, la froide main de la mort me suit de près, pour me frapper encore et encore, fais quelque chose pour me sauver, je t’en supplie ! Toi seul peux me sauver, pauvre que je suis, l’autre soir tu disais vouloir une photo de moi, mais comme je n’en ai pas de récente, je te donne celles-ci, qui datent un peu. J’inclus aussi des clichés de mon frère et de ma sœur.

« Sacré délire de persécution », marmonna Kenzô.

Les photographies, vieilles de quelques années, semblaient décolorées. Des fragments de glu apparaissaient au dos, comme si on les avait arrachées d’un album.

Au dos du portrait de l’homme au Jiraiya, une main féminine avait inscrit au crayon de papier « Tsunetarô Nomura ». Les deux femmes se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Ainsi vêtues de kimonos, on avait bien du mal à les distinguer. Kenzô scruta attentivement chaque image et fut particulièrement surpris par les clichés de Tsunadehimé.

Sa porteuse semblait profondément aimer les tatouages.

À la différence des hommes, les femmes, si éprises qu’elles soient de leurs couleurs, détestaient généralement les montrer aux inconnus — raison pour laquelle la plupart choisissaient souvent d’arrêter les motifs au niveau du coude, afin d’éviter qu’ils ne dépassent de leurs vêtements en été. Tamaé, pourtant, arborait sur les avant-bras de ravissants rougets plongeant dans une fontaine, tandis qu’un crabe brandissait ses pinces sous son genou gauche.

Sur son dos, Tsunadehimé, à califourchon sur son escargot géant, n’avait rien à envier à Jiraiya ni à Orochimaru. La photo, aux nuances estompées et au faible contraste, donnait à son corps tout entier un aspect tapageur, sans doute à cause de l’éclairage.

Kenzô rangea les photographies dans son cartable et regagna son laboratoire. Une jeune secrétaire gloussa en le voyant.

« Docteur, on vous demande au téléphone.

— Qui est-ce ?

— Une femme. »

Elle s’éclipsa avec un nouveau gloussement. À son âge, on riait de tout…

« Kenzô Matsushita, j’écoute ? »

Une voix de femme vint l’envelopper à travers le récepteur.

« Kenzô ? C’est moi, Kinué.

— Mademoiselle Nomura ? »

Désemparé, Kenzô parcourut la pièce du regard.

« As-tu reçu la lettre et les photographies ?

— Oui, merci beaucoup de votre gentillesse.

— Ne fais pas de manières, voyons ! rétorqua-t-elle avec rancœur avant de se ressaisir aussitôt. Garde-les en lieu sûr, s’il te plaît. Si jamais je venais à être tuée…

— Ne dites pas de bêtises. Il ne va rien vous arriver.

— Mais… » Elle s’interrompit, pensive. « Je ne peux pas te communiquer les détails par téléphone. Ne veux-tu pas me rendre visite chez moi, demain matin ? Je suis sérieuse. J’ai de bonnes raisons d’avoir peur. Je t’expliquerai tout. J’ai besoin de toi. Demain, à 9 heures, c’est possible ?

— Je…

— Ne t’inquiète pas. Il ne sera pas là, mon employée non plus, je serai seule… Il fera jour, inutile de te soucier des regards indiscrets. Descends à la gare de Shimo-Kitazawa, sors par l’entrée nord, suis l’allée centrale du marché. Tourne à droite au coin de l’allée commerçante, et tu seras arrivé.

— Est-ce une bonne idée ?

— Ne sois pas ridicule ! Je t’en prie. Je t’en supplie, ma vie… »

La ligne fut coupée. La plainte gutturale de son interlocutrice résonna longtemps dans les oreilles de Kenzô. En dépit d’un sinistre pressentiment, il raccrocha le récepteur.

Kenzô n’était pas le seul à avoir reçu un appel téléphonique inquiétant ce jour-là. Vers 14 heures, dans les bureaux du groupe Mogami situés dans le quartier d’Ogikubo, Takezô Mogami, suspendu à son récepteur, pâlit.

« Je vois… Du tout, je vous remercie, c’est très aimable à vous… »

L’air absent, il raccrocha le combiné. Son visage inexpressif fut bientôt envahi par la fureur.

« À mort… Crève, ordure ! » éructa-t-il d’un ton sinistre.

Il se leva de son siège et fit les cent pas. Comme saisi d’une révélation, il sortit un ticket de deuxième classe, bleu, d’un tiroir, pour le déchiqueter et le jeter dans la corbeille à papier. Ouvrant ensuite un compartiment fermé à clef, il en tira un pistolet d’un noir luisant, qu’il chargea et glissa dans sa poche avant de quitter la pièce.

Dans le bureau voisin, Yoshio Inazawa bondit de sa table tel un diable de sa boîte.

« Vous sortez ?

— Oui.

— Vous repassez après ?

— Je n’en ai pas l’intention.

— Dans ce cas, je vous accompagne jusqu’à la gare.

— Le train aura peut-être du retard. Inutile de m’accompagner. Je peux y aller seul.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors, pour la tour San’yû ?

— Comment ça ? demanda Takezô avant de réfléchir un instant. Ah… Si c’est ce à quoi je pense, fais comme tu veux. »

Il quitta les lieux sans autre forme de procès. Stupéfait, Inazawa le regarda s’éloigner avant de se lever à son tour.

« Qu’est-ce qu’il a, le patron, aujourd’hui ? demanda un employé à proximité.

— La chaleur, sans doute, glissa Inazawa.

— Lui qui est si enthousiaste d’habitude… À croire qu’il a été envoûté par un renard, marmonna l’employé en regagnant son siège.

— Dis-moi, Etô, tu possèdes bien un Leica ? s’enquit Inazawa, désemparé.

— En effet.

— Je me demande si la pellicule américaine couleur permet de prendre des photos sous-exposées…

— Bonne question.

— Même un amateur devrait en être capable. En intérieur, de nuit…

— De nuit, impossible. Si l’exposition est trop faible, qu’on utilise le flash ou que les couleurs sont désaturées, il faut envoyer le film à développer en Amérique.

— Est-ce que ça irait… ? se demanda Inazawa d’un air distrait.

— Que se passe-t-il ? s’enquit l’employé.

— Je suis à cours de pellicule.

— Ce n’est pas un problème ! Mais que voulez-vous photographier ? Des nus ?

— Pas du tout, enfin, c’était juste une question ! » s’emporta Inazawa avant de retourner à ses documents.

Ce soir-là, peu avant 20 heures, le bain public Asahi du quartier de Shimo-Kitazawa se trouva en proie à une légère agitation.

L’établissement, dont les heures d’ouverture avaient été écourtées par manque de fuel, s’apprêtait à fermer. Le bain des femmes était si noir de monde que personne ne sembla remarquer tout d’abord l’inconnue qui venait d’entrer, vêtue d’un yukata au motif de feuilles de chanvre. Lorsqu’elle ôta son kimono d’été, cependant, des dizaines de regards se posèrent sur sa peau bariolée.

Faubourgs mis à part, il était extrêmement rare d’apercevoir des femmes aussi magnifiquement tatouées dans les bains publics des quartiers résidentiels.

L’inconnue, impassible, ne semblait guère embarrassée. Fendant la foule, elle avança d’un pas décidé vers le bassin et en puisa de l’eau dont elle s’aspergea avec insolence.

« Qui est-ce ?

— Elle habite vraiment dans le coin ?

— Elle n’a pas l’air respectable. C’est sans doute… »

Dans le vestiaire, les murmures allaient bon train.

« Sûrement une voleuse. Qui a fait un tour en prison.

— Qu’est-ce que c’est que ce tatouage ? Quel dessin effroyable ! Même les hommes n’en portent pas d’aussi gros », chuchota une étudiante.

Qu’elle se serve des éviers ou s’immerge dans le bassin, l’inconnue se comportait avec l’audace d’une reine. Sur son dos, un serpent géant ondulait en agitant sa langue rouge à l’attention des personnes alentour tandis qu’un sorcier aux joues empourprées raillait les regards confus de ces dames.

« Maman, pourquoi est-ce que la dame se baigne tout habillée ? »

Pas un rire ne s’éleva à la question innocente de l’enfant. Toutes se contentaient de jeter des coups d’œil en biais, craintifs mais rongés par la curiosité, au tatouage de cette femme qu’elles n’osaient regarder en face.

Vingt minutes plus tard, Kinué quitta le bain. Debout devant le miroir, elle se tourna pour contempler son dos avant d’enfiler lentement son kimono.

Ce fut la dernière fois que des témoins virent le tatouage sur le dos de Kinué vivante. Hormis son meurtrier.

Vers 21 heures, à son domicile, Kenzô disputait une partie de shôgi avec son frère aîné, l’inspecteur en chef Eiichirô Matsushita.

Près de l’échiquier se dressait une bouteille de whisky à moitié vide. À en juger par le teint de Kenzô et par le positionnement des pièces sur le plateau, la soirée avait été bien arrosée.

« Kenzô, comment ça va, à la faculté ? demanda Eiichirô en détachant son regard de la partie.

— Comme d’habitude. La routine.

— Depuis que tu étudies la médecine légale, tu sembles plus réaliste…

— C’est bien possible.

— Essaies-tu de m’offrir ton cavalier ? ironisa Eiichirô. Merci, je me sers. Alors, tu n’as toujours pas abandonné tes histoires de détective ?

— Mes romans…, soupira Kenzô. Échec au roi.

— Je n’ai rien à craindre de ce coup. Ce que je veux dire, c’est qu’en plus de dix ans d’expérience, j’en ai traité, des affaires de meurtre, pourtant jamais je n’en ai vu comme celles décrites dans ces romans de gare. Et là, qu’est-ce que tu fais ?

— Comment veux-tu que je sache… Seuls les dieux peuvent prévoir la suite.

— La suite n’y changera rien. Le voilà, mon réalisme, rétorqua Eiichirô. Tiens, je prends ton fou. Mat. »

Kenzô contempla l’échiquier avec un sourire avant de s’esclaffer d’un rire sonore.

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? s’étonna son frère.

— Toi non plus, tu n’es pas très réaliste au shôgi. Tu ne peux pas prendre ce fou… et de toute façon, j’ai encore ces deux pions, là.

— Où ça ? »

Examinant le jeu, Eiichirô s’esclaffa à son tour.

« Je vois…, souffla-t-il. Quand diable as-tu placé ces pions ?

— Si tu n’es même pas capable de te rappeler les coups précédents, tu ne devrais pas jouer sans handicap !

— Haha ! Partie nulle, alors ? »

Hilare, Eiichirô rangea les pièces dans leur boîte.

« On va avoir du mal à dormir avec cette chaleur écrasante…, maugréa-t-il.

— En effet, acquiesça son cadet. Quelle nuit affreuse ! Je n’arrive pas à me défaire d’un pressentiment, comme si un horrible crime allait être commis.

— Ne parle pas de malheur. Moi aussi, j’ai besoin de me reposer par une nuit pareille. J’aimerais autant ne pas être appelé sur une affaire.

— Même “Matsu le Démon” a besoin de se reposer de temps en temps, je suppose…

— On vit en démocratie. Les démons des Enfers ont le droit de se mettre en grève, eux aussi ! »

L’absurdité de l’échange arracha un nouvel éclat de rire aux deux frères. Ce n’était pas demain la veille qu’une affaire digne d’un roman policier se présenterait, pensait le chef Matsushita. Et Kenzô ne l’aurait pas contredit.

Pourtant, cette nuit-là, alors qu’ils jouaient au shôgi, dans un coin du grand Tôkyô, une étrange affaire dépassant tous les romans policiers imaginables se mettait en branle, dont Kenzô Matsushita serait le tout premier témoin. Bien sûr, ni lui ni son aîné ne pouvaient s’en douter.

Comme prévu, le sommeil se fit désirer. La clochette accrochée à la fenêtre avait cessé de teinter en l’absence de vent.

Au loin, le sifflet à peine audible d’un train à vapeur se mit à enfler pour laisser échapper un cri pareil au râle d’une femme à l’agonie.

6

Le corps sans tronc

Le ciel était d’un azur sans nuage en ce matin du 28 août lorsque Kenzô sortit de la gare, le regard assombri par la gueule de bois.

Devant lui s’étirait un de ces marchés à bas prix comme on en trouvait partout depuis la fin de la guerre. Les passants empestant l’ail le dévisagèrent d’un air soupçonneux. Le jeune homme s’empourpra, honteux à l’idée de rendre visite à une beauté tatouée en plein jour.

Le chemin jusqu’à la maison s’avéra étrangement compliqué. Les rues sinueuses de ce quartier épargné par la guerre eurent vite fait de le ramener face à la voie ferrée qu’il venait de laisser derrière lui.

Ce doit être l’effet de la gueule de bois… se morigéna Kenzô avec un rire. Du calme, du calme, intima-t-il à son cœur affolé en s’arrêtant à l’ombre d’une maison pour s’allumer une cigarette.

Il n’y avait pas un chat à cette heure dans le quartier résidentiel. La zone, désertée de ses habitants, avait l’allure d’un décor de cinéma désincarné.

Un homme seul s’approcha de Kenzô d’un pas chancelant en balayant les lieux du regard.

Kenzô sentit ses traits se crisper lorsqu’il aperçut son visage. Il se cacha précipitamment dans un coin ombragé pour attendre le passage de l’importun.

Il s’agissait de Yoshio Inazawa. Par chance, il ne sembla pas prêter la moindre attention à Kenzô.

L’homme, d’ordinaire élégant, semblait tombé du lit. Les cheveux en bataille, les yeux injectés de sang, le teint blanc comme un linge, il jonglait nerveusement avec un mystérieux petit paquet emballé d’un furoshiki tout en marmonnant à voix basse des paroles sinistres. « Quelle catastrophe… Tout a mal tourné… », l’entendit distinctement répéter Kenzô sur son passage.

Une vague inquiétude serra le cœur du jeune médecin. La présence d’Inazawa à une heure aussi matinale ne devait sans doute rien au hasard. Cet homme — cette espèce de porc — se serait-il arrangé pour passer la nuit avec Kinué ? Inconcevable !

Était-ce à cause de la chaleur ? Kenzô commença à manquer de souffle. De son mouchoir froissé, il épongea son front en nage, puis reprit sa route.

Il trouva finalement une bâtisse ornée d’une plaque annonçant : « Nomura — résidence temporaire ». C’était le genre de petite demeure qu’aurait pu se faire bâtir un chef de section ou un professeur de lycée avec ses économies avant la guerre. En dépit de sa surface modeste — moins de quinze tsubo —, la maison de Kinué surpassait en luxe et en beauté le reste du voisinage. Protégé de la rue par une haie vive et séparé des bâtiments voisins par une haute palissade bétonnée, le terrain devait faire plus de cent tsubo, soit près de 350 mètres carrés.

Kenzô actionna la sonnette. Pas de réponse. Il fit une deuxième tentative, puis une troisième. Pas un seul bruit ne s’éleva de l’intérieur de la demeure.

Elle est peut-être en panne…, songea Kenzô en poussant le portail. Il était ouvert : la barre n’avait pas été remise en place.

La porte en bois située à côté s’ouvrit elle aussi sans difficulté.

Le jardin avait été transformé en potager. Kinué ne semblait guère du genre à s’entourer de légumes… Tomates et courges s’épanouissaient pourtant librement sur la parcelle.

Kenzô emprunta le sentier pavé menant à la porte d’entrée. Volets clos, la maison semblait dormir.

Kenzô sonna à la porte principale. Toujours pas le moindre signe de vie.

« Que se passe-t-il, enfin ? Ce n’est pas normal… », murmura-t-il.

Dans son cœur, la jalousie fit place à une terreur inexplicable.

Contournant la maison, il alla inspecter l’arrière. Un des volets amovibles gisait près de l’abri de rangement, telle une dent arrachée. Kenzô s’approcha de l’ouverture pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.

« Mademoiselle Nomura ! » hasarda-t-il.

Kinué ! fut-il tenté de dire, mais son appel restait coincé dans sa gorge.

Il jeta un regard à l’intérieur plongé dans l’obscurité. La pièce, d’une surface de six tatamis, devait être la chambre de Kinué. Une commode avait été violemment ouverte, son contenu déversé sur le sol. Une ceinture de kimono rouge, accrochée à une poignée, ondulait par terre comme un serpent. Kenzô fut plus choqué encore de découvrir deux ou trois taches de sang vermillon incrustées dans les tatamis tels des motifs de pivoine.

À cet instant précis, Kenzô sentit une main lui agripper l’épaule. Il serra les dents avec un frisson, prêt à faire face au meurtrier.

Quelle ne fut pas sa surprise de se trouver nez à nez avec le Dr Hayakawa — impeccablement vêtu de blanc, équipé de son panama et de sa canne, il semblait parfaitement calme.

« Eh bien, n’est-ce pas là le jeune Matsushita… ? Je le savais : toi aussi, tu t’es attaché à la reine du tatouage, constata-t-il avec un sourire désabusé.

— Docteur, ce n’est vraiment pas le moment de faire ce genre d’allusion ! C’est terrible ! Regardez… »

Kenzô lui attrapa le bras pour lui montrer les taches de sang. Le docteur se rembrunit aussitôt. La cigarette Piece qu’il venait d’allumer quitta ses lèvres pour tomber au sol.

« Kenzô, suis-moi ! »

Lâchant sa mallette, il mit un pied dans la maison avant d’ajouter d’un ton tranchant :

« Prends garde à ne rien toucher, surtout, afin de ne pas effacer d’empreinte digitale ni de trace de pas. »

La maison comptait une pièce de huit tatamis, deux de six, une de quatre et demi, ainsi qu’un vestibule de trois tatamis. Les deux hommes en fouillèrent chaque recoin. La maison entière avait été mise à sac. Les traces de sang observées dans la première chambre se poursuivaient en pointillé dans le couloir central jusqu’à l’entrée de la cuisine. Peut-être qu’un examen minutieux révélerait quelque détail important…

Les deux hommes firent chou blanc, hélas. Leurs recherches les laissèrent à bout de souffle.

Kenzô ferma les yeux avec un soupir de soulagement et retrouva progressivement son calme. Son répit ne dura qu’un instant : quelque part dans la maison, un son indescriptible s’élevait, comme un sanglot de femme étouffé.

« Kenzô, n’entends-tu rien ? demanda Hayakawa.

— Si. Mais… qu’est-ce que ça peut bien être ?

— On dirait de l’eau, non ? Comme si on avait laissé un robinet ouvert… »

Le docteur avait raison. Le son, faible, semblait venir du fond du couloir. Les deux hommes arrivèrent devant une salle de bains dont la porte, brune et lourde, était étroitement fermée. Enveloppant sa main dans un mouchoir, Kenzô tenta de tourner la poignée. Bien que dénué de serrure, le battant ne bougea pas d’un pouce.

« Croyez-vous… qu’il y ait quelqu’un à l’intérieur ? »

Ignorant la question, Hayakawa s’agenouilla. La porte présentait une fente — large d’un millimètre environ, et longue de deux ou trois centimètres, elle était à peine visible à l’œil nu.

Le docteur fit soudain volte-face.

« Quelle horreur ! » souffla-t-il en se relevant, avant de désigner l’interstice à Kenzô.

Le jeune homme jeta un coup d’œil à son tour. La fente ne permettait pas de voir l’intégralité de la salle de bains, mais il aperçut néanmoins, sur le sol carrelé de blanc, ce qui ressemblait à un bras de femme sectionné, son moignon rouge comme une grenade.

Une personne normale, confrontée à un tel spectacle, aurait sans doute poussé un hurlement ou perdu connaissance. Kenzô, lui, serra les dents. Médecin, ses années de service au sein de l’armée l’avaient souvent mis face à des morts violentes, et la vue des cadavres n’avait plus grand effet sur lui. Jamais, pourtant, il n’avait vu la mort frapper en de telles circonstances. Le choc n’en était que plus terrible.

« Kenzô, le téléphone ! Il faut alerter la police. Je suis sûr d’avoir vu un appareil dans la maison… »

Tiré de sa transe par les propos du docteur, Kenzô se précipita sur le combiné de l’entrée. Plutôt que de contacter le poste de quartier le plus proche, il lui vint une autre idée.

« Allô, la police métropolitaine ? La première division des enquêtes criminelles, je vous prie. Je souhaiterais parler au chef… Allô, Eiichirô ? C’est moi, Kenzô. C’est pour un crime !

— Cesse de paniquer. Que se passe-t-il ? »

Kenzô accueillit la voix puissante de l’inspecteur en chef Eiichirô Matsushita comme une incantation divine.

« Un meurtre avec cambriolage.

— Un meurtre ? » La voix de l’inspecteur changea. « À quelle adresse ? demanda-t-il sans prendre le temps de souffler.

— Kitazawa Yon-chomé, chez une femme du nom de Nomura.

— S’agit-il de la victime ?

— Je ne sais pas. Je suis sur les lieux mais je n’ai pas accès à la scène du crime. J’ai cru voir un fragment de corps dans une salle d’eau verrouillée de l’intérieur.

— Qui a découvert le corps ?

— Moi, avec le Dr Hayakawa, de la faculté de médecine de Tôdai… Un célèbre chercheur, spécialiste des tatouages… Les volets étaient ouverts, il y a du sang sur les tatamis, des affaires jetées partout, nous n’avons aucune idée de ce qui s’est passé…

— J’arrive ! J’arrive tout de suite. Ne bouge pas. »

La ligne fut coupée. L’image de son frère aîné bondissant de sa chaise branlante en aboyant des ordres à ses nombreux subordonnés avant de descendre l’escalier du commissariat quatre à quatre flotta tel un spectre devant les yeux de Kenzô. Une autre préoccupation cependant tournoyait dans son esprit assombri : il lui fallait dissimuler sa relation secrète avec Kinué.

Chassant ses inquiétudes, Kenzô regagna le couloir. Le Dr Hayakawa n’avait toujours pas retrouvé ses couleurs.

« Kenzô, que faisais-tu ici au juste ? demanda-t-il d’un ton inquisiteur.

— Rien de particulier… Après le concours, Mogami m’a présenté à Mlle Nomura. Comme j’étais curieux d’en apprendre plus sur ses tatouages et sur l’histoire de sa vie, elle m’a téléphoné pour m’inviter chez elle.

— Quand t’a-t-elle appelé ?

— Hier. Le matin, au labo.

— Pour te raconter sa vie ? À toi, qu’elle venait de rencontrer ? Cette femme est terriblement impulsive », maugréa le docteur avant d’ajouter, perspicace : « Et tu es sûr que c’était Kinué ?

— Oui…

— Mais vous étiez au téléphone. Comme peux-tu être sûr qu’il s’agissait bien d’elle ? »

Kenzô ne sut répondre. Il se contenta de dévisager le docteur, comme pour mieux sonder son âme.

« Je ne comprends pas. Cette femme nous a appelés tous les deux pour nous inviter chez elle à l’improviste… À la même heure, qui plus est. Toi, qu’elle connaissait à peine, et moi, qu’elle craignait pour une raison quelconque, ensemble. Avait-elle l’intention de nous demander une consultation double concernant ses tatouages ? »

Le docteur semblait enfin retrouver son habituel sens du sarcasme.

« Même en se pressant, ton frère n’arrivera pas avant trente à quarante minutes au bas mot…

— En effet. Après tout, le commissariat central se trouve au cœur de Setagaya.

— Dans ce cas, sortons un peu. On se croirait dans une morgue, ici. »

Kenzô ne se fit pas prier. Marchant dans la lumière de ce matin radieux, il retrouva pour la première fois un semblant de vitalité.

Le docteur se mit à arpenter le jardin, mains derrière le dos et tête baissée, plongé dans ses pensées.

« Regarde, Kenzô ! Comme je m’en doutais…, dit-il en désignant la fenêtre de la salle d’eau.

— Qu’y a-t-il ?

— Cette fenêtre est bloquée à l’extérieur par une barre de fer, n’est-ce pas ? Elle est par ailleurs verrouillée de l’intérieur, et la vitre semble parfaitement intacte. Pour couronner le tout, la porte est, elle aussi, fermée de l’intérieur. Autrement dit ?

— Un mystère en chambre close !

— Tout juste, acquiesça le docteur. C’est le crime parfait, la consécration que cherchent à atteindre les meurtriers véritables et les auteurs de roman policier, tous autant qu’ils sont. Mais c’est aussi un rêve irréalisable.

— Alors…

— Ce modus operandi… n’est pas quelque chose qu’on maîtrise facilement, poursuivit Hayakawa. Il n’a rien à envier à tes romans de prédilection. Je flaire dans cette affaire un merveilleux parfum d’originalité. Un génie du crime, déterminé à en finir avec les meurtres trop simples… »

Il s’interrompit et pointa sa canne sur une zone de terre sèche, près de la salle de bains.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Un fragment de verre noir. D’autres éclats semblables étaient dispersés tout autour, qui ensemble devaient former un panneau luisant, de la taille d’une carte postale : une plaque photographique.

« Ils n’ont pas l’air très vieux, remarqua Hayakawa. À en juger par la poussière, je dirais qu’ils ont dû être jetés hier. Mais pourquoi… »

Soudain, une sonnerie vint déchirer le silence qui régnait sur les lieux.

« Le téléphone… »

Le docteur fit quelques pas avant de s’arrêter, comme frappé d’une révélation.

« Kenzô, va répondre. Je ne sais pas qui est au bout du fil, mais mieux vaut éviter d’ébruiter l’affaire. Avec un peu d’attention, tu pourras peut-être identifier ton interlocuteur. »

Paniqué, Kenzô s’engouffra dans la maison et décrocha le récepteur.

« Allô, Kinué ? demanda une voix d’homme rauque mais étonnamment vigoureuse.

— Ah, Mlle Nomura a dû s’absenter quelques instants, j’en ai bien peur. Qui dois-je annoncer ? »

L’inconnu raccrocha aussi sec.

Mystère… Quel genre d’homme pouvait faire preuve d’une telle familiarité envers Kinué ? Les questions étouffaient l’esprit de Kenzô comme autant de toiles d’araignées.

Sur ces entrefaites apparut un policier en uniforme, en nage. Avait-il été prévenu par le commissariat central ? Épongeant son front dégoulinant, il dévisagea les deux médecins d’un œil soupçonneux.

« Qui êtes-vous, tous les deux ? À quoi jouez-vous ? Pourquoi n’avoir pas prévenu la police immédiatement ? demanda-t-il d’un ton bureaucratique.

— La résidente des lieux… Mlle Kinué Nomura nous a convoqués ce matin pour une discussion d’ordre académique. Et comme mon frère travaille au commissariat central, j’ai pensé plus rapide de le contacter directement.

— De qui s’agit-il au juste ?

— L’inspecteur en chef Eiichirô Matsushita. »

Le policier se redressa aussitôt, presque au garde à vous, clairement confus.

« Veuillez excuser mon ignorance ! J’ai reçu l’ordre de sécuriser les lieux. Puis-je vous demander de bien vouloir rester dans le jardin, je vous prie ? »

Kenzô alla s’asseoir dans un coin du potager pour attendre la venue de son frère. Qui pouvait bien être la victime enfermée dans cette salle d’eau ? Kinué… Qui d’autre ? Mais pourquoi diable lui avoir tranché le bras ? Et qu’était-il advenu de son tatouage ? rumina-t-il, impatient. Si effrayé qu’il fût à l’idée d’ouvrir cette porte, il brûlait de s’introduire dans cette pièce.

« Docteur, qu’est-ce qui a pu arriver au tatouage d’Orochimaru, à votre avis ? »

Tiré de sa réflexion, le docteur, qui arpentait toujours le jardin à grands pas, alla rejoindre Kenzô.

« Je vois que nous sommes synchrones. Moi aussi, je suis obnubilé par cette question depuis tout à l’heure…, répondit-il en s’efforçant de se donner une contenance. Tatouage… irezumi… Orochimaru et Tsunadehimé… »

Le Dr Hayakawa se remit aussitôt à faire les cent pas. Une voiture se gara devant la maison, sirène hurlante. L’inspecteur en chef Matsushita, les lèvres serrées, apparut au coin de la bâtisse en compagnie d’une équipe d’enquêteurs et de légistes.

« Kenzô, où se trouve la scène de crime ? lança-t-il d’une voix forte.

— Dans une salle d’eau au fond du couloir.

— Très bien, montre-nous le chemin ! »

Précédé de Kenzô, le groupe se pressa vers la salle de bains. Après avoir écouté le récit de son frère, l’inspecteur en chef tenta d’actionner deux ou trois fois la poignée avant de lever la main pour donner des ordres à l’un de ses subordonnés.

« Toi ! Découpe le panneau. Prends garde aux empreintes. »

Bientôt, une ouverture fut aménagée dans le bas de la porte, juste assez grande pour laisser passer une personne.

« Quelle horreur ! » « Pourquoi faire une chose pareille ? » gémirent, un à un, les policiers en jetant un regard à l’intérieur.

Sur le carrelage immaculé gisaient, comme abandonnés là par dépit, une tête, deux bras pâles et deux longues jambes de femme, leurs affreuses plaies clairement visibles. Un robinet ouvert déversait son eau qui débordait de la baignoire pour inonder le sol. Les abondants cheveux noirs de la victime flottaient à la surface comme autant de serpents entremêlés.

« Par où a bien pu s’enfuir le meurtrier ? » maugréa l’inspecteur en chef, entré le premier, en examinant la porte.

En guise de verrou, la porte était équipée d’une bâcle à l’ancienne, tirée à l’horizontale. La barre maintenait fermement le battant en place.

Comme l’avait deviné le docteur, la fenêtre était elle aussi verrouillée de l’intérieur. Il s’agissait littéralement d’un mystère en chambre close, sans le moindre interstice où laisser passer ne serait-ce qu’une fourmi.

« Kenzô, ressaisis-toi ! Tu es médecin, non ? »

À peine conscient des reproches de son frère, Kenzô contemplait, horrifié, le rebord de la fenêtre où rampait une petite créature grise.

Une limace. L’animal informe, monstre insaisissable capable d’aller et venir comme bon lui semblait, traçait son étrange route au-dessus de la scène de crime fantomatique.

« C’est bien ce que je craignais, murmura le Dr Hayakawa d’un air abattu.

— Docteur…

— Où est passé le tronc ? Qu’est-il arrivé à l’Orochimaru ?

— Pardon ?

— Vous n’êtes pas au courant, vous autres ? Cette femme portait sur ses bras, ses cuisses et toute la surface de son dos le plus bel Orochimaru de tout le pays. Ce tatouage… Ah, le démon ! »

Le tronc avait tout bonnement disparu. Les membres, tranchés au coude et au genou, ne portaient pas la moindre trace de tatouage.

À vrai dire, ils ne portaient pas la moindre trace de sang non plus. Sans doute le flot du robinet avait-il effacé sur son passage tout vestige du carnage. Enquêteurs et témoins, hébétés, contemplèrent ce lugubre tableau. La voix faible et lancinante du Dr Hayakawa les arracha au monde des mortels pour les entraîner dans une dimension parallèle horrifique.

« Le serpent engloutit la grenouille, la grenouille gobe la limace, et la limace dissout le serpent… »

7

Le crime parfait

Comme l’avait déclaré le Dr Hayakawa, le mystère en chambre close, sans entrée ni sortie apparente, constituait le saint graal des auteurs de roman policier.

Depuis Double Assassinat dans la rue Morgue, de Poe, en passant par L’Assassinat du canari et Le Chien mort de S.S. Van Dine ou l’œuvre de Dickson Carr, les romanciers n’ont eu de cesse de mettre au défi la matière grise de leurs lecteurs à travers ces énigmes en apparence insolubles.

Chez les auteurs japonais, Mushitarô Oguri s’est lui aussi attaché à élever le genre à son plus haut degré de raffinement, en particulier dans son chef-d’œuvre, Le Crime parfait.

Passionné de romans policiers, Kenzô Matsushita se remémora aussitôt les tours de passe-passe mis en scène dans ces textes. Avant d’essayer d’en appliquer les principes, comme pour résoudre un problème mathématique.

Hélas, son cerveau par trop perturbé échoua à trouver une solution à même de trancher ce nœud gordien.

Un constat, cependant, se dessinait en filigrane : on était en présence d’une intelligence diabolique. Seul un génie du crime était capable d’accomplir un tel assassinat… Voilà ce qu’avait voulu dire le Dr Hayakawa.

Car en théorie, un tel mécanisme aurait dû être impossible à mettre en œuvre dans une maison japonaise traditionnelle.

Chaque pièce était délimitée par de simples portes coulissantes en papier. Les chambres avaient beau sembler indépendantes, elles partageaient toutes le même sol et le même plafond, si bien qu’on pouvait passer de l’une à l’autre dissimulé dans les combles, ou qu’on pouvait aisément y faire irruption par le sous-sol en poussant un tatami. Les parois et le plancher de la salle d’eau étaient étroitement carrelés, le plafond parfaitement cimenté. Il n’y avait pas le moindre espace au-dessus ni en dessous de la porte, et la fente par laquelle Kenzô et le docteur avaient jeté un œil ne permettait pas de faire passer ne serait-ce qu’un fil ou une aiguille. Par la suite, l’inspection minutieuse des lieux par les forces d’investigation n’avait pas révélé le moindre passage secret ni autre commodité.

Bientôt, les enquêteurs sortirent de leur hébétude pour se déployer telle une machine de précision.

« Kenzô, viens voir un peu », lança l’inspecteur en chef.

Passant dans la chambre de huit tatamis non meublée — seule pièce à n’avoir pas été mise à sac —, il s’assit par terre en tailleur et alluma lentement une cigarette.

« Que faisais-tu dans cette maison, au juste ? Quelle relation entretenais-tu avec la victime ? »

Le visage bienveillant du grand frère avait soudain disparu pour laisser place à un air sévère.

« La victime, Kinué Nomura, était la maîtresse d’un entrepreneur en travaux publics, Takezô Mogami. C’est la fille d’un maître tatoueur, Horiyasu, à qui elle aurait demandé de lui encrer tout le corps avant la guerre. Le 20, elle a participé à un concours-exposition organisé à Kichijôji, qu’elle a remporté. J’y assistais pour raisons académiques. J’y ai retrouvé le petit frère de Mogami, Hisashi, un ancien camarade de collège qui m’a présenté à Kinué. Lors de notre conversation, elle m’a dit craindre pour sa vie. Elle était persuadée qu’on allait l’assassiner pour lui voler le tatouage qu’elle avait sur le dos. Sans doute s’est-elle ainsi confiée parce qu’elle savait que tu étais l’inspecteur en chef de la criminelle. Quelle autre raison aurait-elle eue de s’adresser à moi… Bref, hier, elle m’a appelé au laboratoire pour me demander une faveur. Elle avait besoin de mon aide. Pris de sympathie, je suis venu tôt ce matin, mais… »

Kenzô comptait rester le plus vague possible. L’inspecteur en chef écouta le récit de son petit frère, qu’il ponctua de quelques hochements de tête tout en soufflant la fumée de sa cigarette vers le plafond.

« Je vois. C’est donc elle qui portait l’Orochimaru… À ce propos, où a bien pu passer le tronc ? Comment être sûr qu’il s’agit de cette Kinué, puisque son principal signe distinctif a disparu ? s’interrogea-t-il.

— Je ne l’ai vue qu’une fois, mais c’est le genre de femme qu’on n’oublie pas. Elle faisait forte impression. C’est bien sa tête, il n’y a aucun doute à ce sujet.

— Vraiment… »

Les yeux clos, l’inspecteur en chef souffla quelques ronds de fumée.

Un cri horrifié retentit soudain. Une voix de femme, apparemment en état de choc.

« Qu’est-ce que c’était ? demanda l’inspecteur en chef au légiste qui venait de les rejoindre.

— La femme du voisin, un fonctionnaire du nom de Kotaki. Elle a fait une syncope en apercevant la tête… Que voulez-vous, c’est une femme.

— N’importe qui réagirait ainsi ! Si nous n’y étions pas habitués par notre profession, certains d’entre nous auraient peut-être besoin d’un médecin en ce moment même », rétorqua Eiichirô le plus sérieusement du monde, avant d’ajouter : « Avez-vous une estimation de l’heure de la mort ?

— Oui… Le décès remonte à douze heures minimum, et dix-sept ou dix-huit heures tout au plus. Mais il va être difficile de pratiquer une autopsie digne de ce nom tant que le torse n’aura pas été retrouvé.

— Je vois. Il est 11 heures, autrement dit elle serait morte entre 18 heures et minuit, c’est bien ça ?

— C’est tout ce que nous savons pour l’instant, confirma le légiste.

— Et la cause de la mort…

— Je ne puis le dire avec certitude, mais on a retrouvé dans la pièce de quatre tatamis et demi un plateau contenant une bouteille de bière vide ainsi que deux verres.

— Hmpf…

— Le liquide présent au fond d’un des verres dégage une légère odeur de cyanure, précisa le légiste. Je dois encore pratiquer des tests, mais je pense qu’il s’agit d’un poison de type cyanure de sodium ou de potassium.

— Du cyanure de potassium… ? s’étonna l’inspecteur en chef. C’est un produit que les employées volontaires des usines d’armement distribuaient à tour de bras pendant la guerre. On n’en trouve plus si aisément aujourd’hui.

— À vrai dire, chef, j’ai l’impression que l’affaire sera facile à résoudre.

— Pourquoi ?

— Il ne faut pas être bien futé pour utiliser du cyanure de potassium afin de commettre un meurtre. Je suis sûr que le coupable ne va pas tarder à se trahir. »

L’inspecteur en chef ferma les yeux et secoua légèrement la tête. Son instinct de policier chevronné lui disait que l’affaire ne pouvait être aussi simple.

Le légiste quitta la pièce, cédant la place à l’inspecteur Akita, dont le visage aux pommettes hautes était barré d’une cicatrice à la joue.

« Chef, lança-t-il avec un regard oblique à Kenzô.

— Ah, Akita ! Pas d’inquiétude, c’est mon frère. Que donne l’enquête de voisinage ?

— Je viens justement vous faire mon rapport. Apparemment, la dénommée Kinué Nomura est venue s’installer ici avec une domestique en septembre de l’année dernière. Elle ne cachait pas ses tatouages et ne semblait pas en avoir honte ; elle n’hésitait pas à se promener en chemise par temps chaud, ce qui lui a valu une réputation peu flatteuse dans le quartier.

— Guère étonnant, dans un environnement comme Yamanote…

— Elle n’a semble-t-il pas noué de relations significatives avec ses voisins. Les voitures de livraison allaient et venaient, et elle dépensait sans compter, ce qui n’a pas arrangé son image. La rumeur a couru qu’elle avait été geisha à Yokohama, avant de devenir la maîtresse d’un entrepreneur à la tête du groupe Mogami, ce qui expliquerait bien des choses.

— Et ses rapports avec les hommes ?

— Aucun, en apparence. Pas un seul homme ne lui rendait visite hormis ce fameux Mogami, à la déception des voisins.

— Tu ferais mieux de prendre cette information avec des pincettes. Si elle voulait voir des hommes à l’insu de son régulier, ce ne sont pas les moyens qui manquaient. »

Les paroles d’Eiichirô transpercèrent le cœur de Kenzô telle une dague.

« Kenzô, où se trouve le siège du groupe Mogami ?

— À Ogikubo. Si mes souvenirs sont bons, la maison de Takezô se situe à Nakano…

— Nakano, Kitazawa… C’est une distance raisonnable pour une maison de concubine, je suppose. Bien, Akita, prends Yokoyama avec toi et courez à Nakano pour y retenir Takezô Mogami. Takizawa, Nogami, allez fouiller le siège du groupe Mogami. Prenez soin d’éplucher l’emploi du temps du directeur, Yoshio Inazawa, pour la soirée et la nuit dernière. »

Les quatre inspecteurs s’exécutèrent aussitôt. Entra alors l’héroïque inspecteur Ishikawa, détenteur d’un douzième dan en judo, kendô et karaté.

« Chef, dit-il en fléchissant les épaules tel le titan Atlas, qu’est-ce qu’on fait pour la voisine qui s’est évanouie en identifiant la victime ? Elle affirme avoir aperçu la défunte à 20 heures hier soir…

— À 20 heures… Très bien, fais-la entrer. »

Bientôt, Mme Kotaki pénétra dans la pièce, le teint pâle, guidée par un agent. Elle s’assit lourdement devant l’inspecteur en chef et laissa échapper un profond soupir, les épaules tremblantes.

« Bonjour madame, je vous prie de bien vouloir nous excuser pour l’affreux choc que vous venez de subir. Permettez-moi de me présenter en dépit de ces épouvantables circonstances… inspecteur en chef Matsushita, de la police métropolitaine. Me confirmez-vous que la victime est bien Kinué Nomura ?

— Oui…

— Il semblerait que vous ayez vu Kinué hier soir ?

— Oui… Vers 20 h 30, elle s’est arrêtée devant chez moi. Elle disait revenir du bain public.

— Du bain public ? Pourquoi irait-elle là-bas alors qu’elle dispose d’une baignoire ? Était-ce une habitude chez elle ?

— Je ne pense pas, non. Quand je suis venue la saluer lors de son déménagement, je ne me doutais pas qu’elle était tatouée. Puis je l’ai croisée un jour au bain, et là, quelle n’a pas été ma surprise ! Elle s’est mise à me parler, comme si de rien n’était, mais une lycéenne ou je ne sais qui s’est écriée : “Regardez un peu cette voleuse de grand chemin !” Alors elle s’est mise en colère, et il semble qu’après elle n’y soit plus beaucoup retournée. Elle m’a dit qu’en l’absence de sa bonne, hier, elle avait oublié de faire chauffer l’eau, aussi a-t-elle préféré aller au bain.

— Où se trouve ce fameux bain ?

— À mi-chemin de la gare, environ. Asahi-yû, le bain du soleil levant.

— Avait-elle une raison particulière de s’arrêter chez vous ?

— Elle venait simplement se renseigner sur mes travaux de couture… Nous avons discuté une dizaine de minutes dans l’entrée, après quoi elle est rentrée chez elle.

— Et ensuite ? S’est-il produit quoi que ce soit d’anormal dans cette maison ?

— Mon beau-frère a joué de la guitare à l’étage avec ses camarades de classe de neuf heures à onze heures. De là-haut, on voit le portail, je pourrais lui demander s’il a remarqué quelque chose…

— Je vous en saurais gré. Auriez-vous la moindre idée de ce qui a pu provoquer un tel crime ?

— Qui sait… Je serais bien en mal de comprendre une personne tatouée comme elle, de toute façon. Peut-être s’est-elle disputée avec un de ses camarades yakuzas ? »

À en juger par le changement d’expression imperceptible de Mme Kotaki, l’inspecteur en chef n’eut aucun mal à imaginer la réaction générale du voisinage. Après tout, Kinué devait s’intégrer dans ces beaux quartiers comme l’huile se mélange à l’eau… Sans doute Mme Kotaki et ses voisines éprouvaient-elles du dégoût pour le passé que symbolisaient les tatouages de la jeune femme, sans parler d’une aversion secrète pour sa richesse. À se demander si sa sympathie était sincère lorsqu’elle a appris que Kinué avait été assassinée…, songea Matsushita.

« Je vous remercie de votre aide, dit-il. Un de mes subordonnés viendra vous poser encore quelques questions plus tard, mais pour l’heure vous pouvez disposer. »

Mme Kotaki hocha la tête et s’empressa de quitter la pièce. Elle devait espérer ne plus jamais remettre les pieds dans une maison aussi effrayante. L’inspecteur en chef la raccompagna avec un petit rire.

Il n’eut même pas le temps de souffler avant que les rapports fusent de toutes parts.

« Nous avons trouvé l’adresse de la bonne en fuite : Fusako Yoshida, vingt-trois ans, arrondissement de Kitatama, Tanashi-chô, numéro 263. D’après l’enquête de voisinage, elle est partie depuis quelques jours déjà, mais a rempli hier une demande pour un nouveau certificat de domicile.

— Aux dires du petit frère de M. Kotaki, personne n’est sorti de l’entrée principale entre 19 et 23 heures hier soir.

— L’enceinte bétonnée fait plus de deux mètres de haut et le sommet est hérissé de tessons de verre. Impossible de fuir par là, même à l’aide d’une échelle. Le coupable est forcément passé par le portail donnant sur la rue, ou par la porte du jardin.

— À en croire les voisins, une voiture s’est arrêtée devant la maison vers 19 h 30 avec une livraison. Pas une camionnette ; une voiture de ville. Le paquet n’était pas volumineux.

— Les membres ont été sectionnés juste après la mort, à l’aide d’une espèce de scie. Du travail d’amateur, apparemment.

— Une visite au bain Asahi nous a confirmé que Kinué s’y était bien rendue hier soir. La personne à la réception l’a identifiée tout de suite grâce à ses tatouages. Elle serait arrivée peu avant 20 heures et repartie vingt minutes plus tard. L’employé s’en souvient parfaitement : ils allaient fermer. »

L’inspecteur en chef Matsushita cligna plusieurs fois des yeux après avoir entendu ce dernier rapport.

« L’heure présumée de la mort se situe entre 18 heures et minuit… Même s’il y a un décalage, il serait de trente minutes à une heure tout au plus. Autrement dit, cette femme était en vie jusqu’aux alentours de 20 h 40. Le problème se situe donc entre 20 h 40 et minuit. Compris ? C’est sur cette ligne que doit avancer notre enquête, dorénavant. »

Le relevé d’empreintes venait de prendre fin. Le responsable des opérations fit son entrée, visiblement nerveux.

« Chef, nous avons trouvé cinq séries d’empreintes distinctes, en plus de celles de la victime. Trois appartiennent à des hommes, et deux à des femmes. Toutes semblent plutôt récentes.

— Trois hommes et deux femmes… Si l’on exclut son amant, Takezô Mogami, et sa bonne, cela nous laisse deux hommes et une femme. Kenzô ! »

Assis docilement dans un coin de la pièce tel un chat venu recevoir sa pitance, Kenzô sursauta.

« Ne me dis pas que tu as laissé des empreintes, quand même ? s’enquit son frère.

— Non, le Dr Hayakawa m’a mis en garde, et j’ai fait attention de ne rien toucher. Je pense que ça devrait aller. Même lorsque j’ai utilisé le téléphone, j’ai pris soin de l’essuyer avec mon mouchoir.

— Par sécurité, voulez-vous bien nous laisser vérifier ? » demanda le technicien.

À contre-cœur, Kenzô lui tendit les mains.

« C’est bon. Ses empreintes n’y étaient pas, déclara l’homme d’un air soulagé.

— Allez donc prendre celles du Dr Hayakawa aussi, par acquit de conscience. Et envoyez-le-moi quand vous aurez fini. »

Le technicien revint un instant plus tard.

« Les empreintes du docteur ne correspondent à aucune de celles relevées dans la maison.

— Je vois. Merci. »

Le regard énergique de l’inspecteur en chef Matsushita qui, conformément à son surnom de Locomotive, fumait cigarette sur cigarette, se teinta d’une indéniable nervosité. Rien d’anormal à cela : de toute sa carrière de policier, c’était bien la première fois qu’il se trouvait face à un cadavre sans tronc et à un meurtre en chambre close.

Le Dr Hayakawa pénétra dans la pièce. L’excitation qui l’agitait un instant plus tôt s’était enfin dissipée, et derrière ses épaisses lunettes, son regard de scientifique froid brillait d’un éclat acéré.

« Docteur Hayakawa, je suppose ? Je suis l’inspecteur en chef Eiichirô Matsushita. Je vous remercie de tout ce que vous faites pour mon frère.

— Ah, vous êtes donc l’aîné du jeune Kenzô ? La rumeur qui vous précède est plus que flatteuse, déclara Hayakawa avec un salut élaboré.

— J’espère que vous voudrez bien m’excuser de ne m’être dûment présenté plus tôt, dans cette situation ô combien confuse…

— Du tout, voyons, nous étions tous un peu perdus. À ce propos, vos subordonnés manquent singulièrement de savoir-vivre, non ? On vient de prendre mes empreintes dans la pièce voisine. N’est-ce pas contraire à la Constitution ?

— Je vous prie de ne pas trop vous en formaliser ; nous pensions simplement qu’en découvrant le corps avec mon frère, vous aviez laissé vos empreintes quelque part. À vrai dire, nous avons relevé cinq séries d’empreintes distinctes sur les lieux du crime, sans qu’aucune ne corresponde aux vôtres ni à celles de Kenzô. Nous ne devons négliger aucune piste dans une enquête criminelle.

— Je vois, grommela Hayakawa. Simple arithmétique : 5 − X = Y… C’est bien la limite de ces techniques d’investigation soi-disant mathématiques. Des règles aussi basiques ne vous permettront jamais d’appréhender ce criminel. Il se situe bien au-delà de l’arithmétique élémentaire.

— Docteur, peut-être espérez-vous qu’un fin limier vienne résoudre l’énigme à la façon de Sherlock Holmes, mais cela n’arrivera pas. Même si nous découvrons que, sur les cinq pistes, quatre n’ont aucun rapport entre elles, nous nous devons de remonter les cinq en parallèle. Si improbable que cette méthode puisse paraître, elle reste sans doute la solution la plus efficace.

— Face à un simple cambriolage ou à un meurtre non prémédité, une approche aussi basique suffirait peut-être à appréhender le coupable. Mais l’être qui a fomenté ce crime est un génie et possède une ou deux longueurs d’avance sur nous. Jamais vous ne pourrez résoudre cette affaire sans sortir de votre géométrie euclidienne.

— Autrement dit, nous devrions supposer que 2 + 2 = 5 ?

— Cinq, ou même trois… suivant l’heure et le lieu, dans un monde où deux lignes parallèles peuvent converger vers un même point.

— Alors que nous vivons dans un monde où elles ne se croisent jamais ? »

Ignorant le sarcasme de l’inspecteur, le docteur poursuivit :

« Quoi qu’il en soit, une personne assez sotte pour laisser ses empreintes derrière elle serait incapable d’accomplir un meurtre aussi artistique. J’ai beau être médecin et m’intéresser de près à la criminologie, je suis complètement ébahi par cette affaire. Découper un torse tatoué et l’escamoter d’une pièce hermétiquement fermée… quel exploit ! Même moi, je n’ai pas vu venir le coup. Jiraiya, Tsunadehimé, et pour finir Orochimaru… voilà la fratrie réunie dans la mort. Hélas, c’est un précieux spécimen qui échappe ainsi à ma collection.

— Docteur, vous chantez les louanges du criminel… Vous semblez presque connaître son identité.

— C’est plus fort que moi. La morale et l’esthétique sont deux concepts bien distincts. Tenez, vous autres détestez les tatouages comme s’ils agressaient votre regard. Vous semblez convaincus que tout amateur de tatouage est forcément, dans le fond, un assassin ou un bandit de grand chemin. Alors que la vérité est tout autre. En Europe et en Amérique, ces contrées dites civilisées, les tatouages sont monnaie courante au sein de la haute société, et même de la royauté. Chez ces gens, l’irezumi est considéré comme la forme de tatouage la plus élevée. Oubliez votre position de policiers, et ouvrez vos yeux à l’art ; vous découvrirez alors sa beauté singulière. Il est temps pour le Japon de profiter de cette défaite pour abolir les lois interdisant le tatouage…

— Docteur, l’interrompit l’inspecteur en chef, vous nous avez déjà gratifiés d’une démonstration de votre érudition concernant l’irezumi, et vous aurez encore l’occasion de nous faire ce plaisir. Pour l’heure, nous aimerions connaître la raison de votre venue aujourd’hui.

— S’il n’y a que cela, rien de plus simple. Un concours-exposition a eu lieu le 20, qu’a remporté la victime. Alors même qu’elle n’hésitait pas à parader nue en public, elle refusait de se laisser photographier. Je l’ai implorée tant et si bien qu’elle a fini par céder, allant jusqu’à promettre de me montrer des photos de son frère et de sa sœur. Hier matin, elle m’a appelé chez moi pour me dire de venir à 9 heures. La porte du jardin était ouverte, et personne n’a répondu lorsque j’ai sonné. Un des volets à l’arrière était ouvert aussi, comme si on avait essayé de s’introduire par là, et un jeune homme passait la tête à l’intérieur. Croyant qu’il s’agissait peut-être d’un voleur, je l’ai interpellé ; c’est alors que j’ai reconnu le jeune Matsushita, qui m’a dit avoir aperçu des traces de sang. J’ai jeté un regard à l’intérieur et vu que la chambre était sens dessus dessous. Prenant mon courage à deux mains, j’ai pénétré dans la maison, et alors que nous fouillions les pièces au hasard, j’ai entendu de l’eau couler dans une salle de bains. Par une fente dans la porte, j’ai aperçu un bras humain sectionné. Comme la porte refusait de s’ouvrir, je me suis dit qu’il valait mieux laisser les professionnels prendre la suite… aussi ai-je demandé à Kenzô d’appeler la police. Je pense que c’est à peu près tout. »

La réponse se tenait, sans ambiguïté. Pourtant, l’inspecteur ne pouvait chasser la désagréable impression que l’on se payait sa tête. Sans doute cela venait-il de la personnalité du docteur.

« Est-ce vraiment tout ? pressa-t-il.

— Eh bien, mon objectif immédiat était d’obtenir des photographies, mais mon ambition ne s’arrêtait pas là, concéda le docteur. J’espérais également acquérir la peau de l’Orochimaru…

— Vous vouliez acheter sa peau ? »

Matsushita connaissait bien sûr les goûts particuliers du Dr Hayakawa. Mais le contexte entourant cette saillie impertinente provoqua chez le policier une explosion de colère.

« À ce propos, docteur, que faisiez-vous hier soir entre 18 heures et minuit ?

— Oh, maintenant c’est mon alibi que vous voulez ? répliqua le docteur d’un ton sarcastique. Ainsi je ferais moi aussi partie des suspects… Que se passera-t-il si je refuse de vous le révéler ?

— Tout ce que je puis vous dire, c’est que si vous nous faites l’amabilité de répondre, la suite des événements sera bien plus agréable pour vous comme pour nous.

— Permettez-moi de décliner. Je n’ai aucun lien direct avec l’affaire, et je ne vois pas en quoi un honnête citoyen devrait se justifier de ses faits et gestes auprès de la police.

— Un honnête citoyen ? Mais n’est-il pas précisément du devoir de tout “honnête citoyen”, lorsqu’un crime a été commis, de contribuer à résoudre l’enquête ?

— C’est bien ce que j’essaie de vous dire ! Si mes actions d’hier soir avaient le moindre lien direct avec cette affaire, je serais ravi de vous répondre, mais puisque ce n’est absolument pas le cas, je n’ai aucune obligation de le faire.

— Dans ce cas, docteur, je vais vous demander de bien vouloir nous accompagner au poste.

— Pour quelle raison ?

— En tant que suspect pour le meurtre de Kinué Nomura. »

L’inspecteur en chef jouait son dernier atout : la stratégie de la menace directe. Le docteur alluma une nouvelle cigarette avec un sourire narquois.

« Chef, vous avez beau passer pour l’un des plus brillants enquêteurs de tout le pays, vous semblez quelque peu acculé. Enfin, comment justifieriez-vous mon arrestation ? Je n’ai ni mobile ni bénéfice à tirer de ce meurtre, et vous ne disposez pas de la moindre preuve… alors que l’amant de la victime, Takezô Mogami, devrait être votre premier suspect. J’ai beau être habité par la fièvre du collectionneur, vous n’imaginez tout de même pas que j’irais jusqu’à tuer pour m’emparer de cette peau ! » Il tira avec délectation sur sa cigarette. « Pour commencer, chef, croyez-vous vraiment pouvoir résoudre cette affaire en vérifiant simplement les alibis de chacun ? Grossière erreur ! Ne pensez-vous pas que le génie capable de mettre au point un crime aussi inédit s’est donné la peine de se forger un alibi à toute épreuve ? Sans doute même se rit-il de vos efforts à l’heure qu’il est. N’avez-vous mieux à faire que perdre votre temps à m’interroger… ? Vous pourriez vous renseigner un peu sur les tatouages, par exemple, non ? »

Le ton grinçant du docteur déstabilisa Kenzô, qui écoutait l’échange sans rien dire. Une détermination exceptionnelle semblait le pousser à tenir tête aux autorités.

Le visage de l’inspecteur en chef s’empourpra en un clin d’œil. Les deux hommes passèrent de longues minutes à se toiser en silence. La pièce s’emplit d’une tension à couper au couteau.

« Haha ! s’esclaffa le policier, détendant aussitôt l’atmosphère. Veuillez m’excuser, docteur. Vous n’avez aucun souci à vous faire : j’essayais juste de vous pousser dans vos retranchements, persuadé que vous en saviez plus que vous ne vouliez bien le dire sur les circonstances de cette affaire. Jamais je ne vous ai soupçonné de ce meurtre, bien entendu. Je vous rends votre liberté. »

Le docteur se leva avec un sourire triomphant. Esquissant un rapide salut à l’adresse de l’inspecteur encore assis, il fit volte-face et quitta la pièce.

« Ishikawa ! » appela l’inspecteur en chef.

D’un regard, il fit signe à son subordonné de suivre le docteur.

« Quel sale type ! Les maniaques de son espèce sont toujours un peu détraqués. Le Dr Hayakawa semble en savoir plus sur le fin fond de l’affaire, mais il ne sera pas aisé de lui faire cracher le morceau », constata Matsushita en soufflant une volute de fumée, dans un soliloque vaguement adressé à un adjoint à proximité.

Kenzô se leva d’un bond.

« Eiichirô, suis-moi un instant. »

Prenant son frère par la main, il sortit dans le jardin et s’arrêta devant la fenêtre de la salle de bains.

« La plaque ! s’exclama Kenzô.

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

— Après avoir découvert le corps, nous sommes venus vous attendre dans le jardin. Le docteur a trouvé des fragments de plaque photographique dans ce coin.

— Tu es sûr ? De quelle photographie s’agissait-il ?

— Aucune idée. Le téléphone a sonné à ce moment-là, et je suis allé répondre. Puis l’agent de police est arrivé, et j’ai complètement oublié ce détail.

— D’accord. Que faisait le docteur pendant ce temps ?

— Il n’a pas bougé d’ici.

— Je vois. Sans doute en a-t-il profité pour cacher la plaque. Personne n’aurait pu le faire après notre arrivée ; or les fouilles dans le jardin n’ont rien donné.

— Alors tu vas le laisser s’en tirer comme ça ?

— Penses-tu ! Je l’ai fait prendre en filature. S’il s’avère que le docteur détient la moindre pièce à conviction, le vent pourrait tourner en notre faveur. »

L’inspecteur en chef esquissa un sourire espiègle, avant de se rembrunir aussitôt.

« Appelez la gare de Shimo-Kitazawa… ainsi que Shibuya et Shinjuku. Que l’inspecteur Ishikawa me contacte dès que possible. Il semblerait que le Dr Hayakawa, qui vient de partir d’ici, soit en possession d’une plaque photographique. Il s’agit d’une pièce à conviction. Il doit être emmené au poste.

— Chef, regardez cet album », dit un inspecteur qui entrait dans la pièce en brandissant un volume à la reliure artisanale.

Kenzô jeta un regard par-dessus l’épaule de son frère. La première page avait été arrachée ; le reste de l’album renfermait quantité de photographies inestimables qui auraient fait saliver le Dr Hayakawa. L’ensemble documentait l’élaboration complète d’un tatouage d’exception, commençant par des clichés d’une peau vierge et immaculée, puis couverte de tatouages au niveau des bras, puis du dos, et enfin sur la totalité du corps.

Une enveloppe coincée entre les pages du recueil tomba au sol. Le papier kraft portait le tampon du 23. À l’intérieur se trouvait une feuille de papier à lettres bon marché, couverte d’une écriture masculine bâclée. Kinué, il y avait longtemps. Tu m’avais particulièrement soigné. Je ne serai pas en reste. N’oublie pas : un de ces jours, je viendrai te tuer et t’arracher ce tatouage que tu as sur le dos, disait la missive, évidemment anonyme.

« Une pièce à conviction ! » s’exclama Matsushita en rendant l’album à son subordonné.

L’inspecteur Takizawa appela à cet instant précis pour rendre compte de la perquisition faite au siège du groupe Mogami à Ogikubo.

« Chef, Mogami est parti en voyage hier un peu après 13 heures et n’a pas reparu depuis. Il avait pris un billet de deuxième classe pour Ôsaka ainsi qu’un supplément pour l’express, qu’on a retrouvés déchiquetés dans sa corbeille à papier.

— Et Inazawa ?

— Il a un comportement suspect. Il cache sans doute quelque chose. Voulez-vous qu’on l’embarque au poste ? D’autant que…

— Amenez-le plutôt ici. Voyons comment il réagit à la vue du corps. »

Le récepteur couina une réponse. Matsushita raccrocha et sortit dans le jardin.

Les informations fusaient de toutes parts et il convenait d’en faire le tri. Rejeter l’insignifiant, ne retenir que l’essentiel, décider du cours que devait suivre l’enquête — c’était la responsabilité de l’inspecteur en chef. À première vue, l’affaire paraissait des plus confuses. Matsushita tenta de se rasséréner en se disant qu’il avait déjà vu pire — en vain.

Il fit les cent pas dans le jardin en fumant cigarette sur cigarette, obnubilé par une seule question : le filet qu’il venait de lancer se refermerait-il sur le Dr Hayakawa ? Et où ?

Pas de nouvelles de la gare de Shimo-Kitazawa.

Aucun signe en provenance de Shibuya ou de Shinjuku non plus.

Aurait-il pris la fuite ? Matsushita consulta sa montre avec un soupir. L’inspecteur Ishikawa traquait sa proie avec la ténacité d’un chien de chasse. Il lui mettrait la main au collet. Sans faute. Aucun doute là-dessus. Aucun.

L’inspecteur en chef alluma une nouvelle cigarette, le regard rivé sur les nuages qui s’amoncelaient dans le ciel estival.

8

Les hommes qui gravitaient

autour de la femme tatouée

Le visage livide, Yoshio Inazawa pénétra dans la maison escorté de l’inspecteur Takizawa. Le corps secoué par l’anxiété, le regard agité, il fixa un instant Kenzô avant de détourner les yeux.

« Kenzô ! lança l’inspecteur en chef Matsushita. Est-ce bien cet homme que tu as croisé ce matin ?

— Sans le moindre doute.

— Très bien. Suivez-moi, ordonna Matsushita en passant dans la pièce de huit tatamis pour procéder à l’interrogatoire d’Inazawa. Vous comprenez pourquoi on vous a fait venir ici ?

— Ah, non, je…

— Nom et âge ?

— Yoshio Inazawa, quarante-cinq ans.

— Profession ?

— Je suis directeur du groupe Mogami, société de construction et d’ingénierie.

— Je vois. Nous souhaiterions relever vos empreintes, si vous le voulez bien. »

Inazawa ne put cacher son désarroi. Ses mains, qu’il tendit sans un mot, tremblaient imperceptiblement. Le technicien chargé des empreintes se retira dans la pièce voisine, relevé et encreur en main, pour reparaître aussitôt et glisser quelques mots à l’oreille de l’inspecteur en chef.

« Je suppose que tu avais de bonnes raisons de venir chez la maîtresse de ton patron ? demanda soudain l’inspecteur en chef.

— Ah, oui, il m’est arrivé de venir apporter de l’argent…, bredouilla Inazawa.

— C’est pour cette raison que tu es venu hier soir ?

— Hier soir ? Non, je…

— Alors, ce matin, tu rentrais chez toi après avoir découché ?

— Pas du tout…

— Menteur ! Cet homme ici présent affirme t’avoir vu sortir de cette maison ce matin, avec un petit paquet enveloppé d’un furoshiki violet que tu serrais nerveusement dans tes mains… »

À l’évidence, le coup avait porté. Inazawa tenta de dissimuler son trouble derrière un sourire, le visage déformé par une grimace. Il sortit une cigarette et tenta en vain de craquer une allumette de ses mains tremblantes.

« Alors, tu ne veux pas passer aux aveux ? C’est toi qui as tué Kinué ! Qu’as-tu fait du corps ? »

Jetant sa cigarette par terre, Inazawa tourna son regard vers l’inspecteur en chef, les mains tendues en signe de supplication.

« Non, ce n’est pas moi ! Quand je suis arrivé, Mlle Nomura était déjà morte ! couina-t-il d’une voix plaintive.

— Très bien, je t’écoute.

— À vrai dire, j’étais épris de Mlle Nomura. Cela vous semblera sans doute ridicule, vu mon âge, mais à force de venir ici sur les ordres du patron, j’ai fini par tomber amoureux comme un collégien boutonneux… Puis j’ai aperçu un jour son dos tatoué, et sa beauté mystérieuse m’a fait perdre tout discernement. Non seulement j’étais un quadragénaire marié et père de famille, mais l’objet de mon désir était de surcroît la maîtresse de mon patron… J’avais beau tenter d’étouffer mes sentiments, rien n’y faisait. J’avais perdu la raison. J’ai commencé à la courtiser, le plus sérieusement du monde. Au début, elle s’est moquée de moi. “Ne dites pas de bêtises ! Ce que vous pouvez être répugnant. Je vais le dire à Monsieur !” Elle m’éconduisait avec verdeur, mais, et cela va peut-être vous sembler présomptueux, je savais d’expérience qu’il y avait de l’espoir. J’ai donc persévéré, poussant mon avantage une fois, deux fois, trois fois, et elle a commencé à baisser la garde… Il y a une dizaine de jours environ, le vent semblait avoir tourné. Et hier, pour la première fois, j’ai reçu une réponse favorable. Le patron devait prendre le train de nuit de Shizuoka pour se rendre à Ôsaka. “Venez me voir ce soir à minuit, à l’abri des regards, Monsieur sera loin de Tôkyô et la bonne a pris son congé…”, m’a-t-elle dit. Je pensais mes prières enfin exaucées, j’étais aux anges ! J’allais bientôt pouvoir caresser ce magnifique corps tatoué… »

Répondait-il toujours à un interrogatoire, ou se vantait-il de sa vie amoureuse ? En tout cas, il semblait sincère. Matsushita tendit l’oreille tandis qu’il reprenait son récit, nerveux.

« Je suis allé boire quelques verres dans le restaurant d’un ami, à Shibuya, jusqu’aux environs de 20 heures, pas plus, car je craignais de lui déplaire si je me montrais ivre, si puéril que cela puisse paraître. Je suis arrivé à Shimo-Kitazawa vers la demie, puis je suis entré dans un établissement juste devant la gare pour boire un café glacé, en espérant que cela m’aide à lutter contre les effets de la chaleur et de l’alcool. J’ai dû y rester un quart d’heure. Et j’ai marché jusqu’ici. Toutes les lumières étaient éteintes, la maison semblait plongée dans le silence. J’étais très en avance pour notre rendez-vous, et il y avait encore beaucoup de gens dans les rues, alors j’ai tourné en rond dans le quartier en faisant mine de me promener pour mieux supporter la chaleur. Puis, vers 22 h 30, n’y tenant plus, je suis repassé devant la maison. Je songeais à essayer d’entrer quand j’ai remarqué des lycéens qui jouaient de la guitare à l’étage de la maison voisine en regardant de ce côté. J’ai préféré attendre, pensant que cela risquait de créer des histoires s’ils me voyaient. Vers 23 heures, les voisins ont éteint les lumières, alors j’ai ouvert la porte du jardin pour m’introduire dans la maison.

— Un instant. Pendant tout le temps où vous avez attendu, vous aviez vue sur le portail ?

— En effet.

— Et vous n’avez vu personne sortir entre 22 h 30 et 23 heures ?

— Personne.

— Très bien. Et ensuite ?

— J’ai voulu entrer, mais le vestibule était fermé, bien entendu. Un des volets à l’arrière était déverrouillé comme prévu, aussi l’ai-je ouvert avant de l’appeler à voix basse : “Mademoiselle Kinué !” Pas de réponse. Pensant qu’elle s’était peut-être endormie, je me suis glissé sans un bruit à l’intérieur. Il n’y avait pas âme qui vive dans la chambre de huit tatamis, et les futons n’étaient même pas sortis. J’ai senti la colère monter, pensant qu’elle s’était jouée de moi. C’est alors que j’ai entendu de l’eau couler, quelque part au fond du couloir. Elle était donc dans son bain… Pensant un peu vite qu’elle était trop gênée pour me répondre, je suis allé me poster devant la salle de bains pour l’appeler une nouvelle fois. Toujours pas de réponse ; et à part le bruit de l’eau qui coulait, il n’y avait aucun signe d’une présence à l’intérieur. J’ai actionné la poignée de la porte, en vain. C’était étrange. La semelle de mes chaussettes était toute collante… J’avais marché dans les flaques de sang qui maculaient le couloir. »

Inazawa avala sa salive, saisi par l’horreur de ce souvenir effroyable.

« J’étais sur le point de prendre la fuite quand soudain j’ai commencé à m’inquiéter de ce qui se cachait dans cette salle de bains… Une petite fente dans le bas de la porte laissait passer la lumière, alors j’ai décidé d’y jeter un œil. Quelle horreur… J’ai vu ce qui ressemblait à un bras humain, coupé… J’ai dû perdre connaissance sous l’effet du choc. Je ne saurais dire combien de temps je suis resté évanoui, mais quand je suis sorti de la maison, le dernier train était déjà parti. Je ne me rappelle plus quel chemin j’ai pris pour rentrer, mais il était environ 3 heures du matin quand j’ai regagné mon domicile d’Ômori. J’étais encore bouleversé, désorienté. Je n’arrivais pas à me défaire de l’image de ce bras tranché. J’ai veillé ainsi jusqu’au matin avant de me rappeler avec effroi que j’avais oublié sur place un sac à main que j’avais acheté à Shibuya la veille pour l’offrir à Mlle Nomura. Emballé dans un furoshiki monographié à mon nom, pour ne rien arranger. »

Inazawa épongea la sueur huileuse de son front à l’aide d’un mouchoir froissé.

« Je ne savais absolument pas quoi faire. Mais j’avais bien conscience d’avoir laissé sur les lieux du crime un objet qui risquait de me faire accuser. Après m’être remué les méninges en tous sens, je suis arrivé à la conclusion qu’il me fallait récupérer ce paquet, coûte que coûte. Sans prendre le temps de manger, je suis ressorti précipitamment, mais il était déjà 8 heures passées lorsque je suis arrivé ici. Par chance, les rues étaient désertes. Soulagé, je suis entré, mais le décor n’avait plus rien à voir avec la nuit précédente : un cambrioleur était passé par là. Avec un frisson, j’ai fouillé la maison et retrouvé mon paquet où je l’avais laissé tomber, dans le couloir, devant la salle de bains. Je me suis empressé de le ramasser avant de me précipiter dans le jardin. Après avoir vérifié que la rue était toujours déserte, j’ai franchi le portail, satisfait, pour regagner la gare de Shimo-Kitazawa. Après avoir changé à Shinjuku, je suis descendu à Ogikubo, où j’ai passé le reste de la journée au bureau. »

La longue confession d’Inazawa arrivait enfin à son terme.

« Donc, la lumière était allumée dans la salle de bains ? demanda Matsushita, qui avait jusque-là écouté son monologue en silence.

— En effet.

— Tu ne te souviens pas de l’avoir éteinte ?

— Du tout.

— Kenzô, viens voir par ici. »

L’inspecteur en chef se leva de sa chaise et attira son frère dans le couloir.

« Quand vous avez découvert le corps, la lumière était-elle allumée dans la salle de bains ? lui demanda-t-il d’un air grave.

— Je n’ai pas fait attention, avoua Kenzô.

— Tu n’as pas actionné l’interrupteur ?

— Je n’ai rien touché.

— Et le docteur ?

— Je ne sais pas.

— Quand tu as appelé la police, où se trouvait-il ?

— Debout devant la porte de la salle de bains.

— Mais on ne voit pas la salle de bains depuis l’endroit où est installé le poste, constata Eiichirô.

— C’est vrai.

— Tu ne sais donc pas ce qu’a pu faire le docteur pendant que tu étais en ligne.

— Certes.

— Hmm. Quand nous avons enfoncé la porte, la lumière avait été éteinte de l’extérieur…, murmura Matsushita avec un regard lourd de sens à son cadet.

— Pourquoi est-ce si important ?

— Cela me tracasse. Comment dire… c’est mon instinct de policier, qui s’est affûté durant toutes ces années… Le meurtrier a dissimulé le corps dans une pièce close. Bien sûr, c’est la preuve de son crime ; il a tout intérêt à ce qu’on le trouve le plus tard possible. C’est la base de la psychologie du criminel. Dans ce cas, le plus logique serait de couper l’eau et d’éteindre la lumière. Inazawa dit-il la vérité ? Le professeur aurait-il sciemment allumé la lumière ? Autant de points qu’il va falloir éclaircir. »

Points que l’inspecteur en chef se garda pourtant d’aborder plus avant lorsqu’il regagna son siège, face à Inazawa, redirigeant ses questions sur la relation qu’entretenait Kinué avec Takezô Mogami.

« Alors, qu’est-il arrivé à Takezô Mogami ?

— Eh bien, à vrai dire, comme je l’ai mentionné, il était censé partir pour Shizuoka hier soir. Vers 14 heures, je l’ai entendu répondre au téléphone, après quoi il est venu me dire d’un air quelque peu maussade : “J’ai une course à faire avant de partir. Je risque de prendre le train plus tard que prévu. Inutile de m’accompagner à la gare.” Puis il est sorti. C’est tout. Vers 17 heures, j’ai téléphoné à son domicile, mais il n’était pas passé chez lui. J’ai pensé qu’il s’était rendu directement à la gare. Mais l’employé de service hier soir a eu besoin de le contacter, et lorsqu’il a appelé son auberge à Shizuoka, on lui a répondu qu’il n’était pas encore arrivé.

— Et il n’est pas rentré chez lui ce matin ?

— Non plus, en effet.

— À combien s’établit la fortune de Mogami ?

— Officiellement, au cours actuel, je dirais environs sept à huit millions de yens. Sans compter ses revenus cachés…

— Et sa famille ?

— Le patron a une politique un peu curieuse… Il aime à dire qu’il ne déteste pas les femmes, et j’ai moi-même souvent dû mener des négociations avec ses maîtresses. Mais aucune d’entre elles n’a intégré son registre familial. “C’est que je me lasse vite. Et une fois que tu en épouses une, tu ne peux plus la mettre dehors…”, avait-il coutume de dire.

— Dans ce cas, il serait juste de considérer Kinué comme une de ses partenaires temporaires ?

— Avec elle, c’était un peu différent.

— En quel sens ?

— On surnomme le patron “Du balai”. Mais les femmes ainsi tatouées sur tout le corps, ça ne court pas les rues, vous savez. Je dirais qu’au début, il l’a fréquentée par curiosité, mais bien vite il est tombé éperdument amoureux d’elle… Il était fait comme un rat. “C’est la faute de ce serpent géant. Il s’est lové autour de moi et je n’arrive plus à m’en dégager”, me disait-il d’un air plaintif.

— Je vois. Le charme de ce tatouage serait-il si puissant ? Pour ma part, j’ai toujours trouvé ça plutôt grotesque… », marmonna l’inspecteur en chef dans sa barbe.

Kenzô s’empourpra légèrement.

« Mogami a-t-il de la famille ?

— Seulement son jeune frère, Hisashi. C’est son frère de sang.

— Quels sont ses liens avec le Dr Hayakawa ?

— C’est le cadet de la mère du patron.

— Alors ils sont oncle et neveu ? Dans ce cas, qui hériterait de la fortune de Mogami en cas de malheur ?

— Son frère, je suppose. Mais je ne suis pas dans le secret. C’est maître Sayama, avocat et consultant auprès de l’entreprise, qui conseille le patron pour les questions d’ordre privé. Vous devriez vous adresser à lui.

— Quel genre d’homme est Mogami ?

— Je serais bien en peine de vous répondre… C’est quelqu’un de généreux. Il traite bien ses subordonnés, mais si vous trahissez sa confiance une seule fois, c’est une tout autre histoire. Vous n’aurez même plus de nez à moucher. Et quand il s’est mis une idée en tête, peu importe le temps ou la méthode, il ne lâche pas l’affaire jusqu’à atteindre son but.

— Dans ce cas, vous filiez un mauvais coton en courtisant cette femme.

— Oui… »

Le visage de l’inspecteur en chef prit un air troublé mais compatissant. Il était encore trop tôt pour déterminer la sincérité d’Inazawa. Il ne pouvait non plus tirer de conclusion hâtive quant à sa culpabilité. Pourtant, il y avait quelque chose de poignant dans le récit des amours contrariées de ce quadragénaire.

« Et cette Kinué, avait-elle d’autres amants ?

— Je crois qu’elle ne voyait personne depuis que le patron l’entretenait. Mlle Nomura avait bien conscience du caractère du patron. Et elle le disait elle-même : “Un tatouage, dans le fond, c’est comme la coloration d’avertissement d’un animal. Le mien a tendance à effrayer les hommes : il leur indique que je ne suis pas une femme ordinaire. Ils me prennent pour une criminelle, et se désintéressent de moi. Ceux qui recherchent ma compagnie sont mus par l’obsession… Voilà pourquoi les femmes tatouées passent généralement toute leur vie dans les bas-fonds, sans pouvoir en sortir.” Elle semblait s’en vouloir.

— Vous avez évoqué ses anciens amants… Savez-vous quoi que ce soit à leur sujet ?

— Je ne sais pas tout. Mais j’ai entendu quelques histoires. Quand j’ai appris qu’elle était tatouée, ce fut un choc. Bien des hommes, incapables de supporter une telle douleur, abandonnent en cours de route. Alors, qu’une femme parvienne au bout… Ma réaction l’a fait rire : “Dans le Kansai, on surnomme les tatouages gaman, ou ‘persévérance’. Persévérance face à la dépense, ou à la douleur. Comme je suis fille de tatoueur, je n’ai pas eu à débourser la moindre piécette. Tout le monde était tatoué chez nous, de mes parents à mon frère aîné, et pas un seul de nos visiteurs n’avait la peau vierge. Ça allait de soi. Une fois commencé, je n’aurais pas pu abandonner, à moins de quitter le foyer familial”, m’a-t-elle dit avec un rire.

— Fichtre…

— Avez-vous trouvé les photographies ? Il y en avait une d’elle, entièrement nue, avec un homme, nu lui aussi.

— Pas vu.

— L’homme arborait un Kintarô avec une carpe, si je m’en souviens bien. C’était le premier amant de Mlle Nomura. Un ancien photographe, devenu yakuza, apparemment. Il fréquentait l’atelier de Horiyasu, et ils s’étaient bien entendus, tous les deux. Il lui a fait vivre un tel enfer qu’elle a fini par se faire tatouer tout le corps pour lui plaire.

— Il s’appelle… ?

— Aucune idée. J’ai entendu dire qu’à l’époque où elle vivait à Yokohama, elle fréquentait un autre yakuza de là-bas. Il doit être à l’ombre à l’heure qu’il est.

— Vraiment… Qui d’autre ?

— Je ne connais que ces deux-là.

— Je vois. Takezô Mogami, le photographe, le yakuza de Yokohama, le Dr Hayakawa, plus vous bien sûr… cinq hommes qui gravitaient autour de cette femme tatouée, si je puis dire. »

Kenzô laissa échapper un soupir de soulagement : son nom ne figurait pas dans la liste.

Les hommes qui gravitaient autour de la femme tatouée… Des cinq, il lui semblait que son frère avait particulièrement souligné le nom du docteur.

Hayakawa… le Dr Tatouage… Que diable manigançait-il ? Et quel cliché pouvait bien porter cette fameuse plaque photographique ?

Bon sang, jusqu’où il compte aller comme ça ? ne cessait de grommeler l’inspecteur Ishikawa entre ses dents tandis qu’il filait Hayakawa.

Faisant l’impasse sur les deux gares les plus proches du lieu du crime, le docteur avait traversé la voie ferrée d’Odakyû après le centre commercial et laissé sur sa gauche la caserne de l’armée d’occupation pour gravir une étroite côte perdue au milieu d’un quartier résidentiel et aboutir dans une zone commerciale déserte.

Il veut peut-être prendre le train à Ike no Ue pour se rendre à Shibuya… pensa Ishikawa, bientôt détrompé.

Tournant à gauche après la gare, le docteur emprunta plusieurs ruelles étriquées, traversa la dépression coincée entre l’ancien centre de recherche aéronautique et la voie ferrée et émergea à proximité du musée d’art populaire du Japon, avant de finalement entrer dans la gare de Komaba pour prendre le train en direction de Shibuya.

Nom d’un chien ! Tout ce temps il savait pertinemment que je suivais sa trace ! Il n’espérait quand même pas me semer comme ça ?

L’inspecteur sentit renaître sa combativité. Sans lâcher la piste du docteur, il embarqua de justesse dans la rame sur le point de partir.

Le docteur descendit à Shinsen, une station avant le terminus. Sans doute pensait-il trop risqué de pousser jusqu’à Shibuya.

Ils se trouvaient dans l’ancien quartier chaud de Maruyama, laissé en ruine par la guerre et oublié par la renaissance survenue au lendemain de la défaite.

Naviguant entre les décombres, le docteur descendit à mi-flanc de Dôgenzaka avant de disparaître dans un restaurant chinois.

« La concession chinoise ? » s’exclama l’inspecteur Ishikawa malgré lui.

Encore marquée par la capitulation, la police japonaise échouait à contenir la prolifération de réfugiés asiatiques sur le sol nippon.

Ah ! je parie qu’il va ressortir par l’arrière, songea Ishikawa en approchant du bâtiment, où il aperçut la silhouette du docteur qui le surveillait, attablé près de la fenêtre, à l’étage.

Changeant de stratégie, l’inspecteur fit volte-face et emprunta le téléphone installé à l’arrière de la boutique pour faire son rapport à Matsushita, resté dans la maison de la victime.

« Depuis notre départ il n’a cessé de me balader de part et d’autre de la ville. Je suis trempé de sueur. À l’heure où je vous parle, le docteur est attablé dans un restaurant chinois de Shibuya, La Tour de Huang Xing. Il déjeune, semble-t-il.

— Chez les Chinois… »

La voix de l’inspecteur en chef se teinta d’hésitation.

« Bon travail, Ishikawa, tu ne t’es pas donné tout ce mal pour rien. Nous avons découvert que le docteur s’était emparé d’une pièce à conviction sur les lieux du crime. Une plaque photographique brisée. Il ne s’en serait pas débarrassé quelque part en route ?

— Il n’aurait pas osé faire ce genre de blague alors que je le suivais, rétorqua l’inspecteur avec une pointe d’orgueil.

— Embarque-le au poste le plus proche. Et tâche de vérifier s’il a toujours les fragments de la plaque sur lui. J’attends ton rapport. »

Aussitôt ragaillardi, l’inspecteur Ishikawa traversa la rue en trombe, prit d’assaut la Tour de Huang Xing et courut à l’étage.

Le docteur leva tranquillement les yeux de son plat de soba froides.

« Ah, c’est toi ! Tu dois avoir chaud, après une telle promenade. Que dis-tu de partager une assiette de nouilles ? »

L’inspecteur recula, comme frappé par un nuage toxique.

« Docteur, pourquoi avoir fait tout ce chemin…

— Simple promenade. Je réfléchissais aux circonstances de notre affaire tout en marchant.

— Sacrée trotte ! Et je suis surpris que vous puissiez encore manger, étant donné ces fameuses “circonstances”.

— Les affaires sont les affaires. Allons, si je devais perdre l’appétit chaque fois que je voyais un cadavre ou une coupe anatomique, je ferais un piètre médecin ! Ce sont les risques du métier, pour toi comme pour moi. »

Contrant la sérénité du professeur, l’inspecteur carra les épaules et adopta sa voix la plus officielle.

« Docteur, je vous prie de m’accompagner au poste de police le plus proche.

— Au poste… pour quel motif ?

— Vous êtes suspecté d’avoir escamoté une pièce à conviction sur une scène de crime. J’ai reçu l’ordre de vous fouiller afin de retrouver ladite preuve. Nous sommes dans un lieu public. Une fouille au corps pourrait s’avérer embarrassante pour vous. »

Outré, le docteur jeta ses baguettes sur son assiette à moitié vide et quitta son siège.

À peine entré dans le poste de police, il ôta sa veste.

« Vas-y, fouille autant que tu veux. »

Pas de trace de plaque photographique dans ses poches. Portefeuille, pochette, mouchoirs en papier… rien d’exceptionnel.

« Où est passée la plaque photographique ? »

Le docteur, en bras de chemise, s’éventait d’un air narquois.

« Attendez-moi ici », souffla Ishikawa en quittant la pièce pour recontacter son chef.

« Fouille-moi ce foutu restaurant ! »

L’ordre fut aussi succinct qu’autoritaire. En nage, Ishikawa rebroussa chemin. À l’étage, il se trouva nez à nez avec une serveuse qui fit tomber sa caisse de bière sous l’effet de la surprise.

« Je suis de la police…, annonça-t-il en se rapprochant de la jeune femme. Le client qui était là tout à l’heure est notre principal suspect dans une affaire de meurtre.

— Oui…

— Il ne vous aurait pas laissé quelque chose, par hasard ?

— Si… »

Avec hésitation, la serveuse alla dans l’arrière-boutique chercher une enveloppe qu’elle remit au policier.

L’homme sentit son cœur éclater joie en ouvrant la pochette. Des fragments de verre noir luisant… Pas de doute : il s’agissait bien d’une plaque photographique.

Un à un, il brandit les éclats à la lumière de la fenêtre.

Un nu féminin… Une silhouette de dos, entièrement dénudée. Comme il s’agissait du négatif, l’image manquait de netteté, mais un étrange motif pictographique semblait s’étendre sur le dos et les bras du sujet.

« Je vous remercie », dit simplement Ishikawa avant de redescendre appeler Matsushita.

L’inspecteur en chef lui ordonna d’emmener immédiatement le docteur au commissariat, où lui-même s’empresserait de les rejoindre avec le reste de l’équipe.

De retour au poste, Ishikawa agita les fragments de verre sous le nez du suspect.

« Docteur, qu’en dites-vous ? Inutile de jouer plus longtemps les innocents…

— Qu’est-ce que j’y peux ? soupira le docteur d’un air détaché. Les maniaques comme moi ne choisissent pas les moyens d’assouvir leurs penchants. Lorsque j’aperçois une photographie de tatouage, je ne peux résister à la tentation. »

Ses paroles résonnaient comme la complainte d’une victime d’envoûtement.

« Docteur, veuillez m’accompagner au commissariat, je vous prie.

— Je n’ai guère le choix, répondit Hayakawa en se levant avec un haussement d’épaules. Pourrai-je récupérer la photographie plus tard ?

— Je n’en sais rien. Ce sera au chef de décider… On ne sait pas encore si le cliché en question a un rapport direct avec l’affaire…

— Un “rapport” ? C’est le portrait d’une femme tatouée ! Comment pourrait-il ne pas avoir de lien avec l’affaire ? s’enflamma le docteur. S’il ne s’agissait pas d’un négatif… Il suffirait d’en faire un tirage en noir et blanc pour résoudre aussitôt votre enquête. Mais après ce que vous m’avez fait subir, ne comptez pas sur mon aide.

— Après vous, docteur. »

L’inspecteur Ishikawa poussa le suspect sans ménagement.

9

Échec et mat

La nuit s’apprêtait à tomber lorsque Kenzô Matsushita put enfin quitter la scène de crime de Shimo-Kitazawa pour regagner son domicile à Nakano.

Le jeune homme était épuisé.

« Bonsoir », lança-t-il simplement à sa belle-sœur sortie dans le vestibule pour l’accueillir.

Sans dire un mot des événements de la journée, il monta à l’étage et s’allongea sur le sol en tatami de sa chambre.

Incapable du moindre effort, il se contenta de fumer deux ou trois cigarettes pour se calmer un peu.

Le journal du soir, acheté à la gare, ne contenait rien d’intéressant. Seul un bandeau retint son attention en milieu d’édition : « Meurtre d’une tatouée », annonçait le titre, suivi d’un article de cinq paragraphes sur trois colonnes en haut de page.

Meurtre d’une tatouée — la formule, élaborée par un journaliste à l’instinct aiguisé, résumait parfaitement l’essence de l’affaire.

Kenzô n’avait pourtant pas le cœur à la réflexion. L’image de ce corps dénudé et mis en pièces demeurait gravée sous ses paupières. Si le cadavre avait été entier, il aurait pu l’oublier, abandonner ce souvenir… Mais où diable était passé le fameux tatouage ? Qui avait ainsi fait disparaître l’Orochimaru ?

Impossible de dîner dans de telles circonstances. Lorsque sa belle-sœur monta lui annoncer que la table était mise, il lui répondit qu’il n’avait pas faim.

« C’est sans doute la chaleur…, dit sa belle-sœur avec une sollicitude qui lui réchauffa le cœur. Tu as mauvaise mine. Va vite te coucher. »

La sonnette du vestibule retentit au crépuscule. Kenzô ne bougea pas. Il n’attendait personne.

« Enfin, Kenzô, que fais-tu dans le noir ? lui demanda sa belle-sœur montée le voir.

— Je réfléchis mieux dans l’obscurité. La lumière m’empêche de me concentrer, répondit Kenzô avec aigreur.

— Eh bien, monsieur le philosophe, tu as de la visite.

— Qui donc ?

— Deux personnes, du nom de Hayakawa et Mogami.

— Impossible ! » s’écria le jeune homme.

Bousculant sa belle-sœur, il dévala l’escalier.

Dans le vestibule l’attendait Hisashi, le bras en écharpe et le crâne agrémenté de plusieurs sparadraps. Une inconnue l’accompagnait — une femme âgée de trente-quatre ou trente-cinq ans, aux traits fins et à la silhouette élancée engoncée dans un kimono. À l’évidence, elle venait d’une bonne famille. Son beau visage, gonflé par les pleurs, semblait marqué par le chagrin.

« Mogami… Qui est cette personne ? demanda Kenzô, oubliant toute convenance.

— L’épouse du Dr Hayakawa.

— L’épouse du docteur… pour me voir, moi ? »

Kenzô sentit une douleur aiguë lui transpercer la poitrine. Le docteur avait été arrêté et emmené au commissariat. Il se sentait responsable du chagrin de cette beauté, même s’il savait avoir bien agi.

« Enchantée. Puis-je vous déranger quelques instants ?

— Je vous en prie, entrez. Veuillez pardonner le désordre… »

Kenzô mena ses visiteurs à l’étage et actionna l’interrupteur. Un gros papillon de nuit jaune posé sur l’abat-jour de la lampe se mit à voleter en laissant derrière lui de fines particules. La vision eut sur le jeune homme l’effet d’une douche froide.

« Excusez-moi de venir si tard, à l’improviste… »

À peine entrée dans la pièce, Mme Hayakawa s’inclina profondément. Ému par le spectacle de sa nuque blanche, Kenzô fut stupéfait d’apercevoir un fragment de peau tatouée sous l’encolure de son kimono.

« Je vous en prie. Faites comme chez vous…, bafouilla-t-il en offrant des coussins aux deux visiteurs.

— Ma tante m’a appelé tout à l’heure, déboussolée. Quand je lui ai expliqué te connaître, elle a demandé à te voir… Voilà pourquoi nous sommes venus ensemble ce soir, déclara Hisashi d’un air soucieux, une cigarette Piece pendue au coin des lèvres.

— Alors, vous êtes déjà au courant de l’affaire ?

— Dans les grandes lignes, seulement.

— La police est venue à notre domicile cet après-midi, afin de procéder à une perquisition, expliqua Mme Hayakawa. Quel choc ! Lorsque j’ai demandé des explications, on m’a dit qu’il y avait eu un meurtre du côté de Kitazawa et que mon mari faisait partie des suspects. J’ai d’abord protesté, il ne pouvait s’agir de lui… mais lorsque j’ai entendu que le buste tatoué d’une femme avait disparu, un voile noir est tombé devant mes yeux…

— Vous aussi, vous avez eu cette réaction ? Dans ce cas, vous devez comprendre le problème qui se présente à mon frère, dit Kenzô, sur la défensive.

— J’ai alors appelé Hisashi, désemparée, pour lui demander conseil. Il m’a dit vous connaître. J’ai pensé que vous accepteriez peut-être de nous éclairer sur les détails de l’affaire… »

Des larmes luisaient au coin des paupières de Mme Hayakawa.

« Je serais heureux de vous dire ce que je sais, mais… Au fait, votre mari était-il chez vous hier soir ?

— Non…

— Vers quelle heure est-il rentré ?

— Aux alentours de minuit, juste après le passage du dernier tramway. »

Kenzô sentit son cœur se serrer.

« Savez-vous où il a passé la soirée ?

— Aucune idée. Il ne me dit jamais rien…

— Ce n’est pas bon. On suppose que le crime a eu lieu entre 20 h 30 et minuit, et sans alibi, il risque des ennuis… Bien sûr, je ne le crois pas coupable, mais étant donné la nature du crime… »

Sans plus de détours, Kenzô entreprit de lui expliquer le fond de l’affaire, dans la mesure du possible.

« Je comprends… Le mauvais côté de mon mari finit toujours par ressortir. Si la photo avait représenté autre chose, il n’y aurait même pas prêté attention. Mais dès qu’il s’agit de son obsession, il perd la tête. »

À l’entendre, le comportement du docteur n’avait rien de d’inhabituel.

« S’il s’est contenté de subtiliser cette plaque photographique, ce ne devrait pas être trop grave…, tenta de la rassurer Kenzô. Je ne suis même pas sûr que la photo représentait un tatouage.

— Cela ne fait aucun doute, croyez-moi, décréta Mme Hayakawa en se mordant la lèvre. Je vous remercie de nous avoir reçus en dépit de votre fatigue. Nous n’allons pas vous ennuyer plus longtemps. Hisashi… »

Le jeune homme échangea un regard entendu avec Kenzô.

« Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, ma tante, je souhaiterais m’entretenir encore un peu avec Kenzô, dit-il avec franchise.

— Je t’en prie. Si vous voulez bien m’excuser… »

Mme Hayakawa esquissa un profond salut, et les deux jeunes gens l’accompagnèrent jusqu’au vestibule avant de remonter à l’étage pour discuter en tête à tête.

« C’est terrible ! Quelle affaire épouvantable ! s’exclama Hisashi en secouant la tête.

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai perdu la trace de mon frère et mon oncle est suspecté de meurtre, comment veux-tu que je reste calme ? Je savais bien que Takezô courait à sa perte avec cette femme. »

Piqué au vif, Kenzô changea de sujet.

« Au fait, qu’est-il arrivé à ton bras ?

— Oh, ça ? Rien de grave… Hier soir, en rentrant du théâtre Tôgeki, je suis passé boire quelques verres à Ginza, et je me suis mesuré à une bande de voyous. La police a rappliqué, et j’ai passé la nuit en détention. À peine sorti, je découvre ce bazar. Ce n’est pas mon jour.

— À quelle heure es-tu sorti du Tôgeki ?

— Vers 20 heures.

— Et la bagarre a eu lieu tout de suite après ?

— Vers 21 heures, je dirais ? J’avais beaucoup bu, je ne me souviens pas de l’heure exacte…

— Tu peux remercier le destin ! Grâce à cette bagarre, tu disposes d’un alibi en béton. »

Les deux camarades échangèrent un regard avant d’éclater de rire.

« Au fait, reprit Kenzô, quelle mouche a bien pu piquer le docteur ?

— Tu veux parler de la plaque photographique ? Comme le disait ma tante, elle représentait sans doute un tatouage. Quelles que soient les circonstances, il est incapable de résister à la tentation. Un vrai maniaque.

— Mais tout de même… sur une scène de crime…

— Ça t’étonne ? Ce n’est pas à toi que je vais apprendre ça : en tant que médecin, il est habitué à voir des cadavres. Une personne normale ne pourra jamais comprendre la psychologie du maniaque. Même ma tante…

— Qu’y a-t-il ?

— Elle a fait un mauvais mariage, maugréa Hisashi. Elle venait d’une bonne famille. Le tatouage était une condition à leur union.

— Pas possible…, murmura Kenzô en avalant sa salive.

— Et pourtant ! Personne dans la famille n’est au courant de cette histoire, mais apparemment ma tante ne détestait pas mon oncle. Comme elle ne lui déplaisait pas non plus, il l’a demandée en mariage, mais juste avant la cérémonie, il lui a dit : “Je n’éprouve aucune attirance pour les femmes à la peau intacte. Si nous nous marions en l’état, notre vie conjugale en souffrira. J’ai donc une faveur à te demander.” Sa fiancée était la fille vierge et ignorante d’un avocat. Inutile de préciser qu’elle ne s’attendait pas à un tel discours en préambule à son mariage.

— Et ensuite… ?

— Elle a demandé quelques jours de réflexion, s’est retirée, et a consulté ses parents. Ils étaient tout aussi étonnés qu’elle, bien sûr, mais le père avait confiance en mon oncle. “La femme doit se soumettre à son mari. Maintenant que les promesses de mariage ont été échangées, ton corps appartient à la maison Hayakawa”, a-t-il déclaré, scellant la décision de ma tante.

— Alors, elle est tatouée sur tout le corps ?

— Non, elle a commencé par une petite pivoine à l’intérieur de chaque bras. Cela a suffi à leur bonheur, du moins dans un premier temps. Bientôt, mon oncle décréta : “Le tatouage est l’expression des appétits sexuels. Une fois qu’elle a goûté à l’aiguille, la femme, plus encore que l’homme, sentira son ardeur s’enflammer. Passé le premier sentiment de crainte, à l’instar de la vierge qui apprend à l’étreinte de son mari, elle oublie ses appréhensions.” Jour après jour, il revenait à la charge, et sous son influence, ma tante a fini par se laisser couvrir graduellement le corps. Je crois qu’elle s’est fait faire tout le dos. Quelle histoire à dormir debout ! maugréa Hisashi avec mépris.

— Cela me dépasse un peu…, avoua Kenzô. Et toi, qu’en penses-tu ?

— Pour ma part, j’analyse tout du point de vue du chimiste que je suis. Les relations entre hommes et femmes relèvent de la réaction chimique entre deux matériaux. Parfois les deux substances se combinent, parfois la réaction est nulle, et parfois encore il faut ajouter un catalyseur pour déclencher une explosion. Si je comprends bien ce qu’essayait de dire mon oncle, pour lui, le catalyseur était le tatouage. Il lui était nécessaire afin d’éprouver du désir.

— C’est bien joli comme théorie. Mais je ne vois pas le rapport avec l’affaire en cours…

— Je n’ai pas dit que mon oncle avait un lien direct avec l’affaire. Simplement, si son comportement vous a laissés perplexes, c’est sans doute du fait de cette excentricité. »

L’humeur de Kenzô s’assombrit au fil des propos de Hisashi. Le nuage de suspicion qui entourait le Dr Hayakawa ne faisait que s’épaissir.

« Et qu’est-ce qui a bien pu arriver à ton frère ?

— Aucune idée. Je n’ai eu vent de l’affaire que vers 14 heures aujourd’hui. Comme je vis seul à Ogikubo, je ne le vois pas tous les jours. Un policier est venu me demander s’il était passé chez moi. Au début j’ai cru qu’il s’agissait de ses activités de contrebande, mais le policier a commencé à me demander mon alibi… et quand il est allé vérifier mes dires auprès du commissariat de Tsukiji, j’ai tout de suite compris. Puis ma tante m’a appelé, hystérique. J’ai beau être du genre nonchalant, je ne pouvais pas rester les bras croisés ; j’ai donc filé chez mon frère, à Nakano, pour évaluer la situation, avant de passer chez mon oncle, à Yotsuya, pour conseiller ma tante sur la marche à suivre. Ensemble, nous sommes allés au commissariat et chez l’avocat, avant d’atterrir ici.

— Alors, à Nakano…

— Il n’y avait personne, à part la femme de ménage.

— Ton frère n’est pas marié ?

— C’est un célibataire endurci… Non qu’il ait fait une croix sur les femmes ; son célibat est d’ordre pratique, il refuse de s’encombrer d’une épouse. Cette garce tatouée est la première à lui faire envisager la possibilité d’une vie commune.

— Il doit être très amoureux d’elle.

— Chacun ses goûts, grommela Hisashi. C’est la seule à avoir eu un tel ascendant sur lui. Il semble même qu’il ait entamé les démarches pour l’épouser. Il est de nature jalouse, et elle aimait les hommes… Il a dû se dire qu’il valait mieux officialiser leur union s’il ne voulait pas la perdre. C’est devenu un sujet de discorde entre eux.

— Avec un passé comme celui de Kinué… Elle papillonnait toujours ?

— Aucune idée. Mais même si l’envie lui était venue de le tromper, elle n’aurait pas été assez stupide pour se laisser prendre, ni par lui ni par moi.

— Et le directeur, Yoshio Inazawa ? Contrairement à toute attente, ne lui avait-elle pas accordé ses faveurs ? En tout cas, c’est ce qu’il prétend.

— Certes, il s’est rendu chez elle puisque tu l’as vu. Mais j’ai du mal à croire qu’il lui ait fait la cour et qu’elle soit allée jusqu’à l’inviter. Si mon frère l’avait découvert, il l’aurait taillé en pièces sur-le-champ. Inazawa connaissait son caractère mieux que personne… ça me paraît impensable. Mais puisqu’elle n’est plus là pour parler, nous ne pouvons nous fier qu’à sa version des faits.

— Douterais-tu de ses dires ? pressa Kenzô.

— Je ne fais jamais confiance aux humains, hormis moi-même, déclara Hisashi avec un sourire imperceptible.

— À ce propos, j’ai remarqué une chose étrange en rencontrant ton frère lors du concours. Tu vas peut-être trouver cela ridicule, mais pendant la guerre, je sentais la mort autour des soldats qui allaient tomber au combat… Takezô m’a fait la même impression.

— Oh, serais-tu capable de lire l’aura des gens ? demanda Hisashi le plus sérieusement du monde avant d’écraser sa cigarette, visiblement troublé. Et pour elle ? Kinué, je veux dire ? ajouta-t-il d’une voix changée.

— Je n’ai rien remarqué de tel. Son corps tatoué m’a fait bien plus forte impression que son visage.

— Tu m’en diras tant. Et Inazawa ?

— Un vrai pervers, éructa Kenzô. Ça se voyait au premier regard.

— Mon oncle ?

— Un maniaque. D’un point de vue médical, je parlerais de monomanie. Rien ne l’intéresse en dehors de sa passion.

— Et moi…

— Toi ? »

Embarrassé, Kenzô débita le premier mensonge qui lui vint à l’esprit.

« Voyons voir… Je dirais que tu es une espèce de génie. Intelligent, paresseux, tu ne fais aucun effort si la tâche en question ne t’intéresse pas. Mais quand un problème retient ton attention, tu emploies toute ton énergie à le résoudre. Les opportunités sont rares. Joueur, peut-être ? Si la guerre n’était pas terminée, tu profiterais de la tourmente pour saisir ta fortune et changer le monde, mais je suppose que le Japon de l’après-guerre ne te fournit guère d’occasions de mettre en œuvre tes talents. Quel dommage…

— Je te remercie pour ce torrent d’éloges, ironisa Hisashi.

— Si seulement j’avais ton talent… Dis-moi, ça ne te tente pas de jouer les détectives ?

— Pardon ?

— C’est juste que tu me rappelles quelqu’un…

— J’oubliais que tu as toujours été friand de romans policiers. Tu penses à Philo Vance ? s’esclaffa Hisashi sans la moindre malice. Si ma famille n’était aussi impliquée dans l’affaire, je ne rechignerais pas à jouer les Sherlock Holmes, mais en l’état je suis trop proche… Je vais y réfléchir.

— Je compte sur toi, insista Kenzô. Fais-moi signe si tu trouves quoi que ce soit susceptible de m’aider, ou plutôt d’aider mon frère.

— Entendu, acquiesça son ami d’un air lugubre. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. N’hésite pas à me poser toutes les questions que tu veux.

— Dans ce cas, ces photographies… »

Spontanément, Kenzô sortit d’un tiroir la liasse que lui avait envoyée Kinué.

« La fratrie de Jiraiya… murmura Hisashi en pâlissant. Que font ces clichés en ta possession ?

— Elle me les a confiés lors du concours, emballés dans une enveloppe blanche, en me demandant de l’ouvrir et de regarder les photos s’il lui arrivait malheur.

— Cette femme…

— As-tu déjà vu ces photographies ?

— Oui. Elle nous les a montrées, à mon frère et moi, dans sa maison de Kitazawa.

— Étaient-elles collées dans un album ?

— En effet. En première page.

— Est-ce qu’elle t’a raconté quoi que ce soit à leur sujet ? Y avait-il une légende ou une explication ? D’après ce qu’elle m’a dit, un secret entourait leurs tatouages, à tous les trois…

— Un secret ? Non, ça ne me dit rien. Attends une minute…

— Qu’y a-t-il ?

— Elle ne voulait pas nous montrer le verso de la page. Elle le cachait nerveusement. »

Hisashi demeura silencieux un moment.

« Quelle épouvantable affaire, quand même. Et des plus étranges, de surcroît. Que ces clichés cachent un secret n’a en soi rien d’effrayant. Mais le fait que Kinué, connaissant ce secret, ait choisi de les confier, non à moi ou à mon oncle, mais à toi, voilà qui, en revanche, a de quoi me surprendre. Le meurtre en lui-même était d’une cruauté sans nom. Tu m’as décrit une scène véritablement infernale. Mais pour moi, le plus effroyable, c’est cette limace que tu dis avoir vue sur le rebord de la fenêtre.

— Absolument… Quand je l’ai vue, j’en ai eu la chair de poule.

— Plus que les histoires de fantômes, c’est la psychologie de leurs auteurs qui m’impressionne. Cette affaire semble tout droit sortie d’un recueil kusazôshi de l’époque d’Edô… ce qui rend les intentions du criminel d’autant plus difficiles à déchiffrer. On dirait un problème de shôgi.

— En quel sens ?

— Eh bien, je trouve que ce genre d’enquête partage des similarités avec les problèmes d’échecs. Si tu joues à la perfection, il n’y a qu’une seule façon correcte d’arriver au mat. Applique n’importe quelle autre stratégie, et le roi adverse t’échappera. Cependant, plus le problème est complexe, et plus tu devras affronter de diversions. Si tu dévies ne serait-ce qu’un coup de la stratégie à appliquer, des pièces jusque-là inutiles prendront soudain vie, et il te deviendra impossible de te rattraper. Votre criminel a établi un plan à toute épreuve, l’a appliqué avec soin, et une fois parvenu à son but, vous a mis dans une position critique, comme dans un problème de mat inverse. Bien sûr, le mat est inévitable. Mais je suppose que, de son point de vue, toutes les forces d’investigation du Japon ne pourraient prétendre percer sa stratégie à jour.

— Je vois… Autrement dit, il nous incombe d’esquiver toutes les diversions, de supprimer les pièces inutiles pour revenir à l’essence du problème. Mais quels peuvent bien être ces éléments superflus ?

— Je n’en sais rien. J’ai toujours été un rêveur. J’aime jouer avec la théorie, mais l’application n’est pas mon fort.

— Tu pourrais devenir détective amateur, comme il en existe à l’étranger.

— Ça, ce sont des fantasmes propres aux pays prospères où règne la paix. Dans des temps aussi troublés que ceux que nous traversons, cent idées valent moins qu’une réalisation… Et pour un homme aussi imprudent que moi, le succès demeure un rêve inatteignable. »

Avec un sourire triste, Hisashi se leva et prit congé.

10

Orochimaru et Tsunadehimé

Dix heures avaient déjà sonné lorsque l’inspecteur en chef Matsushita rentra enfin chez lui.

« Qu’il fait chaud, mais chaud ! On se croirait dans une étuve. »

Confiant sa mallette à sa femme, il courut à la salle de bains.

« Étais-tu retenu par une affaire ? lui demanda Keiko d’une voix inquiète tandis qu’il se douchait.

— Ah, Kenzô ne t’a donc rien dit ?

— Pas un mot, non…

— Étrange.

— Est-ce qu’il…

— Disons qu’il est impliqué sans l’être. En tout cas c’est lui qui a découvert le corps de la victime. Par chance, on a passé la soirée d’hier à boire ensemble, lui et moi. On ne peut pas rêver meilleur alibi que celui de s’être saoulé avec l’inspecteur en charge de l’enquête, s’esclaffa Eiichirô en enfilant un yukata. Tu veux bien aller me chercher Kenzô ? » ajouta-t-il en passant dans son étude.

Kenzô entra timidement dans la pièce puis resta figé, sans savoir quoi dire.

« Inutile de te mettre au garde-à-vous. Assieds-toi donc ! lança son frère. Au fait, je te remercie pour ton aide aujourd’hui.

— De rien…

— Alors, que penses-tu au juste de cette affaire ? »

Kenzô déposa craintivement sur le bureau une enveloppe qu’il dissimulait jusque-là derrière son dos.

« Je ne suis pas sûr, mais peut-être que ceci pourrait te servir.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des photographies. Elles représentent les tatouages de la victime, de son frère aîné, Tsunetarô, ainsi que de sa sœur, Tamaé.

— Des nus tatoués ? »

En silence, Eiichirô étala les six clichés devant lui, promenant dessus un regard acéré, et en extirpa un de Tsunadehimé qu’il examina d’un air avide.

— Voilà… » Il hocha deux ou trois fois la tête avant de tourner les yeux vers son frère. « Comment sont-elles arrivées en ta possession ? »

Kenzô sentit la douleur le tirailler.

« Ce n’est pas très important, marmonna-t-il. Cela vient seulement de me revenir, mais lorsque Mogami nous a présentés pendant le concours, nous avons discuté de choses et d’autres et j’ai glissé que j’aimerais bien avoir une photo. Comme elle refusait systématiquement les sollicitations des photographes de presse ce jour-là, je pensais que c’était peine perdue… mais à ma grande surprise, elle a rapidement accepté. “J’ai le sentiment que quelqu’un de proche cherche à me tuer… je préfère laisser ceci à une personne de confiance”, a-t-elle même dit avant de tirer cette enveloppe d’un fukusa de soie pour me la donner.

— Alors qu’elle venait de te rencontrer ? »

Je suis cuit, pensa Kenzô, en proie à des sueurs froides. Résigné, il était sur le point d’avouer son mensonge. L’inspecteur en chef n’insista pas et se contenta de sortir une photographie de sa mallette, qu’il déposa à son tour sur son bureau. Une vue de dos d’une femme tatouée, entièrement nue… En dépit des fissures qui lézardaient la surface, elle représentait incontestablement Tsunadehimé. C’était la copie parfaite de celle que possédait Kenzô.

« Où as-tu trouvé ça ?

— C’est un tirage de la fameuse plaque photographique. L’original semble avoir été réalisé il y a bien longtemps, mais nous avons pu la reconstituer à partir des fragments récupérés par le docteur afin de la développer.

— Qu’a dit le docteur à ce sujet ?

— Quand tu es allé répondre au téléphone, il a protégé sa main avec un mouchoir et tenté de ramasser les fragments. Comme il s’agissait d’une photo de tatouage, sa fameuse obsession l’aurait poussé à s’en emparer. Quand je l’ai titillé en lui demandant si c’était ce qu’il appelait “le devoir d’un honorable citoyen”, il s’est excusé, comme à son habitude. “C’est cette fichue manie.” Mais il refuse toujours obstinément de révéler ce qu’il faisait hier soir. Il se contente de répéter que ça n’a aucun rapport avec l’affaire. Quelque chose me dit qu’il connaît le secret sur lequel repose toute cette affaire, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Enfin, je pense qu’après deux ou trois jours en détention il va vite changer d’attitude. Ça va à l’encontre de mes principes, mais les types comme lui ne me laissent pas le choix.

— Vous avez perquisitionné son domicile ? s’enquit Kenzô.

— Bien sûr. Son épouse comme sa femme de ménage nous ont dit qu’il était sorti hier vers 18 heures et rentré aux alentours de minuit, ce qui correspond exactement à la tranche horaire du crime. Qu’est-ce qu’il a bien pu fabriquer pendant ces six heures ?

— Et avec Inazawa, où en êtes-vous ?

— Rien de neuf. Une fois au poste, il a commencé à s’échauffer, pour finalement refuser de parler. On le laisse mariner un peu. Le véritable interrogatoire commencera demain.

— Avez-vous retrouvé Takezô ?

— J’ai posté des hommes devant son domicile et son bureau, ainsi que dans tous les lieux où il serait susceptible de se montrer, mais pour l’heure aucune trace de lui. Peut-être a-t-il déjà fui à l’étranger. Si c’est lui le meurtrier, il n’y a aucune raison qu’il soit toujours dans les parages.

— Tu le crois vraiment coupable ? C’est la piste que semblent suivre les journaux…

— Je n’en sais encore rien. Tout juste puis-je te dire, si je me fie à mon bon sens, que c’est le suspect le plus probable. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi seul le tronc de la victime a disparu. Pourquoi diable faire une chose pareille ? Je n’ai jamais vu d’affaire aussi étrange.

— Avez-vous identifié les empreintes ?

— Oui ! Grâce à ça, nous avons pu lever un minuscule pan du mystère. Parmi les trois séries masculines, l’une appartenait bien à Takezô ; nous avons pu la comparer aux empreintes relevées chez lui et à son bureau. Une autre appartient à Yoshio Inazawa ; c’est celle trouvée sur la poignée de porte de la salle de bains, ainsi qu’en plusieurs endroits de la maison. Quant au troisième homme, il a été identifié bien plus vite que prévu. En vérifiant le fichier au commissariat, nous avons découvert que ses empreintes correspondaient au casier judiciaire d’un certain Ryôkichi Usui. Un yakuza, qui a déjà fait de la détention pour avoir tué un homme lors d’une dispute. À sa sortie de prison, il est parti pour Yokohama, où il serait devenu l’amant de Kinué. Au début tout allait bien, puis Takezô est apparu et lui a fait de la concurrence. Le pot de terre contre le pot de fer, si tu veux mon avis. Takezô roulait sur l’or et possédait un certain statut social, il avait tout pour gagner les faveurs de Kinué. Mais le principal intéressé ne partageait sans doute pas notre analyse. Peut-être était-ce une question de territoire yakuza, ou d’honneur à sauver, qui sait… Toujours est-il qu’il s’est mis à les suivre partout, poignard en poche, à tel point que Kinué, excédée, a fini par le dénoncer à la police qui l’a renvoyé en prison. Est-ce un mobile suffisant ? Usui en voulait à Kinué, mais sa rancune était-elle si tenace ?

— Tu penses que cet Usui se serait introduit chez elle hier soir ?

— Tout juste. Je le crois cependant bien trop bête pour avoir commis ce meurtre. Impossible à affirmer tant qu’on ne l’aura pas arrêté, mais s’il avait tué Kinué, sans doute l’aurait-il étranglée ou poignardée… Jamais il ne pourrait mettre au point une mise en scène aussi élaborée. Si j’en crois mon instinct de policier, cette enquête est un vrai casse-tête.

— Qu’est devenue la bonne ?

— Nous avons vérifié à son adresse personnelle, mais elle était partie pour la campagne. Elle devrait revenir d’ici deux ou trois jours.

— Il faut que je te dise, Eiichirô : Mme Hayakawa est venue me voir aujourd’hui avec Hisashi… tu sais, le frère cadet de Takezô.

— La femme du docteur ? Je vois… D’après le policier qui lui a rendu visite, elle semble assez intelligente. Je ne l’ai pas rencontrée, mais elle est passée au commissariat aussi. Sans doute était-elle morte d’inquiétude et voulait-elle en savoir plus sur les circonstances de l’affaire.

— C’est aussi mon impression. Il semble qu’elle ait entraîné Hisashi de force avec elle.

— Le jeune Mogami ? Je ne peux pas dire qu’il soit blanc comme neige, lui non plus.

— En tout cas, il a un alibi. Il a accompagné une femme au Tôgeki, et une fois la pièce terminée, s’est retrouvé impliqué dans une bagarre à Ginza avant de passer la nuit au poste à Tsukiji ou je ne sais où… Kinué était encore en vie à Shimo-Kitazawa à 21 heures, à peu près au moment où Hisashi a été placé en cellule pour la nuit. Autrement dit, il n’est pas impliqué dans le meurtre.

— Pour la détention, ce sera vite vérifié. Pour le théâtre, c’est une autre histoire. Les ouvreurs ne sont plus ce qu’ils étaient… De nos jours, ils sont incapables de se rappeler qui était assis où.

— Mais le Tôgeki ferme à 20 heures, non ? Donc sa présence au théâtre n’influence pas l’affaire.

— Sans doute… »

Perdu dans ses pensées, Eiichirô tira une longue bouffée de sa cigarette.

« Mais pourquoi le meurtrier s’est-il enfui en emportant le torse ? poursuivit-il. Je suis sûr que c’est la clef du mystère… Hisashi ne t’a rien dit à ce sujet ?

— Par particulièrement, non. Simplement, quand je lui ai parlé de la limace à la fenêtre de la salle de bains, il a changé de couleur.

— Il serait donc superstitieux, contre toute attente. Peut-être pensait-il que la limace avait dissous le serpent géant ? Hahaha, c’est l’histoire la plus idiote que j’aie jamais entendue.

— C’est pourtant une théorie répandue. Qu’est-ce qui pourrait bien motiver le meurtrier à découper le corps en morceaux si c’est pour n’en prendre qu’un seul avec lui ?

— En temps normal, c’est pour empêcher l’identification de la victime… En général, on fait disparaître la tête. Si l’assassin a voulu escamoter le torse dans un tel dessein, il aurait dû aussi emporter la tête. C’est quand même rare de se donner autant de mal pour empêcher l’identification du cadavre. Et puis cela aurait un sens si le meurtre avait été commis à l’extérieur, mais pour une victime assassinée chez elle…

— Peut-être le meurtrier a-t-il découpé le corps pour faciliter le transport, et caché les morceaux dans la salle de bains avec l’intention de les faire sortir un à un ?

— Tu plaisantes ? Il ne s’agit pas de transporter des bagages lors d’une évacuation ! On ne peut pas disperser des bouts de cadavre dans l’espoir de les récupérer deux ou trois jours plus tard. Si le meurtrier voulait sortir le corps, il aurait tout fait le soir même.

— Mais il l’a enfermé dans une pièce secrète verrouillée de l’intérieur, non ? Sans doute pensait-il qu’il ne serait pas découvert avant quelques jours.

— Ne sois pas naïf. Pourquoi avoir laissé la lumière allumée dans la salle de bains ? À supposer qu’Inazawa ait dit la vérité, si le meurtrier voulait cacher le corps, n’aurait-il pas éteint ? D’autant que l’interrupteur se trouve à l’extérieur… Vu sous cet angle, il est clair que le tueur ne souhaitait pas dissimuler le corps.

— Alors, en admettant qu’il n’avait pas l’intention d’empêcher son identification non plus, quelle raison pourrait-il avoir de ne cacher qu’un seul morceau ?

— C’est le problème avec les pervers : on ne peut pas se fier à la logique. Rappelle-toi la fameuse affaire d’O-Sada [1]… Nous devons supposer que notre assassin cultive lui aussi une obsession malsaine pour les tatouages, n’est-ce pas ?

— Dans ce cas, le Dr Hayakawa devient le suspect numéro 1.

— Bien sûr, acquiesça Eiichirô. Mais qui te dit que le bon docteur est le seul obnubilé par l’irezumi, qu’il n’a pas un semblable, dont le désordre mental serait moins apparent ?

— Tous les chiens qui aboient ne mordent pas… c’est ça ? Quoi qu’il en soit, par où le meurtrier s’est-il enfui ?

— Il a pu pénétrer dans la maison de Kinué pendant qu’elle était au bain public, entre 20 et 21 heures, et commettre son méfait entre 21 et 23 heures. Puis il se serait caché quelque part et aurait profité de l’intrusion d’Inazawa pour sortir, ou il aurait déguerpi après que ce dernier a pris la fuite. Je suis allé vérifier ; l’enceinte est bétonnée sur les côtés et l’arrière de la maison a l’air impossible à escalader, et quand bien même, il aurait forcément été découvert. Le meurtrier a donc dû emprunter l’entrée principale ou la porte du jardin ; sauf que cette zone était sous surveillance de 21 à 23 heures, ce qui ne lui aurait laissé que dix ou quinze minutes à partir du retour de Kinué pour commettre son méfait. Impossible, évidemment. On en revient toujours à la même conclusion.

— Je suppose qu’il n’est pas resté caché dans la salle de bains jusqu’au matin ?

— Peu probable. Et de toute façon, il aurait instinctivement éteint la lumière en entendant arriver Inazawa. Et si ce dernier avait rameuté du monde en découvrant le corps, notre homme était fait comme un rat. À supposer que monsieur le directeur raconte la vérité, bien sûr. Si c’est lui le meurtrier, c’est une tout autre histoire. »

Kenzô laissa échapper un soupir avant de hasarder :

« Dis-moi, est-ce que le corps est vraiment celui de Kinué ?

— Qui diable voudrais-tu que ce soit ?

— Juste une hypothèse… Et si Tamaé, que tout le monde croyait morte dans le bombardement d’Hiroshima, avait survécu avant d’être tuée hier ? »

À peine eut-il terminé sa phrase que l’inspecteur en chef lâcha un rire sonore.

« Hahahaha ! Encore un de tes scénarios de roman policier ? Je t’en prie, épargne-moi tes clichés. Certes, elles étaient jumelles… Dans des circonstances normales, ce serait une effrayante possibilité. Mais si tu regardes ces photographies, tu remarqueras que les tatouages de Tamaé s’étendent au-delà du coude et du genou. Or les avant-bras découverts sur la scène de crime ne portaient pas la moindre trace de couleur. Pas plus que les jambes. Ne me dis pas que toi, le médecin, tu as cru qu’un tel tatouage aurait pu être effacé aussi facilement qu’un simple nom d’homme ? »

Il n’avait pas tort, bien sûr. Kenzô s’en voulut d’être aussi stupide.

« Tu as raison. Excuse-moi, la journée a été mouvementée, et cette chaleur n’arrange rien à mes capacités de réflexion…

— Rien d’anormal à cela. Même pour moi, ces faits sont totalement inédits », soupira Eiichirô avant de projeter quelques ronds de fumée vers le plafond.

Peiné de le voir ainsi, Kenzô prit son courage à deux mains.

« Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider dans ton enquête ? En toute discrétion, bien sûr. »

D’ordinaire, la proposition aurait arraché un sourire à Eiichirô, mais son visage demeura de marbre.

« Tu veux m’aider ?

— Oui ! Bien entendu, mon rôle ne serait qu’accessoire… Depuis le début j’ai l’impression qu’un étrange caprice du destin m’entraîne dans cette histoire. Et je suis sûr que ma formation académique et ma pratique médicale pourraient t’être utiles… »

L’inspecteur en chef hocha la tête. Une petite voix lui soufflait que les efforts des enquêteurs et les approches les plus directes ne suffiraient pas à résoudre ce mystère.

L’enquête suivait son cours.

Le lendemain de la découverte du corps, la scie qui avait servi à découper le corps fut retrouvée à deux cents mètres du lieu du crime, dans une bâtisse en ruine. La lame dentée présentait clairement des traces de sang noirci, dont le groupe correspondait à celui de la victime. Aucune empreinte ne fut relevée sur l’ustensile, par ailleurs parfaitement banal, si bien que la trouvaille n’apporta aucun élément nouveau.

La bonne fut interrogée à son retour de la campagne, et son témoignage éclaira quelques points intéressants.

Premièrement, l’une des séries d’empreintes retrouvées sur la scène de crime appartenait bien à l’employée. Elle avait été congédiée deux ou trois jours auparavant, mais les formalités n’étaient pas encore terminées, si bien qu’elle était repassée chez son ex-employeuse le matin du meurtre. Si la présence de ses empreintes n’avait rien de surprenant, au moins leur identification permettait-elle de les éliminer comme n’ayant aucun rapport avec le crime.

La bonne déclara par ailleurs n’avoir jamais vu la scie. Le coupable ne s’était donc pas emparé de l’objet au hasard dans la maison au moment de découper le corps, ce qui confirmait l’hypothèse, déjà induite par la disposition des lieux, qu’il s’agissait d’un homicide prémédité jusque dans ses moindres détails.

Plus surprenante fut la révélation que la bonne n’avait pas quitté son emploi de son propre chef, mais bien parce que Kinué l’avait congédiée. Deux ou trois jours plus tôt, Kinué avait reçu une lettre rédigée sur du papier kraft, dont la lecture l’avait fait pâlir à vue d’œil. L’instant d’après, elle renvoyait sa domestique.

Cette information alimenta les spéculations des enquêteurs. S’il s’agissait de la lettre retrouvée dans l’album, qui contenait d’effroyables menaces de mort, Kinué devait connaître l’identité de son mystérieux expéditeur. La logique aurait voulu que, terrifiée à l’idée qu’on puisse attenter à sa vie, Kinué choisisse de s’entourer d’un maximum de personnes, plutôt que de congédier sa bonne. Sa décision laissaient la plupart des enquêteurs perplexes.

Un inspecteur cependant exprima une opinion discordante.

« La victime semblait excessivement confiante dans son propre charme. La haine n’est qu’une déformation de l’amour ; l’homme qui voulait la tuer était peut-être un ancien amant. Sans doute pensait-elle profiter d’un tête-à-tête pour influencer ses sentiments. Si elle a congédié sa bonne, c’est parce qu’elle craignait que sa présence ne complique les choses. »

L’explication se tenait. Elle serait néanmoins impossible à vérifier avant la résolution de l’affaire.

L’examen des effets personnels de Kinué révéla que de nombreux habits avaient disparu. Nulle trace par ailleurs de joyaux, métaux précieux ou même d’espèces dans la maison. Selon les dires de la bonne, Kinué, qui avait vu ses avoirs gelés par le passé, se méfiait des banques et gardait en permanence plusieurs dizaines de milliers de yens dans un tiroir de sa commode. La cachette en question ne contenait cependant pas la moindre piécette.

Interrogée sur la conduite habituelle de sa maîtresse, la bonne déclara :

« Voilà six mois que je suis au service exclusif de Madame. Durant la guerre, mon père a bénéficié des faveurs de Monsieur, et c’est par ce biais que j’ai obtenu ce poste. Je ne savais pas au départ qu’elle portait des tatouages ; j’ai été très choquée de l’apprendre. Madame disait que ses couleurs faisaient systématiquement fuir ses employées de maison. Moi aussi, j’ai d’abord envisagé de donner ma démission, mais j’ai fini par m’y habituer. C’était une personne généreuse, elle m’a donné toutes sortes de marchandises. Il lui est même arrivé, lorsqu’elle était bien disposée, de m’offrir des kimonos qu’elle n’avait portés que deux ou trois fois. À l’inverse, lorsqu’elle était de mauvaise humeur, le moindre détail sans importance était prétexte à emportement, et elle pouvait se montrer très dure. Monsieur venait presque tous les soirs et restait toujours la nuit. Dans ces moments-là, Madame ne sortait pas de la soirée. Le jour, elle faisait des courses, allait au théâtre ou au cinéma. Puis elle a entrepris d’ouvrir un bar réservé à une clientèle de comités d’entreprise ; elle y passait toutes ses soirées jusqu’au début de ce mois. Dernièrement, elle semblait avoir arrêté cette activité. Vous vouliez savoir si elle s’entendait bien avec Monsieur ? Au début, ils semblaient s’accorder à merveille, même si je ne suis pas sûre qu’elle l’ait sincèrement aimé… Je ne saurais dire. Elle ne voyait personne d’autre, ça non, mais il y a une dizaine de jours, Madame a participé à un concours d’irezumi, et depuis Monsieur était d’une humeur exécrable. Lorsqu’il venait, c’était dispute sur dispute. Puis j’ai été congédiée… »

Ainsi se conclut l’exposé de la servante, qui n’avait de moderne que sa permanente. Lorsqu’on lui demanda si elle n’avait pas remarqué quoi que ce soit de singulier ces temps-ci, elle répondit :

« Maintenant que vous le dites, il y a trois ou quatre jours, lorsque je suis revenue des courses à l’heure du déjeuner, un individu à l’allure louche se tenait devant la maison. Il semblait observer la demeure, comme pour épier l’intérieur. Lorsqu’il a remarqué ma présence, il m’a jeté un regard mauvais avant de prendre ses jambes à son cou. C’était un homme d’un mètre soixante environ, avec des yeux sombres et vicieux, le visage balafré, vêtu d’un pantalon sale et d’une chemise blanche. »

L’information était d’importance. Ryôkichi Usui, relâché en juillet, avait rendu visite à son beau-frère à Mito avant de disparaître dans la nature. La bonne l’identifia formellement sur la photographie qu’on lui présenta, et l’échantillon d’écriture qu’il avait laissé derrière lui en prison concordait parfaitement avec la lettre de menace sur papier kraft.

On procéda à une perquisition minutieuse du domicile de Takezô Mogami. Un élément retint particulièrement l’attention des policiers : un coffret d’arme à feu, vide, dissimulé dans une commode. Selon les dires de la femme de ménage, elle avait eu la surprise de trouver Takezô, quelques jours avant sa fuite, en train de polir son arme d’un air songeur.

Les investigations concernant Hayakawa et Inazawa n’avançaient pas d’un pouce. Le directeur ne cessait de répéter la même déposition, tandis que le docteur refusait toujours obstinément de s’expliquer sur ses activités le soir du crime.

Il fallut en tout et pour tout douze minutes aux enquêteurs pour confirmer l’alibi de Hisashi Mogami. Le policier de garde qui l’avait embarqué devant témoins le reconnut formellement : il était resté en cellule de 21 h 15 le soir du meurtre à 9 heures le lendemain matin. Kyôko Kawabata, la propriétaire de Mona Lisa, une boutique de prêt-à-porter de Ginza, déclara avoir passé l’après-midi au Tôgeki avec lui, de 15 h 30 à 20 heures ; quant à la serveuse et au barman du Linden, un bar de Ginza, ils confirmèrent qu’il s’était retrouvé impliqué dans une bagarre avec deux ou trois hommes, aux environs de 20 h 30.

L’enquête sur Kinué se poursuivait également. La destruction, pendant la guerre, du quartier de Honjô, où elle avait grandi compliquait singulièrement les recherches sur son passé. Par chance, les policiers retrouvèrent un de ses anciens voisins, un vieil homme qui s’était réfugié à la campagne le temps des hostilités et qui les aida à rassembler un certain nombre d’informations. Selon lui, si Horiyasu était un tatoueur réputé, son épouse, ancienne prostituée, était quant à elle un être roué qui causait bien des torts à son honnête mari. Elle avait fini par abandonner Horiyasu pour un homme plus jeune qui la mena à sa perte. Horiyasu se retrouva seul pour élever ses trois enfants en bas âge, tâche ardue dont il s’acquitta de son mieux. L’aîné aidait son père dans son travail, allant jusqu’à tatouer certains clients. Comme ils ne pouvaient faire de la réclame pour leur profession, l’enseigne les présentait comme des brocanteurs. Lorsque vint l’heure pour Tsunetarô de passer l’examen en vue de la conscription, son corps était tout entier recouvert de tatouages. Par esprit de compétitivité, Kinué commença à son tour à se faire tatouer. Le voisin se rappelait avoir aperçu des traces de couleur dépasser de ses manches alors qu’elle déambulait nonchalamment dans le quartier, l’été venu. Tamaé aussi avait entrepris de se faire tatouer, semblait-il, mais bientôt la famille avait déménagé, si bien qu’il n’aurait su dire quel motif elle avait adopté.

Voilà peu ou prou à quoi se résumait le témoignage du vieillard. Bien entendu, le résultat était loin d’être satisfaisant, mais par ces temps difficiles, encore marqués par les conséquences de la grande guerre, où la société peinait à renaître de ses cendres, les enquêteurs devaient se contenter de maigres progrès.

L’avocat dépositaire du testament de Takezô Mogami, maître Sayama, refusa d’en déflorer le contenu, au motif qu’on ne savait pas encore avec certitude si son client était mort ou encore vivant, pas plus qu’on n’avait de preuve tangible de sa culpabilité pour le meurtre de Kinué. À titre personnel, cependant, il ne fut pas avare de révélations. Un mois plus tôt, selon lui, Takezô avait pris rendez-vous afin d’officialiser son union avec Kinué. Mais au moment de le rencontrer, quelques jours avant le meurtre, il avait déclaré vouloir suspendre ses démarches dans l’immédiat.

Bien sûr, la police ne négligea pas d’enquêter sur le bar SERUPAN. L’époque était aux restrictions administratives, et rien que dans le quartier de Ginza, on ne comptait plus les établissements clandestins de ce type, où s’épanouissaient les tables de jeu illégales. Était-ce à cause du danger dont elle se croyait menacée ? Le bar de Kinué avait fermé précipitamment, juste avant le meurtre, et les lieux, nettoyés de fond en comble, ne présentaient pas la moindre empreinte exploitable.

C’était là tout ce que l’inspecteur en chef et son équipe avaient pu découvrir dans les trois jours qui avaient suivi la découverte du corps.

L’instinct de Matsushita ne l’avait pas trompé : cette affaire était décidément la plus difficile qu’il ait jamais eu à traiter, lui qui résolvait ses enquêtes par la logique, sans jamais recourir à la violence ni à la torture, qui respectait à la lettre les droits de l’homme et n’inculpait ses suspects que sur la foi de preuves directes, mettant ainsi en pratique l’esprit de la nouvelle Constitution sur le point d’être ratifiée. Cette fois, pourtant, l’insistance avec laquelle le docteur usait de son droit à garder le silence le mettait dans une colère froide.

Il avait beau savoir que quatre des cinq pistes viables s’avéreraient infructueuses, le règlement judiciaire lui imposait de toutes les explorer, simultanément. Il traquait donc les mouvements de Takezô tout en poursuivant le Dr Hayakawa.

Pour ne rien arranger, une question ne cessait de le tourmenter. La scène du crime avait révélé cinq séries d’empreintes en plus de celles de la victime : trois hommes et deux femmes. Les trois hommes avaient été identifiés, ainsi qu’une des deux femmes. Rien d’étonnant à ce que les empreintes de Takezô et de la bonne se trouvent sur les lieux. Quant à celles d’Inazawa et d’Usui, leur présence était à présent expliquée.

Mais à qui appartenaient les empreintes restantes ?

Elles ressemblaient à celles de la victime. Un examen technique précis avait cependant mis au jour de subtiles différences.

Une femme, une mystérieuse inconnue, qui détenait probablement la clef de toute cette énigme…

Une femme qui se gardait bien de se révéler, et devait sans doute rire des efforts désespérés des enquêteurs. Comme la limace qui rampait dans la salle de bains, ombre sinistre, elle demeurait insaisissable.

Impossible… songea avec un sourire l’inspecteur en chef, les paupières encore gravées de la silhouette entièrement nue d’une femme arborant Tsunadehimé sur son dos. Tamaé Nomura.

Orochimaru et Tsunadehimé. Les beautés jumelles, marquées au fer par le destin.

Tamaé était-elle en vie ? On la disait morte dans le bombardement d’Hiroshima, mais se pouvait-elle qu’elle vive à présent à Tôkyô ?

Tenait-elle le rôle principal dans cet effroyable casse-tête criminel ?

Autant de questions pour l’heure sans réponse.

1. Une affaire bien connue au Japon, qui a notamment inspiré à Nagisa Ôshima son plus célèbre film, L’Empire des sens. (N.d.T.)

11

Le cadavre dans l’entrepôt

On retrouva finalement la trace de Takezô Mogami. Les attentes des enquêteurs, qui comptaient sur lui pour éclairer certains points de l’affaire, furent néanmoins déçues : il avait bien reparu, mais sous la forme d’un corps sans vie.

En ce dimanche matin du premier septembre, l’inspecteur Matsushita avait fait la grasse matinée jusqu’à 9 heures passées, épuisé par des jours de travail sans relâche sous une chaleur écrasante. Il s’apprêtait à prendre un petit-déjeuner tardif lorsque le téléphone sonna pour lui rapporter la funeste nouvelle.

« Oublie le repas, lança-t-il à sa femme en reposant ses baguettes. Je dois me préparer tout de suite. »

Son frère le dévisagea d’un air inquiet.

« On a retrouvé le corps de Takezô, expliqua Eiichirô. Tu m’accompagnes ? »

Kenzô ne se le fit pas dire deux fois. Aussitôt prêts, les deux frères empruntèrent la voiture envoyée par le commissariat pour foncer vers l’ouest en direction de la rue O-Umemachi.

« Le corps de Takezô, dis-tu… Il s’est suicidé ? demanda Kenzô lorsqu’il eut pris place dans le véhicule.

— Aucune idée. On ne m’a pas précisé au téléphone.

— Où a-t-il été retrouvé ?

— Dans un entrepôt qui lui appartenait, à ce qu’il paraît. Un bâtiment inhabité, surnommé “le manoir hanté”. »

Kenzô eut beau tenter de l’interroger, l’inspecteur en chef se mura dans le silence, ne desserrant les lèvres que pour tirer sur sa cigarette.

À mesure qu’ils traversaient Ogikubo, Nishiogi et Kichijôji, les paysages qui défilaient par la fenêtre se firent de plus en plus ruraux. Ils s’arrêtèrent près de la gare de Mitaka pour prendre à leur bord l’inspecteur Akita qui les attendait devant un poste de police.

« Qui a découvert le corps ? demanda Matsushita sans lui laisser le temps de souffler.

— Un employé du groupe Mogami.

— Dans quelles circonstances ?

— Ce vieux manoir, prétendument hanté et dont Mogami a fait l’acquisition lors d’une liquidation, ne lui a causé que des ennuis. Il avait décidé de le démolir pour reconstruire ailleurs. Les travaux devaient commencer demain. Les employés ont découvert le corps dans un entrepôt quand ils sont venus inspecter les lieux.

— Cause de la mort ?

— Une balle dans le crâne. Mort sur le coup.

— Et l’arme ?

— Fermement serrée dans sa main.

— Un suicide ?

— Aucune certitude pour l’instant, mais tout semble l’indiquer, oui.

— Hmm… »

L’inspecteur en chef hocha la tête d’un air maussade. La voiture opéra un vaste virage à gauche avant de s’arrêter.

« L’accès est interdit aux véhicules. Il faut continuer à pied, expliqua Akita.

— Entendu. »

Une fois dehors, Matsushita jeta sa cigarette à moitié consumée et contempla les lieux.

Ils se trouvaient à une trentaine de minutes à pied au nord-nord-est de la gare de Mitaka. Le paysage évoquait l’ancienne plaine de Musashino — même si l’environnement avait changé depuis l’époque décrite dans le chef-d’œuvre de Doppo Kunikida. Au loin émergeaient les vastes toits des usines, dignes représentantes de la modernisation récente ; mais en y prêtant plus d’attention, on pouvait également distinguer les forêts de Kunugi et de Nara et percevoir le murmure d’un ruisseau, dont le charme suffisait à arrêter les pas du promeneur.

En cet instant, pourtant, l’inspecteur en chef Matsushita n’avait que faire de ce tableau bucolique. S’il contemplait les alentours d’un œil attentif, c’était afin de graver dans sa mémoire sa première impression des lieux.

« Voilà le manoir. C’est cette bâtisse au milieu de la zone boisée. »

L’inspecteur Akita désigna un bâtiment dressé au bout d’un étroit sentier qui serpentait sur une cinquantaine de mètres, le long du ruisseau.

« Il n’y a pas d’autre chemin d’accès ?

— Non. Mais on peut facilement couper par les bois ou à travers champs pour aller n’importe où.

— À quelle distance se trouve la première habitation ?

— Bonne question… À vue de nez, trois ou quatre cents mètres.

— Bien, allons-y. »

L’inspecteur en chef prit la tête du groupe. Le sentier, desséché par plusieurs jours de soleil consécutifs, ne présentait aucune empreinte exploitable. Après avoir parcouru une cinquantaine de mètres, ils arrivèrent devant les vestiges d’un mur de terre crue, où un policier bronzé, posté en faction, les salua, au garde-à-vous.

Le portail principal était verrouillé de l’intérieur.

« Comment ça s’ouvre ? demanda Matsushita à son subordonné après avoir secoué les battants.

— Il y a une entrée de service de l’autre côté.

— Bien. »

Contournant l’enceinte, ils longèrent deux pans de la bâtisse pour atteindre l’arrière, percé d’une petite porte de service, derrière laquelle se déployait un terrain de 300 tsubo, soit environ un kilomètre carré. Une fois la porte franchie, ils furent assaillis par les effluves écrasants des hautes herbes qui avaient poussé librement, inondées par le soleil estival. Le bâtiment, en forme de L et d’une superficie de quarante tsubo, était flanqué à l’arrière d’un entrepôt solitaire dont les murs blancs tombaient en ruine.

« Comment se présente l’intérieur ?

— Les tatamis et les cloisons ont été entièrement arrachés. Par les temps qui courent, même les vitres n’ont pas été épargnées. Des sans-abri trouvent parfois refuge ici. »

Matsushita alluma une nouvelle cigarette avec un hochement de tête avant de se diriger vers l’entrepôt. L’agent posté en faction devant l’édifice ouvrit la porte en les voyant approcher. Aussitôt, l’odeur des lieux leur emplit les narines, mêlée d’une forte puanteur de cadavre. Kenzô jeta un regard par-dessus l’épaule de son frère. D’abord aveuglés, ses yeux s’ajustèrent progressivement à l’obscurité et finirent par distinguer un corps recroquevillé.

« Ouvrez les fenêtres ! »

La lumière du jour afflua dans le misérable entrepôt. Une nuée de mouches bleues tournoyait dans la pièce. Vers le fond se dressait une caisse vide, sans doute de bière, renversée sur le flanc. Sur le sol, juste devant, gisait Takezô Mogami. Dans sa main droite un pistolet, pointé sur sa tempe. En dépit de la décomposition bien entamée, un petit trou était visible au-dessus de son oreille droite, par lequel un filet de sang noirâtre s’était écoulé jusqu’au sol, où il s’était figé, mêlé à la poussière.

« À quand remonte la mort ?

— Entre trois et quatre jours.

— Elle serait donc survenue le même jour que le meurtre de Kinué, ou le lendemain.

— Exactement.

— Je suppose que la mort a été causée par ce pistolet ?

— Tout juste. La balle est entrée au-dessus de l’oreille droite pour pénétrer le cerveau en diagonale. Il est mort sur le coup.

— Des traces de lutte ou de violence ?

— Aucune n’a été relevée.

— Des effets personnels ?

— Un portefeuille contenant vingt mille yens en petites coupures. Et cette montre en or, qui doit valoir dans les soixante-dix ou quatre-vingt mille yens aux cours actuels.

— Pourquoi grimace-t-il ainsi ?

— Difficile à dire avec certitude, il s’est écoulé pas mal de temps depuis la mort…

— Et le pistolet ?

— Un Browning, fabriqué en 1936, équipé d’un silencieux.

— Est-ce qu’il correspond au coffret découvert à son domicile ?

— Parfaitement.

— Des empreintes sur l’arme ?

— Aucune à part celles de la victime.

— Quoi que ce soit pouvant indiquer un homicide ?

— Nous n’avons rien trouvé.

— À supposer qu’il s’agisse d’un suicide, il a dû s’asseoir sur cette caisse vide, pointer l’arme sur sa tempe, et presser la détente. Le recul aura suffi à l’envoyer au sol.

— C’est ce que je pense.

— Les balles ?

— Il y a six chambres dans le chargeur, qui est plein, à l’exception de la balle qui l’a tué.

— Elles correspondent à la blessure ?

— Je ne saurai vous le dire avec certitude tant que je n’aurai pu les comparer à celle qui est logée dans sa tête, mais a priori elles correspondent.

— Avec le silencieux, même si le coup a été tiré ici, personne ne l’aurait entendu, je suppose ?

— En effet. Les entrepôts ont tendance à étouffer les sons… De plus, nous sommes assez loin de l’enceinte. Personne n’a pu entendre la détonation à moins d’être présent sur les lieux. »

Accroupi, l’inspecteur en chef inspecta le corps et balaya une nouvelle fois l’entrepôt du regard avant de se diriger vers le bâtiment principal. Tandis qu’il s’asseyait sur la véranda sale, un jeune homme vint le saluer, encore tout tremblant.

« Ichirô Yoshioka, 28 ans. Je suis employé par le groupe Mogami.

— C’est toi qui a découvert le corps ?

— Affirmatif.

— C’est bien le corps de ton patron, Takezô Mogami ?

— C’est… c’est bien lui. »

Il ferma les yeux avec un haut-le-cœur, comme submergé par le souvenir du cadavre.

« Tu veux bien nous décrire en détail les circonstances dans lesquelles tu as fait cette découverte ?

— L’entreprise a acquis cette propriété il y a trois mois environ. Elle n’avait rien de très intéressant, mais le patron l’a prise en liquidation, sur ses deniers personnels, semble-t-il. Il a dû payer le prix du terrain. Le bâtiment n’a pas grande valeur, et on dit que la nuit, on y entend des gémissements. À mon avis ce sont des bêtises, mais il paraît que le premier propriétaire s’est pendu dans l’entrepôt après avoir fait faillite, le deuxième aurait perdu la tête, et le troisième serait actuellement en prison après avoir été mêlé à une affaire criminelle. Si bien que le patron ne savait trop quoi faire de cette propriété, comme elle semblait porter malheur, il a décidé de la démolir. Le chantier devait débuter demain, et…

— Minute. Quand la décision a-t-elle été prise ?

— Il y a deux semaines, environ.

— C’était donc avant la disparition de Takezô.

— Tout juste.

— Dans ce cas, tous les employés du groupe Mogami savaient que la démolition devait intervenir ces jours-ci ?

— Toutes les personnes impliquées, oui.

— Y compris le directeur Inazawa ?

— Bien sûr.

— Très bien, tu peux continuer.

— À vrai dire, suite au meurtre de Kitazawa, les préparatifs ont pris du retard, mais nous ne pouvions pas laisser le bâtiment dans cet état indéfiniment… Un de mes collègues devait m’attendre à la gare, mais comme il n’arrivait pas, je suis venu seul. On a beau prétendre que le manoir était hanté, je pensais que les fantômes ne se montreraient pas si tôt le matin. Je suis entré par cette porte en arche. Le bâtiment était dans un tel état qu’on ne prenait même plus la peine de le fermer à clef. En faisant le tour de la propriété, j’ai remarqué que la porte de l’entrepôt était entrouverte. Intrigué, je me suis approché discrètement, mais je n’ai vu aucun signe de présence. Quand j’ai ouvert la porte à la volée, j’ai senti une odeur épouvantable. J’ai pris mon courage à deux mains pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Une fois mes yeux habitués à l’obscurité, j’ai vu le cadavre étendu au fond. J’ai reconnu le costume du patron. Mon premier réflexe a été de fuir, avant de me ressaisir et de me rendre au poste de police le plus proche… »

L’expression du jeune homme, qui s’épongeait le front tout en parlant, ne laissait aucun doute quant à sa sincérité.

« Très bien. Merci de ton aide. »

L’interrogatoire fini, l’inspecteur en chef se leva pour aller à la rencontre du procureur qui venait d’arriver.

Resté seul, Kenzô tenta de tirer les choses au clair en déambulant à travers la jungle du jardin. S’agissait-il réellement d’un suicide ? Ou bien d’un homicide ? À première vue, rien ne laissait croire qu’il s’agissait d’un meurtre. La victime était morte d’une seule balle, tirée par un pistolet conservé chez elle et qu’elle serrait encore dans la main. On ne pouvait écarter la piste du suicide.

Et néanmoins quelle pouvait être la cause d’un tel geste ? Takezô avait-il assassiné Kinué avant de s’ôter la vie ? Cette théorie posait un certain nombre de problèmes.

En premier lieu, pourquoi Takezô était-il venu jusque-là pour se tuer ? Les êtres suicidaires, souvent d’humeur romantique, préféraient généralement vivre leurs derniers instants dans un cadre spectaculaire comme le mont Mihara ou les chutes de Kegon. Pourquoi Takezô aurait-il opté pour un lieu aussi lugubre ? Par contraste, son domicile ou la demeure de Kinué à Kitazawa lui auraient offert un décor bien plus paisible que ce manoir hanté.

Deuxièmement, pourquoi avoir rempli le chargeur de son six-coups ? Les suicidaires, au moment d’en finir, devenaient étrangement économes. On entendait souvent dire que les personnes qui choisissaient d’aller se tuer au mont Mihara prenaient systématiquement un aller simple pour la traversée. Si Takezô avait dès le départ préparé son arme dans l’intention de se donner la mort, une voire deux balles auraient suffi. D’autant que le pistolet n’avait pas servi au meurtre de Kinué.

Troisième point qui échappait à la compréhension de Kenzô : pourquoi, après avoir tué Kinué, verrouiller la salle de bains de l’intérieur, découper le corps et n’emporter que le torse ? Si le buste de Kinué avait été retrouvé avec lui dans ce manoir hanté, l’affaire aurait été bouclée, mais la réalité était moins commode.

Ces réserves ne suffisaient pourtant pas à étayer la thèse de l’homicide. Le pistolet appartenait à Takezô. Et puisqu’il l’avait apporté lui-même, il semblait naturel de conclure qu’il s’était donné la mort avec. Un homme ainsi armé représentait une menace, a fortiori s’il s’agissait de Mogami. Il ne se serait pas laissé tuer sans résistance. Ce n’était pourtant pas ce que racontait ce corps, exempt de toute trace de violence ou de lutte, assis en silence, un pistolet pointé sur sa tempe serré dans son poing.

À supposer qu’il s’agisse d’un meurtre, la victime serait donc venue au manoir hanté avec une personne qui l’aurait ensuite brusquement attaquée. Connaissant Takezô, il ne serait pas arrivé en ces lieux au hasard de ses pas. Il aurait pris soin de se faire accompagner par un homme de confiance. Mais dans ce cas, quel besoin aurait-il eu de porter une arme chargée ?

À moins qu’il n’ait été tué ailleurs, avant d’être déplacé ici… Kenzô élimina aussitôt cette hypothèse. C’était inconcevable : jamais le corps n’aurait pu adopter une position aussi naturelle dans pareilles conditions.

Chacune de ses théories se voyait immédiatement opposer un contre-argument. Impossible d’arriver à là moindre conclusion solide.

« Eh bien. Ça cogite dur, on dirait », l’interpella une voix derrière lui.

Elle appartenait à l’héroïque inspecteur Ishikawa.

« Ah, rit faiblement Kenzô. Je réfléchissais à cette nouvelle affaire. Qu’en pensez-vous, monsieur Ishikawa ? Takezô s’est-il suicidé ? Ou s’agit-il d’un homicide ?

— Je n’en sais pas plus que vous. Moi, vous savez, je suis un homme d’action. La gamberge, je laisse ça au chef, s’amusa l’inspecteur en désignant sa tête.

— Mais vous devez bien avoir une petite idée, non ? Ne serait-ce qu’une théorie, une intuition…

— Si c’est une intuition que vous voulez, oui, j’en ai une. Il s’agit d’un crime parfait.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Un détail que le chef a déjà remarqué, lui aussi : la poussière dans l’entrepôt.

— Qu’est-ce qu’elle a de particulier ?

— Cet entrepôt était inutilisé depuis des mois, n’est-ce pas ? On s’attendrait donc à voir bien plus de poussière accumulée au sol. Pourtant, il ne reste aucune empreinte exploitable, comme si une foule de personnes étaient passées par là. Et je ne parle pas que de nous : c’était déjà comme ça quand le cadavre a été découvert. On ne peut même pas vérifier les empreintes de pas de Takezô.

— Je vois… Je n’y avais pas prêté attention. »

Les professionnels sont vraiment des gens à part, songea Kenzô avec admiration.

« Voulez-vous dire alors que l’assassin a piétiné le sol exprès afin d’effacer ses empreintes ? demande-t-il à l’inspecteur.

— C’est l’impression que j’ai, oui. Si vous voulez bien m’excuser… »

Interpellé par un collègue, Ishikawa s’éloigna.

Balayant les environs du regard, Kenzô aperçut l’employé du groupe Mogami qui semblait errer sans but. Il s’approcha de lui et tenta d’entamer une conversation.

« Toutes mes condoléances pour votre patron. Quel coup dur !

— Je vous remercie. C’est très aimable à vous », répondit poliment le jeune homme, d’un air surpris.

Peut-être prenait-il Kenzô pour un policier ?

« Est-ce que le patron s’est vraiment suicidé ? demanda-t-il. Ou bien a-t-il été assassiné ? Croyez-vous que ce soit le même meurtrier ?

— Il est encore trop tôt pour le dire, s’empressa de répondre Kenzô en se remémorant les propos de l’inspecteur Ishikawa. La poussière dans l’entrepôt… »

Son interlocuteur le dévisagea avec surprise.

« Si ce n’est que ça, rien de plus normal ! Nous utilisions cet entrepôt jusqu’à tout récemment encore.

— Pardon ?

— On y stockait des matériaux de construction, plaques de tôle galvanisée, barils de clous, sacs de ciment, ce genre de choses. Il n’y a pas très longtemps, on a tout déplacé. Voilà pourquoi il n’y a pas beaucoup de poussière au sol.

— Comment ! »

Sonné par cette information, Kenzô leva les yeux au ciel dans un soupir. Décidément, les enquêtes criminelles n’avaient rien à voir avec les romans policiers.

Toute la journée, les enquêteurs poursuivirent leurs investigations autour de l’entrepôt et dans le voisinage, sans pour autant trouver le moindre indice direct.

Le corps de Takezô fut bientôt transporté à l’université pour y être examiné par le département de médecine légale. L’autopsie ne servit cependant qu’à confirmer ce que l’on savait déjà, à savoir que la mort était survenue entre le 27 et le 28 août, suite à la perforation du cerveau par une balle de pistolet, laquelle correspondait exactement à celles retrouvées dans l’arme.

Le commissariat était divisé entre partisans de la théorie du suicide ou de l’homicide. Le scénario le plus populaire supposait que Takezô avait tué Kinué avant de prendre la fuite et de se cacher ; puis, rongé par le remords, il aurait mis fin à ses jours avec le pistolet qu’il gardait sur lui pour se défendre.

En son for intérieur, l’inspecteur en chef Matsushita était terriblement déçu : il s’était raccroché à l’espoir que sa capture leur permettrait de découvrir la clef du mystère.

Le lendemain, maître Sayama approuva la lecture du testament de Takezô. Son contenu ne révéla rien de bien intéressant : la moitié de ses biens devait revenir à son cadet Hisashi et un tiers à Kinué. En cas de décès de l’une ou l’autre des parties et en l’absence d’enfant du côté de Kinué, la part du défunt reviendrait au seul légataire encore en vie. Quant au sixième restant, il irait financer les recherches du Dr Hayakawa.

Hisashi devenait ainsi le dépositaire d’une fortune considérable. Si le mobile suffisait à inculper un suspect, le jeune homme aurait constitué un coupable idéal… n’était son alibi parfait pour le meurtre de Kinué. Matsushita n’avait d’autre choix que de le rayer de la liste des suspects.

La mort de Takezô compliquait tout. Innocent ou coupable, il échappait aux poursuites. Quant au directeur Inazawa et au Dr Hayakawa, les raisons ne manquaient pas de les soupçonner, mais Matsushita ne pouvait décemment les inculper sans preuve tangible. Après quelques jours de tergiversations, l’inspecteur en chef apposa son sceau sur leurs formulaires de relaxe. Ses principes inébranlables s’étaient heurtés à un écueil. Des six pistes initiales, quatre avaient dû être abandonnées. Quant aux deux dernières — celle de Ryôkichi Usui et d’une femme encore non identifiée —, elles n’offraient pas le moindre indice.

Si seulement on pouvait mettre la main sur Usui, ruminait l’inspecteur en chef, qui refusait de s’avouer vaincu. Où est-il ? Où diable se cache-t-il en ce moment ! On va le débusquer. Sans faute. Avec son nom et son signalement, ce devrait être une tâche facile !

12

Le retour de Jiraiya

« Le phare n’éclaire pas son pied », dit le proverbe. La clef du mystère, elle, se dissimulait dans le voisinage même de l’inspecteur en chef Matsushita, comme il s’en rendrait compte plus tard.

À deux ou trois maisons de la demeure du policier vivait un pompier. La trentaine bien tassée, tokyoïte jusqu’à la moelle, il arborait sur son dos un magnifique portrait de Benten Kozô, l’honorable voleur célébré dans la pièce de kabuki éponyme. Ce pur rejeton d’Edô avait pour nom Katsuo Gotô, mais tout le monde dans le quartier le surnommait Horikatsu en raison de ses tatouages.

Un dimanche matin, deux mois environ après les deux premiers meurtres, Kenzô, qui se promenait dans le quartier, croisa ledit pompier.

« Bonjour, Katsu ! lança-t-il.

— Bien le bonjour ! répondit son interlocuteur en s’inclinant, avant de se mettre à bavarder sitôt redressé. Dites, m’sieur Kenzô, ils n’ont toujours pas arrêté le malfrat qui a découpé la dame de Kitazawa ?

— Pas encore, non.

— Ça doit être bien dur pour votre grand frère. Il se donne tant de mal… Et puis, c’est tellement horrible, la façon dont le meurtrier a charcuté le corps pour n’emporter que le buste !

— Méfiez-vous, mon cher Katsu… La prochaine femme que vous ferez pleurer pourrait bien emporter votre torse, elle aussi !

— Aucun risque. Je ne suis pas ce genre d’homme ! Ce n’est pas dans ce but que je me suis fait tatouer…

— Plaisanterie mise à part, j’aurais une faveur à vous demander, hasarda Kenzô.

— Je vous écoute ! Je suis un pur gamin d’Edô. Si vous me le demandez, j’irai jusqu’à vous transporter en palanquin.

— Rien d’aussi extravagant. À vrai dire, ça me fait de la peine de voir mon frère dans un tel embarras. J’essaie de lui donner un coup de main dans son enquête, mais je ne suis pas très doué pour les énigmes… J’aurais quelques questions à vous poser au sujet d’un tatouage en particulier. Vous voulez bien m’accorder un instant ?

— Entendu. Je ne sais pas si je pourrai vous être utile, mais je ferai de mon mieux pour répondre à toutes vos questions. Entrez donc. »

Kenzô suivit Horikatsu comme si sa vie en dépendait. Le vestibule de sa maisonnette était orné d’un large matoi, la bannière cérémonielle des pompiers. À l’intérieur trônait un énorme autel shintô qui semblait tout droit sorti d’une boutique.

« Je vois souvent votre Benten Kozô au bain public. Quand vous êtes-vous fait tatouer, au juste ? » demanda sans ambages Kenzô tout en s’asseyant devant un brasero hibachi de forme allongée.

« Voyons voir… Ça doit bien faire quinze ou seize ans. C’était à Kanda, par Horiuno, deuxième du nom.

— Il n’est pas signé, pourtant.

— Hélas, alors même qu’il était sur le point de finir, l’argent est venu à me manquer. Après ça, mon organisme a oublié le goût de l’aiguille, si bien que je n’ai pas pu y retourner.

— Vous ne supportiez plus la douleur ?

— Bien sûr, il y avait un peu de ça. Après tout, on se fait perforer la peau par une aiguille afin d’y verser des pigments… et la moitié du temps, on en devient malade. J’étais encore tout jeunot à l’époque, et quand j’ai eu de nouveau des billets en poche, j’ai préféré les dépenser pour des femmes. Au point où j’en étais, il ne m’en aurait pas fallu beaucoup pour obtenir cette signature, mais à l’époque les autorités n’avaient de cesse de traquer les tatoueurs, alors je me suis dit que le jeu n’en valait pas la chandelle… »

Horikatsu éclata d’un rire insouciant. Kenzô en profita pour le ferrer.

« Dites-moi, Katsu, à l’époque où vous fréquentiez le salon de Horiuno, avez-vous jamais entendu parler d’un tatoueur nommé Horiyasu, basé à Honjô ?

— Ah, oui… C’était il y a longtemps, mes souvenirs sont flous. En tout cas les maîtres concurrents ne se fréquentaient pas trop. Monsieur Uno prenait la mouche si on louait le travail de Horiyasu. Mais un de mes amis s’est fait tatouer par lui. Il était réputé. Même estompées, on reconnaît immédiatement ses œuvres. Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose ?

— Ah, c’est vrai que ce détail ne figurait pas dans les journaux… La victime dans l’affaire qui nous occupe était la fille de Horiyasu. Elle portait sur le dos une œuvre de son père.

— Ah tiens… Je n’étais pas au courant.

— Horiyasu avait trois enfants. L’aîné, Tsunetarô, qui arborait un tatouage de Jiraiya, est devenu tatoueur à son tour, avant de disparaître aux Philippines. Les filles, Kinué et Tamaé, des jumelles, portaient respectivement un Orochimaru et une Tsunadehimé. »

Le visage de Horikatsu se voila, l’air dubitatif.

« Attendez une minute. Jiraiya, Orochimaru et Tsunadehimé ? En voilà, une drôle d’histoire… O-Kané, O-Kané ! »

L’épouse du pompier passa la tête par la porte de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier. Âgée de vingt-huit ou vingt-neuf ans, cette beauté aux pommettes hautes et au teint pâle aurait pu être geisha dans une vie antérieure.

« Ah, monsieur Matsushita ! Soyez le bienvenu. Je vous apporte du thé tout de suite…

— Dis donc, ton tatoueur à Shibuya, aboya Horikatsu. Comment s’appelait-il, déjà ?

— Enfin, qu’est-ce qui te prend de me poser une question pareille devant M. Matsushita ? rétorqua O-Kané tout aussi vertement.

— Inutile de faire tant de manières. Tu te souviens du corps retrouvé en morceaux à Kitazawa ? Le frère de M. Matsushita est bien embarrassé, il n’arrive pas à résoudre cette affaire. M’sieur Kenzô essaie de lui donner un coup de main, lui aussi, c’est pour ça qu’il est venu me poser des questions au sujet du tatouage de la victime.

— Vraiment ? »

O-Kané dévisagea les deux hommes tour à tour avant de s’asseoir sur place.

« On l’appelle M. Tsuné. Il y a un mois environ, il est revenu des Philippines, démobilisé. Il a un Jiraiya tatoué sur le dos. »

En entendant ces mots, Kenzô se retint de bondir de son siège pour danser autour de la pièce.

Tsunetarô, le fils aîné de Horiyasu, porté disparu aux Philippines, était-il vraiment en vie et de retour à Tôkyô ?

Bien sûr, rien ne garantissait qu’il s’agisse de la même personne. Mais tout concordait : le nom, le motif du tatouage, la profession, la démobilisation des Philippines. Ça faisait beaucoup pour une simple coïncidence.

« Où puis-je trouver ce tatoueur ? Je tiens absolument à le rencontrer. Il pourrait nous aider à résoudre cette affaire ! » s’écria Kenzô, exalté.

Horikatsu échangea un regard embarrassé avec son épouse.

« Eh bien… Si vous y allez frontalement, il risque de vous claquer la porte au nez.

— Mais sa sœur a été assassinée !

— Certes, mais n’oubliez pas qu’il se méfie de tout ce qui a un rapport avec la police. Que dites-vous de ça : vous pourriez aller le voir seul, à titre privé, sans en parler à votre frère. »

Après tout, le tatouage était encore interdit par la loi. Même si Kenzô regrettait de devoir agir clandestinement, cette visite pourrait lui permettre de rendre justice à Kinué, avec qui il avait partagé une nuit de passion.

« Soit, répondit-il d’une voix ferme. J’irai le voir seul, sans en souffler mot à mon frère. Mais je ne connais pas son adresse.

— Si vous me promettez de garder le secret, je vous présenterai moi-même, proposa timidement O-Kané.

— Est-ce que vous vous faites tatouer, vous aussi ?

— Mon mari aime beaucoup Aka-eboshi, le libertin au chapeau rouge. J’ai eu beau protester, il a réussi à me convaincre… »

Elle laissa échapper un rire gêné.

« À ce que j’ai entendu dire, reprit Horikatsu, à son retour des Philippines, Tsuné a retrouvé sa maison détruite par un raid aérien. Comme il ne parvenait pas à localiser sa famille, il est allé loger chez un ancien compagnon d’armes et a commencé à faire des tatouages. Il est très talentueux, si bien que ses clients se sont multipliés et que ses affaires sont florissantes. J’ai eu l’occasion de voir une de ses œuvres, elle était vraiment admirable. Alors j’ai traîné celle-là chez lui pour lui demander de la tatouer.

— Il pourrait évidemment s’agir d’une méprise, mais la coïncidence serait vraiment trop étonnante. Je vous serai très reconnaissant de bien vouloir m’emmener chez lui », implora Kenzô en s’inclinant jusqu’au tatami, avant de se mettre aussitôt en route pour Shibuya en compagnie d’O-Kané.

À Shibuya, ils descendirent de l’express pour emprunter la ligne électrique jusqu’à Aoyama. En sortant de la gare, ils tournèrent à gauche dans une rue calcinée bordée de baraques construites à la hâte. Parmi les bâtisses se dressaient cinq ou six restaurants.

« C’est ici, dans l’arrière-boutique », murmura O-Kané à l’oreille de Kenzô devant l’un de ces établissements, le Pivoine. « Attendez-moi un instant. Je vais tâter le terrain. »

Elle pénétra dans l’échoppe et en ressortit deux ou trois minutes plus tard.

« C’est bon. Il est avec une cliente, mais nous pouvons patienter à l’intérieur. »

Le sein rongé par l’impatience et la curiosité, Kenzô franchit le rideau qui gardait l’entrée. À l’autre bout de la salle meublée de tables et de chaises dépareillées étaient alignées deux pièces, l’une de six tatamis et l’autre de quatre et demi, après lesquelles venait une dernière pièce de quatre tatamis et demi, à la porte close.

« Entrez, je vous en prie », leur dit une femme à la peau cuivrée, sans doute la patronne.

Son ton aimable contrastait avec le regard en biais qu’elle adressa à Kenzô. Le jeune homme, aux manières aussi impeccables que s’il s’apprêtait à rencontrer une fiancée potentielle, alla s’asseoir dans la salle de six tatamis. De l’autre côté de la cloison en papier retentissaient les plic-plic de l’aiguille auxquels répondaient des gémissements.

« Il est en train de tatouer une jeune femme. On jette un coup d’œil ? murmura O-Kané à l’oreille de Kenzô.

— Une jeune femme ? Ça ne serait pas convenable…

— Elle ne nous en voudra pas. Je la connais bien, c’est la femme d’un ami de mon mari », le rassura O-Kané avant de lancer : « Bonjour, monsieur Tsuné ! On peut jeter un coup d’œil ?

— C’est vous, O-Kané ? J’ai presque fini. Entrez donc », répondit une voix d’homme dans la pièce close.

À peine la cloison coulissa-t-elle que Kenzô se précipita à l’intérieur. Comme il s’y attendait, le spectacle extraordinaire qui l’accueillit manqua de lui couper le souffle.

La pièce était intégralement tapissée de papier huilé noir. Par terre s’entassaient quantité de coussins, sur lesquels était étendue, telle une sirène, une jeune femme de vingt-cinq ans environ. Un motif sur fond d’écailles indigo la recouvrait des bras jusqu’au dos, à demi terminé. La seconde moitié, aux contours déjà tracés, n’attendait plus que d’être colorée.

Le motif représentait une splendide scène du Pèlerinage dansé au mont Yoshino. Sa peau était parsemée de fleurs de cerisier des bras jusqu’aux hanches et aux cuisses, tandis que sur chaque épaule étaient peints avec précision la danseuse Shizuka Gozen, tambour tsuzumi en main, et Kitsuné Tadanobu, le renard polymorphe. À l’instar du tatouage de Kinué, l’ensemble formait un chef-d’œuvre envoûtant.

La session du jour était consacrée à la fesse droite. La cliente mordait un chiffon tenugui et serrait un traversin de toutes ses forces. Un petit coussin placé sous son abdomen lui surélevait le bas du corps. Les yeux clos, comme endormie, elle ne sembla pas remarquer l’arrivée des deux visiteurs. Le visage du tatoueur, qui tournait le dos à la porte, n’était guère visible, mais de sa position, Kenzô distinguait parfaitement les mouvements subtils de ses mains. De son pouce et son index gauche, il tendait la peau, des pinceaux coincés entre son index, son majeur et son annulaire. Utilisant la partie charnue de son pouce gauche comme levier, il actionnait par à-coups de sa main droite un faisceau d’aiguilles qui transperçait la peau avec un plic-plic régulier.

À chaque impact, la jeune femme laissait échapper un intense soupir, le corps tout entier secoué de tremblements. La sueur perlait de son front à ses aisselles, et elle poussait de temps à autre un léger gémissement à l’unisson duquel sa poitrine s’enfonçait plus avant dans les coussins.

L’ustensile du tatoueur était constitué d’une vingtaine de fines aiguilles à soie liées par des lanières de bambou. Régulièrement, l’artiste plongeait la pointe de son instrument dans l’encre avant de reprendre son travail d’un geste fluide ; jamais il ne passait deux fois au même endroit, et il était clair, même aux yeux du néophyte, que les mouvements réguliers nécessaires à la colorisation exigeaient une maîtrise et un talent exceptionnels. Parfois, l’excès d’encre s’écoulait sur la peau blanche de la jeune femme. Le tatoueur épongeait alors la zone à l’aide d’un chiffon posé à proximité avant de reprendre son œuvre. À mesure que la zone encrée s’élargissait, la chair tout autour rougissait et enflait.

Ailleurs sur le corps de la jeune femme, de fines croûtes recouvraient les sections de tatouage déjà terminées. Quelques jours encore, et ces pelures fines comme des pétales de cerisier tomberaient, et après quatre ou cinq mues, les couleurs se stabiliseraient enfin. La zone en cours de colorisation, dont les contours cicatrisaient déjà, avait commencé à enfler. La jeune femme, elle, était en proie à la fièvre.

Une demi-heure durant, Kenzô observa le spectacle en retenant son souffle. Kinué aussi s’était ainsi tortillée de douleur un jour… Tant d’efforts inutiles, tant de patience gaspillée, pensait-il. Il y avait cependant quelque chose de majestueux dans ce corps féminin qui supportait une telle agonie.

Une fois le travail terminé, la jeune femme demeura immobile, comme morte. Ce n’est que lorsque l’artiste plaça une serviette bouillante sur le tatouage qu’elle gémit enfin, son magnifique corps pris d’un tressaillement.

« Voilà, c’est tout pour aujourd’hui.

— Ah… »

La jeune femme leva la tête et remarqua alors la présence de Kenzô.

« Ce que tu peux être fourbe, O-Kané », murmura-t-elle d’un air gêné.

La zone travaillée devait mesurer une dizaine de centimètres carrés. Le tatoueur y appliqua un peu d’huile, signalant effectivement la fin de la séance.

La cliente se releva, adressa un signe de tête à Kenzô et O-Kané, et se détourna pour enfiler un kimono. Son expression ne laissait aucun doute quant à la douleur incommensurable qu’elle supportait.

« Pardon pour l’attente », dit le maître tatoueur en s’épongeant le front à l’aide d’un tenugui avant de se retourner.

Un air soupçonneux s’empara de lui lorsqu’il découvrit Kenzô. Le tatoueur avait beau être marqué par les tourments de la guerre et de l’incarcération, son visage assombri par une barbe de trois jours rappelait indéniablement les traits de Kinué. Il n’y avait pas d’erreur possible : c’était bien l’homme des photos, le porteur de Jiraiya, Tsunetarô Nomura.

Kenzô avala sa salive.

« Voici M. Matsushita, expliqua O-Kané en guise de présentation. Il s’est toujours montré très aimable avec mon mari. Comme il aimerait voir un tatoueur au travail, je me suis permis de l’amener.

— Vraiment ? C’est un poison pour les jeunes gens, répondit Tsunetarô d’un ton brusque.

— Mon nom est Kenzô Matsushita. J’étudie à la faculté de médecine de Tôdai, et je souhaiterais observer une session de tatouage, dans un but purement académique.

— Il ne fait pas bon se laisser entraîner là-dedans. C’est comme la drogue. Vous aurez beau être instruit, vous risquez de vous y noyer et de vous détruire le corps, répondit Tsunetarô, non sans dérision.

— Je me rappelle avoir déjà vu votre visage quelque part… Ne seriez-vous pas le fils de Horiyasu, qui vivait à Honjô ? hasarda Kenzô.

— En effet, c’est bien moi. Pourquoi ?

— Vous aviez une sœur, Kinué, n’est-ce pas ?

— Savez-vous où elle se trouve ?

— Vous n’êtes donc pas au courant ? Elle a été assassinée. Il y a deux mois environ, à Shimo-Kitazawa. »

Stupéfait, Tsunetarô laissa tomber le bâtonnet qu’il était en train de diluer dans sa pierre à encre et leva sur Kenzô des yeux effrayés.

« Assassinée ? Kinué… En êtes-vous sûr ?

— Je ne me permettrais pas de mentir ni de plaisanter à ce sujet.

— Je vois… Il y a un mois à peine que je suis rentré, et comme je ne lis pas les journaux, je n’étais pas au courant. J’ai bien tenté de retrouver mes sœurs, en vain. Si vous savez quoi que ce soit, dites-le-moi, je vous en prie. »

Kenzô lui résuma brièvement l’affaire, en prenant soin de laisser sa soirée au SERUPAN dans le vague. À mesure qu’avançait son récit, le visage de Tsunetarô se voilait d’une expression de doute mêlée à une douleur indescriptible.

« Où sont les photos que vous a confiées Kinué ? demanda Tsunetarô d’une voix brisée.

— Je les ai sur moi.

— Vous voulez bien me les montrer ? »

Kenzô sortit de son sac une enveloppe carrée qu’il tendit à Tsunetarô. Le visage du tatoueur se déforma sous le coup de l’horreur, accompagnée d’une détermination inébranlable.

« La fratrie de Jiraiya… Les frère et sœurs tatoués…, murmura-t-il à voix basse, les yeux rougis. Monsieur Matsushita, il s’agit là d’une affaire épouvantable.

— Oui, moi aussi, j’ai été terrassé d’effroi.

— Pas pour les mêmes raisons que moi… Cette affaire ne sera pas simple à résoudre. Si vous regardez les faits en face, vous ne verrez jamais la vérité. Vous avez été trompés. Vous avez été bernés, comme des bleus !

— Par le meurtrier ?

— Bien sûr. C’est une affaire à double fond. Si vous ne sondez que la surface, qui sait ce qui pourrait vous échapper ?

— Que voulez-vous dire ?

— Le problème, ce sont les motifs de nos tatouages, à tous les trois. Rien que d’y penser, l’horreur me saisit… Je peux cependant vous dire une chose : Takezô Mogami ne s’est pas suicidé. Il a forcément été tué par l’assassin de ma sœur.

— Si vous savez quelque chose… ne voulez-vous pas éclairer ma lanterne ? Je ne parle pas par curiosité ni par ambition. Mon frère aîné est inspecteur en chef à la criminelle. Ne vous inquiétez pas, je vous garantis que votre activité ne sera pas dérangée. Ne voulez-vous pas faire tout ce qui est en votre pouvoir pour venger votre sœur ? L’âme de Kinué pourrait enfin trouver le repos…

— J’entends bien. Mais je dois d’abord m’assurer que je ne me trompe pas dans mon raisonnement. Que faire… ? Voulez-vous bien garder notre rencontre secrète pour l’instant ?

— Je n’y vois aucun inconvénient, mais nous sommes face à un dangereux criminel. Si vous débusquez son secret, qui sait à quelles extrémités le désespoir pourrait le pousser ? C’est trop dangereux. Laissez-moi vous accompagner. Je ferai n’importe quoi pour vous aider…

— Non, je vous remercie de votre sollicitude, mais je préfère agir seul pour l’instant. En échange, dès que mes soupçons seront confirmés, je vous en ferai part.

— Êtes-vous sûr que ça ira ?

— Absolument. »

Toute tentative de discussion était, à l’évidence, vouée à l’échec. Sans plus un mot, Tsunetarô retourna à sa préparation d’encre.

O-Kané s’était dévêtue. Ses deux bras étaient couverts d’un fond nuageux, devant lequel évoluaient deux dragons presque terminés. Tsunetarô se pencha sur son corps étendu pour se mettre au travail.

La cliente précédente, qui n’était pas encore repartie, observait O-Kané en fumant une cigarette, vêtue d’un kimono. Désœuvré, Kenzô tenta de nouer conversation.

« J’ai beau être médecin, je ne puis m’empêcher de penser que même le plus petit tatouage doit être douloureux, alors une pièce intégrale…

— Il y a bien des moments où j’ai envie de laisser tomber. La première fois que l’encre a pénétré ma peau vierge, j’ai cru que je ne pourrais jamais aller au bout, mais j’ai fini par m’habituer. À vrai dire, j’ai bien plus souvent souffert dans le fauteuil du dentiste que dans cet atelier.

— Il faut sans doute beaucoup de temps pour terminer ce genre de motif.

— Je ne vous le fais pas dire. J’ai commencé les contours pendant la guerre, avant de devoir arrêter. Mais on se moquait de moi et de mon tatouage miteux, alors j’y suis revenue. Si je l’avais fait sans interruption, cela aurait sans doute pris environ trois mois.

— Vraiment ? Le choix du motif a dû être très difficile, d’autant que si vous n’êtes pas satisfaite, vous ne pouvez plus en changer ni l’ôter. Et vous ne pouvez pas le voir vous-même.

— En effet. Le plus important est de trouver un bon tatoueur. Et vous, ça ne vous tente pas ?

— Sans façon !

— Je plaisante ! rit la jeune femme. C’était de mauvais goût, hein ? Chaque fois que je vois une jolie fille se prélasser au bain public, je ne peux m’empêcher de penser qu’elle serait encore plus belle si elle était couverte d’irezumi. »

Kenzô se prit immédiatement d’affection pour cette inconnue au caractère franc, sans doute une entraîneuse, capable de se faire tatouer.

« Mais contrairement à la peinture sur toile ou au dessin sur papier, reprit-il, un même motif ressortira différemment sur son porteur, suivant qu’il est gros ou mince, élancé ou trapu. Et en cas de raté, on ne peut pas rectifier le tir…

— C’est là que se révèle le talent du tatoueur, je suppose. On regarde le carnet d’esquisses, on choisit un motif, on se le fait dessiner sur la peau, et si on est content, alors seulement on se le fait encrer. »

La jeune femme saisit un carnet d’esquisses posé non loin, qu’elle feuilleta devant Kenzô. C’était un recueil en papier de riz de grand format à reliure japonaise, rempli de motifs rappelant des estampes nishiki-e. À première vue, ils n’avaient rien de séduisant. Kenzô avait du mal à croire que des esquisses en apparence aussi primitives puissent prendre vie, une fois gravées dans la peau.

« D’un autre côté, peut-être vaut-il mieux ne pas avoir un tatouage trop réussi, ironisa-t-il. Un motif médiocre vous évitera de vous faire découper en morceaux !

— Pas faux. »

La jeune femme esquissa un sourire qui découvrit ses dents blanches.

Au même instant, la séance d’O-Kané prit fin.

« Pardon de vous avoir fait attendre », dit-elle à Kenzô tout en se rhabillant, le plus naturellement du monde.

Les adieux se prolongèrent. Après avoir imploré Tsunetarô de ne pas prendre de risques inconsidérés et de le contacter aussitôt en cas de danger, Kenzô suivit O-Kané au-dehors. Avant que leurs chemins ne se séparent à la gare de Shibuya, O-Kané mit le jeune homme en garde une dernière fois.

« M. Tsuné a semble-t-il une petite idée au sujet du meurtrier, et son aide vous serait souhaitable, mais n’oubliez pas que pour lui, les affaires sont primordiales. Respectez votre promesse et n’en parlez à votre frère qu’en dernier recours. Si la police est au courant, c’en sera fini de lui.

— Ne vous inquiétez pas. Je lui en ai fait le serment : je n’en soufflerai mot à mon frère à moins d’y avoir été autorisé », répondit Kenzô en songeant comme Eiichirô serait fier de lui.

Les deux visiteurs partis, la jeune femme au tatouage de Shizuka Gozen enfila une paire de socques de bois et sortit de l’échoppe. Quittant la gare de Shibuya, elle tourna à gauche pour longer la voie ferrée quelques minutes avant de se glisser dans une étroite ruelle près du commissariat de police. Elle ouvrit la porte à claire-voie d’une boutique en apparence désaffectée épargnée par les bombardements et monta l’escalier à grand fracas.

« Qui est là ? C’est toi, O-Kimi ? » demanda une voix masculine enrouée.

Derrière la cloison coulissante l’attendait un quadragénaire au visage balafré, étendu par terre sur des coussins.

« Tu es déjà rentré ? constata-t-elle. J’ai bien fait d’attendre un peu.

— Que fabriquais-tu ?

— Je me déshabillais devant des hommes.

— Tu m’en diras tant.

— Tu es jaloux ? Ne sois pas stupide, rit la jeune femme. J’étais chez le tatoueur ! Ne t’ai-je pas promis que les seuls hommes autorisés à me voir nue étaient le médecin et le tatoueur ? »

L’homme se releva d’un air maussade. Dans ses yeux brillait une lueur bestiale.

« Alors ? Où est-ce que tu t’es fait tatouer aujourd’hui ?

— Ça peut attendre. »

La jeune femme posa un genou au sol avant de s’asseoir sur le côté.

« Comment s’appelait le tatoueur qui a fait le Kintarô que tu as dans le dos ? demanda-t-elle.

— Qu’est-ce qui te prend, de me demander ça maintenant ? C’était Horiyasu, à Honjô.

— Tsuné est son fils. »

L’homme éclata de rire.

« Je vois… Comme il ne semblait pas s’en être aperçu, je n’ai rien dit… Avec ces cicatrices, il n’avait aucune chance de me reconnaître.

— N’avais-tu pas pris leurs tatouages en photo, autrefois ? Lui et ses deux sœurs.

— Pourquoi cette question ?

— Quand on a commencé à se fréquenter, tu me disais que tu ne pouvais pas aimer une femme à la peau vierge, et quand je suis passée sous l’aiguille, tu m’as parlé de cette femme à l’Orochimaru. Te connaissant, j’étais sûre que c’était toi qui les avais pris en photo.

— Tsuné aurait donc gardé les clichés… C’est de l’histoire ancienne tout ça, un vieux rêve lointain… Notre commerce n’avait ni passé ni lendemain. Nous vivions au jour le jour, voguant au gré de l’onde comme des herbes flottantes. Rien ne sert de ressasser ces vieux souvenirs.

— Mais la victime qu’on a retrouvée taillée en pièces à Shimo-Kitazawa n’était autre que cette femme. Ça ne te laisse pas un goût amer, de savoir que cette beauté que tu as tenue dans tes bras a fini ainsi ?

— C’était dans sa nature. Depuis toujours… Elle était du genre à tuer ou à se faire tuer. Rien d’étonnant à ça. »

La porte à claire-voie grinça sur ses gonds au rez-de-chaussée. Des murmures étouffés se firent entendre.

« Mademoiselle O-Kimi ! lança une voix féminine.

— Oui ? »

Encore endolorie par sa séance, O-Kimi descendit l’escalier à grand-peine, avant de remonter quelques instants plus tard.

« Il y a un homme bizarre qui veut te voir, annonça-t-elle à son compagnon.

— Qui donc ?

— Un certain Heishirô Hayakawa. Il dit faire des recherches sur l’irezumi. “J’ai entendu dire que votre mari avait des tatouages magnifiques. Serait-il possible de le rencontrer afin de discuter de choses et d’autres ?” imita O-Kimi.

— Hayakawa, dis-tu ? Hmm, le fameux Dr Tatouage… C’est bien la dernière personne que j’aie envie de voir maintenant. Tu n’as qu’à lui répondre : “Mon mari et moi-même ne sommes pas très loquaces. Nous avons beaucoup souffert pour obtenir ces tatouages, ce n’est pas pour nous donner en spectacle.”

— Mais il m’a demandé où et par qui tu t’étais fait tatouer.

— Tu n’as pas à lui révéler ce genre d’informations. Qu’il aille au diable ! » s’emporta l’homme d’un ton aigri.

De retour à l’étage après s’être acquittée de sa mission, O-Kimi ouvrit brusquement la fenêtre pour jeter un regard en bas.

« Ce type me donne la chair de poule. Il n’a pas bougé d’un pouce. »

La jeune femme ne mentait pas : posté à l’orée de la ruelle, le docteur regardait fixement dans leur direction. Quels qu’aient pu être ses mystérieux desseins, il ne semblait pas près de quitter son poste.

13

Le cadavre écorché

Dix jours s’étaient écoulés depuis que Kenzô avait rendu visite à Horitsuné à Shibuya.

Pour le jeune homme, chaque journée semblait interminable, rythmée par de violentes variations d’humeur. Par moments, encouragé par l’assurance du tatoueur, il sentait son cœur gonflé d’optimisme, persuadé que l’affaire serait résolue dès le lendemain. À d’autres, il sombrait dans le désespoir : jamais un homme seul ne pourrait résoudre un mystère qui mettait en échec la totalité des forces de police.

Au dixième jour, il commença à se demander si Horitsuné n’avait pas oublié sa promesse. Il passa à plusieurs reprises au Pivoine, mais le maître tatoueur était invariablement parti sans laisser de message.

Tard le soir de ce dixième jour, cependant, Horitsuné l’appela au téléphone.

« Matsushita ? Ici Nomura… Tsunetarô, si vous préférez. J’ai percé l’affaire à jour, dit-il d’une voix si bouleversée que c’en était effrayant.

— Que dites-vous ? demanda Kenzô, qui n’en croyait pas ses oreilles.

— Je sais qui a tué ma sœur et Takezô. Je ne m’étais pas trompé.

— Vraiment ? »

Kenzô, qui s’attendait à une résolution dramatique, s’affala, vidé de toute énergie.

« Vous m’en voyez ravi, vraiment. Félicitations. Mais qui diable est l’assassin ? Qui serait donc capable d’un tel crime ?

— Je ne peux pas vous le dire pour l’instant.

— Pourquoi ? Ah, bien sûr, ce n’est pas le genre de choses dont on peut discuter par téléphone… Où êtes-vous ? Je vous rejoins tout de suite.

— Non ! Même si vous veniez, je ne pourrais vous en dire plus.

— Mais, vous…

— Donnez-moi encore trois jours. S’il ne s’est rien passé après ce délai, alors, je vous dirai tout, sans faute. D’ici là, cependant, je ne peux ouvrir la bouche, quoi qu’il arrive.

— Pourquoi donc ? Pourquoi attendre trois jours ?

— C’est compliqué… Je ne peux pas vous l’expliquer maintenant, mais je me suis donné beaucoup de mal pour en arriver là. Je vous en prie, rien que trois petits jours. »

La voix de Tsunetarô se faisait suppliante. Après avoir répété ses avertissements, il raccrocha.

Récepteur en main, Kenzô demeura stupéfait. Une vague d’inquiétude enfla dans sa poitrine et emplit son cœur d’angoisse. Pourquoi m’a-t-il demandé d’attendre trois jours ? Pourquoi ne veut-il pas me parler maintenant ?

La question ne cessait de le tarauder.

Kinué, dans ses derniers instants, avait eu la même attitude. Prédisant sa propre mort, réduisant sa protection, elle avait refusé de révéler son secret à qui que ce soit et fini par succomber à un crime sanglant. Et voilà que son aîné, Tsunetarô, adoptait un comportement similaire.

Pourquoi frère et sœur se muraient-ils dans le silence ? Pourquoi, alors que l’ombre de la mort planait sur eux, menaçante, tergiversaient-ils ainsi ? Pourquoi ne fuyaient-ils pas devant le danger, afin de couper le mal à la racine une bonne fois pour toutes ?

Secoué par la terreur, Kenzô ne savait que faire. Devait-il avertir son frère ? Mais j’ai juré sur l’honneur… Cette seule pensée suffit à le retenir. Tsunetarô devait savoir ce qu’il faisait. Il suffisait d’attendre trois jours pour qu’il révèle le pot aux roses. Contrairement à sa sœur, il saurait se défendre.

Rassuré, Kenzô reposa le récepteur et regagna sa chambre.

Tard le lendemain soir, les inspecteurs de la police métropolitaine célébrèrent à grands cris une moisson inespérée : leur dernier atout, Ryôkichi Usui, était enfin tombé dans leurs filets.

Peu après 23 heures, un homme avait été repéré en train de fuir une maison du quartier de Chihaya, dans le secteur de Toshima, qu’il venait de cambrioler, avant d’être coincé par une patrouille dans un coin du marché d’Ikebukuro.

Croyant d’abord avoir affaire à un simple délit, les agents furent stupéfaits d’apprendre qu’il s’agissait d’un suspect recherché dans l’affaire de la femme tatouée.

L’homme interpellé fut aussitôt transféré au commissariat central, et son interrogatoire débuta le lendemain.

Cette fois encore, néanmoins, les enquêteurs en furent pour leurs frais. Loin de résoudre l’affaire, comme ils l’avaient espéré, la capture d’Usui ne fit qu’embrouiller plus avant les choses et les mener dans l’impasse.

En découvrant le visage de l’intéressé, l’inspecteur en chef Matsushita ne put cacher sa déception. Usui était une brute aux sourcils épais et aux yeux perçants. Sur les photos, ses traits faisaient forte impression, mais à présent qu’il le voyait en personne, l’inspecteur dut se rendre à l’évidence : Usui ne possédait pas l’intelligence qu’on lui prêtait jusque-là.

L’inspecteur adjoint Shinohara procéda à un interrogatoire minutieux, explorant chaque piste, exhumant chaque détail, examinant chaque angle ou connexion, et en ressortit avec un certain nombre d’informations.

À sa sortie de prison, mu par une vieille rancœur, Usui s’était lancé à la recherche de Kinué afin d’exécuter sa vengeance. Il avait d’abord tenté sa chance à Yokohama, mais la ville avait bien changé pendant la guerre. Taraudé par sa conscience, il n’avait pas poussé loin les recherches. Il avait néanmoins fini par apprendre que Kinué, fraîchement séparée de Takezô, se vautrait à présent dans la débauche. Bien sûr, l’information était erronée, mais Usui n’avait alors aucun moyen de le vérifier.

De dépit, il avait regagné Tôkyô, où il s’était débrouillé un temps en faisant le négoce de produits américains. C’est alors qu’une rumeur avait atteint son oreille : Kinué évoluait parmi les femmes de la nuit, quelque part du côté de Yûrakuchô ou de Shinbashi.

Il avait aussitôt couru sur place, mais sa proie semblait s’être évaporée. Muni d’une photo, il avait battu le pavé pour interroger les gangsters du coin. Tous lui disaient reconnaître ce visage, mais bizarrement, pas un seul n’avait vu ses tatouages. Elle avait un temps fait commerce de son corps, avant de disparaître de la circulation. Un tel comportement n’avait rien d’inhabituel chez les femmes de cette profession, et les gens avaient eu tôt fait de l’oublier.

Usui ne lâcha néanmoins pas l’affaire, embrasé par son désir, à présent mué en obsession démoniaque, de posséder une nouvelle fois Kinué.

Fin août, sa patience fut enfin récompensée lorsqu’il aperçut par hasard la jeune femme près de la gare de Shibuya. Pris de court, il se cacha précipitamment à l’ombre d’une maison à proximité ; par chance, Kinué ne semblait pas avoir remarqué sa présence. Il la suivit jusqu’à son domicile de Shimo-Kitazawa, en veillant à ne pas se révéler. Il passa les journées suivantes à attendre une occasion, qui se présenta le 27.

Ce soir-là, il guetta son apparition, caché près de la maison de Shimo-Kitazawa. Il savait d’expérience que le moment propice viendrait à la tombée de la nuit plutôt qu’à une heure plus avancée.

Vers 20 h 40, Kinué, de retour du bain public, sortit de la maison voisine. La main posée sur la porte du jardin, elle fit volte-face, comme si elle avait remarqué quelque chose, et fixa la cachette d’Usui. Un instant plus tard, un policier arriva de la direction opposée. Surpris, Usui quitta son poste comme si de rien n’était, avant d’y revenir vingt minutes plus tard, vers 21 heures. Cette fois, par un nouveau caprice du destin, des lycéens jouaient de la guitare à l’étage de la maison voisine, fenêtre ouverte, le regard tourné dans sa direction. Deux heures durant, Usui continua d’attendre en errant dans les parages, excédé. Vers 23 heures, les voisins éteignirent la lumière, mais alors même que la voie semblait enfin libre, un homme apparut dans la rue, balaya la zone du regard, et disparut dans la maison de Kinué.

Bien sûr, Usui n’avait pu distinguer clairement son visage dans les ténèbres, mais l’homme ne semblait pas jeune.

Usui commençait à se demander s’il ne valait pas mieux repartir. Il avait joué de malchance non pas une, ni deux, mais trois fois déjà, et le vent ne semblait pas près de tourner en sa faveur. L’oracle omikuji, très favorable, qu’il avait acheté plus tôt au sanctuaire de Kannon à Asakusa lui redonna cependant courage.

Il attendit une heure encore. Soudain, l’inconnu aperçu plus tôt ressortit en courant, le visage blême et les mains vides, avant de prendre la fuite en balayant les alentours du regard. Il s’est passé quelque chose… ? songea Usui, décontenancé. Mais si je n’y vais pas maintenant, l’occasion ne se présentera plus… Il pénétra donc dans le jardin. Les volets n’étaient pas fermés. Étrange… ça doit être à cause de la chaleur, songea-t-il avant de se glisser à l’intérieur. Il n’y avait pas signe de vie, et Kinué demeurait introuvable. Affolé, il se mit à fouiller les lieux, avant d’abandonner ses recherches pour redevenir un simple cambrioleur. Il vida le contenu de la commode dans un furoshiki qu’il hissa sur son dos, puis sortit, déçu de n’avoir trouvé le moindre billet dans la maison. Il revendit son butin à des étrangers. Lorsqu’il apprit, dans les journaux du lendemain, que le cadavre de Kinué avait été retrouvé dans la salle de bains, le choc le laissa sans voix. Il avait remarqué que la pièce était allumée et que l’eau coulait à l’intérieur, mais comme elle semblait inoccupée, il avait éteint la lumière de l’extérieur…

Sa lecture de la conséquente déposition d’Usui terminée, l’inspecteur en chef posa son regard sur l’adjoint Shinohara.

« Alors ? Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?

— Il n’a pas l’air de mentir. Contre toute attente, il est plutôt docile, répondit l’adjoint d’un air confiant. Le hic, c’est qu’on ne sait pas ce qu’il faisait à 20 heures, mais puisque Kinué était encore en vie à ce moment-là, ça n’a pas grande importance. Pour le reste, sa déclaration concorde parfaitement avec celle d’Inazawa.

— En effet… Cette absence de contradictions m’interpelle, d’ailleurs, remarqua l’inspecteur en chef avec un sourire en coin.

— Enfin, on peut au moins le coincer pour cambriolage. Il ne risque plus de nous filer entre les doigts…

— Il n’a pas l’air capable d’un crime aussi diabolique. S’il s’agissait d’un meurtre par strangulation ou par arme blanche, je serais plus enclin à le soupçonner, répondit l’inspecteur en chef en martelant le document du bout de son crayon. Un point intéressant ressort de sa déclaration : qui est cet oiseau de nuit repéré à Yûrakuchô, qui ressemble à Kinué ?

— Bonne question…, reconnut l’adjoint Shinohara, visiblement embarrassé. Tout ce qu’on sait, c’est que ça ne peut pas être elle.

— Imaginons un instant que ce soit elle. C’est une femme licencieuse. Il n’est pas impossible que, cédant à ses pulsions, elle ait commencé à faire commerce de son corps tandis qu’elle gérait le SERUPAN.

— Quand même…

— Ce n’est qu’une hypothèse, à laquelle je ne crois pas vraiment. En voici une autre : que cette femme soit en réalité Tamaé, la sœur de Kinué que l’on croyait morte à Hiroshima.

— Je pense plutôt qu’il s’agit d’une inconnue qui leur ressemble.

— C’est bien sûr une possibilité. Et s’il s’agit de Tamaé, peut-être n’a-t-elle aucun rapport direct avec cette affaire. Nous ne pouvons cependant négliger cette piste. Tu veux bien mettre quelqu’un sur le coup ?

— Entendu, chef. Ishikawa est rentré, on peut l’envoyer vérifier tout de suite. »

L’adjoint quitta la pièce en hochant la tête.

« Une femme… une femme… Encore une femme. Il y a forcément une femme dans l’ombre du tueur. Quel chaos, cette affaire… »

Avec un soupir désabusé, l’inspecteur en chef Matsushita jeta son crayon sur la déposition.

Dix-huit heures trente venaient de sonner, et les ténèbres enveloppaient déjà la métropole en ruines de Tôkyô.

À Shibuya, une femme se rendait seule au petit restaurant Pivoine.

Elle fit plusieurs fois mine d’entrer dans l’échoppe, hésitante, avant de s’arrêter, comme saisie d’une illumination, puis de franchir finalement le rideau de corde.

« Excusez-moi, est-ce que Tsunetarô Nomura habite ici ? » demanda-t-elle d’une voix faible.

D’allure bien mise, elle portait un kimono noir accompagné d’un châle assorti, en dépit de la saison. Lorsqu’elle leva la main pour écarter le rideau de corde, un bandage blanc apparut à l’embrasure de sa manche. Il lui recouvrait l’avant-bras, du coude jusqu’au poignet.

« Tsunetarô ? C’est bien ici, oui, répondit la gérante du restaurant. Il s’était absenté pour une dizaine de jours, mais il est rentré hier soir. Quelque chose à voir avec son travail…, ajouta-t-elle en guise d’excuse. C’est pour une séance ? »

Quelle autre raison cette femme aurait-elle eu de se rendre seule chez le tatoueur ? Elle n’avait pas l’air d’une femme respectable. Sans doute ses bandages servaient-ils à cacher ses couleurs.

« Non, je voulais juste lui parler, répondit l’étrangère.

— Entrez, dans ce cas. Il est au fond.

— Serait-ce trop vous demander de le faire venir ici ? »

Qu’est-ce que c’est que ces fantaisies ? songea la gérante.

« Votre nom ? demanda-t-elle.

— Aucune importance. S’il me voit, il comprendra tout de suite. »

Cette inconnue cachait quelque chose… La gérante avait cependant d’autres préoccupations : les clients ne tarderaient pas à affluer dans l’échoppe. Elle appela donc son locataire, qui sortit aussitôt de l’arrière-boutique.

« Une femme ? Pour me voir ? »

Visiblement nerveux, il enfila ses geta et se précipita au-dehors. Il échangea quelques mots avec l’inconnue à l’orée de la ruelle avant de regagner sa chambre, pâle comme un linge.

« Vous sortez, monsieur Tsuné ? demanda la gérante en voyant le tatoueur émerger de nouveau, vêtu de son uniforme kaki de vétéran.

— Hmm.

— Encore une visite à domicile ?

— Du tout, non. »

Et en effet, il n’avait pas pris ses outils.

« Amusez-vous bien !

— Ne soyez pas ridicule. »

Tsunetarô semblait au bord des larmes.

« L’heure n’est pas aux frivolités ! Nous vivons dans un monde horrible. Ne dit-on pas “qui favorise la loyauté néglige la piété filiale, et qui favorise la piété filiale néglige la loyauté” ? Après la capitulation, je me réjouissais de rentrer au Japon, mais je n’y ai trouvé que misère. Nous vivons bien dans un “monde flottant”… »

Il attrapa sur l’étagère une bouteille de whisky Castory et s’en versa un verre qu’il vida d’un trait avant de sortir dans la rue. De dos, la silhouette de la femme en noir qui lui emboîta étroitement le pas rappelait l’ombre de la mort.

Lorsque l’inspecteur en chef Matsushita rentra chez lui, tard ce soir-là, son frère l’accueillit avec un curieux sourire. Kenzô, perpétuellement mélancolique depuis le deuxième meurtre, était de nouveau dans une phase euphorique.

« Que se passe-t-il ? Tu sembles de bien joyeuse humeur ce soir. Aurais-tu trouvé un portefeuille rempli en chemin ? ne put s’empêcher de plaisanter Eiichirô en voyant la mine de son cadet.

— Aujourd’hui est notre jour de chance.

— De quoi s’agit-il ?

— C’est un secret. Il ne faut pas tenter le sort.

— Une fille de millionnaire s’est éprise de toi ?

— Ne sois pas ridicule ! Qui s’intéresserait à un bon à rien comme moi ? »

Ils échangèrent un rire sonore. Kenzô se rembrunit soudain.

« Au fait, où en êtes-vous avec Usui ? demanda-t-il.

— On vient de finir de l’interroger. »

Avec l’énergie du désespoir caractérisant le noyé, l’inspecteur en chef résuma dans les grandes lignes les derniers développements de l’enquête.

« Je vois, marmonna le jeune homme. C’est donc là sa version.

— Dis-moi, Kenzô, qu’en penses-tu au juste ?

— À première vue, son histoire se tient. Il semble capable de poignarder ou de tabasser son prochain, tout au plus. Je doute qu’un tel homme puisse découper un corps, sans parler de commettre un meurtre en chambre close.

— Je suis du même avis. L’ennui, c’est que nous n’avons plus le moindre suspect.

— Pourquoi donc ?

— Voyons voir. Hisashi Mogami dispose d’un alibi en béton à partir de 21 heures. Yoshio Inazawa s’est enfui les mains vides. Le plus suspect de tous, le Dr Hayakawa, est rentré chez lui peu avant minuit, comme cela nous a été confirmé par sa femme et par deux domestiques. Or, personne n’est sorti de la maison entre 21 heures et minuit. Au moins savons-nous à présent qui a éteint la lumière ; Inazawa n’avait pas menti. À quel moment l’assassin s’est-il donc enfui ? En vingt minutes, entre 20 h 40 et 21 heures, il aurait tué, découpé le corps, dissimulé les restes dans la salle de bains et pris la fuite ? Impossible. Supposons que le tueur soit réellement Takezô, qui se serait caché quelque part dans la maison, avant de profiter de l’intrusion d’Usui pour s’enfuir avec le tronc. C’est la seule explication possible. »

En dépit du ton péremptoire sur lequel l’aîné assenait à son cadet un raisonnement dont lui-même ne semblait guère satisfait, il peinait à convaincre.

« Qui est cet oiseau de nuit aperçu à Yûrakuchô ? demanda Kenzô à point nommé.

— Tout juste savons-nous qu’il ne s’agit pas de Kinué.

— Qu’est-ce que tu en déduis ?

— Où veux-tu en venir ? Qu’il doit s’agir de Tamaé ? Si, par miracle, elle est en vie, je doute qu’elle soit impliquée.

— Mais on a retrouvé le négatif de son portrait à l’arrière de la salle de bains. Et la même photo était incluse avec celles de son frère et de sa sœur dans l’enveloppe que m’a confiée Kinué. Elle est forcément impliquée.

— Comment la relierais-tu à l’affaire, dans ce cas ? Tu ne vas quand même pas me dire qu’Orochimaru et Tsunadehimé se sont affrontés dans un combat surnaturel, et que la limace a dissous le serpent géant ?

— Je ne dis pas ça, protesta Kenzô. Simplement, j’ai le sentiment que l’enquête approche de sa conclusion. Dans quelques jours, l’affaire du tatouage dévoilera son terrible finale.

— Eh bien, que de grandes déclarations ! À croire que tu essaies de me voler mon poste… Aurais-tu découvert quelque chose ?

— Ce n’est qu’une intuition.

— Mais encore ?

— Regarde ! »

Avec un rire, Kenzô désigna le cadre accroché à la poutre du plafond. Il abritait une maxime en quatre caractères calligraphiée avec art par l’ancien ministre de l’Intérieur, Kenzô Adachi : Kyakka Shôko.

La vérité se trouve devant tes yeux.

Kenzô, tout à son euphorie, ne tarderait pas à voir son arrogance rabattue par la réalité des faits.

Le lendemain matin, alors qu’il faisait la grasse matinée, persuadé que l’affaire était sur le point d’être résolue, il fut réveillé en sursaut par la voix de son frère qui criait au téléphone.

« Enfin, vous vous fichez de moi ? Le cadavre d’un homme, dénudé et écorché, maintenant ! J’arrive tout de suite.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Kenzô en se frottant les yeux tandis qu’il bondissait hors de sa chambre, encore en pyjama.

— On a retrouvé le corps d’un homme dans les ruines de Yoyogi. Détail étrange : on lui a dépecé les bras, les cuisses et le torse.

— Je suppose qu’il devait être tatoué sur tout le corps ? » hasarda Kenzô en pâlissant.

L’inspecteur en chef semblait pris de court.

« Cela a sans doute un rapport avec notre affaire… Tu viens ? » pressa-t-il.

Les deux hommes se préparèrent en hâte et se mirent en route.

Le corps se trouvait à une dizaine de minutes à pied de la gare de Yoyogi. Après avoir quitté la rue principale et marché cinq minutes sur un sentier large de deux mètres environ, ils arrivèrent devant un immeuble de brique rouge tombé en ruine. Le cadavre gisait au fond, étendu à plat ventre sur le sol de terre battue du bâtiment situé à une quinzaine de mètres de la rue, où il avait été découvert par des enfants venus jouer dans les décombres.

À en juger par les dimensions et la disposition du terrain sur lequel ne subsistaient plus que les fondations et des fragments de mur, l’immeuble avait dû ressembler aux impressionnantes constructions qui lui faisaient face. Les restes de cloisons de brique et l’enceinte bétonnée obstruaient en partie la vue depuis la rue. Enveloppé par la nuit tokyoïte, l’endroit constituait le lieu rêvé où commettre un crime.

Tremblant, Kenzô jeta un regard au visage de la victime.

« Ah, c’est lui ! s’écria-t-il avant de s’écrouler, chancelant.

— Qu’est-ce qui se passe, Kenzô ? Reprends-toi ! » s’écria l’inspecteur en chef en secouant son frère, affolé.

Ce qu’il peut être poltron ! J’aurais mieux fait de le laisser à la maison… semblait dire son visage.

« Quel piètre médecin tu fais ! Veux-tu rentrer te reposer, si tu te sens mal ?

— Ce n’est pas le moment ! aboya Kenzô, balayant les paroles de son frère. C’est terrible. Cet homme… Ce corps est celui du frère de Kinué, Tsunetarô Nomura !

— Comment ?! »

Autour d’eux, tous se figèrent, stupéfaits, le temps de digérer l’information.

L’inspecteur en chef éclata de colère.

« Comment le sais-tu ? Vide ton sac ! » exigea-t-il en empoignant Kenzô par le col.

Tremblant, le jeune homme lui résuma la situation.

« Crétin ! À quoi joues-tu ?! tonna le policier. Qu’est-ce qui t’a pris de me cacher une information aussi capitale ? Nom d’un chien ! L’affaire va être encore plus difficile à résoudre !

— Je suis désolé. Je te demande pardon ! » beugla Kenzô en se tordant au sol, secoué d’amers sanglots.

L’inspecteur en chef posa un regard désemparé sur la silhouette pathétique jetée à ses pieds. Un instant plus tard, cependant, il fit signe à l’inspecteur Akita d’approcher, soudain ragaillardi.

« File à Shibuya ! Va dans un petit restaurant, le Pivoine, et renseigne-toi sur les mouvements de la victime ! »

L’inspecteur s’exécuta aussitôt. Matsushita se tourna ensuite vers les techniciens.

« À quand remonte la mort ?

— Quinze ou seize heures.

— Le meurtre a donc eu lieu entre 18 et 19 heures hier soir ?

— Il semble, oui.

— Cause de la mort ?

— En apparence, intoxication à un poison de type cyanure de potassium. Nous ne le saurons avec précision qu’après autopsie.

— Il ne doit pas y avoir beaucoup de passage ici le soir, constata l’inspecteur en chef.

— En effet, acquiesça le technicien.

— Est-ce qu’un amateur serait capable de prélever la peau de cette façon ?

— Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il faut être professionnel, mais je doute que le coupable soit un simple amateur. Il s’agit d’une personne dotée d’un minimum de connaissances scientifiques et particulièrement habile de ses mains.

— Combien de temps cela lui a-t-il pris ?

— Probablement une heure environ.

— Autrement dit, résuma le policier, la victime a été tuée ailleurs, puis le corps transporté et dépecé ici, dans ces ruines. Je doute que la peau ait été prélevée avant le transport…

— Le corps aurait perdu beaucoup trop de sang, confirma le technicien.

— Mais pourquoi diable le meurtrier a-t-il prélevé la peau tatouée ? Ce n’est pas pour empêcher l’identification : le visage est intact. Et s’il craignait de révéler son secret, rien ne l’obligeait à prélever la peau ici, et à prendre le risque d’être découvert. Partant de là, je suppose que le tueur nourrit une obsession pour les tatouages. »

L’inspecteur en chef semblait profondément dépité. Alors même qu’ils cherchaient toujours la trace du tronc disparu lors du premier meurtre, voilà que l’assassin narguait les forces de police en assassinant Tsunetarô, qui détenait sans doute la clef du mystère, allant jusqu’à prélever son tatouage. Pour l’inspecteur, c’était la douche froide.

Les trois heures suivantes s’écoulèrent dans une vague d’anxiété. De retour de Shibuya, l’inspecteur Akita rapporta les événements de la veille.

« Il est sorti peu après 18 heures, accompagné d’une femme vêtue de noir… Ce n’était pas une cliente venue se faire tatouer… Elle avait les avant-bras couverts de bandages blancs… »

L’inspecteur en chef écouta son rapport en silence. Avant de distribuer ses ordres.

« Le Dr Hayakawa, Hisashi Mogami, Yoshio Inazawa. Je veux connaître leurs moindres faits et gestes hier soir. Et retrouvez-moi ce sosie de Kinué qui a disparu de Yûrakuchô ! »

Kenzô n’osait regarder ce frère habité par la fureur d’Asura. Persuadé qu’un seul mot de sa part aurait suffi à sauver une vie humaine, il fondit une nouvelle fois en larmes.

14

Chronique d’une affaire criminelle

Le soir venu, les alibis des trois suspects avaient été recueillis.

Le premier, Hisashi Mogami, avait rendu visite à une amie à Yokohama, avec qui il avait discuté jusqu’à 17 heures. Il avait ensuite dîné dans un restaurant chinois, vu un film et fait une promenade à Isezakichô avant de passer la nuit à l’hôtel S, à Honmoku, où il était arrivé vers 20 h 30. La gérante de l’hôtel et l’amie citée avaient confirmé ses dires. Le trajet en train de Yoyogi à Honmoku aurait pris une heure et demie au bas mot, même avec des correspondances rapides. Il n’avait donc pas eu le temps de faire l’aller-retour de Yokohama à Yoyogi, et encore moins de commettre le meurtre, dépecer la victime, et se débarrasser du corps.

Deuxième sur la liste, Yoshio Inazawa prétendait avoir passé la soirée dans un dancing de Shinjuku, le Joyau écarlate. Déclaration sujette à caution : il n’était pas un habitué des lieux, et personne ne semblait avoir remarqué sa présence. Il aurait pu se glisser hors de la salle, et, une fois son méfait commis, y retourner sans que personne ne s’en aperçoive — d’autant que le dancing se trouvait à une quinzaine de minutes à pied du lieu du crime.

Dernier suspect, le Dr Hayakawa avait visité jusqu’à 18 heures une clinique de Shinbashi gérée par un de ses amis, lequel l’avait invité à dîner pour le remercier. Il disait s’être ensuite promené à Ginza, avant de rentrer chez lui vers 21 heures. Mais le quartier de Ginza possédait-il encore assez de charme pour qu’un homme d’âge mûr brave la fraîcheur automnale trois heures durant ? Lui non plus n’avait pas de témoin. La police ne possédait cependant aucune preuve directe impliquant le docteur dans l’affaire.

On savait à présent que le sosie de Kinué était une femme nommée Sumiyo Hayashi — un pseudonyme, sans doute, étant donné sa profession. De surcroît, il y avait plus de six mois qu’elle n’avait été vue dans le quartier de Yûrakuchô.

L’enquête se heurtait donc à de désespérants écueils. Nul n’était plus déçu que l’inspecteur en chef Matsushita, qui avait laissé la clef de l’affaire lui échapper. Le policier encaissa néanmoins ce nouveau coup comme un homme, et se garda de punir son frère davantage.

Toutes les pistes s’étaient envolées. Des jours durant, l’enquête tourna en rond, sans qu’on fasse la moindre découverte.

Un indice intéressant remonta, cependant, qui éclaira toute l’affaire sous un angle nouveau, quoique excentré : en creusant minutieusement le passé de Horiyasu, les enquêteurs avaient mis au jour le destin de son épouse, la mère de Tsunetarô, Tamaé et Kinué. Dans les dernières années de l’ère Taishô, elle avait été condamnée à la prison à perpétuité pour complicité dans une affaire de cambriolage doublé de meurtre qui avait défrayé la chronique. Elle avait fini ses jours dans la prison pour femmes de Tochigi, où elle avait succombé à une maladie.

« Horiyasu a jeté une malédiction sur la mère de ses enfants », avait murmuré le Dr Hayakawa à l’oreille de Kenzô. L’allusion commençait à se faire plus claire… Surtout, Eiichirô comprenait mieux comment le destin avait pu rendre deux de leurs trois enfants victimes de crimes aussi horribles.

De son côté, Kenzô avait l’impression d’être tombé du septième ciel jusque dans les derniers cercles de l’enfer. Ses décisions inconsidérées avaient provoqué la mort d’un homme et compliqué l’enquête. Je dois absolument réparer cette faute. Je dois absolument résoudre cette affaire afin de trouver la rédemption, se répétait-il jour et nuit, rongé par le remords. Hélas, chat échaudé craint l’eau froide. Déjà blessé par deux fois, Kenzô avait perdu le courage de passer à l’action.

L’idée lui vint de tenir un registre inspiré de La Série sanglante, de S.S. Van Dine. Puisque le criminel dispose d’un plan soigneusement établi, il convient d’en découvrir les failles par la réflexion…, se répétait désespérément Kenzô. Il prit plusieurs jours pour compléter son registre avant de le mettre au propre.

Notes sur l’affaire

I. Premier meurtre

1) Dans quel but Kinué m’a-t-elle remis son enveloppe de photographies, et qu’avait-elle l’intention de me raconter ?

2) On suppose que ces photos étaient collées dans l’album. Mais la première page en a été déchirée. Selon Hisashi Mogami, le verso de la page où elles étaient collées portait sans doute une légende que Kinué refusait de montrer. Qu’y avait-il donc d’écrit ? Et qui a déchiré la page ?

3) Pourquoi Horiyasu a-t-il gravé sur ses propres enfants les trois tatouages maléfiques ?

4) Pourquoi Kinué pressentait-elle sa mort ? La lettre de menace d’Usui lui est parvenue après le concours-exposition ; en outre, elle a congédié sa bonne après réception de la missive.

5) Qui est vraiment l’oiseau de nuit de Yûrakuchô, Sumiyo Hayashi ? Et où s’est-elle envolée ?

6) Kinué a-t-elle réellement invité Yoshio Inazawa ?

7) A-t-elle réellement invité le docteur ?

8) Qu’avait-elle l’intention de me raconter ?

9) Qui a rendu visite à Kinué et bu un verre avec elle cette nuit-là ? Des traces de cyanure de potassium ont été relevées dans l’un des verres.

10) Qui était à bord de la voiture qui s’est arrêtée chez Kinué vers 19 heures ?

11) À qui appartient la cinquième série d’empreintes ? (Une jeune femme… ?)

12) Quand et par où s’est enfui l’assassin ?

13) Dans quel but le tronc a-t-il été découpé ? Et où est-il passé ?

14) Par quelle méthode l’assassin a-t-il verrouillé la salle de bains de l’intérieur ? Et pour quelle raison ?

15) Pourquoi a-t-il laissé la lumière allumée ?

16) Quelle est la signification de cette limace dans la salle de bains ?

17) Quelle est la signification de la plaque photographique tombée derrière la salle de bains ? Et pour quelle raison le docteur a-t-il pris autant de risques pour la dissimuler ?

18) Qui a téléphoné le lendemain matin ?

Chronologie (les témoins sont entre parenthèses)

14 heures : Takezô reçoit un appel téléphonique et sort (Inazawa)

15 heures : Hisashi se rend au Tôgeki (Kawabata)

19 heures : Quelqu’un passe en voiture chez Kinué. Repart aussitôt, semble-t-il (Kotaki)

20 heures : Hisashi quitte le Tôgeki et provoque une bagarre à Ginza (serveuse) ; Kinué va au bain public et s’arrête chez la voisine en revenant (Kotaki ainsi que le bain Asahi) ; Kinué est aperçue pour la dernière fois aux alentours de 20 h 40. Usui commence à faire le guet devant la maison (aveu) ; Inazawa quitte Ginza pour rejoindre Shimo-Kitazawa. Passe devant la maison aux alentours de 20 h 40 (aveu)

21 heures-23 heures : Personne ne sort de la maison pendant cet intervalle (Kotaki)

23 heures : Inazawa s’introduit dans la maison, découvre le corps dans la salle de bains et perd connaissance (Inazawa)

Minuit : Inazawa repart de la maison les mains vides

Usui pénètre à son tour dans la maison (Usui)

Le Dr Hayakawa regagne son domicile à Yotsuya (épouse, bonne)

NOTE : selon les résultats de l’autopsie, le décès survient entre 18 et 22 heures. Les témoignages ont ensuite confirmé que Kinué était toujours en vie à 20 h 40 et que personne hormis Inazawa n’était entré ou sorti de la maison entre 21 heures et minuit. En outre, il est avéré qu’il s’est enfui les mains vides. La disparition du tronc demeure inexpliquée.

8 heures : Inazawa retourne chez Kinué pour récupérer le paquet oublié devant la salle de bains. Je l’aperçois en chemin.

9 heures : Je découvre le corps ; au même moment, le Dr Hayakawa vient rendre visite à Kinué. Le téléphone sonne. Le docteur vole la plaque photographique. Hisashi Mogami est relâché du poste de police.

Mobiles de chacun des suspects

Takezô

amour fou

Hisashi

héritage

Hayakawa

obsession pour l’irezumi

Inazawa

amour fou

Usui

vengeance

II. Deuxième meurtre

19) Qui a appelé Takezô Mogami et pour lui dire quoi ?

20) Pourquoi s’est-il rendu au manoir hanté de Mitaka avec un pistolet chargé à plein ?

21) S’il a été assassiné, pourquoi ne s’est-il pas défendu ?

22) S’il s’est suicidé, pourquoi avoir choisi cet endroit ? Et quel est le mobile ?

Mobiles de chacun des suspects

Hisashi

héritage

Hayakawa

idem

Inazawa

?

Usui

vengeance

III. Troisième meurtre

23) Que s’apprêtait à me révéler Tsunetarô ? Comment a-t-il pu résoudre le mystère en regardant la photographie de Kinué ?

24) Pourquoi insistait-il pour attendre trois jours avant de me révéler le mystère ?

25) Qui est la femme venue chercher Tsunetarô ? Et pourquoi ses bras étaient-ils bandés ?

26) Pour quelle raison a-t-on prélevé le tatouage ?

27) Quel est le mobile du crime ?

NOTE 1 : Il est impossible que la victime du premier meurtre soit Tamaé plutôt que Kinué. Les tatouages de Tamaé étaient plus importants que ceux de Kinué, si bien que ses bras et ses jambes, même coupés, auraient présenté des fragments de tatouage. Or les membres retrouvés ne portaient pas la moindre trace d’irezumi.

NOTE 2 : La mère de Tsunetarô, Kinué et Tamaé est morte en prison après une vie de débauche. On peut donc supposer que les trois enfants ont des caractères peu ordinaires.

Kenzô relut plusieurs fois ses notes minutieusement, étudiant les informations compilées en long, en large et en travers afin de découvrir la vérité cachée de l’affaire. La tâche s’avéra cependant trop ardue pour le jeune homme — ou plutôt les conclusions de la police demeuraient-elles insuffisantes.

Afin d’envoyer le véritable assassin à l’échafaud, ce faisceau d’interprétations contradictoires nécessitait l’intervention d’un génie.

15

Kyôsuké Kamizu fait son entrée

En ce début novembre, alors que l’automne était bien entamé, un jeune homme solitaire se tenait immobile devant l’étang de la faculté de médecine de Tôdai rendu célèbre par le Sanshirô de Sôseki Natsumé et contemplait les alentours d’un air nostalgique.

Sous son grand front large et proéminent, ses yeux brillaient de l’éclat de l’obsidienne, tandis que le fin tracé de ses sourcils noirs comme la laque exprimait une sensibilité presque féminine. D’une beauté rare pour un homme, il échappait néanmoins au cliché du « joli garçon » par la grâce et la sagesse qui irradiaient son visage.

Il avait pour nom Kyôsuké Kamizu. Issu du lycée Ikkô, il avait précédé de peu Kenzô Matsushita à la faculté de médecine de Tôdai, où son excellence lui avait valu la célébrité. Si le lycée avait vu passer nombre d’élèves talentueux durant ses cinquante ans d’existence, lui seul pouvait se targuer d’être un authentique génie.

À l’âge tendre de dix-neuf ans, il maîtrisait déjà l’anglais, l’allemand, le français, le russe, le grec et le latin. Encore lycéen, il avait publié une dissertation sur la théorie des nombres, intitulée « Über die Einheiten der Divisionsalgebra », dans la revue scientifique allemande Mathematische Zeitschrift, avant de renverser le très respecté théorème de Grunwald pour développer son propre « théorème de Kamizu ». Lorsque la lointaine société savante d’Allemagne avait tenu à honorer sa brillante contribution par l’envoi d’un épais courrier sacrant « Herr Professor Kyôsuké Kamizu, doctor honoris causa en mathématiques », le corps scientifique japonais avait blêmi comme un seul homme devant le triomphe de ce freluquet.

Tous s’attendaient naturellement à le voir poursuivre des études de mathématiques ou de physique pour devenir un grand professeur de renommée internationale. Après introspection, cependant, il avait porté son choix sur la faculté de médecine, et plus précisément le département de médecine légale, où il avait une nouvelle fois été célébré pour son talent hors du commun.

Le raz-de-marée de violence qui caractérisait cette époque n’avait cependant pas épargné notre jeune génie. Appelé comme médecin militaire, il avait voyagé de la Chine vers le front sud…

Jadis résigné à la possibilité d’un périple sans retour, Kyôsuké était particulièrement ému de retrouver le paysage de son alma mater. Il contempla les environs quelques instants avant de gravir nonchalamment une colline en direction de la bibliothèque de son ancienne faculté.

À cet instant précis, Kenzô Matsushita, qui parcourait lui aussi le campus et passait sous un imposant ginkgo biloba, tourna la tête. Le jeune homme pâlit comme s’il venait de voir un fantôme.

« Kamizu ! lança-t-il d’une voix forte au bout de quelques minutes, avant de rejoindre Kyôsuké.

— Kenzô ! » répondit-il en esquissant un sourire.

Des fossettes presque féminines lui creusèrent les joues.

« Tu es donc rentré ! constata Kenzô. Sain et sauf, de surcroît…

— Pas si sauf que ça, à vrai dire. J’ai subi de terribles violences en camp d’internement, qui m’ont laissé entre la vie et la mort… J’ai fini par atterrir à Kyôto, où j’ai passé de longs mois alité. Je ne suis sorti que récemment de l’hôpital.

— C’est terrible. Mais tu as eu de la chance. Quand nous sommes-nous vus pour la dernière fois ?

— Quatre ans, au moins, se sont écoulés depuis notre rencontre à Pékin… »

Ainsi réunis, ils rattrapèrent le temps perdu, échangeant sans tarir leurs souvenirs de ces années passées loin de l’autre, sans même pouvoir entretenir une correspondance du fait de la vie hasardeuse du front.

Le cœur de Kenzô, jusque-là plongé dans la mélancolie, s’éclaira enfin. Alors qu’un rayon de soleil transperçait l’épais tapis de nuages, une illumination se fit jour dans son esprit : Mais bien sûr ! Pour Kamizu le génie, rien n’est impossible. Lui sera capable de venir à bout de ce mystère en apparence insoluble. La poitrine gonflée d’espoir, il se tourna vers son ami.

« Mon cher Kamizu, excuse-moi de t’importuner alors que tu viens de rentrer, mais à vrai dire, j’aurais besoin de ton aide.

— De quoi s’agit-il ?

— Par un caprice du hasard, je me trouve impliqué dans une affaire de meurtre. Pour ne rien arranger, j’ai commis une terrible erreur qui a fait capoter l’enquête et plongé mon frère dans l’embarras. Je t’en prie, cher Kamizu… nous ferais-tu l’honneur de nous aider ?

— Te voilà bien poli, d’un coup ! rit Kyôsuké. Je ne sais si je vous serai très utile, mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider. Cesse de te tracasser et raconte-moi tout. »

Encouragé par les paroles de son ami, Kenzô s’assit au bord de l’étang et lui narra toute l’affaire, depuis sa rencontre avec Kinué lors du concours-exposition jusqu’à l’assassinat de Tsunetarô. Les yeux clos, Kyôsuké l’écouta sans mot dire, son visage si dénué d’expression que Kenzô le soupçonna de s’être assoupi.

« Une affaire compliquée… mais pas insoluble », déclara finalement Kyôsuké.

Il ramassa un petit caillou sur le sentier, le jeta dans l’étang, et contempla en silence les ondes concentriques provoquées par sa chute.

« Comme je m’en suis toujours douté, reprit-il, tu fais preuve d’un talent indéniable pour l’observation, la collecte et l’analyse des données. Mais le jugement et la synthèse, c’est une autre histoire. Pour ma part, je me targue d’être un champion de la synthèse. »

Kenzô ne put qu’acquiescer en silence devant l’assurance de son ami.

« L’habileté avec laquelle ce criminel a échafaudé et mis en pratique son plan relève en effet du génie, je suis bien forcé de l’admettre, poursuivit Kyôsuké. Ce n’est pas une énigme que l’on peut dénouer en appliquant un raisonnement ordinaire. Il convient de se hisser à son niveau intellectuel, voire de le surpasser. Si tu te laisses perdre par les contradictions et absurdités de l’affaire, tu ne pourras jamais la résoudre à moins d’un coup de chance. Mais je ne me laisserai pas avoir !

— Veux-tu dire que tu penses pouvoir éclaircir le mystère ?

— Absolument.

— En combien de temps ?

— D’ici une semaine, j’aurai bouclé l’enquête et permis à ton frère d’arrêter le coupable. »

Le blanc-bec vendait la peau de l’ours avant de l’avoir tué ! Kenzô était stupéfait devant tant de confiance.

« Aurais-tu déjà deviné la vérité ? » ne put-il s’empêcher de demander.

Comme à son habitude, Kyôsuké esquissa un sourire sibyllin.

« Non, pour l’heure j’ai simplement échafaudé un faisceau de théories que je me dois d’évaluer une à une mentalement. Je dois ensuite choisir la plus cohérente et la comparer à la réalité des faits afin de m’assurer qu’il n’y a pas d’erreur. Puis, quand j’aurai vérifié les faits et l’identité du tueur, je n’aurai plus qu’à exercer une pression psychologique sur lui jusqu’à ce qu’il s’autodétruise. C’est tout.

— Parle pour toi ! Pour le commun des mortels, c’est une autre paire de manches. As-tu déjà découvert l’hypothèse en question ?

— Oh oui. Eurêka, comme diraient les Grecs ! Elle est néanmoins si curieuse que si je l’exposais maintenant, on me rirait au nez.

— Mais…

— Oui, elle a de quoi surprendre, affirma Kyôsuké. Elle semble plus extravagante encore que le discours du Dr Hayakawa sur la géométrie non euclidienne. Nous devons d’abord jeter aux orties le principe selon lequel les parallèles ne se rencontrent jamais. Car ce n’est pas avec la géométrie euclidienne que l’on pourra résoudre un problème non euclidien.

— Mais…

— Si on inverse blanc et noir… Le Dr Hayakawa est décidément bien perspicace. Dans cette affaire, la théorie des positifs et des négatifs a été utilisée avec adresse. Le noir devient blanc et vice versa. Embrouillés par les tours de passe-passe du tueur, vous avez fini par confondre positifs et négatifs.

— Tu veux parler de la plaque photographique ?

— Entre autres, oui… Sache néanmoins que le criminel n’a pas sacrifié ses pions au hasard. Plutôt que de prendre chaque élément individuellement, j’observe le caractère de l’affaire dans son ensemble.

— Je vois. Mais d’un point de vue scientifique, afin de prouver une hypothèse, il faut d’abord en vérifier chaque terme. Dans l’affaire qui nous occupe, quels sont ces éléments ?

— Étant donné qu’un simple coup d’œil aux photographies a suffi à Tsunetarô pour découvrir le pot aux roses, je dirais que la première clef réside dans ces clichés de tatouages. La deuxième est à chercher dans l’analyse psychologique de chacun des suspects. Pour le premier meurtre, la police a mis la main sur cinq suspects, n’est-ce pas ? Parmi eux, Takezô Mogami a perdu la vie et Usui a été arrêté la veille du troisième meurtre. Ce qui les élimine donc de la liste, et nous laisse le Dr Hayakawa, Hisashi Mogami et Yoshio Inazawa. Une analyse psychologique de ces trois individus devrait nous permettre de découvrir le vrai coupable. Une inconnue se cache néanmoins dans cette affaire ; une inconnue à laquelle a dû s’associer le meurtrier. Une inconnue qui n’a pas encore fait son apparition. Bien sûr, nous avons un moyen de la débusquer…

— Cette inconnue, c’est une femme, n’est-ce pas ?

— Oui, car 3 − 2 = 1.

— Je vois. La fratrie de Jiraiya − (Orochimaru + Jiraiya) = Tsunadehimé, c’est bien ça ? »

Kyôsuké esquissa un sourire sibyllin.

« Ce que je me demande, c’est pourquoi tu n’as pas remarqué les différences fondamentales entre les deux premiers meurtres et le troisième, dit-il après quelques moments de silence. Je ne parle pas que de toi. Aucun des enquêteurs ne semble en avoir conscience. C’est étrange.

— Quelles différences ?

— La première… Voyons voir. Tu disais que Hisashi Mogami comparait le crime à un problème de shôgi, n’est-ce pas ? Pour ma part, je pense qu’il serait plus exact de parler d’ouverture. Ce crime n’est pas une simple création artistique. C’est un défi lancé à l’adversaire. Il ne s’agit pas d’un match entre le criminel et les enquêteurs, mais plutôt entre le criminel et le destin. Alors que le meurtrier, après avoir commis les deux premiers homicides, pensait avoir pris en compte toutes les possibilités et lu tous les coups potentiels, voilà que le destin a introduit une nouvelle pièce sur le plateau dans un grand éclat de rire. Cette pièce, c’est Jiraiya — une pièce que le meurtrier avait négligée. Il n’a pas compris tout de suite la portée de ce coup. Mais alors qu’il fixait le plateau pour en déchiffrer l’influence, il s’est rendu compte que la pièce en question possédait un pouvoir effroyable. Elle ne pouvait pas le mettre en échec direct, mais elle était inévitable… Alors, dans une tentative désespérée pour survivre, il l’a éliminée du plateau. Ainsi s’est jouée la mort de Tsunetarô.

— Ah… »

L’habileté avec laquelle cette courte métaphore venait éclairer l’affaire laissa Kenzô sans voix.

« D’où la faille dans ce troisième meurtre. Bien sûr, il a d’abord tenté d’effacer toute trace de son méfait, mais, contrairement aux deux premiers homicides, il n’avait pas le luxe de planifier ses actes. Je suis sûr qu’après s’en être tiré avec ces deux premiers meurtres, il devait se croire capable de tout. C’est dans cette faille que nous allons nous engouffrer.

— Concrètement, quelle est cette faille ?

— La femme que le meurtrier dissimulait jusqu’à présent a fait son apparition. Une femme obligée de se bander les bras jusqu’aux poignets… »

Phrase après phrase, les propos pénétrants de Kyôsuké perçaient davantage l’affaire pour en tirer la substantifique moelle.

« Un autre détail m’a laissé perplexe. Alors même qu’il s’adonnait à ses étranges tours de passe-passe, le meurtrier n’a pas cherché à dissimuler ses méfaits. Comme décor de son premier meurtre, il a jeté son dévolu sur la maison de Kinué. Peut-être n’avait-il pas le choix. Cependant, il a fait disparaître le tronc tout en laissant le visage intact. Et alors qu’il s’est donné tout ce mal pour verrouiller la salle de bains de l’intérieur, il a sciemment laissé la lumière allumée. Ce n’était qu’une question de jours avant que les voisins s’en rendent compte. Que tu y sois allé ou non, quelqu’un aurait fini par découvrir le crime. Pourtant, il n’y avait aucune raison de penser que le corps serait découvert au milieu de la nuit. Ce qui signifie que l’assassin devait savoir que quelqu’un serait susceptible de faire cette découverte pendant la nuit… Sans doute la lumière était-elle là pour attirer l’attention sur le cadavre.

— Dans quel but ?

— Peut-être pour inciter un voyeur à se rincer l’œil ? » Kyôsuké esquissa un sourire avant de poursuivre : « Cette façon de penser se retrouve également dans les deux autres assassinats. Pour le meurtre de Takezô, le tueur a délibérément choisi comme décor un manoir qui devait être démoli quelques jours plus tard. Et dans le cas de Tsunetarô, pourquoi, après s’être donné tant de mal pour prélever son tatouage, ne pas lui avoir pulvérisé le visage jusqu’à le rendre méconnaissable ? Cela aurait suffi à rendre son identification presque impossible. »

Kyôsuké garda le silence un instant, avant de répondre à la place de Kenzô :

« Vois-tu où je veux en venir ? La raison pour laquelle l’assassin est allé si loin pour attirer l’attention sur ses méfaits ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. L’assassin serait une sorte de maniaque exhibitionniste ?

— Aucun rapport avec ce genre de maladie, rectifia Kyôsuké. Notre criminel est un metteur en scène d’exception. Il calcule ses effets au millimètre près, en pèse les conséquences, et seulement alors, passe à l’action. D’un point de vue pratique, cette méthode est particulièrement commode. »

Il laissa Kenzô digérer ses propos avant de poursuivre :

« Sais-tu quel est le secret des menteurs habiles ? Ce n’est pas de mentir de A à Z, mais d’énoncer quatre-vingt-dix-neuf vérités, et d’y adjoindre un mensonge. C’est la philosophie de la diplomatie selon Machiavel : inondé de quatre-vingt-dix-neuf vérités, ton interlocuteur ne verra pas le mensonge. C’est une des bases de la psychologie. Le criminel a choisi de mettre gratuitement en avant des éléments secondaires, tout en prenant soin de dissimuler les secrets qu’il devait à tout prix protéger. »

Kenzô avait beau connaître l’intelligence de Kamizu depuis le lycée, celui qu’on surnommait alors « la machine à raisonner » ne laissait pas de le surprendre.

Lorsque son ami eut fait le tour des professeurs pour leur annoncer son retour, Kenzô l’invita chez lui.

Kyôsuké contempla un moment les six photographies contenues dans l’enveloppe. Un léger sourire effleura les lèvres du jeune homme qui se garda pourtant de dire un mot. Il consulta ensuite avec attention les notes compilées par Kenzô, avant d’ajouter dans la marge des remarques de son écriture aussi équilibrée qu’une police d’imprimerie :

NOTE 3 : Lors du troisième meurtre, seule la peau tatouée a été prélevée, alors que dans le premier, le torse entier a disparu. Pourquoi cette différence ?

« Tu as négligé un point capital. Je me suis permis de l’ajouter », expliqua-t-il.

C’était là une vieille manie de Kyôsuké : se relire encore et encore avec attention pour annoter ses écrits jusqu’à la dernière minute.

Par chance, l’inspecteur en chef Matsushita rentra tôt ce soir-là. Kenzô s’absenta un instant pour parler de Kyôsuké à son frère. Eiichirô accueillit son récit avec bonne humeur.

« Je vois… Il a publié un article dans la presse internationale alors qu’il était encore au lycée… Et il a déjà poursuivi des criminels dans sa jeunesse… C’est donc le célèbre détective de l’affaire de l’horloge dont tu m’as parlé ? »

En dépit de son ton moqueur, son regard était parfaitement sérieux.

« Kenzô, je t’en prie, présente-moi ton ami. S’il parvient réellement à résoudre cette affaire, moi, Eiichirô Matsushita, inspecteur en chef de la criminelle, je serai le premier à lui tirer mon chapeau. »

Il se leva sans plus de cérémonie. De la part du policier qui ne s’inclinait jamais devant personne, cette requête avait de quoi surprendre.

L’intelligence de Kyôsuké fit grande impression sur l’inspecteur en chef. Alors que le jeune homme s’apprêtait à prendre congé, Eiichirô insista pour qu’il reste dîner avec eux. Il fut conquis par la richesse de la conversation de Kyôsuké, son érudition, et sa connaissance pointue de nombreux sujets.

« Sacré ami que tu as là, Kenzô », déclara Eiichirô dans un panache de fumée lorsque leur invité fut parti, réitérant sa promesse de leur révéler l’identité du suspect sous une semaine. « Si jeune, si doué, si confiant… Quel être remarquable ! Même si je ne m’y connais pas vraiment en sujets académiques, je dirais qu’un tel esprit n’apparaît que tous les dix ou vingt ans. Si tout se passe bien, je ne serais pas étonné qu’il tire notre affaire au clair. »

Une tierce personne aurait trouvé ces louanges modérées. Connaissant le caractère de son frère, Kenzô, lui, exultait.

Le lendemain matin, Kyôsuké Kamizu démarra ses investigations. Vêtu d’un costume gris et d’un pardessus assorti, un chapeau mou enfoncé sur la tête, il se présenta à 10 heures précises devant la gare d’Ogikubo, comme convenu. On aurait dit un jeune gentleman anglais.

Adressant un léger signe de la main à Kenzô qui l’attendait depuis un quart d’heure, il se hâta de le rejoindre. Première destination : le siège du groupe Mogami, afin de s’entretenir avec Yoshio Inazawa.

Ils trouvèrent aisément le bâtiment, un édifice en bois à un étage qui se dressait sur la rue principale et dont la porte en verre portait l’inscription Groupe Mogami – construction –ingénierie – chantiers.

« Nous y sommes.

— Moi aussi, c’est ma première visite », souffla Kenzô en suivant Kyôsuké à l’intérieur.

Quatre ou cinq hommes d’allure louche discutaient autour d’un brasero. Parmi eux se trouvait Inazawa, qui se leva d’un bond, telle une poupée mécanique.

« Monsieur Inazawa, ravi de vous revoir. Nous aurions quelques questions à vous poser. »

La requête troubla clairement le directeur qui rougit et pâlit tour à tour tel un dindon agité.

« Ah, inspecteur, dit-il d’une voix rauque. Si vous voulez bien me suivre à l’arrière, nous y serons mieux pour parler… »

Il guida ses visiteurs vers la pièce du fond. Kenzô s’efforça de retenir un sourire, amusé de voir qu’Inazawa, auquel il avait pourtant été présenté lors du concours, semblait le prendre pour un policier depuis qu’il avait eu affaire à son frère.

« Nous voilà à l’abri des oreilles indiscrètes, dit Inazawa en leur offrant des sièges. Est-il arrivé quelque chose ? Qui est la victime cette fois ? ajouta-t-il avec inquiétude.

— Non, nous ne sommes pas là au sujet de l’affaire. Il nous arrive de laisser le travail de côté… L’homme ici présent est en fait un vieil ami de Takezô. Il vient de rentrer de Java, la nouvelle de son décès l’a terriblement choqué. Il a tenu à en apprendre plus sur les circonstances, aussi lui ai-je proposé de m’accompagner.

— Je m’appelle Kyôsuké Kamizu. M. Mogami a toujours été très généreux envers moi. Je suis désolé d’apprendre ce qui lui est arrivé », dit poliment Kyôsuké en suivant le scénario répété d’avance.

Inazawa laissa échapper un soupir de soulagement.

« Vous le connaissiez donc ? Même dans ce métier, jamais je n’aurais cru que le patron rencontrerait un destin pareil. Il n’était pas du genre à éveiller les rancœurs…

— Pourriez-vous, si ce n’est pas trop vous demander, me donner les détails de l’affaire ? »

Inazawa se plia à sa requête en se grattant la tête, sans que son récit ne dévie le moins du monde de ses précédentes dépositions. Kyôsuké l’écouta attentivement.

« Cela a dû être terrible pour vous aussi, n’est-ce pas ? dit-il en feignant la sympathie. Mais, à en croire vos paroles, Kinué ne semblait pas vous être indifférente. Quel dommage…

— Je vous remercie. Si elle avait vécu, qui sait… »

Quel type incorrigible, songea Kenzô en le voyant se pourlécher les babines avec un rire. Kyôsuké, lui, se contenta de son habituel sourire énigmatique.

« Kinué aussi était insatiable, n’est-ce pas ? N’aurait-elle pas eu des problèmes avec d’autres hommes par le passé ?

— Pas que je sache, non. Je me rappelle avoir entendu dire un temps qu’elle entretenait une relation douteuse avec le jeune frère du patron, Hisashi, ce dont tout le monde faisait des gorges chaudes, mais il ne s’agissait que d’une rumeur. Après tout, le patron semblait avoir des sentiments très forts pour elle, aussi je doute que M. Hisashi ait eu l’audace de tenter pareille aventure.

— À ce propos, vous-même avanciez en terrain glissant…

— Ce n’était vraiment pas un comportement digne de mon âge.

— Et côté travail, comment vont les affaires à présent ?

— Hélas, M. Hisashi n’a absolument aucune ambition. Nous espérions le voir poursuivre la voie du patron avec notre soutien à tous, mais il répète sans cesse que ce métier ne lui convient pas. Il dilapide la société en cédant toutes sortes de propriétés à des prix dérisoires. Nous réglons les dossiers en cours… Pour être honnête, moi aussi j’y suis allé de mes maladresses, et depuis qu’elles ont été rendues publiques, c’est à peine si j’ose me montrer ici. Mais sans moi, les affaires tomberaient à l’eau, alors j’assume.

— Ne vous tracassez pas pour si peu. Il n’y a aucune honte à écouter son cœur. À ce propos, il semblerait que vous vous soyez mis à la danse récemment ?

— Vous êtes au courant ? Quand on fait un travail comme le mien, il y a toutes sortes d’obligations sociales à remplir…

— Et la salle de bal regorge de ravissantes ingénues… »

Inazawa laissa échapper un rire gêné. Kyôsuké avait vu juste. Il en profita pour changer adroitement de sujet.

« J’y songe, avez-vous d’autres loisirs ?

— Si embarrassant que cela puisse paraître, j’ai vécu jusqu’à cet âge sans m’adonner au moindre passe-temps…

— Mais vous aimez les courses hippiques, non ?

— Oui, j’aime les chevaux.

— Je vois… Il n’y a pas de mots pour décrire le sentiment que l’on éprouve lorsqu’un cheval sur lequel on a parié parvient à déjouer les probabilités, n’est-ce pas ?

— En effet ! Je me rappelle une fois, en l’an treize de l’ère Shôwa, à Nakayama, je crois ? J’ai misé sur un outsider et gagné… un peu plus de cinq cents yens de l’époque, que j’ai eu vite fait de dépenser. Je les ai bus avec tout le monde. C’est rare, ce genre de gains.

— Vraiment ? » demanda Kyôsuké d’un air las.

La conversation se poursuivit quelques instants, puis les deux jeunes gens prirent congé et quittèrent les lieux.

« Kamizu, que dis-tu de cette hypothèse : il aurait utilisé les fonds de la société pour des paris puis, incapable d’expliquer le déficit, aurait tué Mogami… Quant à Kinué, il lui en voulait de l’avoir éconduit…

— Tu n’y es pas du tout, s’amusa Kyôsuké. Comment un être aussi poltron et dénué d’imagination aurait-il pu commettre un crime aussi élaboré ?

— Mais il a vraiment l’air accro au jeu, non ?

— Il aime parier, mais ce n’est pas un gros joueur. Les courses hippiques sont une affaire brouillonne, qui laisse peu de place au travail intellectuel. Utiliser son intelligence et sa volonté au maximum de leurs capacités, deviner depuis le début l’issue du match, puis, au dernier instant, s’en remettre au hasard… voilà la marque des vrais joueurs. Lui n’en fait pas partie.

— Mais il n’a pas d’alibi solide.

— Pas plus qu’il n’a de mobile. En admettant qu’il ait détourné l’argent de la société, je doute que cela l’ait tracassé au point de commettre un meurtre… Et si on fait de lui notre coupable, il y a bien trop d’incohérences. Un criminel assez incompétent pour laisser ses empreintes sur la porte de la salle de bains en aurait forcément laissé à l’intérieur aussi. Et si le meurtrier était du genre à oublier des affaires sur place et à retourner les chercher le lendemain en plus de laisser ses empreintes partout, la police n’aurait pas besoin de mon aide pour le coincer. »

Kenzô ne sut que répondre. En un clin d’œil, ils eurent rejoint la gare.

« Et maintenant ? demanda-t-il.

— Voyons voir… J’ai appelé le Dr Hayakawa, mais il ne sera pas de retour avant le soir, répondit Kyôsuké. Est-ce que Hisashi a le téléphone chez lui ?

— Oui. Veux-tu que je l’appelle ?

— Non. Mieux vaut le prendre par surprise. Mais allons d’abord manger. Cette fois, c’est moi qui t’invite.

— Ça me rappelle la cantine d’Ikkô…

— J’espère que tu as faim, mon cher Ultra ! »

Kenzô pouffa de rire au souvenir de ce surnom qui était le sien au lycée, diminutif d’Ultra Super Extra Glouton.

16

L’empreinte de la limace

Les deux amis prirent un repas léger dans un restaurant près de la gare. Kyôsuké poursuivit son monologue tout en mangeant.

« Peut-être n’y as-tu pas prêté attention, mais… à ton avis, pourquoi le Dr Hayakawa n’a-t-il pas tenté de confirmer son alibi ? Certes, une personne normale n’a aucune raison d’avoir un alibi, et si on nous demandait soudain, à toi ou à moi, de dire ce que nous faisions tel jour de tel mois, de telle heure à telle heure, nous serions bien en peine de répondre. Ce serait commode d’avoir un témoin capable de justifier de nos faits et gestes en cet instant donné, mais la réalité n’est pas toujours aussi simple. Dans ce cas cependant, il s’agissait de la veille, n’est-ce pas ? On ne peut pas prétendre avoir oublié, et même si on manque de preuves, l’instinct naturel serait de se montrer honnête. Étrange, vraiment, que le docteur se refuse à fournir son alibi, étant donné les risques. Pourquoi s’obstine-t-il ainsi ?

— Peut-être est-ce juste de l’entêtement ? À force d’être titillé par les policiers…

— Je doute qu’il ne s’agisse que de ça, l’affaire est bien trop importante… Le docteur cache un secret qu’il doit protéger à tout prix. Un secret pour lequel il est prêt à mettre son honneur, que dis-je, sa vie en jeu. Quelque chose de bien sombre… »

Kyôsuké souleva sa tasse de café.

« Autre énigme : pourquoi, lors du premier meurtre, l’assassin a-t-il éprouvé le besoin de découper le tronc ? S’il voulait les tatouages, il lui suffisait d’emporter la peau, comme il l’a fait avec sa troisième victime. Comme tu le sais, si on prélève les tissus sous-cutanés en même temps, il est possible de conserver le derme quelque temps sans avoir à le traiter. Sans compter qu’un torse humain est lourd, et que les traces de sang ne devaient pas être simples à nettoyer. L’époque est à la suspicion, et nul doute que la vue d’un homme transportant sur son dos un paquet à la forme étrange répandant des gouttes de sang aurait suscité les questions, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Pourquoi est-ce que personne n’a relevé ce point ?

— J’avoue que moi aussi, ça m’échappe.

— C’est parce que personne ne comprend l’économie. L’axiome de l’économie criminelle.

— Que veux-tu dire ?

— Par exemple, s’il a emporté le tronc puis prélevé la peau, qu’a-t-il fait des organes et des os restants ? Ce que j’appelle “l’économie du criminel”, ce sont les problèmes tels que comment disposer de ce genre de déchet. Où est passé le sang résultant de la découpe du tronc ? Y avait-il des traces dans le jardin ?

— Aucune. La salle de bains où a été découvert le corps était entièrement carrelée, et le robinet est resté ouvert toute la nuit, si bien que le sang a probablement été évacué. L’examen du tuyau d’évacuation a révélé qu’une importante quantité de sang était passée par là.

— Une importante quantité de sang… La formulation a de quoi laisser songeur. »

Kyôsuké termina son café et quitta son siège. Il avait semé nombre d’indices, mais Kenzô avait beau se creuser la tête, il ne parvenait pas à suivre le raisonnement de son ami.

Les deux jeunes gens traversèrent la voie ferrée. Après quinze minutes de marche, ils atteignirent une vaste demeure située à mi-chemin entre Ogikubo et Nishi-Ogikubo, au cœur d’un quartier résidentiel. Dans un coin du jardin se dressait une sorte d’atelier en béton armé.

« Hisashi Mogami fait de la peinture ? demanda Kyôsuké, perplexe.

— Ça, je n’en sais rien…

— Peu importe, je lui poserai la question. S’il peint, j’aimerais bien voir ses œuvres. La psychologie d’un peintre est souvent éclairée par son travail. »

Kenzô actionna la sonnette du vestibule. D’après la servante qui vint leur répondre, Hisashi était parti en voyage et ne serait de retour que le matin suivant. Après avoir annoncé qu’ils repasseraient le lendemain après-midi, les deux amis repartirent.

« Quelle perte de temps, maugréa Kenzô.

— C’était un risque à prendre, et auquel il faut se préparer dès le début dans ce genre de situation. »

Kyôsuké n’avait pas l’air près de s’avouer vaincu. Une bourrasque de vent hivernal s’engouffra entre eux dans un tourbillon de feuilles de ginkgo.

« Qu’il fait froid ! Ah, le Japon… », murmura Kyôsuké en tremblant de tout son long.

Après tout, il était rentré depuis peu et sortait de convalescence.

« Que fait-on maintenant ? demanda Kenzô.

— J’aimerais voir la scène du crime à Kitazawa. Crois-tu que ton frère accepterait de venir ?

— Bonne question. Il est prêt à se mettre en quatre pour nous, mais je ne sais pas s’il sera disponible.

— Dans ce cas, tu n’as qu’à lui dire ceci : “Kamizu veut te montrer la solution de l’énigme de la chambre close. Rejoins-nous au plus vite.” »

Kenzô s’arrêta pour le dévisager, abasourdi. L’énigme en question tenait en échec les forces de police depuis trois mois ; Kyôsuké pensait-il vraiment pouvoir résoudre ce mystère après une nuit de réflexion, sans même avoir mis le pied sur la scène de crime ?

« Tu es sûr ?

— Absolument. Je tiens toujours parole », répondit Kyôsuké avec confiance.

Partagé, Kenzô appela son frère. L’exaltation audible dans la voix d’Eiichirô ne fit qu’augmenter son angoisse.

« Il nous rejoint tout de suite et nous demande de l’attendre sur place.

— Très bien. Allons-y, dit Kyôsuké, pas inquiet pour deux sous.

— Es-tu sûr de ton coup ? hésita Kenzô. Te connaissant, j’ai confiance, mais en cas d’échec, cela pourrait compromettre l’enquête. Pardon, j’ai l’air d’un vieux râleur…

— Tu t’inquiètes trop. Je te reconnais bien là… Tout stratagème conçu par un humain peut être démonté par un humain. Et si une limace a pu entrer dans cette chambre close, c’est qu’elle n’est pas impénétrable. »

Sa confiance était écrasante. Kenzô ne trouva plus rien à redire.

Une heure plus tard, les deux amis arrivèrent devant la maison de Kinué, à Kitazawa. La bâtisse était à présent la propriété de Hisashi Mogami, qui avait semble-t-il l’intention de la rénover afin de s’en défaire. Suivant les souhaits de la police, cependant, elle demeurait pour l’heure inoccupée, et avait été vidée de ses meubles.

« Elle est restée en l’état, je suppose ? demanda Kyôsuké tandis qu’il contemplait la scène, debout devant le portail.

— J’en ai bien l’impression, oui.

— J’ai de la chance. Si elle avait été rénovée, j’aurais été dans l’embarras. »

Kyôsuké franchit le portail. Le jardin n’avait pas été entretenu depuis trois mois. Les vestiges de tomates pourries donnaient à l’ensemble un air plus lugubre encore.

« Où se trouvaient les fragments de plaque photographique ?

— Par là, à l’arrière. »

Kyôsuké contourna le bâtiment.

« C’était dans ces environs.

— Je vois. Je suppose que la fenêtre barrée correspond à la salle de bains ?

— Absolument. Mais on ne peut pas entrer par là.

— Et ce fossé d’évacuation ? Il est alimenté par la salle d’eau ?

— Exact. »

Kyôsuké s’accroupit pour soulever le couvercle.

« Ça s’ouvre. C’est bien ce que je pensais.

— Tu ne vas quand même pas me faire croire qu’un homme s’est introduit par là ? s’alarma Kenzô.

— Qui t’a parlé d’un homme ? Je ne fais que remonter la piste de la limace. »

Kamizu avait-il perdu la tête ? Son regard limpide luisait d’une clarté magnifique, pourtant, comme s’il voyait tous les secrets de l’univers.

« Cher Kamizu, pardon de vous avoir fait attendre ! J’ai dû me donner du mal pour semer les journalistes, s’exclama l’inspecteur en chef Matsushita en faisant son entrée, vêtu d’un pardessus noir. Prêts ? Allons-y. »

Les trois hommes pénétrèrent dans la maison. Les lieux étaient envahis par la poussière. Pris d’un accès de toux, Kenzô sentit un relent de sang qui planait sur les lieux.

« C’est là qu’on a découvert les traces de sang, expliqua-t-il. Ici se trouvait la commode, son contenu vidé au sol. Dans cette pièce était disposé un plateau avec une bouteille de bière.

— Et la fameuse salle d’eau ? demanda Kyôsuké.

— À gauche au fond de ce couloir. »

Ils allèrent se poster devant la salle de bains. Kyôsuké passa la tête par l’ouverture ménagée dans le bas de la porte pour examiner l’intérieur de la pièce.

« Où se trouvait la limace ?

— Sur le rebord de cette fenêtre.

— Et la fente par laquelle vous avez regardé à l’intérieur ?

— Juste là, mais elle n’est ni assez large ni assez longue pour laisser passer ne serait-ce qu’un fil.

— Ah, en effet. »

Kyôsuké ne semblait guère ému. Il médita quelques instants.

« C’est bon. J’ai résolu l’énigme, déclara-t-il avant d’adresser un sourire à ses deux compagnons.

— Vraiment ? Alors, comment diable le meurtrier a-t-il pu entrer ?

— Faisons une expérience, si vous le voulez bien. Pour cela, je vais avoir besoin de reproduire les conditions exactes de la scène, ce qui va nous prendre un peu de temps. »

Kyôsuké boucha la baignoire et ouvrit le robinet. Les canalisations, délaissées depuis un moment, crachèrent un filet d’eau rouillée.

« Allons attendre à côté », suggéra-t-il en quittant la pièce.

Le bruit de l’eau courante poursuivit Kenzô comme un sanglot.

Assis dans la pièce de six tatamis privée de ses meubles, Kyôsuké débuta son exposé d’un ton professoral.

« Dans une maison japonaise traditionnelle, il est d’ordinaire presque impossible de fermer hermétiquement une chambre, pour la simple et bonne raison que sol et plafond sont communs à toutes les pièces, si bien qu’on peut facilement passer de l’une à l’autre par les placards, en empruntant le plafond, ou circuler sous le parquet et faire irruption à l’intérieur en soulevant un tatami. Notre scène de crime échappe à ces règles. Le sol et le bas des cloisons sont entièrement carrelés. Le plafond ne dispose pas d’aération. Les lambris sont impossibles à déloger. Et non seulement la fenêtre est verrouillée de l’intérieur, mais elle est aussi condamnée par de lourds barreaux à l’extérieur. La porte était fermée par un loquet de l’intérieur et n’offrait pas le moindre interstice, ni au-dessus ni en dessous du battant. Une pièce hermétiquement fermée, donc. À première vue, le problème semble insoluble : il n’y a pas de passage secret, et nous savons que le criminel n’a pas emprunté l’issue la plus simple, à savoir le suicide. Et puisque le tronc de la victime, découpé, a disparu sans laisser de trace… il est incontestable que l’assassin a trouvé le moyen de fuir. La clef du mystère, c’est l’existence de cette limace.

— La limace ? Mais enfin…

— Tu m’as dit que Hisashi s’était décomposé de stupeur à la mention de cette limace. Étant donné que l’ombre des trois créatures, serpent, grenouille et limace, plane sur l’affaire depuis le début, sa réaction n’a rien d’étonnant. Mais qu’en est-il du meurtrier ? On peut facilement imaginer sa réponse. Selon la psychologie des criminels, il est courant qu’ils se montrent nerveux après leur méfait. Notre assassin a beau être brillant, il n’échappe pas à la règle. Jamais un esprit capable d’accomplir pareil stratagème n’aurait négligé la présence de cette limace. Autrement dit, elle a fait son entrée après le départ du tueur. Si l’on prête attention à la trajectoire de cette limace, alors, l’issue empruntée par l’assassin se révélera d’elle-même. »

Kyôsuké contempla les deux frères tour à tour avant de hausser légèrement la voix.

« Toute salle de bains, quelle qu’en soit la structure, dispose d’une entrée et d’une sortie d’eau. Dans le cas qui nous occupe, l’arrivée se fait par la canalisation ; il est donc impossible pour la limace d’être entrée par le robinet. Ce qui ne nous laisse plus qu’une voie d’accès : l’évacuation d’eau, qui a également servi à la fuite de l’assassin. »

Kenzô et Eiichirô échangèrent un regard. Le raisonnement était imparable. Tous deux avaient pourtant complètement négligé ce point.

« Une fois que l’on a compris cela, le reste s’avère très simple. Il suffit d’utiliser du fil et des épingles », ajouta nonchalamment Kyôsuké.

Dans la pièce voisine, la baignoire commença à déborder.

« Bien, je pense que tous les éléments sont en place. Allons-y. »

Kyôsuké se leva et regagna la salle de bains, les deux frères sur les talons. L’eau s’écoulait de la baignoire jusqu’à la bouche d’évacuation.

« Il nous faut trois fils… peut-être même moins. »

De la poche de son pardessus, Kyôsuké tira une pelote de fil de lin, deux grosses épingles, et trois petits morceaux de bois. Il coupa trois sections de fil et les attacha chacune à un morceau de bois. Il noua deux des extrémités libres aux épingles, qu’il planta, l’une sur le battant de la porte, en dessous du loquet, et l’autre sur le mur, à la même hauteur. À l’extrémité du fil restant, il fit une petite boucle qu’il accrocha à la poignée du loquet avant de faire passer le fil autour de l’épingle plantée dans le mur, puis de celle fichée dans la porte, avant de finalement l’enrouler autour de la tête de serrure de la fenêtre.

« Ces trois morceaux de bois seront emportés par le flot de l’eau qui s’écoule du robinet jusqu’à la bouche d’évacuation. Bien sûr, la puissance de l’écoulement ne suffira pas à mettre en marche ce mécanisme improvisé, mais il n’y aura plus qu’à tirer sur les morceaux de bois depuis l’extérieur pour manipuler les fils attachés. Veuillez observer l’opération depuis l’intérieur. »

Kyôsuké se glissa calmement sous le fil tendu et referma la porte de la salle de bains derrière lui.

L’inspecteur en chef Matsushita fixa le loquet de la porte sans un mot. Au bout de quelques instants, les fils se mirent à bouger d’eux-mêmes.

Le loquet s’actionna et se mit en place. L’épingle fixée au mur tomba au sol ; le fil auquel elle était rattachée, tendu à la verticale, entraîna la poignée avant d’être englouti par la bouche d’évacuation. Voilà la porte verrouillée de l’intérieur, songea Kenzô. L’instant d’après, le deuxième fil chut mollement au sol. La dernière épingle se détacha à son tour. Le fil passé autour du verrou de la fenêtre fit un tour et plongea dans l’eau. Au même instant la deuxième épingle disparut elle aussi dans les entrailles des canalisations.

« La démonstration est terminée, je suppose, remarqua Kenzô dans un soupir, comme revenant à lui après une transe.

— Hmm. »

Eiichirô acquiesça simplement, les yeux brillants d’admiration.

« Alors ? La porte s’est-elle bien verrouillée ? demanda Kyôsuké en passant la tête par l’ouverture.

— Kyôsuké, je vous remercie beaucoup. Quel stratagème remarquable ! Je n’en reviens pas… », murmura l’inspecteur en chef d’une voix tremblante.

L’intéressé, lui, ne semblait guère ému.

« Un mécanisme comme celui-ci n’a rien de sorcier ; le mystère est plutôt que vous ne l’ayez pas déjoué plus tôt. Pour ma part, je suis bien plus intéressé par le stratagème psychologique mis en place par l’assassin.

— C’est-à-dire ?

— Vous et vos hommes vous êtes laissé enfermer dans ce piège psychologique, sans réussir à mettre le pied dehors.

— Un piège psychologique ? répéta l’inspecteur en chef comme un perroquet. Qui donc est l’assassin ?

— Je ne suis pas encore prêt à vous le révéler. Mais un tel stratagème ne se monte pas en dix ou vingt minutes. Je dirais que le tueur connaissait suffisamment bien la disposition de cette maison.

— Tiens donc… »

Le policier demeura silencieux quelques instants, comme s’il faisait défiler une suite de suspects devant ses yeux clos.

« J’avais des doutes sur ce qui avait poussé l’assassin à laisser le robinet ouvert, concéda-t-il. Grâce à votre démonstration, je comprends à présent pourquoi il l’a fait. C’était indispensable au bon fonctionnement de son stratagème.

— En effet, confirma Kyôsuké. Je pense néanmoins qu’il y avait une autre raison. L’assassin devait s’être préparé à ce que nous résolvions cette énigme. Le rôle de l’eau ne se résumait pas à emporter les morceaux de bois et les fils.

— Autrement dit…

— D’un point de vue économique, chaque stratagème, chaque accessoire n’a de sens qu’à partir du moment où il remplit plusieurs rôles à la fois. De la même manière qu’un barrage sert simultanément à produire de l’électricité, irriguer des rizières, et contrôler l’eau. »

Kyôsuké fit volte-face dans un éclat de rire.

17

Géométrie non euclidienne

Le soir même, Kyôsuké et Kenzô rendirent visite au Dr Hayakawa dans sa résidence de Yotsuya.

Kenzô était totalement captif de la toile tissée par le raisonnement de Kyôsuké. Ce n’était plus qu’une question de temps avant que le jeune homme expose au grand jour une vue globale de cette triple affaire de meurtres.

Ne restaient plus que deux suspects. Quels desseins Kyôsuké nourrissait-il à leur égard ? Cette question seule suffisait à attiser l’enthousiasme de Kenzô.

L’imposant bâtiment de style occidental se dressait, solitaire, miraculeusement épargné par les horreurs de la guerre.

Kenzô ne put retenir un cri de surprise en pénétrant dans le vaste salon à l’européenne.

La pièce entière avait été transformée en musée du tatouage. En lieu et place des habituelles peintures à l’huile, chaque mur était orné d’une quantité impressionnante de peaux aux motifs exceptionnels.

Dans les coins de la pièce, les statues de marbre avaient été remplacées par des torses sans bras ni tête.

« Qu’est-il arrivé à l’Orochimaru, selon toi ? demanda Kenzô à son ami en contemplant la collection du docteur, qui n’avait rien à envier à celle de la faculté de médecine. À supposer que le tueur ait découpé le torse pour l’emporter avec lui, s’il n’a pas prélevé et traité la peau tout de suite, elle doit être en piètre état, non ?

— Hmm… Je ne suis pas de cet avis. Je pense que l’Orochimaru existe toujours, intact et parfaitement conservé. Sans doute ne tarderons-nous plus à poser les yeux sur le chef-d’œuvre de Horiyasu », répondit Kyôsuké avec son sempiternel sourire de sphinx.

La porte s’ouvrit, laissant apparaître le Dr Hayakawa, vêtu d’un kimono, un large sourire sur le visage.

« Oh, le jeune Kamizu… Il y avait longtemps !

— Bien trop longtemps, en effet, docteur. La guerre m’a ballotté de la Chine à Java, où j’étais encore lorsque le conflit a pris fin. Je suis rentré tout récemment. Je tenais donc à venir vous saluer, répondit poliment Kyôsuké.

— Ravi de te revoir en vie. Cela aurait été une grande perte pour la nation si cette stupide guerre nous avait privés d’un être aussi brillant. »

Le docteur se tourna ensuite vers son autre visiteur.

« Ton frère m’a bien maltraité, mon petit Kenzô, ajouta-t-il d’un air sardonique. Il a fallu que tu te souviennes de détails inutiles…

— Vous m’en voyez désolé. Tout le monde était très remonté à ce moment-là…

— Peu importe, c’est du passé. Moi aussi, j’étais en tort… Mais ne restez pas debout, voyons. »

Les trois hommes s’assirent.

« Docteur, c’est la deuxième fois que je vois votre collection, mais elle ne laisse pas de m’émerveiller, déclara Kyôsuké. La guerre a dû être bien difficile pour vous.

— Ne m’en parle pas. Je m’étais résigné à ce que ma maison brûle, mais je me rongeais les sangs pour ma collection. Il y a d’abord eu l’évacuation, puis, une fois la guerre terminée, il a fallu tout rassembler de nouveau… Quel cauchemar !

— Je n’en doute pas. Tous ces spécimens constituent à l’évidence des trésors nationaux. Mais les générations futures de Japonais vous seront reconnaissantes d’avoir tant fait pour conserver ces curiosités.

— Si seulement tout le monde pouvait me comprendre comme toi ! La plupart ne me voient que comme un pervers ou un excentrique.

— C’est inévitable. Vous êtes en avance sur votre temps… »

Le docteur lâcha un rire complice. On leur servit du thé rouge. Kyôsuké en profita pour aborder le cœur de la conversation.

« Docteur, je ne vois pas d’œuvre de Horiyasu chez vous.

— Hélas… »

Leur hôte se crispa, comme pris au dépourvu.

« En dépit de mes vœux, Horiyasu seul manque à l’appel, soupira-t-il. Horiuno, Horikane, Horikin, Horigorô… J’ai réussi à mettre la main sur des œuvres de tous les grands tatoueurs. À l’exception de Horiyasu. À vrai dire, je brûlais de me procurer la pièce de Kinué. Il a cependant fallu que cet assassin me coiffe au poteau ! Il doit être dévoré par la manie, lui aussi. Quelle que soit ma passion, jamais je ne trouverais le courage de tuer pour parvenir à mes fins, ajouta-t-il comme pour répondre au défi de Kyôsuké.

— Nous avons affaire à un criminel redoutable, acquiesça le jeune homme. Et pourtant, vous refusez de fournir un alibi pour le soir du meurtre. Sans doute ne devrais-je pas le dire devant Kenzô, mais les policiers ont tendance à s’acharner sur les gens dès lors qu’ils semblent suspects. Vous vous exposiez à un tel risque en adoptant cette attitude.

— Certes, mais n’en est-ce pas devenu ridicule ? protesta le docteur. Enfin, quel est mon lien avec cette affaire ? Bien sûr, c’est moi qui ai découvert le corps. Mais Kenzô était avec moi à ce moment-là. Et puis, je n’avais aucun motif de commettre pareil crime à l’encontre de Kinué. Alors oui, grâce à la mort de Takezô, j’ai touché près d’un million de yens. J’avais donc un mobile pour le tuer. Mais le meurtre de Kinué ne changeait rien à ma part. Le seul à en bénéficier était Hisashi. Je n’avais donc aucun intérêt à éliminer Kinué. Je ne suis pas assez stupide pour tuer pour un tatouage.

— Docteur, vous ne répondez pas à ma question. »

Kyôsuké enfonça le clou d’un rire léger.

« Si mes activités ce soir-là n’ont aucun rapport direct avec le meurtre, alors elles ne regardent que moi, s’obstina Hayakawa. D’autre part, il est bien rare pour une personne normale de disposer en permanence d’un alibi commode. Si j’étais l’inspecteur en chef, mes soupçons se porteraient au contraire sur la personne à l’alibi parfait. N’es-tu pas de mon avis, Kyôsuké ?

— Sans doute. Il faut être un bien piètre criminel pour se laisser coincer à cause d’un alibi trop faible.

— Exactement ! La police japonaise ferait bien d’adopter une approche plus scientifique. Les choses se sont arrangées dernièrement, mais autrefois, dès que les policiers décidaient que vous étiez coupable, ils vous jetaient deux ou trois mois en cellule et vous rouaient de coups jusqu’à ce que vous passiez aux aveux pour avoir la paix. Après un ou deux mois enfermé là-dedans, n’importe qui finirait par avouer.

— Absolument. »

Kyôsuké réfléchit un moment, tasse en main.

« Je n’en pense pas moins qu’il était suspect de votre part d’emporter la plaque photographique en cachette.

— Ah oui, bien sûr, mais je n’y pouvais rien. Les choses étant ce qu’elles sont, quand j’ai ramassé les fragments, mon obsession a pris le dessus et je les ai glissés dans ma poche. Mais si j’avais été le meurtrier, je n’aurais pas été assez maladroit pour les dissimuler alors que j’avais attiré l’attention de Kenzô dessus.

— Sans doute.

— Cela dit, le monde semble toucher à sa fin. Que penses-tu de la situation actuelle, Kyôsuké ? demanda le docteur, apparemment lassé de parler de l’affaire.

— C’est que je viens tout juste de rentrer…

— C’est l’apocalypse. Les quatre-vingts millions d’habitants qui peuplent le Japon semblent avoir perdu la tête. Les rations de nourriture arrivent en retard, quand elles daignent arriver… Sans compter que le stockage est durement réprimé. La politique des prix bas n’est pas respectée, et les tarifs des cigarettes et des billets de train augmentent pour un oui ou pour un non. La pierre flotte tandis que les feuilles d’arbre sombrent, et plus le poisson est gros, plus il glisse aisément entre les mailles du filet. Un honnête homme comme moi n’arrive plus à comprendre la politique du gouvernement. Si j’étais un peu plus jeune, je me convertirais sans doute au cambriolage ou à la filouterie.

— Docteur, vous étiez déjà très cynique à l’égard de l’armée pendant la guerre, mais je constate que de ce côté-là vous n’avez pas changé.

— Enfin, il faut vraiment n’avoir rien dans la tête pour croire aux annonces officielles du QG impérial, ne crois-tu pas ? En tout cas je n’en garde pas un bon souvenir. Jour après jour, couler les transporteurs aériens et les cuirassés ennemis à tour de bras… Tant et si bien que moi aussi, je ne pensais plus qu’à leur infliger le plus de dégâts possibles. Je me rappelle avoir compté soixante navires coulés. Leurs précieux B29 nous ont néanmoins échappé. À la fin, lorsque nous sommes sortis armés de nos lances de bambou, j’avais les larmes aux yeux. Nous les avions bien entretenues à l’huile… J’ai vraiment cru qu’on finirait par recourir aux lance-pierres et aux arcs pour abattre ces B29, mais heureusement on n’est pas allés jusque-là. »

Comme à son habitude, le docteur déblatérait avec amertume, incapable de s’arrêter.

« J’y songe, docteur, jouez-vous toujours au go ? Vous m’avez donné une ou deux leçons avant mon départ, et j’ai le souvenir d’un opposant remarquable… demanda Kyôsuké, interrompant le torrent de venin de leur hôte.

— Ah, le go… Tu es si jeune, tu as dû bien progresser depuis.

— À peine. Je n’avais guère le loisir de jouer lorsque j’étais au front.

— Dans ce cas, que dis-tu d’une petite partie, en souvenir du bon vieux temps ? Cela ne te dérange pas, Kenzô ?

— Je vous en prie. Je préfère rester spectateur. »

Le docteur actionna une sonnette, et la bonne leur apporta un plateau et des pierres. Kyôsuké opta pour les noires.

Pourquoi le jeune homme avait-il choisi pareil moment pour suggérer une partie ? L’idée qu’il gaspille un temps aussi précieux pour goûter le repos du guerrier mettait Kenzô hors de lui.

Les traits fermés, Kyôsuké mit toute sa concentration à disposer ses pierres sur le plateau.

À peine entamée, la partie tourna en faveur des noires. Le combat entamé dans le coin supérieur gauche se porta peu à peu vers le centre, ouvrant la voie à un affrontement complexe entre noires et blanches entremêlées.

« Il semblerait que je sois acculé, constata le docteur en souriant jusqu’aux oreilles.

— Si vous faites vivre cette pierre, cela laisse deux yeux aux noires. Mais avec le komi, vous auriez gagné. »

Kyôsuké inclina poliment la tête.

Après une heure de jeu, le docteur, détendu, s’alluma une cigarette. C’était l’occasion que guettait Kyôsuké.

« Docteur, puis-je vous montrer quelque chose ? »

Il tira de son cartable une enveloppe qu’il tendit au docteur. Lorsqu’il en examina le contenu — les six photographies que Kinué avait confiées à Kenzô —, son visage prit une expression étrange.

« Je vois. Jiraiya, l’Orochimaru de Kinué, et la Tsunadehimé que j’ai ramassée », murmura-t-il en brandissant cette dernière image d’une main tremblante. « Comment diable t’es-tu procuré ces clichés ? Qui les a pris, et quand ? »

Tout sarcasme avait disparu de sa voix, remplacé par la plus grande gravité.

« Kinué a semble-t-il confié ces photographies à Kenzô à l’issue du concours, expliqua poliment Kyôsuké. Elle tenait des propos incohérents, notamment que les trois tatouages renfermaient un secret, ou qu’elle craignait qu’on ne l’assassine pour lui voler sa peau. Comme elle prétendait vouloir se confier, mais aussi lui demander conseil, Kenzô est venu… et finalement le secret s’est trouvé enfoui. Selon Hisashi, ces photos étaient collées en première page de l’album, mais comme celle-ci a été arrachée, nous n’avons aucun moyen de savoir si elle portait la moindre légende. Le plus étrange reste qu’il a suffi à son frère Tsunetarô d’un seul coup d’œil à ces clichés pour comprendre le mystère. Après quoi il a téléphoné à Kenzô pour lui dire qu’il lui révélerait le secret au bout de trois jours, mais avant que le délai ne soit écoulé, il était assassiné à son tour.

— Je vois… »

Le docteur se mura dans le silence. La fumée de sa cigarette emplit la pièce. Kyôsuké, qui venait d’abattre sa dernière carte, continua de harceler sa proie sans merci.

« Docteur, pourquoi associez-vous cette affaire à la géométrie non euclidienne ?

— Enfin, parce que la composition de la chambre close était bien trop parfaite ! Il faudrait vraiment être un génie hors pair pour parvenir à un stratagème aussi infaillible en aussi peu de temps. Or, les crimes commis par des génies semblent souvent insolubles au commun des mortels. En tant que mathématicien, tu devrais le savoir : les problèmes sont parfois plus compliqués à résoudre qu’ils ne le sont à élaborer.

— Vous mentez, rétorqua le jeune homme. Ce n’est pas pour cette raison que vous avez évoqué la géométrie non euclidienne.

— Comment ?! »

Le docteur semblait déstabilisé. Il soutint un moment le regard de Kyôsuké. L’air se mit à crépiter, comme s’ils venaient de croiser le fer.

« Et si nous parlions franchement, docteur ? poursuivit Kyôsuké. Voulez-vous nous dire la raison qui vous a poussé à ramasser cette plaque photographique et à dissimuler son existence à la police ?

— J’aurais beau expliquer mon comportement maniaque, les personnes ordinaires ne sauraient comprendre. Moi seul habite mon esprit en ce moment. Mais un autre moi y pénètre de temps à autre pour faire des choses imprévues. Son comportement échappe à mon contrôle.

— Disons que cet autre vous aime une femme qui n’est pas la vôtre. Une femme que vous détestez et méprisez, mais que vous ne parvenez pas à oublier… Est-ce une interprétation adéquate ?

— Idiot… C’est ridicule !

— Docteur, vous connaissez forcément le secret que renferme cette énigme. Une inconnue se dresse dans l’ombre du meurtrier. Une femme. Et vous savez de qui il s’agit. »

Un silence de mort s’abattit quelques instants sur la pièce. Kenzô se leva pour prendre congé.

Hayakawa les raccompagna jusqu’au vestibule. Kyôsuké tira une dernière cartouche :

« Docteur, je pense connaître la raison pour laquelle vous n’avez pu étayer votre alibi pour le soir du meurtre. Avec un peu de temps, je n’aurai aucun mal à découvrir où vous vous trouviez à ce moment-là. Une chose est sûre : vous ne vouliez surtout pas que la police sache où vous vous trouviez, et vous étiez prêt à prendre tous les risques afin de le cacher. Est-ce que je me trompe ? »

Le docteur blêmit. Il s’appuya contre le mur, ébranlé.

« Kyôsuké, tu es un être redoutable… », murmura-t-il dans un souffle.

Kyôsuké n’aborda plus l’affaire de la soirée.

« Tu peux rassurer ton frère : j’aurai résolu l’énigme sous deux ou trois jours », dit-il simplement au moment de prendre congé de Kenzô.

Lorsque Kenzô fut rentré, il trouva son frère qui l’attendait.

« Alors ? Cette bataille ? demanda Eiichirô, brûlant d’impatience.

— Selon l’annonce officielle du QG impérial, un transporteur ennemi a été abattu dans les environs de Yotsuya, où il a succombé aux flammes. Nos troupes aériennes sont lancées à la poursuite des vaincus et l’on peut s’attendre à une démonstration de force, mais il faudra encore patienter deux ou trois jours pour connaître l’issue de la bataille navale.

— L’Opération Kamizu, je suppose… ? »

Les deux frères rirent de bon cœur, comme ils ne l’avaient plus fait depuis plusieurs mois. Kenzô bascula instantanément de la mélancolie à l’optimisme.

« Et le docteur ? Noir ou blanc ?

— Blanc pour le docteur, noir pour Kamizu… C’était exaltant. Kamizu a usé de sa tactique spéciale, et a finalement battu le professeur de deux points.

— De quoi parles-tu ?

— De go.

— Cesse donc de plaisanter ! grommela Eiichirô.

— Allons, ne te mets pas dans cet état. Kamizu semble avoir percé à jour le secret du Dr Hayakawa. Ses références à la géométrie non euclidienne cacheraient une liaison extraconjugale… Kamizu a déclaré pouvoir retracer son parcours pour la soirée du meurtre, avec un peu de temps.

— Si ses dires se concrétisent, je vais devoir démissionner de mon titre d’inspecteur en chef et recommander ton ami pour m’y succéder », ironisa le policier d’une voix cassante.

Le lendemain après-midi, comme convenu, Kyôsuké et Kenzô se rendirent ensemble chez Hisashi Mogami.

« Désolé pour mon absence d’hier… Je ne suis rentré que ce matin, à 10 heures », déclara Hisashi en pénétrant dans le salon, le visage cuivré par le soleil.

Était-ce parce qu’il avait hérité la fortune de son frère ? Il semblait avoir un peu grossi et gagné en dignité.

« Au contraire, c’est nous qui nous excusons d’être passés à l’improviste. Je me suis permis de t’amener un visiteur : Kyôsuké Kamizu, mon aîné à l’université, qui étudie en ce moment au département de médecine légale de Tôdai. Il s’est pris d’intérêt pour cette affaire, et tenait à te poser quelques questions.

— Ah, vraiment ? rétorqua Hisashi avec un sourire chaleureux. Votre réputation vous précède. Enchanté de faire votre connaissance.

— Moi de même. J’ai entendu toutes sortes de rumeurs à votre sujet. Permettez-moi de vous présenter mes sincères condoléances pour la disparition tragique de votre frère. Je viens de rentrer de Java, et quand Kenzô m’a parlé de cette affaire, celle-ci a immédiatement éveillé mon intérêt. J’ai pu vérifier un certain nombre d’éléments, mais de nombreux points échappent encore à ma compréhension. Puisque, selon Kenzô, vous avez également fait des recherches de votre côté, j’aimerais beaucoup entendre votre auguste opinion, si vous le voulez bien.

— Mon “auguste opinion”, dites-vous… Vous m’en voyez gêné, répondit Hisashi d’un ton enjoué, visiblement ravi qu’on chante ses louanges. Quoi qu’il en soit, les victimes étant mon frère et sa maîtresse… personne n’a été plus affecté que moi par cette affaire ; il était donc normal que je mène ma propre enquête. J’avais même songé à consulter Kenzô… L’occasion est trop belle ; échangeons donc nos points de vue. Sachez cependant qu’à l’inverse de Kenzô, je n’étais pas présent au moment de la découverte des corps, et que mes raisonnements s’appuient sur du ouï-dire. Je ne puis donc vous garantir qu’ils ne soient erronés, ce dont je vous demande pardon par avance. »

Kyôsuké acquiesça légèrement. Hisashi prit une gorgée de thé vert brûlant avant de reprendre :

« La première chose qui me frappe au sujet de cette affaire, c’est sa dimension profondément intellectuelle ; profondément grotesque, aussi, ai-je envie de dire. Si on considère les crimes comme le fait d’un seul et même assassin, cela semble parfaitement incompréhensible. Mais si l’on envisage qu’ils ont été commis par deux personnes différentes, alors cela devient relativement simple à expliquer. Ce n’est sans doute pas à vous que j’apprendrai que des dossiers complexes demeurent sans solution parce que deux crimes distincts ont été considérés, à tort, comme une seule affaire.

— Je n’avais pas pensé à cela, dit Kyôsuké en feignant l’émerveillement.

— Dans le cas qui nous occupe, si l’on sépare les deux incidents, la vérité commence à se faire jour. Première bizarrerie : pourquoi Kinué a-t-elle congédié sa bonne ? Si l’on en croit ses histoires, ce n’était vraiment pas le moment de le faire ! Elle craignait tellement pour sa peau, qu’elle en a parlé, non seulement à moi, mais aussi à Kenzô, qu’elle venait tout juste de rencontrer. Cela n’a pas de sens.

— Moi non plus, je ne m’explique pas ce point, répondit Kyôsuké d’une voix hésitante.

— Lorsque je l’ai rencontrée pour la première fois, j’ai d’abord éprouvé de la sympathie, mais à mesure que j’apprenais à la connaître, j’en suis venu à penser qu’elle méritait ce qui lui arrivait. À quoi songeait-elle en invitant Inazawa chez elle ce soir-là ? Elle ne manquait pas de prétendants, et jamais elle ne se serait laissé courtiser par un homme de cet acabit… Peut-être Inazawa connaissait-il l’identité de son amant ? Il se serait alors servi de cette information pour faire pression sur elle et exiger un rendez-vous galant cette nuit-là. Sans vouloir médire des morts, c’était vraiment une femme épouvantable. À mon frère aussi, elle a causé des ennuis considérables. Je ne serais pas étonné qu’une femme assez barbare pour se couvrir le corps entier de tatouages ait trompé mon frère avec un autre homme. Voilà pourquoi elle a congédié sa bonne : pour être seule afin d’agir à sa guise.

— Vous pensez donc que les tatouages sont une coutume barbare… ? s’enquit Kyôsuké. C’est bien la première fois dans cette affaire que je rencontre une opinion normale à ce sujet.

— Une personne dotée de bon sens ne parviendrait pas à comprendre la façon de penser de mon oncle, de mon frère, ou d’Inazawa. Pour ma part, j’ai toujours trouvé les femmes à forte poitrine bien plus attirantes que ce genre de fantaisie grotesque. »

Hisashi ne pouvait s’empêcher de rabaisser les femmes, si grave que soit la conversation. Cette fois, pourtant, il sembla prendre conscience de la vulgarité de sa remarque et revint aussitôt à son sujet :

« Cependant, pareil comportement immoral n’aurait pu continuer indéfiniment sans que mon frère n’en ait vent. C’était quelqu’un de docile la plupart du temps, mais à l’inverse il pouvait se montrer très soupçonneux. Avec elle, en particulier, il était terriblement jaloux et en venait à douter de tout le monde. Il m’a même accusé une fois d’avoir une liaison avec elle… Il s’est donc mis à la surveiller afin de recueillir des preuves de son comportement. Sans doute aura-t-il décidé de les punir, elle et son amant ? Bien sûr, elle devait se douter un peu des sentiments de mon frère. Peut-être s’était-elle par ailleurs rendu compte que son amant nourrissait une obsession malsaine pour ses tatouages… Ces deux menaces l’auront poussée à solliciter Kenzô. »

Kyôsuké acquiesça.

« Venons-en à présent au soir du meurtre, poursuivit Hisashi. Son amant est venu lui rendre visite. Probablement pendant qu’elle était au bain public. Mon frère surgit alors, si bien que l’amant n’a d’autre choix que de se cacher quelque part. Comme la maison ne dispose d’aucune pièce verrouillable, il finit par s’enfermer dans la salle de bains. Mon frère, lui, n’a pas remarqué sa présence. Bouillant de rage, il boit une bière en attendant le retour de la traîtresse, verse du cyanure de potassium dans l’autre verre, empoisonne Kinué. Il n’a pas utilisé son pistolet de peur que le bruit n’alerte le voisinage et ne l’empêche ensuite de régler son compte à l’amant. En la voyant mourir sous ses yeux, il se sent soudain envahi par le remords. Il l’aime encore de tout son cœur. Il fuit la maison, il n’a même plus la volonté de mettre la main sur l’amant. Il y a un vide d’une demi-heure environ, sans doute expliqué par les fluctuations entre les montres des différents témoins qui auraient conduit à des incohérences entre leurs déclarations. Toujours est-il que mon frère prend la fuite, se cache quelque temps dans l’entrepôt du manoir de Mitaka, où il rumine l’horreur qu’il vient de commettre et finit par se suicider, rongé par le remords.

— Voilà qui règle la question du premier tueur, acquiesça Kyôsuké. Qui est l’autre ?

— Je ne saurais vous le dire. Cela étant, lorsque l’amant, soulagé, se rend compte que la maison est de nouveau vide, il sort de la salle de bains et découvre alors le corps. Bien sûr, c’est un choc. Il songe un instant à fuir. Il ne peut cependant pas alerter la police, étant donné sa position. Il court dans le jardin, mais remarque qu’il y a du monde à la fenêtre du premier étage chez les voisins. Ça ne va pas. Il retourne donc à l’intérieur. Il contemple le cadavre quelque temps. Plus que la femme elle-même, c’étaient ses tatouages qui l’attiraient. Après avoir tergiversé un moment, il arrive à cette diabolique conclusion : Ces tatouages sont à toi, maintenant. Plus besoin de les partager avec qui que ce soit… Comme possédé, il transporte le corps dans la salle de bains, découpe les parties tatouées avec une scie qu’il a ramassée, emballe le tronc dans les vêtements de la victime et verrouille la salle d’eau de l’intérieur afin d’y dissimuler la tête et les membres. Je ne sais pas trop comment il s’y est pris, mais ce ne sont pas les méthodes qui manquent dans les romans policiers, aussi est-ce sans doute faisable. Alors qu’il s’apprête à franchir le portail, chargé de son macabre paquet, Inazawa arrive sur les lieux. Pris de court, l’amant se cache à l’ombre des arbres près de l’entrée et patiente un moment. Inazawa, lui, pénètre dans la maison. Par chance, la salle de bains étant hermétiquement fermée, il met du temps avant de voir le corps. Soulagé, l’amant scrute néanmoins les environs avec soin et découvre qu’un autre homme surveille à présent les lieux, lui coupant la fuite. Fébrile, il continue d’attendre dans sa cachette. C’est alors qu’Inazawa surgit au-dehors ; dans sa panique, il ne remarque évidemment toujours pas la présence de l’amant. Usui pénètre à son tour dans la maison, abandonnant son poste de surveillance. L’amant en profite pour s’enfuir et mettre le torse en sûreté. »

Les yeux luisants d’ardeur, Kyôsuké dévisageait Mogami avec intensité.

« Pour ce qui est du troisième meurtre, voici ma théorie. Tsunetarô, après avoir appris de la bouche de Kenzô que sa sœur avait été assassinée et son torse escamoté, devait avoir une idée de l’identité du tueur. Il a employé toute son énergie à retrouver l’homme susceptible de détenir le tatouage. Commence alors un odieux chantage : si l’homme ne lui remet pas une certaine somme sous trois jours, il avertira la police. La somme devait être colossale. L’homme ne se le fait pas dire deux fois ; il sait qu’il n’a pas tué Kinué, mais personne ne le croira, puisqu’il détient le tatouage. Il refuse cependant de céder au chantage et décide de boire le calice jusqu’à la lie. Il fait venir Tsunetarô sous prétexte de lui remettre l’argent, l’empoisonne, prélève ses tatouages, et abandonne le corps. Voilà comme je vois la chose. »

Ainsi devisait Hisashi Mogami, impressionnant la « machine à raisonner » elle-même, Kyôsuké Kamizu. Kenzô, lui, demeurait ébahi devant cette théorie dont la clarté ne laissait, à première vue, aucune place aux incohérences.

« Quel splendide raisonnement ! Je suis admiratif. Je n’imaginais même pas que les deux crimes aient pu être commis selon une méthode aussi curieuse. »

Kyôsuké inclina légèrement la tête, comme sincèrement émerveillé. Kenzô fut surpris de l’entendre ainsi louer son adversaire et admettre sa défaite.

« Ce n’est que le produit de mon imagination, protesta Hisashi, faussement modeste. Rien d’admirable là-dedans.

— Votre raisonnement est si limpide qu’on croirait que vous avez tout planifié depuis le début ! Heureusement que vous avez un alibi… Avec les méthodes actuelles de la police, vous seriez leur suspect numéro 1.

— Ne m’en parlez pas ! Cette bagarre est tombée à point nommé pour me jeter en cellule.

— En effet, acquiesça Kyôsuké. La chance vous sourit. Le genre de chance capable de transformer n’importe quel maléfice en bonne fortune. » Il échangea un sourire avec Hisashi. « Au fait, vous ne nous avez pas dit le nom de ce fameux amant qui a débité le torse pour l’emporter. Qui diable peut-il bien être ?

— Je n’en ai aucune idée. Une chose est sûre : il s’agit d’un être à l’intelligence supérieure, qui nourrit une passion malsaine pour les tatouages.

— Je vois. Je ne connais qu’une personne correspondant à cette description… Votre raisonnement est vraiment remarquable. Mais, si j’aimerais pouvoir dire qu’il ne contient pas la moindre faiblesse, deux ou trois points m’échappent encore. Vous ne voyez aucun inconvénient à ce que je vous interroge à ce sujet ?

— Dites-moi tout.

— Premier point : la scie trouvée à proximité de la scène de crime. Selon votre théorie, le deuxième criminel, après avoir découvert le corps de Kinué, s’est soudain mis en tête de le découper. Dans ce genre de situation, il serait logique d’utiliser le premier outil qui vous tombe sous la main. Or, la bonne n’a pas reconnu la scie en question. Où se trouvait-elle donc ?

— Deux ou trois jours s’étaient écoulés depuis le renvoi de la bonne. Peut-être Kinué se l’est-elle procurée pendant cette période ?

— C’est bien possible, opina Kyôsuké. Une maisonnée normale n’aurait cependant que faire de deux ou trois scies. Et si elle avait dû en acheter une, elle l’aurait choisie neuve. Pourtant, la scie en question était usée.

— Alors… peut-être un menuisier l’avait-il oubliée.

— Étant donné qu’il s’agirait là de son outil de travail, permettez-moi d’en douter. Et je vois mal le criminel se présenter à un rendez-vous galant scie en main. “Tiens, une scie usagée, en cadeau !” On n’a pas entendu ce genre d’anecdote depuis l’empereur Jinmu.

— Vous êtes impressionnant, observa Hisashi, envoyant des fleurs à son adversaire en dépit de son agacement.

— Vient ensuite un point qui demeure obscur si l’on s’en tient à votre théorie : pourquoi la lumière était-elle allumée dans la salle de bains ? Je doute fort qu’un criminel assez méticuleux pour verrouiller une pièce de l’intérieur ait négligé d’actionner un interrupteur à l’extérieur. Qu’en pensez-vous ?

— Peut-être Inazawa a-t-il menti à ce sujet dans son témoignage ? hasarda Hisashi. Sans doute aura-t-il inconsciemment actionné l’interrupteur après avoir entendu que l’eau coulait dans la pièce.

— Possible, mais dans cas pourquoi l’interrupteur ne portait-il pas ses empreintes ?

— N’importe qui pourrait l’actionner de la pointe du doigt, il est très facile à faire basculer. Une pression de la paume aurait suffi.

— Admettons. Intrigué par le bruit du robinet ouvert, Inazawa allume la lumière dans la salle de bains sans y prêter attention. Mais pourquoi le criminel a-t-il laissé couler l’eau ?

— Dans ce genre d’affaire, le criminel aura beau penser à tout, il fera forcément une erreur quelque part. Ou alors peut-être a-t-il laissé couler l’eau afin de rincer le sang ?

— Mais pourquoi ? Il n’avait aucune raison de faire disparaître le corps, ou de faire croire que le meurtre avait eu lieu ailleurs. Peu lui importait donc qu’il reste du sang dans la salle de bains. Pourquoi se donner tant de mal pour l’effacer, tout en laissant la tête et les membres ? Pourquoi un homme qui a pris le soin de verrouiller la pièce de l’intérieur afin d’empêcher la découverte du corps aurait-il bêtement laissé le robinet ouvert et la lumière allumée, alors même que l’éclairage peut être commandé aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur ?

— Vous tournez en rond. C’est ce qu’on appelle un cercle vicieux, rétorqua Mogami d’un air maussade.

— Excusez-moi. Depuis toujours, on se moque de mon goût pour le sophisme, dit Kyôsuké avec un rire gêné. Ce qui me laisse donc avec ma dernière interrogation : pourquoi se donner tant de mal pour transporter un torse qui devait pourtant peser lourd ? S’il voulait garder les tatouages, il aurait été bien plus simple de procéder comme lors du troisième meurtre et de prélever la peau avant de fuir. D’après votre théorie, il est resté un certain temps tapis dans le jardin avec son paquet. Pourquoi, dans ce cas, n’a-t-on retrouvé aucune de trace de sang dans le jardin ? Comment a-t-il pu se débarrasser du sang ? »

Hisashi se mura dans le silence. Kyôsuké poursuivit d’un air contrit :

« Je dois vous donner l’impression de chercher la petite bête. Mais c’est parce que j’en veux toujours plus. Je trouve votre théorie fondamentalement remarquable, aussi me suis-je dit qu’en rectifiant les quelques points d’ombre, on pourrait faire ressortir la vérité.

— Sans doute. Mais nous aurons beau parfaire la théorie, cela restera pour ainsi dire un cas d’école. Passé ce raisonnement, l’affaire continuera de nous échapper. »

La remarque jeta un froid. Mogami fuma sa cigarette d’un air maussade.

« Kenzô m’a dit que vous compariez cette enquête à un problème de shôgi. Vous intéressez-vous à cette discipline ?

— Assez pour rédiger moi-même des problèmes. Tenez, en voici un de ma création. »

Sa bonne humeur enfin revenue, Mogami tira un carnet du tiroir de son bureau et le tendit à Kyôsuké.

Le jeune homme examina le diagramme quelques minutes.

« Je vois. Sacré objectif ! Vous jetez quatre pièces majeures, en utilisez deux pour vous rapprocher du général d’or, parachutage du général d’argent en 4-3, cavalier idem, promotion en 6-2, joyau en 3-1… »

Kyôsuké lut les coups jusqu’à l’échec, sous le regard avide de Hisashi.

« Jouez-vous au shôgi, vous aussi ? demanda ce dernier. Un simple amateur serait incapable de lire aussi facilement cette partie.

— J’ai étudié cette discipline au collège.

— Que diriez-vous de m’accorder une partie ?

— Avec plaisir. »

Les deux hommes s’assirent aussitôt face à face. Kenzô remarqua l’horrible soif de violence qui faisait rage sur le tablier. Kyôsuké bougeait ses pièces d’une main tremblante, tandis que Hisashi abattait les siennes avec un bruit qui faisait vibrer l’estomac.

La bataille fut aussi rapide que spontanée. Alors que le coup final approchait, Hisashi promut sa tour de force et se lança dans une spectaculaire contre-attaque par le flanc droit. Le camp de Kyôsuké, protégé par trois généraux d’argent, se trouva privé de ses défenses, son roi totalement exposé. Fidèle à son caractère, il n’en alla pas moins encercler le roi de Hisashi de tous les côtés.

« C’est fini, on dirait, plaisanta le jeune homme en jetant sur le tablier les pièces qu’il avait capturées.

— Eh bien, Kyôsuké, dit Hisashi avec soulagement, le front trempé de sueur. Vous êtes fort ! C’est la première fois que je rencontre pareille résistance de la part d’un amateur. Si vous aviez joué votre fou en 8-2 plutôt qu’en 7-3, qui sait comment se serait terminée la partie ? »

Kyôsuké s’inclina avec dérision.

« “Ce n’est pas au général défait de parler tactique”, dit-on, il me semble. Je suis néanmoins heureux d’avoir pu vous affronter. Car “un seul match vaut bien mieux que cent ans d’amitié.” »

La conversation se poursuivit à bâtons rompus une demi-heure avant que Kyôsuké ne demande :

« Au fait, est-ce que vous peignez ?

— Pourquoi cette question ?

— Le bâtiment dans le jardin me rappelle un atelier.

— Ah, le propriétaire précédent était peintre… Je l’ai transformé en laboratoire de chimie.

— C’est vrai, vous avez fait des études de chimie appliquée. Que recherchez-vous au juste ? Serait-il possible de voir une de vos expériences ?

— Je travaillais autrefois sur les acides aminés et le glucose de raisin, mais par les temps qui courent, je n’ai rien à vous montrer. »

Kyôsuké n’insista pas et se leva bientôt pour prendre congé.

« Merci beaucoup de nous avoir reçus. J’espère avoir l’occasion de vous revoir.

— Vous serez toujours le bienvenu », répondit cordialement Hisashi.

Kyôsuké marcha en silence dans la fraîcheur de l’hiver naissant. Les mains enfoncées dans les poches de son pardessus, la tête baissée, il semblait contempler une silhouette invisible au commun des mortels.

Alors qu’ils approchaient de la gare d’Ogikubo, Kenzô ne put retenir sa curiosité.

« Kamizu, sais-tu qui est l’assassin ? »

Kyôsuké releva la tête et répondit sans hésitation :

« Oui. Rendez-vous demain à 13 heures au commissariat, dans le bureau de ton frère. Je vous révélerai l’identité du tueur. Si tu veux bien m’excuser… »

Sur ces entrefaites, il rebroussa chemin.

18

Une splendide fin de partie

Le lendemain, aux alentours de midi, Kenzô se présenta au bureau de son frère, au commissariat central, pour y attendre la visite de Kyôsuké. En l’espace de deux jours, Kyôsuké Kamizu avait résolu l’énigme de la chambre close, mis au jour le secret du comportement du docteur, et démonté l’hypothèse en apparence parfaite de Mogami. Dans une heure, il leur révélerait l’identité du véritable assassin, mettant ainsi un terme à l’enquête. Kenzô n’en avait pas le moindre doute.

L’inspecteur en chef, lui, ne semblait pas partager son optimisme.

« J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux, marmonna-t-il.

— Heureusement, il ne porte pas de tatouages. Il ne risque pas d’être tué et dépecé, ironisa Kenzô.

— Celui-là, avec ses sautes d’humeur ! Mais j’y songe, tu ne crois pas que Kamizu sera en position de faiblesse ?

— Pourquoi ?

— La théorie de Hisashi Mogami est tellement brillante. Bien plus que ce que tous mes hommes ont pu imaginer. Je doute que ton ami puisse faire mieux. Peut-être craint-il de perdre la face.

— Tu plaisantes !

— Peu importe qui remporte la palme… Sans preuves, nous serons dans l’embarras. Le raisonnement est solide, mais la question est de savoir si Kamizu sera capable de l’étayer de preuves concrètes. »

En dépit de son ton badin, l’inspecteur en chef ne pouvait dissimuler son inquiétude.

À 13 heures pile, Kyôsuké fit son entrée. Le visage pâle, le cheveu en bataille, les yeux injectés de sang, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Même ses vêtements étaient froissés.

« Merci d’être venu. Asseyez-vous, je vous en prie. »

L’inspecteur en chef avança une chaise. Kyôsuké s’assit, ferma les yeux, et prit une profonde inspiration.

« Vous semblez avoir démasqué l’assassin.

— Absolument.

— Qui est-ce donc ?

— Quelqu’un à qui vous n’avez pas pensé une seule seconde… »

Kyôsuké ouvrit les yeux et regarda les deux frères tour à tour avant d’ajouter d’une voix tranchante :

« Le tueur est Hisashi Mogami. »

L’inspecteur se figea, comme foudroyé. Peu à peu, pourtant, la stupeur visible sur son visage laissa la place au dédain et à l’apitoiement.

« Monsieur Kamizu, dit-il d’un ton formel. Je respecte votre intelligence. Je crains cependant qu’en cette instance votre conclusion ne soit erronée. Le fait est que Kinué était encore en vie à 21 heures ce soir-là. De son côté, Hisashi Mogami était déjà en cellule à ce moment-là, et n’en est sorti que le lendemain matin à 9 heures. L’auriez-vous oublié ? Ou n’êtes-vous là que pour insulter les forces de police japonaises ?

— Nulle erreur dans mon raisonnement, je regrette, rétorqua le jeune homme d’une voix glaciale.

— Dans ce cas, je vous demanderai de nous fournir des preuves fiables. De quoi démonter son alibi. Alors seulement, je me fierai à votre parole et l’enverrai à l’échafaud. »

L’inspecteur en chef ne céderait pas d’un pouce.

« Demande parfaitement raisonnable, concéda Kyôsuké. Pour commencer, j’aurais besoin d’auditionner la patronne de la boutique Mona Lisa à Ginza, Kyôko Kawabata.

— Je vais devoir décliner cette requête, rétorqua Eiichirô avec lassitude. Mogami était avec Kyôko de 15 à 20 heures. Quand bien même il y aurait une faille dans son alibi pour cette période, cela ne voudrait pas dire qu’il a tué Kinué.

— J’entends bien. Cela n’a aucune importance. Faites-la venir au plus vite. »

Pressé par la confiance inébranlable du jeune homme, l’inspecteur en chef actionna un interrupteur.

« Ishikawa, veux-tu bien te rendre en urgence à Ginza me chercher Kyôko Kawabata, s’il te plaît ? dit-il à l’inspecteur à l’autre bout de la ligne, avant de pivoter dans son fauteuil pour faire face à Kyôsuké. Bien, Mlle Kawabata sera bientôt avec nous. En attendant, voulez-vous bien nous exposer votre théorie sur la culpabilité de Hisashi Mogami ?

— Bien sûr. Je vais tout vous dire. Premièrement, même si son mobile demeurait obscur, son alibi semblait tellement inattaquable qu’il en devenait suspect. Comme vous venez de le dire, on ne peut rêver plus parfait alibi qu’une nuit en cellule. C’est cette même raison qui vous a fait éliminer Ryôkichi Usui de la liste des suspects pour le troisième meurtre. Une fois qu’il était devenu clair que les trois meurtres avaient été commis et planifiés par une seule et même personne, Usui ne pouvait être coupable des deux premiers homicides non plus. Il avait cependant un rôle important à jouer dans la résolution de cette affaire. C’est lui le premier qui a découvert ce sosie de Kinué à Yûrakuchô. Le nom de cette femme importait peu : étant donné sa profession, elle utilisait de toute façon un pseudonyme. Et même si, jusqu’au bout, nous n’avons hélas pas su quels tatouages elle arborait, en y réfléchissant bien, il tombait sous le sens qu’il s’agissait de Tamaé, la sœur de Kinué qui avait survécu au bombardement d’Hiroshima. Tamaé, que l’on avait toujours supposée morte, était en vie. On avait de nouveau perdu sa trace. Ce fait suffisait à suggérer une piste importante dans la résolution de cette affaire.

« Deuxièmement, Usui vous a permis de confirmer les faits et gestes d’Inazawa le soir du premier meurtre. Tous deux n’avaient aucun intérêt commun. On savait par conséquent qu’on pouvait se fier au témoignage d’Usui lorsqu’il déclarait avoir vu Inazawa repartir les mains vides. Mieux encore, son témoignage et celui d’Inazawa se complétaient mutuellement.

« Vient ensuite le cas d’Inazawa. Lorsque je l’ai rencontré, il m’a fait l’impression d’un homme simple et dénué d’imagination. Bien sûr, nombre de criminels s’avèrent posséder une double personnalité, à la manière de Dr Jekyll et M. Hyde. Mais Inazawa, lui, a cru à l’invitation de Kinué chez elle, à la nuit tombée, a oublié un paquet enveloppé dans un furoshiki à son nom sur la scène de crime, qu’il est allé récupérer le lendemain matin en laissant ses empreintes un peu partout au passage… Sa stupidité ne connaissait pas de limites. Un tel homme n’aurait jamais pu mettre au point un stratagème aussi élaboré que celui de la chambre close ; il aurait fallu que son génie soit particulièrement bien caché, qu’il fasse preuve d’une duplicité effroyable, dissimulant ses macabres desseins sous une couche d’honnêteté naïve et une autre de bouffonnerie. Cependant, il ne possédait aucun mobile pour commettre ce crime. De plus, il avait passé une heure dans la maison tout au plus ; et jusqu’à 21 heures, son alibi était presque parfait. Enfin, j’ai eu une révélation en apprenant que son passe-temps favori était les courses hippiques. Ses yeux se sont illuminés lorsqu’il a abordé ce sujet. Je n’ai aucun mépris pour les courses de chevaux, mais c’est un loisir dont les trop nombreuses distractions ne permettent pas de cultiver l’intelligence. Un vrai joueur ne s’y attarderait pas. Or, puisque le cerveau qui avait mis en pratique un plan si diabolique appartenait à un grand joueur, j’ai eu tôt fait d’éliminer Inazawa de la liste des suspects.

— Jusque-là, je suis parfaitement d’accord avec vous, acquiesça Eiichirô. Je n’ai aucune objection pour éliminer ces deux gaillards de la liste. Qu’en est-il du Dr Hayakawa ? »

Kyôsuké demeura impassible.

« Le Dr Hayakawa constitue notre troisième suspect, certes. Il est accablé de handicaps, et Mogami n’a pas manqué d’exploiter ses nombreux points faibles afin de lui faire porter le chapeau. Dans le premier meurtre, le tronc tatoué avait été débité ; dans le troisième, on avait prélevé la peau tatouée. Il semblait donc évident, à première vue, que notre assassin était motivé par son goût pour l’irezumi. Or, qui était plus obsédé par cet art que le Dr Hayakawa ? Même en cherchant à travers tout le pays, vous ne pourriez trouver une personne plus dévorée par cette passion. Pour commettre ces crimes, cependant, le docteur aurait dû franchir une barrière psychologique fondamentale. »

Captivés par le raisonnement posé mais méticuleux de Kyôsuké, les frères Matsushita saluaient chaque nouvel argument d’un hochement de tête.

« L’ardeur avec laquelle le docteur étudie et collectionne les tatouages est admirable. Suffirait-elle cependant à le pousser au crime ? Sur ce point, Mogami avait commis une erreur fondamentale. Un scientifique de son âge et de sa trempe, doté d’un statut et d’une fortune confortables, ne se laisserait pas conduire au crime par la passion et les désirs matériels. Il n’y avait néanmoins aucun moyen de prédire à quelles extrémités pourrait le pousser son obsession. Il n’était donc pas impensable que le docteur, tombant nez à nez avec le cadavre, songe à n’emporter que la partie tatouée. Partant de cette idée, il aurait très bien pu commettre les crimes suivants, aussi, afin de couvrir son méfait. Voilà ce qu’a dû penser Mogami avant de commettre le troisième homicide. À première vue, l’hypothèse se tenait, même si elle se fondait sur une grossière erreur psychologique : une personne bénéficiant ouvertement d’un privilège pour accomplir une tâche donnée n’aura pas l’idée de recourir à des moyens illégaux pour accomplir cette même tâche. Par exemple, si nous avons la possibilité d’acheter un produit, nous n’irons pas le chercher au marché noir. De la même façon, le Dr Hayakawa, qui dispose d’une dérogation officielle pour acquérir les spécimens dans le cadre de son travail à la faculté de médecine, a déjà monté une collection conséquente, et il n’irait pas compromettre sa carrière pour n’y ajouter qu’une seule pièce.

— N’allez pas croire que cela n’arrive jamais, protesta Eiichirô. Je connais l’exemple d’un archéologue renommé, professeur d’université, qui avait volé des documents antiques classés trésors nationaux.

— Sans doute Hisashi a-t-il précisément pensé à ce type d’exemple. Mais dans le cas du professeur, un trait de son caractère exclut la possibilité d’un tel comportement : sa fameuse propension au sarcasme et à l’ironie. Nombreuses sont les personnes intrinsèquement bonnes, au comportement honnête, qui se laissent aller aux discours mauvais. En exprimant la noirceur de leur cœur par leurs sarcasmes, elles diminuent leurs risques de céder à des comportements criminels. Afin de vérifier mon intuition, j’ai proposé au docteur une partie de go. Puis, après avoir pris l’avantage, j’ai attendu sa réaction. Au go comme au shôgi, il y a deux façons de viser la victoire lorsqu’on est à la traîne : la première consiste à passer à la défensive et faire front contre les assauts de l’adversaire en attendant qu’il commette une erreur ; la seconde revient à risquer le tout pour le tout en lançant un grand assaut pour plonger le champ de bataille dans le chaos. La première, fiable, est favorisée par les esprits rationnels, alors que la seconde séduit plus volontiers les grands joueurs. Le docteur, lui, a opté pour la première voie. Il s’est soigneusement plié à toutes les batailles, prenant mes pierres quand il convenait de les prendre, protégeant les siennes quand il convenait de les protéger : il jouait un go académique. Pour finir, j’ai tenté de lui tendre un ou deux pièges. S’il avait été de nature combative, il serait bien entendu tombé dans le panneau. Mais il n’en était rien. Des deux parties suivantes, la première l’a vu jouer un go magnifique dont il n’aurait pas à rougir. Au bout du compte, j’ai remporté les deux manches, mais si le docteur était monté à l’attaque en dernier, l’issue du match se serait jouée à peu de chose. Après avoir ainsi affronté le docteur, j’ai pu le rayer de la liste des suspects de notre affaire. »

L’inspecteur en chef Matsushita semblait partagé entre admiration et circonspection.

« Votre opinion semble raisonnable, concéda-t-il. Mais pourquoi le docteur a-t-il emporté la plaque photographique ? Était-il simplement mu par une impulsion ?

— J’en doute. La plaque en question dissimulait un terrible secret dont la découverte permettait de résoudre aussitôt l’affaire. Le docteur en avait forcément conscience. Sans doute voulait-il ramener la plaque chez lui pour confirmer son pressentiment. C’est ce même pressentiment qui lui a fait évoquer la géométrie non euclidienne. Kenzô, ce que tu as fait était vraiment regrettable. Peut-être que si tu n’avais pas dénoncé son comportement, le docteur aurait pu résoudre l’affaire il y a deux mois, bien avant que j’intervienne. S’il s’y était attelé… Du moins le troisième meurtre aurait-il pu être évité. Vu sous cet angle, je comprends mieux pourquoi le professeur a escamoté la plaque après l’avoir montrée à Kenzô.

— Dans ce cas, pourquoi le docteur ne nous a-t-il pas fourni d’alibi ?

— C’est là son talon d’Achille. S’il avait pu justifier de ses faits et gestes, son innocence aurait aussitôt été démontrée. Pourtant, il se refusait à donner cette simple information. Cela rejoint le caractère dont il a fait preuve lors de notre partie de go. Je subodore qu’il se trouvait dans un lieu dont il ne souhaite pas révéler l’existence à la police. Je ne puis l’imaginer membre d’une société secrète ou d’un cercle de jeu clandestin ; et s’il fréquentait une femme, il pouvait sans problème l’avouer à la police sans que son épouse l’apprenne. Ne reste plus qu’une hypothèse : il visitait ce soir-là un maître tatoueur pour observer son travail. Dans l’esprit du docteur, l’irezumi n’a rien de répréhensible, mais en attendant la promulgation de la Nouvelle Constitution, la police continue d’appliquer froidement son interdiction. En révélant l’adresse du tatoueur, il aurait trahi sa confiance et mis prématurément un terme à ses recherches. Acculé par ce dilemme, il a préféré se taire. Il savait que la vérité finirait par surgir et anéantir les soupçons à son égard. Et dans le pire des cas, s’il était inculpé pour meurtre et envoyé devant le tribunal, il aurait encore été temps de changer son fusil d’épaule, en espérant que le maître tatoueur comprenne alors sa situation. Ainsi le docteur a-t-il décidé de protéger ce secret au péril de sa vie. C’est bien sûr l’une des raisons pour lesquelles vous tourniez en rond. Mais le plus surprenant dans tout cela, c’est que cela collait parfaitement au programme établi par Mogami. »

Avec une intelligence sans pareille, Kyôsuké levait peu à peu le voile pour s’approcher du cœur de l’affaire.

« Ce qui ne me laissait plus qu’un seul suspect : Hisashi Mogami. S’il s’avérait ne pas être l’assassin, toute ma théorie s’effondrait. Tout du moins arriverions-nous à la conclusion qu’aucun de nos quatre suspects actuels n’était le coupable. Comme vous l’aura sans doute rapporté Kenzô, lors de notre rencontre, Hisashi m’a défié en nous dévoilant la plus surprenante des hypothèses. À première vue, il s’agissait d’un raisonnement des plus logiques et minutieux, ne souffrant d’aucune incohérence. Tout droit sorti de son plan… c’est ce que me soufflait mon intuition. C’était la première ébauche de son crime. Superposant les versions, il nous révélait le synopsis sur lequel il avait sué sang et eau. Il abattait son dernier atout. Il avait patiemment attendu cette occasion ; sans doute riait-il sous cape devant mes questions. Sa dernière carte devait lui assurer la victoire. Pourtant, son ennemi, hélas… n’était pas moi. »

Avec un rire compatissant à l’adresse de ses interlocuteurs, Kyôsuké poursuivit doucement son monologue.

« Selon lui, Takezô avait tué Kinué par amour et pris la fuite, après quoi le Dr Hayakawa, également présent, avait découpé le tronc tatoué pour l’emporter. Puis, pour dissimuler la tête et les membres, il avait verrouillé hermétiquement la salle de bains. Lorsque Tsunetarô avait ensuite fait son apparition et deviné ce qu’il s’était passé, faisant chanter le docteur au passage, Hayakawa l’avait tué et avait prélevé sa peau tatouée… C’était la pierre angulaire de sa théorie. Conscient que l’enquête se perdait dans toutes sortes de détours, il a poursuivi dans cette direction. Muré dans la perfection de son alibi, il se contentait d’observer la progression de l’affaire. À présent qu’il faisait porter la culpabilité à son frère et au docteur, il ne lui restait plus qu’à récolter les bénéfices de ses crimes. Il savait que le docteur sortait tous les soirs sans jamais révéler sa destination à personne ; et il n’avait aucun mal à deviner la raison de ce comportement. Si son oncle passait ses soirées à visiter les tatoueurs, il serait bien en peine de donner un alibi solide — et Hisashi comptait précisément là-dessus. Les deux premiers crimes s’étaient déroulés exactement comme prévu. Bien sûr, Hisashi n’était pas un dieu, aussi ne pouvait-il prévoir la présence de Ryôkichi Usui sur les lieux du crime le premier soir. Il avait en revanche parfaitement prévu la visite d’Inazawa. Voilà pourquoi il a sciemment laissé la lumière allumée dans la salle de bains, afin de s’assurer qu’Inazawa découvre le corps. Il savait qu’Inazawa, venu chez la maîtresse de son patron avec des intentions douteuses, fuirait les lieux sans alerter la police. C’est alors qu’un imprévu s’est présenté ; mais là encore, son piège a fonctionné à merveille. Le comportement d’Inazawa au lendemain du meurtre collait parfaitement à sa mise en scène, ses déclarations semblaient tirées de son script. Seule ombre au tableau, l’entrée en scène d’Usui qui, en datant le stratagème de la chambre close entre 21 heures et minuit, allait ironiquement fournir un alibi au docteur. Cela ne suffirait cependant pas à faire crouler l’édifice de Hisashi, qui s’apprêtait à recueillir tranquillement les fruits de ses méfaits. Le destin en avait pourtant décidé autrement, qui allait faire apparaître une nouvelle pièce sur l’échiquier…

— Jiraiya, je suppose ? hasarda Eiichirô.

— Précisément. Mogami fut ébahi de voir Tsunetarô surgir sur ses talons. Il ne pouvait pas rester les bras croisés. Sous trois jours, le mystère serait éventé — l’heure n’était plus à la finesse. Sa décision fut vite prise : il allait débusquer l’ennemi, le dépecer, abandonner son corps quelque part. Mogami n’avait que faire de l’irezumi ; simplement, en ôtant le tatouage de sa troisième victime, il pourrait remettre l’accent sur la peau plutôt que le tronc dans le premier meurtre, et ainsi renforcer habilement les soupçons pesant sur le docteur.

« À présent, examinons de plus près l’alibi de Mogami pour le troisième meurtre. Il y a un trou de trois heures dans son emploi du temps. Lui prétend avoir vu un film durant cet intervalle, mais il aurait très bien pu emprunter une voiture pour faire l’aller-retour à toute vitesse, avec une heure de battement. La police a supposé qu’il avait pris le train, ce qui ne lui laissait pas le temps de commettre le crime. Erreur de calcul. En temps normal, le problème aurait été soulevé, mais, éblouis par son alibi parfait pour le premier homicide, vous vous êtes laissé avoir par son tour de passe-passe.

« Bien sûr, cela ne suffisait pas à déterminer que Mogami était l’assassin. Cela étant, son fameux alibi n’était pas dénué de failles, lui non plus — détails sur lesquels j’aimerais m’attarder à présent. Lorsque j’ai pointé les quelques incohérences émaillant sa théorie, il s’est d’abord agité, avant de contrer mes attaques. Il n’en démordait pas : les meurtres avaient été commis par deux assassins — son frère, ainsi qu’une deuxième personne obsédée par l’irezumi. Et qui correspondait à cette description, hormis le Dr Hayakawa ?

« Je lui ai alors proposé une partie de shôgi. Sans me vanter, je détiens un certificat de troisième dan dans cette discipline, et une personne normale n’aurait aucune chance face à moi. Face à Mogami, cependant, tourner la situation à mon avantage n’a pas été tâche aisée. Arrivé à mi-partie, j’avais réussi à créer les conditions de la victoire, mais Mogami est ce qu’on appelle un joueur-né ; il en possède en tout cas toutes les qualités : intelligence exceptionnelle, énergie, courage. À peine avait-il détecté une brèche dans mes défenses qu’il s’y engouffrait, tentant le tout pour le tout. Bien sûr, même s’il avait lu le déroulé de la partie, il ne pouvait en connaître d’avance l’issue ultime. Poussé par ses attaques hardies, j’ai fait des erreurs. Et si finalement j’ai perdu la partie, j’en ai suffisamment appris sur son caractère pour acquérir la certitude qu’il était notre tueur. Sa culpabilité ne faisait aucun doute. »

L’inspecteur écoutait le monologue de Kyôsuké en silence. Bien qu’admiratif, il ne semblait toujours pas convaincu.

« Vous soulevez nombre de points intéressants, déclara-t-il. Pardonnez-moi cependant de vous faire remarquer que tout ceci n’est que pure conjecture. Je ne peux décemment pas arrêter un homme pour meurtre au seul motif qu’il vous a battu au shôgi.

— Vous avez bien raison. Voilà pourquoi je vous ai demandé de faire venir Mlle Kawabata. Lorsqu’elle nous aura rejoints, interrogez-la sur l’alibi de Mogami. Et, je sais que c’est inhabituel, mais j’aimerais aussi lui poser deux ou trois questions complémentaires.

— Je n’y vois aucun inconvénient, mais pourquoi insistez-vous tant sur cette tranche horaire ?

— Pour toutes les autres périodes, nous pouvons nous appuyer sur des témoignages tiers afin de recouper l’alibi de Mogami. Mais une femme amoureuse ne serait-elle pas prête à tous les mensonges pour l’homme qu’elle aime ? Par ailleurs, il y a largement de quoi douter des circonstances dans lesquelles Takezô a été tué », dit Kyôsuké d’une voix pénétrante.

L’inspecteur Ishikawa entra alors dans la pièce pour murmurer quelques mots à l’oreille de son chef, qui acquiesça énergiquement.

« Fais-la entrer. »

Kyôko Kawabata, qui détenait la clef de l’affaire, fit son entrée dans le bureau de l’inspecteur en chef. Encore jeune (moins de trente ans, sans doute), c’était une beauté mince à la mine intelligente et déterminée.

« Mademoiselle Kawabata, c’est bien ça ? Je vous remercie de vous être déplacée. Asseyez-vous, je vous en prie. »

Kyôko salua l’inspecteur en chef et prit place sur le siège qu’il lui offrait. Elle était vêtue d’une élégante robe bleu foncé agrémentée d’une broche en rubis scintillante.

« Vous connaissez le dénommé Hisashi Mogami, n’est-ce pas ? demanda Matsushita sans ambages.

— En effet, c’est un ami, nous sortons parfois ensemble.

— Votre relation est donc strictement platonique ?

— Oui, répondit calmement Kyôko, quoique légèrement indignée.

— Le 27 août, vous vous êtes rendue au Tôgeki en compagnie de Mogami. Nous souhaiterions revenir sur le déroulement de cette journée.

— Vraiment ? Nous étions convenus d’aller passer la soirée au Tôgeki, vous le savez déjà. Comme les employées de la boutique ont la langue bien pendue, nous devions nous retrouver directement devant le théâtre. À 14 h 30, je suis partie de la boutique, puis j’ai attendu quelques instants devant le Tôgeki. Vers 15 heures, Hisashi est arrivé à pied de Ginza. Afin de ne pas être vus, nous sommes entrés aussitôt dans le théâtre. Entre le lever de rideau, à 15 h 30, et la fin de la représentation à 19 h 30, nous ne nous sommes pas quittés. Hisashi m’a accompagnée jusqu’à la gare de Yûrakuchô, où nos chemins se sont séparés, peu avant 20 heures, et j’ai regagné mon domicile à Meguro.

— Il n’a pas été question de vous arrêter prendre un thé sur le chemin du retour ?

— Hisashi a proposé de m’inviter, mais… c’est embarrassant… j’étais quelque peu indisposée ce soir-là, aussi ai-je décliné l’offre.

— Qu’avez-vous fait pour le dîner ?

— J’avais préparé des sandwiches et du thé rouge, que nous avons pris dans la salle.

— Vous n’avez rien acheté au restaurant ni dans les kiosques du théâtre ?

— Exact.

— Vos numéros de siège ?

— Il me semble vous avoir laissé les tickets la dernière fois.

— Ah, ceux-ci ? Je vois, deux sièges adjacents au rang to, à droite du proscenium ?

— C’est bien cela.

— N’avez-vous rencontré personne de votre connaissance à l’intérieur ?

— Non.

— Est-il arrivé quoi que ce soit de particulier ce jour-là ? Malaise d’acteur, changement de distribution, abandon de scène, trou de mémoire…

— Je n’y ai pas vraiment prêté attention, mais… je me souviens qu’il y a eu du chahut à la fin du deuxième acte, car quelqu’un s’est suicidé en se jetant du deuxième balcon, et le troisième acte a commencé avec un peu de retard.

— Je vois. Quelle tenue portiez-vous ce jour-là ?

— Une robe irisée et un collier de perles.

— Et Mogami ?

— Un complet blanc, sans cravate, un panama neuf et des chaussures blanches. »

L’inspecteur en chef leva le nez pour échanger un regard avec Kyôsuké. J’en ai fini avec les questions de bon sens. Qu’est-ce que je peux lui demander à présent ? semblait-il vouloir dire.

« Chef, un instant je vous prie. »

Kyôsuké se leva et alla dans un coin de la pièce pour murmurer quelques mots à l’oreille du policier. Eiichirô acquiesça, regagna son siège, et passa à l’attaque.

« Votre témoignage n’est qu’un tissu de mensonges. Le célèbre détective privé ici présent se trouvait justement au Tôgeki ce jour-là. Il occupait un siège un peu en arrière des vôtres, au rang wo. Selon lui, vous avez passé toute la représentation seule. »

Kyôko pâlit à vue d’œil. Kyôsuké prit le relais de l’interrogatoire.

« Sans doute ne m’avez-vous pas remarqué. Pour ma part, je n’oublie jamais un visage ; déformation professionnelle. Bien sûr, je me souviens parfaitement de vous. Occupiez-vous le siège le plus proche du proscenium ? Ou bien le siège voisin ?

— M. Mogami occupait le siège le plus proche. J’étais assise à côté.

— Vous ne devriez pas mentir. D’après mes souvenirs, vous étiez assise tout contre le proscenium. Le siège voisin est resté désespérément vide tout le long de la représentation, décréta froidement Kyôsuké. Je ne suis pas le seul à soutenir cette déclaration. L’ouvreur qui travaillait ce jour-là au Tôgeki confirme que vous étiez seule… Vous êtes décidément bien étourdie… »

Les lèvres de Kyôko tremblaient légèrement. Elle ne trouva rien à répondre.

« Venons-en à présent à la tenue de Mogami. En tant que propriétaire d’une boutique de prêt-à-porter, je suppose que vous êtes particulièrement attentive aux vêtements de votre prochain. Sur ce point, je suis prêt à vous croire sur parole. Là encore, pourtant, je relève une anomalie. Ce soir-là, Mogami a atterri en cellule suite à une bagarre à Ginza. Selon le rapport de police, il portait des bottines noires. Je vois mal un homme se promener avec une paire de chaussures de rechange sur lui.

— …

— Vous mentez, n’est-ce pas ? Mogami vous a demandé de confirmer son alibi inventé de toutes pièces. Peine perdue. Il vous a obligée à le couvrir ?

— Non, je ne mens pas. C’est la vérité. Tout est vrai ! » s’écria Kyôko d’un ton désespéré.

Kyôsuké lui adressa un sourire glacial.

« Vous vous êtes fait avoir. Vous ne savez donc pas ? C’est un don Juan notoire. Parmi les dizaines de femmes sacrifiées à qui il a promis le mariage, on compte une fille de grande famille, une veuve fortunée, ou encore une femme tatouée. »

D’épaisses larmes coulèrent des yeux de Kyôko. Son corps félin secoué d’un frisson, le cœur serré par la passion, elle se laissa aller à pleurer sur le bureau de l’inspecteur en chef.

Posant sur elle un regard froid, Kyôsuké contempla la magnifique chevelure noire qui dégringolait sur ses épaules.

« Ça ira pour aujourd’hui. Vous pouvez disposer. Rentrez chez vous, repensez bien à votre soirée du 27, et revenez nous voir demain à 13 heures. Nous sommes sensibles à votre situation. Si vous souhaitez changer votre déclaration pour nous dire la vérité, vous ne serez pas poursuivie. Réfléchissez bien, je vous en prie », la consola Kyôsuké d’une voix douce.

Ainsi rassérénée, Kyôko se leva en séchant ses larmes. Sans un mot, elle adressa un signe de tête à tous et disparut dans la pièce voisine.

« Pourquoi avoir lâché votre proie alors qu’elle semblait à deux doigts de craquer ? protesta l’inspecteur en chef en sondant le visage de Kamizu. Il suffisait de la pousser encore un peu pour qu’elle admette que l’alibi de Mogami était un pur mensonge…

— Je vois que vous commencez à pencher en faveur de ma théorie… Cette femme n’est cependant qu’un leurre. Pour le criminel comme pour nous, elle ne représente rien d’autre qu’une arme. Nous gaspillerions notre temps et notre énergie à la poursuivre plus avant. La forteresse de son alibi s’est effondrée ; c’est tout ce dont nous avions besoin. Dès lors que Mogami aura appris que son alibi ne tient plus, la résolution de l’affaire devrait se précipiter. Comment va-t-il relever mon défi, quel coup va-t-il jouer à présent pour rétablir ses défenses… ? J’ai hâte de voir sa réaction. Sans doute va-t-il creuser sa propre tombe et faire enfin tomber le rideau sur cette affaire extravagante. Cette nuit lui offrira sa dernière représentation. Le grand finale de l’affaire des meurtres aux tatouages se dessine », proclama Kyôsuké Kamizu à l’attention de son public.

Le jeune homme, qui tirait toutes les ficelles, faisait preuve d’une confiance croissante.

Sa déclaration n’avait rien d’exagéré. L’affaire des meurtres aux tatouages, dont quelques mystères attendaient encore d’être dénoués, entrait à présent dans son effroyable dernier acte.

19

Scène d’amour aux portes de l’Enfer

Parallèlement à la filature de Kyôko Kawabata, Kyôsuké Kamizu demanda à l’inspecteur en chef Matsushita de diligenter immédiatement des inspecteurs et agents de police tout autour de la maison de Hisashi Mogami.

« Mlle Kawabata va s’empresser de prévenir Mogami. Je pense qu’elle va se rendre chez lui. Nous devons parer à toute éventualité. »

Kyôsuké se montrait particulièrement prudent sur ce point qui l’obnubilait tandis qu’ils poursuivaient leur traque sauvage.

« L’inconnue que vous évoquiez tantôt, ce n’était quand même pas Kyôko ? lui demanda l’inspecteur en chef d’un air songeur.

— Bien sûr que non. Kawabata n’est qu’un second rôle, pour ne pas dire une figurante, un être sans importance. Je me demande ce qu’elle sait au juste sur le mystère qui englobe notre affaire.

— Quand vous avez commencé à vous intéresser à elle, j’ai songé à relever ses empreintes digitales, confia Eiichirô.

— Peine perdue. Elle n’a jamais mis les pieds sur la scène de crime à Shimo-Kitazawa.

— Dans ce cas, l’inconnue en question serait la femme qui est allée chercher Tsunetarô, mais aussi celle qui a laissé ses empreintes sur la scène de crime.

— Exact, confirma Kyôsuké. C’est elle qui a rendu possible ce crime si sophistiqué. Quelle femme effroyable, quand on y pense ! Un magnifique démon…

— Qui est-ce ?

— C’est… »

Alors que Kyôsuké ouvrait la bouche pour répondre, un inspecteur vint faire son rapport.

« Nous venons de recevoir des informations de l’inspecteur Ishikawa. En quittant le commissariat, Mlle Kawabata s’est immédiatement dirigée vers Ogikubo, pour aller semble-t-il chez Mogami. D’après les agents postés sur place, elle n’a pas bougé. Elle est visible par la fenêtre, à l’étage.

— Que faire ? s’enquit Eiichirô.

— Sortons. Filons chez Mogami attendre que ça morde. »

L’inspecteur en chef acquiesça et monta en voiture accompagné de Kyôsuké et de Kenzô.

Ils établirent leur QG temporaire au poste de police de quartier, à cinq minutes de la gare d’Ogikubo, à une centaine de mètres de la maison de Mogami. Il faisait une nuit d’encre lorsqu’ils arrivèrent.

On leur servit un léger dîner.

« Kyôko Kawabata est ressortie de chez Mogami, leur annonça-t-on.

— Tant mieux…, soupira Kyôsuké, comme soulagé d’un poids. Je tablais sur l’absence de risque, en me disant que même un monstre comme Mogami devait conserver un semblant d’humanité. »

Si l’opération était inévitable, il avait néanmoins ressenti des remords à l’idée d’utiliser Kyôko comme appât.

Rasséréné, le jeune homme poursuivit son raisonnement :

« Je pense que nous avons un peu de temps devant nous, aussi vais-je en profiter pour vous expliquer les circonstances du deuxième meurtre. Il s’agissait là en réalité du véritable objectif de Mogami. Le premier homicide avait valeur de diversion. »

Mogami disposait indéniablement d’un mobile pour le meurtre de son frère. Il aurait beau forger son alibi et maquiller le crime en suicide, cela ne suffirait pas à détourner totalement l’attention de la police. Il lui fallait donc commettre un premier meurtre, pour lequel il se constituerait un alibi parfait et dont il rendrait son frère Takezô coupable, avant de tuer ce dernier et de faire passer le meurtre en suicide. Un modus operandi des plus audacieux.

« L’interrogatoire de Mlle Kawabata nous a appris que son alibi jusqu’à 20 heures ne tenait plus. Sans doute a-t-il eu le temps de commettre le second meurtre pendant cet intervalle. Mais pourquoi Takezô s’est-il présenté au manoir hanté de Mitaka armé d’un pistolet ? Et pourquoi s’était-il laissé tuer d’une balle dans la tête avec sa propre arme ? Si on y réfléchit, il n’y a qu’une réponse possible : Takezô était allé là-bas avec l’intention de tuer quelqu’un. Il est tombé dans un piège. On a retourné son arme contre lui.

— Hisashi a donc fait tout cela pour l’argent, afin de mettre la main sur sa fortune, constata Eiichirô.

— Tout à fait. Je pense néanmoins qu’il avait un deuxième mobile. Takezô n’aurait pas tenté de tuer son cadet au seul motif que celui-ci convoitait sa fortune. Hisashi m’a dit avoir été dans l’embarras lorsque son frère l’avait accusé d’entretenir une liaison avec Kinué. Mais les soupçons de Takezô étaient-ils vraiment infondés ? J’en doute. Si l’on se fonde sur sa propension à dissimuler un secret parmi quatre-vingt-dix-neuf vérités afin de le protéger, je dirais que sa relation avec Kinué était avérée. La rumeur de cette liaison sera fatalement remontée aux oreilles de Takezô. Comment aura-t-il réagi en l’apprenant ? Si Kinué l’avait trompé avec un autre homme, il se serait aussitôt mis en colère, avant d’abandonner l’affaire… mais le partenaire en question n’était autre que son petit frère chéri, en qui il plaçait une confiance inébranlable. La trahison était double. Je ne serais pas surpris qu’il ait décidé de les punir sur le lieu même de leurs rencontres secrètes. Il a annoncé à maître Sayama sa volonté de modifier son testament, n’était-ce pas pour annuler ses dispositions ? Et pourquoi Kinué a-t-elle défié la volonté de Takezô en participant au concours d’irezumi ? Même si elle était exhibitionniste, serait-elle allée se pavaner nue devant des inconnus si l’homme qu’elle aimait lui avait demandé de ne pas le faire ? C’est contraire à la psychologie féminine. Elle ne faisait qu’obéir à la froide volonté d’un démon.

« À l’inverse, Hisashi savait bien sûr que son frère avait découvert sa liaison. Lui aussi était saisi par la panique. Si son frère, qui jusque-là avait remboursé pour lui ses lourdes dettes, l’abandonnait, cette fois, c’en était fait de lui. Mais ce n’était pas tout. Hisashi connaissait parfaitement le tempérament de son frère. Plutôt que de se laisser tuer par Takezô, il devait prendre les devants. Il est finalement parvenu à une décision… »

L’habile récit de Kyôsuké dressait avec clarté un tableau infernal — celui d’un double fratricide. Un crime qui représentait à la perfection la décadence et la déchéance morale de l’immédiat après-guerre.

« C’est alors que l’occasion s’est présentée. L’après-midi du 27 août, après avoir complété tous ses préparatifs, Hisashi a appelé Takezô en se faisant passer pour un tiers : “Ton frère et Kinué se donnent rendez-vous dans ton dos, au manoir de Mitaka. Tu n’as donc rien remarqué ?” La mâchoire serrée, Takezô est parti à la rencontre de la mort, la main serrée sur son pistolet, sans s’apercevoir qu’il marchait droit dans un piège. Hisashi, de son côté, attendait son frère, caché dans les ruines du manoir hanté. À son arrivée, il l’a attaqué par-derrière et endormi à l’aide d’un mouchoir imprégné d’un produit anesthésiant. Une fois Takezô neutralisé, il a traîné son corps au milieu de l’entrepôt, où il l’a adossé à des caisses vides, lui a placé le pistolet dans la main droite, pointé vers sa tête, et a pressé la détente. Le corps de Takezô s’est affaissé au sol, le crâne transpercé. Voilà pour le second meurtre. Après avoir nettoyé les lieux, Hisashi s’est empressé de quitter la scène de crime pour aller commettre le premier meurtre. »

Kyôsuké décrivait le crime aussi clairement que s’il l’avait commis lui-même.

« Pourquoi n’avons-nous trouvé aucune trace de l’anesthésiant ? demanda Eiichirô.

— Elles se seront dissipées au bout de trois ou quatre jours, expliqua le jeune homme.

— Et si Takezô n’avait pas pris son pistolet ? pressa le policier.

— Alors, Hisashi aurait utilisé le produit favori des suicidaires : du cyanure de potassium », répondit Kyôsuké du tac au tac.

Le froid se faisait de plus en plus cruel à mesure que passait le temps. 19 heures sonnèrent. Un strict cordon de sécurité fut établi autour de la maison de Mogami. Suivant les recommandations de Kyôsuké, les policiers avaient reçu des ordres doubles : empêcher à tout prix la fuite de Hisashi, sans pour autant attirer l’attention des potentiels visiteurs.

Enfin, l’inspecteur en chef s’élança furtivement vers la résidence, suivi des adjoints Ishikawa, Akita, ainsi que de Kyôsuké et Kenzô.

Ils se glissèrent par le portail du jardin pour aller jeter un coup d’œil par la fenêtre du laboratoire. Un homme faisait les cent pas, tel un fantôme, devant un énorme cuiseur. Sa silhouette avait quelque chose d’effroyablement surnaturel tandis qu’il ruminait ses pensées, les mains plongées dans sa tignasse ébouriffée.

Les policiers attendirent patiemment. Les aiguilles de leurs montres aux cadrans fluorescents égrenèrent silencieusement les heures. Quatre heures, exactement, qui semblèrent durer quatre jours.

Le portail grinça enfin. Kyôsuké donna un coup de coude à Kenzô tapi à côté de lui.

Vingt-trois heures.

Drapée d’une veste noire, la tête engoncée dans un châle assorti, une femme pénétra dans le jardin. Balayant les lieux du regard, elle se découvrit le chef, visiblement rassurée. Kenzô sentit son cœur s’arrêter en apercevant le visage de l’intruse alors qu’elle passait sous la lumière de la porte du laboratoire. Il retint un cri de surprise.

Ce visage, identique à celui de Kinué… Tamaé ? La femme à la limace, Tsunadehimé ?

Sans un bruit, elle se glissa à l’intérieur du laboratoire.

« Kamizu, est-ce là votre inconnue ? demanda Eiichirô.

— Absolument. Le gros poisson a mordu à l’hameçon. »

Les hommes se rapprochèrent discrètement du laboratoire.

L’ancien atelier avait été divisé en deux pièces. Au fond se trouvait le laboratoire même, où Hisashi faisait les cent pas dans le noir. À l’avant étaient entreposés de grands flacons d’acide sulfurique et d’acide hydrochlorique. Tapis à l’ombre de la porte, les hommes jetèrent un regard à l’intérieur.

« Alors c’est donc vrai ? demanda la femme, à bout de souffle, les yeux injectés de sang, en se relevant de la modeste chaise où elle s’était affalée.

— Eh oui… Tout ça parce que je n’ai pas su me méfier d’un drôle de type nommé Kyôsuké Kamizu, répondit Mogami d’une voix faible, appuyé à la table, les jambes secouées de spasmes. À cause de lui, la police a commencé à douter de mon alibi pour l’après-midi du meurtre. Le blanc-bec dont parlait Kyôko, ça doit être ce Kamizu. Il est venu me rendre visite avec le petit frère Matsushita hier, pour me poser toutes sortes de questions au sujet de l’affaire. Comme convenu, j’ai fait de mon mieux pour détourner leurs soupçons sur Hayakawa, mais il n’avait pas l’air convaincu. C’est fini à présent.

— Ne dis pas n’importe quoi ! Reprends-toi… Ton alibi ne tient plus ? Tant pis ! Cela ne prouve rien. Tu n’as qu’à leur dire que tu jouais quelque part ! Avec une intelligence comme la tienne, tu peux renverser la situation. Si ton alibi à partir de 21 heures tient, tout va bien. Jamais la police ne devinera pour la voiture. Tant qu’ils ne m’arrêtent pas, tu n’as aucun souci à te faire, argua la femme avec ardeur.

— Tu es si forte… comme toujours…

— Bien sûr. Avec un pareil tatouage sur le dos, même une faible femme deviendrait forte. Tu es bien mollasson pour un homme ! »

Hisashi se contenta de dévisager sa partenaire. Puis il se dirigea d’un pas chancelant vers le placard pour prendre une bouteille de whisky et deux verres qu’il remplit avant de revenir en tendre un à la femme et de vider le sien d’un trait.

« Tu ne bois pas ? demanda-t-il à mi-voix.

— Ne me dis pas que tu y as mis du poison ?

— Ne sois pas ridicule ! Ne viens-je pas d’en boire moi-même ? »

La femme fit mine de porter le verre à ses lèvres, avant de le fourrer sous le nez de Hisashi.

« Je n’en veux pas. Bois-le en connaissance de cause. »

Hisashi balaya sa main d’un geste brutal. Elle lâcha le verre, qui cassa un bécher sur la table avant d’atterrir au sol.

« Tu voulais donc me tuer ! » s’écria la femme en bondissant de son siège.

Mogami se garda de répondre. Les yeux exorbités, il tremblait de tout son être. Sa silhouette faisait peine à voir.

« À ta guise ! Mais n’oublie pas que je suis la seule à connaître tous les secrets de cette affaire. Si je meurs, crois-tu que tes affreux méfaits resteront plongés à jamais dans les ténèbres ? Ce que tu peux être naïf. Ne me fais pas rire ! »

Elle reprit son souffle avant de poursuivre.

« Crois-tu vraiment que je serais restée à tes côtés sans connaître ton tempérament ? Si tu me tues, la police recevra sous deux jours une lettre rédigée par mes soins. Associée aux photographies, elle jettera une bonne fois pour toutes la lumière sur tes crimes. Cette pensée seule suffit à me mettre en joie ! Tu ne tarderas pas à me rejoindre, pendu au bout d’une corde. Tant qu’à commettre un double suicide, j’aime autant que tu m’assassines tout de suite avant de dissoudre mon corps dans l’acide. Allez, puisque tu dois me tuer, fais-le ! »

Quel monologue saisissant ! On se serait cru au théâtre.

« Ah, gémit Hisashi, pourquoi a-t-il fallu que tu tombes amoureuse d’un scélérat comme moi ? »

La femme passa les doigts dans la chevelure du scélérat avant de lui couvrir les mains, le front, puis les lèvres de baisers.

« Cesse donc tes jérémiades. La vie est une fête tant qu’on a de l’argent. Rappelle-toi notre serment : mener une vie brève et intense, en profitant de tous les plaisirs du monde, puis, notre heure venue, descendre aux Enfers main dans la main.

— Les portes de l’Enfer ne sont plus loin…

— Ce que tu peux être bête. Tant que la police ne m’arrête pas, tout ira bien. Rassure-toi. La police ne tardera pas à lâcher l’affaire, perdue comme elle est dans ce labyrinthe. Et nous aurons gagné.

— Tu as raison. La chance est de notre côté. »

Le visage crispé, Mogami semblait au bord de la démence.

« Tout va bien se passer. Cesse de te tracasser… Mais nous ne sommes pas en sécurité ici. Je ferais mieux de rester à l’écart. Appelle-moi en cas de besoin, et nous n’aurons qu’à nous retrouver quelque part.

— Hmm.

— Donne-moi un peu d’argent aussi, tu veux ?

— Tu n’en as pas eu assez pour le moment ? Tâche de ne pas le gaspiller. Toutes sortes de dépenses nous attendent encore.

— Ne sois pas si mesquin ! Je t’ai aidé pour trois meurtres, je te rappelle. Pour toi j’ai été jusqu’à tuer mes propres frère et sœur. Je n’ai même pas de quoi boire un verre ! La moitié de ta fortune ne m’appartient-elle pas ?

— Si c’est de l’argent que tu veux, il se trouve dans la maison…

— Bien. Prends soin de toi. »

Elle lui embrassa de nouveau les joues et lui administra une caresse maternelle sur la tête.

Les deux amants cédèrent à la passion, sans savoir qu’à l’ombre de la porte étaient tapis l’inspecteur en chef Matsushita et ses troupes d’élite de la police criminelle.

L’extase ne dura qu’un instant. Dernière étreinte aux portes de l’Enfer.

Ils se relevèrent bientôt. La porte du laboratoire s’ouvrit, arrachant un cri de surprise à Mogami.

Pistolet en joue, l’inspecteur en chef Matsushita se dressait devant eux.

« Hisashi Mogami, je vous arrête pour meurtre. »

L’intéressé se figea brièvement avant de prendre la fuite. Matsushita tira plusieurs coups de feu, brisant les béchers et envoyant des jets de liquide rose aux quatre coins du laboratoire.

Réfugié derrière le cuiseur, le fuyard tira à son tour.

« Hisashi ! »

N’écoutant que son courage, la femme postée près de la porte vola vers lui. Elle poussa un cri et s’effondra, le cœur transpercé par une des balles de son amant.

À couvert, Matsushita fit feu. Mogami tomba au sol en hurlant, touché à la main droite. À peine eut-il lâché son arme que l’inspecteur Ishikawa bondit sur lui pour lui passer les menottes aux poignets.

Tout s’était joué en un clin d’œil. Alertés par les détonations, les inspecteurs postés à l’extérieur accoururent.

« Chef, comment…

— Ça va, ça va. » Épongeant son front trempé de sueur, l’inspecteur en chef avisa le suspect plaqué au sol avant de lancer d’une voix forte : « Occupez-vous de sa main. Et embarquez-le tout de suite. Et la femme ?

— Touchée en plein cœur. La balle a semble-t-il été arrêtée par une côte, mais… Elle est morte. Il n’y a plus rien à faire », répondit Ishikawa, accroupi auprès de l’inconnue pour prendre son pouls.

Il se releva et contempla ses mains, écarlates de sang.

Balayant la pièce du regard, l’inspecteur en chef posa les yeux sur le visage de Kyôsuké Kamizu, à qui il adressa un signe de tête poli.

« Mon cher Kamizu, je vous adresse ma gratitude. Grâce à vous, moi, Eiichirô Matsushita, je n’aurai pas à m’ouvrir le ventre… Au fait, je suppose que cette femme est bien Tamaé, alias Sumiyo Hayashi, telle qu’elle se faisait appeler à Yûrakuchô ?

— Vous n’avez donc toujours pas compris ? répliqua Kyôsuké. Cette femme n’est autre que la victime supposée du premier meurtre, la femme à l’Orochimaru : Kinué Nomura. »

Sans un mot, il souleva la veste qui recouvrait le corps de la défunte. Toutes les personnes présentes sur la scène laissèrent échapper un soupir de surprise.

Les visages des deux sœurs avaient beau être identiques, les tatouages gravés dans leur chair depuis leur adolescence les suivaient jusque dans la mort.

Sur le dos immaculé de la ravissante jeune femme étendue face contre terre, le chef-d’œuvre de Horiyasu, Orochimaru, laissa éclater ses couleurs rutilantes. Pâlissant à mesure que le sang s’écoulait du corps sans vie, le tatouage changea subtilement de teinte, tel un arc-en-ciel se dissipant dans les airs. Tordant l’échine, le serpent géant semblait onduler toujours, imperturbable, alors même que sa porteuse avait exhalé son dernier souffle…

20

La chambre close psychologique

« Le rideau est tombé la nuit dernière sur l’affaire des meurtres aux tatouages, déclara Kyôsuké Kamizu aux frères Matsushita en guise de préambule. Jamais je n’aurais pu prédire que Kinué perdrait ainsi la vie, bien sûr, mais peut-être cela faisait-il partie du destin maudit de cette fratrie. Sans doute les péchés de la mère ont-ils entraîné le triste sort des enfants. C’est ce que les bouddhistes appellent le karma… »

Les trois hommes étaient réunis dans le bureau de l’inspecteur en chef de la police criminelle pour discuter de l’affaire. Kyôsuké, qui avait déjà retrouvé sa paisible vie d’universitaire, semblait avoir oublié les émotions de la veille tandis qu’il poursuivait :

« Je suppose que je ferais bien de vous expliquer le plus grand mystère dans cette affaire, à savoir les tatouages. Leur adroite utilisation pour commettre des crimes sans précédent a donné naissance à un nouveau chef-d’œuvre. Il a suffi d’un coup d’œil sur un cliché pour que Tsunetarô perce le mystère ; de même, à peine le Dr Hayakawa eut-il posé le regard sur la plaque photographique qu’il convoqua la géométrie non euclidienne, et la seule vue d’un tirage calciné m’a lancé sur la bonne piste. Bien sûr, la clef de l’énigme se cache dans ces photographies.

« Premier détail étrange : alors que nombre de personnes avaient vu les tatouages de Kinué et de Tsunetarô, pas une seule ne semblait avoir ne serait-ce qu’aperçu les couleurs de Tamaé. D’après Kinué, pourtant, Tamaé portait une Tsunadehimé, et puisqu’il en existait même des photographies, personne n’avait de raison d’en douter. Après tout, quand on se fait tatouer, c’est pour la vie. Une petite pièce peut être brûlée à l’aide de moxas ou de produits chimiques, mais il en restera toujours une trace. Et dans le cas d’une grande pièce recouvrant tout le corps, c’est peine perdue. Partant de là, on ne peut que sauter à la conclusion suivante : d’après les photos, ces deux femmes parfaitement identiques arboraient des tatouages différents. Et puisque la photographie d’Orochimaru représentait Kinué, le cliché restant correspondait à Tamaé. Lorsqu’elles étaient habillées, leurs couleurs disparaissaient, mais il tombait sous le sens de penser qu’elles portaient toujours des motifs différents. Le corps découvert lors du premier meurtre se résumait à une tête et des membres ; la partie la plus importante, à savoir le tronc, avait disparu. Qui pouvait bien être la victime ? S’il s’agissait de Tamaé, à en juger par les photographies, les membres retrouvés auraient dû porter des traces de couleur. Puisque ce n’était pas le cas, le corps ne pouvait être celui de Tamaé. Il s’agissait forcément de Kinué…

« C’est un argument logique ; un raisonnement dénué de la moindre faille. Et pourtant, les faits ont prouvé qu’il était erroné. Où donc se situait l’erreur ? À l’évidence dans l’affirmation que la femme à la Tsunadehimé était Tamaé. Pour s’en apercevoir, cependant, il fallait adopter l’opinion qu’un tatouage pouvait être effacé, et reprendre le raisonnement à partir de là. C’est un sacré saut, qui défie en apparence tout sens commun. Mais si l’on ne prêtait pas attention à ce détail, il devenait définitivement impossible de résoudre l’affaire. Ici, il nous faut rendre hommage au génie du Dr Hayakawa, capable, après un simple coup d’œil au négatif d’une photographie, d’en déduire ce point crucial.

« Le professeur avait néanmoins une bonne raison d’arriver à ce raisonnement : le motif des tatouages. La sagesse du tatoueur interdit aux artistes de graver un serpent, une grenouille et une limace sur la peau d’une seule et même personne, en raison de la vieille superstition selon laquelle ces trois créatures, en se faisant la guerre, finiraient par détruire leur porteur. Il existe d’autres tabous, comme l’interdiction de tatouer le samouraï Kagekiyo, de peur qu’il n’affaiblisse la vue de son porteur. Un maître de la trempe de Horiyasu connaissait forcément ces tabous. Jamais il n’aurait songé à graver ces trois motifs interdits sur ses enfants, même en les séparant. Nous savons néanmoins avec certitude qu’il a réalisé un Orochimaru et un Jiraiya. Afin de déjouer la malédiction circulaire, il avait dû remplacer Tsunadehimé par un autre motif. Reste la photographie, sur laquelle apparaît clairement la sorcière à la limace. La police a la fâcheuse habitude de considérer la photographie comme une représentation exacte de la réalité et de l’accepter comme preuve irréfutable. Mogami comptait précisément là-dessus ; en cela, il s’est montré bien inspiré. Car les photographies ne se limitent pas à reproduire servilement la réalité… »

Kenzô et Eiichirô buvaient les paroles de Kyôsuké, muets d’admiration. Le raisonnement paraissait limpide. D’autant que les faits s’avéraient plus puissants encore que la théorie.

« Afin de vous faciliter la compréhension, poursuivit-il, je vais m’autoriser un petit détour par les arts de la scène. Au théâtre, passé une certaine taille, les tatouages sont reproduits sur des justaucorps couleur chair, car chaque comédien incarne plusieurs rôles et doit parfois en changer plusieurs fois par jour. Une autre méthode consiste à les peindre sur une étoffe de soie fine collée sur la peau de l’interprète, mais elle est inapplicable dans le cas de larges pièces recouvrant l’intégralité du corps. Une fois photographiés, ces “tatouages” apparaissent immédiatement comme factices ; par conséquent, la méthode du justaucorps est inutilisable au cinéma, où le réalisme prime, et où les motifs sont donc peints directement sur la peau des acteurs. On dit même qu’ils seraient vernis afin d’éviter que la sueur ne les dissipe, même si je ne suis pas sûr que ce soit vrai… En tout cas, les “tatouages” ainsi créés sont si proches de la réalité que le spectateur non averti serait incapable de les différencier des vrais. Par exemple, que pensez-vous de ce cliché ? »

Kyôsuké sortit de son cartable une photographie extraite d’un film japonais dont l’action se situait à l’époque d’Edô. Un peintre d’estampes ukiyo-e esquissait sur le dos d’une jeune femme une scène représentant Yama-uba et Kintarô. Les deux frères examinèrent l’image avant de laisser échapper un « oh ! » admiratif.

« Avant la guerre, les films japonais comptaient souvent des personnages tatoués, reprit Kyôsuké. Et pas que des hommes : je pourrais citer au moins cinq ou six personnages féminins tatoués…

« Mais revenons-en à notre sujet. Lorsqu’un client décide de se faire tatouer, l’artiste lui présente tout d’abord son carnet d’esquisses. Une fois que le client a fait son choix parmi la sélection d’oiseaux, fleurs et autres créatures variées, le maître commence par lui tracer le motif sur la peau, au pinceau. Précaution indispensable : une fois le motif inscrit dans l’épiderme, on ne pourra plus en changer, même s’il déplaît au client. Le plus souvent, il s’agit d’une simple esquisse, mais il arrive que le tatoueur aille jusqu’à y ajouter de la couleur… Bref, ce que j’essaie de vous dire, c’est que la photo de Tsunadehimé ne représentait pas un tatouage achevé, mais une esquisse poussée, peinte sur la peau de sa porteuse. À bien y regarder, le cliché a quelque chose de surnaturel. L’image est trop contrastée, l’ombrage manque de subtilité. Tu l’avais bien remarqué, Kenzô, même si tu attribuais cette bizarrerie à la seule lumière ; tu n’étais pas loin de la vérité. Tamaé s’est-elle fait peindre cette Tsunadehimé avant que Kinué n’obtienne son Orochimaru, ou l’a-t-elle fait après, pour lui jouer un tour macabre ? Je n’en sais rien. Toujours est-il qu’elle a fini par se faire tatouer un autre motif, sans rapport avec Tsunadehimé. Il n’y a aucun doute là-dessus.

« Une fois réglée cette question fondamentale, le reste du mystère se résout de lui-même. Nous avons eu la confirmation que Hisashi entretenait une relation avec Kinué, sa maîtresse et complice. L’idée de ces crimes affreux lui est venue le jour où, circulant dans le quartier de Yûrakuchô, il a croisé par hasard une femme ressemblant comme deux gouttes d’eau à Kinué, qu’il a reconnue comme sa sœur, Tamaé, portée disparue à Hiroshima. Il nourrissait déjà le projet de tuer son frère, mais avait dû abandonner, jusque-là, ses tentatives. Non qu’il eût des scrupules à aller au bout ; simplement, il ne parvenait pas à exécuter un crime parfait. La découverte de Tamaé lui donnait les moyens de ses ambitions. Il devait d’abord en faire sa chose et la dissimuler dans un endroit secret… tâche aisée pour lui qui semble posséder un charme mystérieux auquel les femmes seraient incapables de résister. Kyôko Kawabata et Kinué n’y ont pas échappé. Tamaé n’était rien de plus qu’un outil aux yeux de Hisashi, pour qui une vie humaine n’a pas plus de valeur que celle d’un insecte lorsqu’il s’agit de poursuivre son but. Après s’être confié à Kinué, il a entamé ses préparatifs, en prenant soin de révéler à son frère la liaison qu’il tenait jusque-là secrète. Puis Kinué a participé au concours d’irezumi, où elle a découvert un superbe spécimen du nom de Kenzô Matsushita, qu’elle s’est empressée de manipuler. »

Kenzô baissa la tête en silence, la poitrine serrée par le remords et la honte.

« Sans l’apparition de Kenzô, sans doute aurait-elle confié les photographies à un journaliste. Sa parenté avec le chef de la criminelle en faisait le témoin idéal pour la scène de crime. Tout ce qu’elle lui a raconté ce jour-là, ses prétendues craintes et menaces sur sa vie, était destiné à le convaincre que le corps découvert chez elle était bien celui de Kinué. Ce n’était qu’une mise en scène. Quand on y réfléchit froidement, son histoire était des plus étranges : à ce moment-là, elle n’avait pas encore reçu la lettre d’Usui ; et on a du mal à croire qu’un simple pressentiment suffise à déstabiliser une femme aussi endurcie. Mais comme les circonstances semblaient a posteriori confirmer son scénario, personne n’a pensé à mettre ses propos en doute. À partir de là, tous ses actes n’avaient qu’un but : accréditer la thèse de son meurtre. Les clichés confiés à Kenzô, les confessions de Kinué, les fragments de plaque photographique disposés sous la fenêtre de la salle de bains, tout était calculé dans un même dessein. Quant à l’album, je peux vous expliquer pourquoi sa première page a été détruite : elle contenait sans doute quelque légende au sujet des photos, et ne devait par conséquent surtout pas être vue.

« Pour ce qui est du second meurtre — celui de Takezô —, je n’ai rien à ajouter à mes explications d’hier. Une fois son frère tué, Hisashi a pu se concentrer pleinement sur l’assassinat de Tamaé et le faire passer pour le premier crime.

« Afin que le corps soit identifié comme celui de Kinué, il devait veiller à ne conserver que les parties non tatouées de cette dernière. Mais ce n’était pas sa seule préoccupation : il devait également s’assurer qu’elle ne pourrait être autopsiée. La médecine légale moderne recourt à l’examen des organes internes pour établir avec précision l’heure de la mort ; en l’absence desdits organes, le légiste n’a pu qu’établir une fourchette, certes juste, mais assez large pour permettre le brouillage des pistes. Dans cet intervalle, Kinué a pris soin de se rendre au bain public pour y exhiber ses tatouages, avant de s’arrêter discuter avec la voisine sur le chemin du retour. Ainsi persuadés que la victime était encore en vie à ce moment-là, les policiers ont estimé l’heure de la mort entre 21 heures et minuit — période pour laquelle Hisashi disposait d’un alibi parfait. Nous savons à présent que le crime a en réalité été perpétré entre 18 et 21 heures. »

L’inspecteur en chef écoutait Kyôsuké d’un air impatient — il semblait à deux doigts de rappeler au jeune homme que Hisashi disposait également d’un alibi pour le début de soirée. Il se garda pourtant d’intervenir.

« Puisque le corps de la victime appartenait à Tamaé et non à sa sœur, poursuivit Kyôsuké, le premier meurtre ne peut avoir été commis dans la maison de Kinué. Personne ne devait être au courant de l’existence de Tamaé, surtout à Kitazawa, sinon le stratagème tombait à l’eau. Où le crime a-t-il eu lieu, alors ? Sans doute dans le laboratoire de Hisashi. Rappelez-vous la tirade de Kinué hier soir, n’a-t-elle pas parlé de dissoudre son corps dans l’acide ? Hisashi utilisait cette pièce et son énorme cuiseur à l’élaboration d’acides aminés par voie d’oxydoréduction. L’intérieur de la cuve est tapissé de plomb ; il suffirait de la remplir d’acide sulfurique et d’augmenter chaleur et pression pour se débarrasser d’un corps humain.

« Après avoir tué Takezô, Hisashi s’est empressé de rentrer chez lui pour y accueillir Tamaé, non sans avoir donné congé à sa bonne. Dans ce quartier calme, et grâce à l’accès facile et discret à son laboratoire, la maison constituait l’endroit parfait où mettre en œuvre son plan. Après avoir tué Tamaé, entrée chez lui sans être vue, et coupé ses extrémités, il a fourré le tronc dans le cuiseur, augmenté la température et la pression, et versé de l’acide sulfurique afin de le dissoudre. L’opération a dû nécessiter une à deux heures. Après quoi il a empaqueté les fragments restants pour les transporter en voiture jusqu’à Kitazawa. Vous saisissez ? Il n’a pas fait sortir le torse de la maison de Kinué : au contraire, il y a introduit la tête et les membres. »

Le raisonnement de Kyôsuké venait d’atteindre son climax. La tension était à son comble.

« J’ai maintes fois évoqué le concept de l’économie criminelle… Fournir le moins d’effort possible pour obtenir la plus grosse récolte. Le malfaiteur lui-même conçoit le crime comme une entreprise commerciale. Un meurtrier aussi froid et calculateur que Mogami, motivé par la cupidité, ne peut se permettre d’oublier ces principes de base. Sortir le torse de la maison de Kinué aurait été compliqué, mais surtout inutile. Il était beaucoup plus simple d’y importer les fragments épars. Cela revient à développer un négatif : pour comprendre le motif, il faut d’abord inverser blancs et noirs.

« La transformation de la salle de bains en chambre close, elle, reposait sur un simple stratagème mécanique. Mais pourquoi tous ces efforts ? En temps normal, le tueur aurait essayé de faire passer le meurtre pour un suicide, de prendre la fuite sans laisser de traces, voire de prêter un aspect surnaturel au crime. Bien sûr, dans le cas qui nous occupe, il ne pouvait faire passer le meurtre pour un suicide. »

Le jeune homme esquissa un sourire malicieux.

« Voulez-vous dire que c’est notre seul raisonnement qui a conféré à cette salle son caractère surnaturel ? s’étonna Eiichirô. Dans ce cas, il n’était vraiment pas nécessaire de se donner tant de mal pour verrouiller la salle de bains…

— Effectivement, le stratagème n’avait rien d’indispensable. Il tenait plutôt du jeu. Il servait à dissimuler la vraie conspiration, à noyer le poisson. Quel brillant tour de passe-passe ! Mogami savait bien que vous finiriez par démasquer la supercherie ; mais en attendant, il avait réussi à détourner votre attention. Vous étiez captifs de son piège psychologique. C’était exactement le but recherché : dès l’instant où vous avez vu la pièce hermétiquement fermée, vous vous êtes persuadés qu’un crime avait eu lieu à l’intérieur. Cela a suffi à compliquer l’affaire en vous faisant perdre le fil… Sur ce point, Mogami s’est révélé d’une intelligence effrayante.

« Voilà qui explique également pourquoi il n’y avait pas la moindre trace de sang dans le jardin : le meurtre et le démembrement avaient eu lieu dans le labo de Mogami, à des kilomètres de là. Il ne pouvait pas transporter tout le sang sur place à seule fin de maquiller la scène ; mais une trop petite quantité aurait risqué de dévoiler le pot aux roses… D’où l’idée géniale de laisser les fragments dans la salle de bains : en laissant couler le robinet, il pouvait faire croire que le sang avait été lavé par l’inondation. N’étant pas du genre à laisser les choses au hasard, il aura sans doute amené un échantillon d’hémoglobine afin d’en maculer les tatamis avant de verser le reste dans l’orifice d’évacuation de l’eau.

« Reste à comprendre la différence de traitement des tatouages entre le premier et le troisième meurtre. Dans le premier cas, Hisashi avait besoin d’élargir au maximum la fenêtre temporelle pour faire fonctionner son alibi. Pour le troisième homicide, il a dépecé le cadavre sur place, s’épargnant la tâche de disposer du torse.

« Si Kinué a invité Inazawa chez elle ce soir-là, c’était uniquement pour lui faire découvrir le corps, avec l’espoir qu’il prendrait ses jambes à son cou, choqué, sans même prévenir la police. Là encore, tout s’est passé comme prévu, à un détail près : la présence d’Usui, qui a retardé la découverte, sans pour autant faire dérailler les plans de Mogami ni affaiblir son alibi. Aux alentours de 19 heures, notre criminel a pris sa voiture pour aller déposer la tête et les membres de Tamaé dans la salle de bains avant de la fermer hermétiquement. Après quoi, il s’est rendu à Ginza pour démarrer une rixe avec quelques poivrots et se faire arrêter, sécurisant ainsi son alibi.

« De son côté, Kinué n’avait pas chômé, déblatérant à qui voulait l’entendre qu’elle craignait pour sa vie mais congédiant sa bonne au lieu d’engager un garde du corps, avant d’inviter Inazawa chez elle, de contacter Kenzô et le docteur par téléphone, de cacher son argent et ses bijoux, et de mettre en scène une soirée arrosée avec un inconnu, puis de disparaître purement et simplement. Il ne fait plus aucun doute que la mystérieuse cinquième série d’empreintes retrouvée sur les lieux appartenait à Kinué elle-même. Hisashi a pris soin de disséminer les empreintes de Tamaé à travers la maison, sans doute grâce à un moulage effectué sur les restes de sa victime, mais il n’a pas pu effacer complètement les traces laissées par sa maîtresse.

« À sa sortie de cellule, le lendemain matin, rongé par l’inquiétude, il a téléphoné chez Kinué en déguisant sa voix. Son but était double : vérifier que tout s’était déroulé comme prévu, mais aussi introduire un inconnu dans l’équation. Qui pouvait être cet homme qui semblait connaître intimement la victime ? Une fois la police lancée sur cette fausse piste, l’affaire, déjà bien assez compliquée, devenait insoluble. Hisashi a dû être soulagé de savoir Kenzô sur les lieux. Plus tard, l’appel de Mme Hayakawa est tombé à point nommé : il avait ainsi un prétexte pour rendre visite à son vieil ami afin de se renseigner sur l’affaire, établir son propre alibi, et s’inquiéter publiquement du sort de son oncle et de son frère. Il n’a pu cependant masquer son trouble à la mention de la limace, dont la présence dans la salle de bains semblait le narguer, tel le fantôme de sa victime revenu le hanter. Peu importait que Tamaé ne soit jamais allée au bout de son tatouage : dans l’inconscient collectif, elle était indissociable de Tsunadehimé. L’apparition de cette limace avait quelque chose de fatidique — elle semblait signer le crime, de la même façon que le tatoueur complète son œuvre en “ajoutant les yeux du dragon”. Elle devenait le symbole de l’affaire, à l’instar de la devise : “la limace dissout le serpent”. Tamaé elle-même avait tout de la créature magique, apparaissant et disparaissant à loisir…

« Bien sûr, Hisashi avait soigneusement calculé le moment où serait retrouvé le corps de Takezô. Découvert trop tôt, il porterait encore des traces d’anesthésiant ; mais un délai trop long risquerait de mettre en question l’alibi de Hisashi. C’est pourquoi il a porté son choix sur le “manoir hanté” de Mitaka, qui devait être détruit quelques jours plus tard. Problème résolu.

« De son point de vue, le stratagème fonctionnait à merveille : la police s’est empressée de conclure que Takezô avait probablement tué Kinué avant de s’ôter la vie. En l’absence de preuve tangible, cependant, les enquêteurs se devaient d’explorer toutes les pistes, laissant le temps à Hisashi de toucher son héritage, en se riant sans doute de ces policiers tenus en échec par sa brillante mise en scène.

« C’est alors qu’un électron libre a fait son apparition : Tsunetarô, le frère aîné de Kinué, démobilisé et rentré des Philippines. Informé par Kenzô des détails de l’affaire, il lui a suffi d’un coup d’œil aux photos des jumelles pour découvrir le pot aux roses.

« Rien d’étonnant à cela : il était bien placé pour savoir que son autre sœur, Tamaé, ne s’était pas fait tatouer Tsunadehimé. Peut-être même était-ce lui qui avait tracé l’esquisse sur le dos de sa sœur pour la séance de photographies… Flairant le stratagème, il s’est mis à épier les faits et gestes de Hisashi, avant de repérer Kinué. Il a alors vérifié ses terribles soupçons : la victime n’était autre que Tamaé. Face à un simple délit, il aurait pu détourner les yeux avec un sourire. Devant pareil crime, cependant, il n’a pu rester les bras croisés. Dans un dernier élan fraternel, il a tenté de raisonner sa sœur afin qu’elle se rende à la police et sauve ainsi sa tête. Il lui a donné trois jours pour se confesser, après quoi il n’aurait d’autre choix qu’aller la dénoncer lui-même.

« Informé de la situation par Kinué, Hisashi a dû frémir devant ce nouveau coup du destin. Tsunetarô avait disparu au front — ce qui, pour un soldat, signifiait généralement la mort. Pourtant, voilà que Jiraiya et sa grenouille refaisaient surface. Les armes de Mogami se retournaient contre lui, et son alibi supposément inébranlable commençait à s’effriter. Sans doute en a-t-il perdu le sommeil. Il n’avait pas le temps de tergiverser. Le sang appelait le sang. Pour couvrir ses deux premiers crimes, il n’avait d’autre choix que d’en commettre un troisième.

— Si seulement j’en avais parlé à mon frère à ce moment-là, gémit Kenzô avec un profond soupir, on n’en serait pas arrivés là.

— On n’y peut plus rien à présent, répondit Kyôsuké. C’est toujours facile de voir la solution a posteriori. Pour citer le Faust de Goethe, “tout homme qui marche peut s’égarer”. »

Il adressa un sourire bienveillant à son ami avant de reprendre ses explications.

« C’est étrange, pourtant… Ce ne sont pas les occasions de résoudre l’affaire qui ont manqué. Tout d’abord lorsque le Dr Hayakawa a subtilisé la plaque photographique ; puis quand Kenzô est entré en contact avec Tsunetarô.

— Deux opportunités qui nous ont échappé… constata l’inspecteur en chef avec amertume. Mon frère et moi avons la fâcheuse manie de persister dans nos erreurs. Heureusement, lorsque vous êtes arrivé, j’ai laissé mon ego de côté, ce qui nous a donné une troisième chance.

— Je suis heureux d’avoir pu jouer mon rôle, acquiesça Kyôsuké. Quoi qu’il en soit, pour son troisième meurtre, Mogami n’avait plus le loisir de planifier ses actes. Ce qui ne l’a pas empêché de saisir l’occasion de détourner les soupçons sur le Dr Hayakawa en ôtant le tatouage de la victime avant d’abandonner le cadavre en plein air. Pour ce faire, il s’est précipité en voiture à Yokohama afin de s’y forger un alibi, avant de revenir à Shibuya et d’utiliser Kinué pour faire sortir Tsunetarô de sa tanière. Cela n’a pas dû être difficile : il aura suffi à la jeune femme de prétendre vouloir se rendre à la police et de demander à son frère de l’accompagner. Elle devait néanmoins se couvrir les bras jusqu’au poignet afin de faire croire aux éventuels témoins qu’elle dissimulait les tatouages de Tamaé. Une fois Tsunetarô empoisonné, Hisashi a transporté son corps en voiture jusqu’à Yoyogi, où il l’a dépouillé de ses tatouages avant de l’abandonner dans les ruines. Il a ensuite regagné Yokohama en hâte afin de consolider son alibi. Bien sûr, celui-ci n’était pas parfait… Mais cette fois, le Dr Hayakawa non plus ne disposait pas d’alibi solide. Ainsi, la malédiction a suivi son cours : le serpent a englouti la grenouille. »

L’énigme était enfin éclaircie, chaque élément du mystère révélé. Ce qui n’enlevait rien à l’horreur de ce double fratricide.

« Monsieur Matsushita, reprit Kyôsuké, vous avez commis des erreurs regrettables… Par exemple, lorsque, trouvant le robinet ouvert et la lumière allumée, vous avez déduit que le tueur ne cherchait pas vraiment à dissimuler le corps, vous avez fait preuve d’un instinct très sûr. Il vous suffisait alors de poursuivre votre raisonnement et de constater que le meurtrier cherchait à attirer l’attention sur la scène de crime pour résoudre l’affaire. Même remarque pour les bandages. Si Kinué dissimulait ses avant-bras, c’était parce qu’ils étaient vierges, et non le contraire. Maintes fois, les complices ont eu recours au même stratagème, à savoir faire mine de dissimuler quelque chose pour, en réalité, attirer votre attention dessus…

— Facile à dire pour vous, mon cher Kamizu. Je ne suis qu’un homme ordinaire, dit Eiichirô en esquissant son premier sourire de la journée. J’ai été très impressionné par votre interrogatoire de Kyôko Kawabata.

— Je ne supporte pas les menteurs de son espèce, répondit Kyôsuké avec un sourire sibyllin. Mais les notes rassemblées par Kenzô m’ont bien aidé. De toutes les personnes interrogées en rapport avec le premier meurtre, seul Mogami disposait d’un alibi solide. Tous les autres n’avaient que des explications bancales — ce qui est normal, après tout. Frappé par ce détail, je suis passé au Tôgeki avant de venir ici hier, afin de demander au personnel s’il s’était passé quoi que ce soit d’inhabituel ce soir-là. Un spectateur s’était bien jeté du troisième balcon au deuxième entracte, ce qui confirmait la présence de Kyôko : si elle l’avait appris par les journaux ou par le bouche à oreille, elle n’aurait pu nous dire le moment exact où cela s’était produit. Partant de là, il suffisait de faire preuve d’un peu de déduction pour la bousculer. Le coup de grâce est venu lorsqu’elle a compris que l’homme qu’elle aimait n’éprouvait pour elle que du mépris.

« Mais mon but n’était pas de serrer Kyôko ; je cherchais simplement à appliquer une pression psychologique sur Mogami. Conscient que son alibi ne tenait plus, il serait poussé dans ses derniers retranchements…

« Kinué était la seule à connaître le fin mot de l’histoire. Si on ne l’avait pas retrouvée, il nous aurait manqué une preuve concrète permettant d’envoyer Hisashi à l’échafaud. Mais si elle mourait avant qu’on la retrouve, personne n’en aurait rien su, puisqu’elle avait déjà mis en scène son propre meurtre.

— Ah, intervint Eiichirô, c’est donc pour ça qu’il l’avait appelée au laboratoire hier soir ? Il avait l’intention de la tuer et de se débarrasser de son corps ?

— Exactement, confirma Kyôsuké. C’était son dernier coup à jouer. Mais Kinué n’était pas dupe ; elle connaissait bien son homme. Voilà pourquoi elle avait confié les photographies à Kenzô, et préparé une lettre détaillant toute l’affaire, qu’une tierce personne devait envoyer à la police si elle ne rentrait pas chez elle ce soir-là. Associée aux clichés, la missive vous aurait permis de coincer Mogami. C’était le dernier atout de la jeune femme. »

Tsunadehimé… Sa seule photographie avait joué un rôle effrayant. Après avoir, dans un premier temps, servi à faire passer le corps de Tamaé pour celui de Kinué, puis révélé la vérité à Tsunetarô, elle avait finalement protégé Kinué contre Hisashi.

« Mon cher Kamizu, dit l’inspecteur en chef, je vous remercie infiniment. Grâce à vous, nous connaissons enfin le fond de cette affaire. Mais un mystère demeure, que je ne parviens pas à m’expliquer : pourquoi Kinué a-t-elle accepté de se rendre complice de Mogami, au point de tuer frère et sœur et de simuler sa propre mort ?

— Moi aussi, cela me laisse perplexe, concéda Kyôsuké avec un sourire gêné. Un célibataire comme moi ne saurait prétendre pénétrer les subtilités des relations amoureuses. À moins qu’il ne s’agisse ici que de pur désir charnel ? Un problème aussi complexe échappe forcément à tous sauf aux intéressés. Une chose cependant me semble claire…

« Kinué était profondément éprise de Mogami. En dépit de sa grande expérience amoureuse, c’était sans doute le premier homme dont elle ne pouvait supporter d’être séparée. Hisashi, lui, était bien moins fusionnel. Mais Kinué ne supportait pas non plus de devoir renoncer à sa vie de luxe pour lui. Or, si Takezô venait à apprendre leur liaison, nul doute qu’il romprait avec elle — et Hisashi aurait dû par la même occasion dire adieu à ses espoirs d’héritage. C’est ainsi qu’ils en sont venus à projeter son assassinat. Quant à Tamaé, sa relation avec Kinué n’avait rien d’ordinaire ; jamais, depuis l’enfance, les jumelles ne s’étaient entendues. Pis encore, même après avoir appris que Tamaé faisait le commerce de son corps pour subsister, Kinué ne lui était pas venue en aide. Sans doute nourrissait-elle quelque jalousie par rapport à Hisashi… Peut-être même s’est-elle secrètement réjouie à l’idée d’éliminer cette rivale potentielle. Son attachement à cet homme avait quelque chose d’effrayant, et était encore exacerbé par le caractère volcanique hérité de sa mère. Elle avait toutes les raisons de le laisser aller au bout de ses projets criminels si elle voulait le posséder exclusivement. À l’instar du serpent géant qui lui ornait le dos, elle le tenait prisonnier de son étreinte.

« Quant à Mogami, je ne puis m’empêcher d’admirer son génie. L’intelligence de cet homme capable de mettre au point un tel crime a de quoi laisser rêveur, même s’il s’est égaré en route, au point de ne plus conserver une once d’humanité et de se détacher complètement de notre monde. »

Le visage d’albâtre de Kyôsuké s’empourpra sous le coup de l’agitation. Eiichirô posa sur lui un regard débordant de gratitude.

« Kyôsuké, je vous remercie du fond du cœur. Grâce à vous, nous sommes enfin capables de boucler cette affaire. Comment pourrai-je jamais vous aider en retour ?

— Inutile de me remercier. Depuis l’enfance, j’ai toujours eu le mal en horreur. C’est pour cette raison précise que j’ai choisi les études de médecine légale. Si mes efforts ont pu contribuer à mettre à l’ombre ne serait-ce qu’un seul membre malfaisant de notre société… cette récompense me suffit amplement. Si à l’avenir je peux de nouveau vous assister, surtout, n’hésitez pas à me faire signe. »

Kyôsuké se leva et tendit la main à l’inspecteur en chef Matsushita qui la lui serra avec émotion.

Kenzô et Kyôsuké sortirent ensemble du commissariat et franchirent la porte Sakuradamon pour rejoindre la place devant le palais impérial. Les deux jeunes gens marchaient en silence sous le ciel dégagé de cette belle journée d’hiver balayée par un vent glacial.

« Kamizu, je te dois des excuses, bredouilla soudain Kenzô.

— Pourquoi ?

— Je t’ai fait des cachotteries. Au sujet de cette femme…

— Inutile de me le révéler à présent, l’interrompit Kyôsuké. Je m’en doutais depuis le début, à vrai dire. Tes explications concernant les circonstances dans lesquelles elle t’aurait confié ses photographies n’étaient pas satisfaisantes. Ça semblait artificiel… Elle a choisi de descendre aux Enfers de sa propre volonté. Quel cinéma elle a dû faire pour te remettre ces clichés ! Simple comme tu es, tu n’avais aucune chance face à une telle créature… »

Ses paroles étaient empreintes de sollicitude.

« J’y songe, tu as peut-être trouvé mon raisonnement parfait, mais il compte une faille. Je me suis trompé sur la nature exacte de l’esquisse en tatouage : elle consiste à tracer le motif sur la partie du corps que l’artiste s’apprête à tatouer le jour même, par exemple le visage du héros au centre de la pièce. Une représentation complète de Tsunadehimé comme elle apparaît sur la photo n’a rien d’une esquisse.

— Dans ce cas, d’où venaient ces photos ? s’enquit Kenzô.

— Une femme m’a aidé à tirer les choses au clair. C’est l’épouse d’un homme important, aussi ne puis-je te révéler son nom. Le lendemain de notre visite chez le Dr Hayakawa, elle a accepté de m’amener chez son maître tatoueur…

— Ne me dis pas que cette femme…!

— Je te laisse le soin de deviner son identité. Quoi qu’il en soit, les esquisses n’avaient rien à voir avec ce que j’imaginais. J’étais bien embarrassé… Il y avait néanmoins chez lui un album qui me réservait une étonnante trouvaille : une photographie de groupe représentant des dizaines d’hommes et de femmes tatoués, réunis dans un bain public, sans doute prise lors d’un rassemblement de la Société des gens tatoués d’Edô. Parmi eux se trouvait un enfant d’une douzaine d’années, au visage adorable, même avec les paupières closes sous l’effet du flash. Il avait les deux bras et la poitrine ornés d’un motif de chrysanthèmes. Bien sûr, jamais un écolier ne pourrait porter de si magnifiques tatouages. Sans doute ses parents avaient-ils tracé le motif sur sa peau pour l’occasion… Pourtant, j’avais beau examiner la photographie de près, rien ne distinguait son “tatouage” de ceux des sociétaires adultes qui l’entouraient.

— Vraiment… ?

— Il va sans dire que cette photographie confirmait ma théorie. Mais pourquoi Tamaé se serait-elle fait peindre une pièce aussi massive, juste pour une photo ? La jeune dame que j’accompagnais m’a alors fait une confidence qui a tout éclairé. Selon elle, certains hommes sont incapables de ressentir du désir pour les femmes à la peau vierge. Pour citer Hisashi Mogami, le tatouage est un catalyseur indispensable à leur libido… Or, une pièce intégrale ne s’acquiert pas en un jour ou deux. En cas d’urgence, je suppose qu’un tatouage temporaire fait l’affaire. »

Le gouffre ténébreux du désir… Même un esprit aussi affûté que celui de Kamizu éprouvait des difficultés à l’appréhender. Les sourcils froncés, il poursuivit sa réflexion :

« Le premier amant de Kinué était un photographe, lui-même richement tatoué… Si c’est l’amour qui a poussé Kinué à se faire tatouer en premier lieu, il n’est pas inconcevable que Tamaé ait choisi de se faire peindre cette Tsunadehimé comme un rêve inatteignable, ou pour exciter l’imagination d’un amant… Qui eût cru que cette image, effacée de sa peau après une nuit de plaisir, resurgirait des années plus tard pour mettre en branle une terrible affaire de meurtres ?

— Rien d’étonnant, dès lors, à ce que le Dr Hayakawa ait flairé la supercherie rien qu’en examinant le négatif. Mais, Kamizu, cette femme dont tu disais que le docteur l’aimait et la détestait en même temps… de qui s’agit-il ?

— Kinué, bien sûr. À moins qu’il ne soit juste épris de son Orochimaru… À mon avis, il se doutait que Kinué était toujours en vie, avant même de voir les photographies. Je l’ai senti traversé d’émotions contradictoires. Il la méprisait de s’adonner au crime, tout en l’espérant saine et sauve. Il lui souhaitait longue vie. L’amour des tatouages et des peaux qui les portent… Notre monde regorge d’abysses insondables. »

L’espace d’un instant, il sembla à Kenzô apercevoir le reflet de ces gorges mystérieuses dans les prunelles de son ami.

Les mois passèrent. Hisashi Mogami fut jugé devant le Premier Tribunal du district de Tôkyô. Quelques jours à peine après son exécution par pendaison, le musée de la Médecine de Tôdai inaugura un nouveau spécimen versé à sa collection.

Orochimaru, par Horiyasu… La pièce de Kinué.

« Oh, ils ont reconstitué la silhouette du torse, remarqua Kyôsuké Kamizu en adressant un sourire à l’inspecteur en chef Matsushita.

— Après avoir retrouvé la tête et les membres, voilà maintenant le tronc privé de ses appendices… C’est pour le moins ironique, constata Eiichirô en hochant la tête.

— Quelle femme effrayante… et pourtant impossible à haïr », murmura le Dr Hayakawa, comme perdu dans ses souvenirs.

Ses propos trouvèrent un écho chez Kenzô. Le torse tournait sur lui-même. Le serpent géant qui pointait sa tête sur l’épaule gauche semblait encore en vie. Orochimaru lui-même, bardé de chaînes et lié par la magie, fixait les visiteurs d’un air impérieux, les dents découvertes par un rire méprisant.

Autrefois, ce même tatouage, frémissant de vie, ondulait sur la peau d’une beauté insaisissable…

Sans doute toute l’affaire n’avait-elle été qu’une mise en scène pour Kinué, et leur nuit de passion qu’une passade sans lendemain censée la divertir avant sa descente aux Enfers. Kenzô, lui, n’oublierait jamais leur étreinte — songe aussi effrayant qu’enchanteur.

Les visiteurs contemplèrent en silence le spécimen, le cœur serré d’une émotion indescriptible. Enveloppant le sorcier Orochimaru tel un panache d’encens sacré, la fumée violette des cigarettes semblait saluer une dernière fois les âmes des victimes de cette triste affaire.

Titre original :

SHISEI SATSUJIN JIKEN

© TAKAGI Akiko, 1951.

Tous droits réservés.

La traduction française a été réalisée

en accord avec Takagi Akiko via The Sakai Agency.

Couverture : Photo © Michael Dunning / Getty Images (détail).

Et pour la traduction française :

© Éditions Denoël, 2016.

« L’ombre des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki plane sur ce thriller qui combine par ailleurs violence, humour et sexe de façon très moderne. »

ABEL MESTRE, LE MONDE DES LIVRES

Irezumi

TRADUIT DU JAPONAIS PAR MATHILDE TAMAE-BOUHON

Tôkyô, été 1947. Kinué Nomura fascine les hommes et attise les convoitises. Elle tire sa beauté sulfureuse d’un tatouage intégral, un irezumi qui fait d’elle une œuvre d’art vivante. Quelques jours après avoir remporté un concours de beauté, ses membres et sa tête sont retrouvés dans une salle de bains fermée de l’intérieur. Le tronc tatoué a disparu… Les suspects ne manquent pas, entre le professeur collectionneur de tatouages, l’amant proche de la pègre et l’amoureux naïf traumatisé par la guerre. Dépassée, la police s’en remet à Kyôsuke Kamizu, prodige des mathématiques et de la médecine. Pour démasquer le tueur sadique, il devra plonger au cœur des tabous de la société japonaise d’après-guerre…

AKIMITSU TAKAGI

Lauréat du Mystery Writers of Japan Award, Akimitsu Takagi (1920-1995) a longtemps exercé comme ingénieur à la Nakajima Aircraft Company, avant de devenir l’auteur de plusieurs dizaines de romans policiers à succès. Paru en 1948 au Japon, vendu à plus de dix millions d’exemplaires, Irezumi, véritable classique du polar nippon, est enfin disponible en France.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Denoël

IREZUMI, 2016, Folio Policier no 855

Cette édition électronique du livre

Irezumi de Akimitsu Takagi

a été réalisée le 26 avril 2018 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072782640 - Numéro d’édition : 331844)

Code Sodis : N95875 - ISBN : 9782072782657.

Numéro d’édition : 331845

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

Table of Contents

Titre

L’Auteur

1. Madame Serpent

2. Un torse terrifiant

3. La reine du concours d'irezumi

4. La malédiction des trois sorciers

5. Des personnes rongées par l'obsession

6. Le corps sans tronc

7. Le crime parfait

8. Les hommes qui gravitaient autour de la femme tatouée

9. Échec et mat

10. Orochimaru et Tsunadehimé

11. Le cadavre dans l'entrepôt

12. Le retour de Jiraiya

13. Le cadavre écorché

14. Chronique d'une affaire criminelle

15. Kyôsuké Kamizu fait son entrée

16. L'empreinte de la limace

17. Géométrie non euclidienne

18. Une splendide fin de partie

19. Scène d'amour aux portes de l'Enfer

20. La chambre close psychologique

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé de numériser