Présentation

Paris, pendant les dix derniers jours de la Commune. Dans les rues de la ville bombardée où se dressent des barricades, le mal rôde. Des jeunes femmes disparaissent, enlevées par un personnage aussi pervers que repoussant. Parmi elles, Caroline, la bien-aimée du sergent Nicolas Bellec qui combat dans les rangs des Communards.

Antoine Roques, promu au rang de « commissaire » de police par la Commune, enquête sur l’affaire. Mû par le sens du devoir, il se lance à la recherche de la jeune femme, bravant les obus, les incendies, les exécutions sommaires… Et tandis que Paris brûle, Caroline, séquestrée, puis « oubliée » dans une cave parmi les immeubles effondrés, lutte pour sa survie. C’est une course contre la montre qui s’engage, alors que la Commune est en pleine agonie…

Hervé Le Corre est l’une des grandes voix du roman noir français contemporain. Il a remporté tous les grands prix de littérature policière. Prendre les loups pour des chiens et Après la guerre ont connu un grand succès public et critique. Ils ont été traduits en plusieurs langues. Hervé Le Corre vit dans la région de Bordeaux, cadre de plusieurs de ses romans.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction de François Guérif

Couverture : © Arcangel Images

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2019.

ISBN : 978-2-7436-4585-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Jeudi 18 mai

1

La nuit, et une lune trop claire qui les coiffe de bleu. Ils marchent sans aucun bruit, leurs souliers enveloppés dans des chiffons. Ils sont trois dans ce boyau effondré par endroits, les jambes mangées par les ténèbres tassées au fond, ils se tordent les pieds, cahotent, trébuchent parfois, ravalant leurs jurons, s’accrochant au camarade dont ils ne voient tout près que la masse sombre. Ils sont passés tout à l’heure à cent mètres d’un bivouac. Le feu mourant, monceau de braises. La sentinelle assoupie sur son fusil. Ils ont cessé de respirer et ont rentré la tête dans le col relevé de leurs vareuses. De temps à autre, un départ d’artillerie éclate au mont Valérien, tonnerre lointain, roulement funèbre. Un obus siffle dans le noir. Versailles canonne à l’aveugle Paris pour tâcher de tuer ceux qui ne dorment pas. Derrière eux, les explosions comme une toux qu’on étouffe. Sous les coups, la ville attend et tremble de peur et de rage. Et quand ils se retournent, les trois hommes voient monter le rougeoiement d’un incendie au-dessus de la masse obscure des fortifications.

Un cheval hennit là-bas, vers l’avenue de Saint-Cloud. Un chien se met à gueuler, non loin, qu’un éclat de voix d’homme fait taire, sans doute aussi d’un coup de pied parce que l’animal gémit de douleur.

Ils sont trois soldats de la Commune. 105e bataillon fédéré.

Celui qui va devant s’appelle Nicolas Bellec. Sergent. Il est monté en grade samedi dernier au fort de Vanves[1], parce qu’il fallait bien remplacer le sergent en titre, la moitié de sa tête arrachée par un éclat d’obus. Les huit camarades restant sur la vingtaine qu’ils étaient encore le matin s’étaient jetés au sol et en avaient décidé ainsi, effarés, tout couverts de cervelle et de sang, gueulant à travers le vacarme « C’est toi qui commandes, Bellec. Nom de Dieu sors-nous de là ! » Il les voyait à peine, tassés au pied d’une muraille d’où fusaient en sifflant des morceaux de pierre et des bouts d’acier grands comme des mains avec des étincelles blafardes dans la purée de poussière et de fumée. Ils avaient repris le fort deux jours plus tôt, s’étaient accrochés sous l’orage d’obus déchaîné par les Versaillais jusqu’à ce que le général Wroblewski ordonne l’évacuation. Ils s’étaient enfuis par les carrières de Montrouge, noirs de suie et sanglants et pleurant de rage. Alors sergent, puisqu’il le fallait bien.

Ils sont sortis par une brèche dans le rempart près de la porte de Passy après avoir quitté le poste de commandement installé dans la mairie de l’arrondissement. Ils ont écouté un moment les discussions, les engueulades, les invectives, puis ils se sont extirpés de la foire d’empoigne qui régnait là-dedans : on se bousculait en gueulant à la trahison, on s’écharpait sur le sort à réserver aux artilleurs qui avaient abandonné les fortifications depuis les bombardements d’avant-hier. Nicolas a fait signe à ses deux compagnons. Adrien, le plus jeune, un gamin d’à peine seize ans peut-être, a hissé avec effort sur son dos un havresac, encombré par son fusil, et le grand rouquin qui se tenait près de lui, que tout le monde appelle le Rouge, a pris en bandoulière deux grosses besaces de cuir. Ils se sont faufilés entre les gueulards et les velléitaires, louvoyant parmi les bousculades, esquivant les horions mal ajustés et les gesticulations, et ils sont sortis sans un mot dans la nuit fraîche.

La rue était déserte, obscure. Des flambeaux brûlaient de place en place, leur flamme dansant et charbonnant. Ils ont marché en silence vers un brasero qui jetait une lueur rouge sur les silhouettes des hommes groupés autour. Ils parlaient bas, se frottant les mains, leurs figures penchées vers le feu, dorées par la lumière comme des têtes de statues en bronze poli. L’un d’eux a toussé puis a craché dans le brasier. Il s’est tourné vers Nicolas et a reluqué leurs armes et le barda qu’ils portaient sur le dos. C’était un grand type à la moustache tombante, les joues hérissées d’une barbe de plusieurs jours. Il n’était plus très jeune et la nuit et la lueur mouvante du feu animaient sur sa face les sillons de ses rides.

– Salut citoyen. Vous allez où comme ça avec ce fourniment ?

– On peut rien te dire. Faut juste qu’on y aille.

– Alors tu passes pas. C’te barricade, personne la franchit ni dans un sens, ni dans l’autre.

Il a montré d’un geste vague une levée de terre, mêlée de pavés, sur quoi avaient été jetées trois charrettes.

– D’un peu plus, on la passait sans la voir, a fait le Rouge.

Le type l’a dévisagé en se lissant la moustache.

– T’as l’air bien mariole, tiens. Tu vas sûrement m’apprendre à faire. En 48, on aurait eu besoin de petits malins dans ton genre, on nous aurait tué moins de camarades.

Nicolas a posé la main sur le bras du Rouge qui s’apprêtait à répondre.

– On n’est plus en 48. C’était la révolution et maintenant c’est la guerre. La guerre civile, mais la guerre. Il y a au moins 20 000 lignards dans le bois de Boulogne et jusqu’à Montrouge. T’as vu hier les bombardements. L’artillerie de marine au mont Valérien qui tient le quart de la ville sous le feu. Dans deux ou trois ou quatre jours ils entreront dans Paris si rien n’est fait, et je pense que rien ne sera fait. Alors ta barricade, citoyen, elle pèsera pas plus lourd qu’un ballot de paille devant un train lancé.

L’homme a baissé la tête, a soupiré, puis une quinte de toux l’a cassé en deux et il a repris son souffle avec peine et il a craché entre ses pieds. Pendant un moment il n’a rien dit, tourné vers la barricade. Autour du brasero les conversations s’étaient tues. Tous se regardaient sans se voir vraiment dans cette nuit trouée par les flammes.

– On attend une mitrailleuse. Peut-être une pièce de 8 mais c’est pas sûr. Leur train, comme tu dis, on va le faire sortir de ses rails. Fétu de paille ou grain de sable. On va enrayer leur mécanique.

Une voix a résonné dans l’ombre, portée par une bouffée de chaleur et une envolée de flammes.

– Vous êtes du 105e ?

– Exact.

Un type s’est avancé. Il boitait et s’appuyait sur une canne tordue. Il leur a serré la main à tous les trois en s’inclinant un peu.

– L’autre jour on a voulu marcher sur le fort pour vous dégager mais La Cécilia[2] a dit que ça servirait qu’à se faire hacher menu alors on n’a pas bougé, nom de Dieu. La rage aux tripes, putain. Il y a bien une compagnie qui s’est avancée malgré les ordres mais ça tombait tellement dru qu’ils ont renoncé au bout de deux heures. On les a vus revenir avec leurs morts qu’ils ont pas voulu laisser sur place. Qu’est-ce qu’on pouvait faire nous autres ?

Nul n’a su quoi répondre. La canonnade au loin parlait à leur place. Le vieux quarante-huitard a bourré une pipe. Ses prunelles brillaient fort à la lueur de l’allumette.

– On la tiendra, cette barricade… On s’y accrochera comme à une bouée dans le gros temps. Et elle leur pétera à la gueule.

Il secouait la tête, les yeux baissés, comme s’il cherchait à se convaincre de ce qu’il venait de dire. Nicolas ne trouvait rien à répondre à ça. Gamin, à Saint-Pabu où il avait grandi, on lui avait souvent conté ces histoires de marins perdus dans les gouffres salés des tempêtes. Emportés avec leur bouée, disparus à jamais. Ou rejetés sur la côte, verdâtres et gonflés d’eau comme ceux-là qu’il avait vus un jour après un coup de mer terrible.

– On coulera avec, a répliqué le boiteux. T’as entendu ce qu’a dit le camarade… Ils ont des troupeaux d’assassins dans le Bois… Avec eux, pas de quartier… Tous ces lignards qui ont détalé devant les Prusscos, et qui maintenant se sentent du courage pour venir fusiller le populo, c’est tout fils de garces et soûlards comme leurs papas. Ce monde est bien encore aux mains des brutes… La Sociale ça sera pas pour ce coup-ci.

Le vieux s’est redressé, haussant les épaules. Il s’est tourné vers Nicolas et ses deux compagnons. Dos au feu, la nuit posée dessus, sa figure était creusée d’ombre et n’avait plus de regard, comme celle d’un mort, et Nicolas n’y voyait qu’une insondable tristesse malgré sa grosse moustache blanche moussant sur un large sourire.

– Bah… Ce sera pour la prochaine, quand j’aurai calanché. On va montrer à ceux qui viendront après nous comment on s’est battus, pour qu’ils apprennent, puis on essaiera de courir plus vite que les balles !

Derrière lui, Nicolas a entendu Adrien souffler et poser son sac à terre avec un bruit sourd et creux de métal.

– Qu’est-ce que vous trimbalez là-dedans ? a demandé le moustachu.

Le boiteux s’est approché, appuyé sur son bout de bois. Il a hoché la tête comme s’il avait compris.

– On peut rien vous dire. Faut qu’on y aille car il se fait tard. J’ai un laissez-passer du général Dombrowski[3]. Si vous voulez en savoir plus, faut aller lui demander.

Nicolas a fouillé les fonds de sa vareuse et en a extirpé une feuille de papier qu’il a dépliée.

Le vieux l’a arrêté dans son geste.

– Ça va… Allez-y. Faites en sorte de revenir vivants et entiers.

Quand ils sont passés près du feu, les hommes les ont salués à voix basse en leur souhaitant bon courage, ou bonne chance, avec des tapes sur les épaules. Près de la barricade dormaient vingt ou trente bonshommes, mal assis ou couchés de travers, qui grognaient et ronflaient et se retournaient brusquement en geignant. Ils ont gravi la levée de terre en faisant rouler sous leurs pas quelques pavés. Ils ont marché parmi les débris et les gravats éparpillés par les bombardements au milieu d’une rue menant aux remparts et plus aucun fanal, plus un tremblement de flamme ne balisait leurs pas. Odeur suffocante d’incendies mal éteints. Ils ont dû escalader les décombres d’une maison effondrée dans la rue. Des meubles brisés, des pans de rideaux parsemaient les ruines. Plus loin, un cheval crevé, renversé entre les brancards d’un chariot, commençait à puer, le ventre gonflé entre ses pattes écartelées. Le clair de lune, d’une blancheur insolente, jetait ses bleuités sombres et dressait autour d’eux les façades des maisons comme les parois d’une gorge.

La terre est hérissée de troncs d’arbres déchiquetés, de souches renversées aux racines nues. Monstrueux labour. Odeurs mêlées de bois, de poudre, de chair pourrie. Relents de bataille. Parfois, des brancards d’attelages plantés dans le sol, des essieux disloqués sur l’échine d’un cheval mort. Tout à l’heure ils ont tressailli en voyant un bras dressé sur le talus, bizarrement tenu entre les rayons d’une roue brisée, sa grande main aux doigts crispés. Grosse araignée brandie vers le ciel. Ils se sont arrêtés sans rien se dire et ont contemplé ce vestige humain puis ont regardé autour d’eux comme s’ils allaient en retrouver le propriétaire titubant au milieu du désastre. Adrien a demandé s’ils allaient le laisser comme ça planté telle une simple branche mais les deux autres ont repris leur marche sans lui répondre alors il les a suivis, se retournant vers cette main macabre jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le noir.

Ils sortent de la tranchée et s’arrêtent pour s’orienter, accroupis, tellement immobiles qu’on les prendrait pour un tas de rochers jetés là par le grand saccage du combat. Les Versaillais se sont retirés après leur attaque de la porte d’Auteuil. On aperçoit au loin, par-delà le lac, la lueur de trois feux de camp. Des fourgons sont rangés le long de la route, au croisement de l’allée de la Reine. Rien ne bouge. Pas un bruit. Il semblerait que soudain tout s’est tu et s’est figé pour mieux les voir approcher. Les pièges tendus ont ces silences et cette immobilité de mâchoires béantes.

– Par là, chuchote le Rouge. Faut aller jusqu’au lac. C’est juste avant la cascade.

Ils se remettent en marche. L’avenue est un large ruban blême déroulé sous leurs pieds. Le Rouge a pris la tête. Il connaît le bois comme le fond de sa poche du temps que son père, quand il était tout môme, histoire d’épaissir la soupe, se louait le dimanche aux promeneurs avec sa voiture tirée par une carne sauvée de l’équarrissage pour quelques francs. C’était un vieux cheval courageux et doux qu’il avait gardé quatre ans avant qu’il ne s’effondre un soir de juin sur le pont de Grenelle, mort, les naseaux pleins de sang. Il sait par cœur les sous-bois et les chemins de traverse, les routes et les ponts. Malgré le chamboulement de la bataille, il s’oriente encore avec l’étrange assurance d’un aveugle.

Ils traversent la route et redescendent dans un fossé boueux. La glaise leur colle aux pieds et les retient avec des bruits de bouche gloutonne et semble vouloir les tirer vers le fond pour les absorber. À chaque pas, ils s’arrachent à cette bourbe et soufflent et sentent la fatigue alourdir leurs sacs. Ils voient dans le feuillage des arbres bouger à la lueur des feux. Par moments, le vent leur apporte une rumeur. Des voix lointaines. Un rire de femme. Ils s’arrêtent pour mieux entendre, puis recommencent à avancer. Puis le Rouge gravit le talus en deux enjambées et court vers les arbres. Les deux autres le suivent. Ils plongent dans des trous d’obus, escaladent en rampant des monticules qui sentent le soufre. Ils atteignent le couvert des arbres et s’arrêtent pour prendre un peu d’air. Des hommes parlent plus loin, droit devant eux, qu’ils ne voient pas à cause du taillis qui envahit le sous-bois. Ils s’approchent, cassés en deux, puis s’immobilisent et se baissent en apercevant une flamme portée à un brûle-gueule et la silhouette de deux soldats, fusil à l’épaule, debout devant le flamboiement bleuâtre d’un feu presque éteint. Derrière eux, une batterie installée près d’un embarcadère et de sa guinguette. Depuis hier, cette pièce de 12 tient sous son feu tout l’arrondissement. Deux, trois obus par heure. Ils se redressent et s’approchent encore, pas à pas, sans souffle. Les deux lignards sont à trente mètres. Le canon rend au clair de lune un éclat terne d’animal froid.

Nicolas et Adrien se débarrassent de leurs sacs, les posent par terre sans bruit. Ils sortent de leur étui deux couteaux qu’ils glissent dans leur ceinture au creux des reins. Le Rouge s’est assis et reprend son souffle. Il tient à la main un gros revolver. Adrien s’éloigne puis disparaît plus loin dans un creux. Fossé ou cratère d’explosion. Nicolas l’a suivi mais se tient en lisière de la clairière et essaie de savoir où le gamin s’est couché. Il ne voit qu’un vaste champ bosselé de taupinières géantes, et plus loin le miroitement de l’eau.

– À l’aide ! De grâce !

La voix s’élève du sol.

– Qui va là ?

Un soldat arme son fusil et s’avance. Sa silhouette voûtée dans la clarté livide. Son camarade ne bouge pas. Lui aussi serre son arme contre lui.

– Ah mon Dieu ! Que j’ai mal !

– Qui t’es, à gueuler comme ça ?

Le soldat se tient sur un remblai, son fusil épaulé.

– J’ai un message pour le général Clinchant !

Nicolas ne perd pas de vue l’autre lignard, qui a fait quelques pas vers son camarade. La voix d’Adrien, étouffée au fond de son trou, est celle d’un mourant.

– Et qu’est-ce que tu veux lui dire au général ? Il dort, à c’t’heure !

– Les communeux… ils préparent quelque chose…

– Quoi ?

– Finis-le, dit le soldat resté en arrière. On verra bien après s’il a un message sur lui ou pas. Faut se méfier avec ces gens-là. L’est déjà dans sa tombe, qu’est-ce que ça peut foutre ?

– Et si le général a pas son message, et si c’est important ce que veut lui dire ce moitié crevé ?

L’homme descend dans le trou. On entend gémir. Une plainte assourdie s’élève. Comme celle d’un enfant ou d’un chien. L’autre soldat s’approche à son tour, son arme braquée devant lui. Il passe à dix mètres à peine de Nicolas, gravit le bourrelet de terre, se tient un instant immobile puis se penche pour mieux voir et Nicolas fonce sur lui mais s’entrave dans une ornière et tombe à plat ventre et entend l’homme pousser un cri puis, relevant la tête, le voit épauler son fusil puis basculer en arrière en criant encore. Nicolas se précipite au bord de ce creux obscur et y distingue des bras et des jambes emmêlés puis là-dessous bouger quelque chose de noir dans quoi il aperçoit la trouée claire des yeux d’Adrien. Le garçon s’extirpe de dessous les corps des deux soldats, son grand couteau encore à la main. Il est couvert de terre et de sang.

– C’est pas pire qu’égorger des gorets. Ça gueule moins, c’est toujours ça.

Ils reprennent leur souffle en contemplant les deux cadavres renversés sur le dos. Adrien essuie son couteau contre sa cuisse puis crache sur les morts et leur envoie d’un coup de pied une volée de terre lourde. Nicolas cherche à distinguer leurs figures mais ne peut voir que leurs bouches béantes, leurs fronts blafards sous cette lueur pâle. Ils entendent le Rouge qui siffle derrière eux alors ils reviennent vers lui et le trouvent debout près des sacs, immobile et dressé dans ces ténèbres comme un spectre.

– C’est pas tout ça, il dit. Maintenant faut s’occuper de ce canon.

Ils courent vers la batterie comme ils peuvent, trébuchant et soufflant, et s’arrêtent net en entendant une voix demander dans le noir :

– Hein, quoi ? c’est vous les gars ?

Un homme s’assoit, une couverture sur la tête, installé contre un coffre plein d’obus. Il regarde autour de lui et va se lever quand le Rouge lui expédie un coup de crosse en pleine face. Le type bascule sur le côté en gémissant puis se tait.

Ils ouvrent leurs sacs et sortent leur matériel. Un rouleau de cordon, un tonnelet de poudre, un obus de 8. Le Rouge charge le canon, poudre, bouchon d’étoupe. Puis il soulève l’obus de 8 et le porte contre lui comme avec précaution comme s’il était de cristal et le fait glisser, à l’envers, dans le tube. Il a réglé la fusée pour qu’elle explose à dix kilos de pression. Puis lentement il redresse la hausse et ils cessent tous les trois de respirer jusqu’à ce que tout soit calé puis Nicolas bourre le canon de terre et tasse et se dégage d’un bond. Ensuite, ils sortent d’un sac un autre obus dont la fusée a été retirée, remplacée par un simple bouchon de liège. Ils l’installent sous les deux coffres de munitions fixés sur un attelage d’artillerie, ils plantent le cordon dans l’ogive, ils le déroulent sur vingt mètres. Pendant quelques secondes, ils ne bougent plus. Ils regardent autour d’eux leur machine infernale.

– On y va, dit le Rouge.

Ils reprennent leurs sacs. Déjà Adrien s’éloigne, la tête dans les épaules.

– Et lui ?

Il montre du doigt l’artilleur assommé.

Nicolas hausse les épaules.

– Ça fait deux jours qu’il bombarde et qu’il tue, de loin sans y toucher. Il verra ce que ça fait quand ça lui tombe sur la gueule.

Le Rouge ricane derrière lui. Il lui lance une boîte d’allumettes.

– À toi.

Le cordon grésille déjà. Une fleur de phosphore court sur le sol. Le Rouge met du feu dans la lumière de la culasse et ils partent en courant, légers soudain, sautant par-dessus les trous et les flaques, se jetant sous les arbres comme un gibier affolé. Ils atteignent une allée et à ce moment la première explosion les arrache du sol et ils retombent tous les trois à quatre pattes. Ils se retournent pour voir monter vers le ciel un arbre de feu aveuglant, puis la salve des obus leur martèle le ventre et ils entendent les éclats d’acier siffler dans le bois et hacher et déchiqueter feuillages et branches. Sur eux, une chaleur puant la poudre et, s’allumant au-dessus d’eux, qui retombent en bourdonnant, des bouts de bois et des esquilles s’éteignent à leurs pieds.

Ils tournent enfin le dos à leur feu d’artifice et se remettent à courir. On entend déjà des clairons d’alarme, des cris lointains. Ils vont au bout de leur souffle. Adrien trouve assez de ressource pour glousser parfois. « C’qu’on leur a mis à ces charognes ! »

Ils entrent dans Paris par où ils sont sortis tout à l’heure. Personne aux bastions. Pas une sentinelle. On pourrait faire passer deux mille hommes avant que quiconque s’en aperçoive. Nicolas s’arrête et se retourne pour scruter la nuit, écouter le silence qu’il trouve étrange et deviner peut-être le piétinement sourd des régiments montant à l’assaut, le roulement des attelages sur les pavés. Ils pourraient être là, sur leurs talons, des milliers sortis des bois comme des loups, prêts à se répandre dans Paris, peste de fer et de feu.

– Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? demande le Rouge. T’attends que ça pète encore ? t’en as pas eu assez ?

– Si, si, mais…

– Dis rien. Ils viendront pas cette nuit.

Ils s’aperçoivent à peine, ne voient rien de ce que disent leurs yeux. L’espérance fatiguée, l’inquiétude qui leur colle aux semelles et rend lourd chacun de leurs pas. Ils se remettent en marche, longeant le chemin de fer jusqu’à la barricade qu’ils ont franchie tout à l’heure, toujours gardée par des dormeurs.

Ils repassent devant le poste de commandement à la mairie. Sont encore là plus de deux cents types, des gardes nationaux fusil à l’épaule ou des civils en blouse ou redingote, ou bien des lascars débraillés bardés de cartouchières, revolver glissé dans le ceinturon, et quelques femmes qui parlent entre elles dans un coin. Ça gueule et ça dispute toujours. On s’enflamme, on ricane, on éructe, on s’enroue.

De la Muette au Point du Jour, on ne riposte pas, les canonniers s’enfuient, les sentinelles désertent. Canons sans servants, talus éventrés. Du feu, de l’acier comme si ça jaillissait des entrailles de la terre. Plus personne n’ose s’aventurer dans cet enfer qui déborde. Dombrowski a réussi à bousculer les lignes versaillaises, il a poussé jusqu’à Choisy avant de devoir décrocher, submergé par le nombre, sans renforts ni munitions. La canonnade a cessé vers midi, les Versaillais ont retiré la plupart de leurs pièces, mais on voit les lignards se promener tranquillement dans le bois de Boulogne. Ils campent sous les arbres, un peu plus loin. On aperçoit leurs feux dans la nuit. Quand le vent porte, on les entend rire ou chanter.

– Poitrine offerte, jambes ouvertes ! gueule un caporal debout sur une chaise sous un drapeau rouge cloué au mur. Voilà Paris ! Les Versaillais auront plus qu’à se rouler dessus comme sur une pauvre garce !

– Pareil que ma bourgeoise ! grince un petit homme en crachant par terre. J’vas la donner à Monsieur Thiers, elle le crèvera à coups de reins !

Éclat de rire général.

Un grand escogriffe, le képi de travers, l’énorme foyer de sa pipe rebondissant sur son menton, brandit sa baïonnette comme un boucher de la Villette un couteau à désosser.

– Qu’est-ce qu’ils foutent à l’Hôtel de Ville ? Au Comité central ? Il nous faut du renfort ! Et Delescluze ? Il se taille la barbe devant son miroir après un bon petit bain chaud ? Je prends dix hommes et on va les chercher, ces messieurs, pour qu’ils viennent se rendre compte, puisqu’ils ne nous croient pas. En passant on fusille les déserteurs et au retour on ramène avec nous dix bataillons !

– Bien parlé, citoyen ! Tous à l’Hôtel de Ville ! Vive la Commune !

Acclamations. Huées. Sifflets. Empoignades. On s’attrape au col, se criant à la gueule des arguments définitifs. La salle gronde de colère et les bouffardes indignées crachent des étincelles. On s’en prend aux lâches qui ont déserté les remparts, laissé les fortifs sans défense, abandonné les canons. On a vu des agents versaillais guider les tirs d’artillerie avec des lampes au phosphore.

– Nom d’un bordel, on aurait voulu vous y voir, sous le feu, ces jours derniers. J’y étais, moi qui vous parle. Un carnage c’était. Ceux qui se sont pas enfuis ont volé en morceaux. On en ramassait partout, des bras, des jambes, de la tripaille ! Oui m’sieur ! C’est du courage haché menu et ça sert pas à grand-chose !

– Qui parle de courage ? Y a pas qu’les munitions qui manquent ! Des fois, on part au feu à trois cents, on y arrive à une centaine ! Tu cherches les autres et tu les vois se carapater en gueulant que les officiers n’y connaissent rien et les mènent à l’abattoir ! Sans avoir tiré un coup de fusil ! S’envolent comme des piafs ! Bande de lâches ! Faudrait les coller au mur !

Deux hommes s’attrapent par les revers de leur tunique, front contre front, cherchant à crever du regard les yeux de l’autre, puis ils se repoussent mutuellement, l’air soudain très las, tête basse, pendant qu’autour d’eux s’époumone la cohue et qu’ondoie une marée de têtes et d’épaules.

Des capitaines grimpent sur des tables, essaient de rassembler leurs hommes. « Première compagnie du 112e, avec moi ! » Ils brandissent leur sabre, agitent leur képi mais ça braille trop fort et ils se tournent en tous sens pour haranguer ces furieux, attirer un regard, accrocher un lieutenant pour qu’il relaie leurs ordres, intimider un sergent pour qu’il file droit. On leur rit au nez, on leur tend le poing en les envoyant se faire foutre. Des grimaces terribles de fureur et de désarroi leur beuglent des injures. Ils s’étranglent en gueulant : « Le 85e aux ordres nom de Dieu ! Rassemblement dans la cour ! » mais le tumulte annule tous les ordres, noie leur autorité dans un océan de colère désemparée.

Le Rouge entraîne Nicolas par le bras. Adrien reprend son sac. Ils sortent et laissent derrière eux le brouhaha et s’enfoncent dans l’obscurité des rues sans rien se dire, louvoyant parfois entre les éboulis des façades bombardées. Plus loin, ils avisent un fanal suspendu au-dessus de l’enseigne d’un café.

– Tiens, là, dit Adrien. C’est ouvert.

Un peu de lumière hésite à la fenêtre et quand ils entrent ils distinguent sous des lampes à pétrole accrochées aux poutres cinq hommes attablés devant des bocks, leurs képis posés devant eux. Ils parlent à voix basse, levant à peine les yeux vers ceux qui arrivent. Dans un coin, des fusils appuyés contre le mur. Seule à une table, une femme semble dormir, la tête sur ses bras croisés, ses longs cheveux gris en désordre autour d’elle. Le comptoir est une planche posée sur trois tonneaux. Dessus, deux chandeliers font danser des ombres au plafond et luire les bouteilles alignées sur les étagères.

– On va fermer, dit un gros type aux cheveux ras, l’air maussade, qui apparaît en écartant un lourd rideau.

– On reste pas. Sers-nous du vin. Et puis faudrait qu’on se nettoie un peu.

Nicolas pose trois pièces sur la planche.

– Derrière, dans la cour, fait l’homme. Y a une pompe. Et reprends ton argent. Ici, c’est gratuit pour la Garde nationale.

Ils vont laver leurs mains et leur figure sans vraiment voir ce qu’ils font. Le sang et la boue ont séché alors ils frottent et insistent et s’ébrouent en grognant.

– Mon fusil contre un bain, dit Adrien.

Le Rouge s’esclaffe.

– Bonne idée, ainsi tu mourras propre.

– Si ma maman me voyait, elle qui voulait que je trempe une fois par semaine…

– Elle te sentirait avant de te voir. Comme ça, elle aurait le temps de faire chauffer de l’eau !

Ils rient tous les trois en s’essuyant avec les pans de leurs chemises. Quand ils rentrent dans la salle du café, les cinq hommes sont debout, leurs armes à l’épaule. Au milieu d’eux se tient une femme échevelée, grande et costaude. Les mains liées devant elle. L’un des gardes s’approche de Nicolas. Des yeux rieurs sous la visière de son képi.

– Sergent Corvoisier, du 212e. On doit ramener ça à la Sûreté. Des témoins l’ont vue hier soir faire des signaux aux Versaillais avec une lampe pour guider les canonniers. Elle avait sur elle un plan du quartier.

La femme garde la tête baissée. L’un des hommes d’escorte lui prend le menton et l’oblige à se redresser. Sa pommette droite est enflée. Du sang séché barbouille son menton. Elle ne regarde rien. Ses yeux fous se jettent en tous sens comme si elle cherchait quelque chose. Le soldat lui expédie une claque à l’arrière du crâne.

– Hein, salope ? Tu rêves de nous voir tous fusillés ou éventrés à la baïonnette ! Ta lampe on aurait dû te la fourrer tout allumée dans le cul ! Mais y vont te les faire cracher, à la préfectance, les noms des gouapes qui te servent de complices !

– Ça grouille en ce moment, dit Corvoisier. Les espions et les traîtres, toute cette racaille. On passe notre temps à leur courir après. Même des officiers. L’autre jour, un colonel. On a été requis pour ça par la Sûreté, vu que les roussins ont disparu. Et vous ? Vous foutez quoi, si tard dans le coin ?

– On apprend l’artillerie, dit le Rouge. Mais comme on n’arrive pas à piger, ça se passe mal.

La figure du sergent se fend d’un grand sourire.

– C’est-y pas vous, le feu d’artifice y a pas une heure, dans le Bois ?

Les trois camarades hochent la tête.

– C’est censé démoraliser les Versaillais, dit Nicolas. Le général appelle ça la guerre de harcèlement. Il dit que Napoléon a été chassé d’Espagne comme ça. Ne pas livrer de bataille en ligne contre une armée plus puissante. C’est comme une guerre populaire. L’ennemi est partout et ces couillons ne savent plus comment l’atteindre. Il dit aussi que si le Comité central voulait bien l’écouter, on pourrait reprendre Issy et Vanves et renforcer les garnisons. Il dit aussi qu’on devrait utiliser davantage l’artillerie. Au lieu de ça, on laisse les remparts sous le feu et on fait construire des barricades.

Derrière son comptoir, le taulier secoue la tête d’un air dépité.

– Ces barricades c’est du carton-pâte. Du décor pour le Boulevard du Crime.

Les hommes se tournent vers lui et le regardent avec étonnement.

– Z’êtes pas d’accord ? C’est pas avec ça qu’on va arrêter Versailles, vous le savez bien ! C’est tout juste bon pour tenir trois jours le Faubourg Saint-Antoine, nom d’une pute !

Il soupire puis reprend :

– De toute façon, la messe est dite. Demain ou dans dix jours ils entreront dans Paris et rien ni personne ne pourra les arrêter.

Le Rouge s’approche et vide cul sec un verre de vin.

– C’est c’qu’on verra, il dit.

Les hommes de Corvoisier approuvent en marmonnant.

– Ils savent pas ce que c’est de s’attaquer au peuple de Paris, dit l’un d’eux.

Le patron hausse les épaules. « Vous êtes jeunes… C’est peut-être vous qui avez raison… » Il attrape des verres propres. Tournée générale. Ils se mettent à parler tous en même temps. On dispute de la meilleure façon de tenir une barricade, de placer les canons. Mitraille, tirs croisés. Embuscades. Tout semble soudain si facile. Comme si M. Thiers alignait en face des régiments d’opérette. Nicolas les laisse dire. Le bistrotier les écoute en souriant tristement, une bouteille de vin doux à la main. Dans un coin, renversé sur une chaise, Adrien dort, bouche ouverte, son fusil entre les jambes.

Le sergent Corvoisier s’inquiète de l’heure. Bientôt minuit. Ils ont la moitié de Paris à traverser pour aller livrer leur prisonnière à la Sûreté. On se serre la main, on se tape sur l’épaule en se donnant du « citoyen » et du « camarade ». On se dit à bientôt sur les barricades. Dans un mois à Versailles, dans les jardins des rois. Puis ils quittent le café dans un grand vacarme d’au revoir en poussant devant eux la femme qui trébuche à cause de la corde entravant ses chevilles. On entend longtemps leurs godillots résonner sur les pavés dans le silence qui s’est fait.

Adrien se réveille, regarde autour de lui la salle vide, passe ses doigts dans sa tignasse puis se donne deux gifles.

– Quel âge que t’as gamin, pour traîner la nuit avec ces deux-là ? demande le patron.

– Presque dix-huit.

L’homme sourit en rangeant ses bouteilles.

– Et si c’est pas vrai, le menteur n’est pas loin…

– Qu’est-ce que ça peut foutre l’âge que j’ai ? Et puis je traîne pas, je me rends utile !

– C’est le roi de l’eustache, dit Nicolas. Vite fait, bien fait.

– J’étais apprenti boucher au Bourget, avant la guerre. Avec mon daron, on tuait la moitié des cochons du village, y avait pas meilleur que nous.

– Et maintenant tu saignes des lignards…

– Ça rapporte moins mais c’est pour la Commune, alors ça finira par payer !

Le Rouge a repris son sac. Il fait signe à Nicolas qu’il faudrait y aller. Ils se préparent tous les trois en soufflant d’effort, de la fatigue plein le dos. Le bistrotier les raccompagne à la porte en traînant des pieds, l’air soudain abattu.

– À l’occasion, repassez boire un coup. Vous êtes des bons gars.

Promesse est faite, à laquelle aucun ne croit. Un obus éclate au nord, du côté de l’Arc de triomphe, qui leur fait tourner la tête vers le ciel aveugle. Qu’est-ce qu’on disait ? Ah oui : au revoir.

Ils se perdent un peu dans le dédale des rues éteintes, croisant quelques passants furtifs qui s’éloignent à la vue des trois gardes nationaux. Ils longent par endroits des façades éventrées, marchant dans le verre brisé. Parfois, un mur écroulé laisse deviner un parc et tout au fond un hôtel particulier aux volets clos.

– On pourrait aller roupiller là-dedans, dit Adrien. Ça nous ferait moins loin, et ça nous changera de nos paillasses.

Quartier fantôme. Les maisons encore intactes se dressent contre eux, verrouillées, bouclées à double tour. Pleines d’un silence qui semble sourdre des murs et se répandre dans la rue comme un mépris. Les bourgeois ont fui dès la fin du mois de mars, laissant derrière eux quelques domestiques veiller sur leurs biens, persuadés que l’émeute serait matée en deux semaines, juste le temps pour l’armée de rassembler ses forces, et qu’ils reviendraient bien vite jouir et prospérer dans le velours et la soie. Ils redoutaient de la canaille le pillage de leurs salons, et c’est le parti de l’ordre qui jette dans les salles à manger des obus vandales et arrache aux murs dévastés la gueule des aïeux austères dans leurs cadres dorés.

Nicolas lève les yeux vers un immeuble aux balcons soutenus par des cariatides. Toit en lambeaux, hérissé de poutres. De quoi seront-ils capables quand ils auront Montmartre et Ménilmontant sous leur feu ? Quand ils bombarderont les immeubles surpeuplés de misère, les taudis des pauvres gens ? Quand ils chercheront à ensevelir la populace tant haïe sous les décombres de ses galetas ? Il songe à la bataille de l’autre jour, dans le fort de Vanves. C’était la guerre qu’on leur faisait, une guerre totale, bien plus féroce, bien plus acharnée que celle que Badinguet et son état-major de jean-foutre avaient livrée aux Prussiens. Avec une nation étrangère, on finit par conclure une paix, par signer des redditions ou des traités. Entre eux, princes et généraux, parfois bâtards du même sang, finissent toujours par se faire des politesses, se saluant de leurs chapeaux à plumes. Mais quand il s’agit de combattre le populo, pas de trêve, pas de quartier. Massacrer, tailler en pièces, pour qu’il ne reste plus que silence et terreur.

Il est pris d’un grand frisson, Nicolas Bellec, petit sergent de la Garde nationale, l’esprit traversé d’effroyables visions. Il hausse les épaules, secoue la tête, s’ébroue pour conjurer ce frémissement qui lui court sous la peau. Les deux camarades marchent devant, traînant des pieds, tête basse, fourbus comme lui. Il les rattrape, pressant le pas malgré sa fatigue, et les voilà qui avancent tous les trois au même rythme, gauches et lourds comme s’ils boitaient des deux jambes.

Quand ils arrivent sur le quai de Passy, un petit vent frais les cueille doucement et ils ôtent leurs képis pour laisser leurs cheveux sécher et flotter un peu, et le Rouge ferme un instant les yeux et murmure : « Que c’est bon, tout de même. On l’oublierait presque. » La Seine coule dans le noir en suçotant la rive. Un chaland est amarré au pied du pont de Grenelle, servant de dortoir à la barricade qui barre le quai. « Passez au large ! » crie un homme.

– Sergent Bellec, du 105e. On a un laissez-passer.

On entend bouger derrière le haut mur de pavés et de fourgons renversés. Trois silhouettes s’appuient sur le parapet, fusils en joue. Deux hommes sortent par une chicane et s’avancent. L’un d’eux tient une lanterne devant lui, portée haut. L’autre pointe sa baïonnette vers Nicolas, qui s’est approché, son ordre de mission à la main. L’homme parcourt le papier. Il soupire, il secoue la tête. Une épaulette à moitié décousue dit qu’il est lieutenant.

– Qu’est-ce que vous foutez dehors à cette heure ? Général Dombrowski, c’est ça ? Un ordre de laissez-passer pour une mission de la plus haute importance ? Et vous avez fait quoi ? Z’êtes allés cueillir des fleurs à Versailles ?

– On a leur a fait sauter un canon, dans le Bois. Et des munitions. Et là, on aimerait bien aller dormir un peu.

– Ah, c’était vous, ce chambard ? Un canon ? Un seul ? C’était quoi ?

– Une pièce de 12. Il était avancé vers la porte d’Auteuil, camouflé dans les arbres, et il a bombardé les remparts et le quartier toute la journée.

– Au moins, c’est pas celui-là qui nous tuera, c’est presque réconfortant.

Le lieutenant abaisse sa lampe, qu’il laisse pendre au bout de son bras, et rend à Nicolas son bout de papier. Il leur fait signe de passer d’un geste las. La lampe en balançant jette sur l’entassement de la barricade des lueurs blêmes qui la font ressembler à un amas de ruines. Alors qu’ils s’éloignent, le lieutenant leur souhaite une bonne nuit.

– Moi, c’est Grelier. Lieutenant Augustin Grelier.

Nicolas se retourne et l’aperçoit, appuyé à un réverbère, sa lampe posée par terre. On ne voit de lui que son visage creux, une tête de mort posée sur un corps bien vivant.

– Je dis mon nom à tous ceux que je croise. Ceux qui survivront se souviendront peut-être de moi et iront dire à mes parents ce que j’ai fait. Ils ont une petite ferme à Roissy. C’est un peu loin, mais la route est bonne.

Sa voix n’est plus la même. Elle n’a plus ce ton cassant, cette dureté grave. Comme si l’officier avait abandonné ses attributs. C’est celle d’un jeune homme, et dans cette nuit de silence brisé par les explosions on sent qu’elle tremble un peu.

– C’est bête, hein ?

– Bellec. Nicolas Bellec. De Saint-Pabu. C’est très loin, dans le nord de la Bretagne, au bord de l’aber Benoît, et la route existe à peine. Je sais pas bien qui se souviendra de nous. Peut-être ceux qui nous aiment ?

Le lieutenant Grelier s’esclaffe.

– Alors, c’est foutu !

Nicolas en s’éloignant le salue de la main, d’un geste que l’obscurité absorbe. Adrien va devant, d’un pas traînant, pressé d’aller se coucher. Il n’a plus rien dit depuis un moment et sa carcasse qui brinquebale à chaque pas pourrait laisser croire qu’il est ivre ou qu’il dort en marchant. Le Rouge balance son grand corps à côté de Nicolas, l’air sombre, et hoche et secoue la tête en marmonnant comme s’il menait avec lui-même une discussion navrante. Ils arrivent au coin de la rue du Commerce et s’arrêtent près d’une grosse charrette renversée derrière laquelle sont rangés, tête-bêche, deux canons et des caisses de munitions. Deux hommes sont assis là, dans des fauteuils, qui fument la pipe, leur fusil sur les genoux. Ils ne parlent pas, immobiles, le regard dans le vague, songeurs, peut-être somnolents. Ils lèvent la tête et reconnaissent Adrien, le saluent d’un signe de la main en grommelant puis retombent dans leur morne silence.

Plus loin, on entend un éclat de rire, des protestations sourdes, une quinte de toux. Le cantonnement du 105e est tout près, derrière la mairie, un entrepôt désaffecté où deux affameurs, de gros négociants des Halles, avaient caché des tonnes de farine pendant le siège, spéculant sur la hausse des prix. Fin mars, une nuit qu’ils chargeaient un chariot, ils ont été surpris par une patrouille qui les a fusillés sur place sous les bravos et les crachats de la foule attirée là par ce remue-ménage. Adrien s’éloigne en souhaitant la bonne nuit, sans se retourner. Le Rouge et Nicolas le regardent disparaître dans le noir puis ressurgir sous un réverbère allumé, le seul de la rue, grosse étoile solitaire vacillant dans ces ténèbres. Ils restent un moment plantés là, près des deux canons inutiles, des deux hommes prostrés dans leurs fauteuils.

– Tout de même c’est bien triste, dit le Rouge.

Nicolas essaie de distinguer les traits de sa figure mais il ne voit que la masse hirsute de cheveux et de barbe débordant du képi. Il ne pensait pas que ce colosse puisse éprouver jamais la moindre tristesse, le vague à l’âme le plus fugace, et même qu’il connaisse l’usage de ces mots. Il l’entend soupirer, puis dire :

– Comment tout ça va finir.

Nicolas cherche quelque chose à dire, un mensonge, une de ces grandes phrases dont on s’enivre dans les assemblées et les clubs ouvriers, mais ne trouve rien parce que le souffle lui manque et qu’il sait bien désormais que se payer de mots ne vainc pas la misère.

– Que veux-tu que je te dise ?

Le camarade lui pose sur l’épaule sa grosse main lourde.

– Rien, te fatigue pas. On va pioncer un peu… Demain sera un autre jour, on essaiera de voir encore une fois le soleil se coucher.

– T’es un poète, l’ami.

– Des fois, oui. Mais ça dure jamais longtemps. Bon, on y va ? On fera des phrases demain.

– Je vais faire un tour.

Le Rouge étouffe un bâillement entre ses mains puis s’étire.

– Tu trouves qu’on n’a pas assez arpenté pour aujourd’hui ?

Il salue Nicolas d’une tape dans le dos puis s’en va de son pas long et lent, presque silencieux. Il disparaît au coin d’une échoppe Bois & Charbon, alors Nicolas tourne les talons et remonte la rue en tirant de ses jambes fatiguées encore un peu de force pour marcher plus vite. Il serait capable de se diriger les yeux fermés dans le dédale des rues. Il entend une locomotive souffler au loin, devant lui, puis grincer les freins. Il se demande quel train peut encore circuler à cette heure, et pour aller où. Puis il songe au train blindé dont on parle depuis des jours et auquel nul ne veut plus croire. Il arrive bientôt au pied du viaduc, s’engage le cœur battant sous le pont de fer.

Il lui semble soudain que la nuit est moins profonde. Une vapeur pâle, une clarté pulvérisée flotte entre les façades. Rue de Constantine, au 10. C’est ici.

En janvier dernier, quand la glace collait aux vitres et qu’il se levait pour ranimer le feu dans le poêle, réveillé au passage du premier train parti de la gare Montparnasse, et qu’il revenait se coucher auprès de Caroline qui accueillait en grognant son corps refroidi, engoncée dans ses deux chemises de nuit, ses pieds menus dans de grosses chaussettes, oui, en janvier, au fond de cet hiver de faim et de mort, ils ont vécu dans leur carrée miteuse des heures volées à la fatigue et au désespoir, des nuits secrètes qu’ils se contaient à voix basse avec des fous rires de gosses, des nuits qu’ils réchauffaient avec leurs corps brûlant d’une fièvre douce.

Ils prenaient le bon temps comme il venait et le serraient contre eux de peur qu’il ne s’échappe pour aller crever dans un coin comme un chat famélique épargné par le couteau d’un cuistot de gargote.

Il aperçoit la fenêtre, au dernier étage de l’immeuble étroit, et son cœur se serre devant le repaire des jours heureux, leur château en Espagne, leur tour des miracles.

Un soir de la fin mars, de retour de Montmartre, dans Paris insurgé, ils avaient bu des coups dans des estaminets noirs de monde débordant sur les trottoirs d’une foule heureuse qui chantait les lendemains et trinquait en heurtant des bocks pleins de promesses et dansait sur le corps du vieux monde en piétinant du verre brisé. Ils étaient rentrés tous les deux complètement gris, s’adossant lourdement sous les portes cochères pour s’embrasser en gloussant.

Les beaux jours. Caroline. Demain soir, ils auront quartier libre et ils essaieront d’y croire encore, pendant quelques instants.

Il contemple toujours le cadre obscur de la fenêtre. Il aimerait que la lueur d’une chandelle s’y allume et que Caroline apparaisse pour lui faire signe de venir. Bien sûr, rien ne luit dans le noir et il s’en veut d’attendre ainsi que l’impossible se produise comme on espère dans les contes l’accomplissement d’un prodige en frottant une lampe à huile. Alors il s’en retourne vers le cantonnement du bataillon en relevant le col de sa vareuse, baissant la tête, serrant dans son poing la bretelle de son fusil pour se donner du courage. Il hâte le pas dans les ténèbres où brille de loin en loin un bec de gaz ou une lanterne accrochée au-dessus d’une porte. Il trébuche parfois sur un pavé saillant ou dans une ornière. Des chats déguerpissent, avalés aussitôt par la nuit, des rats trottent dans les caniveaux en poussant leurs petits cris aigus, sinistres dans cette obscurité.

Deux lampes-tempêtes signalent l’entrée du cantonnement où on a installé le 105e. Le factionnaire dort, affalé dans l’encoignure de la porte, son fusil posé en travers de ses jambes. Nicolas entre dans l’air épais des dortoirs où tremblent quelques flammes, parmi l’odeur de fatigue et de crasse qui stagne là-dedans. Une fois débarrassé de son équipement, l’épuisement le jette sur son grabat puis le sommeil l’assomme sans qu’il ait le temps de se retourner.

1. Vanves (et Issy) : forts défendant le sud-ouest de Paris, conquis par les Versaillais les 9 et 13 mai. Stratégiques, ils furent le théâtre de très violents combats. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

2. La Cécilia : général de la Commune.

3. Jaroslaw Dombrowski : né en Pologne (annexée par l’empire russe) en 1836, mort rue Myrrha à Paris le 23 mai 1871 lors des combats contre les Versaillais. Nommé général de la Commune, dont il est l’un des seuls officiers supérieurs, ainsi qu’un autre Polonais, Walery Wroblewski, à avoir une formation militaire. Le talent et le courage de ces deux hommes étaient reconnus par tous.

Vendredi 19 mai

2

L’homme l’attire à lui et elle ne sait pas où il trouve encore la force de la saisir ainsi par l’épaule de sa blouse et de la tenir tout près de sa figure blême et brûlante de fièvre, dans la puanteur de sa bouche et de son corps presque nu sous ses haillons. Caroline ne cherche pas à se débattre ni à résister parce qu’elle entend sa respiration rapide, son souffle court, et qu’il lui semble sentir sous sa main appuyée sur sa poitrine les battements fous de son cœur exténué. Il est arrivé dans le passé que des hommes l’attrapent ainsi, la pressent contre eux pour la frapper ou la trousser, parfois les deux à la fois. Leurs mains, toujours brutales et dures et sales.

– Tu diras à mes p’tiots, hein, tu leur diras que j’ai été courageux… Et à ma Léonce que son homme c’était un vrai, hein ? Tu leur diras ?

À son oreille elle souffle oui bien sûr, vous en faites pas, je leur dirai.

– Pis que j’ai fait tout ça pour eux, que j’ai défendu la Commune, nom de Dieu…

Elle promet encore. Elle ne sait de lui que son prénom, Jules, elle sait aussi que son bataillon, le 72e, s’est fait hacher dans les rues d’Issy la semaine dernière faute de munitions et de renforts, et que ce pauvre diable traînait depuis huit jours, le genou déchiqueté par une balle, repoussant toujours le moment de voir un chirurgien de peur qu’on lui coupe la jambe. Elle voudrait qu’il la laisse, à présent. Elle sait qu’il est perdu, parce que la gangrène bouffe déjà ce qui reste de sa cuisse. Le docteur Fontaine se demande par quel prodige il lui reste dans le corps assez de sang pour que son cœur ait une raison de battre. Elle voudrait qu’il relâche sa prise car elle a peur soudain qu’il ne l’emporte avec lui dans le gouffre au bord de quoi il se débat.

Il crispe plus fort sa main sur son épaule et il grimace en geignant, bougeant sous le drap de grosse toile grise le moignon de sa jambe qu’on voit se dresser et trembler comme un animal familier réveillé tout à coup. Son bras retombe lentement, se pose sur sa poitrine, poing serré. Sa tête s’enfonce dans l’oreiller comme si soudain quelque chose l’écrasait. Il lève les yeux vers elle et la regarde fixement. Des larmes brillent au bord de ses paupières, sans couler.

– Faut que je te regarde, avant…

Un sourire étire sa bouche, et son poing s’ouvre et sa main creusée tournée vers le plafond est celle d’un mendiant qui attend une aumône.

Caroline ne s’aperçoit pas qu’il ne respire plus parce qu’elle-même depuis un moment a suspendu son souffle pour écouter encore ce qu’il avait à dire. Elle se rend compte tout d’un coup que les yeux mouillés ne la regardent plus ou alors de si loin qu’ils ne peuvent sans doute rien distinguer de ce qui fut.

Elle les lui ferme parce qu’elle ne veut pas savoir d’où ils regardent encore et elle a peur que leurs pupilles soient des tunnels vers le néant capables de l’absorber. Elle se remet debout et recouvre du drap le visage gris aux joues noircies d’une barbe de huit jours et brusquement l’odeur la frappe comme une bouffée de chaleur montant d’un feu alors elle recule et heurte derrière elle un homme qui passait là, la broussaille de ses cheveux blancs retenue par une calotte noire, vêtu d’une blouse bleu marine.

– Eh bien quoi ?

Il a grogné plus qu’il n’a parlé, la tête rentrée dans les épaules. Râblé, carré, de grosses mains d’homme de peine pendant de ses manches retroussées. Caroline le regarde avec effroi puis lui demande de l’excuser en lui donnant du « docteur Fontaine », en portant à son front moite le revers de sa main.

– Vous excuser de quoi ? De la mort de cet homme ?

– Non, c’est que…

– Quoi ? La gangrène, c’est ça ? Moi, je ne sens plus rien. Oh, bien sûr, un parfum, une branche de lilas à dix mètres, c’est autre chose… Mais les humeurs, les excréments, les pourritures… J’ai vu des corps dans tous les états possibles, gonflés de gaz ou quasiment liquides… J’ai ouvert des outres boursouflées de pestilences qui rendaient en crevant un après-dernier souffle… Ou bien on me les apportait avec seulement la peau sur les os, aussi secs que des momies… J’ai su très tôt à quoi je serais réduit, comme les autres : à cette bouillie putride puis à ce dénuement total qui nous fait à tous la même gueule, une fois débarrassés des oripeaux qu’on appelle l’apparence humaine. L’apparence, entendez-vous… Seulement l’apparence…

Il contemple le cadavre étendu devant eux puis se penche et soulève la couverture.

– Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs…

– Il souffrait beaucoup, c’est vrai…

Le docteur Fontaine lui sourit avec bienveillance.

– Je m’en doute. Mais je citais un poème de Baudelaire. C’était pour moi une sorte de devise quand j’officiais encore comme médecin légiste. Les poètes ont toujours raison, vous ne croyez pas ?

Elle hausse les épaules. Autour d’eux, la grande salle commune gémit et râle. Il lui semble que cette rumeur souffrante s’est réveillée, plus forte encore, et qu’elle emplit sa tête d’une migraine sournoise.

– Je connais point les poètes, docteur.

– Ça viendra… Quand toute cette fureur se sera calmée.

– Elle ne se calmera que pour les morts.

Le docteur part d’un petit rire. Il fouille dans ses poches et en tire un bout de cigare qu’il allume aussitôt.

– J’ai bien peur qu’on ait proclamé la république des mots, bientôt des morts puisque vous en parlez, et c’est ce qui m’effraie, voyez-vous. Un peu comme si nous, médecins, nous contentions de repousser le mal à coups d’imprécations et de combattre les maladies à force de formules magiques. On parle à l’Hôtel de Ville, on bavarde sur les barricades, on tergiverse sur les renforts à envoyer contre Versailles, et pendant ce temps-là Monsieur Thiers prépare l’assaut général… Alors la poésie comme un refuge, comme un lieu inexpugnable où l’on peut se payer de mots parce qu’ils se suffisent à eux-mêmes comme une monnaie d’échange qui ne coûte rien à personne. À mon âge, j’ai trop entendu et lu de proclamations qui promettaient des victoires pour se contenter ensuite de déplorer des défaites. C’est peut-être pour cela que je me suis occupé davantage des morts que des vivants, parce qu’au moins je n’avais pas à leur mentir sur ce qui les attendait et sur mon impuissance à les guérir.

Il a parlé sans la regarder, tourné vers les blessés et les mourants. Puis un hurlement les fait tressaillir tous les deux et le docteur s’éloigne vers un homme en train de ramper hors de son grabat, à l’autre bout de la salle, traînant derrière lui les moignons de ses jambes.

Caroline réfléchit à ce qu’il vient de dire. Il lui semble pourtant que la Commune a accordé ses paroles et ses actes. Et elle trouve, elle, que certains mots font chaud au cœur quand on n’a que ça en partage pour rêver à un peu de bonheur. Ils sentaient cela, l’autre jour avec Nicolas, quand ils se promenaient place du Trône au milieu des enfants et de leurs jeux et des discussions bruyantes au coin des rues et des apostrophes gueulardes des marchands ambulants et des bonimenteurs. Des escouades de gardes nationaux passaient et saluaient les badauds sur les trottoirs, envoyant des baisers aux filles, leur donnant à la cantonade d’impossibles rendez-vous. Parfois, galopant avec fracas sur le pavé du boulevard, roulait un attelage d’artillerie ou un fourgon de munitions. La guerre passait, bravache ou grondante et ils s’arrêtaient pour la voir s’éloigner en sachant qu’ils auraient à la faire bientôt. Ils ont croqué des sucres d’orge, ils ont bu quelques bocks devant des cafés ou des tavernes pleins de colères, de rires et d’espoir. Ils lisaient sur des affiches les décrets, les décisions, les appels de la Commune et ils ne pouvaient douter que tout cela serait mis en œuvre parce que c’était pour le bien de tous et que nul ne saurait s’y opposer qui ne serait méchant ou vicieux. Un monde nouveau s’imprimait chaque jour, les rêves se lisaient enfin noir sur blanc, en plein jour, enfin évadés des nuits, de leurs brouillards et de leurs terreurs. C’était le printemps de la vie, tout cela, et les rosiers qui escaladaient les murs et débordaient sur les trottoirs, versant parfois leurs parfums sur eux, ne disaient pas autre chose.

Ils avaient marché pendant des heures dans la ville tranquille qui tremblait de la belle inquiétude d’un temps suspendu. Ils avaient profité de ces moments comme on dépense sans remords une avance sur salaire en sachant que la paie tombera bientôt.

Le docteur Fontaine a redressé l’homme amputé et le soulève à bout de bras par les aisselles et le tient maintenant devant lui comme s’il s’agissait d’un enfant et lui parle bas son front touchant presque le sien pendant que l’autre pleure et gémit et bouge ce qui reste de ses jambes à la façon des tout-petits qui marchent dans l’air quand on les porte ainsi, le visage mouillé de larmes. Caroline s’approche et remet en place le matelas et la couverture souillés de taches brunes. Les odeurs âcres et lourdes d’urine, de merde et de vomissures emplissent ses narines et sa bouche et coulent lentement au fond de sa gorge et vont se loger au fond de son estomac comme une huile fétide. Dans son dos elle entend le blessé pleurnicher d’une voix fluette, essoufflé, puis il se racle la gorge et dit Tuez-moi tuez-moi, je ne pourrai jamais… Et Fontaine tout bas, d’un ton égal, lui affirme qu’il vivra parce qu’il est courageux et parce qu’il ne peut renoncer à ce don de Dieu, à quoi l’homme répond qu’on ne lui a jamais rien donné, ni votre Dieu ni personne.

– Il faut te reposer maintenant, dit le docteur. Je t’en prie. Tu dois reprendre des forces.

Et il le porte jusqu’au-dessus de sa couche et l’y pose doucement, les bras vibrant par l’effort. Caroline est agenouillée au bord du matelas et prend la main de l’homme, froide et sèche, épaisse et dure comme un cep de vigne, qui la serre alors qu’il laisse rouler sa tête sur le sac de chiffons qui sert d’oreiller et la regarde d’un air implorant.

– Dis-lui, toi, qu’on peut pas vivre comme ça. Charpentier, je suis… Je vais plus servir à rien ! je pourrai même pas marcher par les rues avec ma Génie ou courir après mes loupiots !

– Faut pas dire ça, elle répond. Faut pas dire ça…

– Et puis j’ai mal aux pieds, et à mon genou où je m’étais cogné l’année dernière… Tu le crois ça ? Z’ont jeté ça à l’équarrissage et ça me torture comme si j’avais encore de la mitraille plein la viande !

Le docteur Fontaine sort de sa poche une petite fiole de verre brun.

– Donnez-lui ça. Juste une gorgée. Faut pas qu’il s’y habitue, mais ça va l’apaiser. Quand il aura repris quelques forces, il verra tout ça sous un autre jour.

Caroline soulève la tête de l’homme, glisse le mince goulot entre ses lèvres. Il grimace au goût amer du laudanum puis dans un souffle réclame de l’eau. Elle se lève puis va remplir un quart en étain dans un seau sous un évier de pierre. L’homme boit goulûment puis soupire.

– Comment vous vous appelez ?

– Noël… Noël Malardier. 87e bataillon. On était à Bourg-la-Reine, on donnait un coup de main à un corps-franc quand ils ont repris le village.

Noël se redresse sur un coude et la dévisage.

– On s’est bien battus, vous savez.

Il ravale morve et sanglots, les paupières lourdes.

– Bien sûr, que je sais. Mon amoureux il est du 105e. Et votre femme c’est quoi son petit nom ?

– Nicolette. Mais je l’appelle Génie, ça va plus vite et puis elle est tellement intelligente et si fine… pas comme moi ! Elle lit tout le temps, vous savez. Moi parfois j’ai du mal alors elle m’aide. Elle est modiste… Ça vous irait bien, un chapeau. Et mes petits c’est Clotilde et Gaston et la dernière qui a six mois on l’a appelée Louise comme Louise Michel, parce que Génie elle allait dans le même club qu’elle et que la grande Louise il paraît qu’elle a un cœur immense.

Il se tait, à bout de souffle, et se couche, les yeux mi-clos. Caroline tapote du bout des doigts le dos de sa main.

– Ça va aller. Reposez-vous…

Quand elle se relève, elle s’aperçoit que le docteur Fontaine a disparu. Dans le léger vertige qui la saisit, elle voit les autres ambulancières qui viennent d’arriver pour prendre le relais de la journée, déjà penchées sur les blessés, les rassurant ou changeant des pansements. Distribuant à ceux qui peuvent se nourrir un bout de pain et un peu de jus chaud. Il y a là Germaine, Lucie, et la grande Lorette, cassée en deux au-dessus d’un homme qui lève vers elle sa tête bandée. Caroline s’approche en se massant les reins. La nuit blanche lui noue le dos. Elle voit par une fenêtre un carré de ciel bleu. Elle oublie par moments que le jour peut encore se lever.

L’homme est assis et agite ses bras autour de lui comme s’il chassait des mouches. C’est le capitaine Mercandier, du 45e. Il est arrivé il y a dix jours, le crâne ouvert et la cervelle à vif. Le docteur Fontaine a fait venir de l’Hôtel-Dieu un chirurgien, nommé Lefeuvre, qu’il a connu à Sébastopol et qui y a fait des miracles en trépanant en douceur les crânes en bouillie et en suturant les méninges au fil d’or : une fois sur cinq, ses patients survivent sans trop de séquelles. Il dit réparer les boîtes crâniennes comme si c’étaient des théières en porcelaine. Avant le siège, il venait souvent à la morgue s’exercer sur les corps dont Fontaine avait terminé l’examen et il travaillait avec la même méticulosité que si l’opéré allait se réveiller en se plaignant de maux de tête. D’ailleurs, il regrettait toujours de ne pas pouvoir apprécier les résultats de son intervention et affirmait qu’il ne pourrait jamais comprendre le caractère définitif de la mort alors que n’importe quelle machine, dûment réparée, pouvait repartir. Ils avaient avec Fontaine d’inépuisables disputes philosophiques, la nuit parfois dans la salle d’autopsie au-dessus d’un corps béant lessivé à l’eau de javel sous l’abat-jour blanc où charbonnait une lampe à pétrole, ou bien autour d’un bock dans un café de boulevard dans la clarté vive des becs de gaz. Lefeuvre était persuadé que dès le début du XXe siècle on pourrait pratiquement vaincre la mort en évitant sa survenue ou en ranimant des organes et des corps par les effets conjugués de la chimie et de l’électricité. Fontaine, pour sa part, ne voyait aucun intérêt à une vie interminable, encore moins à l’éternité pour laquelle il ne se sentait pas de taille.

– Puisque j’te dis qu’y sont venus encore cette nuit ! Ils étaient trois, ils achevaient les blessés à coups de baïonnettes.

La Lorette secoue sa tête coiffée d’un foulard bleu ciel et remue ses épaules et sa poitrine maigre d’un rire forcé.

– C’était dans ton rêve, citoyen capitaine. Les Versaillais sont pas près de venir nous égorger comme tu dis !

Disant cela, elle croise le regard de Caroline et y cherche une approbation, mais Caroline détourne les yeux et se penche sur le capitaine :

– Moi j’étais de garde cette nuit et j’ai rien vu ni rien entendu. Et puis les Versaillais, ils sont pas à Paris, mais à Versailles.

Elle aimerait y croire. Elle s’efforce de soutenir le regard de l’homme et elle sourit pour donner le change.

– C’est ça… Prenez-moi pour un cruchon… J’ai vu comment ils nous ont sortis d’Issy. Et Vanves ? Hein ? Ils nous ont botté le cul comme à une bande de gamins. Le courage contre eux ça sert pas à grand-chose… Je suis sûr qu’ils sont déjà dans Paris, à se planquer partout dans les recoins et dans les caves, prêts à sortir à l’heure dite. Vous verrez !

Il se recouche, les mains sur la poitrine, immobile. On croirait un gisant.

– En attendant, je les ai vus. Trois nuits qu’ils viennent.

– Personne n’est mort de ça cette nuit, dit Lorette.

– Je vois bien quand on les emporte au matin, tous ces morts. Et il en arrive toujours d’autres qui se font poignarder par la racaille de Mac Mahon[1].

Il leur parle les yeux fermés et ses lèvres bougent à peine. Puis soudain, son visage se détend et sa bouche s’entrouvre. Il se met à ronfler doucement.

– Le v’là qui rêve d’égorgeurs, le pauvre. Tant qu’c’est que des mauvais rêves…

Deux vieux hommes à casquettes plates, vêtus de blouses sombres, entrent dans la salle, à chaque bout d’un brancard, saluant d’un signe de tête. Caroline leur montre du doigt le corps de Jules, qu’on devine là-bas à peine sous le drap.

– Y en a combien aujourd’hui ? demande l’un des employés.

– Deux, répond Caroline.

– Rien que deux ?

– Pourquoi ? Ça vous suffit pas ?

Les deux hommes posent leur brancard et soulèvent leur casquette et s’essuient le front du même geste. Cheveux blancs collés sur leurs têtes chauves.

– Pour nous, moins il y en a, moins c’est lourd à porter, citoyenne.

– Disons que c’est le poids du chagrin, dit l’autre. On vient de la caserne de cavalerie de la rue Dupleix, on en a ramassé onze. La moitié de civils. Une maison qui a pris deux obus coup sur coup. S’amusent bien, les artilleurs du Mont Valérien. Vous savez, y en aurait qu’un par tournée que ça serait un de trop, comme pour vous. Je m’ai pas engagé dans la Commune pour faire ça, mais vu mon âge, on m’a dit qu’à ça je serais plus utile. Pensez, à soixante-dix berges on vous croit plus bon à rien ! Mais s’il faut prendre un fusil pour défendre la barricade, je laisserai nos morts se reposer où ils sont et je donnerai de l’ouvrage aux salauds d’en face !

Son compère approuve d’un hochement de tête, l’air pensif, puis il dit tout bas, comme à lui-même :

– Des fusils on en a… Puis des canons. Ça ne sera pas comme en 48.

Ils se taisent tous les quatre. Chacun regarde ses pieds et pendant un instant on les croirait en prière. Puis Lorette se retourne vers la salle où une cinquantaine de pauvres diables sont en train de se réveiller.

– On a tiré de l’eau du puits tout à l’heure, dit Lorette. Bien fraîche. Si ça vous dit…

– Pas d’refus !

Ils remplissent leurs quarts, boivent à pleines gorgées et soupirent bruyamment, essoufflés, l’eau dégouttant de leur menton et coulant sur leur plastron, puis sans rien dire reprennent leur civière et se mettent au travail.

Caroline les observe faire. Ils marchent avec précaution dans les allées saluant autour d’eux d’un signe de tête toute cette humanité par terre. Le plus souvent, les employés communaux dévolus à ce service funèbre se comportent comme des portefaix, des déménageurs chargés de venir débarrasser une pièce de meubles encombrants. Ils parlent fort, louvoient entre les paillasses en enjambant parfois certains blessés pour avancer plus vite, remuent les corps sans douceur, lancent au passage des plaisanteries avec les plus mal en point, leur promettant de revenir demain pour les emmener. Mais ces deux-là, qu’elle voit pour la première fois, sont là pour venir chercher du chagrin et le transporter à bout de bras, comme ils le disaient tout à l’heure. Quelques blessés les suivent des yeux avec la curiosité inquiète qui accompagne depuis le trottoir un corbillard qui passe.

Elle les aperçoit soulever lentement le corps de Jules, qui est mort tout à l’heure en la regardant, et il lui semble que le voile de ce regard mouillé est resté collé sur elle. Sa tête ballotte sur la toile de la civière et elle aimerait savoir où il se trouve à présent. Ce que, déjà, devient ce corps. Si quelque chose de cet homme subsiste et vibre encore dans l’air, secrètement. Une âme, peut-être. Et si cette âme est capable encore de voir, de ressentir de la tristesse ou des regrets. Elle avait déjà pensé à tout ça quand sa mère était morte alors qu’elle lui tenait la main, emportée par une fièvre contre quoi il avait été impossible de lutter. Elle avait attendu, assise au chevet du lit, immobile, dans une sorte d’envoûtement, que quelque chose se produise. Et c’est une tante qui l’avait arrachée deux heures plus tard à sa stupeur affligée en s’effondrant en pleurs sur le lit de la morte. Elle avait treize ans à cette époque et depuis ne s’est plus posé ce genre de questions, sans doute parce que la vie, soudain rude et cruelle, avait exigé d’elle des réponses plus urgentes.

Les deux croquemorts repassent à côté d’elle et s’éloignent en marmonnant et elle se trouve seule, près de l’étagère où sont rangés les pansements et quelques instruments de chirurgie. Elle aimerait partir d’ici. Elle a fini son temps, elle reviendra ce soir pour la garde de nuit. Elle voudrait respirer un peu d’air frais, boire un bol de lait chaud, et dormir. Dormir.

Dans la salle, parmi les plaintes de douleur, on entend des conversations à voix basse. Voix graves, assourdies par la fatigue. On prend des nouvelles du voisin de paillasse, on s’inquiète du camarade qui n’allait pas bien. Les ambulancières répondent, rassurent, s’accroupissent pour rafraîchir un front ou saisir une main tendue.

Émilie, une gamine d’à peine seize ans, plaisante de sa voix haut perchée avec un colosse barbu qui fait des moulinets avec son bras unique, assis sur son matelas. Puis ils éclatent de rire tous les deux et la cascade claire et joyeuse de la jeune fille fait taire les murmures comme s’il fallait profiter un instant de cet air frais qui passe.

Caroline en profite pour prendre son châle, son sac de toile, et sortir. Devant le dispensaire, le docteur Fontaine aide des gardes à installer sur un brancard un homme couvert de sang. On ne distingue plus les traits de son visage. Sa mâchoire pend sur sa poitrine et tremblote dans un fouillis d’os et de chair. Caroline croise le regard du docteur et y lit de l’effroi et une fatigue si puissante qu’elle pourrait bien le jeter au sol et l’y clouer pendant trois jours de sommeil. D’un geste de la main, il lui ordonne de partir puis se penche sur le blessé pour lui dire tout bas des choses rassurantes.

Elle s’éloigne à grands pas jusqu’au bout de la rue, et dès qu’elle a tourné le coin, devant une mercerie, « Rubans et boutons, chez Madame Ophélie », elle s’arrête pour reprendre son souffle et fermer les yeux et laisser venir à elle les bruits de la rue. Rires d’enfants. Cris d’un vitrier. De la maison en face d’elle, par une fenêtre du dernier étage ouverte sur le soleil, rayonne la voix d’une femme qui chante. Elle a du mal à admettre que la vie parfois soit si simple. Elle se remet en marche vers la rue Vavin, encombrée d’attelages et de brouettes. Deux fardiers pleins de pavés attendent devant un marchand de vin, leurs quatre gros chevaux immobiles, tête basse, leur dos énorme, leurs épaules et leur croupe bosselées de muscles luisant dans la lumière du matin. Toute une foule s’active à la construction d’une barricade au coin du boulevard du Montparnasse. Des femmes creusent la terre de la chaussée et remplissent à grandes pelletées des sacs que des hommes en bras de chemise, civils, gardes nationaux, portent jusqu’au muret de pavés maçonné à la hâte. Un officier dirige la manœuvre, debout sur le coffre d’un train d’artillerie. Autour de lui, trois canons qu’escaladent des gamins en piaillant, s’accrochant aux rayons des roues, cabriolant sur l’affût. L’un d’eux enfonce sa tête dans la gueule d’une pièce de 12 et Caroline sent passer dans son dos un grand frisson d’effroi à l’idée qu’un obus oublié pourrait partir. Le gosse pousse un long hurlement, étouffé et lugubre, un cri d’animal effrayant et sanguinaire qui la fait sursauter, les larmes aux yeux. Il ressort sa tête hirsute et noire de suie, affreux, rigolard.

Elle traverse le chantier, répond d’un haussement d’épaules à des blancs-becs qui lui réclament un coup de main. Sur le boulevard, des fiacres passent au pas, leurs cochers somnolents blottis sous leur pèlerine, masses compactes coiffées de hauts-de-forme. Tout est si calme, l’air est si doux… Des images de la salle commune cette nuit, dans la lueur sale des veilleuses, et les odeurs, et les gémissements et les cris de terreur de ceux que frôlait la mort traînant sa carcasse invisible dans les allées, lui reviennent en foule et elle ne comprend pas qu’en ce monde puissent exister ensemble, d’une rue à l’autre, des deux côtés de la même porte, tant de clarté et de si profondes ténèbres. Elle se hâte rue Delambre et doit contourner une levée de pavés sur laquelle chahutent des enfants, elle traverse le boulevard de Vanves désert, plein de pépiements d’oiseaux comme une rue de village.

La rue de Constantine brille au soleil de ses pavés disjoints, jetés là sans doute par une équipe de pochetrons qui essayaient de jouer aux quilles. Les chevaux s’y coincent parfois un sabot, les gosses s’y tordent les chevilles et se meurtrissent les genoux à leurs arêtes dressées. On croirait la mâchoire d’un monstre antédiluvien hérissée d’une armée de petites dents capables d’écorcher les cuirs les plus épais et de réduire en poussière les os les plus durs.

Caroline sautille d’un pied sur l’autre. Deux hommes attablés devant un marchand de vin sifflent d’admiration, parlent de danse et d’opéra. Elle les salue d’une révérence balourde et s’éloigne en louvoyant entre les ornières. Elle ouvre en coup de vent le minuscule atelier de mademoiselle Bastide, la couturière qui occupe le rez-de-chaussée et leur loue la chambre. La vieille fille lève à peine le nez de son ouvrage pour répondre à son bonjour de sa voix éraillée, son éternelle petite pipe au coin de la bouche. Lalie, l’ouvrière, se lève et court vers elle et la pousse dehors en refermant avec soin la porte derrière elle. Son casque blond au soleil d’où cascadent des mèches folles. Son sourire et ses yeux noirs brillants de bonheur. Dix-sept ans. Elle rit et se dandine sur les pavés, un peu de rouge aux joues.

– Ça y est ! dit-elle en prenant Caroline par les épaules. Je…

Elle fait un tour sur elle-même en faisant battre autour de ses jambes les volants de sa jupe.

– Eh bien quoi ?

– On est allés danser hier soir près de la Bastille puis on est sortis prendre le frais, et… Voilà, on s’est embrassés, puis on a dansé encore et il m’a dit qu’il m’aimait et que dès que tout ça serait fini on se mettrait en ménage !

Caroline la prend contre elle et elles se serrent en gloussant, ébauchant deux pas de polka. Elles se regardent encore puis Caroline devient grave.

– Et tes parents ? Qu’est-ce qu’ils vont dire ?

Lalie soupire, lève les yeux au ciel.

– C’est loin Évreux. Ils ont encore mes sœurs et mes frangins pour s’occuper, et le calva pour m’oublier. Et bientôt, les filles n’auront plus besoin de demander la permission pour tout, pas vrai ? C’est toi qui me l’as dit, une fois. Qu’la Commune et tout ça, ça changerait la vie des femmes.

Elle jette un coup d’œil vers l’atelier, fait un pas vers la porte.

– En attendant, y a encore des patrons, même si celle-là c’est pas la pire.

Elle s’en retourne vers la boutique, puis revient sur ses pas.

– Dis… Ce soir j’ai rendez-vous avec lui, vers cinq heures. Il m’a dit qu’il pourrait s’échapper de l’atelier, c’est rue Saint-Nicolas, dans le douzième. On pourra passer un moment ensemble. Tu viendrais pas avec moi ? J’ai envie de te le montrer, pour qu’après tu me dises… Si c’est un garçon bien, si je peux lui faire confiance…

Caroline éclate de rire.

– Que veux-tu que je t’en dise ? Je ne connais rien à ces choses-là, moi !

– Mais toi et Nicolas ! Et puis ce que tu m’as dit un jour, de quand t’étais plus jeune. Tu sais un peu les hommes, tout de même. Les salauds et les bons gars !

Nicolas. Elle convoque aussitôt son image mais elle se dérobe et à son esprit ne viennent que les grabats des blessés qu’elle vient de quitter et la figure austère du docteur Fontaine.

– Alors ? C’est oui ?

Le visage de la jeune fille est tendu vers elle, sérieux soudain.

– Ça va ?

– Oui, bien sûr que je viendrai. Passe me chercher. Je serai là-haut.

Lalie lui colle un baiser sur la joue puis disparaît d’un bond dans la boutique obscure.

Caroline reste un moment pensive, un peu étourdie sous le soleil. L’autre jour, elle est allée à une assemblée de l’Union des femmes pour la défense de Paris. C’était plein d’éclats de rire, de clameurs et de protestations. Quelques hommes étaient là, dans le fond, ricanant parfois aux espoirs échevelés qui se disaient enfin, mais ils n’en menaient pas large parce que la misère qui s’insurgeait dans cette salle bondée n’était plus seulement celle qu’imposent les bourgeois, mais la domination chaque jour infligée par un seigneur et maître domestique. Tout y passait : du chef d’atelier au chef de famille, des femmes violentées de toutes les façons, battues, culbutées contre leur gré, aux filles des rues se vendant pour quelques sous ou enfermées dans les bordels. « À certains faudrait la leur couper, ils sauraient pourquoi ils gueulent ! » s’est écriée une jeunesse en brandissant une paire de petits ciseaux. « T’as raison ! Vu comme ils s’en servent… » a renchéri une grosse femme coiffée d’une casquette d’homme.

Caroline s’enivrait de ces passions, hilare ou bouleversée, et elle sentait battre dans cette salle trop exiguë où pesait une chaleur de serre le gros cœur de toutes les espérances, et il lui semblait qu’en sortant dans la rue elles pourraient, toutes ces femmes enfin heureuses, balayer d’un revers de châle les vieilles servitudes remontant à l’âge des cavernes.

Une femme s’est égosillée à la tribune pour réclamer un peu de silence parce que la citoyenne Élisabeth Dmitrieff allait prendre la parole. Les conversations sont retombées alors que s’installait une femme blonde aux yeux si clairs que la lumière chiche des becs de gaz paraissait avoir pâli. Timbre clair. Voix ferme. Elle transmet le salut fraternel de l’Association Internationale des Travailleurs à la Commune de Paris et à son œuvre révolutionnaire. Toute l’Europe regarde Paris et son peuple. Le citoyen Karl Marx suit de près la situation, depuis Londres. Caroline entend ce nom-là pour la première fois. Derrière elle, une femme crie : « Qu’il se rassure, nous on la suit d’encore plus près ! » On s’esclaffe autour d’elle. « Ça, pour la suivre de près, y a pas mieux, on a le nez dedans et ça sent pas toujours bon ! »

L’oratrice laisse les rires retomber, apaise la rumeur avec le geste lent d’un pianiste qui va poser ses grandes mains sur son clavier. Dans le silence revenu, le front luisant sous les bandeaux blonds de ses cheveux, elle se remet à parler et dresse un bilan de ce qui a été fait, c’est-à-dire presque rien en regard de ce qui reste à faire. Tâche immense, qui demandera plus d’une génération pour s’accomplir. Elle parle d’émancipation de tous les travailleurs, de tout le genre humain. Ce qui inclut les femmes, qui ne sont pas que les épouses des gardes nationaux mobilisés, auxquelles on a donné du travail, mais qui devront devenir des citoyennes à part entière. « Droit de vote ! » crie une voix dans la salle. « Égalité ! » répond une autre. « Bien sûr », dit Elisabeth Dmitrieff. Bien sûr. Autour d’elle, les femmes à la tribune sourient et acquiescent en hochant la tête, l’air résolu.

La salle approuve dans une sourde rumeur. Puis la citoyenne Dmitrieff annonce que les femmes du peuple de Paris auront l’occasion de montrer non seulement aux hommes, mais au monde entier qu’elles valent au combat les meilleurs soldats. Il faudra tenir les barricades, les vraies fortifications de Paris, érigées par les prolétaires, poussées d’entre les pavés des rues et des boulevards. L’heure de la lutte approche, car Versailles a décidé de punir Paris et son peuple de tant d’impudence. D’envahir la ville comme un pays étranger à mettre en coupe réglée. Mitrailler, sabrer, piller.

Une rumeur enfle, secouée de cris et de proférations menaçantes, puis La Marseillaise commence à vibrer faiblement dans une gorge, d’abord fluette, tremblante, pour être reprise par un millier de poitrines dès le troisième vers. Les femmes à la tribune chantent à l’unisson, bras dessus, bras dessous. Caroline s’est approchée et voit mieux sur leurs visages une joie grave, leurs yeux battus par la fatigue, peut-être, ou l’inquiétude du doute. Depuis deux semaines Versailles avance, attaque, manœuvre. Et la Commune bavarde, tergiverse, se débat et se bat mal. Nicolas raconte que dans quelques bataillons de la Garde nationale on doute des officiers, on discute les ordres, on envisage d’arrêter des généraux ou de marcher sur l’Hôtel de Ville. On parle d’une armée de 50 000 hommes prêts à donner l’assaut à Paris et l’on commence à se compter.

Elle est tirée de ses pensées par deux explosions assourdies qui retentissent au loin, plus au nord, vers Auteuil ou la Muette. Les moineaux dans les arbres continuent leur raffut. Un merle vocalise sans se troubler, quelque part, invisible. On croirait que le ciel chante. Mais la fatigue se rappelle à elle et lui monte dans les jambes et grimpe sur ses épaules. Elle entre dans le couloir, éblouie et lasse. L’obscurité se teinte de rouge et il lui faut un moment pour pouvoir distinguer l’escalier étroit aux marches irrégulières qu’elle gravit en se tenant à la rampe qui branle sous sa main.

La chambre est claire, donnant sur la rue. L’odeur de l’encaustique ne parvient pas à masquer les relents d’humidité. Le plafond grisâtre s’auréole de brun et figure une pauvre mappemonde où sont esquissés des continents et des îles aux rivages tremblés. Dans un coin, une cuisinière en fonte, récupérée chez un biffin de la porte de Bagnolet. Caroline se demande encore comment Nicolas et ses camarades d’atelier ont fait pour la monter jusqu’ici dans ces escaliers casse-gueule.

Elle jette ses vêtements sur une chaise. Nue, elle enfile une vieille chemise d’homme trouée aux manches. Le lit est profond. On s’y noierait presque. Le matelas presque trop mou semble devoir l’absorber comme un marécage doux et tiède. Elle cherche sur l’oreiller, dans les draps, l’odeur de Nicolas et elle s’endort brusquement avec un gros soupir content.

1. Mac Mahon : général en chef de l’armée régulière aux ordres du gouvernement installé à Versailles et dirigé par Adolphe Thiers.

3

Sous le drap noir, l’homme transpire et la sueur coule sur ses tempes et glisse sur ses joues. Il aimerait essuyer cet agacement de sa peau mais sa main droite est occupée à tourner lentement la bague réglant la netteté, et la gauche fait pivoter la chambre pour assurer le cadre.

Composer. Remplir ce rectangle de ce qu’on ne voit pas d’habitude, de ce qu’on regarde trop peu, de ce qu’on veut posséder sans en connaître la beauté troublante, sans avoir admiré la richesse de ces bijoux indiscrets qu’on savait si bien dire et montrer au siècle dernier. En retrouver, grâce à la précision de la photographie, la puissance charnelle, la douceur fascinante. Peut-être aussi la crudité presque brutale.

L’homme en sueur pense que ça plaira à la clientèle. Il essaie d’innover, de surprendre. Par la composition ou par l’audace. Il joue beaucoup de la lumière. Naturelle ou artificielle. Aujourd’hui le grand soleil permet toutes les fantaisies. Un réflecteur, un miroir adroitement disposés offrent une infinité de solutions. Soudain, la perspective s’approfondit, le sujet prend du relief.

Bien sûr, les clients ont fui Paris aux premiers jours de l’insurrection, effrayés par les vociférations, les coups de feu, suivant l’exemple de tous les grands corps d’État, les élus, les magistrats, les policiers, dans un vaste mouvement de repli tactique qui préparerait mieux la contre-offensive. Il s’agissait aussi de mettre à l’abri les héritiers et quelques biens, en s’assurant que ce sinistre carnaval, cette épilepsie collective cesseraient bien vite. Las ! Les choses ont traîné, il a fallu négocier avec les Prussiens, il a fallu rassembler ses forces, et depuis neuf semaines la ville n’est plus qu’une cour de ferme où l’on a lâché les animaux : porcs, bœufs, vaches, chacune de ces espèces caractérisant les différents spécimens de fiers-à-bras et de leurs femelles parcourant en armes les rues en prétendant instaurer un ordre de justice et d’égalité au service du peuple. On voit même se rengorger les poules de trottoir et les coqs arrogants s’égosillant sur leur tas de fumier pour commander leurs bataillons débraillés. Rumeur de basse-cour. Bêtise, bestialité. Vils instincts, emportements irréfléchis, enthousiasmes grégaires. Ivrognerie érigée en mode de vie. Le peuple tel qu’en lui-même, débarrassé des lois qui le tiennent d’ordinaire en respect : abruti, lourdaud et jouisseur. Aboyeur et convulsif. Voilà ce que produisent une guerre menée par des pleutres, et des mois d’un siège terrible. La faiblesse face à l’émeute qu’on surnomme république ou démocratie. Une France abandonnée par son armée, gouvernée par des jean-foutre, livrée désormais à la canaille exaspérée. Et un châtiment qui se fait attendre.

Mais bientôt le clairon sonnera l’heure de la revanche et, la saignée faite, une fois la ville purgée de ses humeurs mauvaises, la clientèle reviendra, plus gourmande, plus exigeante, pressée de combler ces atroces semaines au cours desquelles son vice singulier n’a pu être assouvi. Saisis par la vérité sans fard des images, par l’obscénité des poses, étourdis pas la brutalité de certains gros plans, ces bons bourgeois prêchant aux filles la vertu, déplorant la dégradation des mœurs au sein de la populace, bousculant leurs domestiques dans les cagibis et les couloirs étroits, tous habitués plutôt aux gravures licencieuses somme toute imaginées, remises en scène et embellies, ils suffoquent presque devant ces vues d’après nature, et souvent ils font hésiter un doigt tremblant sur l’épreuve comme s’ils allaient pouvoir éprouver un grain de peau, glisser dans une intimité exhibée, faire palpiter la chair livrée ainsi à la lumière de la photographie.

L’homme se redresse. Large d’épaules, râblé. Son gilet contient encore sans trop de peine un embonpoint naissant. Moustache tombante, favoris grisonnants. Cheveux taillés en brosse, blonds. Des yeux noirs. Il s’essuie le front de son mouchoir, regarde l’heure à sa montre puis émet un grognement difficile à interpréter. Contrarié, peut-être.

Dans le quartier, tout le monde l’appelle Monsieur Charles. Charles Gantier.

La jeune fille dont il s’approche, couchée sur un lit, dit s’appeler Émilienne. Elle dit aussi qu’elle a quatorze ans. Elle est nue, étendue sur le flanc, une jambe levée qui laisse bien voir tout ce que Charles Gantier veut montrer. Sans un mot, il rectifie un peu la pose en sorte que le sillon des fesses soit ouvert davantage. Elle se laisse faire. Son visage n’exprime rien qu’une indifférence fatiguée, et l’on pourrait penser que son corps est loin d’elle. Détaché. À quelques mètres du lit un homme en bras de chemise est assis sur un petit canapé, un bras tendu par-dessus le dossier. Il porte une casquette d’ouvrier à la visière rabattue sur son visage enfoncé comme si on l’avait brisé d’un coup de masse. Sa barbe noire mange le reste de sa face. Il ne bouge pas, une main posée sur le revolver près de lui, sur un coussin rouge.

Monsieur Charles revient à son appareil et met en place la plaque de verre.

– Regarde-moi et souris.

Appuyée sur un coude, la fille renverse la tête en arrière et la masse de ses cheveux roux tombe derrière elle et elle se met à fixer la chambre noire d’un regard en coin, un demi-sourire aux lèvres.

– C’est bien. J’aime ça. Ne bouge plus.

Le photographe fait pivoter le cache de l’objectif, sa montre en main. Ses lèvres égrènent les secondes. Il obture l’optique puis jette un coup d’œil à la fille.

– C’est fait.

Elle ne bouge pas d’abord, la figure figée qu’a quittée le sourire, clignant des yeux, éblouie soudain sous le flot de lumière déversée par la baie vitrée. Son visage blême dans le feu de ses cheveux roux. Elle regarde autour d’elle, les sourcils froncés comme si elle émergeait du sommeil, dévisage tour à tour les deux hommes puis tire sur sa nudité un pan de drap et se cache le visage et commence à pleurer.

Monsieur Charles adresse un signe à l’homme assis sur le canapé.

– Occupez-vous d’elle avant qu’elle n’ameute tout le quartier, comme avant-hier.

L’homme se lève et enfile une veste de grosse toile grise puis range son arme dans une poche intérieure. Il prend sur une chaise un paquet de vêtements qu’il jette à la fille.

– Habille-toi.

Comme elle ne réagit pas, il arrache le drap dont elle se couvrait et lui lance au visage un jupon et une chemise. Avec des gestes lents, elle remet la chemise à l’endroit, cherche à glisser ses bras dans les manches. Pendant un moment, elle se débat mollement dans cette sorte de sac, puis sa tête et ses mains reparaissent et elle demeure immobile, bouche entrouverte, l’air hébété, étonnée peut-être, et elle se regarde, passe ses mains sur son corps à travers le tissu, puis lève la tête vers l’homme debout près du lit et le dévisage puis observe le photographe en train de manipuler son matériel. L’homme la prend sous les aisselles et la met debout. Elle se laisse faire, et une fois sur ses jambes, un peu vacillante, elle considère le sol et ses pieds dont elle fait bouger les orteils, avec encore cet étonnement stupide.

– Qu’est-ce qu’elle a ? demande Monsieur Charles.

– Elle a que vous lui en avez trop donné. Il va falloir m’aider.

Le photographe soupire et s’approche. Pendant que son assistant tient la fille aux épaules, il présente à ses pieds la culotte et saisit l’une de ses chevilles pour la guider mais elle ne bouge pas, ne tremble pas, les jambes raides. Effigie de bois plantée dans le sol. Alors il se relève et la pousse sur le lit pour l’asseoir mais la fille semble rebondir et se redresse et expédie son avant-bras et le revers de sa main dans la face de l’homme qui de surprise recule et tombe à la renverse. Elle éclate de rire en le voyant partir les quatre fers en l’air puis s’asseoir en se massant la joue d’un air outré. Elle rit, elle glousse, elle hoquette, elle se moque du monsieur tombé par terre comme une gosse farceuse et cruelle et à cet instant-là elle se croit peut-être dans la cour de son immeuble en train de s’en payer une tranche, si bien qu’elle ne voit pas arriver le coup qui la frappe à l’arrière du crâne et la fait s’effondrer sans un cri. L’homme se hâte de lui enfiler sa culotte et se démène pour ajuster à sa taille le jupon puis il la hisse sans effort sur son épaule, grande poupée molle dont les bras ballottent dans son dos.

– Qu’est-ce que vous faites ? Et si vous m’ouvriez ?

Monsieur Charles, toujours le cul par terre, semble revenir à lui et se précipite vers une porte. Elle donne sur un cabinet aux volets clos, qui sert de débarras. L’homme pose la jeune fille sur un matelas et la bâillonne d’un mouchoir qu’il a pris dans sa poche puis attache ensemble ses chevilles et ses poignets. Il se relève en proférant à voix basse quelques mots dans une langue qui chante et racle dans sa gorge : une prière ou une malédiction dans le gascon qu’on parle sur le plateau de Lannemezan.

Quand il revient dans l’atelier, Monsieur Charles a disparu, sans doute dans son laboratoire à manipuler ses bains et ses plaques de verre, alors l’homme de Lannemezan s’assied et feuillette l’album des tirages récents et il éprouve toujours cette excitation devant ces poses indécentes, ces écartèlements béants et surtout en voyant ces visages effrayés ou absents. Il lui vient à l’esprit des fantaisies auxquelles il ne songe pas quand il est dans un bordel couché sur une fille ou la grimpant à la chienne, trop occupé à pistonner en retardant le moment fatal du grand saut, de la chute dans le maelström de son plaisir emportant toutes les digues. Non plus qu’il ait la moindre envie de profiter de ce qui s’offre au moment de la prise de vues sauf si Monsieur Charles l’y invite pour des séances particulières au cours desquelles sont sollicitées les performances et les dimensions exceptionnelles de son membre, puisqu’il y a des clients pour cela aussi. « Viendra un jour où l’on vendra de la mort en direct aux foules avides de spectacles sordides. Rappelez-vous sur le Boulevard du Crime. La foule se pressait pour assister à ces drames sinistres pleins de meurtres et d’abus de toutes sortes. Combien de ces spectateurs ne paieraient-ils pas de petites fortunes pour que tout cela fût réel et se déroulât sous leurs yeux ? Nous ne le verrons sans doute pas, mais dès que la photographie s’animera à la façon d’une lanterne magique, toutes les petites saletés et les grandes horreurs seront à la portée de la populace pour des sommes ridicules. Croyez-moi, Pujols. Il n’est pas besoin d’être grand devin pour prévoir dans quels marécages de fange on pourra faire se vautrer le vulgaire. Il n’est qu’à voir aujourd’hui ses penchants pour le vice et la violence. Si l’on s’en donne les moyens – et ça n’est qu’une affaire de technique, d’électricité et d’engrenages subtils – tout un commerce s’établira et des fortunes se feront avec l’exhibition mécanique des envies turpides et des pulsions macabres. »

Alors Pujols, puisqu’on sait désormais qu’il se nomme ainsi, Henri Pujols, se prête de bonne grâce à ces coïts figés pour de bon, « Ne bougeons plus », à ces drôleries de positions qu’exige le photographe, qu’il désigne d’un mot bizarre prononcé l’index tendu vers le ciel, les yeux ronds, comme s’il invoquait un commandement divin, ou prononçait une formule magique, quelque chose comme « camrafoutra », et qui oblige l’homme des Pyrénées à d’extravagantes acrobaties dont il faut garder immobile la pose pendant d’interminables secondes. Bien sûr, parfois, quand dans ses reins brûle une envie trop forte, il s’apaise en deux ou trois secousses pendant que l’artiste en cochoncetés s’affaire sur sa chambre noire, feignant de ne s’apercevoir de rien, satisfait de trouver son étalon toujours en place et sa femelle empalée comme il faut.

Mais il a découvert avec ces images photographiques dont il soupçonnait à peine l’existence avant d’arriver à Paris le raffinement d’un plaisir plus secret, intime, parfaitement solitaire parce qu’enfoui dans les profondeurs de son âme.

Avant, avant la guerre, le siège, et cette Commune qui prétend déposséder les riches, combattre le vice et promouvoir la vertu, c’est-à-dire mettre cul par-dessus tête l’ordre naturel du monde depuis qu’il est monde, Monsieur Charles allait faire ses photos dans des lupanars dont il connaissait bien les maquerelles et où quelques filles, moyennant finances, acceptaient de se livrer aux extravagances les plus crues devant l’objectif. Mais il fallait prendre rendez-vous, transporter le lourd appareil, et être sûr que les protagonistes étaient bien disposés pour l’exercice. On trouvait toujours quelque client un peu « spécial », comme disent les filles, pour accepter, le plus souvent gratis, de copuler devant des tiers, à condition que son visage n’apparût pas sur le cliché. Comme aujourd’hui pour Pujols, qui dissimule sa face massacrée sous un masque de cuir de sa fabrication, du reste assez effrayant, on rendait anonymes ces figures parfois notoires et peut-être respectables sous un loup de velours et de soie rouge ou noir, selon les goûts de chacun.

C’était avant. Avant leur rencontre, dans un bordel de la rue Saint-Lazare, où Charles avait posé le trépied de sa chambre noire dans le clair-obscur d’une alcôve pour y saisir les saillies de quelques jouisseurs dont ces exhibitions exaspéraient le rut, ou les écartèlements saphiques que la taulière mettait en scène, payant le plus souvent de sa personne avec une émotion non feinte.

Pujols se trouvait là, habitué de ce bordel bien tenu, attiré dans cette chambre par le remue-ménage qu’occasionnait la visite de Monsieur Charles Gantier, « Mon grrrand ami Charles Gantier » comme le disait la mère Claveau en faisant trembler son collier de verroterie et rouler dans sa gorge des « r » bourguignons. Il avait été immédiatement fasciné par les artifices auxquels obligeait la prise de vues et, sans se l’expliquer, il avait trouvé cela tellement plus obscène que le voyeurisme auquel il se livrait en commandant aux filles, avant de se ruer en elles, les poses les plus incongrues. Mais fixer ces moments par la photo (Monsieur Charles avait apporté quelques clichés que la maquerelle lui achetait pour un album réservé aux clients de marque), faire durer ce moment de stupeur voluptueuse, prolonger à volonté cette tension lascive, c’était s’offrir gratis du temps pour jouir en silence, en élevant son désir vers une idée, peut-être un idéal, un peu comme quand on prie… C’était bien plus puissant que l’imagination, moins fugace…

Après la séance, Pujols avait insisté pour aider le photographe à rapporter son matériel jusque chez lui, et tout en causant ils étaient tombés d’accord que les putains qui acceptaient d’être photographiées, même les plus belles, même les plus jeunes, les presque encore enfants qu’on faisait monter pour des clients particuliers, avaient toutes dans le regard, à la bouche, une indifférence à ce qui se passait, ou bien un air blasé ou faussement grivois, selon les poses ou les actes qu’on exigeait d’elles. « Ce qu’il faudrait, c’est un peu d’innocence ou d’effroi, avait proposé Pujols. Ce serait plus excitant encore que ce vice attendu sur les figures des filles, ou la froide indolence qu’elles arborent parfois. » Gantier avait paru rebuté par les propos de cet inconnu au visage brisé, il avait gardé le silence pendant de longues minutes alors que leur voiture était arrêtée boulevard des Italiens par le passage d’un convoi militaire : charrois brinquebalants, chevaux boiteux ou rétifs, soldats courbés, l’air sombre, sous le poids de leur fusil et de leur havresac. « Qu’envisageriez-vous ? » avait-il murmuré finalement. Pujols avait alors vu dans le regard qui le fixait briller la curiosité et l’envie.

– Il faudrait des femmes dont ce n’est pas le métier.

– Des modèles qu’on paierait spécialement pour cela ? Vous n’y pensez pas ! Ce que je leur demande dépasse de très loin la simple nudité dont elles ont l’habitude.

La voiture avait recommencé à cahoter sur les pavés et Pujols était resté longtemps silencieux, observant par la portière les gamins affamés assis au bord des trottoirs dans le froid de décembre, leurs jambes grêles tremblant sous leurs haillons, ou de très jeunes filles adossées l’air de rien sous des portes cochères qui suivaient d’un regard insistant, le visage creusé par la faim, les hommes passant devant elles. Un couple de vieilles gens titubant, se tenant par le bras, serrés l’un contre l’autre, pas à pas vers leur chute imminente. Cet homme endormi sur le seuil d’un hôtel particulier, mort peut-être. Les files d’attente devant les magasins qui vendaient encore quelques subsistances au prix fort. Il avait laissé défiler le spectacle de la ville harassée par la famine et la misère, à jamais étonné par la capacité des humains à supporter leur souffrance.

– Non, avait-il fini par dire. Il faut des femmes qui n’ont jamais fait ça. Qui n’aiment pas faire ça… Les obliger. D’où l’effroi dont je parlais. Il y a bien des moyens de les contraindre ou d’amoindrir leurs réticences. J’en connais quelques-uns.

– Où les trouverez-vous ?

– Regardez donc autour de vous. Voyez à quoi en sont réduits les Parisiens. Qui ne vendrait son âme pour un bout de pain, un morceau de lard, une pomme de terre ? La promesse d’une soupe chaude ?

Monsieur Charles avait jeté un coup d’œil par la vitre. Il avait croisé le regard implorant d’une femme qui traînait par la main ses deux mioches, il avait vu des employés municipaux s’échiner à sortir sans le renverser un brancard où ballottait un mort mal couvert d’un drap sale.

– C’est odieux. C’est parfaitement ignoble, je…

– Bien sûr, vous savez, vous, ce qui est odieux et ce qui ne l’est pas. Vos photographies cochonnes, avec ces cuisses écartelées, ces croupes offertes, ces cons ouverts, comme c’est ceux de putains, et comme vous vendez ça à de bons bourgeois qui se touchent discrètement, avec tant de tact à travers leur pantalon de drap, c’est évidemment respectable. Peut-être même que c’est de l’art ? Et c’est sans doute ce qui vous autorise à juger ce qui est ignoble ou pas… Sachez au moins ce que vous cherchez. Allez jusqu’au bout de votre désir, de votre vice. Vous cherchez à corrompre l’innocence, avouez-le. Faire violence… Et donc figer avec vos appareils l’étonnement et la peur.

Il s’était tu encore, comme ils entraient dans la rue de Varenne, silencieuse, déserte. Le pas du cheval résonnait contre les façades, presque funèbre. Charles Gantier baissait la tête, pensif, les deux mains posées sur le pommeau de sa canne. Pujols avait repris, d’une voix profonde et sourde.

– J’ai fréquenté le mal. J’ai aimé ça. Je vous dirai peut-être un jour, si nous nous revoyons. Je crois bien que ça relevait un peu d’une forme d’art. J’avais rencontré un involontaire mentor… Un idiot génial qui, comme vous, s’arrêtait au bord de ses gouffres. Il m’a montré la voie, je m’y suis précipité… Peut-être perdu, je ne sais pas…

– Je ne comprends rien à ce que vous dites.

– Bien sûr que si. Nous sommes de la même trempe.

Ils ont monté le matériel chez Monsieur Charles sans plus rien se dire. Au moment de prendre congé, Henri Pujols a griffonné son adresse sur un bout de papier. 15, rue des Missions.

Deux jours plus tard, le photographe lui faisait porter un message : « J’ai beaucoup repensé à notre conversation. Je crois comprendre ce qui nous est commun. Venez, j’ai à vous montrer des choses dont l’avenir sera fait. »

Pujols se souvient de s’être retrouvé le lendemain dans le bric-à-brac d’un atelier minuscule, un ancien cabinet de toilette que Gantier avait aménagé au premier étage de son immeuble, encombré d’outils miniatures : pinces, limes, scies, étaux, loupes, qui lui avaient fait penser à l’antre d’un horloger. Des relents âcres de produits chimiques empestaient l’atmosphère, se mêlant à des odeurs de métal et de bois. Au-dessus d’un établi étaient rangées des lentilles de toutes tailles qui brillaient comme des bijoux dans leurs boîtes capitonnées.

Charles Gantier lui avait mis entre les mains un coffret de bois de la taille d’un gros livre sur lequel on avait monté un objectif de cuivre. Le dos coulissant pouvait recevoir une plaque de verre et le photographe avait appuyé d’un doigt tremblant sur un petit levier qui flanquait l’objectif, provoquant un déclic dont Pujols avait senti sous ses doigts le petit choc.

– Un quart de seconde ! s’était écrié Monsieur Charles. Dès que j’aurai mis au point l’émulsion capable de saisir une image en un temps si court, je pourrai alors prendre des photographies sur le vif en capturant le mouvement, la vie ! Des grands événements se préparent ! La guerre sera bientôt dans la rue, sous nos fenêtres, et j’en veux enregistrer toutes les convulsions ! Mes confrères photographient ces imbéciles posant sur leurs barricades, devant leurs canons, bravaches, triomphants ! Mais moi, je les prendrai sous le feu, face à de vrais soldats, dans la fureur du combat, et l’on verra qui alors est le plus brave, de cette mégarde nationale, de ces bonimenteurs à képis, ou des régiments de ligne menés par nos meilleurs officiers. Alors la vérité sautera aux yeux de l’Histoire.

– Vous photographierez la mort jusque sous sa gueule camarde !

– Bien sûr… Il m’a été donné de voir les restes d’un carnage, à la fin d’avril, quand les communeux ont tenté cette sortie vers Bougival. C’était…

– Troublant, n’est-ce pas ? Tout autant que vos images de filles offertes.

Monsieur Charles avait rougi et peinait à trouver son souffle. Il avait desserré son faux col et il souriait d’un air gêné.

– J’ai pensé à de la gélatine…

Pujols ne comprenait pas. Il se demandait ce qu’avait bien pu voir Gantier pour évoquer cette matière. Dans quel état il avait trouvé certains corps. Même son imagination malade ne parvenait pas, malgré ses fantaisies tordues et macabres, à concevoir une telle chose.

– Oui, de la gélatine pour constituer la couche sensible. C’est vingt, trente fois plus impressionnable par la lumière que le collodion. J’y suis presque… Demain, après-demain, peut-être. Je suis sur le point de bouleverser la photographie, savez-vous ? Fixer le mouvement d’après nature, sans manière ni artifice. Ce sera la dernière étape avant la captation animée du mouvement… Au plus près de l’action ! Vous vous rendez compte ? Des photos prises sous le feu, dans la fumée des incendies, des deux côtés des barricades ! Et ça me rapportera bien plus que les clichés que je vends à ces messieurs. Enterré, Félix Tournachon[1] et ses photos de poètes aux poses avantageuses ! Tu parles ! Bientôt la photographie remplacera dans les journaux les ineptes gravures qu’on y trouve, et qui semblent là pour amuser les enfants !

Il s’exaltait, il s’agitait dans la pièce exiguë en dessinant dans l’air, à coups d’arabesques, un avenir dont lui seul pouvait distinguer les formes, à la manière d’un voyant ou d’un fou.

Henri Pujols feuillette « L’album des masques » où d’obligeants clients du boxon de la rue Saint-Lazare besognent des filles dans les positions les plus variées. Chacune et chacun portant un simple loup ou bien un masque plus élaboré, selon la fantaisie du moment. Certains, qui cachent leur figure sous un vague moulage de carton-pâte aux traits impassibles, n’ont pas de regard et tournent vers l’objectif une face creusée par un néant obscur, et l’on dirait alors un mort revenu de son royaume d’errance pour s’accoupler à de la chair vivante.

Il songe longuement à cette vision et des idées bizarres lui viennent, des images de messes noires et de sabbats et de cérémonies sacrificielles se forment, prennent vie, menées par des prêtres masqués de cire sous de grands capuchons écarlates, psalmodiant des prières sacrilèges et des blasphèmes. Son esprit résonne d’imprécations confuses, parcouru de moines sanglants et obscènes, et tout cela fait en lui un tel bruit et prend une telle force qu’il lui semble que sur certains clichés les êtres s’animent en gémissant. Il s’arrache à sa contemplation morbide bouleversé par ce qu’il a cru voir dans le songe éveillé où il a glissé un instant. Il secoue la tête pour dissiper l’engourdissement qui le tient, fait quelques pas dans la pièce et se dirige vers le cabinet où il a enfermé la fille tout à l’heure. Elle dort, dos à la porte, repliée en chien de fusil. Avec la dose de drogue que Monsieur Charles lui a fait ingurgiter, il n’aura pas besoin de lui en donner encore ce soir quand il l’emmènera rejoindre les autres.

Il frappe trois fois à la porte du laboratoire où le photographe développe ses clichés pour le prévenir qu’il part faire un tour. La voix de Gantier le congédie d’un grognement alors il enfonce les larges bords de son chapeau en prenant soin de dissimuler sa gueule brisée puis il dévale l’escalier de service et sort dans la cour qui résonne à ce moment du rire d’une femme, de batailles d’oiseaux dans les gouttières, à quoi il ne prête aucune attention.

1. Félix Tournachon : c’est le vrai nom du célèbre photographe Nadar.

4

Ils l’ont ceint de cette écharpe avant qu’il ne quitte le poste de police en l’assurant qu’ainsi son autorité, émanant du peuple, serait visible de tous et montrerait même à ses adversaires que la Commune se soucie du bon ordre et de la sûreté générale, contrairement aux roussins d’avant qui veillaient à la tranquillité des bourgeois en s’acharnant sur le pauvre monde. C’est Loubet, son adjoint, le seul flicard à n’avoir pas voulu fuir à Versailles après la proclamation de la Commune, qui a insisté pour l’orner de la sorte et lui a tendu un revolver qu’il a glissé du bout des doigts au fond de sa poche.

Antoine Roques. Élu « délégué à la sûreté » il y a tout juste un mois. Relieur de métier. Il ne voulait pas de cette charge en vertu d’une détestation profonde, ancienne, de toute forme de police. Mais l’assemblée l’a jugé le plus sage et le plus avisé. Et puis la Commune avait besoin, à cette place, d’un homme fiable comme lui. Comme à un poste de combat. Et puis Rose avait serré sa main et levé vers lui ses grands yeux bleu marine. Rose qui aimait tant lire les récits de crimes dans Le Petit Journal avant qu’il soit interdit à cause de toutes les ordures qu’il a déversées sur Paris et son peuple.

Cette écharpe le serre trop. Elle lui raccourcit le souffle, lui comprime le ventre. Il glisse sa main dessous et tire sur l’étoffe mais rien ne vient alors il essaie de desserrer le nœud que Loubet a fait tout à l’heure avec une bête solennité. Antoine Roques, lui, déteste les signes extérieurs d’autorité. Il le foutrait bien au caniveau, ce bout de tissu. Mais comme il est du rouge de la révolte et du sang, il garde sur lui ce morceau du drapeau.

Il est sept heures du matin et il remonte le boulevard Saint-Martin flanqué d’un capitaine du 138e bataillon, un grand barbu du nom de Colin, taiseux mais bon bougre, qui jette de temps en temps derrière lui des coups d’œil inquiets pour vérifier que personne ne traîne la patte parmi la section de trente-cinq hommes qu’il a réussi à tirer tout à l’heure de leurs lits de camp.

Les rues sont vides, paisibles sous le ciel pâle. Il ne peut s’empêcher de tendre l’oreille pour écouter si le grondement de la canonnade parvient jusqu’ici. Une estafette a débarqué tout à l’heure, suffoquant, pour annoncer que les Versaillais bombardaient les fortifs entre le Point et la porte d’Auteuil, des dizaines de grosses pièces en batterie installées là dans la nuit, des canons de marine. Tout l’ouest de Paris n’était plus qu’explosions, écroulements et panique.

Le début de la fin, a-t-il pensé, alors qu’autour de lui on gesticulait pour organiser la riposte et la reconquête du terrain perdu. On parlait fort. On se prenait à témoin, sûr de sa stratégie. Il suffisait de faire marcher dix mille hommes sur Versailles. Il fallait prendre à revers les troupes massées devant Paris. Concentrer tout le feu des canons sur un point précis pour briser les lignes versaillaises. Tout paraissait si facile, dans la tranquillité de l’aube qui pâlissait au-dessus des toits. Pendant un moment, il a voulu y croire. Il était impossible que le peuple en armes, son rêve en bandoulière, qui construisait depuis deux mois des bastions d’espérance, fût vaincu pour si peu, balayé comme le son répandu sur le plancher d’un caboulot. Puis une lucidité triste s’est emparée de lui et il a commencé à voir les citoyens s’agitant à grand bruit autour de lui comme autant de pathétiques marionnettes s’exaspérant au guichet d’un castelet branlant. Il a préféré sortir à la rencontre de la patrouille qui devait l’accompagner et il a roulé une cigarette et ses mains tremblaient mais la première bouffée lui a fait du bien tout en écoutant les menus bruits du quartier qui se réveillait doucement.

Le pas des soldats résonne entre les façades. Ils grognent, toussent, marmonnent, le fusil à l’épaule, baïonnette au ceinturon. Képi sur l’œil. Pas lourd, traînant. Deux ou trois dorment peut-être en marchant. Ils croisent une voiture tirée par une vieille rosse qui souffle et couche ses oreilles, remuant sa grosse tête comme pour dire son immense fatigue. Le cocher laisse pendre au-dessus de son échine maigre la lanière d’un fouet. Il porte un haut-de-forme grisâtre, cabossé. Sa figure est noire de barbe et ses sourcils épais tombent presque sur ses yeux. Il salue la patrouille d’une main velue puis se met à tousser ou à rire, on ne sait pas bien, puis crache avec un râle dans un grand soubresaut de tout le corps qui fait broncher le cheval. Quelques soldats se retournent sur ce curieux attelage et rigolent entre eux, tout bas. « Sacré Clovis ! Toujours aussi crasseux ! »

Un peu plus loin, à cent mètres, la barricade au coin de la rue Saint-Martin a des allures de dépotoir où l’on serait venu se débarrasser de mobilier vermoulu, jeter des matelas pourris de pisse et de punaises ou des charrettes aux roues brisées.

Le capitaine Colin s’immobilise, les pouces dans son ceinturon.

– Regardez par quoi la Commune est défendue, alors qu’on la canonne à mort. Bande de jean-foutres. Je ne vois même pas de sentinelles.

– De qui est-ce la responsabilité ? demande Antoine Roques.

– Aucune idée. D’un club quelconque : ils auront fait appel au commandant de la 11e légion pour obtenir quelques gardes qui viennent quand ils n’ont rien de mieux à faire.

Un chat rouquin vient d’apparaître au sommet de l’amoncellement hétéroclite, juché sur une roue plantée là comme si une voiture était venue s’encastrer dans ce barrage inextricable. Antoine Roques le pousse du coude.

– En voilà une de sentinelle. Que demande le peuple ?

Le capitaine secoue la tête en soupirant puis lève les yeux vers l’immeuble devant lequel ils se sont arrêtés.

– C’est ici qu’il crèche votre suspect ?

– Au fond de la cour à gauche, deuxième étage. Ferdinand Courbin.

Colin se tourne vers ses hommes.

– Trois gars restent ici pour interdire toute sortie.

Antoine Roques pousse la porte et les soldats s’engouffrent sous le porche puis se répandent dans la cour, leurs fusils pointés vers les fenêtres. Par-dessus les toits, on entend roucouler d’invisibles pigeons. Le capitaine poste une sentinelle à chaque issue. Les hommes semblent s’être réveillés : ils obéissent sans traîner, vérifient le chargement de leur arme. Roques entraîne avec lui quatre soldats dans une cage d’escalier qu’éclaire vaguement un puits de jour. Les godillots et les bottes résonnent lourdement dans cette pénombre et Antoine se sent porté par ce vacarme, investi pour de bon de sa mission. D’après ce qu’on sait, ce monsieur Courbin est ingénieur des Ponts-et-Chaussées. Et il a été vu par un contremaître qui avait travaillé sous ses ordres en train de rôder autour de la cartoucherie de l’avenue Rapp quelques jours avant l’explosion[1]. De par sa spécialité, le bonhomme a une bonne connaissance des explosifs et sait probablement où s’en procurer en grandes quantités. Son beau-frère est capitaine au 3e régiment d’artillerie de l’armée de Versailles.

Parvenus sur le palier, ils restent un moment immobiles et silencieux devant la haute porte de bois verni, puis les soldats saisissent leurs armes et Antoine Roques cogne à la porte en criant « Ouvrez ! Sûreté générale ! » En s’entendant parler de la sorte, il ne sait plus très bien dans quelle sorte de pièce il joue, ni quel rôle il doit tenir. En 51, lors du coup d’État, il a entendu aboyer les mêmes mots quand on est venu arrêter son père. Et les hommes de Rigault[2], il y a à peine trois semaines, se comportaient comme de vulgaires flicards d’Ancien Régime, craints et haïs dans toute la ville.

Deux verrous claquent et la porte s’ouvre sur une femme en cheveux, vêtue d’un peignoir de mousseline.

– Messieurs ?

Elle sourit d’un air timide, dévisageant avec bienveillance les gaillards en armes qui se tiennent devant elle comme s’ils venaient lui quémander un bout de pain ou quelques hardes pour les pauvres.

– Monsieur Courbin est là ?

– C’est que…

La femme jette un coup d’œil sur sa droite, dans un couloir. Antoine la repousse et entre, deux gardes sur les talons. Tapis épais. Odeur de café. Il a le temps d’apercevoir dans l’embrasure d’une porte la silhouette imprécise d’un homme qui tend le bras vers eux. La détonation arrache le policier du sol et lui vrille les tympans et il entend crier le soldat qui se tenait derrière lui. Il se jette par terre et voit le soldat touché en pleine tête renversé sur le dos, agité de soubresauts. Antoine Roques cherche à sortir son revolver de son giron, le saisit, malhabile, arme le chien, mais au-dessus de lui un coup de feu explose encore. La porte là-bas au bout du couloir éclate. À plat ventre, il ouvre le feu à son tour, deux, trois fois, à l’aveuglette parce que ses yeux sont soudain pleins de larmes, et il ne parvient qu’à arracher aux murs, au plafond, des éclats de plâtre et des paquets de poussière. Il est sourd. Quelqu’un l’attrape par le col de sa veste et le soulève presque en lui gueulant à l’oreille : « Par ici ! Vite ! » C’est le jeune garde qui a riposté. Il court déjà à travers une salle à manger en renversant des chaises, en bousculant un vaisselier.

Roques fonce à sa suite mais il sent sur ses épaules peser les mains d’une femme qui hurle, entravé aux genoux par les bras d’une petite fille. Il se débat, il doit s’appuyer à un buffet pour garder son équilibre. Comme les mains de la femme cherchent son cou en labourant sa peau de ses ongles, il lui expédie dans la face un coup de coude qui la jette au sol, ses fanfreluches de nuit retroussées sur ses cuisses. Il essaie de briser l’étau des petits bras de la gamine toujours accrochés à ses jambes mais ne peut rien, alors il la gifle du revers de sa main libre et la saisit par les cheveux, et l’enfant s’abat sans un cri et roule sous la table. Il se remet à courir au milieu de meubles sombres, de fauteuils de velours bleu marine, de guéridons porteurs de porcelaines.

Il ne sait comment il se retrouve dans un escalier de service obscur, guidé par les appels du jeune garde. Il ne sait comment il ne roule pas dix fois sur les marches, les chevilles tordues et le dos brisé. Il sort dans une rue étroite où l’aube hésite encore et voit disparaître le soldat au coin d’une boutique, dans une ruelle puante où il trébuche sur des pavés souillés d’immondices. Il débouche tout soudain sur le boulevard, à l’arrière de la barricade, hors de souffle, les jambes cuites et raides comme de la mauvaise carne. Deux gamins se sont mis debout et le regardent, ébahis. L’un tient un fusil plus grand que lui, la baïonnette dressée contre sa figure sale. Le soldat reparaît, traînant des pieds, ôtant son képi pour s’essuyer le front.

– L’a disparu ! Évaporé ! Pfuit ! Il a tué Albert, un camarade, presque un frère ! On travaillait chez Dugrand, le bourrelier de la rue des Cendriers. Je lui ferai la peau à cet enfant de putain. Traître, saboteur, assassin. Je le collerai même pas au mur… Pan ! dans sa gueule d’assassin, comme ça !

Il se casse en deux pour cracher, tousser. Vomir, peut-être. Il halète, appuyé à son fusil. Quand il se redresse, son visage luisant est blême, ses yeux brillants de larmes.

Antoine Roques s’aperçoit qu’il tient encore son revolver à la main. Il regarde ça comme si la chose lui avait poussé au bout du bras pendant son sommeil, puis le laisse tomber dans sa poche. Pour reprendre son souffle, il dénoue l’écharpe rouge, la roule et la tient serrée dans son poing. Soulagement. L’air ambiant lui semble plus frais.

Le capitaine Colin arrive vers eux avec cinq hommes.

– Alors ?

Le commissaire hausse les épaules, tant la réponse paraît évidente.

– Alors rien, vous voyez bien. On l’a perdu. On va voir ce que sa femme a à nous dire.

Ils remontent dans l’appartement où le corps du garde tué a été recouvert d’une nappe brodée. La femme, un mouchoir plein de sang sur le nez, et la petite fille sont assises sur un canapé, serrées l’une contre l’autre, surveillées par un soldat adossé à un buffet de bois sombre. Les hommes se sont répandus dans toutes les pièces et on les entend ouvrir et claquer des portes d’armoires et de placards et s’interpeller et s’esclaffer chaque fois qu’ils trouvent quelque chose de précieux ou d’étonnant. Un chandelier ouvragé, un bibelot fragile, un ange doré accroché à un mur, les ailes déployées. Roques surprend dans une chambre au lit encore défait deux hommes en train de brasser à pleines mains de la lingerie dégueulant du tiroir d’une commode. Ils reniflent les dessous féminins en rigolant, ils éparpillent autour d’eux culottes, jupons et corsages.

– Sortez d’ici.

Les deux hommes le considèrent d’un air surpris.

– Vous êtes des soldats de la Commune, pas des soudards prussiens ou versaillais. Sortez d’ici.

– On perquisitionne, dit l’un d’eux, un jupon sur l’épaule. On a des ordres. En tout cas cette bourgeoise elle risque pas d’avoir froid au cul !

L’autre se marre en silence.

– Ça s’est déjà vu de cacher des choses importantes dans ce genre d’endroit.

– C’est moi qui dirige cette opération. J’exige un peu de tenue.

Antoine Roques se tient toujours sur le seuil, le bras tendu pour les inviter à quitter la pièce. Les deux gars soupirent. Le jupon s’affale sur le lit.

– Comme vous voulez…

Ils sortent tête haute, l’air narquois. On l’appelle à l’autre bout du couloir. Il entend les hommes s’exclamer. Quelque chose tombe et se brise au sol. C’est dans un réduit sombre, seulement éclairé par un vasistas, qu’ils ont trouvé un secrétaire débordant de papiers. Le capitaine est penché au-dessus d’un plan hâtivement tracé sur un grand feuillet.

– Regardez. L’emplacement des barricades depuis la Butte-aux-Cailles jusqu’au Panthéon. Et ici, le quartier de la cartoucherie et de l’École militaire.

Roques examine les cartes. Des croix, des flèches inscrites à l’encre bleue. Les barricades sont figurées par un trait rouge tracé en travers des rues.

– On emmène la femme. Ça fera venir peut-être le mari.

– Et la petite ?

Antoine Roques regarde fixement Colin qui vient de poser la question comme si la réponse pouvait se lire sur sa figure. Il essaie de réfléchir, il sent sur lui tomber une chappe de chaleur. Il pense à Bertrand, son fiston. Il se demande ce que les Versaillais feront des enfants si jamais… Qu’en faire, nous autres ? La Commune emprisonnera-t-elle les enfants pour mieux combattre les espions et les traîtres ? Il repousse ces questions qui lui reviennent comme une balle contre un mur. Les hommes autour de lui attendent qu’il dise quelque chose. Dans la pièce à côté, la femme crie et se débat. La fillette pleurniche.

– Confiez-la à des voisins. Saisissez tous documents susceptibles d’établir les faits d’espionnage, de trahison et d’attentat homicide.

La femme est effondrée sur son canapé, le visage entre les mains, sanglotant à grand bruit, sa fille blottie contre elle. Tout ce chagrin ostentatoire donne à Roques l’envie d’arroser ça d’un grand baquet d’eau froide. Les gardes présents dans la pièce hésitent autour de cette pietà, regardent le bout de leurs chaussures, enfoncent puis ressortent les pouces de leur ceinturon. L’un d’eux tend un mouchoir, Roques l’arrête.

– Ça va comme ça. On les séparera au poste, ce sera plus facile qu’ici. Alors, on avisera. Emmenez-les.

Deux gardes s’emparent de la mère et de sa fille dans une explosion de hurlements. Roques tourne le dos à la scène et entend aussitôt le claquement sec d’une gifle, des injures proférées à voix basse. Il sort de l’appartement et s’arrête un instant sur le palier, appuyé à la rampe. Derrière lui, les pleurs de la femme redoublent et c’est elle qui insulte maintenant les hommes et les menace d’un châtiment qui ne tardera pas à s’abattre sur la racaille communarde. Les soldats répliquent en ricanant. « Pour le moment, c’est vous qu’on va châtier, répond le capitaine Colin. Et vous verrez bientôt de quelle façon. » Roques hésite à rentrer pour calmer les ardeurs des hommes puis décide que cette mégère mérite bien d’avoir peur après les quarante morts et les dizaines d’amputés causés par l’explosion de l’avenue Rapp. Il descend l’escalier, et les pleurs et les cris se taisent. Des portes se referment aux étages inférieurs avec de petits grincements. On voudrait savoir mais ne pas être vu.

Quand il arrive dans la cour, l’air du matin clair et frais l’invite à lever les yeux vers le bleu du ciel où s’effilochent quelques nuages. Au coin du boulevard, on s’affaire sur la barricade. Trois attelages d’artillerie sont arrêtés devant et l’on aperçoit des hommes en train de dépaver la chaussée à coups de pics et de burins. D’autres essaient de transformer le dépotoir en redoute, juchés sur une table de guingois, une porte, un vieux sommier, dans des équilibres impossibles. Il redescend le boulevard vers la place du Château-d’Eau en respirant à pleins poumons, soudain rempli de confiance en lui. Il aimerait aller se balader au bord de la Seine. Sentir le petit vent qui court dessus venir danser autour de lui. Il se rappelle – c’était quand ? Avant la guerre ? Il y a si longtemps on dirait – avec Rose et les enfants, leurs promenades sur les quais, l’assiette de friture et le vin de Chinon et les merveilles encore chaudes que Bertrand et Mariette dévoraient noyées dans de la crème. Il ne sait pas bien de quoi l’avenir sera fait mais il sait quel goût avaient ces moments-là, quand le dimanche après-midi les corps semblaient oublier la fatigue du travail. Il a ressenti cela certains jours de la fin avril, une légèreté, une gaieté tranquille dans l’air radouci. Il regardait autour de lui Paris se remettre debout comme un prisonnier trop longtemps enchaîné dans un cachot : dépliant ses bras, étirant son dos, ses yeux éblouis clignant à la simple lumière du jour. « Dis donc, si ça pouvait durer », disaient les camarades autour d’un bock. « Mieux vaut en profiter avant les retours de bâton. En tout cas, ce sera toujours ça de pris », répondaient les plus pessimistes.

Sur la place, un clairon sonne faux le rassemblement d’un bataillon. Les hommes s’alignent sans se presser, bougonnent, chahutent sous le hérissement batailleur des baïonnettes. Des sergents s’époumonent. Deux compagnies parviennent à s’organiser et se mettent en branle cahin-caha vers le boulevard du Temple, et Antoine Roques ne peut s’empêcher de trouver à cette troupe une allure trop débonnaire pour pouvoir un de ces jours prochains se mesurer à l’armée de Monsieur Thiers qui s’entraîne et s’arme depuis des semaines. Quelques curieux s’attardent mais la plupart des passants se hâtent en jetant des regards furtifs à ces soldats occasionnels. Seuls quelques gamins, le long de la colonne, singent les hommes en marchant à côté d’eux au pas en rigolant, un bâton sur l’épaule en guise de fusil.

Il préfère se détourner de cette escouade hasardeuse, de ces roulements de tambour erratiques et des ordres gueulés par ce capitaine debout sur ses étriers face à une cohorte de gardes nationaux qui pour l’instant causent entre eux, bouffarde aux lèvres, levant de temps en temps un œil étonné vers cet agité à cheval.

Devant le poste de police le planton, visière sur l’œil, baratine une femme qui se dandine, une panière de linge appuyée sur sa hanche. Il salue Roques d’un mouvement du menton et d’un sourire en coin. Dès qu’il est entré dans le hall, Loubet vient à sa rencontre, l’air embarrassé, suivi d’un couple et de trois enfants.

– Il faut que tu voies ça. Ils sont arrivés tout à l’heure et…

L’homme se détache de sa petite famille et écarte le policier en le balayant d’un bras puissant. Il est vêtu d’une blouse d’un bleu délavé usée jusqu’à la trame, souillée de taches sombres, de traînées noirâtres. Il sent le fer, la graisse à essieu. Il s’avance vivement, se plante devant Roques. Très pâle, les yeux brillants de fatigue ou de chagrin. Derrière lui, sa femme garde la tête baissée, ses mioches dans ses jupes.

– Faut qu’on vous parle… Rapport à notre fille, Virginie.

– Voyez ça avec l’inspecteur Loubet. J’ai du travail.

Le poing qui saisit le policier par le col de sa veste et serre et le soulève presque est dur et puissant. Impérieux. On ne tergiverse pas avec un poing pareil.

– C’est avec vous que je veux parler. Vous, le nouveau commissaire de police. Il s’agit de ma fille, Virginie. Vous comprenez ?

L’homme lui parle dans le visage. Voix sourde, éraillée. Ce genre d’homme ne crie pas, ne répète guère ce qu’il a à dire. Son bon droit, croit-il, devrait suffire à ce qu’on l’écoute. Malheur à qui n’imagine pas qu’il peut passer de la parole aux actes.

Antoine Roques pose une main sur ce poing de fer.

– Venez dans mon bureau.

Il fait entrer l’homme et sa famille dans une pièce éclairée seulement par une fenêtre étroite que protègent des grilles et par deux chandeliers qui charbonnent sur un bureau encombré de papiers. Il leur propose trois chaises et les laisse s’installer, pleins d’embarras. Les enfants se disputent en silence les genoux de leur mère et c’est finalement la plus petite qui s’appuie contre sa poitrine et les deux autres, un garçon et une fille âgés peut-être de neuf ou dix ans, qui se partagent la chaise restante. Alors, le silence tombe brutalement et Roques est épinglé dans son fauteuil par cinq paires d’yeux qui luisent gravement dans cette pénombre. On n’entend que la respiration du père, sifflante, lourde de soupirs.

– C’est à propos de notre fille aînée, Virginie. On s’appelle Moreau. Ma femme c’est Léontine et moi Ferdinand. On habite au 15 rue des Petites Écuries. Et voilà mes enfants : Marie, Élodie et le garçon c’est Denis.

Les enfants regardent leur père avec des yeux ronds, l’air étonné, peut-être inquiets d’entendre énumérer leurs prénoms, comme s’ils redoutaient d’avoir été amenés ici, à la police, pour y être punis. L’homme s’est tourné vers sa femme qui ôte le fichu qu’elle portait sur la tête pour le laisser glisser sur ses épaules. Elle se redresse sur sa chaise, elle serre contre elle la petite qui ferme les yeux et semble s’endormir.

– Tiens, raconte, toi, t’étais là.

– On était rue Oberkampf, on rentrait du marché. On se dépêchait parce que j’avais laissé les petits seuls chez nous. Et puis on est passées devant un marchand de vin qui faisait des prix sur du bourgueil, c’est par là que Ferdinand – Ferdinand c’est lui, c’est mon mari – a grandi, alors j’ai dit comme ça à Virginie reste là avec les paniers, je vais acheter une bouteille pour ton père… Et…

Un gros sanglot l’empêche de continuer alors elle reprend son souffle et ses enfants la regardent, silencieux, attentifs, et elle leur sourit des larmes plein les yeux puis reprend :

– Quand je suis sortie, elle n’était plus là et mes paniers étaient renversés sur le trottoir et une bonne femme s’est mise à gueuler depuis sa fenêtre qu’on l’avait forcée à monter dans une voiture, deux hommes qui l’ont attrapée, et elle me montrait le bout de la rue et la voiture qui tournait au coin, je ne savais plus quoi faire, vous comprenez, laisser mes paniers là pour qu’on me les vole alors j’ai crié mais il n’y avait personne, ou alors des gens qui passaient mais qui se sont même pas retournés… Mon Dieu, j’ai rien pu faire !

Antoine Roques cherche sur son bureau un bout de papier et un crayon pour écrire, prendre des notes, n’importe quoi pour se donner une contenance et montrer à ces gens qu’il est en mesure de faire quelque chose. Mais il sait bien que dans Paris en ce moment il n’y a aucune chance de retrouver cette fille qu’on a déjà dû emprisonner dans une de ces maisons de passes clandestines que les barbeaux et autres maquerelles ont rouvertes depuis que la Commune a décidé d’interdire prostitution et racolage, depuis que les filles des trottoirs, arrêtées, ont été invitées à aller travailler honnêtement dans les ateliers. Il sait aussi que tous les indicateurs se sont volatilisés après le départ à Versailles des roussins et de pratiquement tous les sergents de ville, il sait que toute cette canaille si souvent complice attend le retour de l’ordre promis par Monsieur Thiers pour revenir se réorganiser et répandre partout sa crapulerie et ses miasmes.

– Aussi, on s’adresse à vous pour déposer plainte, entend-il le père dire à voix basse, sur ce ton résolu qui fait presque gronder sa voix.

Roques ne sait pas quoi dire. Il griffonne quelques mots, prend un air absorbé. Une question lui vient, inutile.

– Par où il a tourné ce fiacre ?

La femme tend un bras vers la droite comme si, encore dans la rue, elle indiquait la direction.

– Dans la rue Saint-Maur. Mon Dieu… J’aurais dû courir derrière.

Il note. Il aimerait qu’ils partent, ces pauvres gens. Il ne peut rien pour eux.

– Et ces hommes, quelqu’un a vu leur visage ?

– La bonne femme dont parlait mon épouse elle a dit qu’ils étaient masqués. Comme qui dirait avec des foulards sur la figure. Le cocher, il paraît qu’il avait un haut-de-forme sur la tête et la gueule couverte de poils. Comme ces gros singes qu’on voit dans les ménageries. C’est tout ce qu’elle a vu. Et puis Virginie qui se débattait mais elle a pas pu crier à cause qu’ils lui ont mis un chiffon sur la bouche.

Antoine Roques revoit le type hirsute et noiraud qu’ils ont croisé tout à l’heure sur le boulevard. Il se rappelle les ricanements des hommes qui semblaient le connaître. Pendant qu’il repense à tout ça, un grand silence se fait dans le bureau. La femme presse un mouchoir sur son nez, pleurant en silence. L’homme, lui, a posé une main sur la table, penché vers lui, et le regarde intensément.

– Je ferai tout mon possible. Nous allons essayer de retrouver ce cocher, pour commencer. Il devrait nous mener à ses complices.

Ils hochent la tête. Les enfants le regardent la bouche entrouverte. Pas un ne bouge. Même la petite, dans les bras de sa mère, fixe un angle obscur du plafond. Le policier se lève. Comme ils restent assis, il leur dit qu’il va se mettre au travail tout de suite parce que l’affaire est grave et doit être urgemment traitée. Il les tiendra informés, bien sûr, qu’ils se rassurent. Alors le père se met debout et lui tend la main par-dessus le bureau et Antoine Roques sent dans la sienne les doigts courts et durs, les paumes calleuses de travailleur. La femme et ses enfants se lèvent à leur tour, s’emmêlent un peu les pieds dans les chaises remuées, puis tous sortent en silence.

La porte refermée, il s’en veut d’avoir laissé ces gens espérer qu’on retrouverait leur fille. Il ne sait plus, à cette heure, quel espoir peut encore être porté. Il s’assoit et jette un regard circulaire sur le désordre de papiers et de dossiers qui l’entoure et se demande s’il ne faudrait pas commencer, pour finir peut-être, par foutre le feu à ce capharnaüm. Il ne sait plus. Dans le couloir, il entend la femme Courbin pousser des cris et réclamer sa fille et ça le sort des sombres pensées où il se sentait glisser.

Le cocher, nom de Dieu. Il faut retrouver ce cocher. Dans deux jours, plus rien ne sera possible.

1. Le 17 mai, une explosion détruisit une cartoucherie située avenue Rapp, causant la mort d’une quarantaine de personnes et l’effondrement de plusieurs immeubles alentour. Sans l’intervention des pompiers, qui sauvèrent des flammes de nombreuses munitions et des grandes quantités de poudre, la catastrophe eût été bien plus grave. Le sabotage est très probable mais une enquête sérieuse n’a jamais pu être menée.

2. Raoul Rigault : chef de la Sûreté de la Commune. Poussé à la démission le 23 avril en raison de ses méthodes brutales et des arrestations arbitraires qu’il ordonnait, d’ailleurs totalement inefficaces dans la lutte contre les agents versaillais, et très mal perçues par la population. Il combattit lors de la Semaine sanglante à la tête d’un bataillon de la Garde nationale. Fusillé par les troupes versaillaises le 24 mai, rue Gay-Lussac.

5

Dans la rue, devant chez le marchand de vin, trois hommes parlent bas et font de grands gestes. L’un d’eux porte une vareuse de la Garde nationale, une baïonnette pendue au ceinturon. Les deux autres, hirsutes, couverts de suie, semblent hagards. Ils se taisent au moment où Pujols passe près d’eux et le dévisagent avec méfiance puis se remettent à murmurer. Il s’éloigne de son grand pas rapide de montagnard vers la rue du Bac encombrée de voitures et de charrettes. Un fardier est en travers de la chaussée et l’on bat les chevaux pour les faire manœuvrer. Les deux bêtes renâclent, hennissent, s’ébrouent. Deux hommes autour d’eux brandissent des bâtons et aboient leurs ordres en patois picard. Pujols aperçoit l’échine ensanglantée d’un percheron à crinière blonde. Les jambes de l’animal tremblent et il secoue la tête et il frappe du sabot le pavé souillé d’urine et de crottin. Des curieux s’amassent sur les trottoirs, des cochers gueulent depuis leur siège en agitant leur fouet. Des enfants chahutent entre les jambes des badauds comme des nains stupides dans une forêt. Pujols s’ouvre parmi la petite foule un chemin à coups d’épaule, maudissant en lui-même tous ces imbéciles ébahis. Il tâte dans sa poche la crosse de son revolver et se demande ce qui l’empêche d’achever le cheval blessé d’une balle et d’une autre éclater le crâne de celui qui le martyrise, répandre sur le pavé sa cervelle abrutie. Comme un gamin qui cavalait vient le heurter, il le repousse d’un coup de genou discret et l’envoie valser dans les chevilles d’une femme qui crie de surprise, bousculée, et reçoit le gnome d’une torgnole sonore. Le gamin, tout en se frottant la joue, lève les yeux vers cette haute silhouette sombre qui s’éloigne puis qui se retourne soudain et le dévisage et lui sourit, et il se cache dans les jupes de la matrone qui l’a giflé parce que dans ce visage brisé le sourire est celui d’un chien sournois montrant les dents sans un grondement, capable de vous arracher la gueule d’un claquement de mâchoire. Et les yeux noirs sont sans éclat, deux trous profonds comme ces puits où se jettent les désespérés.

Pujols songe à ce qui aurait été possible si la rencontre avec ce moutard s’était faite en pleine nuit dans une de ces rues étroites où traînent tard le soir les mioches délaissés par leurs géniteurs en train de s’arsouiller dans un cabaret borgne. Couteau ou revolver ? Il chasse de son esprit ces pensées barbares qui l’assaillent parfois et contre lesquelles il doit depuis des mois livrer bataille après leur avoir cédé si longtemps, croyant alors élever ses crimes au rang des beaux-arts. Folie que tout cela. Délires enténébrés, poésie noire composée dans des cryptes. Rêveries malsaines. Amours interdites[1].

Il a essayé de combattre tout cela. Il s’était livré l’année passée à des excès comme d’autres se noient dans l’alcool sous l’effet d’un chagrin ou d’une exaltation. Il avait aimé cette sorte d’ivresse, justement. Cette étrangeté morbide, ce fascinant dégoût devant ce qui peut se répandre hors d’un corps massacré. Les carnages qu’il avait perpétrés pendant le siège en harcelant les Prussiens l’avaient rassasié jusqu’à la gueule de viande, de tripes et de sang comme un boucher dévorant la marchandise à la sortie de l’abattoir, un hachoir dans une main et un couteau dans l’autre, plein jusqu’à la gorge de chair crue, hébété de tuerie. Il avait pendant deux mois décimé des patrouilles, occis des sentinelles, démembré des troufions éméchés, castré des officiers sortant d’un claque. Il menait une petite troupe d’une dizaine de paysans, Les Saigneurs de la nuit, fous de vengeance après que leurs fermes avaient été pillées ou incendiées et leurs familles violentées de toutes les manières par les Alboches.

Puis un jour, las de ces tueries, il leur avait faussé compagnie non sans les avoir dénoncés à un colonel bavarois avec qui il avait vidé quelques bocks dans une auberge de Saint-Ouen.

Paris lui manquait. Son bruit, sa foule, les femmes… À peine sorti de son royaume de sang, il oubliait que la ville était assiégée depuis trois mois, en plein hiver, tenaillée par la famine, les rues débordant de misère le long des files d’attente devant les magasins. Les regards creusés, les visages osseux, les silhouettes chancelantes qu’on apercevait dans les ruelles. Et ces corps tombés là dans une encoignure, qu’on trouverait au matin, raides, la gueule ouverte, ou bien hideusement masqués de douleur et de désespoir. Même les grands cafés sur les boulevards semblaient jeter sur les trottoirs une lumière plus terne et les bourgeois, toujours bien fiers dans leurs redingotes, le col garni de fourrure, leurs femmes engoncées dans de grands manteaux sombres, lançaient autour d’eux des regards inquiets parce que dans l’ombre, tout autour de l’îlot clair où ils essayaient de tenir leur rang, attendaient peut-être des bandes d’enfants affamés prêts à arracher quelques pièces d’or à coups de surin.

Pujols avait bien vite trouvé à se loger rue des Missions dans le gourbi qu’avait laissé un jeune homme mort de faim quelques jours plus tôt, un étudiant en philosophie un peu poète, avait expliqué avec mépris la gardienne de l’immeuble désormais presque vide, madame Viviane Arnault. Pujols l’avait impressionnée, subjuguée, attendrie, puis séduite avec des récits de guerre, héroïques et sanglants, expliquant son affreuse blessure à la face par le coup de sabre d’un Turc gigantesque. Il avait fini par monter dans son grand lit pour satisfaire de temps en temps sa croupe de veuve crédule en paiement de victuailles qu’elle cachait dans une cave. Depuis, donnant-donnant, la dame lui ayant avoué qu’elle aimait bien ses manières de soldat, Pujols jouissait également du gîte et du couvert en échange de quelques baisades sabre au clair.

Pour l’heure, il croise les passants, fend la foule des curieux comme autant de vagues venant se briser contre son étrave. Il sait qu’il est d’une autre espèce, peut-être d’un autre temps. Il a l’impression parfois d’appartenir à un futur qu’il pressent fastueux et sauvage, plein de barbaries modernes et d’inhumains progrès. Tout changera sauf l’homme : veule, grossier, soumis, haineux, prompt à chasser en meute ou à fuir en troupeau. Ne méritant que mépris et châtiment. Sang et pleurs. Et lui, Pujols, se sent d’ores et déjà en accord parfait avec ce qu’il prévoit. En harmonie. Homme-orchestre. Il observe dans Paris, chaque jour, les préparatifs d’un monstrueux équarrissage, d’un massacre comme jamais ville n’en a connu depuis les pillages barbares ou les sacs du Moyen-Âge, et il ne veut pas rater ça. Comme un avant-goût du siècle prochain.

Madame Viviane, la logeuse, a un frère capitaine dans l’armée, à Versailles, qui lui recommande de ne point mettre le nez dehors dès que les troupes seront entrées dans Paris car c’est la guerre que Monsieur Thiers et ses généraux vont faire à cette armée de bandits. Pas de quartier est la seule consigne. Des prisonniers quand on ne peut pas éviter d’en faire. Briser la Garde nationale, pulvériser la canaille qui terrorise depuis deux mois les braves gens. Il faudra rétablir l’ordre pour cinquante ans. Tous les moyens seront bons et seront employés pour punir la Commune et faire expier leurs crimes à ces misérables. Les soldats n’auront aucune bride sur le cou. Madame Viviane est impatiente de voir commencer la curée. Parfois même, chevauchée par Pujols, emportée par l’enthousiasme, elle lui grogne de la traiter comme si elle était une chienne de communarde et l’homme derrière elle, dressé contre son cul, s’empêche de rire à tant de bêtise pour continuer de la saillir férocement sans mollir.

Depuis quelques jours c’est parfois au son du canon qu’elle gémit, l’appelant « mon artilleur », quand les explosions font trembler les vitres et jettent sur sa croupe folle ou son ventre blanc et gras un peu de plâtre comme du sucre glace sur une religieuse.

Stupidité des bourgeois et de leurs larbins contre les espérances vulgaires d’une populace insane. Bientôt la guerre au coin de la rue. Le champ de bataille à votre porte. Le bain de sang de madame est prêt !

Pujols s’arrête, le nez en l’air, comme s’il pouvait renifler des relents avant-coureurs. Il y a depuis ce matin cette odeur de feu qui vient flotter par moments… Ils sont allés la semaine dernière avec Monsieur Charles voir les Champs-Élysées bombardés, pour faire quelques photographies. Les maisons détruites, les décombres fumants. Il aurait aimé s’approcher pour mieux voir les immeubles éventrés, les intérieurs cossus des hôtels particuliers et leurs vestiges d’une vie heureuse et tranquille livrés aux vents et à la pluie, cette intimité offerte à tous les regards. Il voulait jouir de ces secrets dévoilés dans la violence et la stupeur d’une explosion, exhibés comme l’intérieur d’un cadavre béant, comme l’impudique sillon d’une fille de douze ans aux cuisses ouvertes, se repaître du spectacle de la dévastation comme il profite de celui des parties intimes étalées sur les clichés de Gantier, mais les gardes nationaux empêchaient quiconque de passer et il a dû se contenter d’imaginer l’obscénité du spectacle pendant que Monsieur Charles s’indignait qu’on pût ainsi détruire les maisons des gens bien au lieu de raser les taudis où grouillait la vermine prolétaire.

Parvenu rue de Rennes, il s’arrête au carrefour de la Croix-Rouge transformé en place forte, toutes ses rues gardées par d’énormes barricades. Des enfants courent autour des faisceaux de fusils sous l’œil amusé de gardes nationaux qui leur lancent au passage quelques coups de pied avec de grands éclats de rire. D’autres, juchés en haut de la redoute barrant la rue de Sèvres, armés de gros bâtons et de sabres de bois, miment un assaut en braillant. Un minuscule marmot trépigne sur le tube d’un canon, frappant des talons comme s’il allait le lancer au galop. Trois femmes passent près de lui, leurs paniers à provisions à la main, bavardant à voix basse. Pujols s’étonne de cette paix armée, de cette insouciance hérissée de fortifications et de baïonnettes alors que les bombardements grondent sourdement. Il essaie d’imaginer quelle fureur va s’abattre bientôt sur cette tranquillité. Puis le frappement sourd d’une grosse caisse résonne dans la rue de Rennes, vers le boulevard Saint-Germain. Au loin il aperçoit une colonne de fédérés qui avancent d’un bon pas, au rythme pesant du tambour, derrière un drapeau rouge. Des curieux se massent sur les trottoirs et les soldats saisissent leurs fusils et chassent les enfants qui se dispersent comme une volée de moineaux criards. Ils rejoignent leur poste auprès des canons en batterie et attendent, appuyés nonchalamment sur leur arme. La Marseillaise s’élève, portée en avant par la tranchée de la rue. Des badauds applaudissent. Vive la Commune ! Deux hommes haussent les épaules et tournent les talons, s’éloignant en jetant derrière eux des regards hostiles.

Pujols lève les yeux par-dessus les toits puis sort sa montre de son gousset. Il est tard. Il se hâte vers la rue de Sèvres et franchit la chicane de la barricade sans qu’on prête attention à lui, cependant qu’éclatent dans son dos les clameurs qui accueillent les gardes nationaux. Il fuit ce vacarme populacier. Il court presque. Tout d’un coup, tournant dans la rue des Missions, le silence lui tombe dessus et il n’entend plus que le bourdonnement permanent qui emplit ses oreilles et son crâne. Les rues sont calmes, presque vides. Les passants pressent le pas, sombres, courbés. Les coins des rues les escamotent, les portes cochères les avalent avec des claquements. Les volets sont souvent tirés et les rues sont aveugles et sourdes.

Il tourne la lourde clé et pousse la porte. La loge est fermée, volet clos. Viviane a dû sortir faire quelques courses ou aller voir une de ses amies, qui tient une mercerie rue Notre-Dame-des-Champs. Il s’avance dans la cour, où le silence fait crisser ses pas sur les pavés, et il lève les yeux vers les fenêtres aux rideaux tirés. Les derniers locataires sont partis lundi dernier, par crainte des bombardements, pour se réfugier auprès de leur famille en Normandie. Grâce aux clés de sa logeuse, il a pu y récupérer quelques bibelots coûteux, parfois un peu d’argent bien caché qu’on n’avait pas pris le temps d’emporter, persuadé, surtout, que dans quelques jours, l’ordre rétabli, on pourrait se réinstaller dans le cours tranquille des jours.

Dans l’encaissement de la cour, le roulement lointain de la canonnade vient s’effondrer avec des lenteurs d’écharpe de soie et les oiseaux, rendus fous par le printemps, jettent leurs chants et leurs appels dans l’air bleu.

Pujols traverse en diagonale la surface pavée puis s’engouffre dans une entrée, délaisse l’escalier sur sa droite et s’arrête devant une porte fermée d’un gros verrou. Au-dessus est accrochée une lanterne qu’il allume et dont il règle la flamme pour qu’elle soit longue et claire et il la regarde un moment danser dans sa cage de fer.

Des marches grossièrement taillées descendent dans un boyau étroit entre deux parois de pierre humide, verdâtre, tachée d’auréoles noirâtres. Au bas de l’escalier, il y a deux portes : l’une derrière laquelle madame Viviane entrepose ses provisions. L’autre, au montant épais, clouté, dont la forte serrure ferraille quand Pujols la déverrouille. Il s’arrête brusquement sur le seuil, frappé par l’odeur, dense, compacte comme un tissu qui se tendrait soudain devant lui. Une puanteur d’excréments et d’urine épaisse, âcre, qui lui emplit la bouche et le prend à la gorge. Il a beau s’y attendre, c’est de jour en jour plus intenable. Il les entend avant de les voir. Le cliquètement des chaînes. Leurs gémissements. Éclate un rire dément, suivi de sanglots étranglés. Quand il peut respirer un peu mieux, il s’avance et lève sa lanterne devant lui et ne voit rien d’abord que le sol de terre battue de ce corridor taillé dans la roche, étroit et profond, voûté en ogive comme une cathédrale miniature, puis des jambes nues parmi un désordre de sous-vêtements et de jupons. Son cœur s’affole parce qu’il ne compte que cinq pieds et son esprit échafaude une fantaisie macabre : l’une d’elles a été attaquée par les deux autres qui ont commencé à la dévorer. Il veut voir mieux alors il s’avance et s’aperçoit qu’il n’en est rien. Cette imagination, encore, qui le submerge parfois et l’étourdit.

Elles sont blotties les unes contre les autres, elles tremblent sous la robe sombre qu’elles ont déchirée pour s’en couvrir comme d’une cape. Leurs visages ont disparu sous le masque hideux de leurs cheveux hirsutes confondus en une masse visqueuse, et l’on croirait la tête à trois visages d’un monstre tellurique remuant dans cette grotte et tiré de ses ténèbres par un visiteur importun. On n’en aperçoit, quand elles bougent, qu’un œil brillant au hasard, regard de cyclope effaré, pendant que remuent mollement leurs jambes mélangées.

Pujols ne bouge plus, surpris, troublé. Il fait encore un pas en avant, abaisse puis relève sa lampe et regrette de ne pouvoir profiter mieux de ce qui s’offre à lui, mais il sait bien que cette créature est un rejeton inattendu et bizarre engendré par l’obscurité et la terreur, animé par le tremblement de la flamme.

Autour d’elles, des flaques humides, des amas bruns. La paille qu’il avait répandue pour servir de litière est dispersée en paquets sombres. Le seau qu’il leur avait laissé, plein d’eau et de pain trempé, est renversé. Il y avait ajouté un mélange d’alcool et de drogue pour les assommer en attendant de savoir quoi faire d’elles. Il ne saurait plus les distinguer, à présent. Il se rappelle à peine leurs prénoms : Blanche, Angèle… Quant à la troisième… Noémie ? Marie-Jeanne ? Quelle importance… Elles sont désormais réduites à cette forme étrange qui ne peut être nommée, qui intéresserait peut-être Gantier, lui si friand de curiosités.

Puis quelque chose bondit sur lui avec un cri et le voilà agrippé aux basques par trois bras et jeté sur le flanc sur le sol fangeux, sa lampe éteinte tombée il ne sait où, ruant pour se défaire de ces mains qui s’accrochent à lui et l’attirent plus loin dans ces ténèbres. Il sent des ongles s’enfoncer dans son cou, des doigts courir sur sa figure et chercher ses yeux. Il frappe comme il peut du talon ou de la pointe du pied, il écarte de sa gorge et de sa gueule les mains qui le griffent et de nouveau dans son esprit se forme la vision qu’il a eue tout à l’heure de femmes capables d’en dévorer une autre et il est persuadé à cet instant qu’elles vont l’attaquer à coups de dents et le dépecer vivant, alors il cogne du poing, heurte la muraille et hurle de douleur et de rage, se tord et tente de se redresser mais à présent des cheveux humides viennent balayer son visage d’une puanteur atroce cependant que quelque chose de dur et de compact meurtrit ses reins. Il pousse un autre hurlement, des petits rires gémissants lui répondent. Il sent contre sa joue une respiration sifflante et aussitôt des dents se plantent dans son cou et mordent le lobe de son oreille avec un geignement d’animal. Il hurle de douleur, cogne au hasard, un visage, une tempe, et parvient à faire basculer la fille sur le côté puis recule sur le dos et se redresse. Il ne sait plus si cette humidité sous ses doigts est la bave de la fille ou son sang à lui. La douleur à l’oreille l’étourdit et rougit l’obscurité dans laquelle il se tient, adossé, il s’en rend compte, à la porte.

Il les entend gémir et murmurer entre elles. Parfois, un petit rire aigu s’échappe de cette rumeur sourde.

Il cherche à tâtons sa lanterne et rallume à grand-peine une flamme hésitante. Une lueur paresseuse se pose sur les corps des trois filles recroquevillées les unes contre les autres, grelottant, leurs jambes nues serrées dans un vain réflexe de pudeur. Il s’attarde sur l’une d’elles, nue jusqu’à la taille, aux longs cheveux blonds et à la peau si pâle qu’on devinait parfois le fin réseau bleuté de ses veines sur ses bras, ses cuisses… Quinze ans à peine et déjà tellement femme, il se rappelle le plaisir brutal qu’il avait tiré d’elle et ses pleurs et ses cris de douleur pendant qu’il la besognait et la pitié qu’elle implorait en murmurant du fond de son esprit avachi par l’opium. Tout cela lui revient à l’esprit et ça le saisit de nouveau, là, dans ce cloaque, au fond de ce tombeau, et il se demande ce que cela ferait de la posséder au milieu des autres et aussitôt il s’épouvante des idées immondes qui surgissent en lui et il hait cette créature de le tenter encore, impudique et malpropre, et l’envie de la saigner le prend et il s’approche déjà, la main sur son couteau, puis il recule et s’enfuit, désemparé et furieux, hors de souffle, suffoqué par cette volonté étrangère qui essaie de s’emparer encore de lui.

Il surgit dans la rue hagard, manquant bousculer une femme qui passait au bras d’un homme. Elle pousse un cri de surprise et se retourne, l’air outré, puis la stupeur et l’effroi se disputent son visage rond et semblent sur le point de faire glisser vers son front le petit chapeau piqué dans ses cheveux. Elle donne un coup de coude à son compagnon qui se tourne lui aussi et jette à Pujols un coup d’œil apeuré, puis entraîne la femme plus loin en pressant le pas.

Pujols les regarde s’éloigner en les maudissant, puis en passant une main sur son visage il comprend que la peur de ces gens n’était pas seulement due à sa face fracassée : il est couvert de fange tel un porc vautré dans son lisier. Ses habits, ses mains, sa gueule : il a ce goût douceâtre, presque sucré sur les lèvres et au fond de la gorge. Il redoute un instant que ces deux imbéciles aillent prévenir la police mais il se rassure bien vite : quelle police dans le foutoir actuel ? La Rousse a calté avec le reste des corps constitués dès les premiers jours de l’insurrection. C’est bien là le courage qui caractérise les sergents de ville et leurs commissaires : à cinq contre un, armés de casse-têtes ou de pistolets, ils font les avantageux, ils se rengorgent de leur prise, ils ont le triomphe facile et bruyant. Mais face à cette foule exaltée qui avait tant de comptes à leur présenter, dans cette ville qui proclamait partout l’avènement de la liberté, de l’égalité et de la justice, la bravoure des flicards avait fondu comme un beurre rance dans un four plein de braises.

Il revient dans la cour de l’immeuble et va se laver à la pompe mais il ne parvient pas à se défaire de cette puanteur d’étable humaine collée sur lui alors il remonte dans sa turne. Il entre chez lui et un silence effrayant lui tombe dessus et il marche comme un voleur sur la pointe des pieds, se méfiant des portes qui grincent. Étranger à ce lieu. N’y reconnaissant rien de familier. Il se déshabille devant le miroir piqué, il remplit la cuvette de ce qui reste d’eau et se savonne et frictionne sa figure et ses bras. Il s’inonde d’eau de Cologne puis se rhabille et fait un paquet de ses frusques souillées. Au moment de sortir il se ravise puis prend dans le tiroir de sa commode vermoulue une poignée de cartouches, s’assurant qu’il a bien rangé son revolver dans la poche intérieure de sa redingote. Il redescend quatre à quatre l’escalier parce qu’il a vu à une horloge que l’heure tourne et que sa complaisante logeuse, la languide Viviane, ne tardera plus à rentrer.

Il remonte presque en courant la rue des Missions, se hâte vers Saint-Germain. Il passe devant des barricades que des gardes nationaux et des habitants du quartier renforcent. Les rues sont désormais de terre nue, leurs pavés entassés devant le Panthéon, au coin de l’école de Médecine. Des grappes d’hommes tirent en gueulant pour s’encourager des canons qui cahotent dans des ornières. Des chaînes humaines apportent des sacs de terre que des femmes remplissent puis cousent place de la Sorbonne. Aux terrasses, on boit du vin et de la bière en trinquant bruyamment. Vive la Commune ! Au cul Versailles ! Paris semble content. Les enfants jouent et chahutent, les pigeons picorent sur les trottoirs des reliefs de casse-croûte. Pujols ne comprend pas qu’on puisse attendre dans une telle allégresse la saignée dont il pressent l’imminence. Il franchit la Seine par le pont Saint-Michel, il doit sur le boulevard Sébastopol se faufiler dans le passage étroit laissé entre les barricades et les immeubles. On l’arrête pour contrôler ses papiers alors il ôte son chapeau et montre son visage enfoncé, sa bouche tordue. « Blessé de guerre, camarade. » Le type a un mouvement de recul puis se reprend bien vite en rectifiant la position de son képi. C’est toujours ainsi. Cet effarement puis une sorte de respect. Dans ces moments, Pujols finirait par croire vraiment qu’il a combattu par le passé de sinistres soldats mugissant dans quelque campagne lointaine. La sentinelle regarde ailleurs puis le pousse pour qu’il s’éloigne. « C’est bon, circulez. » Alors il circule, effrayé et excité par ces préparatifs d’une guerre d’un genre nouveau, où chaque place sera un champ de bataille et chaque rue une position à conquérir et à défendre. Plus de charges héroïques de cuirassiers ni de calculs de stratégie comme en un jeu d’échecs. On se faufilera, on s’infiltrera, on longera les murs en guettant aux fenêtres le danger qui menace, on prendra l’ennemi à revers, on se mitraillera à bout portant, on s’égorgera dans des ruelles, on achèvera les blessés dans des couloirs. Il entrevoit presque étourdi le carnage qui vient et songe que Monsieur Charles aura bien à faire avec ses chambres noires pour saisir cette sauvagerie déchaînée qui viendra punir le peuple insurgé plaqué au sol derrière ses entassements de pavés, défendant jusqu’à la mort les amoncellements pathétiques, forteresses de carton, murailles de sable plantées de drapeaux rouges comme s’ils étaient déjà gorgés du sang qui va couler. Des gardes nationaux sont assis sur des caisses auprès d’une mitrailleuse au coin de la rue Rambuteau. Plus loin, près de la rue Réaumur, deux canons pointent leurs bouches aux embrasures ménagées dans l’amas de pavés et de pierres. Partout, des centaines d’hommes en armes campent derrière les redoutes et fument la pipe ou nettoient leurs fusils.

Il marche ainsi pendant près d’une heure parmi la foule du soir dans l’air tiède. La sueur au front. Le souffle court. Lui reviennent les images de ces filles se jetant sur lui, et la peur imbécile qu’il a ressentie. Il ne peut débarrasser son esprit du souvenir de leurs cris, de leurs grognements. Elles n’ont pas prononcé un seul mot. Elles eussent pu aussi bien n’être que des animaux captifs et affamés.

Au coin de la rue Béranger et de la place du Château-d’Eau, une fillette vend des branches de lilas et Pujols attrape au passage une bouffée de parfum. Il se souvient d’un printemps là-bas sur le plateau, les Pyrénées encore coiffées de neige, ces grappes mauves que sa mère saisissait à pleines mains pour les respirer, le visage perdu dans les fleurs. C’était il y a si longtemps qu’il ne se rappelle presque plus rien, sorti de cette vie-là comme un serpent de sa mue.

Il traverse, tout troublé, la vaste place transformée en forteresse gardée par des barricades qui montent jusqu’au premier étage des immeubles. Les cafés sont pleins. Devant un caboulot de la rue de l’Entrepôt, des gardes nationaux boivent des bocks debout en fumant, le fusil en bandoulière. Des femmes, le képi de traviole sur leurs cheveux en chignon, cartouchières autour de la taille, trinquent avec eux.

Pujols se hâte pour atteindre le quai de Jemmapes. Une barrique écarlate est pendue au-dessus de volets verts.

Chez Miron, marchand de vin.

Le rade est obscur et bas de plafond. Les deux fenêtres qui flanquent l’entrée jettent là-dedans une lumière que le sol de terre battue, charbonneuse, les tables de bois sombre et l’assemblage de planches goudronnées constituant le comptoir semblent absorber sans en restituer le moindre éclat. Un homme au fond de la salle est renversé en arrière sur sa chaise, calé contre le mur, bouche ouverte. Devant lui un verre d’absinthe, une carafe d’eau. Près de la fenêtre, trois types jouent aux cartes, sans un mot. Nul ne lève la tête mais Pujols sait que chacun de ses gestes est observé. Derrière le comptoir, le patron, Gustin, petit et gras, les joues mangées par des favoris blonds, affecte de ne pas le voir s’accouder. Comme Pujols demande s’il peut boire un coup, l’homme soupire puis s’approche.

– Un verre de blanc. Et du bon.

– J’dois avoir ça.

L’homme prend dans un placard une bouteille pleine qu’il débouche avec soin.

– L’est tout neuf, celui-là. Un p’tit Anjou. Vendange 69. Je l’ai reçu en avril.

Pujols flaire puis goûte. Pas mal. Le patron s’en sert un verre.

– On s’connaît non ? Vous êtes déjà venu.

– Oui. Avec Clovis.

Pujols entend derrière lui bouger les trois hommes près de la fenêtre. Le patron jette un coup d’œil par-dessus son épaule, laisse flotter son regard par la porte ouverte, vers le canal.

– Tu lui veux quoi à Clovis ?

Une chaise a raclé le sol derrière lui. Pujols se retourne et voit l’homme debout, la casquette sur l’œil, les mains dans les poches de son pantalon. Couteau. Pujols croit deviner la forme longue de l’eustache que le type a déjà empoigné. Ses deux comparses sont tournés eux aussi vers lui. Il n’a pas peur. Pas de ceux-là. Le revolver pèse dans sa poche. Il l’a senti ballotter contre sa cuisse tout l’après-midi, alors qu’il marchait, et ça ne le rassurait pas, poursuivi qu’il était par une ombre, peut-être la sienne, dans cette ville au bord de la démence. Mais ici, devant ces biffins de la porte de Saint-Ouen, il n’a plus à trembler.

– J’ai besoin de le voir. C’est un ami, et je sais qu’il vient souvent ici.

– On l’a pas vu aujourd’hui. Va le chercher ailleurs.

– Lui et moi on est amis. On a fait connaissance grâce à Bébert de Saint-Ouen, si ça vous dit quelque chose.

– Tu connais la Pointe, toi ?

Pujols confirme d’un signe de tête puis ôte son chapeau. L’homme s’efforce de dissimuler sa surprise mais son front se plisse malgré lui.

– Qu’est-ce que t’as à la gueule ?

Pujols remue la tête, pince les lèvres pour prendre un air embarrassé.

– C’est pas un bon souvenir… C’est quand j’étais plus jeune, à la ferme, par chez moi, on a été attaqués par des bandits espagnols. Et ce que tu vois là c’est un coup de marteau… Je voulais aider mon père mais…

Les deux acolytes restés assis à leur table hochent la tête. Approbateurs. Peut-être compatissants. L’homme debout devant lui se reprend. Il se redresse, gonfle sa poitrine, paraît plus grand.

– Je peux aller te le trouver, le Clovis, mais faut me payer un dédommagement. Pour le temps passé, pour le dérangement. L’est pas facile à attraper, c’t oiseau-là.

Miron, le patron, sort de derrière son comptoir et s’approche du l’homme.

– Allons, Cristo, pas d’ennuis. Laisse-le tranquille.

Le dénommé Cristo le fait taire d’un signe de la main.

– T’as combien sur toi ?

Le deux autres, derrière lui, se sont redressés. Ils échangent un regard, décident de ne pas bouger.

Pujols tâte sa veste, met les mains dans ses poches et feint de chercher. Il trouve la crosse du revolver et la serre solidement. Quand il le sort, avec lenteur, l’air soucieux, personne ne comprend ce qu’il est en train de faire.

Cristo prend une balle dans le cou et part en arrière, l’air surpris, puis s’affale sur la table où ses deux compères étaient installés. L’un tombe à la renverse avec sa chaise et alors qu’il gesticule pour se remettre debout, Pujols s’approche et lui tire dans le cœur. L’autre est en train de sortir un couteau quand il est atteint en pleine tête et cogne le mur derrière lui avant de basculer sur la table. Cristo se débat et se tord, les mains autour de la gorge. On croirait qu’animées par le mauvais sort d’un sorcier elles cherchent à l’étrangler et qu’il bataille contre ce maléfice. Il roule sur lui-même et tombe lourdement sur le sol, en travers du cadavre d’un de ses compagnons. Là, il reste immobile, couché sur le dos, respirant fort, toussant et s’étouffant, la bouche remplie de sang. Puis il hoquette et meurt alors Pujols le fouille pour trouver dans ses poches un couteau et en sort un canif à lame courte, coupant comme un rasoir, qu’il jette au loin.

Quand il se redresse, il aperçoit au fond de la salle, debout derrière sa chaise, l’homme qui dormait tout à l’heure. Il tient sa casquette chiffonnée entre ses mains, l’air embarrassé comme s’il allait implorer le pardon d’un patron ou d’un maître.

– J’ai rien vu, il dit. Je dormais. Je peux partir ?

Pujols lui fait signe d’avancer. Le type fait trois pas. Les semelles de ses grolles bâillent et traînent comme si elles ne voulaient pas avancer davantage.

– Allez-y. Vous pouvez plus rien pour eux.

L’homme s’approche encore, hésitant. Il boite bas, déhanché, son corps tordu à chaque pas. Il jette un coup d’œil aux trois corps, se gratte la barbe.

– J’les connais pas, moi, ces gonziers. C’est qui ? Des biffins d’la zone ?

Il se penche pour mieux voir, appuyé à une table pour ne pas tomber, son corps tout de guingois.

– On va fermer, Gustin, dit le patron de derrière son comptoir. Tu paieras demain.

– Ah oui, fait l’homme. Bien sûr… mille excuses. J’voudrais pas gêner les conversations.

Il remet sa casquette et claudique, pantin désarticulé, jusqu’à la porte. Dès qu’il est sorti, Pujols range son arme. On entend au loin des clameurs, un roulement de tambour. Miron lève un index en l’air comme s’il cherchait d’où vient le vent.

– Ils battent le rappel du 123e. On dit qu’ça tape fort du côté de Passy.

– Dites-moi où je peux trouver Clovis. Je suis assez pressé.

Le regard du bistrotier passe sur le visage démoli de Pujols sans jamais s’y poser. Il lui sert un autre verre de vin d’une main hésitante.

– Il traîne souvent rue des Écluses Saint-Martin, je crois même qu’il crèche par là… Vous savez, c’est un type bizarre, et…

Pujols lui tourne le dos et sort. Il court presque le long du canal. Un chien maigre commence à le suivre, qu’il chasse d’un coup de pied dans la gueule. Gémissement du chien. Un pêcheur installé au bord de l’eau se retourne, appelle le chien. Il injurie Pujols. Quand il franchit l’écluse, les reflets du soleil l’éblouissent et il secoue la tête pour se défaire de cette lumière qui lui fait mal. Dans la rue, il repère le fiacre, aperçoit la silhouette de Clovis tassée dessus, immobile. Il donne un coup de poing contre la portière et l’homme sursaute et tourne vers lui sa face velue où s’ouvrent les fentes d’un regard sans éclat.

– J’ai besoin de toi. Allez, roule. On va chez moi.

Il monte à bord et le fouet claque et la voiture se met en branle. Le cocher crie à son cheval des choses inarticulées. Il faut ralentir puis s’arrêter à chaque barricade, présenter parfois aux gardes nationaux le laissez-passer que Pujols garde toujours sur lui, papelard qu’un rond-de-cuir de la Préfecture, qui a prêté allégeance à la Commune pour avoir la paix, lui a confectionné à coups de tampons et de fausses signatures. Clovis fait des tours et des détours. Il connaît comme le fond de sa poche cette ville où les carnes successives qu’il a achevées entre les brancards de sa guimbarde le traînent depuis cinq ans.

Enfoncé au fond de son siège, Pujols écoute Paris frémir, s’exalter et chanter. Éclats de voix, gueulantes, rires d’enfants, chanson douce qu’une femme fredonne alors que le fiacre la frôle, sonneries de clairons, tambours battants, ordres et injures, conseils et avertissements, roulements lourds sur les pavés des chariots ou des fourgons, la ville est une foule de bruits, un peuple de voix descendu dans la rue où l’ombre du soir s’installe déjà. Il se surprend à éprouver pour cette multitude une bienveillance inhabituelle. Il se dit que les aveugles, ignorant la laideur du monde, doivent en aimer la discordante musique, les harmonies sauvages.

Dès qu’ils arrivent devant l’immeuble, Pujols descend pour ouvrir la porte cochère et le fiacre fait résonner son vacarme dans la cour. Madame Viviane n’est pas rentrée. Clovis ne descend pas de son siège alors il faut le tirer par la manche pour l’entraîner vers la cave.

– Qu’est-ce qu’on fait ici ? grogne l’homme.

– Le temps presse. On va vers du grabuge et je veux pas qu’on les trouve ici. Faut les sortir de là et les amener à Gros-Tonton.

Pujols allume une lanterne, tourne la clé. Il hésite avant d’ouvrir. Derrière lui, le souffle rauque de Clovis. Son odeur faisandée. Il tire sur le battant en gardant son pied derrière en alerte. Il redoute qu’elles l’assaillent de nouveau comme tout à l’heure et il regrette de n’avoir pas pris un bâton ou même une simple badine pour les tenir en respect.

Ce qui vient à lui, c’est la puanteur de cloaque dans un souffle froid. Il distingue les trois corps blottis, leurs jambes pâles emmêlées, la blancheur fantomatique de leurs chemises. Leur nudité blafarde. Elles pleurnichent, bougent à peine. Pitié, dit l’une. Laissez-nous partir, dit une autre.

– Qu’est-ce qu’elles ont ? demande Clovis.

– Rien. Aide-moi.

Ils conduisent les filles jusqu’au fiacre, obligés de les soutenir tant elles sont faibles. Chancelantes et si légères. Leurs bras frêles prêts à casser dans les gros poings des hommes. Ils les installent sur les banquettes, les attachent solidement. Clovis jette sur leurs épaules deux plaids qu’il a sortis d’un coffre.

– Voilà. Ça fait plus chic, dit Clovis en éclairant l’intérieur de la voiture.

Pujols lève les yeux vers le ciel pourtant encore clair rayé d’hirondelles. La cour est un vaste puits plein d’ombre. Le soir semble vouloir tomber plus tôt. La voiture cahote avec lenteur vers la porte cochère, la flamme de la lanterne tremble et n’éclaire rien. Dans la rue, la pénombre est installée au ras du sol et bleuit les façades. Pujols referme les deux lourds battants. Quand il s’apprête à se hisser à côté de Clovis sur le siège, l’autre l’arrête d’un geste brusque.

– Non. Faut qu’vous soyez avec elles là-dedans. En cas qu’on soit contrôlés.

Pujols est sur le point de protester, mais l’homme engoncé de nouveau dans sa capote fait claquer sa langue à l’intention du cheval, alors il se décide à monter à bord. Il se tasse dans un coin pour pouvoir les surveiller mieux. Deux sont assises en face de lui, une autre à son côté. Il ne sait plus distinguer entre elles. Il se rappelle qu’il les a choisies pour la fraîcheur de leur teint, la finesse de leur taille, les rondeurs de leurs formes. Monsieur Charles à chaque livraison s’en déclarait enchanté et charmé. Et il n’était pas le dernier à tirer de leurs corps fatigués, accablés par l’opium, un plaisir rapide et brutal.

D’abord, elles ferment les yeux dans les cahotements de la voiture qui s’ébranle, comme bercées, dodelinant de la tête, leurs petites figures blêmes encadrées de cheveux sombres. De celle qui se trouve à côté de lui il ne distingue qu’un profil au nez droit, un cou long qui tient la tête haute et immobile. Elle ferme les yeux, elle aussi, mais ne se laisse pas aller aux secousses du fiacre. Ses mains sont posées sur ses cuisses, bien à plat, immobiles. Une petite bague jette par moments de rapides éclats bleutés. Il se demande si c’est elle qui a déclenché l’attaque tout à l’heure dans la cave. Elle serait la plus rebelle, celle qui avait jusqu’au bout résisté aux poses que voulait lui imposer le photographe, et qu’il avait fallu étourdir avec des doses de drogues plus importantes. De nouveau, un long frisson cavale dans son dos et tout en regardant par la portière les rues et leur agitation, il la guette du coin de l’œil.

Ils franchissent des chicanes jetées en travers des chaussées, manœuvrent pour contourner une barricade, ralentissent au milieu d’une foule amassée à un carrefour autour d’un orateur dont la voix se perd dans la rumeur des apartés. Un air frais s’engouffre dans la voiture quand ils franchissent la Seine. Une clarté, aussi, qui fait briller les yeux soudain ouverts des deux filles qui lui font face et qui le regardent. Leurs paupières battent, de fatigue, d’étonnement peut-être, mais les deux regards sont posés sur lui, inexpressifs, vides, et ne le quittent pas. Il les fixe à son tour, longuement, mais elles ne baissent pas les yeux. Il lève la main vers elles, brusque, avec un grognement de menace. Pourtant elles ne bougent pas, ne tressaillent pas, ne trahissent aucune crainte. Elles ne réagissent pas non plus au passage fracassant de dix attelages d’artillerie et de deux gros fourgons ni aux cris des cavaliers qui les escortent. Leurs yeux grands ouverts sont rivés sur lui, indifférents à tout. Comme il lui semble sentir à côté de lui un infime mouvement, il se tourne vers la fille et se fige.

Elle le regarde, à présent, elle aussi. Bien droite, les doigts croisés sur ses cuisses, et elle lui sourit de toutes ses dents et ses yeux ont cette noirceur morne des étangs boueux. Alors Pujols s’adosse à la cloison de la voiture, tâchant de s’éloigner autant qu’il peut de ces dents si blanches qui sourient dans cette pénombre.

Dehors, sur le boulevard des Italiens, le fiacre avance au pas et pour se distraire de l’inquiétude qui l’a saisi Pujols préfère observer dans le soir qui tombe les cafés s’allumer et bourdonner la foule sombre des passants. Un air d’accordéon s’élève puis s’éloigne. Une goualante bramée sur le crincrin d’un orgue de barbarie s’approche et il voit enfin la femme qui chante, un bonnet phrygien sur la tête, une large écharpe rouge en bandoulière, au milieu d’un demi-cercle de curieux. Il est question de victoire, de fusilleurs, d’avenir, d’enfants heureux. D’amour. Pujols hausse les épaules. Il se rit de cette naïveté tonitruante, de cet aria de quatre sous. La voiture, un moment arrêtée, repart. En arrivant sur le boulevard Poissonnière, le cheval se met au trot et par la portière la ville n’est plus qu’un théâtre d’ombres fuyantes et de voix martelées par le bruit brinquebalant du fiacre qui roule.

Pujols se rassure. Dans moins d’une heure ils seront dans la zone, au milieu des baraques aux toits avachis rafistolés de plaques de tôle et de planches goudronnées, entourées de leurs clôtures branlantes et de jardins encombrés de rebuts et de débris hétéroclites au milieu de quoi pousse parfois un arbre maladif n’osant que quelques feuilles vites tombées. Au milieu de ce fatras de misère, ils trouveront Gros-Tonton en son château, une maison en dur construite par ses obligés avec des matériaux volés sur des chantiers, où trône parmi le capharnaüm biscornu de son salon, étalée sur un canapé rouge, pâle et plaintive, la grande Esmeralda, surnommée ainsi parce qu’on la dit gitane alors que son homme l’a ramassée ivre morte expulsée d’un bordel par une maquerelle du côté de la gare Saint-Lazare.

Dans moins d’une heure, Gros-Tonton prendra livraison et paiera rubis sur l’ongle comme à chaque fois, sûr de pouvoir revendre à prix d’or les filles à ces chiens de Prussiens qui tiennent le siège de l’autre côté des fortifs. Alors, Pujols pourra envisager sa sortie du piège qu’est devenu Paris avant que le fer et le feu ne s’y déchaînent. Il sourit, Pujols, sous son grand chapeau.

Il se tourne vers la fille assise à côté de lui qui lui sourit toujours. Et ses dents blanches, presque phosphorescentes dans ce qui reste de lumière du jour, et ses lèvres bleues, fines, qu’on croirait coupantes, lui sont une morsure qu’elle lui envoie à distance comme un baiser macabre et il sent un méchant frisson lui dévaler l’échine.

1. Voir L’Homme aux lèvres de saphir, Rivages/noir.

6

La nuit avait passé dans un sommeil intermittent, brisé par des réveils en sursaut, les yeux écarquillés sur l’obscurité parmi les ronflements et les odeurs d’hommes.

« Oh ! Debout ! »

Dans son rêve, un type énorme l’attrapait par l’épaule pour lui casser la gueule alors Nicolas a repoussé ce bras et balayé du poing ce qui se trouvait au-dessus de lui. Le Rouge a esquivé et s’est redressé en riant. Autour de lui, derrière lui, les hommes s’affairaient près de leurs couchages, s’équipaient et s’interpellaient.

Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? Quelle heure il est ?

– Bientôt sept heures. T’entends pas ?

Nicolas s’est assis et d’abord, dans le brouhaha des hommes en train de se préparer, il n’entendait rien, puis un bourdonnement s’est insinué sous son crâne. Un orage qui aurait roulé sans fin là-bas, vers l’ouest. Il a levé les yeux vers le Rouge.

– Depuis une heure, ils bombardent les remparts. Passy, la Muette. Un vrai désastre, c’est la panique. Hier soir, on aurait mieux fait de pisser en l’air. Dans la nuit, il paraît qu’ils ont fait venir deux ou trois cents pièces. C’est l’enfer, là-bas.

Nicolas s’est mis debout. La tête lui tournait et ce vertige lui donnait envie de se laisser retomber sur sa paillasse.

– Comment tu sais tout ça ?

– Je me suis levé tôt pour causer avec la cantinière, tu sais, la petite blonde… Bref. On était attablés là avec quelques autres et puis un capitaine du 60e est arrivé à cheval avec deux ou trois types et il a raconté que ça tombait comme à Gravelotte. Que les Versaillais avaient approché leur artillerie au petit matin et que tout le monde commençait à se replier. C’est pour ça qu’il faut qu’on monte.

Dans la rue ils étaient deux cents vaguement alignés, finissant de boucler leur ceinturon, mâchant un bout de pain et de saucisson récupéré au fond d’une musette. D’autres rinçaient leur mauvaise haleine en buvant à la gourde une gorgée de vin rouge ou d’eau au goût de fer. Ils maugréaient, ils renâclaient, s’ébrouant dans l’air frisquet. Beaucoup avaient le regard vide, étourdis encore par le mauvais sommeil et le réveil brutal. Nicolas et le Rouge ont cherché des yeux Adrien, ils se sont partagé un bidon de café tiède que la cantinière blonde leur a passé en douce. Le gamin est arrivé en claudiquant, l’un de ses godillots à la main, la chemise défaite, la vareuse sur une épaule, la baïonnette dans une main et le fusil dans l’autre. Il a eu un sourire crispé quand il les a aperçus et il est venu vers eux en jurant à voix basse. Le Rouge lui a demandé ce qui lui arrivait et il n’a pas répondu d’abord, il a posé son sac par terre, a donné son fusil au Rouge et a commencé à se rhabiller. Une tache de vin s’étalait sur le devant de sa chemise. Il sentait l’alcool, il puait de la gueule. Les jointures de ses mains avaient saigné.

Le Rouge lui a tendu ses affaires.

– Où qu’t’as encore traîné, cette nuit ? Ça te suffisait pas, notre balade dans le bois de Boulogne ? Je croyais que t’en pouvais plus.

Le jeune homme a ricané. Il a demandé à Nicolas ce qu’il était en train de boire dans ce bidon. De l’eau, plutôt. Pour se rincer la glotte. Alors de l’eau. Nicolas lui a donné une gourde, qu’il a vidée à longues gorgées.

– J’étais au Quartier latin… Ça t’étonne, hein, de la part d’un charcutier tueur de cochons ! Moi, après trois heures de sommeil je m’ennuie, alors faut que j’me dégourdisse, que j’me distraye ! Et puis y a pas que des sorbonnards dans les cafés !

Un officier a remonté à grands pas la colonne et a ordonné en gueulant de faire silence dans les rangs, encombré de son sabre qui claquait contre sa jambe, alors les conversations se sont tues peu à peu, les hommes ont redressé la tête, resserré un peu les rangs. Les bombardements roulaient et craquaient là-bas, vers l’ouest. Dans le ciel, des hirondelles criaient en attrapant par-dessus les toits des éclats de lumière. Marche forcée vers Auteuil pour renforcer les défenses. Baïonnette au canon.

Paris se réveillait autour d’eux. Des fenêtres s’ouvraient, des gens applaudissaient. Vive la Garde nationale ! À Versailles ! Les acclamations résonnaient fort dans le silence des rues presque vides. Les pas de la compagnie, piétinement de troupeau, le murmure des hommes parlant bas s’étiraient sur les pavés en un long cortège sombre.

Adrien massait ses mains, remuait les doigts pour les désengourdir.

– Tu t’es encore battu ? a demandé Nicolas.

– Non. J’ai fait justice… Un gommeux qui disait que le peuple n’arriverait jamais à s’émanciper parce qu’il est trop fainéant, trop stupide, et qu’il se contente de si peu qu’il ne peut rêver plus loin que le bout de sa rue. Que la Commune c’est déjà trop bien pour la populace, qui ne mérite pas qu’on forme pour elle de si grandes espérances. Alors le ton a monté, il y avait là deux quidams qui en ont rajouté, et des barricadiers du boulevard qui se sont rangés de mon côté. On les a poursuivis jusque sur le pont Saint-Michel, y en a un qu’a failli finir dans la Seine, mais une patrouille passait par là alors il a fallu calter sans demander notre reste. On a eu beau dire au sergent qu’on poursuivait des espions de Versailles, il a rien voulu savoir, cet abruti.

Nicolas et le Rouge ont souri sans rien dire. Dans l’air, sournoisement, l’odeur du feu est venue flotter au-dessus de la colonne puis s’est dissipée. Quelques hommes ont levé le nez, observant le ciel, et ont croisé d’autres regards où se lisaient les mêmes craintes.

– Tout de même, a fait le Rouge, il était bizarre, ton client. Il trouve que la Commune c’est de la confiture donnée aux cochons ?

– On appelle ça des dandys, j’ai lu des choses là-dessus, dit Nicolas.

Le gamin s’est esclaffé.

– Des dents, il a dû en perdre quelques-unes, ce loquedu.

Nicolas s’apprêtait à lui répondre quand il s’est aperçu que les hommes avaient ralenti leur marche. Ils croisaient des calèches, des charrettes surchargées de passagers et de bagages et des piétons, traînant de gros sacs et des valises, suivis d’enfants. On leur demandait où ils allaient et ils disaient que par là-bas c’était l’enfer et ils montraient vers l’ouest, derrière eux, le ciel encore bleu. Un homme élégant, tenant par la main deux enfants, a parlé de maisons en flammes, de bombes tombant au hasard, de morts au milieu des rues. Sa femme, les cheveux mal retenus par un petit chapeau noir, a éclaté en sanglots et s’est avancée vers les soldats, agitant devant elle une ombrelle en lambeaux.

– C’est à cause de vous tous, bandits ! Ivrognes ! Vous et votre Commune, ce gouvernement des gueux par des minables ! Le paradis pour la canaille et les filles de joie ! C’est de votre faute si aujourd’hui on bombarde les gens honnêtes et si on jette des familles respectables à la rue ! Voyous ! Vauriens ! Mais bientôt l’ordre reviendra et on vous fusillera tous ! On pendra les traînées sur qui vous vous couchez !

Les hommes s’étaient arrêtés et faisaient cercle autour d’elle. Ils l’écoutaient en silence sans la quitter des yeux. Certains ricanaient dans leur barbe mais la plupart la considéraient avec stupeur, l’air grave, comme parfois on écoute les fous qui prophétisent des malheurs dont chacun pressent l’imminence.

Son mari l’a prise par le bras, s’est efforcé de la calmer en murmurant à son oreille mais elle s’est dégagée et a continué de vitupérer.

– Oui bande de misérables ! La vraie France va bientôt faire justice de vos orgies ! Et vous serez…

Un homme s’est frayé un chemin parmi la foule de ses camarades. Il a heurté les autres de ses épaules larges, son fusil en travers du buste. On s’est écarté sur son passage et le silence s’est creusé encore et l’on entendait plus que les souffles courts, les raclements de gorge. Il n’était guère plus grand que la femme qui s’était tue brusquement et il s’est planté devant elle, très droit, et l’a regardée dans les yeux. Ça a duré de longues secondes et l’on ne voyait que la baïonnette qui luisait à quelques centimètres du petit chapeau noir et des cheveux défaits. La femme a ouvert la bouche pour dire quelque chose mais on aurait dit qu’elle manquait d’air ou que sa langue était empêchée, alors ses yeux écarquillés ont roulé et ont jeté des regards à la masse d’hommes qui semblait s’être resserrée autour d’elle.

– J’ai bien pitié de vous, a dit le soldat. Et je vous plains.

Il a reculé d’un pas, a toisé la femme en souriant tristement puis a craché à ses pieds. Il s’est tourné vers les autres, les traits tirés soudain par une grande fatigue.

– Allons-y. On n’a pas qu’ça à foutre.

Un capitaine est arrivé au pas de course et s’est arrêté en voyant la colonne repartir dans un bourdonnement tranquille.

– Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ?

– Rien, a répondu une voix. Juste une dame qui demandait son chemin.

Les hommes ont rigolé. L’officier a haussé les épaules et a cavalé pour reprendre la tête de la compagnie.

– Vous avez vu ça ? a fait Adrien. Ça mérite un coup de fusil, ce qu’elle a dit, cette bourgeoise.

Nicolas n’a rien dit. Il apercevait à quelques mètres devant eux le camarade qui avait fait face à cette femme et il se demandait de quoi est fait un tel homme, d’où lui viennent cette force et cette dignité sorties du rang, et il se disait que tous autant qu’ils étaient, marchant vers le feu de leur pas pesant, ils avaient au cœur le même courage, le même fol espoir.

– Tu le connais ? il a demandé au Rouge.

– Lui, là devant ? vaguement. Tout le monde l’appelle Jacquelin. Il vend des fleurs aux Halles.

– C’est pour ça qu’il sait parler aux dames, dit Adrien.

– Sûr… Et c’est pas donné à tout le monde, pas vrai ?

Ils sont passés devant la mairie du XVe, où une petite foule était rassemblée, équipée de pioches et de pelles. On s’encourageait. « Tous aux barricades ! » La Marseillaise s’est élevée, un drapeau rouge a surgi.

Ils ont pressé le pas. Le chant s’est tu dès qu’ils sont entrés dans la rue Lemaire, comme étouffé par le vent qui venait de la Seine et soufflait sur eux des bouffées d’incendie. Sur le quai, face au pont de Grenelle, les hommes ont ralenti pour voir au-dessus des toits la nuée sombre tournoyant contre le bleu du ciel. On entendait les explosions distinctement, de grands coups de masse assourdis par la distance mais dont l’air semblait frémir autour d’eux.

– Cette fois-ci, on y est bien, dit Nicolas.

En franchissant le fleuve, Nicolas a tâché d’apercevoir la barricade dressée en contrebas du pont, et il s’est souvenu de ce lieutenant mélancolique, Grelier, il s’appelait. Augustin Grelier. Au sommet du barrage de pavés et de terre étaient juchés une vingtaine de gardes nationaux qui ont levé leurs armes au passage de la compagnie. Nicolas n’était pas sûr de le reconnaître parce qu’il faisait tellement nuit qu’il se rappelait surtout avoir croisé une ombre triste, mais il lui a semblé que l’homme debout sur la redoute, au-dessus de la meurtrière où pointait le canon, saluant le poing levé, une main sur le cœur, ressemblait fort au lieutenant. Il s’est mis à gueuler à pleins poumons :

– Lieutenant Grelier ! Salut et fraternité !

Les camarades autour de lui l’ont regardé, surpris, puis d’une seule voix ils ont repris : Lieutenant Grelier ! Salut et fraternité ! Et ce vaste cri a couvert le bruit entêtant de la canonnade et semblait capable de l’étouffer pour de bon. Le lieutenant n’a pas bougé. Nicolas a cru voir sa poitrine se soulever plus amplement puis il l’a perdu de vue parce qu’ils ont tous été jetés par terre, soufflés les uns contre les autres, groggys, rendus sourds par l’explosion et l’embrasement qui a léché devant eux la rue de Boulainvilliers comme la langue d’un dragon fabuleux et a décapité les immeubles alentour et fait tomber sur eux, dans une bouffée ardente, des plaques d’ardoise, des chevrons de charpente en flammes, des morceaux de poutres épaisses comme des arbres, des éclats de vitres et des moellons de pierres fendues.

– Ils ont fait sauter l’usine à gaz !

Nicolas a relevé la tête pour essayer de reprendre son souffle, de la poussière et de l’air chaud dans la bouche, la langue sèche et rêche comme un bout de cuir. Le Rouge s’est précipité à quatre pattes et a secoué Adrien, à plat ventre sous un morceau de madrier. Le gamin s’est redressé, les cheveux blancs, poudrés de plâtre, la figure noire où brillait à son front une coupure écarlate. Il a regardé, ahuri, l’ami qui le prenait aux épaules et l’asseyait comme s’il avait manipulé un pantin, puis il s’est ébroué et s’est frotté la tête en jurant. Il s’est tourné vers Nicolas, lui a demandé si tout allait bien, puis a essayé de se remettre debout mais est retombé sur le cul, encore étourdi. Ils ont tressailli d’un même mouvement quand une autre explosion a lancé au ciel une gigantesque boule rougeoyante qui a éclaté et lâché un paquet de fumée, une poix striée de traînées incandescentes, dans un vacarme de grincements et de plaintes de métal. Le sol a tremblé et des immeubles se sont affaissés un peu plus loin en un roulement sourd.

Les hommes enfin se sont remis à bouger, ils se débattaient là-dessous, chassant le feu, soulevant les lambeaux de murs, les fragments de charpente, aidant un camarade à se relever la gueule en sang, hagard, un autre à l’épaule démise, grimaçant, qui aussitôt cherchaient dans ce chaos leur fusil ou leur képi, les trouvaient sous une table qui avait volé jusque-là, à côté d’un portemanteau où un haut-de-forme était resté accroché. Ils ont piétiné de longues minutes dans les décombres, se penchant vers ceux qui remuaient à peine, en geignant ou ne bougeaient plus, le crâne fendu, la cervelle en bouillie.

Nicolas et le Rouge ont improvisé une civière à l’aide d’une porte puis ont chargé dessus un tout jeune type aux deux jambes cassées, tremblant de douleur, muet, les yeux au ciel, et ils l’ont transporté vers le quai où des ambulancières qui attendaient auprès d’un fourgon se sont précipitées. Elles se sont penchées sur le blessé, lui ont donné à boire, lui ont mouillé le front. Ça va aller mon gars, le docteur va te réparer ça, tu vas voir. Il les a regardées tour à tour avec terreur puis a fermé les yeux en laissant couler de grosses larmes.

– Faut rien dire à ma mère, il a murmuré. Elle sait pas que je suis là.

On lui a répondu que sa mère devait être fière de son garçon et une des femmes lui a caressé la joue du revers de sa main sale, doucement, en lui recommandant tout bas de ne pas s’en faire.

Quand ils sont revenus dans la rue, ils ont marqué un temps d’arrêt devant le désastre fumant dans quoi les hommes de la compagnie s’étaient redressés et qu’ils fouillaient, les blessés et les morts déjà évacués, dans l’espoir peut-être que l’explosion aurait fait pleuvoir sur leur tête quelques pièces d’argent ou d’or d’un bas de laine planqué au fond d’une armoire pulvérisée. Ils ne parlaient pas, penchés, concentrés comme des chercheurs de champignons, et l’on n’entendait que le crissement du verre brisé sous leurs chaussures et les coups de boutoir de l’artillerie versaillaise qui semblaient ne plus troubler personne.

Nicolas s’est rappelé un lendemain de tempête, sur une plage où un deux-mâts anglais avait été jeté, la petite foule des villageois glanant au milieu des débris pendant que d’autres escaladaient la coque et exploraient l’épave et jetaient par-dessus bord tout ce qui avait un peu de valeur à leurs yeux de crève-la-faim. Deux corps gisaient parmi les débris et les tas d’algues et les gens passaient près d’eux sans un regard. Le curé était arrivé, précédé d’un enfant de chœur portant une croix, son chapelet à la main, tout noir sous son vaste chapeau, et il s’était signé en découvrant le désastre et avait regardé depuis les rochers, bienveillant, les mains croisées sous le ventre, ses ouailles fouiller sans retenue cette offrande délabrée qui semblait tombée du ciel. Puis brusquement il s’était précipité vers la plage en gueulant après ces pillards impies, en les menaçant du courroux de l’Éternel pour ces chapardages indignes. Les femmes d’abord s’étaient retournées vers lui, s’inclinant sous leurs fichus, puis les hommes s’étaient interrompus, des sacs pleins à leurs pieds, puis le troupeau s’en était retourné au village en procession derrière la croix, et l’on se repassait discrètement de menus objets qu’on examinait en se concertant du regard, sous des trouées de soleil qui montaient de l’océan.

Nicolas essayait de comprendre ce qu’il voyait. Non pas des villageois bretons écrasés par la misère et les superstitions clamées en chaire le dimanche ou devant le feu à la nuit tombée, quand on redoute d’entendre passer devant la maison la charrette de l’Ankou ou frapper à la porte un trépassé hagard rejeté par la mer, mais des gardes nationaux fédérés. L’armée de la Commune. Le peuple en armes. En train de fourgonner de la pointe des baïonnettes les décombres de la guerre qu’on lui livrait pour y dégotter quelque babiole. Il a ordonné d’une voix forte de reformer les rangs, en a appelé au courage, à la dignité, mais nul ne l’écoutait. Un peu plus loin, le capitaine a sorti son revolver et a tiré en l’air, une détonation dérisoire comparée à ce qui venait de soulever le quartier, et des hommes ont levé les yeux vers lui et se sont remis debout, ils ont arrangé un peu leur vareuse et recoiffé leur képi. D’autres plus loin se sont relevés, ont secoué la poussière qui les couvrait, et les fusils s’accrochaient de nouveau aux épaules.

Nicolas a rejoint les trois autres sergents et ils ont rassemblé leurs sections, s’efforçant d’encourager les hommes mais leurs mots flottaient sans écho dans ce silence pilonné par le cognement de l’artillerie. Alors on s’est remis en marche d’un pas lent, cahotant au milieu des débris qui jonchaient la rue et d’obstacles qu’il fallait enjamber ou contourner.

– Où on va comme ça ? a demandé Adrien.

Un obus a sifflé sur leur gauche, vers Auteuil, puis a explosé dans un souffle sourd. Le Rouge a rentré la tête dans les épaules puis a montré d’un mouvement de menton le panache de fumée grise qui montait dans le ciel.

– T’as pas une idée ?

Le gamin n’a pas répondu. Il s’est baissé soudain et s’est redressé, un médaillon dans la main. De l’or, peut-être. Il soupesait l’objet, le retournait :

– À ma fille Jenny. T’entends ça, le Rouge ? Jenny !

Le Rouge semblait ne pas l’écouter. Ils étaient parvenus au croisement de deux rues où une maison était répandue au milieu de la chaussée comme un gros sac crevé là en se vidant de son contenu. Des officiers étaient apparus là-bas, devant un marchand de vin aux volets fermés. L’un d’eux tenait par la bride un cheval qui tremblait et secouait la tête à chaque détonation. On les voyait disputer, faire de grands gestes.

– Deux colonnes !

Le capitaine est monté sur le plateau d’une charrette. Il a ordonné d’aller patrouiller vers le Point du Jour et jusqu’à la porte d’Auteuil. Il a prévenu que ça tombait lourd dans ces coins-là.

– On n’est pas des artilleurs, fait un homme qui s’est avancé vers lui. À quoi on va servir ?

Nicolas s’est approché. Il a reconnu le général Dombrowski, les traits tirés, l’uniforme gris de poussière, et un colonel de son état-major. Le colonel a grimpé à son tour sur la charrette.

– Les remparts sont à peu près sans défense. Il faut investir les arrières et tenir en attendant les renforts. On attend trois mille hommes que nous a promis le Comité central. Et de l’artillerie.

Le colonel s’est tourné vers Dombrowski et l’a interrogé du regard. Le général a acquiescé.

– Sachez que beaucoup de vos camarades s’enfuient, épouvantés devant ce déchaînement. Vous devez les retenir, les rassurer par votre présence. Versailles doit savoir que Paris est défendu, et non livré à l’invasion.

– Et s’ils partent quand même, ces citoyens-là ? Qu’est-ce qu’on fait ?

Le colonel a hésité.

– Laissez-les partir et tenez la ligne.

La troupe bourdonnait soudain de conversations à voix basse.

Sur un signe du capitaine, les sergents ont repris les hommes et ont formé des sections.

– C’est le moment de leur montrer ! a clamé le colonel.

– Leur montrer quoi ? a demandé une voix.

– Seulement ta gueule ! Ça devrait leur faire peur !

Rigolade. D’autres propositions ont fusé. Un obus, droit devant, à cent mètres, a pulvérisé deux étages d’une maison, alors on se tait et l’on se met en marche.

Le temps de se ravitailler en eau et en munitions, c’était le début d’après-midi sous la chaleur et un ciel bleu que n’arrivaient pas encore à noircir tout à fait les nuées noires des incendies.

Nicolas a le sentiment de flotter dans un tourbillon et il lui semble que les heures se sont écoulées bizarrement, interminables ou instantanées. Cette matinée comme un escalier sans rampe, aux marches se dérobant parfois, qu’il aurait gravi dans le noir.

Ils sont une trentaine dans la rue Boileau, les arbres penchés sur eux par-dessus les hauts murs des hôtels particuliers, leur feuillage frémissant aux secousses du bombardement. Derrière les grilles béantes, des maisons flambent. Le feu gronde et gémit et se montre en soufflant aux fenêtres brisées, triomphant, comme un émeutier sur le balcon d’un palais princier. Nicolas tourne à peine la tête vers les incendies alors que derrière lui les hommes applaudissent à l’effondrement d’un toit ou à l’explosion d’une fenêtre. C’est là un peu de fierté et d’orgueil qui flambe, et non pas le vieux monde. En tout bourgeois sommeille un comptable capable de consentir à des pertes quand il est sûr des gains futurs, férocement récupérés à la sueur de l’ouvrier.

Le Rouge le rattrape et marche à son côté un moment sans rien dire. Le sol tremble sous eux. Des paquets de fumée noire s’abattent par moments dans la rue.

– Qu’est-ce qu’on va foutre au juste ?

– Jeter un coup d’œil. On monte au fortin 67 et on déguerpit.

– Et tu veux voir quoi avec ton coup d’œil ?

Nicolas hausse les épaules.

– Tu n’as donc pas compris ?

Un obus miaule au-dessus d’eux et ils se couchent tous sur les pavés. Il éclate à cinquante mètres, dans un parc, où un grand marronnier bascule dans une énorme convulsion de feuilles et de branches brisées. Quand ils se relèvent, ils s’aperçoivent qu’ils sont couverts de terre, de mottes d’herbe, de fleurs, ils s’ébrouent et ils secouent la tête d’étonnement et de dépit en voyant autour d’eux cet enterrement éparpillé.

Nicolas les encourage en criant fort parce que sans doute il a besoin d’entendre un écho de son propre courage et il part devant eux au pas de gymnastique. Ils le suivent en bon ordre, leurs fusils portés haut en travers de la poitrine. En deux files de chaque côté de la rue à l’abri des murs qui cachent les villas et les jardins des riches. Ils franchissent le chemin de fer. Tout près, la station d’aiguillage du Point du Jour n’est plus qu’une ruine noircie, fumant encore. La route est parsemée de maisonnettes et de cabanes au milieu de jardinets, et ils louvoient entre des cratères larges comme des maisons, ils enjambent des effondrements où cavalent des rats. Ils passent deux barricades abandonnées, vagues levées de pavés garnies de planches et de carrioles renversées. Devant eux, la porte de Saint-Cloud n’est plus qu’une tranchée entre deux amas de terre et de maçonnerie fracassée. L’espace d’un instant le silence retombe, plus lourd, plus effrayant qu’une bombe. En progressant encore, ils regardent autour d’eux d’un air inquiet. Un des hommes surveille le ciel, son fusil levé prêt à faire feu, comme à la chasse, espérant peut-être abattre un obus avant qu’il touche le sol. Nicolas gravit ce qui reste d’escalier pour monter sur le rempart. Des écharpes de fumée courent au-dessus des fortifications, ça sent la poudre, la terre remuée. Des flammes bondissent au-dessus de la caserne d’octroi du bastion 64. Tout près de lui, une pièce de 12 et ses munitions bien rangées dans deux caisses. Un képi posé dessus, une baïonnette plantée dans le sol.

Il aperçoit au loin, dans les rues de Billancourt, des fourgons passer, des cavaliers au galop. Des soldats partout. Comme un grouillement dans le moindre espace qu’il peut voir. Une vermine pourvoyeuse de peste prête à déferler. Il distingue le feu muet de deux départs sur l’île Seguin, entre les arbres. Il entend les déflagrations une seconde avant qu’un obus n’éclate sur la route de Bayonne et n’efface la chaussée, abattant une poignée d’arbres qui sautent en l’air comme un bouquet de mariée jeté à la noce. Seules des pièces de marine peuvent avoir cette portée et cette puissance. Il décide de redescendre vers ses hommes et, comme il se retourne, un bourdonnement monstrueux fait vibrer ses tympans et aussitôt il se sent soulevé puis balancé par terre dans une obscurité chaude et suffocante.

Il est tassé au pied d’un pan de muraille, enroulé sur lui-même, la bouche pleine de terre qu’il crache en se dépliant, avec un râle. Goût de sang. D’eau salée et de fer. Il essaie de se mettre debout mais retombe à genoux parce qu’autour de lui un carrousel d’arbres, de maisons et de ciel se met à tourner et flotter. Il crache encore, il tousse, il essaie d’extirper du fond de sa gorge et de ses bronches toute la saleté qu’il a inspirée en gobant ce qui aurait pu être son ultime bouffée d’air. À une cinquantaine de mètres sur sa droite, il voit la gerbe d’un impact dont il ne perçoit qu’un grondement sourd et se met à plat ventre derrière un muret, les mains sur la tête, pendant que dégringolent sur lui des bouts de planche et des briques. Il rampe jusqu’à ce qui reste de l’escalier et se laisse rouler jusqu’au bas de la pente. Il lui semble que de nombreux éléments de son squelette ont été rompus, désarticulés, et bougent douloureusement un peu partout dans son corps, retenus par rien, cherchant seulement à percer sa peau ou à déchirer ses muscles. Il reste un moment sur le dos, à reprendre son souffle, en attendant que le chaos douloureux qui gesticule en lui s’apaise. Il essaie de penser à Caroline, il convoque son image, il s’efforce de se rappeler la douceur de sa peau, la courbe de ses reins, toutes les tendretés intimes qu’il sait d’elle, mais il sent au cœur une morsure qui l’oblige à se redresser et à s’asseoir, le souffle court, du sang plein la bouche qui l’oblige encore à cracher. Une force qu’il ne soupçonnait pas le remet debout, étourdi, flageolant, la poitrine oppressée, chacune de ses côtes sur le point de lui perforer les poumons ou le cœur, et il parvient même à faire quelques pas et s’approcher des éclats de voix assourdis qui lui parviennent : des cris, des plaintes, dans cette purée de pois que les incendies rabattent sur lui. Il se traîne jusqu’à une silhouette qu’il aperçoit, penchée sur un homme à terre puis, dans un éclaircissement soudain, sous un soleil insolent qui découpe net les formes et exalte les couleurs, il reconnaît Adrien, la figure en sang, parlant avec un camarade étendu à ses pieds.

Le gamin se tourne vers Nicolas et le regarde avancer vers lui bouchée bée, bras ballants, et il court vers lui et le prend dans ses bras et lui donne dans le dos des petits coups de poing énervés comme font les enfants quand ils sont heureux ou pleins de chagrin.

– Je te croyais mort là-haut sur le rempart, nom de Dieu !

– Où est le Rouge ?

– Par là-bas. Il n’a rien. Il saigne un peu du caillou mais c’est pas grand-chose.

Nicolas s’approche de l’homme à terre. La manche droite de sa vareuse n’est plus qu’un lambeau de toile trempée de sang. Le bras est plus loin, nu, blanc, la main grande ouverte vers le ciel. Son visage noir de suie, rayé de rouge par des écorchures, semble paisible, les yeux fermés. On croirait qu’il dort. Nicolas se baisse avec effort, enserré dans un corset de douleurs, et tâte le cou du blessé pour y sentir un pouls et perçoit une palpitation faible et rapide, presque un tremblement. L’homme respire à peine, ses lèvres bougent un peu, articulent peut-être quelque chose. Il rouvre les yeux, cherche au-dessus de lui, dans le bleu, à voir quelque chose. Nicolas approche son oreille, il grimace, penché sur l’homme, et il redoute de s’affaler sur lui tant le cercle de fer qui lui meurtrit le torse l’enferme et empêche son souffle.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Mio padre. Angelo Ricciardi.

– Italiano ?

Un gémissement lui répond. La respiration se bloque, reprend.

– Sì. Dillo a mio padre. Che sono morto per la libertà. Suo figlio Ettore…

Il ne termine pas. Sa tête bascule sur le côté, bouche ouverte. Deux obus éclatent presque en même temps à deux cents mètres et font trembler le sol. Deux arbres immenses poussent soudain, noirs, ramifiés de rougeurs incandescentes.

Nicolas et Adrien se jettent au sol. Le soleil pâlit puis disparaît. Ils se relèvent dans l’ombre.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Il a parlé de son père. De lui dire qu’il était mort. Enfin, je crois que c’est ce qu’il a dit. Tu le connaissais ?

– Comme ça. Ettore, il s’appelle. Il est né là-bas, près de Venise. Il en parlait tout le temps. Dans son sac, il gardait une chemise rouge[1], il disait qu’elle appartenait à son père.

Nicolas récupère le képi de l’Italien, le lui pose sur la tête.

– Faudrait l’enterrer.

– Pas ici.

– Y a un cimetière, pas loin. On est passés devant tout à l’heure. On pourrait le laisser là-bas.

Nicolas fouille les poches du mort, trouve du tabac et des morceaux de biscuit et contre son cœur, plié dans de la toile cirée, un portefeuille de cuir où sont rangées les photos d’une femme et d’un petit garçon endimanchés, une lettre qu’il n’ose pas ôter de son enveloppe, une coupure de journal, un bout de chaînette en or. Il tient un moment dans sa main ouverte ces bribes de vie dont il ne sait que faire et pose les yeux sur le visage de l’homme noirci de fumée, les joues piquées de quelques poils de barbe blancs et il aimerait savoir pourquoi il est venu mourir ici, loin des siens, et il s’aperçoit qu’il ne sait rien, au fond, de ce qui pousse encore ces femmes et ces hommes à se battre et à tenir encore la ligne quand tout commence à s’effondrer, quand ils n’espèrent plus qu’avoir la vie sauve. Faut-il donc que le rêve que font ensemble les prolétaires d’Europe soit à ce point puissant qu’il transporte des cœurs vaillants par-delà fleuves et monts, abandonnant ceux qui leur sont chers ? Ce songe est-il assez fou qu’on soit prêt à mourir pour que d’autres le réalisent un jour ?

Nicolas range le portefeuille au fond de sa poche avec ses propres reliques : la médaille de sa mère, un petit sac de sable marin dont il respire parfois les effluves fantômes en fermant les yeux, une mèche de cheveux de Caroline. Il regarde encore l’Italien mort, se rappelle son prénom ah oui, Ettore, cherche quelques mots à dire pour saluer son sacrifice mais ne trouve rien, rien que quiconque puisse entendre, de toute façon. Alors il rejoint le reste de la patrouille, ce chapelet sombre de silhouettes tassées au bord de la rue. L’obus a renversé un mur, fendu un arbre en deux comme la foudre sait le faire, parfois. Les hommes sont assis sous le feuillage vert tendre d’un arbre. Ils nettoient leurs coupures avec l’eau de leurs bidons, ils les pansent avec des lambeaux de leurs chemises. Le Rouge, adossé à la grille fermée d’un jardin, est coiffé d’un bandage. Du sang séché dans ses cheveux rouges.

– Ça va, il dit avant que Nicolas ouvre la bouche. J’ai rien. Tout va bien, putain de merde. Qu’est-ce qu’on fait maintenant, sergent ?

– On a un mort. Ettore, l’Italien. On peut pas le laisser ici.

– Faudra le porter. On a déjà du mal à se traîner nous-mêmes…

Le Rouge lui fait passer un peu d’eau. Il se rince la bouche, crache, avale deux gorgées saumâtres.

Quelques hommes sont autour du cadavre, causant à voix basse. L’un d’eux déplie la couverture roulée sur son havresac et ils installent le mort dessus.

– Regarde, dit Nicolas.

Le Rouge se lève, met son fusil en bandoulière et marche vers les autres. Il saisit un coin de la couverture et tous la soulèvent en soufflant. Le soleil a reparu et se répand sur leur cortège, aveuglant, et les oblige à baisser les yeux. Silencieux, voûtés, ils boitillent et traînent les pieds. Le bombardement s’est déplacé vers la porte d’Auteuil. Quelques trajectoires trop longues explosent un peu plus loin mais ils ne lèvent même plus la tête pour voir ce qui pourra bien leur retomber dessus.

Le petit cimetière que longe la rue Boileau a été labouré par les obus. Ils errent un moment au milieu des pierres soulevées, des croix en bois éparpillées, de trous au fond desquels des boîtes fracassées montrent ce qu’ils ne veulent pas voir. Nicolas se rappelle les histoires de sa grand-mère, où les morts rôdaient alentour des cimetières ou montaient au clocher pour faire sonner dans la nuit des heures étranges qui vous réveillaient au milieu d’un mauvais rêve. Il n’ose pas regarder les fosses rouvertes, les gueules effrayantes rendues à la lumière. L’espace d’un instant, il est rassuré que cette guerre n’ait pas réveillé ces terribles dormeurs mais, apercevant les camarades qui se déplacent en silence entre les tombes, silhouettes sales et sombres, il se demande s’ils ne seraient pas morts déjà, tous autant qu’ils sont, ignorants de leur sort, alors la peur l’étrangle et le suffoque, alors il crie pour rompre l’espèce d’envoûtement qui les possède peut-être, il crie « On s’en va ! On n’a rien à foutre ici ! » et les hommes semblent reprendre vie et leurs voix retentissent à nouveau, sonores, familières, et les voilà bientôt tous au milieu de la rue, portant leur mort loin de ce lieu où ils auraient pu le perdre et l’oublier.

Il leur faut une heure pour arriver à la Muette par des rues désertes, dans l’odeur de l’incendie, et confier l’Italien à une ambulance installée dans une école.

Ils doivent forcer le passage, leurs armes devant eux, parmi le va-et-vient incessant des brancardiers. Des femmes en cheveux, rendues folles par les bombardements, accompagnent des blessés gémissant, tiennent la main à des corps évanouis, à des enfants pleins de sang, prostrés, aux yeux écarquillés et fixes, blafards, qui se mettent soudain à hurler dès qu’on les pose par terre sur un méchant matelas souillé de taches brunes. Des familles viennent rechercher un des leurs, réclament qu’on affiche des listes, exigent de parler à un médecin introuvable, s’en prennent aux ambulancières harassées, les manches retroussées sur leurs avant-bras couverts de sang, ou bien tombent à genoux au milieu des allées, gênant le passage, pour prier un dieu qui ne répondra encore pas à leur requête.

Un vieil homme bossu et une toute jeune fille allongent le corps d’Etorre sur deux pupitres, dans une salle qui sert de morgue, et commencent à lui faire sa toilette. Les hommes sortent, et seuls Adrien et Nicolas restent quelques instants. « Il y a ça, aussi », dit le gamin en soulevant un coin de la couverture dont les plis cachent le bras arraché du camarade mort. Il hésite puis prend le membre nu et le présente au-dessus du corps. La jeune fille, déjà fort pâle sous la masse de ses cheveux noirs, blêmit davantage et détourne les yeux. « Allons, ma fille, dit le vieux sans se détourner de sa tâche. Ça fait partie de lui. Tu en as vu d’autres, non ? » La fille soupire et tend ses mains vers Adrien. Elle prend en tremblant le bras de l’Italien et le pose contre son flanc.

– Il s’appelle Etorre Ricciardi, précise Nicolas. 105e bataillon fédéré.

Le vieil homme prend note dans un cahier froissé aux pages parfois souillées.

– Laissez-nous, à présent, dit-il. On va bien s’occuper de lui. Et puis je crois que ce n’est pas l’ouvrage qui manque, dehors, pour vous.

Ils rejoignent les autres dans la cour pleine de monde, de cris et de sanglots. La canonnade, qui s’était un peu calmée, a repris et ne cesse plus. Le ciel noircit parfois de grands panaches de fumée que la brise pousse vers l’est.

Quand ils arrivent sur l’avenue de l’Empereur, ils trouvent des centaines de gardes nationaux massés devant la mairie du XVIe. De l’artillerie est rangée le long des trottoirs, retirée à la hâte des remparts. Une vingtaine de pièces parmi un chaos de caisses de munitions. Un officier s’égosille pour qu’on trouve des attelages et qu’on transporte ces canons où ils seront utiles, mais personne ne l’écoute. Il réclame des chevaux, il demande après les artilleurs. Il apostrophe un colonel qui lui crie : « Des chevaux ? Des chevaux ? Le mien a crevé sous moi porte d’Auteuil, ce matin vers dix heures. Il y est encore, si ça vous intéresse. Rassemblez plutôt vos hommes qu’on organise une sortie ! Vous ne voyez donc pas ce qui est en train de se passer ? »

Nicolas aperçoit Boisseau, un des lieutenants du 105e, un ancien ferronnier qui a gagné ses galons au combat pendant le premier siège. Il court vers lui et l’homme se retourne et le considère d’un air stupéfait :

– Je vous croyais tous morts, nom de Dieu. Comment ça se passe au Point du Jour ?

– Plus personne sur les remparts, ni aux barricades. La porte de Saint-Cloud est sans défense. J’ai jeté un coup d’œil vers Billancourt, ça grouille de Versaillais. On a été sous le feu pendant deux heures, on a perdu un homme. Et ici ?

– Dombrowski veut tenter quelque chose. Je viens de parler avec lui. Il cherche des volontaires, en attendant les renforts qu’il a demandés à l’Hôtel de Ville. Venez avec moi.

Nicolas se faufile derrière le lieutenant, au milieu des hommes assis qui ont formé avec leurs fusils des faisceaux comme s’ils allaient installer ici leur cantonnement. Deux soldats montent la garde devant l’entrée de la salle des mariages et Boisseau doit décliner son nom et son grade pour qu’ils le laissent passer. « Ce citoyen est avec moi. »

Il fait là-dedans une chaleur de four. Nicolas se rappelle l’antre du boulanger, où il se réfugiait parfois quand son père rentrait ivre et méchant comme un coup de tabac. Sauf que c’était l’hiver, ou lors de ces semaines pendant lesquelles la pluie ne voulait plus cesser, des jours durant, capable de vous ramollir les os puis de vous dissoudre comme une poignée de sel. Il voit d’abord le général de dos, penché sur une table où est déployée une carte. Son uniforme est couvert de poussière. Pas de sabre à son ceinturon mais un revolver dans un étui noir. Des officiers l’écoutent, hochent la tête. L’un d’eux demande quand les torpilles et les fusées de guerre arriveront. Un autre assure qu’elles sont déjà en route. « Et les servants ? » demande Dombrowski. Il ne lève pas la tête de la carte où il semble chercher une issue dérobée, une clé cachée. Bien sûr, l’assure-t-on. Le Comité central a pris toute la mesure de la situation. Piéger les portes. Ériger des barricades bien fortifiées. Ici et ici. Il reste cinq mille hommes, et les renforts arriveront bientôt. Il faut des civils pour le terrassement. On se gratte la barbe, on réfléchit à voix haute. L’ouest de la ville s’est vidé encore ces trois derniers jours. Paris fantôme.

– Ils ne franchiront jamais l’enceinte, proclame un colonel, commandant de la 9e légion. Nous avons la force de les arrêter. Il suffit de se réorganiser, que diable !

Comme il a parlé fort, chacun se tait et le regarde. Dombrowski se redresse, se masse les reins. Il jette autour de lui un regard vide. Ses yeux très clairs semblent avoir perdu toute couleur.

– Si cela suffit, alors nous sommes sauvés.

Certains sourient, commencent à se congratuler. D’autres dévisagent le général pour mieux saisir son ironie. Le colonel qui a parlé s’efforce d’afficher un air enjoué. On se racle la gorge, on rajuste sa vareuse. Quelques sabres tintent doucement. Et au fin fond de ce silence, dément sanguinaire fracassant une porte, le bombardement cogne et cogne encore, et au plafond tinte le lustre de verroterie.

– Messieurs… Citoyens… Nous savons désormais ce qu’il nous reste à faire.

La salle se vide. Dombrowski est immobile, toujours penché sur le carte, mais ses yeux sont vagues et ne regardent sans doute rien de précis, perdus peut-être dans l’examen de sombres pensées. Ne restent qu’un aide de camp et deux officiers de son état-major, débraillés, qui se posent lourdement sur des chaises, fourbus, en échangeant des regards navrés. Dombrowski marche vers un fauteuil et s’assied, la tête entre les mains. Il reste immobile un long moment, peut-être assoupi, puis levant la tête, il aperçoit Nicolas et son lieutenant.

– Ah oui, Boisseau. Ce soir, huit heures sous la halle du marché d’Auteuil. Nous avons pu regrouper quelques corps-francs prélevés sur des bataillons mal commandés.

Puis il avise Nicolas :

– Je vous reconnais : c’est vous, le fourgon de munitions et la batterie du bois de Boulogne, hier soir ? Vous étiez au fort de Vanves l’autre jour avec le 105e ?

Nicolas acquiesce.

– C’est grâce à des hommes comme vous que nous pourrons peut-être vaincre. Mais saurons-nous en mobiliser suffisamment ? Quant à l’action d’hier soir, je veux saluer encore votre courage. Comme vous voyez, elle n’aura pas servi à grand-chose, mais au moins aura-t-on fait notre possible, n’est-ce pas ?

Le général s’efforce de sourire mais ne parvient qu’à grimacer. Nicolas inspire à fond puis se décide :

– Puis-je vous demander ce que vous pensez de la situation ?

Dombrowski le dévisage. Les autres officiers lèvent les yeux, se redressent un peu, secoués de leur torpeur.

– À l’heure qu’il est, on devrait entendre le tambour des cinq bataillons que j’ai réclamés et rouler les fourgons de munitions. Tout l’arrondissement devrait être en train de construire des barricades et d’y installer l’artillerie dont nous disposons encore. Ainsi, on pourrait peut-être, je dis bien peut-être, espérer rétablir, fût-ce provisoirement, la situation. Or entendez-vous ces tambours ? Avez-vous vu ce matin, pendant votre reconnaissance, des barricades dûment fortifiées et gardées ?

Il secoue la tête, dépité, frottant lentement ses mains l’une contre l’autre.

– Ai-je répondu à votre question, citoyen ?

– Oui, monsieur. Je…

Dombrowski le regarde, les yeux brillants de fatigue.

– Si je peux me permettre, j’ai depuis quelques jours la même impression que vous. Il faudra bientôt se battre rue par rue.

Le général soupire. Il s’adosse mieux, les mains sur les accoudoirs du fauteuil.

– Alors nous nous battrons. Que faire d’autre ?

Une terrible explosion les fait tous tressaillir. Le plafond crache un peu de plâtre, une vitre tremble puis casse. Dombrowski se lève et parcourt la salle du regard puis coiffe son képi et prend son sabre. Il revient à la table, devant le plan, et balaie d’un revers de main la poussière tombée du plafond.

– Poussière, dit-il à voix basse. Poussière…

– Allons-y, dit le lieutenant Boisseau. Allons voir ce qu’on peut faire.

Dehors, les gardes nationaux se sont levés et rompent les faisceaux. Un obus est tombé à une centaine de mètres. Une fumée noire se tord aux fenêtres d’une maison basse. Nicolas cherche ses hommes des yeux, les aperçoit au milieu de l’avenue, l’arme à l’épaule, autour de la roulante d’une cantinière, tendant leurs gobelets d’étain. La femme, aidée d’un petit garçon, sert des pleines louches de soupe, remplit des quarts de café. Elle annonce qu’elle a même du sucre et les gardes se précipitent pour en prendre quelques morceaux.

Nicolas parvient à obtenir un bout de pain, à se faire verser un peu de jus amer mais chaud qu’il avale à l’écart de la bousculade, au soleil, sous un ciel bleu très pur, et dans ce moment tranquille il se laisse étourdir par la douceur et ferme les yeux en pensant à Caroline. Mais le cœur lui bat plus fort et lui fait mal en l’imaginant toute seule dans Paris au bord du gouffre. Caroline, murmure-t-il. Et c’est le clairon qui lui répond, dissonant, comme un cri. Rassemblement.

1. La chemise rouge : faisait partie de « l’uniforme » des partisans de Garibaldi. Ils furent quelques-uns à venir combattre aux côtés des Communards.

7

Comme Lalie devait livrer un travail à une vieille cliente rue de Sèvres, la patronne lui a donné de quoi payer un fiacre pour aller jusque là-bas. Elle a frappé vers cinq heures chez Caroline qui est venue lui ouvrir presque aussitôt, s’étirant, encore ensommeillée, les cheveux en désordre et le corsage défait. Elle avait essayé de dormir, s’était assoupie une heure ou deux, toujours réveillée en sursaut par des coups terribles que plantait dans son cœur l’épouvante d’un rêve où un blessé mutilé qu’elle soignait, se tournant soudain vers elle, n’était autre que Nicolas, défiguré, quasi mourant. Elle s’est préparée à la hâte, jetant sur ses épaules un fichu bleu ciel, puis elles sont sorties bras dessus, bras dessous, marchant vite, entraînées par le bavardage enjoué de Lalie.

Elles ont trouvé une voiture en maraude sur le boulevard du Montparnasse. Des gens y traînaient des valises et des enfants, y poussaient des charrettes chargées de bagages et des quelques biens qu’ils avaient pu emporter, marchant tous dans la même direction pour fuir les bombardements. Lalie s’est enfin tue, soudain grave, pour les regarder venir et s’éloigner, et Caroline a pu entendre l’orage lointain de la canonnade. Son cauchemar lui revenait à l’esprit sans qu’elle pût empêcher la face ravagée de son amoureux de se tourner vers elle en gémissant. Une demi-heure plus tard, elles montaient les trois étages menant chez la cliente, veuve d’un marchand de drap, qui est venue leur ouvrir un barreau de chaise à la main, non sans avoir demandé qui frappait là et réclamé force détails pour être sûre que la canaille insurgée ne venait pas l’égorger. Pendant que Lalie déballait la robe que mademoiselle Bastide avait refaite entièrement, la vieille femme guettait la rue de derrière ses rideaux. Ils vont venir n’est-ce pas ? Ils vont venir, croyez-vous ? Comme Caroline lui demandait de qui elle voulait parler, la veuve expliquait qu’elle attendait l’arrivée de nos bons soldats qui nettoieraient les rues de la fange populacière qui s’y était répandue. Déjà, ce brave général Mac Mahon faisait donner le canon contre les remparts et l’on extirperait bientôt à la baïonnette ces tumeurs purulentes qui pourrissaient Paris.

Elle a continué à parler toute seule, serrant dans sa main crispée le rideau de velours derrière lequel parfois elle se dissimulait vivement comme si quelqu’un, en bas, pouvait se soucier de sa surveillance. Je serai la première à les voir et je descendrai leur servir de mon meilleur vin, celui que mon mari gardait pour les grandes occasions. Elle a daigné jeter un coup d’œil rapide à l’ouvrage que lui présentait Lalie puis lui a glissé une pièce de cent sous au creux de la main avant de reprendre sa faction. Merci, ma fille. Je prierai pour vous et pour que cesse enfin ce grand malheur.

Elles se hâtent dans les rues pleines de monde, de cris et de rires, de musique. En passant les barricades, des points de contrôle plutôt, signalés par une levée de pavés et une voiture renversée, elles se font parfois blaguer par des gardes nationaux oisifs et elles doivent envoyer sur les roses quelques lourdauds qui prétendent leur faire un brin de conduite en les prenant par la taille. Elles franchissent la Seine par le pont des Arts et l’air plus frais qui court sur le fleuve les fait s’arrêter un moment pour regarder Paris qui paraît si tranquille sous le ciel immense. Elles se disent des banalités devant ce spectacle. Elles parlent de douceur, de beauté, de liberté. Quand tout ça sera fini, dit Lalie. On pourra profiter. Caroline ne répond pas. Quand tout sera fini. Pour qui ? Quand ? Comment ? Une balle dans la tête pour effacer ce grand rêve que nous faisons depuis deux mois ? Elle n’ose pas répondre à la jeune fille qui sourit, songeuse, au-dessus du fleuve. Elle la prend par le bras et l’entraîne vers l’autre rive.

– Viens donc profiter de ton amoureux. Tant que…

Elle n’achève pas. Lalie se tourne vers elle :

– Tant que quoi ?

– Tant qu’il fait jour, pardi !

Elles haussent les épaules et se sourient puis redescendent vers le quai du Louvre et longent la Seine, croisant des promeneurs, des voitures allant au pas. On entend une fanfare qui joue une polka, une clameur joyeuse. Elles achètent deux sucres d’orge à un vieil homme qui a installé son étal sur une charrette. Sous son chapeau melon, il leur sourit dans sa barbe blanche en leur expliquant que c’est sa femme qui les fait. Pour vous, dit-il à Lalie ce sera gratuit car vous êtes amoureuse, ça se voit. Elles repartent en riant, traversent la chaussée pour rejoindre la rue du Louvre et doivent s’arrêter devant la barricade qui défend la rue. Un garde national juché au sommet du mur de pavés leur crie de passer leur chemin. Il tient son fusil à la main et accompagne ses paroles d’un geste véhément. Elles s’éloignent en protestant, l’homme les envoie au diable. Dans le quartier transformé en camp retranché, parcouru de patrouilles, les trottoirs de la rue de Rivoli occupés par des hommes installés parfois dans des fauteuils jetés là, ou jouant aux cartes sur des caisses de munitions, elles doivent souvent rebrousser chemin, faire des détours, puis se retrouvent rue des Petits-Champs. Lalie commence à se plaindre d’une douleur dans la jambe. Elle s’est tordu la cheville hier et ça traîne depuis. Elle parle de prendre un fiacre, elle dit qu’elle a de quoi payer. Elles marchent encore et la jeune fille boite et soupire et murmure le prénom de son bien-aimé pour se donner du courage. Elles remontent la rue Notre-Dame-des-Victoires presque déserte, austère, dans l’ombre des hauts immeubles. Au coin du boulevard Poissonnière, elles aperçoivent une autre barricade et la contournent en passant par la rue Saint-Fiacre.

– Tiens, justement, dit Lalie en lisant la plaque de la rue. Moi, j’en peux plus. J’irai pas comme ça jusqu’à Saint-Antoine.

Caroline la prend par le bras, l’encourage en lui murmurant à l’oreille qu’elles trouveront bien une solution.

Elles débouchent sur le boulevard noir de monde. Deux voitures descendent vers l’Opéra, une seule vers la place du Château-d’Eau. Elle est à l’arrêt, bloquée par un attroupement. On distingue la masse sombre du cocher sous un chapeau informe.

– Viens, dit Lalie.

Elle court presque. Caroline tente de la retenir puis se décide à la suivre. S’asseoir un peu et se laisser porter, après presque deux heures de marche, elle n’a rien contre. Comme la voiture a redémarré au pas, Lalie crie au cocher de s’arrêter et ouvre la portière.

Caroline ne comprend pas d’où viennent ces cris qui font se retourner les passants et les figent d’effroi. Des cris qui n’en finissent pas. Elle se rend compte qu’ils proviennent du fiacre qui prend peu à peu de la vitesse, Lalie accrochée à la portière, sur le point de perdre pied, cependant que le bras d’un homme la repousse en essayant de refermer. Caroline court, maintenant, arrive à hauteur de la voiture, saisit à son tour la portière et voit ces filles en chemise, hurlant, tirant sur les cordes et les courroies qui les tiennent attachées.

Puis tout bascule. Elle voit Lalie trébucher puis rouler sur les pavés et se sent tirée par le col à l’intérieur. Un coup de poing terrible la frappe à la tempe et elle tombe à genoux, se rattrapant à des bras, à des mains froides qui battent l’air en tous sens, la giflant, s’agrippant à leur tour à ses vêtements. Les cris ne sont plus désormais que des gémissements, des grognements et à quatre pattes, essayant de se protéger des coups de pieds nus et des griffades, elle ne voit rien, elle ressent seulement dans ses jambes les vibrations du fiacre qui roule plus vite, incapable de parler ni même de crier, seulement consciente de rebondir sur la pente pierreuse d’un gouffre sans fond.

Elle tombe. Elle roule dans un escalier qui n’en finit pas. Elle a mal dans tout le corps. Sa tête cogne contre une barre de bois, ses épaules tapent contre un plancher soulevé de soubresauts. Il fait noir. Elle est enfermée dans un coffre, peut-être ?

Un cercueil.

Elle essaie de crier mais un chiffon enfoncé dans sa bouche l’en empêche. Elle voudrait prendre de grandes bouffées d’air, s’emplir les poumons, tâcher de calmer les battements fous de son cœur mais elle s’étrangle et halète, les narines dilatées par l’étouffement. Puis tout lui revient : Lalie, le fiacre, ces filles effrayantes, cet homme dont elle n’a rien vu. Il m’a enlevée.

Peu à peu, elle parvient à réfléchir. Le fiacre, elle s’y trouve toujours, qui cahote rudement sur une route ou un chemin. Elle sent à ses poignets et à ses chevilles une corde lui couper la peau. Un chemin. Elle imagine ces endroits où Paris s’effiloche, près des fortifications. Ces entassements de bicoques de traviole où moisit une misère noire comme la figure des gamins en haillons qu’on voit traîner dans les flaques ou qui, parfois, viennent jouer de la lame sur le boulevard. Il m’emmène là-bas pour me tuer et me jeter dans un trou.

Elle se débat, rue contre une cloison de bois, gémit du fond de sa gorge. Je vais mourir. Il faudrait qu’elle puisse hurler pour se réveiller peut-être de ce cauchemar. Elle essaie de dégager ses mains du lien qui les enserre mais elle n’arrive à rien alors elle s’immobilise, essaie de calmer sa respiration, rassemble ses idées. Elle imagine les minutes qui vont suivre. Ils vont la sortir de ce coffre, de ce réduit, et c’est à ce moment-là qu’il faudra agir, appeler à l’aide, s’enfuir… Mais il fait nuit. Mais ses chevilles sont attachées. Une vague de panique la submerge. Elle voit un homme un couteau à la main. Elle sent déjà s’enfoncer dans sa gorge une lame tellement effilée qu’elle ne sentira d’abord aucune douleur mais que la vie s’écoulera à flots de son cou tranché. Elle se verra mourir.

Maman. Reviens. Maman va revenir et les chasser et me prendre dans ses bras. Je suis sa petite fille. Des fois, elle me serrait contre elle quand on m’avait fait du mal et elle me consolait en me berçant et en me disant tout bas des choses douces.

La voiture s’arrête. Elle entend remuer au-dessus d’elle. Elle comprend qu’elle est sous un siège, dans un coffre. Ils parlent. Voix sourdes. Lueur mouvante d’un feu. Grincement d’une porte qui s’ouvre. Ils ne viennent pas la chercher. La peur reflue. Ils ne vont pas la tuer. Elle imagine bien ce qu’ils vont lui faire. Peut-être n’est-elle pas capable d’imaginer ce qu’ils peuvent lui faire. Peut-être vaut-il mieux être tuée tout de suite avant de subir cela ?

Non. La vie. Je saurai les combattre.

Remue-ménage dans la voiture. Elle entend les filles gémir, les coups claquer sur leur peau. Leurs plaintes. Puis un grand silence dans lequel elle perçoit le crépitement d’un feu.

Soudain, un fracas la réveille. Une planche est retirée, des mains l’attrapent par les bras et la tirent. Viens là. Elle ne distingue rien du visage de l’homme. Elle renifle son odeur âcre d’animal. Une odeur d’étable. Il la fait s’asseoir sur un siège du fiacre, l’attache à la poignée d’une portière. Ne bouge pas. Ne fais aucun bruit. Ou il te tuera. Crois-moi. Il te tuera. Il sort de sa poche une petite fiole. Bois ça. Ça t’aidera.

Elle est étonnée par cette voix murmurante, presque douce. Par les gestes, aussi. Dénués de toute brutalité. Une main gantée tenant sa nuque pendant qu’elle avale cette potion amère. Et même ces doigts qui écartent ses cheveux de sa figure comme pour la mieux voir.

Ne bouge pas.

Elle ne bouge pas. Elle se laisse glisser dans un sommeil léger, dans une sorte de cocon qui l’engourdit. Peut-être une toile d’araignée.

8

L’homme derrière la cloison brame qu’il veut voir le commissaire parce qu’il y a eu un massacre affreux et qu’il faut venir fissa. Diction hésitante, voix pâteuse. Antoine Roques est en train de relire la déposition de la femme Courbin qui persiste à nier que son mari soit un espion de Versailles malgré les plans, les relevés, les notes trouvés dans son bureau lors de la perquisition et qu’on lui a mis sous le nez pendant des heures. Un honnête citoyen qui ne doit sa réussite qu’à son travail et n’a jamais pensé qu’un jour on raserait gratis comme trop de naïfs ou de paresseux le croient aujourd’hui, qui n’a jamais enfreint la moindre loi, lui, toujours du côté de l’ordre bien compris, pas comme tous ces bandits qu’on libère des prisons pour y enfermer des gens bien et même des prêtres.

Elle s’était vite remise de ses émotions, Éliette Andrieu épouse Courbin. Elle avait séché ses larmes et apaisé ses sanglots pour affronter les deux flicards de circonstance, nommés par les rouges ou passés à l’ennemi, pour qui elle éprouvait un mépris qu’elle ne cherchait même pas à dissimuler, lourdauds, souvent hésitants, maniant l’intimidation ou la contrainte avec une conviction incertaine, qui essayaient de lui faire dire où son mari pouvait bien se cacher à cette heure.

Antoine Roques entend les gardes essayer de calmer le pochetron en lui expliquant que des massacres en ce moment c’est pas ça qui manque avec ces ordures de Versaillais qui étrillent la Garde nationale et bombardent Paris, et qu’il ferait mieux d’aller cuver plus loin s’il ne veut pas qu’on lui botte le cul. Quai de Jemmapes, il insiste. Il a tout vu, trois biffins de la zone tués comme des lapins, pan ! pan ! pan ! Même que l’autre y cherchait je sais plus qui, un certain Clovis ou quèque chose comme ça.

Clovis. Voilà un nom pas banal qu’il entend pour la deuxième fois dans la journée. La chance vient quand elle veut, au bras du hasard aveugle. La saisir avant qu’elle ne reparte. Quand il sort dans le couloir, l’homme est empoigné par deux hommes qui le portent vers la sortie. Roques demande qu’on le lui amène, doit gueuler pour se faire entendre parce que dans le hall de ce poste de police traînassent tout un tas de gens qui viennent déposer plainte pour des vols de pots de fleurs ou la disparition d’un chat dont le prix au kilo, depuis la fin du siège, a pourtant beaucoup baissé. L’homme se libère des mains qui le tenaient et se précipite vers lui.

– Ah ! tout de même !

Roques le fait entrer dans son bureau. L’homme s’assoit en soupirant, secoue la tête comme pour se défaire de son indignation d’avoir été traité de la sorte. Il bouge sur sa chaise d’une fesse sur l’autre comme un gamin timide. Il sent la vinasse et le vieux fromage. Vêtu d’une blouse râpée qui a dû être bleue, qui est peut-être grise, tachée, rapiécée aux coudes. Coiffé d’une casquette de marinier posée de travers sur ses cheveux gris. Une grosse moustache lui donne un air maussade et ses yeux cernés, chassieux, sa peau jaunâtre creusée de plis profonds semblent trahir une insurmontable fatigue. Comme Antoine Roques lui demande son nom, il lui jette un regard méfiant par-dessous ses sourcils broussailleux puis il répond :

– Colignon Augustin. Né le 9 avril 1821 à Silly-en-Gouffern.

– Où ça ?

– Silly-en-Gouffern. C’est dans l’Orne, en Normandie. Même moi, des fois, je sais plus trop où c’est. Vous savez, ça…

– Pourquoi vous gueuliez comme ça ? Qu’est-ce que c’est que ce massacre ?

Augustin Colignon recule avec sa chaise dans un grincement terrible. Il baisse la tête.

– Je peux pas vous le dire. Ce type…

– Quoi ce type ? Parlez !

Colignon se lève.

– Je peux pas. Laissez-moi partir.

– Si vous essayez de sortir de ce bureau, je vous fais coffrer pour entrave à la justice.

L’homme se rassoit. Il ôte sa casquette et la pose sur ses genoux.

– Vous parliez d’un type…

– J’étais chez Miron, un caboulot sur le quai de Jemmapes… Je crois bien que je m’étais endormi, Miron il s’en fout il me laisse tranquille tant que j’embête personne et puis au moins là je suis tranquille et puis c’est mieux que dans ma cambuse. Bref, j’ai failli tomber de ma chaise quand j’ai entendu ça ! Pan ! pan ! pan ! Trois coups de pétard et cet ostrogoth avec son pistolet et les trois autres par terre, enfin y en avait un qu’était sur la table d’abord puis il est tombé lui aussi. Y avait de la fumée aussi plein la turne qu’on y voyait à peine et ça sentait la poudre, ça m’a rappelé l’armée, Sébastopol.

– Vous étiez à Sébastopol ?

– Dame oui ! Et j’ai bien failli y crever, comme tant d’autres !

– Donc votre ostrogoth, comme vous dites…

– Il portait un grand chapeau, je le voyais que de dos et quand il m’a vu il m’a jeté un de ces regards…

L’homme se tait, il met une main devant ses yeux comme pour se protéger encore du regard de l’assassin.

– C’est un regard qu’on n’oublie pas… Comme s’il jetait du feu mais noir, vous voyez ?

Antoine Roques a du mal à imaginer ça, mais il s’aperçoit que Colignon tremble en lui racontant son histoire.

– Vous aviez beaucoup bu ?

– Comme d’habitude… Deux trois canons et un peu de gnôle. C’est Miron qui la fait spécialement pour les bons clients comme moi. Mais ce que je vous raconte là c’est du sûr, j’ai tout bien vu et bien entendu !

– Continuez.

– Alors moi j’ai demandé si je pouvais m’en aller et j’ai calté sans demander mon reste ! L’était bizarre tout de même, ce paroissien : sous son chapeau il avait la gueule toute cassée comme qu’il aurait pris un grand coup de masse ! Le nez écrasé, puis le dessus de l’œil, là…

– L’arcade sourcilière.

– Voilà ! Tout écrabouillée, qu’on voyait à peine son œil ! j’ai vu des hommes comme ça à la guerre, la figure emportée par un coup de fusil ou un éclat d’obus. Pas beaux à voir, les pauvres, moi j’vous l’dis ! Y en avait pas beaucoup qui s’en sortaient !

– Mais avant de les tuer il leur a parlé, non ? C’est ce que vous disiez tout à l’heure dans le couloir.

– Il cherchait un type qui s’appelle Clovis. Un cocher, à ce qu’il semble. Il avait l’air d’y tenir. Moi je faisais semblant de pioncer parce que je sentais bien que ça allait tourner au vinaigre, c’t’affaire-là. Y en a un qui lui a demandé de l’argent pour dire où il était, le fameux Clovis. Et c’est là que l’autre, là, le fracassé, il a tiré. Devait pas être d’accord pour passer à la caisse, je comprends ça.

– Vous le connaissez, vous ?

– Qui ça ?

– Clovis. Le cocher.

– Non. Je connais du monde mais là, vraiment, non. Ça me dit vraiment rien, j’vous jure.

Roques lui plante dans le front un regard qu’il voudrait acéré, capable d’aller explorer au plus profond la cervelle de Colignon et d’y semer le doute et la crainte. Mais l’autre le soutient sans ciller, se curant le coin des yeux d’un ongle noir.

– Où se trouvaient les corps ? Il les a tués tous au même endroit ?

– Près de la porte, devant la fenêtre. Tous, qu’ils étaient là, raides morts, presque les uns sur les autres.

Roques se lève, ouvre la porte du bureau et appelle un garde.

– Installez-le dans la salle de repos. Ne le lâchez pas des yeux. Je dois sortir.

Il appelle Loubet, qui arrive aussitôt.

– On sort. Venez.

– Seuls ?

– Oui, seuls. Vous êtes armé ?

– Toujours… Par les temps qui courent… Et puis on serait bien les seuls à ne pas l’être dans Paris !

En chemin, Antoine lui explique de quoi il retourne. Un triple meurtre. Un homme à la figure cassée, un mystérieux cocher du nom de Clovis, probablement mêlé à l’enlèvement d’une jeune fille. Loubet ne pose pas de questions. Il se réjouit de faire enfin de la vraie police, comme avant.

– Vous regrettez l’Empire ? Le siège ?

L’inspecteur fait de grands gestes de dénégation.

– Oh que non ! Mais vous voyez bien que depuis l’installation de la Commune on n’a plus grand-chose à faire ! Moins de vols, de délits, de crimes… Or moi, ce que j’aime dans la police, c’est de courir après les voyous et les criminels et de les arrêter, vous comprenez ?

Roques comprend. Ce matin, lors de l’arrestation manquée de Courbin, l’espion versaillais, malgré la fusillade il a ressenti cette impulsion, cette sorte de frisson intérieur. Il hoche la tête.

Ils arrivent sur le quai dans le soir qui tombe. L’eau du canal a la couleur du plomb. Un gamin tout petit, en haillons, trempe son fil au bout d’un long bâton. Il fait claquer sa langue pour attirer les poissons comme si c’étaient des poules.

– Ça mord ? demande Loubet.

Le gosse lève le nez et le zyeute par-dessous la visière de sa casquette puis crache dans l’eau.

– Gaffe, ça sent la rousse, il murmure.

– C’est minuscule et ça a déjà le nez fin, dit Roques.

– C’est l’instinct, ça. Y a des lignées qui ont ça dans le sang. C’est pour eux une condition de survie. Comme ces animaux qui doivent apprendre très tôt à dépister leur prédateur.

– Vous ne pouvez pas dire ça. Il s’agit là d’êtres humains. Votre comparaison est choquante. La société n’est pas une jungle où le plus fort devrait régner sur le plus faible et se nourrir de lui.

– C’est pourtant ce qui se passe, non ? C’est comme ça que ça marche, il me semble, pas vrai ?

– C’est vrai, mais il n’est nulle part écrit que cela doive durer toujours. C’est bien contre ce monde-là que le peuple s’est révolté et pour bâtir autre chose que la Commune s’organise et se bat, vous ne croyez pas ? La dignité, l’égalité, la liberté sont encore à conquérir.

Loubet hausse les épaules.

– Si vous le dites… Oui, vous avez raison, dit-il sans conviction.

Roques est sur le point de lui demander pourquoi au juste il s’est rallié, dès les premiers jours, à l’insurrection, mais il aperçoit le caboulot un peu plus loin sur le quai.

Miron Vins et liqueurs

C’est inscrit en lettres maladroites, vertes, sur un panneau jaune fixé au-dessus de la porte. Un tonneau peint en rouge vif, grossièrement figuré par une plaque de ferraille peinturlurée, tient lieu d’enseigne.

Ils entrent dans l’estaminet complètement vide, obscur, seulement éclairé par deux fanaux suspendus aux poutres. Le patron est assis à une des tables. Des cartes à jouer sont étalées sur la table et il en tient une dans sa main suspendue, hésitant sur ce qu’il doit faire. Il se décide, puis daigne se tourner vers Roques et Loubet tout en ramassant ses cartes.

– En v’là du beau monde. J’ai quand même fini par gagner. C’était pas facile. Qu’est-ce que je vous sers ? C’est la maison qui régale.

Il se dirige en traînant des pieds vers son comptoir puis allume une lampe à pétrole qu’il pose sur une étagère devant un miroir. Puis, les mains bien à plat posées sur le zinc, il fait aller son regard de l’un à l’autre, sollicitant des commandes.

– Sûreté générale, annonce Loubet.

– J’m’en serais jamais douté.

– Vous êtes bien Hector Miron, patron de ce… de cet établissement ?

– Oui, c’est bien moi, en chair et en os, devant vous. Vous buvez quelque chose ?

Ils ne répondent pas et se mettent à faire le tour de la salle. Antoine Roques dans un sens, Loubet dans l’autre. Flotte dans l’air une odeur de savon noir et de vinasse. Près de la fenêtre sur la terre battue s’étend une vaste auréole sombre. Roques se baisse et gratte de l’ongle cette humidité. Loubet disparaît dans le fond. On l’entend ouvrir puis refermer une porte.

– Il y a une sortie à l’arrière.

Le patron, derrière son comptoir, se roule une cigarette, l’allume, souffle la fumée vers les deux policiers.

– On peut savoir ce que vous cherchez ?

Antoine Roques s’approche de lui, un grand sourire aux lèvres.

– Bien sûr… Je pense même que vous pouvez nous renseigner. Trois hommes ont été abattus à coups de revolver en début d’après-midi. Peut-être avez-vous vu quelque chose, ou entendu, sait-on jamais ?

Miron tord la bouche, fronce les sourcils. Feint d’interroger sa mémoire. Roques a envie de lui briser une chope sur la gueule pour lui apprendre à se payer la sienne.

– Non, ça me dit rien. Il est pas passé grand monde, aujourd’hui. Les gens ont pas la tête à ça, en ce moment.

Roques soupire. Cherche en lui la force de ne pas sauter par-dessus le comptoir ou de jeter une chaise sur ce mariole.

– Ils sont tombés ici, devant la fenêtre. Ça ne vous rappelle toujours rien ? Peut-être étiez-vous absent à ce moment-là, et ne vous a-t-on rien dit ? Dans cette hypothèse, les corps auraient pu être escamotés à votre insu… On n’est pas toujours maître chez soi, vous savez. Et je comprendrais que vous ne vouliez pas reconnaître devant nous cette petite faiblesse.

La figure de Miron n’exprime plus la même morgue : il guigne ce flicard si calme et si courtois, qui cause comme dans les livres, et il semble hésiter entre le lard et le cochon. Il est sans doute habitué à des mœurs plus rudes de la part des sergents de ville et des en-bourgeois. On le sent vaciller dans ses certitudes, chanceler parmi ses repères. Il prend une bouteille derrière lui et se sert un coup de raide.

Roques sent de là où il est l’odeur de prune.

– Qui est allé vous raconter ces conneries ? Je parie que c’est ce poivrot de Gustin. Il en avait plein sa musette, j’ai dû le virer parce qu’au bout d’un moment il devient maboul complet. La semaine dernière, il a vu un trois-mâts naviguer sur le canal. Il voyait même les matelots s’agiter sur le pont. Ça s’appelle avoir du vent dans les voiles, vous croyez pas ? Je l’ai viré parce qu’au bout de quelques verres il se souvient plus de ce qu’il a pris et il refuse de payer. C’est pas que je lui fais pas crédit, ni même qu’il peut pas picoler gratis, depuis tout ce temps qu’il vient ici. Mais bon, vous comprenez, des gus comme ça c’est pas bon pour la réputation d’une maison honnête.

Roques incline la tête, sourit, attend que se tarisse le flot de boniments.

– Et dirigée par un propriétaire non moins honnête et respectueux des lois et règlements, dit-il. Raison pour laquelle nous venons nous entretenir avec vous.

Miron perçoit tout de même l’ironie. Il est sur le point de répliquer puis se ravise. Il sèche le fond de son verre, suçote ce qui pouvait rester d’alcool.

– On perd du temps, murmure Loubet. Je vais m’occuper de lui.

Antoine Roques l’arrête d’un geste.

– Donc, il ne se serait rien passé. Dont acte. Connaissez-vous, sinon, un certain Clovis, cocher de son état ? On dit qu’il traîne souvent dans le quartier.

L’homme hoche aussitôt la tête. Il paraît soulagé de pouvoir donner quelque chose.

– Oui, je le connais. Il vient parfois ici boire un godet ou deux. Il crèche du côté des écluses, chemin de Pantin. L’a même un carré d’herbe pour son canasson et sa charrette.

– Et l’homme qui le cherchait ?

Le bistrotier recule en agitant une main devant lui.

– Non… Je… J’vous dirai rien. J’sais rien.

– Vous avez peur ? De lui ? Pourquoi puisque vous ne le connaissez pas ?

– Foutez-moi la paix. Vous pouvez m’arrêter si vous voulez. Me foutre en taule. Je dirai rien.

– Trois morts c’est pas rien, dit Loubet. C’est peut-être toi qui les as tués, après tout. Ça expliquerait pourquoi tu les as fait disparaître, non ? Trois morts, c’est un peu moins que Troppmann[1], mais sur l’échafaud ça fera aucune différence.

Miron hausse les épaules puis se met à ricaner.

– Regardez autour de vous. Qui se soucie de trois macchabées depuis quelques semaines ? Tout ce foutoir de la Commune ça va tourner au grand équarrissage, au grabuge géant, vous allez voir, quand les bourgeois vont revenir avec leur armée de fusilleurs. Je savais bien que ça finirait mal, cette affaire. Y a des riches et y a des pauvres, ce sera toujours comme ça, et les riches ils seront toujours plus forts que les pauvres parce qu’eux ils savent se serrer les coudes pour défendre leur bout de gras alors que le populo est bien trop con pour faire pareil. On finira par lui faire manger sa merde et y en aura pas pour tout le monde, et les gens se battront pour en avoir un peu.

Il se tait, se ressert une rasade de prune.

– V’là qu’je déparle, il dit pour lui-même. D’la merde on en bouffe déjà…

Il se penche vers Loubet et pointe sur lui un doigt tremblant.

– Et puis, roussin, moi je m’en fous de la Veuve. T’as qu’à te coucher dessus si ça te fait bicher. Quand ça sera l’heure j’irai sur une barricade à Belleville, où j’ai des aminches, qui y croient, eux, dur comme fer, et j’irai me faire trouer la peau pour montrer un peu à Thiers et à ses chiens couchants comment qu’on crève avec panache, par ici. Mais pas avant d’en avoir bousillé quelques-uns, nom d’une putain ! Alors faites ce que vous voulez. Mais décidez-vous parce que ça va être l’heure de fermer. Je verrai plus personne aujourd’hui, vous m’avez tué ma journée.

Loubet consulte Antoine Roques du regard et le commissaire communard ne sait plus bien où il en est et tâche de mettre un peu d’ordre dans ses idées avant de répondre. Il sait où trouver le cocher, il a appris l’existence de cet assassin défiguré et il commence à échafauder l’hypothèse que ces deux-là pourraient être liés dans cet enlèvement de la rue Oberkampf. Il se tourne vers Miron.

– Bouclez donc votre gourbi dès maintenant si ça vous chante. Mais demain, je reviendrai avec un arrêté de fermeture administrative. Je ne peux rien prouver pour l’instant et je n’ai pas davantage de temps à perdre avec vous. Mais demain, je serai avec mes hommes et nous les trouverons ces preuves et nous vous aiderons à fermer pour de bon.

L’homme ne répond rien et ils sortent. La nuit s’annonce déjà, le ciel assombri par des nuages noirs qui avancent lentement par l’ouest.

– Je ne comprends pas bien, dit Loubet. Ce minable mérite de dormir ce soir en prison. Voyez comme il s’est fichu de nous.

– Possible. Mais on n’en tirera rien de plus aujourd’hui, et je propose qu’on le maintienne encore quelques jours sur le gril, avec cette menace de fermeture. Il finira par craquer, j’en suis sûr. Une chose est certaine : il est terrifié par ce tueur dont Colignon m’a parlé, cet individu au visage abîmé… Et j’ai l’impression que cette terreur ne lui est pas inspirée par sa mutilation mais par autre chose. Comme si de cet homme émanait une sensation, quelque chose comme une odeur qu’on ne percevrait pas mais dont on éprouverait les effets. Un relent mauvais, malfaisant. Je ne sais pas comment le dire… rappelez-vous qu’il a abattu ces trois types sans frémir, d’après ce que dit le témoin. Et si comme je commence à le penser il est mêlé à cet enlèvement, peut-être à d’autres, il est possible qu’on ait affaire à quelqu’un de particulièrement dangereux, à l’esprit totalement corrompu.

Loubet émet un petit rire.

– Vous commencez à y prendre goût, pas vrai ?

– À quoi ?

– Au travail de police. Vous arrivez même à me convaincre.

Ils font encore quelques pas. Roques cherche des yeux le gamin qui pêchait mais n’aperçoit qu’un couple de jeunes gens se tenant par la main, qui marchent vivement en riant de bon cœur.

– Je peux vous offrir un bock ? propose Loubet. Il faut arroser ça !

Ils rejoignent la rue des Récollets et prennent celle du Faubourg Saint-Martin. Arrivés sur le boulevard, ils aperçoivent un café plein de lumière vingt mètres à l’arrière d’une barricade. On y chante, on y gueule, des rires de femmes ruissellent dans l’ombre.

– Ici, dit Roques. On sera bien.

1. Jean-Baptiste Troppmann : coupable d’avoir assassiné, pour des raisons crapuleuses, toute une famille (quatre enfants et leur mère) dans un champ de Pantin, en septembre 1870. Il avait auparavant tué le père et le frère aîné. Ce « massacre de Pantin », ainsi que l’enquête de la police, relayée complaisamment par Le Petit Journal, eut un immense retentissement à l’époque. Troppmann fut guillotiné le 19 janvier 1870. Son exécution rassembla dans le quartier de la prison de la Roquette une foule considérable.

9

Le 105e a été affecté place du Roi de Rome, où trois barricades avaient été édifiées à la va-vite la semaine précédente quand la menace versaillaise s’était précisée. Ils ont travaillé tout le reste de l’après-midi à creuser des fossés en avant des redoutes, à apporter des pavés et des sacs de terre pour renforcer les amoncellements sommaires posés là comme le bûcher d’un feu de Saint-Jean. Qu’au moins ça tienne une heure sous le feu, le temps de se replier en bon ordre.

Des canons ont été apportés, des pièces de 8 surtout, mis en batterie aussitôt. Sur la butte du Trocadéro, deux canons de 12 sont censés tenir le verrou que constitue la place.

Nicolas et le Rouge sont montés là-haut par le grand escalier de granit et ont bien vu que le dispositif serait débordé en un quart d’heure. Par toutes les rues adjacentes les troupes ennemies s’infiltreraient et prendraient à revers les défenseurs. Les artilleurs leur ont montré leurs munitions : quarante obus, pas un de plus.

–  Faudra faire des économies et bien régler la hausse, a dit un marin en crachant par terre. C’est dix canons et cinq cents obus qu’il faudrait pour tenir la position et avoir une chance de les ralentir un peu. Et puis regardez là-bas, cette puissance de feu. Quand tout ça va entrer dans Paris, rien ne pourra les arrêter.

Il montrait le rideau de fumée noire où s’allumaient les explosions détruisant les fortifications et creusant dans les rues de monstrueuses caries. L’incendie partout. On n’essayait même plus de l’éteindre. Le vent parfois rabattait sur eux l’odeur du feu et de la poudre et ils sentaient se coller sur leur peau des embruns de suie qu’ils essuyaient de leurs mains déjà noires.

– Nous, on s’accrochera pas. On mettra les bouts dès que ça deviendra un peu chaud. À quoi ça rimerait de crever sur nos canons ? On sera plus utiles ailleurs, où il y a des gens à défendre. Ici, ces cochons de bourgeois sont tous partis, à quoi bon ? Qu’ils les bombardent leurs belles maisons, après tout. Qu’est-ce que ça peut foutre ?

Dans une trouée, le soleil déjà bas les a éblouis de sa grande lueur cuivrée et ils ont rabattu les visières de leurs képis. Nicolas et le Rouge sont redescendus vers la place où les hommes s’alignaient devant les cantines. Ils ont mangé un rata convenable préparé par deux femmes vêtues de noir, aux airs maussades, l’une petite et replète, l’autre élancée, presque maigre, qui a rappelé à Nicolas le soir de février où Caroline l’avait emmené écouter Louise Michel dans un club du XVIIIe. Était apparue à la tribune sa longue silhouette sombre et la salle avait explosé d’applaudissements joyeux que l’oratrice avait eu du mal à faire taire, un sourire timide aux lèvres, des yeux rieurs qui, sitôt le silence revenu, avaient repris leur expression grave, leur acuité perçante. Puis sa voix s’était élevée, chaude, puissante, poussant la parole jusqu’au bout de son souffle et Nicolas avait eu l’impression pendant ces longues périodes où se déroulaient en même temps la pensée et l’action que le public, essentiellement des femmes, n’osait pas reprendre sa respiration avant elle. Par moments, les acclamations permettaient à ce flot quelques pauses et chacune en profitait pour crier, tousser, échanger deux mots avec ses voisines. Ils étaient sortis dans la nuit froide la cervelle en feu et le cœur ardent et ils étaient allés avec quelques autres boire un bock sur le boulevard, heureux et songeurs.

Repenser à cette soirée fait monter dans sa poitrine une douleur sourde qu’il n’a jamais ressentie. Jamais Caroline ne lui a manqué si violemment. Bien sûr, jusque-là il était impatient de la retrouver, conscient, une fois avec elle, de vivre les plus belles heures de sa vie au point de se demander parfois si une telle plénitude, cette tranquillité joyeuse, n’étaient pas une illusion pouvant se dissiper à tout moment comme crèvent les bulles de savon ou les rêves d’enfants. Mais il y a autre chose, et il ne connaît qu’un mot pour ça : la peur. La peur de la savoir loin de lui, donc seule parce qu’il lui semble qu’il saurait mieux la protéger que quiconque. La peur de la perdre. C’est cela qui se creuse en lui et lui fait mal comme un coup de poing dans le ventre laisserait derrière lui un enfoncement douloureux. Ça lui soulève l’estomac, ça lui coupe le souffle.

Avec le soir qui tombe, embrasé par les lueurs des immeubles en flammes montant au-dessus des toits en bouffées rougeoyantes, il entend le vacarme incessant de la canonnade, éructations d’un monstre dévorant tout sur son passage. Il regarde autour de lui les hommes en train de causer, de rire, de fumer leur pipe, allongés par terre près des faisceaux de fusils. Quelques-uns ont un air pensif mais la plupart affectent cette tranquillité résolue qui lui manque. Il ne sait pas s’ils sont résignés à la défaite ou tenus par la volonté exaspérée de ne pas être vaincus sans avoir lutté. Pour la première fois peut-être depuis qu’il est en âge de réfléchir et d’avoir des souvenirs, il se sent vraiment seul et la pensée de l’être bientôt encore plus le terrifie.

Il cherche des yeux ses amis et aperçoit Adrien près des cantines en train de parler avec la grande femme en noir. Elle a encore sur son feu une cafetière aux flancs brûlés, et elle sert au garçon un breuvage sombre et fumant. En s’approchant d’eux, Nicolas comprend qu’ils parlent du Bourget.

– On était pratiquement voisins et on se connaissait même pas ! fait le gamin avec un grand sourire. Je te présente madame Lucienne, du Bourget. Elle a dû partir comme moi après la bataille contre les Pruscos !

– J’ai tout perdu ! Mon mari, ma petite boutique ! Tout ! Avec ma sœur, on s’est faufilées au milieu des ruines, les balles nous sifflaient aux oreilles et on a pu arriver ici, à Paris ! Et maintenant voilà que c’est encore la guerre mais faite au populo par de bons Français bien salauds ! Enfin…

Elle reprend son souffle et pose une main sur l’épaule d’Adrien.

– Eh oui, voilà qu’on est pays ! J’ai bien connu sa mère avant qu’elle se marie, dit la femme. Une femme bien ! Tout le monde l’aimait ! Si elle pouvait parler, ma sœur dirait comme moi. Hein, Rita ?

Rita hoche la tête et met sa main sur sa poitrine, du côté du cœur.

Madame Lucienne embroussaille les cheveux d’Adrien et lui il ferme les yeux comme un chat qu’on gratterait derrière les oreilles.

– Vous l’avez plus connue que moi… J’avais que cinq ans quand elle…

– Et puis intelligente et travailleuse. Elle regrettait tout le temps de n’avoir pas été à l’école. Elle aurait voulu être institutrice. Elle avait commencé à s’occuper de Rita pour lui apprendre à parler, mais elle a pas pu finir, la pauvre.

Adrien a l’air d’avoir dix ans et Nicolas le trouve soudain bien petit dans son uniforme de la Garde nationale, avec son gros ceinturon où sont accrochées des cartouchières et une longue dague prussienne dont le garçon n’a jamais voulu dire comment il se l’était procurée. Il les écoute faire le tour de leurs connaissances communes avec des exclamations joyeuses et des éclats de rire. Leurs anecdotes, leurs souvenirs évoqués le distraient un moment de sa mélancolie

Deux obus éclatent presque en même temps sur l’avenue de l’Empereur. Le sol tremble sous leurs pieds. La carriole qui sert de cantine frémit et grince dans un cliquètement de casseroles et de marmites. La cantinière jette un coup d’œil vers les arbres de fumée qui s’épanouissent au milieu de la chaussée dans un crépitement aigrelet de vitres brisées. Rita roule des yeux apeurés et entreprend d’étouffer le feu puis commence à ranger quelques gamelles.

– On va pas tarder à y aller, nous autres. On va se replier vers Saint-Michel et le Panthéon, faut que je ravitaille la cambuse, et y a du monde à faire bouffer par là-bas aussi. Ici, je sers plus à rien. On m’a dit que l’intendance de la Garde nationale allait s’occuper de vous, petits veinards.

Un petit moustachu qui passait par là l’entend et s’esclaffe :

– L’intendance, comme tu dis, si t’as besoin de rien tu peux lui demander ! Ça fait deux jours qu’on a pas vu un bout de pain, pas même une soupe claire ! On va finir par se remettre à bouffer des chats comme pendant le siège !

Il s’éloigne avec de grands gestes, titubant, et se met à gueuler qu’en attendant il fait soif.

– Je viendrais bien avec vous si j’avais que ça à faire, dit Adrien. Je crois que j’aimerais bien faire la tambouille. Je m’y entends un peu.

La femme lui pose ses mains sur les épaules

– Quand tout ça sera terminé, j’ouvrirai un boui-boui du côté d’Aubervilliers, je connais un endroit bien situé qu’est à louer, et je t’engagerai comme cuistot ! Et puis t’es boucher dans le civil, tu sais la charcuterie, on devrait faire affaire ! On régalera l’ouvrier et les pauvres gens.

Elle le prend dans ses bras et le serre fort et lui se laisse aller contre sa poitrine maigre. Il ferme les yeux avec un sourire doux.

– Allez, mon gars. Surtout, fais attention à toi. Tu sais où me trouver au Bourget, tu pourras venir quand tu voudras, moi je t’attendrai.

Le garçon la remercie. Madame Lucienne. Il prononce plusieurs fois son nom à voix basse, pour lui seul, comme une formule porte-bonheur. Nicolas le prend par le bras. La femme est en train de ranger, sa sœur harnache le bourricot qui tire la roulante.

– Viens, dit Nicolas à voix basse. Reste pas là. Laisse-les partir.

Ils s’éloignent à pas lents. Des hommes se sont groupés devant la barricade qui défend la rue de Passy. Une centaine, immobiles autour d’un officier juché sur le plateau d’une charrette. Le Rouge les rattrape.

– Paraît que Wroblewski s’est replié sur la Butte-aux-Cailles. Ça va mal.

Ils s’approchent de l’assemblée qui s’improvise. C’est un colonel qui parle. Il dit que la situation est difficile mais que Paris s’apprête à résister héroïquement. Toutes les troupes qui tenaient des points d’appui hors des remparts ont dû se replier dans la ville. Désormais, une autre bataille se prépare, où la Garde nationale, qui combat sur son terrain, aura l’avantage. Partout, des barricades sont construites.

Murmures. Ricanements moqueurs parmi les hommes.

– Où sont les renforts ? Il faut sortir avant d’être enfermés !

– Et les munitions ?

– À quoi bon défendre les beaux quartiers ? Ils sont déjà en train de détruire leurs propres palais !

Un brouhaha s’élève. Chacun y va de sa solution. Un groupe s’accroupit autour d’un capitaine qui trace sur le sol des schémas stratégiques.

– Tous à vos postes ! gueule le colonel.

Des fédérés s’avancent vers lui :

– Faut organiser des patrouilles et faire des reconnaissances jusqu’aux portes ! Saint-Cloud, Auteuil, La Muette ! Ne point se laisser surprendre ! On va pas rester là à les attendre !

– Ta gueule, colonel !

Des sergents s’éloignent déjà et appellent leurs hommes pour décider de ce qu’il convient de faire. De toute l’esplanade, des soldats accourent pour venir aux nouvelles. Des petits groupes se forment. Que faire ? On se pose de bonnes questions, on se fait d’impossibles réponses. Il paraît que Dombrowski va tenter une sortie. On parle de La Cécilia, qui prépare quelque chose. On veut en être. Mais non. Le Polonais connaît son affaire. Ne pas le gêner dans sa manœuvre. Combien d’hommes ? deux mille ? Même pas. Des corps francs.

On ne sait plus.

Le colonel reprend la parole, en appelle au courage et à la discipline de la Garde nationale mais personne ne l’écoute plus. Il descend de son perchoir et sort son revolver qu’il brandit au nez de ceux qui l’entourent.

– Je vous ferai marcher droit ! J’abattrai tout homme coupable d’insubordination !

Il éructe, il en bave, il s’essuie la bouche du revers de la main. On lui rit au nez, on le toise avec mépris. Il ne parle bientôt plus qu’à des dos tournés.

– Ce serait une riche idée de s’entre-tuer, lui dit le Rouge.

Voix puissante, qui domine les conversations.

– Vous trouvez qu’on est trop nombreux que vous voulez nous tirer dessus ? S’il faut commencer par quelqu’un, ce sera moi ! Parce que je vous emmerde, vous et vos beaux discours ! Allez-y ! Peut-être que vos balles font moins mal que celles des lignards ! Au moins, je ne verrai pas la débâcle qui se prépare par votre faute !

Il bombe sa poitrine, qu’il offre à l’officier. Un silence se fait autour d’eux puis s’étend. Des soldats se sont approchés et ne bougent plus. Le colonel dévisage le Rouge en mordillant sa moustache, son arme dans son poing ballant contre sa cuisse. Tous les regards s’accrochent à lui. Des hommes sont venus se placer autour du Rouge. Nicolas pose sa main sur son épaule et Adrien le tient par le bras.

– Six cartouches, ça sera pas assez. Voyez combien nous sommes, dit une voix.

La nuit tombe lentement sur eux tous dans un silence martelé par le bombardement. Entre les impacts énormes, de plus en plus proches, on entend des effondrements. Les visages pâlissent, presque blafards, et c’est une étrange foule aux faces bleuies qui attend que l’officier décide quelque chose.

Il regarde le revolver dans sa main et hausse les épaules puis le range dans son étui.

– Imbéciles, dit-il entre ses dents en jetant sur eux un regard circulaire. Vous ne comprenez donc pas…

Les hommes s’écartent sur son passage pour le laisser s’éloigner. Il marche tête basse puis s’arrête. Lentement, il se retourne vers le Rouge.

– Comment voulez-vous…

Sa voix se brise, puis il reprend après s’être raclé la gorge.

– Comment voulez-vous qu’un officier de la Commune tire sur un soldat de la Commune ? Sommes-nous donc devenus fous, vous et moi, moi surtout, pour en venir à l’envisager ? Après ces semaines de folle espérance, de rêves rendus possibles, enfin ? J’aimerais croire qu’il nous reste encore cela : cette part d’humanité que la guerre qu’on nous fait ne saura détruire. Je ne sais pas comment on parlera de nous plus tard, mais qu’au moins on n’aille pas nous faire le reproche d’avoir tué les nôtres.

Il essaie de sourire mais son visage se crispe en une grimace amère, alors il tourne les talons et se met à marcher à grands pas vers le centre de la place où sont garés les fourgons. Les hommes se dispersent. On les entend murmurer. Le Rouge demande à Nicolas si c’est la Commune qui a produit ce genre d’hommes, droits et sages.

– Ou alors c’est ce genre d’hommes qui a produit la Commune, après tout…

– Ouh là ! rigole Adrien. Nous voilà dans la philosophie, je boirais bien un coup pour faire passer tout ça ! Un dernier verre avant la guerre ça vous tente pas ?

Il ne rit plus. Il fouille dans ses poches où tintent quelques pièces de monnaie. Il jette un coup d’œil vers madame Lucienne et sa sœur en train de finir d’arrimer leur équipage à leur carriole.

– Et puis merde, dit-il. Je vais voir plutôt comment marchent ces mitrailleuses. Au moins, je serai sûr de comprendre quelque chose.

Nicolas et le Rouge le regardent partir vers la barricade de l’avenue de l’Empereur, traînant des pieds, son fusil à l’épaule.

– Qu’est-ce qu’on attend ? demande le Rouge.

– J’en sais rien. C’est une drôle de question, non ? En principe on sait ce qu’on attend, tu crois pas ? Ou alors, on espère quelque chose et c’est vague.

– Du pain pour les mioches et des écoles pour qu’ils soient moins couillons que nous ?

– Par exemple.

– Mais ça suffit pas de l’attendre. C’est pas comme un train. Si tu vas pas le chercher, ça n’arrive pas tout seul. La Commune c’est ça, je crois. On est allés la chercher sans attendre encore des siècles que ça nous tombe tout rôti dans la gueule.

Tout près, sur la rue Franklin, un obus éclate sur un toit et décapite un immeuble. Des bouts de toit volent et retombent autour d’eux. Des éclats de pierre roulent à leurs pieds. Odeur de poudre et de bois brûlé. Le Rouge lève les yeux vers le nuage de fumée qui passe au-dessus d’eux.

– Ils n’arrêteront donc jamais ?

– Tu as le don des questions impossibles.

Le Rouge soupire.

– Je suis fatigué. Je vais essayer d’aller dormir. Sauront bien où me trouver si ça chauffe. Et toi ?

– Je vais traîner.

Chacun va de son côté. Quand il se retourne, Nicolas ne voit plus de l’ami qu’une silhouette sombre marchant vite vers un groupe de gardes assis ou allongés à côté de caisses de munitions. La nuit commence à estomper les formes, à éteindre les couleurs. Il rejoint le quai vide puis franchit une chicane censée garder le pont d’Iéna où somnolent une dizaine de gardes adossés contre le parapet. Devant lui, sur le Champ de Mars, brûlent des feux au milieu d’un village de baraquements où sont cantonnés des bataillons de la 14e et de la 15e légion. Il distingue le va-et-vient des sentinelles, quelques lampes-tempêtes qui tremblent, accrochées à des poteaux. Dans les rues désertes son pas résonne entre les façades sombres. Les becs de gaz sont éteints et la nuit se répand comme une brume depuis toutes les encoignures, les soupiraux, les ruelles où cavalent des rats. De temps en temps il aperçoit la flamme d’un brasero, il entend l’écho distant de conversations auprès d’une barricade.

Deux lanternes signalent l’ambulance de la rue Lecourbe où Caroline passe ses journées et quelques-unes de ses nuits. C’est une école désaffectée depuis dix jours, évacuée parce que les bombardements se rapprochaient, dont les salles de classe ont été transformées en dortoirs et dès qu’il entre une odeur fétide, mêlée à celle du chloroforme, tapisse sa gorge et lui soulève l’estomac. Quand il pousse la porte de la première salle, il ne voit dans la lueur des veilleuses suspendues au plafond que l’alignement des grabats où sont étendus les blessés. Un peu de lumière s’aperçoit dans une pièce au fond et il s’avance sur la pointe des pieds dans cette obscurité où il devine plus qu’il ne les voit les hommes bougeant dans leur sommeil, grommelant, ronflant, avec parfois des plaintes sourdes ou des gémissements d’enfants malades. Nicolas ose à peine respirer de peur de signaler sa présence à ces corps épuisés, dans la puanteur des gangrènes et de la crasse qui se colle sur lui au point qu’il a l’impression maintenant de puer lui aussi, pareillement crasseux, la peau souillée par la terre, emboucanée par la fumée, macérant dans la sueur depuis deux jours. Il regrette soudain de se présenter à Caroline dans cet état, il examine ses mains qu’il ne peut voir mais il sait qu’elles sont sales, graisseuses, aux ongles noirs alors il les frotte contre sa vareuse en se disant qu’il n’osera même pas la toucher sans les avoir lavées.

Dans la pièce éclairée par deux chandeliers et une lampe à pétrole, il trouve une femme dormant sur ses bras croisés à la table où elle est assise. Autour d’elle, des pièces de tissu soigneusement pliées, des fioles de liquides bruns ou transparents, des pots de faïence alignés sur une étagère comme chez un apothicaire. Il frappe doucement à la porte et elle se réveille en sursaut avec un petit cri et se tourne vers lui bouche bée, les yeux ronds, effrayée. C’est une fille jeune, rousse, ses yeux verts écarquillés dans son visage rond par la surprise et la peur. Elle lui demande en balbutiant ce qu’il fait là, qui il est, jetant autour d’elle des regards désemparés.

– Tu es Émilie ?

Elle fait oui de la tête, et ses cheveux rouges flambent dans la lumière dansante.

– Je cherche Caroline.

Elle se lève, cambre sa taille, les mains sur les reins. Il voit alors sa fatigue, ses paupières lourdes.

– Je dormais, elle dit, comme pour s’excuser. C’est calme, ce soir.

Les bombes se taisent un moment et ils se regardent, peut-être étonnés. Nicolas compte mentalement les secondes comme si, en continuant de compter, il pouvait faire durer ce répit. Égrener le temps comme un chapelet pour faire durer la prière. Le curé faisait ça dans son église glaciale, les yeux fermés, bougeant les lèvres, agenouillé devant un Christ de granit. Le silence semble accabler la jeune fille et elle se rassoit, lourde, l’air triste.

– Qui êtes-vous ?

Nicolas se retourne vers cette voix d’homme. C’est un type courtaud, large d'épaules, vêtu d’une vaste blouse de gros coton et d’un tablier taché de sang. Les manches retroussées sur de forts avant-bras. C’est peut-être un boucher. Il a l’air farouche d’un équarrisseur. Il porte les lunettes à fines montures dorées d’un philosophe.

– Je cherche Caroline. Vous êtes le docteur Fontaine ? Elle m’a…

– Elle n’est pas venue aujourd’hui. On l’attendait à six heures ce soir. Pas vue depuis hier matin. Qui la demande ?

– Nicolas Bellec. Sergent au 105e.

Le médecin le dévisage.

– Elle m’a parlé de vous. D’où vous sortez dans cet état, à cette heure ?

– Je viens de la place du Roi de Rome. On tient là-bas trois barricades. Je ne prends la garde qu’à cinq heures, alors je me suis dit que…

L’homme l’écoute en hochant la tête. Il ôte ses lunettes et les essuie avec un mouchoir qu’il tire de sa poche.

– Vous pensez pas qu’elle viendra plus tard ? Je pourrais l’attendre…

– Elle n’a jamais été en retard. Elle a même tendance à arriver plus tôt que l’heure dite, et à partir au matin bien après que l’équipe de journée est arrivée. Vous devriez aller vous reposer et dormir un peu avant votre tour de garde. Dès que je verrai Caroline, je lui dirai que vous êtes passé. N’est-ce pas Émilie ?

Ils se tournent tous les deux vers la jeune fille qui s’est rendormie sur sa table.

– Voyez, dit le docteur Fontaine. Tout le monde est épuisé. Cette jeunesse aurait pu aller au bal, ce soir. Ses amies sont passées la chercher. Elle a préféré rester là à monter la garde dans ce cagibi, au milieu du sang et des gémissements, et la voilà rattrapée par sa fatigue.

Dans la salle commune, un homme hurle puis se met à pleurer et à geindre. Émilie se réveille à nouveau, se lève, mais le médecin lui fait signe de se rasseoir.

– Ne restez pas là, dit-il à Nicolas. Ce n’est pas un endroit pour vous.

– Ce soir, non. Mais qui sait de quoi demain sera fait ? Et puis, si on arrive ici, c’est qu’on n’est pas mort.

Fontaine sourit tristement.

– Parfois, il vaudrait mieux l’être. Il y a des vies invivables. Certains ici demandent qu’on les tue, savez-vous ? À vingt ans… Aveugle et sourd ou amputé des deux jambes. Je ne sais pas des fois ce qui me retient de…

Il se détourne brusquement et prend une lampe sur un bureau et l’allume. L’homme dans la pénombre gémit toujours. On entend quelques autres bouger sur leur paillasse et se plaindre. Fontaine s’éloigne, sa loupiote au bout du bras, balançant sur les hommes par terre, sur leurs visages dressés, une traînée jaunâtre.

Nicolas s’enfuit, poursuivi par la rumeur plaintive de la salle, l’odeur accrochée à ses vêtements qu’il frotte et secoue pour s’en défaire. Il court presque dans ces ténèbres sous un plafond bas de nuages allumés par les explosions et il trébuche et il se tord les pieds et il tressaille lorsqu’il aperçoit au bout d’une rue remuer une lanterne. Le boulevard du Montparnasse est une tranchée obscure ponctuée de quelques lueurs tremblantes. Il ne peut exister là-bas, au-delà de la nuit incendiée qu’un néant infernal. Il s’est arrêté au milieu de la chaussée, tourné vers le sud, et il lui semble qu’à tout moment va surgir une horde d’éventreurs silencieux, de démons griffus. Il avait de ces terreurs, tout gamin, dans ce lit au sommier grinçant, les soirs de tempête après qu’un aïeul avait distillé devant la cheminée un horrible conte de revenants. Il imaginait alors des créatures sortant de la mer, crachées sur la grève par les rouleaux gigantesques, qui envahissaient en rampant les rues du village et grattaient aux portes et cognaient aux volets en pleurant comme des enfants, et il lui semblait que quelqu’un dans la maison, sa mère ou l’une de ses sœurs, émue par leurs geignements, prise de pitié, irait leur ouvrir et permettrait leur invasion et le carnage qui s’ensuivrait. Il se laisse étourdir par ces vieilles hantises de gosse, et le souvenir de ses sœurs et de sa mère occupe soudain tout son esprit et de nouveau il se sent seul et perdu au cœur d’une nuit qui ne cessera plus, où tous les chemins se perdent.

Derrière lui éclate un rire tonitruant. Des cris de femmes. Une chanson. Un clairon couine et des rires en cascade résonnent dans la vague clarté d’un fanal. C’est la barricade de la rue Vavin qui chahute. Un accordéon se plaint puis se met à chanter. Une polka. On danse sûrement. Nicolas sourit. Les monstres reculent, replongent dans leurs ténèbres.

Caroline.

Rue de Constantine, le ciel est un plafond mouvant de rougeoiements. La canonnade est moins intense mais les déflagrations plus proches font vibrer l’air et parfois on entend frissonner le feuillage d’un acacia qui se penche par-dessus la barrière d’un jardin. Il entre dans l’immeuble et monte au deuxième étage, il a envie de crier, d’appeler, mais il s’arrête sur le palier parce que soudain ses jambes ne veulent plus grimper les marches. Il reste un moment adossé au mur et ses yeux s’accoutument peu à peu à l’obscurité et il peut deviner, qui souffle dans la cage d’escalier comme l’haleine d’un dragon, une vapeur ocre. Il lève les yeux vers la porte de la chambre et espère fugacement qu’elle va s’ouvrir et qu’apparaîtra Caroline une lampe à la main, qui lui sourira. Puis il se dit qu’il va la trouver endormie. Il gravit les derniers degrés et cherche la clé dans le trou du mur où ils ont coutume de la cacher. Quand il ouvre, une odeur de savon et de lavande vient vers lui, douce, et l’accompagne alors qu’il va vers le lit vide et soulève la couverture et le drap en vain, il le sait, parce que parfois l’espérance est si forte qu’elle croit à la magie. Il allume une chandelle et ce vacillement doré lui fait du bien et il s’abat dans ce fouillis parfumé et il s’endort du sommeil lourd des brutes et des amoureux.

Samedi 20 mai

10

Il a fallu les calmer parce que ce qui s’est passé boulevard Saint-Martin les a déchaînées et ils ont dû, avec Clovis, y aller à coups de poings et de grolles pour qu’elles se tiennent un peu tranquilles, et leur faire boire de bonnes rasades de potion pour qu’elles s’endorment tout à fait et se laissent transporter sans ameuter tout Paris qui ne demande que ça, en ce moment, de s’attrouper à n’importe quel prétexte. Ils ont dû s’occuper aussi de cette autre, quasiment montée dans la voiture en marche, qu’ils ont estourbie et ficelée puis cachée dans un coffre bricolé sous un siège. Pujols voulait la tuer et abandonner le corps dans ce recoin où ils s’étaient arrêtés pour l’attacher, mais Clovis a refusé de faire cela en prétextant que c’était trop dangereux, si près d’immeubles habités.

Pujols a vérifié qu’elles ne portaient pas trop de traces des coups qu’ils leur avaient donnés, même si Clovis, cette fois, ne s’était pas emporté. Car ce primate amorphe et mutique enfermé sous la carapace de ses manteaux, de ses bottes de cavalier, de son chapeau défoncé d’où s’échappe une tignasse hirsute, dissimulé par les poils qui couvrent sa figure et qui sont autre chose qu’une barbe et qui le relient sans doute à ces cousins qu’on voit grimper aux arbres derrière les grilles du Jardin d’Acclimatation, Clovis, farouche et placide, peut devenir parfois une machine dangereuse, rapide et violente, qu’on a du mal à arrêter. Heureusement, dans la cabine du fiacre, les coups manquaient d’élan et de portée et ils ont suffi à calmer les filles sans trop les marquer.

Bien vite ils se sont enfoncés dans l’obscurité profonde d’une nuit sans lune parce que la ville dans ces coins-là s’étiole rue après rue jusqu’à ne devenir qu’un assemblage de masures donnant de la bande et de petites maisons de pierre, parfois d’anciens corps de ferme, posées au bord de rues qui sont encore des routes de campagne et filent vers les villages par-delà les fortifications. Clovis a dû allumer les lanternes de la voiture parce que le cheval s’arrêtait parfois et bronchait, effrayé peut-être par ces ténèbres qui noyaient tout, le sol se dérobant sous ses sabots et sous les roues en flaques pleines de boue ou dérapant sur un pavage disjoint.

Dans la rue d’Aubervilliers ils ont longé les ateliers du chemin de fer de l’Est où luisait de place en place un fanal comme un astre tombé dans ce néant. Parfois s’élevait une plainte de métal, déchirante, alors que plus aucun train ne partait plus ni n’arrivait. Pujols scrutait la nuit pour essayer d’apercevoir le lent mouvement d’une manœuvre, le déplacement d’un de ces sombres blocs qu’il devinait rangés sur les rails mais rien ne bougeait et il frissonnait dans le noir, distinguant à peine ses mains qu’il dressait devant ses yeux, et il s’en voulait de cette sensiblerie cependant que les filles assommées par la drogue respiraient près de lui, invisibles, et geignaient par moments, et bougeaient avec brusquerie quand leurs bras ou leurs jambes se détendaient soudain et venaient le heurter et lui faisaient craindre qu’elles se jettent une nouvelle fois sur lui, furies épouvantées par un cauchemar, métamorphosées en goules résolues à le déchiqueter de leurs petites dents blanches.

Il a été rassuré quand il a senti le fiacre passer sous le pont ferroviaire puis cahoter sur la chaussée défoncée de la rue de l’Évangile, longeant le gazomètre dont il lui a semblé percevoir quelques effluves.

Devant la maison de Gros-Tonton brûle un grand feu. Pujols voit à sa montre qu’il est plus de minuit. Un homme y jette une chaise démantibulée, on voit dans les flammes un buffet, des caisses, le cadavre d’un chien. Des enfants courent et dansent et chahutent autour. Leurs silhouettes fondent parfois dans la lumière et reparaissent dans une gerbe d’étincelles. Sarabande criarde. Sabbat de diablotins aux rires suraigus. L’un d’eux jette une poignée de poudre noire et une langue de feu jaillit en rugissant et tous poussent un cri de frayeur et de joie.

Pujols s’est approché et sent sur lui la chaleur bienfaisante, la lumière qui l’apaise, et il regarde le feu glisser sur ce qu’il dévore, la peau du chien luisant de graisse puis parcourue de flammèches bleues légères comme un voile de mousseline. À la lisière du cercle clair se tiennent des hommes dont on ne voit, au hasard des flamboiements, que l’éclat mouillé de leurs yeux ou la braise des pipes ou des cigarettes qu’ils fument. Ils sont six et Pujols sait bien qu’ils l’observent depuis qu’il est descendu de la voiture. Malgré le crépitement des flammes, il entend derrière lui que quelqu’un respire puis une lame de couteau vient le piquer au milieu de la nuque, à la base du crâne.

– Qu’est-ce que tu viens foutre ici ?

Il remonte lentement sa main droite vers la poche de son paletot mais une pression plus forte entaille sa peau.

– Bouge pas ou je te coupe la tête.

– Je suis venu voir Gros-Tonton. J’ai quelque chose pour lui.

Un autre homme vient se planter à sa droite. Il tient à la main un vieux pistolet à un coup. Il est coiffé d’une casquette dont la visière cache tout le haut du visage. De gros favoris clairs frisent sur ses joues. Ses lèvres sont serrées, marquées d’un pli amer. Les enfants se taisent puis se dispersent dans la nuit. On n’entend plus que le feu. Le cadavre du chien siffle et grésille. La graisse suinte et coule en larmes de feu.

– Tu connais Cristo ?

C’est l’homme au pistolet qui vient de parler, presque sans bouger les lèvres.

– Pourquoi ? Je devrais le connaître ?

L’homme relève la visière de sa casquette et regarde Pujols en plissant les paupières, comme pour mieux le voir, puis il jette un coup d’œil à son comparse qui pointe toujours son couteau dans sa nuque.

– T’es sûr que tu l’as jamais rencontré ?

Pujols comprend. Puis se souvient. Les trois traîne-lattes du quai de Jemmapes. Le patron du rade en a appelé un Cristo.

– Ah oui. Je me rappelle. La dernière fois que je l’ai vu, il était mort. Et les deux couillons qui l’accompagnaient aussi. Mais avant ça je ne l’avais jamais vu, je le jure !

Échange de regards dans son dos. L’homme qui a le pistolet transpire. Sa peau brille dans l’éclat des flammes. La pression sur la lame se relâche. Celui qui se tient derrière lui piétine, ou change de pied. Pujols lance un bras au hasard et attrape le poignet de l’homme et le tord puis fait volte-face et prend le couteau. En fait, une sorte de baïonnette. Il la plante dans le cou du type, tourne d’un coup sec, sent des choses craquer dans sa gorge, comme du cartilage. Pendant que l’homme recule en essayant de retirer la lame, Pujols se rappelle la tuerie du cochon à la ferme, quand il était plus jeune. Il avait senti ça une fois qu’il avait saigné un goret d’un quintal et demi et son père lui avait reproché de trop faire souffrir l’animal. Il braque déjà son revolver sur l’autre, qui baisse sa pétoire. Autour du feu, il n’y a plus personne.

– Dégage-moi ça ! gueule dans son dos une voix de fausset. Et que je vous revoie plus dans les parages !

L’homme au pistolet s’approche de celui qui se débat à terre contre la mort, les mains crispées sur le long poignard. Il le soulève et l’autre vomit sur lui un flot de sang puis lui tombe dans les bras, mort peut-être. Il siffle, deux hommes sortent de l’ombre et l’aident à transporter le corps.

– Ça va être compliqué, maintenant. T’aurais dû attendre que je sorte.

Gros-Tonton tend à Pujols une main potelée de bébé géant et ils se saluent vigoureusement. Il a coiffé un haut-de-forme carmin et porte un gilet de soie mauve. Il est chaussé de bottes de cavalier qui remontent haut sur ses courtes jambes. Pujols, le voyant si petit, si rond, se demande à chaque fois comment il réussit à imposer son autorité à tout le quartier. Il s’est laissé dire qu’il avait à son service une bande de sicaires particulièrement dévoués et féroces, capables de tuer père et mère si Gros-Tonton le leur ordonnait. On dit que l’un deux, au moins, l’a fait sans aucun état d’âme. Pour l’instant, le petit homme lui sourit d’un air narquois.

– Fallait sortir plus tôt, dit Pujols.

Gros-Tonton sourit de toutes ses dents manquantes.

– En fait, je voulais voir comment t’allais t’en tirer. Je connais les deux bonshommes qui t’ont cherché des poux : ils auraient pris leur temps, ils se seraient amusés un peu. Rien ne pressait.

Il montre le fiacre, d’où Clovis n’a pas bougé, feignant de dormir, un doigt sur la détente d’un fusil de chasse dont il a scié le canon et qu’il emporte toujours avec lui quand il aventure son attelage dans certains quartiers.

– Qu’est-ce que tu m’apportes ?

– Y en a trois. La plus jeune n’a pas plus de treize ou quatorze ans. Pour l’instant, elles dorment parce qu’elles avaient tendance à être agitées alors il a fallu les calmer.

Gros-Tonton lance derrière lui un appel presque chanté. On entend une porte grincer, des pas précipités derrière une palissade de bois goudronné et deux jeunes types, des adolescents malingres, sortent en courant et s’arrêtent devant leur maître.

– Allez prendre les filles dans la voiture et emmenez-les à l’intérieur.

Clovis descend de son siège pour les aider et ils portent les filles inanimées qui réagissent avec des gestes lents et bougent à peine leurs jambes molles. La chemise de l’une d’elles est souillée et ses jambes sont maculées de coulures brunâtres.

– Va falloir les laver, dit Gros-Tonton. Elles puent comme des truies.

Il s’approche d’elles et les renifle et les palpe. Il soulève leur chemise pour voir leur ventre et fourre ses doigts entre leurs cuisses puis les flaire avec dégoût.

– Allez me nettoyer ça. Et pas touche, hein ? Demandez à la vieille Marcelle de s’en occuper. Qu’elle les rhabille un peu.

Les deux garçons échangent un regard entendu qui échappe à leur patron.

– Attention si elles se réveillent, ajoute Pujols. Elles peuvent mordre.

Gros-Tonton éclate de rire.

– Ça va plaire à mes clients ! les Alboches adorent ça quand ça saigne un peu ! Nous, pendant ce temps, on va boire un coup pour arroser ça.

Il entraîne Pujols vers une porte de bois cloutée qui ressemble à celle d’un château fort. Une sorte de vestibule, étroit comme un placard, donne sur une seconde porte équipée d’un judas. Gros-Tonton y frappe une dizaine de coups sur des rythmes différents, comme un code d’accès, et aussitôt on leur ouvre. L’homme qui se tient devant eux est jeune, grand, bien fait. Sa peau est brune, ses cheveux noirs tombent souplement autour de son visage imberbe. Pujols le suppose espagnol. Il a vu des hommes de ce genre par le passé : des contrebandiers, souvent, noirauds, un peu sauvages, qu’on hébergeait pour une nuit en échange de quelque marchandise. Ils séduisaient parfois la cadette pourtant promise qui se trouvait grosse des semaines plus tard en niant tout péché. Comme on ne croyait guère à ces conceptions immaculées, ça se réglait de temps en temps à coups de fusil dans la montagne, ou bien l’on faisait passer l’encombrant cadeau chez une vieille, sorcière ou folle, qui parlait aux ours et jetait des sorts en échange d’un jambon ou de quelques poules.

– Ça, c’est Louison, fait Gros-Tonton. Mon homme de confiance. Le meilleur. Il est de ma famille, de mon sang. Un cousin lointain. Pas vrai Louison ?

L’homme hoche la tête, bat des paupières et ses longs cils par moments, dans la lueur faiblarde des chandeliers, lui font des yeux de femme, et son visage aux traits fins n’exprime rien, tel un masque de cire, mais entre peau et mâchoire un tremblement trahit ses nerfs tendus. Il est en bras de chemise, vêtu d’un gilet bleu au gousset duquel pend la chaîne d’une montre.

Pujols ne parvient pas à deviner où il cache son couteau, car il en porte forcément un, et il surveille ses mains parce que la souplesse avec laquelle l’homme bouge et se déplace, toujours silencieux, l’air de ne rien voir, affectant de n’arrêter son regard sur quoi que ce soit, peut en faire un surineur si rapide qu’il vous trancherait la gorge sans qu’on l’ait vu faire un mouvement.

Gros-Tonton s’assied dans son fauteuil de petit roi et Louison vient se poster à sa droite, un peu en retrait, une main appuyée sur le haut du trône. Pujols s’installe sur un divan de velours vert dont les coussins s’enfoncent mollement sous lui. Sur une table basse aux pieds sculptés figurant des têtes de lions qui semblent garder l’accès au plateau de marqueterie, est posée une bouteille de gnôle, cette eau-de-vie de poire dont raffole le maître des lieux.

– Tiens, sers-nous, dit-il à Pujols. Y commence à faire soif.

Il n’y a que deux verres. Pujols jette un coup d’œil au surineur, toujours immobile, l’œil ailleurs.

Gros-Tonton hausse les épaules.

– T’occupe. Il touche pas à ça.

Pujols remplit les deux verres. Gros-Tonton s’empare aussitôt du sien et le lève vers lui avant de le vider d’un trait. Il s’ébroue et expire bruyamment. Pujols boit une gorgée, laisse le feu descendre dans son estomac pendant que des larmes lui viennent aux yeux. Au fond de sa gorge, un relent de feuilles mortes, d’humus, comme si on avait distillé la terre d’un sous-bois.

– Combien on avait dit ? Cent chacune ?

Gros-Tonton claque dans ses doigts et fait un signe à Louison.

– Va me chercher trois cents francs.

L’homme d’abord ne bouge pas. Il regarde son chef en serrant les dents. Sa main se crispe sur le haut du dossier dans quoi s’enfoncent ses doigts fins. Pujols croise son regard sans éclat, presque vitreux. Contre sa cuisse, dans sa poche, le revolver est inaccessible. Gros-Tonton sera égorgé sans qu’il puisse commencer à réagir, et si ce n’est pas ce soir ça se passera cette nuit, demain ou un peu plus tard. Aussi soudainement qu’un insoupçonnable courant d’air fait claquer une porte. Finalement, Louison s’éloigne de son pas souple, silencieux. Pujols s’aperçoit qu’il est chaussé de sortes de babouches, des sandales de toile comme les Basques aiment en porter, mais brodées, ouvragées. Il disparaît au fond de la pièce par une porte qu’il a ouverte sans bruit.

Le petit roi de la Zone sourit d’un air satisfait. Il tend son verre à Pujols qui le remplit de nouveau.

– Lui, c’est le meilleur. Couteau, pistolet, cordelette. Il sait tout faire. Sans lui, j’aurais jamais pu me débarrasser de la bande à Raymond, à la Chapelle. Lui et ses bâtards de fils et tous les boueux qui le suivaient. Ils voulaient nous la faire à l’envers avec les Pruscos. Bande de raclures ! En huit jours c’était réglé ! Les survivants ont calté du côté de Drancy, on n’est pas près de les revoir dans le coin !

Pujols le regarde s’agiter dans son fauteuil, se pousser du col, puis s’adosser, content de lui, les mains sur les accoudoirs. Il pourrait lui dire que ce Louison, cet artiste de l’eustache, lui fera la peau un de ces quatre et qu’il prendra sa place, qu’il doit déjà occuper entre les cuisses d’Esmeralda. Il pourrait lui dire qu’il sait reconnaître un assassin à ce regard vide où tout semble disparaître comme dans un gouffre parce qu’il a l’impression d’y voir ses propres abîmes. Il sait tout cela. Il l’a appris des hommes de sac et de corde qu’il a fréquentés ces derniers mois, mais aussi de ses lectures. Isidore[1], sans en rien savoir, avait plongé au fond de ces abysses et y avait trouvé, assoupie comme un serpent, les yeux vénéneux, la peau même gorgée de poisons et la mâchoire plantée de dents venimeuses, l’immonde créature qui possède l’âme de quelques hommes et leur montre à quel point les jouissances ordinaires dans lesquelles s’oublie le vulgaire ne sont que des spasmes bestiaux comparés à la volupté absolue du meurtre. Il sait tout cela aussi parce qu’il a fini par apprendre à lire en lui-même.

Mais à quoi bon ? Ce monarque mal éclairé prospère et jouit et se vautre, tyran vicelard et stupide, parmi ses misérables sujets dans son royaume de planches clouées, d’abris d’infortune, de chemins cahoteux hésitant à continuer plus loin, creusés d’ornières, noyés de boue ; il règne, croit-il, sur les haillons de la ville sans se douter qu’un autre, plus vicieux, un peu moins bête, lui fera la peau et posera son cul sale dans son fauteuil. Pujols s’aperçoit qu’il est en train de sourire à cette idée et Gros-Tonton se penche vers lui, l’air étonné.

– T’as l’air bien content. C’est l’pognon qui te met en joie ?

Pujols acquiesce et lève son verre.

– À ta santé !

Le roitelet sèche à nouveau son godet et ses yeux brillent davantage, et ses paupières battent plus lourdement. On entend une porte s’ouvrir et Louison apparaît, toujours léger et silencieux, avec un petit sac de toile qu’il tend à son patron.

– Voilà. Tu peux recompter.

Gros-Tonton pose la bourse sur la table mais Pujols ne la prend pas tout de suite, il hoche la tête en signe de remerciement, s’efforçant de sourire.

– Ça va m’aider pour quitter Paris. J’ai pas envie de me retrouver pris entre le feu d’une mitrailleuse et la pointe d’une baïonnette. Ils vont pas faire de quartier.

– Ces salopards de rouges nous gênent dans nos affaires. Ils se mêlent de tout, ils contrôlent tout ce qui passe, ils patrouillent… Ils sont venus ici plusieurs fois sous prétexte de surveiller les Prussiens… Tu parles ! C’est pas facile de bricoler en ce moment avec leurs barricades, leur Garde nationale. Les filles peuvent plus rien faire dans la rue, ils les arrêtent ! On peut même plus jouer aux dés ! C’était plus facile avec les sergents de ville et les roussins en bourgeois qu’on pouvait arroser pour qu’ils ferment les yeux et leur gueule. Avec ceux-là, à présent, on peut plus discuter !

– Ça devrait plus durer longtemps. L’armée va reprendre le contrôle de la situation mais pendant quelque temps faudra planquer son cul parce que ça va saigner. Ces messieurs de Versailles n’ont pas l’intention de tergiverser, d’après ce qu’on dit. Ils veulent punir ce qu’ils appellent la canaille.

– Moi aussi, je vais mettre les bouts. Tous ces couillons vont venir se réfugier par ici et on va se retrouver au beau milieu de la chasse à l’homme… Très peu pour moi. Il faudra franchir les lignes prussiennes mais je connais un officier qui me fera un sauf-conduit. Les filles que tu m’as amenées me serviront à lui graisser la patte. En plus, il y en a une qui a l’air plutôt jeune, et cet enfant de putain aime la chair fraîche. À partir de dix ans, il prend tout quand l’occasion se présente. C’est lui qui me l’a dit, un soir où on s’était pochetronnés avec lui et un de ses lieutenants et que je me suis étonné qu’il commence à dépiauter une gosse qui devait jouer encore à la poupée. Elle était saoule elle aussi et pleurnichait, toute molle entre ses grosses mains. Je suis resté pour voir, c’était la première fois que j’assistais à ce genre de chose. Si jeune… Y a des bordels qui offrent ce genre d’amusements aux amateurs, mais j’ai jamais osé… Et puis c’est cher. Bref, il écume tout son secteur pour se ravitailler. Il paraît qu’entre le Bourget et Aubervilliers les paysans cachent leurs filles comme ils font avec leurs poules quand un renard rôde dans les parages.

Il s’échauffe au fur et à mesure de son récit, rougeaud, transpirant. À son côté, toujours un peu en retrait, Louison a les yeux baissés sur lui avec un sourire énigmatique, immobile, respirant à peine. Il ne cille pas non plus quand Clovis fait son entrée, le chapeau en arrière, reboutonnant son paletot. Dans les replis de sa figure, au milieu de la broussaille de sa barbe et de ses cheveux, on distingue ses yeux bleus, étranges, où l’éclairage chiche des lampes et des chandeliers allume une lueur pâle.

– Ça y est.

Les bras croisés, il attend près de la porte. Pujols se lève, empoche la bourse.

Gros-Tonton reste assis, les yeux mi-clos par le sourire qui arrondit ses joues grasses. Il tend une main paresseuse à Pujols qui la serre fort.

Dehors, le feu flambe toujours. Les enfants ont repris leur ronde gueularde et des hommes, un peu plus loin, parlent à voix basse auprès d’un brasero.

– Alors ? demande Pujols.

– Alors quoi ?

– Les filles.

– Trop sales. Et après j’avais plus envie.

En passant près du feu, dans les cris des gamins, Pujols lève les yeux vers le panache d’étincelles qui monte en se tordant avant de mourir dans le noir. À l’intérieur de la voiture, la fille est avachie, et dort. Il vérifie qu’elle est bien attachée puis s’installe. Une fois assis, il ne peut s’empêcher de vérifier, à la lueur des flammes, qu’elles ne sont plus là. Qu’aucune d’elles ne l’attend, tapie entre les sièges, prête à lui arracher la gorge avec les dents. Alors que le fiacre recommence de cahoter sur le chemin, il n’arrive pas à comprendre cette frayeur qui le tient, comme s’il avait été attaqué par des créatures surgies d’une tombe, des non-mortes décidées à le punir pour ce qu’il leur avait fait subir. Il avait entendu raconter des histoires de ce genre, des légendes venues de pays dont il ignorait tout, jusqu’à l’existence, loin là-bas vers l’est dans des montagnes hantées par des malédictions séculaires et parcourues la nuit par des goules et des vampires.

Il tâte dans sa poche la bourse pleine des trente pièces de 10 francs or avec dessus la gueule de Badinguet[2] et ses peurs se dissipent et il se laisse aller contre le dossier en se traitant de couillon. Un peu d’air frais de la nuit glisse sur sa figure. Dans deux jours il sera loin de ce chaos. De ces ténèbres. Il a envie de soleil, de chaleur. Il aimerait voir la mer. Il l’a aperçue sur des aquarelles, des tableaux, plate et si bêtement bleue, étrange, lui qui n’a toujours connu que les pentes et les à-pics de ses Pyrénées, leur horizon toujours empêché, leurs sommets inatteignables. La mer. Pas l’océan et son infini porteur de tempêtes écumantes. On lui a dit que la Méditerranée apaise tous les tourments, soigne les maladies qu’apportent les miasmes de la ville. Il paraît même qu’on s’y baigne. Paix. Jouvence.

Dans l’obscurité de la cabine, secoué par les cahots, il s’abandonne à cette extravagance. Il s’imagine vivre là-bas le reste de son âge, serein, purifié. Vivant de peu. Enfant, il voulait être berger et vivre en ermite dans la montagne, au milieu de son troupeau, avec ses chiens auprès de lui. Ne plus voir personne, renfermé dans sa cabane devant le feu, même l’hiver. Il en rêvait la nuit, blotti sous ses couvertures quand dehors le ciel s’effondrait en silence pour étouffer toute vie sous des monceaux de neige. Et maintenant, il s’imagine devant cet azur mouvant éclatant de lumière dans un émerveillement méditatif, la chaleur sur lui pour seul vêtement.

Ils franchissent plusieurs barrages tenus par des hommes fatigués ou négligents et contournent les autres. Pujols se rend compte que la plupart des barricades, quand il ne suffirait pas de les franchir d’un coup de reins comme un monticule de gravats, peuvent être prises à revers et il ricane en lui-même à cette idée.

Il est près de trois heures du matin quand ils arrivent rue des Missions. Le ciel est plein de lueurs d’incendie et gronde et s’embrase. Clovis entre la voiture dans la cour et reste un instant sur son siège à regarder la nuit brûler. Quand Pujols lui propose de dormir dans un réduit au fond de la loge de madame Viviane, il refuse, il dit que ça ira comme ça, qu’il partira tôt demain. Il descend lentement de son perchoir et va dans le coffre arrière de la voiture prendre un seau plein de grain.

– Faut qu’y bouffe d’abord, et moi après. T’as quèqu’chose ?

Pujols répond qu’il va voir. Il entre à pas de loup dans le logement obscur mais la porte grince et le plancher craque.

– C’est toi ? demande madame Viviane.

– Non, c’est la Garde nationale qui vient te rendre les honneurs.

Elle rit. Grand fou. Viens vite.

À la lueur d’une lampe, il trouve un bout de pain et un peu de lard fumé, une bouteille de vin à moitié pleine qui traînait là. Il apporte ça à Clovis en train de marmonner des choses à son cheval le museau plongé dans le seau. Comme l’autre ne lui prête aucune attention, il pose la nourriture sur un marchepied.

Dans la chambre, la chaleur lui tombe dessus en même temps que le parfum entêtant de la femme. Un chandelier est allumé sur la commode et couvre d’un voile orangé, dansant, le corps nu de madame Viviane.

– D’où tu viens, gredin ? dit-elle d’une voix de gorge.

Il se débarrasse de son paletot, de son gilet, puis défait la boucle de sa ceinture. Son pantalon tombe et quand elle aperçoit son caleçon, elle grogne et se trémousse.

– Vous avez l’air d’avoir de drôles d’idées, cher monsieur.

Il finit d’ôter ses chaussures, libère ses chevilles et monte sur le lit. Madame Viviane Arnault, honnête femme d’un commerçant respecté, sinon respectable, pousse un long hululement quand Pujols colle sa bouche entre ses cuisses et entreprend de l’amuser. L’envie le prend de mordre là-dedans, d’arracher ce qu’il sent sous sa langue et ses lèvres, humide et chaud, pour s’enfoncer ensuite dans ce qui reste et cracher au visage de cette femelle ce qu’il aura entre les dents. Mais le désir planté au bas de son ventre brise cette impulsion. Il retourne la femme sur le ventre et se rue en elle si fort qu’elle se fige d’abord avec un petit cri aigu, surprise sans doute, puis fait rouler sa croupe sous ses coups de boutoir. Il profère des incantations d’une voix seconde, méconnaissable, comme si quelque chose d’autre en lui se mettait à parler. La langue dans laquelle il s’exprime est étrangère, rocailleuse, parfois criarde. Oui, tu as raison, continue, dit-elle et lui parle plus fort, comme à des chiens ou un troupeau et il cogne et il pioche dans ce cul dressé vers lui.

Il s’agrippe à ses hanches et ne voit de madame Viviane que la chevelure étalée sur l’oreiller et la courbe creusée de son dos brillant de sueur et les globes blancs et gras qu’il pétrit à pleines mains. Elle n’est rien à ce moment qu’un réceptacle, un étui mouillé dans lequel il s’exaspère. S’il pouvait, il l’ouvrirait en deux pour aller finir dans sa gueule mais quand il sent que le plaisir la secoue, et enserre son membre, il jouit en hurlant de rage et s’arrache d’elle et se jette de côté.

Elle gémit et pleure presque, écrasée dans les draps.

– Ah mon gros salaud ! Tu vas me tuer ! Tu vas m’ouvrir le con jusqu’au ventre, un de ces jours ! Et j’en redemanderai !

Elle a de ces crudités quand elle a pris beaucoup de plaisir. Parfois avant, quand elle le cherche. Pujols a découvert ça avec ravissement, au début de leur relation. C’était si surprenant, cette obscénité de la part d’une femme.

Elle hasarde une main sur lui mais il la repousse, dégoûté par ce corps vautré, cette masse de chair avachie qui ne lui inspire plus aucune envie. Il écoute le bombardement incessant. Par moments, une porte tape, une vitre vibre. C’est si proche. La ville va s’écrouler autour d’eux. Il partira demain à la nuit. Il doit encore rendre une visite à Gantier, une dernière fois. Pour fuir, il devra passer par la porte de Clignancourt et rejoindra Saint-Ouen. Il y connaît cet officier bavarois avec qui il a sympathisé l’an dernier.

Il se lève et se rhabille. Le plancher craque sous ses chaussures. Viviane lui demande d’une voix étouffée, la figure dans l’oreiller, où il va. Comme il ne répond pas, elle se retourne et s’assoit, les seins nus, les cheveux en bataille.

– Où tu vas encore ? Qu’est-ce que c’est que tous ces trafics, ces allées et venues ? Depuis quelque temps, certains jours, je ne sais même pas où tu es, et tu rentres à pas d’heure en pleine nuit ! Et dans cette cave dont tu as la clé ? Qu’est-ce que tu caches ? Moi, je ne veux pas d’ennuis quand toute cette anarchie aura cessé et que la police reprendra du service. J’espère que tu ne fais pas de commerce avec ces gens de la Commune, parce que ce sera le peloton, direct ! Ils vont soupçonner tout le monde, il faudra être irréprochable et leur montrer qu’on a toujours été du bon côté !

Il l’a laissée parler et maintenant la regarde, décoiffée et nue, ses épaules et sa poitrine grasses dorées par la lumière des bougies et il essaie de se rappeler ce qu’il fait là, pourquoi il est entré dans cette pièce. Pour peu, il se demanderait qui est cette femme parce que soudain tout lui semble étranger, loin de lui, presque irréel. Il pourrait aller vers elle et lui rentrer dans la gorge, d’un coup de lame, ses grinçantes récriminations mais pour l’instant il a mieux à faire. Et quoi ? Elle ne va pas se précipiter dans les rues vides, pratiquement sous les bombes, pour aller le dénoncer. À qui ? Il a le temps. S’il le faut, il s’occupera d’elle un peu plus tard, avant de partir. Inutile, sans doute, de laisser derrière soi trop de traces même si, dans le terrible chamboulement qui vient, toutes les pistes seront noyées dans le sang.

– Dors et fous-moi la paix.

Elle murmure d’une voix plaintive qu’il n’est qu’un salaud, et se couche en rabattant sur elle couvertures et draps d’un grand geste fâché.

Dans la cour, le cheval frémit et bouge les oreilles à chaque détonation. Le bombardement est moins intense mais le ciel s’illumine toujours de la clarté des incendies. Dans la voiture, Clovis couché sur une banquette est une masse informe soulevée par des ronflements caverneux.

Pujols le réveille.

– Aide-moi.

Clovis se redresse et regarde autour de lui avec étonnement.

– Quoi ? il dit.

– Elle. Tu veux pas la ramener chez toi, non ?

Ils détachent la fille et la portent jusqu’au fond de la cour, où sont les caves. Elle tient à peine sur ses jambes et marmonne et se plaint. Pujols prend la clef dans sa poche, tire avec effort la lourde porte et pousse la fille à l’intérieur.

Il dit à Clovis qu’il peut rentrer, ou dormir là, s’il veut. L’autre se recouche sur sa banquette et disparaît sous son manteau.

À la pompe, Pujols remplit d’eau un seau et y jette le morceau de pain rassis qu’il a pris au fond d’un placard. Il allume une lampe-tempête puis revient vers la cave. Quiconque le verrait marcher ainsi en pleine nuit croirait qu’il va nourrir un animal malade.

Devant la porte de la cave, cherchant la clé dans sa poche, il constate qu’il ne sait pas quelle figure elle a. C’est important, le visage. C’est lui qui donne au reste de la photo ce qu’il faut d’innocence bafouée, d’effarement, d’abandon ou de lascivité qui plaisent tant aux amateurs. Cette fille s’est littéralement jetée entre ses pattes et il faudra bien qu’il en fasse quelque chose, dès demain puisque désormais le temps presse. Dès demain matin, il faudra aller chez Gantier et la lui proposer.

Il ne s’attendait pas à la trouver debout. Elle recule, sa poitrine est soulevée par la peur mais elle ne baisse pas les yeux. Quelques mèches de cheveux tombent sur sa figure et lui donnent un air farouche.

– Qu’est-ce que vous me voulez ? Qu’est-ce que je fais ici ?

Il est presque surpris de l’entendre parler. Sa voix tremble, s’étrangle au bout de sa question. Il lève la lampe pour mieux la voir. Elle respire vite, la bouche ouverte. Elle tient ses bras raidis le long de son corps, poings fermés. C’est lui, du coup, qui ne sait pas quoi dire. Il pose le seau par terre, devant lui, parce qu’il redoute qu’elle le lui jette à la gueule, puis prend son revolver.

– Il faut manger.

Il ne sait pas pourquoi il a dit ça. Il se fiche éperdument qu’elle mange ou pas. Il se sent ridicule devant cette fille qui lui tient tête.

Elle baisse les yeux vers le seau et crache par terre.

– Laissez-moi partir.

– Demain.

– Qu’est-ce que ça change pour vous ?

Elle dresse une main en écran contre la lumière de la lampe pour voir le visage de l’homme. Elle se penche un peu puis recule.

– Comment tu t’appelles ?

– Et vous ?

Il a un petit rire ironique.

– On m’appelle Maldoror. Demain je viendrai te chercher, tu verras. Et je me fous de savoir ton nom, vu ce que je vais faire de toi. Avec ce qui se passe en ce moment, personne n’y fera attention.

Il aperçoit deux larmes rouler sur les joues de la fille. Elle essaie de dire quelque chose mais le souffle lui manque. Ça y est. Elle commence à faiblir. C’est le moment qu’il préfère : celui où la peur creuse en elles un vide qui les fait s’effondrer sur elles-mêmes comme un vêtement privé de son cintre. Il range son arme dans sa poche et recule vers la porte dont il saisit la poignée. Au moment où il ouvre, la fille bondit avec un cri et le saisit au col et pèse sur son bras mais il lui envoie son poing dans la tempe et la repousse du pied, déjà étourdie. Une fois qu’il a refermé, il colle son oreille au battant et n’entend rien. Rien que les coups de tonnerre des obus qui continuent de tomber sur la ville. Ce bruit entêtant de la guerre qui approche, ce piétinement de fureur à peine contenue.

Une fois dans la cour, les yeux au ciel qui s’éclaire parfois de vapeurs enflammées, il songe et se trouve content de lui-même. Maldoror. Ce nom lui est venu d’une bouffée, évident et assez farce, au fond. Pseudonyme secret. Nom fantôme de celui qui existe et n’a aucune réalité.

« Je suis le seul à te connaître. »

1. Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, auteur des Chants de Maldoror, que Pujols a fréquenté par le passé. Voir L’Homme aux lèvres de saphir, Rivages/noir.

2. Badinguet : surnom moqueur donné à Napoléon III par l’opposition.

11

Antoine Roques doit se frayer un chemin à coups d’épaule au milieu de la foule pour pouvoir entrer dans le poste de police. Ils sont là une trentaine qui gueulent et s’indignent, et les deux gardes devant la porte sont obligés de les repousser de leurs fusils croisés comme une barrière. Le petit jour frisquet ne refroidit pas les ardeurs. « Il faut qu’on parle au commissaire ! C’est grave ! » Les deux soldats, le képi de travers, expliquent qu’il n’y a plus de commissaire. Seulement un délégué chargé de la sûreté élu par les hommes du 65e.

À peine entré dans le hall, il est accueilli par d’autres cris. Un homme est debout, plastronné de vomi. Il chancelle, brandissant une chaise au-dessus de lui, qu’il abat aussitôt sur un autre qui lui braillait des injures et la lui brise sur le dos. Les deux pochetrons roulent au sol, enragés, grognant, ruant contre les meubles. Emmêlés, ils se débattent en gestes inutiles, sans se faire grand mal. S’élèvent au-dessus d’eux une bouffée de poussière et une puanteur de crasse et d’alcool. Trois gardes se précipitent et tournent autour de l’enchevêtrement furieux en essayant de ne pas s’y laisser entraîner comme on se méfie des engrenages voraces d’une grosse machine. Ils arrivent à en attraper un qu’ils collent contre un mur et estourbissent d’un coup de gourdin. L’autre toujours au sol gueule tout seul et gesticule, lançant ses poings en l’air, grondant d’effort. Perdu d’alcool, il brasse de l’air, il étrangle le vide. Les gardes le laissent faire un moment, goguenards, puis décident d’agir. L’un d’eux tombe sur lui à genoux et lui écrase la poitrine pendant que les deux autres immobilisent ses bras et ses jambes. Deux ou trois gifles le ramènent un peu à lui et ils peuvent le remettre debout sans qu’il résiste. Il s’appuie au mur, très pâle, les yeux mi-clos, essoufflé.

– Mettez-les en cellule le temps qu’ils refroidissent et relâchez-les vers midi, dit Roques. On n’a pas que ça à faire.

L’un des gardes hausse les épaules et s’approche de celui qui est encore assis par terre, groggy.

– C’est égal. Ça fait trois fois cette semaine. Avant-hier, c’était en pleine rue, devant une école. Y en avait un qu’était le cul nu quand on est arrivés.

Le type contre le mur tangue et roule, puis il ricane :

– Ça oui, j’y avais mis son gros cul à l’air, pour y foutre une fessée, à ce grand con !

Antoine Roques regarde les gardes embarquer les deux poivrots. L’un d’eux marmonne quelque chose qui les fait tous éclater de rire. Le vacarme devant la porte ne se calme pas. Loubet est là-bas, qui lui fait signe de venir.

– Encore un enlèvement de femme, dit-il. Il y a deux témoins dans votre bureau. Deux femmes qui ont tout vu.

– Et ceux-là ? Quel rapport ?

– Ils racontent que leur propriétaire leur envoie des gros bras pour récupérer les loyers qu’ils lui doivent. Ils veulent qu’on s’en occupe avant que ça tourne mal.

– Cet enlèvement ? C’était où et quand ?

– Hier soir boulevard Poissonnière. Il faudrait en parler à la Sûreté générale. On peut pas traiter ça tout seuls.

– Pas question que la Préfecture vienne mettre son nez ici.

Dehors, les cris redoublent. Les deux gardes s’arc-boutent sur leurs fusils comme s’ils retenaient une porte forcée par un bélier. Roques hésite. Il y a ces deux femmes qui l’attendent, et ces deux salopards qui traînent dans les rues à la recherche de leur prochaine proie. Il y a tous ces gens qu’il faut aller aider. On l’a nommé à ce poste pour cela.

– Je vais leur parler.

Il s’avance vers la petite foule. Les gens se taisent. Il leur explique qui il est, ce qu’il va faire. Il entendra tout le monde. Il doit s’occuper d’abord d’une affaire gravissime. Des vies sont en danger. Il les prie de bien vouloir patienter. On marmonne un peu, on soupire fort, on accepte d’attendre mais on ne partira pas tant qu’on n’aura pas de réponse.

– Entrez, et sans chahut. Sinon je vous fais expulser.

Un petit homme en blouse bleue, cocarde rouge accrochée sur le cœur, s’avance vers lui et repousse sa casquette en arrière.

– Tu parles comme un flicard de l’ancien temps, citoyen. C’est fini, tout ça. Sont tous à Versailles, les chiens policiers. Ici, c’est Paris, et la Commune ! Respecte le peuple ! Les proprios font plus la loi ! La loi c’est nous !

Autour de lui, on approuve. C’est vrai, quoi. Ce serait bien la peine sinon, de se battre si fort. Mon frère est lieutenant au 113e, et ma fille tient une ambulance à Montparnasse ! Et mes fils sont sur la barricade, là où qu’ils doivent être ! Chacun déclare haut et fort la contribution qu’il verse à la grande espérance, comme une fière évidence.

Pendant qu’ils entrent en se bousculant, il marche vers son bureau, suivi de Loubet. Il aperçoit de dos une jeune fille rousse, un fichu gris jeté sur ses épaules. Elle ne se retourne pas, trop occupée à se moucher et à étouffer les sanglots qui soulèvent ses épaules. À côté d’elle, une femme blonde, toute ronde, tourne vers lui un beau visage aux yeux vifs et sourit d’un air timide, coiffée d’un petit chapeau noir piqué dans ses cheveux avec des épingles à têtes rouges.

Roques prend une chaise et vient s’asseoir près d’elles. La jeune fille garde les yeux baissés. Sa respiration est courte. Des mèches de cheveux tombent sur son visage de l’espèce de chignon mal foutu dressé sur son crâne.

– Je m’appelle Jacqueline Floche, 28 rue de la Fontaine au Roi. J’étais sur le boulevard Poissonnière hier soir et j’ai tout vu. J’allais prendre ma nuit à la cantine du 77e.

Bien droite sur sa chaise, elle a posé une main à plat sur le bureau, et Roques ne peut s’empêcher de sourire : elle n’est pas du genre à s’en laisser conter et les gus à qui elle sert la soupe n’ont qu’à bien se tenir.

La jeune fille rousse s’est un peu calmée. Elle se redresse et pose ses yeux verts sur le policier.

– Racontez-moi, mademoiselle… Comment vous vous appelez ?

Elle prend sa respiration comme si elle allait se jeter à l’eau.

– Poirier. Lalie Poirier. J’habite rue de Constantine dans le XIVe. Je suis couturière. Voilà… Je… J’étais avec une amie, Caroline. On allait voir mon amoureux rue Saint-Nicolas. Il est menuisier. Et moi j’avais mal aux jambes, on avait marché longtemps, à cause que je me suis tordu la cheville l’autre jour… Et puis j’aperçois un fiacre, y en a pas beaucoup en ce moment alors je dis à Caroline tiens on pourrait se le payer, j’ai de quoi, et moi je m’approche et j’appelle le cocher qui ne répond pas, alors j’ouvre la portière et le cocher fouette son cheval et ça m’entraîne et je tombe, et à ce moment-là Caroline est venue m’aider et moi je suis tombée et je n’ai pas pu voir ce qui s’est passé après…

Elle éclate en sanglots. Loubet lève les yeux au ciel, regarde sa montre.

– Moi j’ai vu, dit Jacqueline Floche. La petite est tombée et la grande belle fille, Caroline, elle s’est accrochée et j’ai vu une main l’attraper et la tirer à l’intérieur de la voiture. Le cheval était presque au galop, tout le monde a poussé un cri et les gens étaient tellement étonnés que personne n’a réagi. Le fiacre a couru comme ça vers la place du Château d’Eau et ces couillons de gardes nationaux l’ont regardé passer sans rien faire, trop occupés à baratiner les filles et à surveiller les coins de rues comme si ça servait à grand-chose.

– Qu’est-ce qu’il y avait dans ce fiacre ? Vous avez vu quelque chose ?

Lalie Poirier serre dans sa main son mouchoir humide. Elle secoue la tête comme si elle voulait remettre de l’ordre dans ses souvenirs.

– Un homme, il y avait. Je n’ai pas bien vu sa figure mais il était comme qui dirait… défiguré. Pas beau à voir, quoi. Vous savez, il faisait sombre. Et puis… Je crois que j’ai vu des filles. Un peu de mon âge, je sais pas trop. En chemise de nuit. Mais je ne suis pas sûre. Tout est allé si vite…

Elle se tait puis renifle. Antoine Roques sort de sa poche le mouchoir que Rose lui a donné ce matin, encore tout parfumé de lavande, et le lui tend. Elle s’éponge les yeux, les joues, le nez. Le chagrin déborde de toutes parts.

– Vous retrouverez Caroline, hein, monsieur l’inspecteur ? Vous la retrouverez ?

Antoine Roques en est persuadé mais ne veut rien promettre. Il ignore de quoi demain sera fait et il lui semble que toute promesse désormais ne serait plus qu’un mensonge cynique. Pourtant, il en sait suffisamment pour mettre un terme à cet interrogatoire et se ruer dehors et revenir chez Miron pour qu’il lui parle de cet assassin au visage cassé.

– Et le cocher ?

Jacqueline Floche tord la bouche.

– Un manteau, un chapeau haut-de-forme cabossé sur la tête, des cheveux et de la barbe. Comme un animal. On voit rien de sa figure.

– Vous l’avez déjà vu dans les parages ?

Toutes les deux secouent la tête. Jacqueline Floche prend la main de Lalie et la serre dans la sienne.

– On a recueilli la petite pour la nuit, elle allait pas rentrer comme ça chez elle, c’est trop dangereux. On est venues à la première heure. Paraît qu’il y a eu d’autres enlèvements comme ça en pleine rue. Les gens en parlent beaucoup et ont peur, vous savez… Déjà qu’en ce moment c’est difficile, avec les événements…

Roques note leurs noms et adresses et se lève. Il demande à la jeune fille si elle se sent le courage de retraverser Paris pour rentrer chez elle, il lui propose une escorte de deux gardes, pourquoi pas une voiture s’il s’en trouve une, mais elle refuse.

– Je vais lui faire un brin de conduite jusqu’au Louvre, dit la femme Floche.

Elles se lèvent à leur tour, se confondent en remerciements. Dans la grande salle le bourdonnement des conversations se tait quand elles sortent.

– Bon, dit Roques. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de loyers ?

Un vieil homme s’avance.

– On est passage Saint-Louis, derrière l’hôpital. Avec toute cette misère, les ateliers qui ont fermé, les hommes enrôlés dans la Garde nationale, y en a plein qui peuvent plus payer leurs semaines de loyer. Au comité, on a décidé d’écrire à la Commune pour leur dire, on espérait qu’on nous enverrait quelqu’un, mais ces messieurs doivent avoir autre chose à faire en ce moment.

– À part discutailler qu’est-ce qu’ils foutent, là-bas, nom de Dieu ? s’écrie une femme.

– Bref, reprend le vieux, depuis dix jours, y a des types qui viennent à toute heure du jour ou de la nuit pour qu’on paye. Ils sont toujours quatre ou cinq, des costauds avec des sales gueules, ils ont des manches de pioches, des couteaux, des crocs de bouchers et ils entrent de force chez les gens, ils attrapent les femmes, les enfants et ils menacent de revenir et ils disent que ça saignera et qu’ils foutront tout le monde dehors ! Ils disent qu’on est tout juste bons à coucher dehors avec les chiens ! Pas plus tard qu’hier, ils ont failli foutre Marie Suchod par la fenêtre ! Ses petits bramaient, s’accrochaient à elle et ils les ont cognés à coups de poing ! D’autres fois, ils tapent dans les portes en gueulant, et quand on leur ouvre ils entrent et ils retournent tout pour trouver de l’argent !

– C’est des gars du propriétaire, dit une femme jeune.

Ses yeux noirs flambent dans son visage émacié, blafard. Une mèche de cheveux bruns tombe, qu’elle relève d’un geste vif.

– Monsieur Carmon, qu’y s’appelle. Un jeune blanc-bec qu’a repris les affaires de son père qui tenait une fabrique en Normandie ! Il veut qu’on parte et louer à d’autres encore plus cher !

– Il crèche où ce Carmon ?

– Pensez bien qu’il a quitté Paris avec les autres cochons de bourgeois ! Il doit se goberger du côté de Versailles ! Sinon, il loge rue du Château-d’Eau, au 64. Ma mère y faisait le ménage, avant la guerre.

– Ça n’est pas loin, on va aller y faire un tour, dit Roques.

– On peut venir avec vous, si vous voulez. Sûr qu’on retrouvera un de ces minables dans les parages.

Les gens approuvent. La femme aux yeux noirs éclaire ce sombre endroit, cette grave assemblée d’un grand sourire. Il irait bien avec elle chez ce monsieur Carmon, juste pour tâcher de la faire sourire encore.

– J’ai des hommes pour cela. Deux compagnies du 188e, comme vous le savez peut-être. Je remplis un ordre de mission pour mon collègue et ils y vont. S’il y en a qui veulent venir, libre à eux. Mais la Garde nationale et le comité de vigilance qui m’a élu sont là pour ça.

Loubet, derrière lui, pose une main sur son épaule et murmure qu’il faudrait songer à conclure. Les gens commencent à sortir, lents, pensifs. À son grand regret, Roques voit les yeux noirs marcher vers la sortie avec les autres. Il se précipite et l’interpelle :

– Quel est votre nom ?

La femme se retourne, l’air méfiant, et le toise derrière ses cheveux tombés sur son visage.

– C’est pour savoir auprès de qui rendre compte, je… Pourquoi pas à vous ?

– Maria. Maria Belmont. Vous avez mon adresse. Il y a une réunion du comité ce soir à neuf heures, rue Saint-Maur, à l’école religieuse qui est là-bas. J’y serai, avec plein d’autres.

Elle le regarde bien en face, le menton relevé, les lèvres serrées puis elle se retourne d’un mouvement rapide et léger et Roques attend de la perdre de vue derrière la porte battante avant de se tourner vers Loubet qui s’impatiente derrière lui.

– Et maintenant ? On le trouve où ce Clovis ?

– On va faire ce qu’on a dit. Vous allez de ce pas transmettre le signalement et l’ordre d’arrestation au colonel Dupuis, de la 10e légion. Je le connais bien, il prendra ça au sérieux. Dès ce soir, l’ensemble des bataillons seront informés. On va mettre ça par écrit, ce sera plus officiel. Vous allez voir ce qui se passe avec ce propriétaire et ses sbires. Vous interpellez ou vous laissez deux hommes sur place.

Ils reviennent dans le bureau et Roques se met à rédiger ses instructions sur un coin de table. Il relit à voix haute, ils tombent d’accord sur les termes. Deux coups de tampon, une signature. Loubet part aussitôt, accompagné de cinq gardes.

Antoine Roques décide d’agir seul. Il prend une arme dans le tiroir de son bureau et sort. Ciel clair. Cris stridents des hirondelles. Il marche d’un pas vif dans ce moment précieux, accompagné un moment par le beau visage fiévreux de Maria Belmont. Il prononce à voix basse son prénom puis s’en veut de ce vertige qui lui fait pourtant le pas plus alerte.

À l’entrée des rues qui débouchent sur le boulevard Magenta, des femmes aidées de gamins renforcent les barricades. Des monceaux de pavés. Des sacs de terre. Des grilles d’arbres jetées en travers. Rue des Vinaigriers, deux plateaux de charrettes sont dressés contre le mur de pavés par une dizaine de gardes et de femmes rigolards qui s’encouragent à grands cris. Au centre, un canon montre sa gueule à une embrasure maçonnée. Sur les trottoirs campent deux ou trois compagnies du 110e. Quelques tentes sont montées au bord de la chaussée d’où sortent courbés, engourdis de sommeil, des hommes en chemise qui s’en vont aussitôt pisser contre une palissade. D’autres sont encore couchés sous des fourgons, enroulés dans leur couverture. Quelques-uns se pressent dans la fumée montant d’un fourneau autour d’une vivandière qui leur sert du café pendant qu’une fillette distribue des morceaux de pain. On plaisante. La femme sourit. On entend quelqu’un siffler un air facile. Trois gosses, képis de la Garde nationale enfoncés jusqu’aux oreilles, apportent aux chevaux des seaux d’avoine et de l’eau.

Roques a ralenti le pas pour mieux observer cet état de guerre tranquille. Cette sorte de jeu de société, c’est le cas de le dire, dont le peuple de Paris, la Commune et le Comité central de la Garde nationale disputent les manches sans jamais en gagner aucune, sûrs pourtant de ne pouvoir perdre la partie. Chacun sait que les nouvelles ne sont pas bonnes, que les Versaillais se pressent aux portes au sud et à l’ouest de Paris. Chacun sait que la fin ne tardera plus à commencer. Et chacun semble s’en remettre au hasard, à la chance et au courage pour que le rêve éveillé que fait le peuple depuis deux mois ne tourne pas au cauchemar. Le vieux monde qu’on croyait aboli, son ordre culbuté, ses bourgeois enfuis, s’apprête à revenir dans le fracas du feu et de l’acier, et ce sera impitoyable. Il n’est qu’à lire les journaux de Versailles : leurs appels au meurtre, à l’expiation par le sang et la mort des péchés de ce peuple barbare.

Il passe devant ces fusils en faisceaux, ces canons en batterie, ces caisses de munitions et il se demande s’il est le seul à savoir qu’ils ne sont pas factices et qu’ils sont là parce qu’ils devront servir bientôt dans le fracas et les tueries de la guerre. Il presse le pas en s’éloignant et il s’efforce de ne penser qu’à celui qu’il cherche, ce criminel lâché dans les rues avant que n’y déferlent les assassins autorisés et assermentés par les nantis et les riches. Et il s’aperçoit qu’il essaie lui aussi de distraire son angoisse en cherchant à abattre l’arbre qui cache la forêt.

Quand il entre chez Miron, quai de Jemmapes, il y a là quatre buveurs attablés deux à deux, leurs verres vides devant eux, jouant aux dominos ou aux dés. On n’entend que les dés cliqueter dans le gobelet et le tic-tac d’une pendule invisible, mais Roques est certain que juste avant qu’il pousse la porte on bavardait agréablement sous ce plafond bas qui étouffe les sons en les plaquant au sol. Les deux joueurs de dés n’ont pas la trentaine. Ils affectent de n’avoir ni vu ni entendu le nouveau venu de crainte qu’il s’agisse d’un délégué quelconque de la Garde nationale ou d’un de ces nouveaux roussins de la Préfecture qui pourrait les identifier comme des réfractaires ou des déserteurs et les faire arrêter sur-le-champ. Comme si le simple fait de lever les yeux vers lui et de croiser son regard allait les dénoncer et faire fondre sur eux une escouade de féroces guignols. Roques se demande s’il a à ce point l’allure d’un flic, lui dont ce n’est pas le métier et qui ne remplit cette fonction que depuis cinq semaines. Il en vient à soupçonner qu’il trimbale sur lui une odeur particulière, celle des bureaux crasseux, du vieux papier, de la sueur des salles de gardes, des cellules et des latrines, ce fumet spécial qui émane de chaque objet, chaque pièce, chaque mur du commissariat. Un peu comme les poissonniers emportent partout avec eux les relents de la marée. Et il émet l’hypothèse, alors qu’il s’accoude au comptoir, qu’un sens olfactif particulier se développe peut-être chez ceux qui ont à se reprocher quelque chose d’assez sérieux pour craindre la police, aidés par un instinct presque animal, qui leur permet de repérer ceux qui les cherchent. Miron, qui gardait le nez plongé dans son journal, dissipe tout malentendu :

– Bonjour monsieur l’inspecteur. Qu’est-ce que je vous sers ? Je viens de faire du café.

Les dés ne roulent plus. Les deux joueurs se sont figés et se concertent du regard. Roques se tourne vers eux et les observe en souriant.

– Va pour un café, dit-il.

Miron pousse vers lui une grande tasse fumante et deux morceaux de sucre. Roques l’entend derrière lui, fourgonnant sous son comptoir.

– Alors, tavernier, vous n’avez rien à me dire, depuis hier ?

Les joueurs se lèvent. L’un d’eux laisse une pièce sur la table. Ils coiffent leurs casquettes, saluent d’un signe de tête, un doigt sur leurs visières, puis sortent. Les deux derniers clients, devant leurs dominos, observent la scène puis se mettent debout, eux aussi, et s’en vont sans un mot.

– Vous devez avoir un don, dit Miron.

– Pourquoi vous dites ça ?

– Un don pour faire fuir la clientèle. Pour me causer des ennuis.

– Des ennuis, tout le monde en a en ce moment. Mais vous n’avez rien vu, pour ce qui vous concerne. Demain, je boucle votre bastringue. Je demande au colonel de la 10e légion de réquisitionner les lieux pour en faire une cantine. Je n’ai qu’un papier à signer.

Un silence. Deux femmes passent sur le quai en riant.

– Parlez-moi de l’homme qui a tué trois de vos clients hier après-midi.

Miron soupire, secoue la tête, puis prend derrière lui une bouteille de gnôle et s’en sert un verre qu’il vide cul sec.

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Vous savez déjà à quoi il ressemble, puisque Gustin vous l’a dit.

– Soyez un peu sérieux. Vous connaissez cet homme. Vous avez peur de lui. Parlez. Si je peux l’arrêter, vous n’en entendrez plus jamais parler, sauf le jour où on le couchera sur la Veuve. Et il ne saura jamais que vous avez été parmi nos informateurs. Dites-moi ce que vous savez et je vous fous la paix.

– Vous pouvez pas comprendre. C’est comme… C’est comme le diable… Quand il vous regarde, avec ses yeux noirs, enfoncés sous le front… On croirait qu’il vous triture la cervelle à distance et on sait plus où on est, on sait plus quoi dire…

– Allons bon… Nous voilà en pleine sorcellerie. Tout cela ne serait que l’effet d’une diablerie, ce qui expliquerait l’escamotage des macchabées hier ? C’est d’un curé dont vous avez besoin. Ou d’un bon aliéniste.

– Vous devriez pas vous moquer comme ça. Quand vous vous trouverez en face de lui, vous chanterez autre chose.

Miron se ressert un petit coup de raide. On sent qu’il a besoin de réconfort, les yeux ronds, le front luisant, la mâchoire tremblotante.

– C’est vous qui vous moquez, pour l’instant. Il est venu souvent ici ?

– Quelquefois. Il venait pour rencontrer Clovis. Ils se mettaient toujours là-bas, à cette table, dans le fond. Et quand elle était prise, il suffisait qu’il s’approche et qu’il demande à ceux qui y étaient assis de calter et ils se levaient sans demander leur reste, comme soulagés ! Quand il était là, les gens se mettaient à parler bas, comme s’ils se méfiaient de lui. Même les durs de durs, les mariniers avec des bras comme des poteaux, les surineurs de la Chapelle, les pires crapules, même ceux-là ils s’approchaient pas. Ils le reluquaient en coin, ils disaient il est pas d’ici, ils le trouvaient bizarre, comme d’une autre espèce, je sais pas, moi… Un peu comme des chiens qui se méfieraient d’un loup…

– Pourtant, Cristo, lui, il a insisté. Il n’avait peur ni du loup ni du diable, on dirait.

– Cristo, il était fou. Et hier, il avait bu.

– Votre caboulot devrait s’appeler « Au chien ivre ». Ça expliquerait bien des choses.

Hector Miron ne comprend pas l’allusion. Un sourire incertain lui tord la gueule.

– À vous il parlait ?

– Bonjour, au revoir, quand il daignait dire un mot. Ni merci ni merde. Je sais seulement qu’il s’appelle Henri. Et qu’il a un accent du Sud. Il roule les « r », je crois. J’entendais ça depuis mon comptoir ou quand je m’approchais pour les servir. Ils s’arrêtaient de parler mais je pouvais entendre leurs derniers mots.

Il se tait, son sac vidé. Antoine Roques laisse durer un peu le silence, au cas où un détail d’apparence anodin tomberait encore de la besace et pourrait esquisser une piste, mais Miron s’est renfermé dans un silence morne, le regard fixe perdu dans un coin sombre de l’estaminet. Sûr, il a dit tout ce qu’il savait, mais Roques veut encore le mettre à l’épreuve :

– Maintenant, vous pouvez me le dire : où sont passés les corps ? Qu’est-ce que vous en avez fait ?

L’homme hausse les épaules.

– Qu’est-ce que ça change pour vous de savoir où ils sont ?

– Simple curiosité. J’aimerais comprendre comment on peut escamoter trois corps en deux heures comme vous l’avez fait.

– Des connaissances à moi. Des biffins de la porte de Bagnolet. Je les ai fait venir et ils les ont emportés aux Carrières d’Amérique. Ou alors balancés par-dessus les remparts du côté du Pré-Saint-Gervais. Qu’est-ce que vous auriez fait, vous ? Avec trois refroidis dans votre salle à manger ?

Miron a recouvré un peu d’allant et il se campe bien droit derrière son comptoir, presque arrogant. Antoine Roques aimerait lui river son clou pour qu’il en rabatte un peu.

– Vous parlez de trois hommes, pas de chiens crevés que vous auriez trouvés devant votre porte. Je vous croyais prêt à monter aux barricades avec vos amis pour défendre la Commune et donc quelques principes humains…

– Chiens ou pas, ceux-là ne valaient pas bien cher… Et puis quoi ? Vous allez les récupérer pour leur faire des obsèques ? Et pour ce qui est de la Commune et de ses principes… J’ai l’impression que ces messieurs de l’Hôtel de Ville s’en arrangent chacun à sa manière… Pour l’instant, à part l’armée de Versailles, nous du peuple on ne voit rien venir.

Roques ne sait quoi répondre. L’entrée de trois gaillards qui parlent fort en chahutant lui évite de réfléchir. Ils portent des uniformes de la Garde nationale mais n’ont ni armes, ni ceinturon et vont tête nue. Dès qu’ils aperçoivent Roques, ils se taisent et s’assoient à la table la plus éloignée du comptoir.

– Trois bocks pour trois défenseurs de la Villette ! s’écrie l’un d’eux.

Roques préfère ne pas savoir d’où sortent ces défroqués et il s’en va sans un mot. Dehors, sous le soleil, tout est paisible. Des gosses jouent à lancer des cailloux dans le canal avec de grands cris. Ils essaient d’atteindre une planche flottant dans l’eau brune. Il les regarde faire un moment, l’esprit confus, incapable de penser à quoi que ce soit de sensé. Il poursuit une ombre sanguinaire, un fantôme terrible dans une ville en plein soulèvement, bouleversée, peut-être à l’image de ce qu’il ressent lui-même : on a du mal à se retrouver dans ce labyrinthe de promesses et d’espérances qui semble n’aboutir pour l’instant qu’à des culs-de-sac. L’espèce de minotaure qu’il y poursuit ne sera plus qu’un veau insignifiant dès que l’armée sera dans Paris, il en est sûr.

À cet instant précis, il aimerait rentrer chez lui, préparer avec Rose quelques bagages et quitter la ville pour rejoindre les enfants à l’abri chez l’oncle Charles. Les tenir contre lui. Jouer avec eux. Trouver de l’ouvrage, rentrer le soir aux heures tranquilles. Puis retrouver le corps de Rose dans le secret de leur plaisir. Il se laisse étourdir un moment par ce bonheur de roman puis s’aperçoit qu’il sourit bêtement tout seul.

Puis il hâte le pas en approchant de l’écluse. Mais non. Paris lui manquerait trop. Il sait que l’insurrection sera vaincue, que cette parenthèse inespérée sera bientôt refermée. Il n’empêche. Cette ville a un génie unique pour la révolte et la révolution. On l’a affamée, bombardée, humiliée, et quand les importants la croyaient morte elle s’est redressée, rebelle, généreuse, défiant le vieux monde et appelant, par-delà les remparts assiégés, au salut commun et à la république universelle. Roques laisse tourner dans son esprit les grands mots qui disent les grandes idées et ce manège lui fait du bien, rapide, rafraîchissant. Pas question de quitter cette cité de tous les lendemains, surtout en ce moment. Ce serait faire comme ces salauds qui abandonnent leurs femmes quand elles sont grosses ou sur le point d’accoucher. Il ne sait pas ce que la Commune engendrera, il ne sait pas quels petits, une fois terrassée, elle laissera à l’Histoire. Mais il faut être là. Avec Paris. Peut-être parce qu’un tel prodige ne peut s’accomplir qu’ici : montrer au monde travailleur des humbles et des opprimés la voie à suivre. Laisser derrière soi, peut-être, des enfants rouges qui feront fructifier l’héritage.

Et puis lui manqueraient trop cette agitation, ce désordre quotidiens, cette foule sur les boulevards, la cohue des omnibus, le cri d’un rémouleur dans la rue tôt le matin, la voix d’un vendeur de journaux scandant les gros titres, les rues étroites des faubourgs et leur tranquillité de villages. Les gamins mal embouchés qui vous bousculent au marché, le grand brouhaha des halles parmi les odeurs crues et les parfums de fleurs. Et le train qu’on prend le dimanche matin pour aller à la campagne près de Montrouge, les enfants ensommeillés qui se réveillent à l’arrivée. Paris, la ville-monde où tout sera toujours possible.

Rue des Écluses, les maisons basses sont séparées par des jardins : le soleil et une petite brise s’aventurent là-dedans en faisant mousser le vert tendre et l’émeraude. Parfums de lilas. Des grappes mauves se penchent par-dessus une clôture de bois. Un marchand de vins et de liqueurs fait le coin d’avec la rue de la Grange aux Belles. Il entend des hommes parler fort dans cette bouche sombre. Il jette un coup d’œil et aperçoit des trognes, rougies par des lampes tremblantes. Un chat couché sur une étagère allume ses prunelles en l’observant. Roques songe à entrer puis renonce. Plus loin, il sait que se trouve un dépôt de la Compagnie des Voitures, sur le boulevard de la Villette. À sa montre, il est plus d’onze heures et il s’en étonne. Il trouve que le temps s’écoule étrangement. Goutte à goutte ou par débordement. Il franchit la barricade à l’angle du boulevard de la Villette. Une dizaine d’hommes sont couchés ou assis par terre, des sacs de terre en guise d’oreillers. D’autres, un peu plus loin, devant une mercerie aux volets clos, jouent aux cartes à grand bruit, jurant et riant.

Sur le boulevard, des pauvres diables poussent des charrettes, une paire de bœufs traîne une remorque débordant de fumier. Trois femmes, leurs cabas au bout des bras, marchent de front en parlant gravement. Une levée de pavés et de terre barre le boulevard. Un canon est pointé vers Belleville. Il n’aperçoit aucun coffre de munitions. Plus loin, la rue de Mexico est bouchée par un véritable mur de trois mètres de haut, percé d’une meurtrière.

Devant le hangar du dépôt, des gardes nationaux ont établi un cantonnement. Il traverse la fumée des feux, des odeurs de viande cuite et de tabac. Personne ne lui demande rien. Peu de bruit. Les hommes parlent à voix basse, paisibles.

Il entre par une vaste porte cochère grande ouverte. La halle est presque vide. Dans le fond sont rangés une cinquantaine de fiacres et de cabriolets. Il avance encore, espérant voir quelqu’un.

– Vous cherchez quelque chose ?

Il se retourne vers un grand type qui s’avance d’un pas résolu, le pompon de son bonnet bizarre balançant devant sa figure. L’homme est déjà près de lui et bombe le torse.

– Quèque vous cherchez ?

– Antoine Roques. Comité de sûreté du Xe arrondissement.

L’homme tord le nez. Fronce les sourcils. Regard de travers, suspicieux, hostile.

– Et moi, je suis le frère d’Auguste Blanqui.

Roques sort sa lettre d’accréditation de la Préfecture, la déplie, pointe du doigt les tampons, et même la signature de Raoul Rigault.

– Bon. Et alors ? Vous cherchez un fiacre ?

– Oui, justement. Conduit par un certain Clovis.

– Connais pas. Un blase pareil, ça s’oublie pas.

L’homme secoue la tête et lui tourne le dos.

– Il crèche dans le quartier, on m’a dit. Il gare son cheval et sa carriole sur un petit bout d’herbe du côté de la rue des Écluses. Mais j’aimerais connaître son adresse précise. Il est peut-être sur vos registres, non ?

– J’en sais rien je vous dis. Et maintenant, j’ai du travail.

– Si vous voulez, je peux revenir cet après-midi avec une dizaine d’hommes et perquisitionner et tout foutre en l’air dans votre boutique. Vous aurez peut-être alors plus de temps à m’accorder avant de ranger.

Roques a parlé d’un ton égal. Mais sa voix a résonné durement sous les poutrelles de fer. L’homme allait entrer dans un bureau vitré puis se ravise et tient la porte ouverte.

– Entrez, il dit. On va pas se fâcher pour si peu.

Ça sent dans le bureau comme au commissariat : le vieux papier, la moisissure, la poussière. Manquent l’odeur d’hommes, les relents de sueur et d’eaux sales. Meubles ternes, au vernis écaillé. Classeurs métalliques gris. Un plan de Paris est placardé au mur, parsemé de taches de couleurs, d’itinéraires louvoyant en rouge et vert dans le lacis des rues et des boulevards. L’homme est passé derrière sa table et prend dans un tiroir un grand cahier vert.

– Je le connais, votre bonhomme. Il vient plus ici depuis l’année dernière, tiens, un peu avant la guerre. Mais tout le monde le connaît. Un gars plutôt bizarre, pas causant, toujours habillé de hardes comme un épouvantail. Plutôt crasseux. Je me rappelle que l’administrateur lui en a fait la remarque, deux ou trois fois, mais il s’en foutait. Je crois bien qu’il payait même plus la redevance.

Tout en parlant, il tourne les pages de son registre. Il pose son doigt sur une ligne au bas d’une page.

– Tiens… Clovis Landier, qu’il s’appelle. Aux dernières nouvelles, il logeait passage Feuillet. C’est entre la rue des Écluses et la rue du Canal.

Merci et au revoir. L’homme, soudain disert, se lance dans une série de commentaires à propos des miséreux qui vivent dans ce quartier, mais Antoine Roques referme déjà la porte et lui coupe le sifflet.

Il refait le chemin jusqu’au canal sans rien voir autour de lui. Le passage Feuillet est une ruelle étroite qui ne doit voir le soleil que quelques heures dans l’année. Au milieu du pavage disjoint stagne l’eau verte et noire d’une rigole. Puanteur de choux, d’urine, de cendres froides. Des voix s’échappent par les fenêtres, un petit enfant pleure. Accrochée à un volet, la cage d’un oiseau sautant sans répit contre son grillage avec de petits cris tristes. Une vieille s’approche, la figure mangée par son foulard noir. Quand Roques se campe devant elle pour lui parler, elle sursaute en gémissant et lève vers lui un visage gris de cadavre édenté, clignant des yeux.

– Je cherche Clovis. Clovis Landier, le cocher.

La vieille lui sourit peut-être : elle tord son visage, bouche ouverte, ses yeux se plissent et semblent s’éteindre sous les paupières presque closes.

– C’est là, à la porte bleue, dit une voix rauque au-dessus de lui.

Une femme est à sa fenêtre, une panière de linge contre la hanche.

– La vieille a plus toute sa tête, elle vous répondra pas. C’est au premier, côté cour. M’est avis qu’il est pas là, mais si vous l’arrêtez, gardez-le bien au chaud. Il fait peur aux enfants.

Roques la remercie d’un signe de la main puis marche vers l’immeuble. De l’eau gargouille dans une gouttière, comme s’il pleuvait soudain et il lève les yeux vers le bleu du ciel qui ne peut rien contre l’ombre tombée dans la ruelle.

– Qu’est-ce qu’il a fait pour qu’un roussin le cherche ? Je croyais que la Commune nous avait débarrassés de cette espèce.

Roques ne veut pas savoir de quelle espèce elle parle. Quelle importance ? Il se contente de la saluer de la main, sans se retourner. Derrière lui, la vieille femme dit des choses indistinctes, geignarde, implorant peut-être. Il se retourne et ne voit d’elle que cette main osseuse tendue vers lui, tremblante. Il cherche dans son giron un peu de monnaie, trouve deux pièces qu’il pose au creux profond de la paume, et les doigts se referment aussitôt, prompts comme un piège vivant, une espèce de grosse araignée famélique, et il sent les ongles longs l’accrocher au passage et il en frémit avant de tourner le dos au gémissement qui le remercie.

Escalier sombre, rampe branlante. Un fenestron terni par la crasse dispense une lueur grisâtre qui montre un peu la lèpre des murs. La porte cède d’un coup d’épaule et heurte une commode. Un lit, deux chaises, une table couverte d’une nappe à carreaux bleus. Devant la cheminée au foyer fermé par une cloison de briques, un poêle à bois est installé, raccordé par un conduit bouffé de rouille. Dans un coin, sur une tablette fixée au mur, un broc, une cuvette émaillée, un morceau de savon. Un torchon pendu à un crochet, à côté d’un petit miroir. Dans la cuvette stagne une eau noirâtre, ourlée d’un dépôt gris.

Roques fait en vingt pas le tour de la turne. Il aperçoit sous le lit une malle en bois aux ferrures noires. Quand il l’ouvre, un effluve doux et sucré lui monte au visage. Poudre de riz, parfum vieilli, lavande. Il n’ose pas toucher ce qu’il voit : des vêtements de femme pliés, bien à plat, repassés. Un chemisier bleu pâle, une jupe châtaine, une paire de bottines. Une ceinture de cuir, un bonnet de dentelle. Il prend une boîte à biscuits dont le couvercle est décoré d’une scène champêtre : un couple de bergers, quelques moutons au loin, de grands arbres. Il la porte jusqu’à la fenêtre et l’ouvre et c’est une femme qui lui sourit sur une photo : une jolie blonde aux yeux rieurs. Au dos, à la plume, d’une écriture penchée et pointue, ces mots : Aline, Compiègne, 12 juin 1863.

Pendant un instant, l’esprit d’Antoine Roques s’évade dans un coin de campagne où s’est assise, sous un grand arbre, cette femme en chemisier bleu, sa jupe étalée autour d’elle. Il fait beau et il ne saurait être question d’autre chose que de bonheur simple et tranquille. Il essaie de se rappeler la silhouette simiesque qu’il a croisée avant-hier sur le boulevard, perchée sur le siège de ce fiacre, et il ne parvient pas à faire entrer ce personnage dans cette vision bucolique. Il pose la photo et soulève une enveloppe : Monsieur et Madame Clovis Landier, Rue Basse, 26, Compiègne, Département de l’Oise. Il hésite à lire la lettre pliée dedans parce qu’il voit une autre photo dépasser d’un petit carnet : 25 septembre 1865. La jolie femme blonde est là, tenant par le bras un grand homme brun à la barbe courte, aux sourcils épais. Ils sont jeunes tous les deux, peut-être ont-ils vingt-cinq ans, et l’on voit bien, au demi-sourire qui bride légèrement leurs yeux, qu’ils se retiennent d’éclater de rire.

Devant eux, deux garçonnets de trois et quatre ans peut-être se tiennent la main, vêtus de chemises blanches, de pantalons gris au pli impeccable. Leurs yeux bleus fixent timidement l’objectif. Le plus grand ressemble étrangement à sa mère. Elle pose sur son épaule deux doigts de sa main droite.

Antoine Roques examine le visage de l’homme. C’est donc à cela que ressemble, que pourrait ressembler Clovis Landier. À ce jeune homme ordinaire et heureux. Il pose les photos sur le rebord de la fenêtre et passe d’un visage à l’autre en espérant que l’un d’eux, par-delà le sourire, le regard, l’inclinaison de la tête, lui dira quelque chose, lui révélera un bout de vérité mais il ne peut voir d’eux que cette sérénité de gens banals, d’une famille heureuse. Il se retourne, parcourt la pièce du regard, aimerait apercevoir quelque chose qui lui en apprendrait davantage. Il fouille sous le matelas, ne trouve rien, remet en place les draps de grosse toile rêche. Un pas lourd retentit dans la rue. Il se précipite à la fenêtre au cas où ce serait Clovis Landier. C’est seulement un type qui boite, déhanché, sur le point de tomber à chaque pas qui le jette en avant.

Antoine Roques baisse les yeux vers la boîte et les photos qu’il a reposées dessus et il se sent couillon, un peu honteux d’avoir trouvé à cet homme une autre vie, une vie d’avant, vécue avec d’autres qu’il aimait, peut-être par un autre que celui qu’il est aujourd’hui. Cet homme au visage franc est devenu une espèce de croquemitaine, un ravisseur de femmes, coupable sans doute des pires choses. Il doit être retrouvé, arrêté, interrogé et jugé. Il doit répondre de ses actes. Se souvient-il de ce qu’il a été ? De ce qu’il a vécu ? Se souvient-il d’avoir aimé cette femme, chéri ces enfants ? Joué avec eux sur les berges ombragées d’une rivière ? Que reste-t-il de tout cela ?

Immobile devant la fenêtre, une main posée sur les fragments de cette vie, il vérifie une fois de plus qu’il ne connaît rien, ou si peu, des hommes et de leurs misères. Celles qui les soulèvent contre l’injustice mais aussi qui les font sombrer dans les ténèbres. Il ne pensait pas que la mission de police qu’on lui a confiée le conduirait à de telles réflexions, à des doutes si grands. La sonnerie lointaine d’un clairon le ramène dans la ville insurgée, dans ses rues barrées de courage, défendues par une armée désarmante de volontaires qui traînent leurs guêtres, quand ils en portent, derrière leurs officiers en râlant comme une bande de mutins irrésolus.

Il remet en place ce qu’il a trouvé dans cette boîte, la replace parmi les vêtements dans la malle à souvenirs et la referme comme s’il s’agissait d’un vieux grimoire plein de secrets et de magie. Le parfum douceâtre se dissipe, et des voix qu’il n’entendait pas jusqu’à présent s’élèvent puis se taisent dans un lointain révolu.

Antoine Roques s’éloigne dans la rue comme un voleur. Il regrette presque d’avoir forcé les secrets de l’homme qu’il traque et d’être tombé sur quelqu’un qu’il ne recherchait pas. Il se hâte dans Paris, indifférent à l’agitation. Est-on jamais sûr de ce qu’on cherche ? De ce qu’on veut ? Il presse encore le pas en proie à des questions qu’il ne s’était jamais posées.

En arrivant au commissariat, Loubet lui apprend que les hommes de main du propriétaire Carmon ont été repérés et qu’on pourra leur tendre un piège. La Cécilia a battu en retraite et s’apprête à se replier dans Paris. Il sent un poids terrible descendre sur ses épaules, ferme les yeux un instant pour tâcher de mettre un peu d’ordre dans le fouillis de ses pensées.

– Cette fois-ci, c’est la fin, dit Loubet dans un soupir.

Roques croit percevoir du soulagement ou même de la satisfaction dans sa voix.

– Chacun devra être à son poste quand le moment viendra, dit-il.

Loubet hausse les épaules.

– Pour ma part, je n’ai jamais quitté le mien. C’est bien là ma seule fierté.

Roques le regarde droit, cherche à deviner ses intentions, et l’autre ne cille pas, un sourire mince aux lèvres.

Il ne faudra plus tourner le dos à cet homme.

Dimanche 21 mai

12

Caroline s’éveille en grelottant et ouvre les yeux sur les ténèbres impénétrables, et pendant quelques secondes elle cesse de respirer comme si cette nuit de tombeau avait absorbé tout l’air disponible. Elle remplit pourtant ses poumons avec un râle puis halète et sanglote, terrifiée. Il y a cette odeur collée désormais à sa peau : d’excréments, d’urine. Elle a dormi sur le lit d’un égout à sec. Pourtant, animale, au creux de son estomac la faim gronde et bouge et lui tord les tripes, alors elle se redresse, se met à quatre pattes et tâtonne pour retrouver le bout de pain qu’elle a sorti du seau d’eau et elle sent sous sa main cette chose molle et froide dont le contact de chair morte et corrompue la fait frissonner. Elle surmonte un haut-le-cœur et arrache un morceau, le porte à sa bouche et le garde un moment pour qu’il tiédisse avant de l’avaler. Elle mange ainsi deux autres lambeaux détrempés sans vomir et la bête qui réclamait son dû se calme. Elle tend l’oreille et ne perçoit que les bruits de son corps, les battements de son sang à ses tempes et très loin, très haut, comme provenant d’un autre monde, le sourd cognement du bombardement. Et, désormais, elle n’entend plus que cela, comme si la réalité du dehors venait s’imposer même dans ce trou noir.

Elle décide de se lever et vacille un moment sur ses jambes parce que l’obscurité tourne autour d’elle, manège invisible dont elle ne ressent que le vertige. Elle fait quelques pas, ses mains devant elle, heurte un mur, s’y tord un doigt, s’y casse un ongle, porte cette douleur à sa bouche avec un gémissement de petite fille. Elle reprend sa progression, longe la paroi froide et humide, rugueuse et friable, et trouve la porte et se colle contre le battant pour essayer d’entendre mieux ou d’entendre autre chose : une voix, les pas de quelqu’un, mais rien ne traverse l’épaisseur du bois.

Elle revient en arrière et s’assoit et sent sous elle cette humidité fétide. Elle serre les cuisses parce que l’envie de pisser la prend et qu’elle ne veut pas se résoudre à faire ça ici comme un animal captif. Elle se recroqueville, raidit tous ses muscles, essaie de maîtriser sa respiration, de calmer les battements de son cœur, elle se dit que son corps n’est pas blessé, ni affaibli pour l’instant et qu’il est sa forteresse dans quoi elle est retranchée et qu’elle défendra jusqu’à la fin. Au-dessus d’elle, Paris tremble sous les coups de canons et elle pense à Nicolas et chaque grondement qu’elle entend le tue et chaque obus qui tombe le fauche. Elle se remet à grelotter et ses genoux se cognent entre eux et elle ne peut plus retenir son envie et se lève et marche jusqu’à une muraille et s’accroupit en gémissant.

Quand la porte s’ouvre, elle est appuyée au mur, essayant de maîtriser les tressaillements de son corps. Le rectangle allumé par une lampe-tempête l’éblouit et elle ne distingue de l’homme que la silhouette immense qui marche vers elle. Elle tente de résister à l’emprise de ses mains mais elle se sent soulevée et balancée sur les épaules et tout ce qu’elle peut entrevoir tourne et s’enfuit et elle est surprise de voir sous elle filer les pavés d’une cour, lui semble-t-il, luisant à la lumière du jour. Elle est jetée sur le siège d’un fiacre, pousse un cri, se redresse face à l’homme dont elle ne voit du visage caché sous un large chapeau que la moitié et l’œil dilaté qui la fixe. Un revolver est braqué sur son front par un bras surgi d’une sorte de houppelande, droit et ferme comme une barre de fer.

– Ne crie pas. Ne bouge pas.

La voiture commence à ferrailler sur les pavés, prend de la vitesse dans la rue. Caroline ferme les yeux. Les rideaux sont tirés aux portières et la ville n’est plus par-delà le fracas métallique des roues qu’une confusion de bruits lui parvenant par bouffées enfuies aussitôt qu’entendues. Des explosions, au loin. Des voix qui frôlent la voiture, de femmes et d’hommes. Elle se demande à un moment s’il ne s’agirait pas d’un de ces rêves dont on ne sort pas, dans lequel on replonge dès qu’on se rendort. Elle essaie de reporter ses pensées sur Nicolas mais ne lui viennent que des souvenirs d’enfance, sa mère courbée sur la terre une houe à la main, son père tenant un bœuf par son licol. La neige et les jeux avec ses frères, les glissades dans le grand pré derrière la maison.

La voiture s’arrête soudain et la portière s’ouvre. Apparaît un autre homme, couvert de barbe, vêtu de hardes, qui surveille la rue et fait signe de se hâter. On la tire de là par le col de sa chemise et l’étoffe se déchire et elle sent le froid sur son épaule nue. Elle aimerait voir autour d’elle, appeler au secours une silhouette qui traînerait là, mais elle est poussée dans l’entrée d’un immeuble, portée dans un escalier qu’éclaire un puits de jour. Troisième étage. Elle s’efforce de prendre des repères, d’appuyer sa raison sur une réalité tangible. Les marches de pierre blonde, la rampe de bois verni qu’elle effleure du plat de la main. La porte bleu nuit qui s’ouvre sur un autre homme encore. En bras de chemise, le col défait, l’air interloqué, il marche à reculons dans le vestibule et pousse du dos une porte qui donne sur une pièce inondée de lumière.

– Qu’est-ce que ?...

Caroline est posée sur un divan et elle attend que le décor cesse de tourner autour d’elle pour regarder et tâcher de comprendre quelque chose à ce qui lui arrive.

L’homme en bras de chemise, immobile au milieu de la pièce, l’observe, mains sur les hanches.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-il.

Celui qui l’a amenée ôte son chapeau et dévoile sa gueule détruite. Caroline a déjà vu ce genre de blessure encore ouverte, chairs et os à vif. Il marche vers un guéridon où sont posés une carafe et des verres, et se sert du vin.

– J’ai pris tous les risques. Ça ne se voit pas, mais elle est fort belle.

– C’est une souillon. Regardez-la. De quel égout la sortez-vous ? Ma parole, vous êtes allé la récupérer dans une baraque de la route d’Aubervilliers ! Et puis je n’en voudrais pas même si elle était une vénus. J’ai décidé d’attendre la suite des événements. Dans quelques jours on se battra dans les rues, les immeubles seront pris et fouillés, sans parler des saccages auxquels on peut s’attendre de la part de la soldatesque. En attendant le retour à la normale, il faut que je mette à l’abri mes albums, mon matériel, j’ai d’ailleurs commencé à le faire. Et puis, comme je vous l’ai dit, j’ai mis au point une nouvelle chambre noire qui devrait me permettre de prendre quelques clichés sur le vif de ce qui va se passer. Je connais bien le général Clinchant, je lui ferai porter un message pour obtenir l’autorisation d’accompagner les troupes et photographier leur reconquête de Paris. Je serai le premier au monde à saisir dans le mouvement des opérations de guerre ! Vous rendez-vous compte ? Avec mon invention, on ne verra plus seulement des soldats poser l’arme au pied ou appuyés sur leurs canons, mais on pourra les admirer dans l’action, au combat ! C’est cela l’avenir de la photographie ! Le mouvement ! Le geste ! Rendus certes parfois par un léger flou, mais ô combien expressif !

L’homme défiguré cherche autour de lui, voit une cuvette, s’empare d’un chiffon qu’il trempe dans l’eau. Il s’approche de Caroline et lui frotte le visage, écartant ses cheveux pour qu’on la voie mieux. Elle se débat faiblement, ses bras retombent, sans force, et elle se laisse faire, la peau en feu, râpée, avec cette figure dévastée au-dessus d’elle qui serre les dents en s’acharnant sur elle.

– Voyez, dit-il en reculant de deux pas pour mieux apprécier le résultat.

Le photographe s’approche. Il hoche la tête.

– Soit. Mais elle pue comme une chèvre. Vous l’avez…

– Non. J’avais pas le temps. Je l’ai juste mise au frais comme j’ai fait pour les autres.

– Elle n’a pas l’air commode. Voyez comme elle nous regarde. Ça me plaît.

Le photographe jette un coup d’œil à sa montre.

– Bon. Dans une heure, tout devra être fini. On va la pomponner un peu.

Caroline se met debout et ferme les yeux. Elle chancèle comme si elle était ivre et les deux hommes la regardent, stupéfaits, attendant peut-être qu’elle retombe. Dès qu’elle sent ses jambes plus fermes, elle se lance en avant sur le plus petit des deux et attrape l’oreille du photographe et la tord et le frappe du poing avant de le balancer par terre. L’homme a poussé un cri aigu et se met en boule pour parer les coups qu’elle lui donne de ses pieds nus. Elle est soulevée, les bras collés au corps, la poitrine écrasée, et elle se débat, hurle, essaie de mordre et de donner de l’arrière de sa tête des coups qui rebondissent sur un buste de fer, mais l’air lui manque et dans un éblouissement surgi de l’intérieur de son crâne elle voit le photographe se relever en s’époussetant.

D’abord, elle n’ose pas ouvrir les yeux. Cette main entre ses jambes qui frotte doucement, cette odeur de savon, l’eau à peine tiédie qui coule sur elle, versée d’un broc, et qui lui coupe le souffle, la sortent de la torpeur où elle flotte sans savoir si elle dort vraiment. Elle voit soudain la gueule brisée tout près de son visage, les relents fétides soufflés par sa bouche se mêlent au goût amer qu’elle garde sur la langue et elle reconnaît le laudanum qu’on donne parfois aux blessés quand on doit les amputer.

Les deux hommes qui s‘affairent autour d’elle ne disent rien. Ils s’appliquent. Ils touchent son corps, le lavent, l’essuient, le manipulent sans brusquerie ni douceur, minutieux, et il lui semble qu’ils le lui ont volé et qu’ils jouent avec comme font les gamines avec leurs poupées de chiffon. Des images et des sons percent parfois les brumes de son esprit puis s’abolissent. Le fiacre et son roulement lourd. Nicolas marchant à côté d’elle dans une rue vide. Sa sœur Marianne tombée dans la boue, ce dimanche–là, pleurant et gesticulant au milieu des rires d’autres enfants. Des chiens dévorant quelque chose et se battant. Caroline se replie en elle-même, elle se barricade au milieu d’un chaos qui menace de l’envahir et elle se concentre sur ce qu’on lui fait, sur l’endroit où elle se trouve, sur ses chances de s’échapper. Elle ne peut pas toujours empêcher les visions de surgir mais elle parvient à les repousser comme on écarte une nuée de moucherons.

Puis ils la portent, la couchent, la retournent. Elle sent sur elle leurs mains méthodiques. Le photographe donne des instructions. Voilà. Comme ça. Non. Relevez la jambe. Elle entend des cliquètements, des grincements légers. Au-dessus d’elle, le plafond et ses moulures. Une tenture noire et bleue tendue au mur derrière elle. Elle n’ose pas bouger. Parfois, surgit dans son champ de vision la figure en ruine de celui qui l’a amenée. Elle a cru s’être retirée assez loin dans un recoin inexpugnable de son esprit mais elle sent céder toutes les défenses sous les coups redoublés de la peur. Elle ne sait pas au-dessus de quel gouffre elle est suspendue. Ces hommes peuvent aussi bien la jeter dans la Seine ou dans un trou, ou la laisser crever dans la cave d’où on l’a sortie ce matin. Le monde se réduit à ces deux types qui la manient comme un animal estourbi avant l’étripage. Elle essaie en y repensant de convoquer des images de Paris, de la Commune s’égayant dans les rues, des dernières folles semaines qu’a vécues cette ville, et l’ambulance et la douleur et le sang, les cris des blessés et leurs sourires reconnaissants et leurs grimaces de souffrance, le docteur Fontaine et Nicolas, Nicolas, elle se redit son prénom mais rien ne lui vient, ni le désarroi des nuits de veille, ni l’énorme espérance qui leur faisait courir la ville jusque tard la nuit, ivres de printemps.

On jette sur elle ses vêtements et elle les presse contre elle malgré l’odeur de cloaque qui les imprègne. Elle enfile son corsage, se glisse dans sa jupe en se tordant sur le lit parce que le grand vertige qui l’a prise lui ôte le peu de force qu’elle aurait eue pour se lever. Elle est soulagée d’être vêtue de cette crasse et de dérober ainsi son corps à la vue de ces hommes qui pour l’instant à l’autre bout de la pièce ne la regardent pas et parlent à voix basse, face à face, avec de grands gestes. Elle s’assied, adossée au mur et elle essaie d’arrêter le tournoiement de la pièce autour d’elle. La voix des deux hommes lui parvient maintenant, plus distincte, aux intonations véhémentes.

– C’est à prendre ou à laisser, Pujols. Tout le monde a besoin d’argent.

Le photographe s’éloigne, prend dans un secrétaire quelques pièces qu’il glisse dans une enveloppe et la tend à l’autre. Pendant un moment pas un ne bouge. Le photographe reste la main tendue alors que Pujols le considère en bougeant dans son visage enfoncé une mâchoire de loup comme s’il mâchait des mots avant de les dire. Brusquement, il frappe la main tendue vers lui, fait valser l’enveloppe d’où les pièces s’éparpillent en tintant, puis il gifle le photographe qui s’effondre dans un fauteuil derrière lui.

– Donnez-moi de l’argent, nom de Dieu ! pas l’aumône ! Vous êtes plein aux as, je le sais bien !

Le photographe est renversé dans le fauteuil où il semble sur le point de disparaître, dominé par l’épaisse carcasse penchée sur lui. Il agite ses mains devant lui, il dit « Non », plusieurs fois, d’une voix de fausset, puis soudain il bondit sur le géant, s’accroche à son cou, parvient à se dégager et même à le repousser. Les deux hommes roulent au sol avec des grognements, des injures. Ils se frappent mais faute d’élan leurs coups ne portent guère. Bien sûr, les gros poings de Pujols secouent plus rudement le photographe qui griffe et mord et oblige l’autre à gesticuler pour protéger son visage cassé et ses yeux.

Caroline se hasarde au bord du lit. Ça tangue encore un peu mais elle sent sous ses pieds la sûreté tiède du parquet et elle attend le moment propice où elle sera capable de tenir debout pour courir jusqu’à la porte qui est là-bas, à quelques mètres, et pour se donner du courage elle calcule en combien d’enjambées elle l’atteindra. Elle se rappelle qu’il y aura le vestibule. Elle ne sait plus si la porte d’entrée a été ou non fermée à clé. Du regard, elle fait le tour de la pièce et repère, appuyée contre une chaise, une canne à pommeau d’ivoire. Elle devra la prendre au passage.

Elle se met debout. Son cœur bondit et rebondit et elle prend trois fois son souffle à fond puis se tourne, se tend, prête à courir.

Elle tressaille au coup de feu qui soulève le photographe et le fait basculer sur le dos, les deux mains enserrant sa poitrine. Il se débat et râle, il donne des coups de pied à la mort déjà couchée sur lui pendant que Pujols se remet debout et l’achève en lui tirant dans le visage. Caroline pousse un cri puis se jette en avant, accroche la canne, mais Pujols l’attrape par le bras et la fait pivoter puis lui lance au visage une main mal assurée qui la frôle. Elle profite du mouvement pour le frapper de la canne mais le lourd pommeau est dans sa main et elle ne parvient qu’à le cingler sur l’oreille.

Il hurle de douleur, la main sur le côté de sa tête, brandissant le revolver, salope, je vais te faire la peau, sale putain ! Elle recule, tenant la canne en garde, mais elle bute contre un meuble qui l’arrête et elle mouline devant elle, le pommeau à présent comme une masse mais Pujols la désarme d’un revers du bras et lui expédie un coup de crosse au front puis un autre à lui briser la nuque et elle s’affale, du sang plein la figure et soudain elle ne sent plus son corps, elle n’éprouve plus rien, ni douleur, ni poids, elle n’est plus à cet instant qu’un esprit qui regarde et entend, prisonnier d’une enveloppe sans vie, ce qui se passe autour de lui. Elle attend de s’élever au-dessus de sa dépouille, conformément aux contes des curés, et de voir sous elle son cadavre étendu contre le mur.

Elle n’a jamais cru que la mort laisse un peu de répit avant le néant. Elle ne s’est jamais posé la question mais les morts qu’elle a vus ne donnaient pas l’impression d’être, aussi peu que ce soit, même pendant quelques minutes, encore de ce monde. Elle a vu son père s’enfoncer dans le matelas, absorbé par son dernier souffle, et les mots qu’elle lui a dits, jetée sur lui, collée à son visage encore brûlant de fièvre, ont bien semblé sans écho dans le vide où il venait de sombrer. Et à présent, elle entend Pujols aller et venir en grognant dans la pièce dont il vide les tiroirs, fouille les meubles en arrachant leurs portes, lance autour de lui papiers, instruments et bibelots. Et à présent, incapable de bouger, du fond de son esprit en train de s’éteindre comme un feu étouffé, elle perçoit du monde des vivants cette ultime terreur. Elle se console à l’idée que son père ait pu entendre les choses tendres et tristes qu’elle lui a murmurées et qu’il ait pu partir avec ce petit bonheur-là.

13

Ils sont courbés sous le feu. Un cheval qui tirait un attelage d’artillerie saute en l’air, éventré, et retombe en ruant dans le trou creusé sous lui. La gueule du canon de 12 est plantée dans la terre comme si l’on allait bombarder les enfers. Dix hommes se jettent sur les roues pour le redresser, ils se pendent aux rayons mais rien ne bouge et ils doivent se plaquer au sol pour laisser les éclats de l’obus qui vient d’exploser à vingt mètres d’eux fendre l’air sans leur arracher la tête.

Nicolas se redresse, cherche son fusil, récupère son képi, rajuste son sac sur son dos. Le Rouge est déjà debout, hagard, regardant autour de lui les hommes se relever pour aussitôt s’accroupir sous le bourdonnement des balles. Ils sont près d’une centaine, recroquevillés le long de ce qui reste de cette route, une trace labourée de cratères filant tout droit à travers le bois de Boulogne. Derrière eux, les fortifications, la porte d’Auteuil, disparaissent sous la fumée des incendies de Paris rabattue par le vent.

– On y va !

Quelqu’un a donné l’ordre dans un moment d’accalmie, on ne sait qui. La colonne se remet en marche. Nicolas gueule « Espacement ! » et les hommes laissent entre eux assez de distance pour éviter de mourir groupés. Ils avancent d’une cinquantaine de mètres puis s’arrêtent parce que deux explosions soulèvent le sol devant eux, puis repartent. Un clairon sonne. Ils se figent, se tassent pour mieux entendre.

Retraite.

Tout ce matin, ils ont essayé de percer les lignes versaillaises. Briser la ceinture de feu de l’artillerie. Un mur de fer et de feu s’est dressé devant eux. Ils ont attaqué, ils ont reculé, sont remontés à l’assaut. Alors ils se replient avant d’y passer tous.

Ils courent. « À Paris ! » crie un homme. Ils reprennent tous en chœur et se mettent à courir. Adrien rattrape Nicolas. Il est couvert de sang et de tripes. Il pue. Ça se sent malgré l’odeur de la poudre et du feu. Nicolas lui demande ce qu’il a et le gamin s’essuie la gueule, crache quelque chose de mou, tousse et crache encore.

– J’étais presque sous le cheval, foutre !

Un homme pousse un cri derrière eux et tombe sur le ventre. Ils se précipitent vers lui et lui ôtent son képi et la moitié de son crâne vient avec et la bouillie de cervelle leur glisse sur les doigts. Une balle de mitrailleuse lui a fait sauter l’arrière de la tête.

– Couché !

La décharge passe au-dessus d’eux en ronflant sans les trouver. Les hommes s’éparpillent dans le fossé, sautent dans des trous.

– Où ils sont ?

Ils se tournent vers le bout de la route et aperçoivent la mitrailleuse en batterie sous la carcasse d’un arbre. Adrien arme son fusil, prend appui sur le mort, met en joue.

– Te fatigue pas. Ils sont trop loin. Il faut qu’on sorte de là.

Ils se laissent glisser dans le fossé et rampent pour s’écarter de la ligne de tir.

– Et lui ? fait Adrien en désignant le cadavre sur la route.

Nicolas cherche quoi répondre.

– On reviendra le chercher… Cette nuit.

Ils se tordent entre les monticules de terre retournée par le bombardement, ils roulent dans des trous pleins d’eau en compagnie d’autres qui ahanent d’effort et jurent chaque fois qu’une salve les cloue au sol. Autour d’eux, le sol se soulève et leur retombe dessus et ils doivent se déterrer à chaque fois pour courir de nouveau et sauter dans un trou qui pourrait être le dernier où ils se coucheront. Quand ils se remettent debout, ils voient autour d’eux les camarades se redresser aussi et leur armée terreuse de bossus harassés claudique jusqu’aux remparts où deux pièces de 8 tirent à l’aveuglette vers les lignes versaillaises pour tâcher de les couvrir. Adrien attrape Nicolas par le bras.

– Tu entends ?

Non, il n’entend pas grand-chose, les oreilles pleines de sifflements et murmures.

– Le tambour ! Le tambour ! Ils avancent ! Ils font monter les compagnies de marche !

Ils franchissent en troupeau cavaleur la porte d’Auteuil, survolés par les obus, poursuivis par des éclats qui fusent de toutes parts, puis se hâtent au milieu des rues désertes, jonchées de gravats, barrées par des effondrements. Des flammes surgissent parfois aux fenêtres. Les hommes marchent aussi vite qu’ils peuvent. Quelques civières trouvées on ne sait où sont portées par quatre à la fois tant c’est lourd, tant on est épuisé, titubant. Dessus, des blessés noirs de terre bougent par moments. Ils lèvent un bras, ils redressent la tête. Pour saluer qui ou quoi. Les porteurs leur parlent. Ça va aller, camarade. Alors ils se recouchent en feignant de croire ce qu’on leur dit.

Une ambulance est installée dans une église. Les sièges et les prie-Dieu ont été entassés dans une aile, et une vingtaine de femmes vont et viennent, portant des seaux et du chiffon propre, sanglantes comme des bouchères, au milieu des blessés et des morts. Ils sont bien une centaine, alignés sur le sol, parfois sans une couverture, à même le carrelage. Derrière l’autel, un Christ presque mort ferme les yeux.

Nicolas est entré pour aider un camarade à se traîner vers un grabat, la jambe déchirée par un éclat d’obus, puis il s’approche d’un sergent qui veut rentrer chez lui, dans le XIIe, la main à moitié arrachée. L’air égaré, il paraît ne ressentir aucune douleur et considère sa blessure emmaillotée dans un pan de chemise trempé de sang comme s’il s’agissait d’une piqûre de guêpe. Il agite un canif sous le nez de la femme qui l’a installé sur une paillasse, il parle d’une voix sourde, grondant des malédictions et des injures à l’ambulancière qui en a vu et entendu d’autres et se contente de sourire en se tenant hors de portée des courbes indécises que trace dans l’air la courte lame. Nicolas lui confisque son couteau et tente de parlementer quand brusquement l’homme s’affaisse et se met à pleurer : il est horloger. Il se met à parler de ses enfants, de sa femme, de l’avenir compromis. « On est foutus, dit-il. Foutus… » La femme lui promet qu’à l’hôpital on soignera sa main et qu’il pourra retravailler. Quant à l’avenir, il appartient au peuple. Elle affirme ça d’une voix forte, par-dessus les gémissements et les cris, en serrant son épaule d’une main ferme. L’homme s’esclaffe en silence, tousse. « Vous êtes une marrante, vous. »

Nicolas se remet debout, jette autour de lui un regard accablé sur tout ce courage terrassé et ces belles volontés jetées à terre. Il aimerait apercevoir Caroline, qui serait venue ici donner un coup de main, alors il épie les femmes qui s’affairent, qui s’interpellent, qui se redressent au-dessus d’un blessé les mains sur les hanches, essoufflées, découragées peut-être par l’état dans lequel il se trouve. Il se rappelle ce jour où il était allé la voir à son ambulance, un jour calme, rien de comparable à aujourd’hui, seulement une trentaine de blessés, et il l’avait trouvée pâle, en sueur, son tablier taché de traces brunes, son foulard presque dénoué. Elle l’avait regardé s’approcher comme un étranger et avait mis du temps à lui sourire comme si elle devait faire effort pour se replacer dans une autre réalité, se rappeler qu’autre chose existait que cette chambre aux horreurs, cette armée de mutilés rendus fous parfois par ce qu’ils avaient vu ou avaient souffert. Il cherche encore, il insiste pour que le petit miracle de son apparition se produise, mais il se rend compte une fois encore que les miracles ne sont ni de ce monde ni de sa croyance.

Il tourne la tête et, de l’autre côté de la nef, près de la sacristie servant de salle de chirurgie, Nicolas voit le Rouge errant sous les voûtes, l’air sonné, traînant derrière lui son fusil, qui semble ne pas d’abord le reconnaître. Il cherche quelqu’un des yeux, s’arrête devant Nicolas, secoue la tête.

– Oh l’ami, ça va ?

– Oui oui, dit le Rouge. C’est juste que…

– T’es blessé ? t’as mal quelque part ?

Le Rouge secoue la tête, l’air ailleurs, le regard perdu.

– On pourrait sortir d’ici, propose Nicolas. Je boirais bien un coup.

Il prend l’ami par le bras et l’entraîne vers la grande porte dont un battant est ouvert sur un brouillard rougi par le couchant et puant le feu. Des voitures sont rangées sur le parvis, qui attendent de charger les blessés pour les emmener à l’hôpital. Des brancardiers vont et viennent, tournent en rond sans savoir où déposer leur bonhomme ballotté sur la toile brunie de sang, s’invectivent, se font engueuler, parfois par le blessé lui-même quand il peut encore articuler trois mots. On ne sait pas qui donne les ordres, qui organise l’évacuation, ni vers quel hôpital se diriger.

Ils restent un moment au milieu de cette cohue, hésitant à aider, craignant de gêner. Deux obus éclatent vers la Seine. Un autre semble arracher du sol une maison qu’on voit se soulever, là-bas vers les remparts. Le Rouge, comme frappé de stupeur, suit du regard les hommes ensanglantés, prostrés, ou ceux qui hurlent de douleur en essayant de saisir la jambe qu’ils n’ont plus, de contenir le sang qui sourd entre leurs doigts. Puis Nicolas le tire par la manche et ils s’éloignent. Ils traversent la rue de Passy, louvoyant parmi les décombres, et dans une petite rue ils tombent sur un caboulot à peu près intact en face d’une maison effondrée sur elle-même, hérissée de poutres calcinées.

Il n’y a personne. Sur le comptoir brûlent deux bougies, deux autres sur deux tables. On se croirait dans une chapelle perdue en pleine cambrousse. La flamme d’une lampe à pétrole pendue à une poutre danse et charbonne. Ça sent le vin, la pierre salpêtrée, le graillon. Dans le fond, on entend cuire et crépiter quelque chose dans la graisse et remuer dans une poêle ou une marmite. Nicolas appelle. La voix lui manque, il se racle la gorge et demande à nouveau s’il y a quelqu’un. Le Rouge va s’asseoir à une table, devant une bougie qui lui fait la face rougeaude d’un diable fatigué. Il a appuyé son fusil contre le mur et passe son doigt sur le tranchant de la baïonnette. On remue encore là-bas, au bout d’un couloir, dans une pièce qui laisse filer un peu de clarté jaune. Puis une ombre bouge, absorbant la lumière, puis une silhouette s’avance en boitant. Un petit homme à grande moustache et favoris, une casquette d’ouvrier sur la tête. Il s’essuie les mains dans un torchon qu’il jette sur le comptoir.

– Tiens, il fait. Des fantômes.

Nicolas s’approche du comptoir et chauffe ses mains à la flamme de la bougie.

– Pourquoi vous dites ça ? On n’est pas morts !

– C’est à ça que vous ressemblez. Pâles, défaits, puants. Des morts, je vous dis.

– Alors, les morts ont soif. Donnez-nous du vin et un coup de raide pour mon ami.

Le bistrotier jette un coup d’œil au Rouge qui a fermé les yeux et dort peut-être, puis il prend des verres, une bouteille de rouge et une autre d’un alcool blanc qu’il débouche avec les dents et renifle d’un air suspicieux.

– Ça devrait le réveiller, ce truc-là. C’est un cousin qui le fabrique du côté de Lamballe, avec des pommes et du miel. Il y ajoute quelque chose d’autre, si ça se trouve du varech, allez savoir dans ces coins-là. D’où l’odeur bizarre, mais dès qu’on a bu le premier gorgeon ça passe.

L’homme parle sans le regarder, d’un ton égal, comme à lui-même. Nicolas aimerait lui dire qu’il est breton lui aussi, mais il n’a pas envie d’engager de conversation là-dessus. Seulement de s’asseoir et de rester là pour prendre sa fatigue sur ses genoux et la bercer un peu.

– Allez vous asseoir, je vous apporte ça. J’veux pas vous voir tourner de l’œil, je saurais pas vous remettre debout. Z’auriez pas faim, par hasard ?

Nicolas sent les larmes lui monter aux yeux. Il hoche la tête puis va s’attabler en face du Rouge.

– Si vous avez.

L’homme les sert. Ses gestes sont précis, prévenants. On croirait un loufiat dans un café des Grands Boulevards. Il repart vers l’arrière-salle, toujours claudiquant. Il marmonne, une voix jeune lui répond. Le Rouge demeure silencieux. Il se contente de secouer la tête, les yeux baissés.

– Joseph, ça va ?

Nicolas ne l’appelle jamais ainsi, par son prénom. C’est toujours, et pour tous, le Rouge. Rapport à ses cheveux et au drapeau. Alors il sort de sa torpeur et le regarde un moment sans rien dire, clignant des yeux, comme s’il se réveillait.

– J’ai eu peur.

– On a tous peur.

– Pas comme ça. Pas comme ça m’a fait tout à l’heure.

Ses yeux brillent, pleins de larmes.

– Je ne savais plus si j’étais mort ou pas. Je me cherchais sur les paillasses, dans cette église. J’ai cru me voir mort, mais ce n’était pas moi.

Nicolas ne comprend pas. Le Rouge le regarde mais sans le voir vraiment, l’air égaré. On croirait qu’il évolue dans un autre monde, effaré par ce qu’il découvre. Nicolas s’ébroue pour se débarrasser de la grande main froide posée entre ses omoplates. Il se rappelle l’accueil du bistrotier, son histoire de fantômes. Pendant un moment, dans cet endroit obscur, face à l’ami éperdu et seul dans un lointain inaccessible, il se prend à douter, l’esprit soulevé par un tourbillon lent.

Puis une formidable explosion secoue le plafond de toute sa poussière et soulève sous eux le plancher et les remue sur leurs chaises comme s’ils ne pesaient rien. Ils se regardent éberlués, accrochés à la table. On entend des pierres s’écraser dans la rue, du verre éclater. Tout un fracas de roulements dont Nicolas sent les vibrations dans ses jambes. Puis le craquement en cascade sèche d’un immeuble, tout près, qui s’effondre.

Le silence les fige tous deux. Étrangement, ils baissent en même temps les yeux vers la bougie plantée sur leur table dont la flamme ne tremble pas, montant et s’étirant dans l’ombre sans frémir.

– Tu vois, dit Nicolas, tu n’es pas mort, puisque tu peux encore mourir. Ils cherchent encore à nous tuer, c’est bon signe.

Le Rouge sourit. Lui donne d’un poing mou un petit coup dans l’épaule.

– On les laissera pas faire, dit-il en remontant son ceinturon d’un geste théâtral.

Ils sortent sur le pas de la porte. La nuit abattue dans la rue est embrumée de poussière, trouée de flambées grondantes. Nicolas fait quelques pas sur la chaussée jonchée de gravats.

– Ils préféreront raser Paris que de le laisser au peuple révolté. Ils sont prêts à tout.

Ils rentrent et reprennent leurs verres. Le Rouge s’envoie un grand coup de raide, cul sec, puis rugit à la brûlure que ça lui fait dans les intérieurs.

– Ah putain ! Qu’est-ce que c’est que ce médicament ?

– De la gnôle bretonne. Une façon de calva assaisonné aux algues, d’après ce que j’ai compris. Fallait bien ça tout à l’heure pour te ranimer.

Comme ils s’assoient, le taulier revient avec deux assiettes creuses remplies, fumantes, qu’il pose devant eux. C’est une sorte de ragoût et ils le sentent et leur bouche s’emplit de salive qu’ils avalent bruyamment avant de souffler sur le premier morceau de viande pour le refroidir.

– C’est quoi comme bidoche ?

– Du cheval. Il était crevé au coin de la rue Vital, alors avec un cousin qu’est boucher on est allés en sortir quelques morceaux. L’était pas mort depuis plus de deux heures, rassurez-vous. Je fais manger mes p’tits comme vous, j’vas pas les empoisonner avec de la charogne.

Alors ils bouffent. Il n’y a pas d’autre mot. Affamés. Ravis. Ils se brûlent un peu la gueule, aux premières bouchées, puis ils enfournent, la bouche bien pleine de ce fondant, de ces saveurs. Il sait rudement faire la tambouille, le boiteux. Ils lèchent le fond de leur assiette, ils poussent ça d’une lampée de vin et ils s’adossent en étendant leurs jambes devant eux. Le Rouge croise les mains derrière la tête comme un qui se prépare à la sieste.

– Si ça se trouve on est vraiment morts et ici c’est notre coin de paradis… Dommage que j’y croie pas, à tous leurs boniments.

Le bistrotier, derrière son comptoir, grogne et sourit. Pendant deux minutes, un peu de silence s’installe.

– Il n’y a plus grand monde dans le quartier… Sont tous partis de peur d’être égorgés par le populo, et c’est leur armée qui bousille leurs beaux appartements et leurs hôtels particuliers. Vous êtes mes premiers clients de la journée. Faut dire que la rue ne donne pas envie de venir y traîner. D’où vous sortez comme ça ?

– On revient de Versailles, dit Nicolas. Un aller-retour dans la journée, histoire d’aller noyer Thiers dans la baignoire de Louis XIV. Comme qui dirait une balade de santé.

– C’était donc si dur ?

– Y a pas de mots pour ça, dit le Rouge. On n’a pas fait un kilomètre dans le bois de Boulogne, on s’est fait tailler en pièces. Sont plus en jambes que contre les Prussiens, ces bâtards. Et on n’a encore rien vu. Dès qu’ils entreront dans Paris, ce sera un massacre. Pendant ce temps, ces messieurs du Comité central bavardent et n’envoient pas de renforts.

L’homme secoue la tête de dépit.

– Ça se voyait quand vous êtes arrivés. Vous aviez l’air de revenir de chez les morts. C’est pour ça que j’ai parlé de fantômes, sans vouloir vous offenser. Je peux vous offrir une douceur, pour me faire pardonner ? Du vin de noix. Vous m’en direz des nouvelles.

Le Rouge et Nicolas refusent. Ils ont déjà bien bu et bien mangé et ils le remercient. Et puis ils vont devoir y aller, leur compagnie va se replier de l’autre côté de la Seine.

– Ce serait pas de ma patte folle, j’aurais pu m’enrôler dans la Garde nationale, et puis voilà, j’ai ouvert ce boui-boui l’an dernier grâce à un petit héritage, j’ai que ça et des dettes, et mes p’tits à nourrir, alors je m’accroche à mon zinc comme un pauvre couillon…

Depuis un moment, on n’entend plus d’explosion. Le boiteux lève un doigt, tend l’oreille.

– On dirait que ça se calme…

Ils écoutent tous les trois l’étrange silence comme on attend l’arrivée imminente d’une menace. À l’étage, soudain on entend marcher. Le raclement d’un meuble contre le plancher. Nicolas n’a pas pu s’empêcher de tressaillir.

– C’est Lucienne, ma fille. Elle range du linge.

– On ferait bien d’y aller, dit Nicolas. Combien on vous doit ?

L’homme agite la main devant lui.

– Rien du tout. Ça me ferait mal de vous faire payer le moindre sou.

– Comment vous vous appelez ? demande le Rouge. Moi, c’est Joseph. Joseph Favereau. Dit le Rouge pour les camarades. Et lui, c’est Bellec Nicolas. On est du 105e.

– Moi, c’est Ferdinand Magnier.

Il s’approche d’eux, la main tendue. Ils ont mis leurs fusils à l’épaule, recoiffé leurs képis cabossés et crasseux. Poignées de mains, sourires. Ils ont tous les trois les yeux brillants.

– C’est un honneur, citoyens, de vous avoir rencontrés. Vous n’êtes pas les premiers qui passent par ici, mais je n’avais jamais vu des hommes si… je ne sais pas comment le dire… bouleversés. C’est ça… Bouleversés. Quand je vous ai vus tout à l’heure, vous n’étiez pas blessés au sang, mais ça semblait plus grave pourtant. Surtout vous, Joseph. Il n’y avait plus rien dans votre regard, c’était effrayant.

– Vous semblez bien connaître les hommes, dit Nicolas. Jamais on ne m’avait parlé comme ça. Comme si j’étais important, ou unique. Ça fait du bien.

Ils s’arrêtent sur le seuil, dans la nuit, leurs silhouettes à peine visibles à la lueur qui s’évade par la porte. Ils se souhaitent courage et bonheur. Ils se promettent de se revoir, après tout ça, puis les deux soldats s’éloignent et la rue en morceaux craque et crisse sous leurs pas.

– Il y aura d’autres beaux jours, dit l’homme dans leur dos.

Ils le saluent de la main, mais leur geste se perd dans la nuit. Bientôt, devant eux, des feux et des voix. Des éclats de voix, et des chansons. Nicolas aimerait rebrousser chemin et causer dans la pénombre avec Ferdinand de ces choses humaines dont il sait quelques secrets puis partir, plein de vrai courage, fouiller Paris pour retrouver Caroline.

14

Pendant une heure, Pujols a tout retourné, tout renversé, soulevé tous les tapis, arraché les lames de plancher mal jointes au cas où elles auraient recélé une cache, défoncé des cloisons qui semblaient creuses. Nul trésor. Aucun magot. Cinq cents francs sagement rangés dans une enveloppe au fond du tiroir d’un secrétaire, une montre à chaîne d’or qui n’a jamais voulu repartir, dont le remontoir lui est resté dans les doigts. Il a gardé la chaîne, il a brisé la montre en la jetant contre un mur. Il a feuilleté les albums de photographies, a trouvé quelques clichés surprenants ou troublants, et a tout entassé dans une valise au cas où il pourrait les refourguer, même à vil prix, à un tordu quelconque. Les jours à venir s’annonçaient indécis et dangereux et il aurait besoin de toutes les ressources disponibles pour arriver à s’en sortir et pourquoi pas en profiter.

Il a enjambé le cadavre du photographe, butant parfois contre ses jambes, dans sa précipitation, jurant contre ce mort tombé au beau milieu du passage qui semblait parfois s’animer de gestes malveillants pour entraver ses allées et venues, s’accrocher une dernière fois à l’assassin pillard. Il a marché dans la flaque de sang qui couronnait la tête éclatée et il s’est retourné avec curiosité pour voir les empreintes de ses pas luisant d’écarlate sur le plancher sombre.

Pendant un moment, il reste assis sur un divan, examinant la pièce saccagée, épuisé et furieux, incapable de réfléchir, dénué de toute volonté. Il touche l’enveloppe pleine d’argent dans sa poche, il sent sous ses doigts les maillons de la chaîne d’or et il savoure ce plaisir simple comme un enfant se réjouit de caresser son jouet.

Une explosion fait vibrer les vitres et il voit par la fenêtre un champignon de fumée noire s’élever au-dessus des toits. Un autre obus éclate, plus près, et une fenêtre s’ouvre brusquement sur une bouffée sentant la poudre et le feu, alors Pujols s’arrache à sa torpeur et fait un dernier tour dans l’appartement au cas où quelque chose lui aurait échappé et au moment où il prend la valise, il entend gémir la fille qu’il croyait morte et l’aperçoit, à l’autre bout de la pièce, qui bouge ses jambes et ouvre les yeux et se met à pleurer. Contre sa hanche, dans la poche de son paletot, ballotte son revolver et il serre la crosse dans sa main, décidé à en finir. Ne pas laisser de témoin, aucun, car la ville va bientôt grouiller de soldats, de gendarmes et de roussins qui mettront les bouchées doubles pour rétablir l’ordre et purifier la ville du crime qui aura prospéré pendant ces semaines d’anarchie, et ces brutes-là, et les braves gens qui ne manqueront pas de pavoiser à leur retour et d’encourager leur œuvre salvatrice, ne feront point la différence entre lui, Pujols, qui n’a jamais cherché à remettre en cause quoi que ce soit du vieux monde bourgeois et s’est contenté d’en arpenter seul les marges, d’en traverser quelques enfers et de tirer tous les profits et les jouissances possibles qui s’offraient à lui, appliquant d’instinct la loi du plus fort qui régit cette jungle, non, ils ne distingueront pas les meurtres et les crapuleries qu’il a commis et le troupeau de cette canaille abhorrée, ces barbares en armes, buveurs, ripailleurs, voleurs et assassins, descendants de 93 et de 48, qui auront presque réussi le renversement de l’ordre ancien et de ses règles qu’ils trouvent iniques, chassant leurs séides et leurs gardiens et surtout, crime absolu, coupables d’avoir montré au monde que c’était faisable.

Alors il s’approche de Caroline, il se rappelle soudain son prénom, arme le chien du revolver et se prépare déjà à voir le visage s’enfoncer sous l’impact de la balle quand elle ouvre les yeux et plante son regard dans le sien, un regard étonné, interrogateur, fatigué, clair et bleu dans ce coin d’ombre où elle est allongée, et Pujols ne peut accepter qu’on le regarde ainsi comme si on attendait de lui des explications, comme si son geste ne se justifiait pas, et le voilà qui hésite et se dit qu’en crevant ces yeux-là il effacera les questions qu’ils posent. Il déplie son couteau et sent grimper dans son dos comme une bête mauvaise le grand frisson qui lui vient toujours en pressentant le travail de la lame, cette maîtrise qu’il a dans le geste et l’effort que cela exige, la pénétration brusque, l’imperceptible chuintement puis l’humidité puis le sang, ce sentiment de toute-puissance à l’idée qu’il donne la mort, oui, qu’il la donne comme on glisse dans la main d’un mendiant une pièce d’or pour le seul plaisir de faire cette aumône extravagante.

– Qu’est-ce que vous faites ?

Elle bat des paupières comme si elle luttait contre le sommeil, mais ne cesse pas de le fixer. Pour toute réponse à sa question, il brandit son couteau vers elle d’un geste brusque et elle ne réagit pas, elle se contente de le regarder d’un air las et résigné puis ferme les yeux.

Il ne comprend pas. D’habitude, c’est l’effroi qui parle ou qui pleure ou exorbite des yeux qui déjà n’y voient plus rien que le gouffre ouvert devant eux. Il ne comprend pas que cette fille lui tienne tête et l’interroge en le regardant bien en face, avec cette sorte de détachement. Puis une idée lui vient. Elle vivra encore. Demain, il quittera Paris par la porte de Clignancourt et tâchera de retrouver ce colonel prussien stationné à Saint-Ouen, ce Bavarois si poli mais tellement vicieux que même lui, Pujols, s’en trouvait presque gêné, Herbert, il s’appelait, avec qui il a passé quelques mémorables soirées. Un sauf-conduit risque de se payer cher, par les temps qui courent, et cette fille pourrait après tout être une monnaie d’échange.

– Très bien. J’ai mieux pour toi. Tu regardes la mort en face, tu fais ta bravache, eh bien on verra si tu voudras toujours ouvrir les yeux sur la vie que je te prépare.

Il la hisse sur son épaule et s’étonne qu’elle soit si légère. Il sent contre lui ce corps affalé, amolli, ce ventre, ces seins, il ne peut s’empêcher, pour la tenir, de glisser ses mains sous son jupon et ses doigts entre ses cuisses. S’il n’était pas si pressé, il aimerait la prendre là, sur ces marches qu’il dévale à présent, la secouer contre la rampe et pourquoi pas, une fois la chose accomplie, la balancer par-dessus pour entendre le bruit qu’elle ferait en s’écrasant trois étages plus bas. Il repousse sans peine ces envies qui lui ont saisi le bas-ventre parce qu’un obus explose quelques rues plus loin et qu’un nuage de poussière de plâtre envahit la cage d’escalier.

Dans la rue, il trouve Clovis debout près de son cheval, en train de lui parler à l’oreille et de lui flatter l’encolure. L’autre tourne la tête, le regarde sans bouger balancer la fille dans la voiture.

– Qu’est-ce que tu fous ?

Le cheval tremble sur ses jambes. Son échine vibre d’un énorme frisson. Au loin, un tambour roule.

– Il a peur. Il va crever.

Deux silhouettes apparaissent au bout de la rue dans la brume des incendies. Deux gardes nationaux qui s’arrêtent, observent puis s’approchent. L’un d’eux a saisi son fusil et l’on entend cliqueter la culasse quand il l’arme.

– Oh là citoyens ! crie-t-il. On a besoin de cette voiture !

Clovis leur tourne le dos et remonte sur son siège. Le garde braque son chassepot vers lui et vient se planter au milieu de la rue.

– Bouge plus, l’ami.

Clovis lâche les guides. Il fourgonne sous le siège et prend une bouteille dont il boit une gorgée.

– Y en a pas un peu pour moi ?

L’autre soldat s’est arrêté à trois mètres de Pujols, pointant sa baïonnette sur lui.

– Vous allez où comme ça ? C’est qui dans la voiture ?

– Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

Clovis lance la bouteille au garde qui la réclamait et l’oblige à se tordre pour la rattraper. La décharge de fusil de chasse le casse en deux et il pousse un cri en tombant à genoux, les mains sur le ventre déjà pleines de sang. Il jette autour de lui des regards stupéfaits puis s’abat, face contre terre.

Celui qui brandissait sa baïonnette sous le nez de Pujols n’entend probablement pas la détonation qui le tue net d’une balle dans la tête. Il recule de quelques pas puis bascule sur le dos, son fusil en travers de la poitrine. Pujols se précipite, le prend par les pieds et le tire vers l’entrée de l’immeuble. Il demande à Clovis de l’aider alors le cocher descend de son perchoir lentement, contourne le cheval dont il caresse le mufle, et prend l’autre garde par les poignets mais ses mains glissent sur le sang alors il l’accroche par le col de sa vareuse et le traîne sur les pavés et marmonne des choses à l’homme en train de mourir qui pleure et gémit. Ils abandonnent les corps et les armes sous un escalier, jettent dessus une toile goudronnée qu’ils trouvent là.

Ils s’enfuient sans rien se dire. Le cheval est lancé au trot dans des rues où quelques passants rasent les murs, portant un panier à provisions, tirant derrière soi des enfants. Levant les yeux au ciel quand un obus vient y ronfler. Il ne leur faut pas dix minutes pour arriver rue des Missions. Dans la cour, madame Viviane est en train de nettoyer un seuil avec un balai-brosse. Elle affecte de ne pas les voir, s’affaire, tord une serpillière au-dessus d’un seau. Le cheval souffle. Il secoue sa grosse tête pleine d’écume avec une plainte, montrant ses dents jaunes. Clovis vient près de lui, colle sa gueule contre son front, lui parle bas. Plus loin, on entend battre un tambour, corner un clairon, s’élever une clameur. Dans le ciel bleu courent parfois des nuées sombres poussées par un vent du sud, échappées d’un incendie. Pujols regarde ça d’un air inquiet, jette un coup d’œil aux toits parce qu’il lui semble qu’à tout moment des flammes vont venir cavaler entre les cheminées à la façon d’un monstre agile et affamé. Il soulève Caroline du siège puis la fait descendre de la voiture, titubante, et la soutient pour marcher jusqu’à l’entrée des caves. Madame Viviane se redresse, appuyée à son balai :

– Qui c’est celle-là ? D’où qu’elle sort ? Et où tu l’emmènes ?

Il ne répond pas. Caroline se tord les pieds sur les gros pavés, il doit s’arc-bouter pour l’empêcher de tomber. La femme l’attrape par le bras, l’oblige à se tourner vers elle.

– Oh ! Tu m’réponds quand j’te cause !

– Ferme donc ta gueule.

Sans la regarder, il l’écarte d’un revers du bras et elle tombe assise. Il l’entend brailler et l’agonir d’injures alors qu’il descend les quelques marches menant à la porte de la cave. Quand il ouvre, il est une nouvelle fois frappé par les relents fétides que souffle cette crypte et il pousse la fille à l’intérieur mais elle s’accroche à lui, elle manque l’entraîner avec elle et il la repousse d’un coup de pied. Il verrouille en hâte la serrure, il serre la clé dans son poing parce que sa main tremble et quand il sort dans la cour madame Viviane, décoiffée, hurlante, se jette sur lui et le frappe de son balai alors il se courbe sous les coups, fait encore un pas et la cueille sous le menton de son poing toujours fermé sur la clé. Il entend les dents claquer et se briser, il voit la joue se déchirer, emportée par le panneton, puis il se redresse pendant que la femme virevolte, dansant trois ou quatre pas lourds, comme un de ces ours dans les foires qu’on oblige à faire des tours au bout d’une chaîne, puis elle s’effondre sur le seuil d’une porte, le visage en sang, la mâchoire démise qui lui fait un sourire burlesque.

Clovis est en train de donner à boire au cheval qui plonge son museau dans le seau et ne bouge plus comme s’il y observait le miroitement de l’eau.

– Il faut partir, dit Pujols. Ce soir.

Clovis ne répond rien, penché près de l’animal.

Bougre de con, marmonne Pujols en montant à l’appartement. Il pousse la porte de l’épaule, se rend directement au grand buffet dont il ouvre un tiroir. Il prend l’argent, quelques bijoux, et fourre tout ça au fond de ses poches. Dans une armoire, il retrouve son grand sac de toile et y entasse quelques vêtements, une boîte d’allumettes pleine de cartouches de revolver. Dans la cuisine, il prend un couteau, celui de la viande, aiguisé par lui-même il y a trois jours, qu’il plie dans une page de journal. Il se fige au milieu de la pièce pour essayer de réfléchir et ne parvient à penser qu’à ce cheval en train de crever au milieu de la cour, et il se demande où il va bien pouvoir en trouver un à cette heure, en ce jour où l’on entend courir et crier dans les rues et des troupes d’hommes en armes passer en bandes défaites ou défiler derrière des tambours. Peut-être en se mêlant à eux. Il songe aux deux gardes nationaux qu’ils ont tués tout à l’heure, à leurs uniformes, à leurs armes, et il commence à échafauder un stratagème.

Au moment où il s’apprête à sortir sur le palier, il est projeté contre la rampe par l’explosion, et l’escalier est fendu en deux par une lézarde qui file marche par marche jusqu’au rez-de-chaussée, et s’élargit avec un craquement assourdissant. Alors il descend lui aussi, le dos au mur, pendant que des plaques de plâtre tombent des murs avec fracas et qu’autour de lui l’immeuble semble sur le point de basculer d’un bloc.

La cour n’est plus qu’un puits obscur plein d’un brouillard qui lui brûle les yeux, tellement épais qu’il ne voit pas où il met les pieds. Le cheval hennit, quelque part devant lui. Il tâtonne, pas à pas, il heurte un seau renversé, il bute contre l’animal abattu entre les brancards qui rue et lève sa tête aux yeux fous. Pujols appelle Clovis et scrute la purée de pois en s’attendant à voir surgir sa volumineuse silhouette dépenaillée par le souffle de l’explosion, mais rien ne bouge à part les lourdes volutes qui tournent et s’enroulent et s’envolent autour de lui. Il se remet à avancer, aveugle, désorienté, et trébuche sur le cadre brisé d’une fenêtre au milieu d’un éboulis de pierres et d’ardoises. La brume est moins épaisse et laisse filtrer une lumière lugubre, verticale, et il s’aperçoit qu’une partie du bâtiment qui se dressait au fond de la cour s’est écroulée, son toit et sa façade arrachés, décombres entassés jusqu’au premier étage. Et dessus, sombre et courbé, remuant des blocs et des gravats de ses mains nues, Clovis, qui se retourne vers lui, le regard écarquillé, les cheveux blancs de plâtre.

– La fille, il dit. Elle est là-dessous, dans la cave !

– Elle est morte, à cette heure. Viens, il faut trouver un cheval. Le tien est en train de crever. On part ce soir. Faut qu’on rejoigne la porte de Clignancourt, direction Saint-Ouen.

– C’est les Prussiens, là-bas.

– Justement. Avec eux, on sera à l’abri en attendant que ça se calme.

Clovis est en équilibre sur une poutre. Il s’essuie le front du revers de la main et le regarde sans bouger.

– Je vais nulle part. Encore moins chez les Pruscos. Y a cette fille, là-dessous. On peut pas la laisser mourir comme ça.

Pujols ricane. Le cocher a pris un air sérieux, presque digne, malgré ses hardes et la poussière qui lui blanchit la gueule et la tignasse. On croirait un clochard philosophe tout prêt à donner sa leçon sur ce tas de ruines qui lui ressemble.

– Tu n’as pas eu tant de scrupules avec les autres. Tu pensais peut-être qu’en les amenant à Gros-Tonton on les confiait à un pensionnat de jeunes filles pour les mettre à l’abri du vice et de la dépravation ? Tu m’as aidé à les prendre, à les calmer, à les transporter, non ? Et qui se rinçait l’œil chez le photographe et ne dédaignait pas d’y goûter gratis ? C’était bien toi et pas un autre qui les baisais, pas vrai ? Et encore tout à l’heure, j’ai pas eu besoin de t’encourager pour tuer ce garde national, tu crois pas ? Alors ? Qu’est-ce qui te prend ? Tu crains le Jugement dernier ? Le retour de la Rousse et de ses inspecteurs ? Tu crois que tes regrets suffiront à te sauver ? Tu es complice et coupable et c’est la Veuve qui t’attend, tout comme moi.

– Y a plus personne ni rien qui m’attend, même pas la guillotine.

Clovis tourne le dos à Pujols et se remet à soulever des débris et à les jeter autour de lui. Pas de témoin, se dit Pujols, et il sort son revolver dont il arme le chien. Au déclic, Clovis lui fait face.

– Vise bien. De toute façon, je suis déjà mort.

Pujols lève son arme, tend le bras, bloque le cran de mire sous le cou de Clovis pour tenir compte du recul et pouvoir lui emporter la tête d’une seule balle. Il ne comprend pas le coup foudroyant qu’il reçoit en plein visage, et il se retrouve sur le dos, tâtonnant autour de lui pour retrouver son revolver, quand il aperçoit Clovis au-dessus de lui, une pierre à la main, brandie.

– Je t’ai dit que j’allais nulle part. Fais un geste et je finis de te défoncer la gueule, que t’oseras même plus te regarder dans une glace, si jamais je te crève pas les yeux par pitié. Je te laisse avec ta saloperie de logeuse, madame Arnault Viviane, comme c’est marqué sur sa porte. Je l’ai trouvée là-bas, sa sale gueule de travers, je sais même pas si elle est morte. T’auras qu’à la finir à la main parce que moi j’ai besoin de ça.

Clovis ramasse le revolver, l’examine, fait tourner le barillet.

La poussière est retombée mais quelque chose brûle dans un des appartements éventrés et des paquets de fumée se jettent par moments sur les deux hommes et les enrobent dans le même voile suffocant.

Pujols le distingue à travers ce brouillard et ses larmes, crache le sang qu’il a dans la bouche et porte une main à son front où suinte une énorme bosse. Il n’ose pas toucher le reste de sa figure parce qu’il a l’impression que tous les os de sa face se sont brisés. Il ne sait pas s’il sera capable de se relever. Il lui semble que ses jambes, privées de force, lui répondant à peine, ne pourront plus le porter où que ce soit.

– Cette petite, là-dessous, je vais revenir la chercher avec du monde. Je la laisserai pas mourir de cette façon.

Clovis disparaît dans un nuage de fumée en traînant des pieds, le dos voûté, comme un vieillard. On l’entend dire tout bas quelques mots, puis la détonation fait tressaillir Pujols et le pas lent traverse la cour, résonne sous le porche, s’éteint dans la rue.

Dans le silence, Pujols écoute crépiter l’incendie. Il appelle madame Viviane, qui ne répond pas. Il regarde au-dessus de lui le ciel en lambeaux salis de nuées sombres. Il parvient à se mettre sur le flanc, se soulève sur un coude, puis commence à ramper parmi les gravats. Du sang s’écoule continûment de son nez et de sa bouche et s’égoutte sur le pavage et la douleur et l’effort lui arrachent des gémissements qu’il ne peut retenir. Il s’affaisse à nouveau, à plat ventre, et il pose sa tête sur son bras replié avec précaution parce qu’il a peur que cette simple pression fasse éclater son crâne, et il se laisse aller, engourdi, fermant les yeux.

Il faut seulement que je dorme. Il sent alors tout le poids de son corps l’accabler comme s’il allait creuser dans les pavés de granit un trou où il cesserait d’avoir mal.

15

Caroline aperçoit au-dessus d’elle un trait brisé de lumière. On dirait un petit éclair figé dans un ciel de nuit. Elle se redresse, elle s’assoit, pas sûre de ce qu’elle voit. Elle a peur que ce soit l’effet de ce qu’ils lui ont fait prendre – quand ? hier ? –, sans doute du laudanum qui vous brouille l’esprit au point qu’on ne sait plus séparer la réalité du rêve, le présent du passé. Elle a vu quels effets cela produisait sur des blessés à qui le docteur Fontaine avait prescrit quelques doses, pour calmer la douleur d’un membre amputé ou d’un éclat de fer continuant de creuser les chairs comme une lame incandescente. Certains parlaient à des visiteurs imaginaires, persuadés de les voir auprès d’eux. D’autres sombraient dans un demi-sommeil souriant et en redemandaient aussitôt réveillés, tremblants, anxieux, parfois prêts à tout pour en dérober une gorgée.

Elle essaie de rassembler ses idées, ses souvenirs, troupeau désordonné qui court et bondit en tous sens, attaqué par des chiens sauvages. Bribes d’un rêve impossibles à relier. Le vacarme d’un coup de feu, des mains sur son corps la touchant sans pudeur ni douceur, le soleil entrant à flots dans un appartement, les coups. Elle tâte son visage et sent la douleur gonfler sous sa peau. Elle revoit la gueule brisée de cet homme. Et cette odeur qu’il portait sur lui, de sueur et de fumée, elle l’a encore au fond de la gorge. Le pas du cheval, le cahotement de la voiture dans les rues.

Elle se rappelle soudain l’explosion, le craquement assourdissant là-haut, cette sensation d’écrasement qui a fait bourdonner ses tympans et l’a plaquée au sol comme si l’air autour d’elle s’était comprimé, puis le silence, encore plus écrasant, et le cri qu’elle a poussé parce qu’elle se savait enfouie désormais sous les ruines d’un immeuble bombardé, enterrée vivante, son geôlier probablement mort ou en fuite.

Elle est restée couchée dans ce tombeau et cette odeur de cloaque dans quoi se fondrait bientôt la puanteur de son propre cadavre et elle écarquillait ses yeux sur ces ténèbres absolues, cette mort d’avant la mort, ce néant où encore vivante elle essayait de concevoir sa propre fin, l’esprit embrumé par la drogue qu’on lui avait fait prendre et par la terreur qui l’empêchait de bouger et de penser vraiment. Des heures. Le temps ne s’écoulait plus pour elle, prisonnière d’une durée infinie qui n’était plus qu’un éternel présent.

Elle lève les yeux vers ce fil de lumière qu’elle ne voit plus, d’abord, épouvantée, puis qu’elle aperçoit enfin, net, cheveu d’ange collé dans le noir, et elle espère voir s’élargir cette fissure, elle voudrait que le plafond de la cave, ou cette voûte qu’elle imagine, s’effondre et lui ouvre un chemin, elle se dit que le bâtiment est forcément disloqué et fendu et peut encore se fracasser, elle a vu lors des premiers bombardements au début du mois des maisons presque intactes, leurs façades à peine lézardées, s’abattre deux jours après parce qu’un volet avait claqué dans un courant d’air, alors elle scrute ce filament clair et tend l’oreille à l’affût du plus infime craquement qui annoncerait la destruction définitive de ce caveau.

Elle finit par s’étendre sur sa couche fangeuse et froide parce que son dos raidi la transforme en statue de bois et il lui semble bien, oui, que quelque chose bouge là-haut, imperceptible, mais ses yeux se brouillent et lui brûlent alors elle les ferme et les rouvrant rien n’a changé, rien n’a obéi à la volonté qu’elle exerce, depuis des heures peut-être, sur la matière inerte. Elle pourrait prier, bien sûr, comme elle a vu sa mère le faire si souvent quand le malheur et les misères se jetaient sur eux, quand la faim venait les mordre, quand la mort s’approchait du berceau d’un petit, du lit du père, elle psalmodiait des demandes à ce dieu aveugle et sourd qui toujours ignorait les grands gestes qu’elle faisait au-dessus des draps pour qu’il vienne poser sa main miséricordieuse sur un front brûlant de fièvre et en arracher le mal, jamais rien n’avait répondu à ses prières dans le silence d’une horloge ancienne comptant le temps qui restait. Lorsque à l’église, dans un froid gris aux vitraux éteints, le prêtre avait expliqué que Dieu avait rappelé une âme auprès de lui où elle connaîtrait le repos et le bonheur éternels, Caroline avait regardé la voûte au-dessus de sa tête et n’avait rien vu que des pierres où venaient se dissiper les petits paquets charbonneux de la fumée des cierges et dans le fond, derrière l’autel, un supplicié squelettique sans doute fatigué d’entendre tous les mensonges proférés en son nom.

Frissonnante, elle se lève et se tourne vers les parois opaques et le fil lumineux rougit au fond de son œil avant de s’éteindre. Elle fait le tour de la cave en suivant le mur de la main et elle bute contre le seau où elle entend bouger l’eau alors elle s’agenouille et boit et récupère du bout des doigts quelques bouts de pain détrempés qu’elle avale avec un haut-le-cœur. En passant devant la porte, elle en inspecte à tâtons les montants au cas où le cadre aurait été faussé et au ras du sol elle sent sur ses mains un filet frais qui souffle doucement et elle approche sa figure et sa bouche pour gober ce minuscule courant d’air et elle se sent mieux, elle se remet debout et tape du poing le montant qui ne vibre pas, elle crie à l’aide, elle se dit que quelqu’un va passer et l’entendre, elle hurle à se rompre la gorge puis écoute mais ne perçoit que le bourdonnement de son sang qui pulse sous son crâne.

Il faudrait creuser. Elle n’a rien sur elle à part la jupe et la chemise qu’elle ne se rappelle pas avoir passées. Pas même une épingle à cheveux. Elle reprend sa marche le long des murs, ne sent rien sous ses pieds nus que cette humidité écœurante. Il faudrait creuser. Elle revient vers la porte, se baisse à nouveau, sent l’air courir sur sa peau. De l’ongle, elle gratte la terre battue tellement tassée et durcie qu’elle l’écorche à peine. Puis elle songe au seau. À son anse de fer. Elle le retrouve, cherche les points d’attache, le retour des crochets et force pour les écarter et son doigt se tord, un ongle se retourne et le seau dérape et tangue et un peu d’eau tombe sur ses chevilles. Elle pousse un cri de douleur, son doigt dans la bouche dont elle serre l’ongle sanglant entre ses dents et elle frémit à l’idée qu’elle aurait pu renverser toute l’eau, repensant à ce que lui a dit un jour le docteur Fontaine : que l’on peut ne pas manger pendant une semaine ou deux, mais qu’on ne saurait se passer d’eau plus de deux ou trois jours sans en mourir. Elle se rappelle qu’il exigeait que les ambulancières obligent à boire les blessés qui ne voulaient rien manger. « Au moins, celui-là ne mourra pas par votre faute », leur disait-il souvent après qu’elles avaient bataillé pour hydrater un récalcitrant.

Elle plonge son bras dans le seau jusqu’au fond. Il reste peut-être cinq litres encore et elle se met à sangloter au-dessus du baquet mais aucune larme ne vient qu’elle aurait pu recueillir. Elle roule sur le flanc, épuisée. Elle entend, très loin, les explosions qui semblent parfois venir des profondeurs de la terre.

Moi ici, enterrée vivante, bientôt morte. Et toi ?

Elle aimerait dormir, ne plus penser. Mais elle a peur des rêves qu’elle fera. Alors, elle laisse venir à son esprit les souvenirs en lambeaux des jours heureux.

16

Ils dorment, couchés sous le dernier arbre de la rue de Passy, parce que cette nuit ils n’ont pas fermé l’œil. Parce que cette nuit, les canons versaillais ont resserré sur Paris leur étreinte de feu. Deux cents, trois cents canons, peut-être. Pluies de pierres, éclats de verre jaillissant des fenêtres soufflées. Il neigeait des cendres, des flammèches descendaient du ciel noir où geignaient les obus avant de s’abattre.

Pour se protéger, ils se tassaient au pied des façades qui tremblaient dans leur dos et des ardoises tombaient des toits comme des hachoirs et venaient s’écraser à leurs pieds. Des hommes, le crâne fendu, couraient en hurlant au milieu des rues avant de rouler dans un caniveau.

Le Rouge est entré dans un immeuble intact, a fait sauter une porte et les a entraînés dans un appartement en rez-de-chaussée. Ils se sont repliés dans un vaste séjour donnant sur un jardin. Adrien a ouvert la porte-fenêtre et s’est installé sur la terrasse, dans un fauteuil en osier, son fusil en travers des cuisses, et il s’est laissé aller dans le parfum des lilas. On voyait les feuilles des arbustes trembler aux secousses du bombardement.

– C’est qu’on y prendrait goût ! répétait le garçon. Même sous les bombes !

Ils ont cherché à manger, n’ont trouvé qu’une boîte de biscuits qu’ils se sont partagés, et deux bouteilles de liqueur qu’ils ont vidées à la lumière de trois gros bougeoirs en trinquant à la santé des dames à qui leur bonniche devait servir ça dans ces petits verres fantaisie trônant sur une desserte au milieu d’un plateau d’argent. Ils ont étendu leurs jambes sur des fauteuils, ils ont fermé les yeux mais chaque explosion les secouait de leur endormissement et parfois du plâtre les saupoudrait et dans les étages on entendait chuter des objets, alors ils jetaient un coup d’œil au plafond pour tâcher de prévoir le moment où il leur tomberait sur la gueule.

Un peu avant l’aube, un capitaine et trois de ses hommes sont entrés, en braillant et en claquant les portes, puis ont braqué leurs fusils sur eux en leur demandant de se lever les mains en l’air. Ils vacillaient, visiblement ivres. Nicolas a eu beau décliner leurs noms et le numéro de leur bataillon, ces quatre abrutis les ont tenus en joue et ils sont tous restés ainsi, immobiles, gueulant plus fort les uns que les autres, et Nicolas a vu le moment où un coup de feu partirait sous un doigt trop nerveux. Le capitaine tremblait, brandissant son revolver, et à la lueur des candélabres son visage grimaçant semblait celui d’un idiot. Le bombardement redoublait autour d’eux. Le jardin s’éclairait de lueurs brusques puis replongeait dans le noir. Un obus est tombé tout près, et deux vitres se sont brisées dans la pièce. Les poivrots ont tourné la tête d’un même mouvement, l’air effaré, comme s’ils s’apercevaient soudain de la canonnade. Le Rouge leur a balancé une chaise à la gueule puis s’est jeté sur eux. Nicolas a désarmé le capitaine, qui était tombé assis contre un mur et riait ou bien pleurait, c’était difficile à savoir, et il l’a giflé deux fois pour le tirer de son hébétude. L’officier a levé vers lui ses yeux pleins de larmes, souriant comme un enfant. Il puait l’alcool et le chicot. Ses hommes étaient allongés à plat ventre et le Rouge promenait sur eux la pointe d’une baïonnette en leur marmonnant d’inaudibles injures pendant qu’Adrien ramassait leurs armes et vidait leurs gibernes des cartouches et du tabac qu’il y trouvait.

Ils les ont chassés dans la rue à coups de pied dans le cul et les ont regardés s’éloigner silencieux et titubants, leur fusil à l’épaule, trois cartouches dans leur giberne, de quoi effrayer quelques moineaux, en les menaçant d’en référer au colonel du 74e bataillon. Entendant cela, l’un d’eux a pouffé de rire et émis avec la bouche un bruit obscène.

Un clairon a sonné vers six heures le rassemblement et ils se sont retrouvés avec quatre cents autres devant la mairie du XVIe. Tout autour d’eux la ville explosait et partait en miettes. Un colonel a pris la parole, au nom du général Dombrowski. Des renforts en hommes et en artillerie étaient en route. Pour le moment, il n’y avait rien à faire. Inutile de monter aux remparts, inaccessibles, sous le feu permanent. Vers midi, un nouveau point de la situation serait fait. Il parlait haut et clair, ce colonel sans képi, le col de sa vareuse défait, sans le sabre réglementaire, d’une voix ferme, et les gardes écoutaient, silencieux. Pendant la nuit, des dizaines d’hommes étaient partis, apeurés, découragés, en affirmant qu’ils allaient défendre les barricades dans leur quartier. Ceux qui restaient n’osaient rien se dire pour ne pas faire la même chose.

Des attroupements se sont faits autour des cantinières. Il y avait même du café. On s’exclamait d’un tel bonheur. Les soldats de la Commune gardaient les yeux baissés sur leur quart rempli de quelque chose de chaud qu’ils sirotaient en parlant bas. Les soldats de la Commune n’étaient plus à ce moment qu’une escouade de murmures, un bataillon de fatigues encore debout.

Vers onze heures, les canons se sont tus. On entendait le Mont Valérien gronder encore de temps en temps, mais les batteries de brèche ne tiraient plus.

« Ils arrivent, a dit Adrien. Avant ce soir ils seront ici. » Nicolas et le Rouge n’ont rien dit parce qu’il n’y avait rien à dire après ça. Tous les trois se sont mis à écouter le silence. Un oiseau, de temps en temps, fou sans doute, lançait des trilles. Mais ils écoutaient plus loin, parmi le bourdonnement permanent de leurs tympans, comme s’ils avaient pu percevoir le pas des régiments de ligne entrant dans Paris.

Ils ont dormi un peu parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire et parce qu’ils n’avaient guère la force de faire autre chose.

« Aux armes ! » Un homme court dans la rue, son fusil tenu à deux mains devant lui, tête nue. « Une colonne porte de Saint-Cloud ! »

Dans les rues alentour, des voix reprennent l’alerte. Les hommes sortent en courant des immeubles, dégringolent des étages où ils avaient leurs quartiers, ils se rhabillent, trébuchent dans leurs chaussures dénouées ou leurs bottes mal ajustées. Ceinturons, étuis, sacoches, armes, portés sous le bras, à l’épaule, ou bien pendant à la ceinture. Ils se rajustent tous au milieu de la rue. Les officiers demandent quoi faire, les sergents essaient de rassembler un peu de monde. Nicolas compte autour de lui une cinquantaine de gardes du 105e.

– C’est tout ?

– C’est tout, répond Langlois, un vieux de la vieille, le front bandé d’un pansement sanglant. Il y a trois compagnies à Belleville, tu te rappelles pas ?

Les hommes attendent des ordres. On se demande où sont les Versaillais. Stationnés au Point du Jour ? Ils se regroupent. Font entrer de l’artillerie. Qui dit ça ? Des gamins qui traînaient dans les parages. Alors qu’est-ce qu’on fait ?

Un capitaine, nommé Mouchet, se soucie tout de même de faire distribuer des munitions. Il envoie dix hommes en chercher à la mairie. Deux attelages d’artillerie sont rangés plus loin depuis trois jours. On se demande où sont les servants. Qui sait se servir de ces engins ? Deux hommes s’avancent. Nicolas reconnaît deux des soulots qu’ils ont corrigés cette nuit. Ils expliquent qu’ils ont tenu un bastion porte de la Chapelle pendant le siège, face aux Prussiens.

– Oui, mais les chevaux ? demande l’un d’eux. C’est nous qu’on tire le bastringue ?

Un colonel, celui qui parlait tout à l’heure, apparaît, finissant d’ajuster son uniforme.

– On cherche des chevaux, lui dit quelqu’un. Pour faire rouler ces canons.

Le colonel s’esclaffe.

– Des chevaux ? Ici ? Maintenant ? Il faut dix hommes pour manœuvrer chaque pièce, voyez ce qui vous reste à faire. Et puis vous savez ce que vous allez en foutre, de vos canons ? Quelle position ? Quelle puissance de feu ?

Les hommes hésitent. Murmurent. Quelques-uns envisagent de partir d’ici, où tout semble perdu. Ils prennent déjà leur sac, leur fusil, attendent encore, disputent avec les copains qui veulent les retenir.

– Un colonel ça doit savoir ces choses, dit un grand type à la moustache tombante, la figure noircie par une barbe de trois jours.

L’officier cherche qui lui a parlé dans la foule de képis massée autour de lui, puis les têtes se tournent vers le coin de la rue.

Six cavaliers arrivent au trot. Dombrowski et son état-major. Ils mettent pied à terre, s’engouffrent dans la mairie avec tous les officiers présents. On demande aux hommes de se tenir prêts à marcher.

Nicolas organise la distribution des cartouches. Une trentaine par homme. On remplit les bidons, on dévalise les cantinières qui annoncent qu’elles se replient sur Montparnasse. Pendant une heure, on court en tous sens. Des pelotons se forment, des compagnies se regroupent. Les deux canons sont tirés, poussés à hue et à dia sur les pavés avec le roulement sourd d’un corbillard. Une patrouille est envoyée en reconnaissance le long de la Seine, une autre vers la porte d’Auteuil.

Le Rouge s’approche de Nicolas qui nettoyait son fusil.

– Alors ?

– Alors quoi ?

– Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?

Nicolas remet en place la culasse, la fait glisser, rajoute un peu de graisse. Il ne pense rien. Il flotte dans un bain froid de fatigue et de tristesse.

– On est foutus, pas vrai ?

L’ami s’est accroupi près de lui et a posé sa main sur son bras pour qu’il arrête de bricoler son arme et le regarde dans les yeux pour qu’il lui réponde.

– On est foutus, hein ? répète le Rouge.

– Pas tant qu’on est vivants, dit Nicolas.

Le Rouge se redresse.

– Donc c’est pour bientôt.

Un peu plus loin, une bagarre éclate. La foule s’écarte. Deux bonshommes roulent ensemble au sol, se frappent, s’étranglent. On les sépare, on les remet debout, puis deux lignes d’hommes se font face, baïonnettes en avant, gueulant des injures. Il est question de déserteurs, de traîtres. Puis les fusils s’abaissent, et un groupe d’une cinquantaine de gardes nationaux s’éloigne d’un pas rapide en criant « Aux barricades ! Rue par rue on les aura ! »

Deux capitaines sortent en courant de la mairie, cavalent après les fuyards. Ils leur ordonnent de revenir, les menacent de les faire fusiller. L’un d’eux dégaine son revolver et tire au-dessus des têtes. Un homme alors fait volte-face et épaule son fusil. Les autres se sont arrêtés, se retournent, prêts eux aussi à faire feu.

– Qu’est-ce que tu dis maintenant, capiston ?

– Y a plus d’officiers, plus d’ordres ! Y a plus que le peuple en armes !

Le capitaine range son revolver et fait demi-tour puis revient vers la mairie tête basse. L’escouade se remet en marche vers la place du Roi de Rome au pas de course. Un drapeau rouge se dresse à sa tête, dans une clameur.

– Faudrait faire comme eux, dit le Rouge en regardant le groupe en train de s’éloigner. Ici, on pourra rien. T’as bien vu hier, dans le bois.

Nicolas ne répond pas. Il finit de remonter son fusil, se met debout. Le camarade ne le lâche pas des yeux.

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? On va se battre. On va tâcher d’en sortir vivants. J’aimerais juste vivre encore un peu, après tout ça. Avec ma Caroline, dans un coin tranquille. Et des marmots qui chouinent et qui jouent. Ce petit bonheur, j’y ai droit. Et toi, et tous les autres. Et puis un jour, peut-être dans vingt ans, j’en sais rien, on aura notre revanche sur les sabreurs et les bourgeois. C’est pour ça aussi qu’on doit rester vivants, nom de Dieu. Parce que de toutes les façons ils pourront pas nous tuer tous. Il faudra oublier la terreur, retrouver des raisons de vivre, regagner des forces, de la volonté. Nous tous, du pauvre monde, on est plus nombreux qu’eux. C’est impossible qu’ils arrivent à nous tenir sous leur talon encore longtemps. Ce qu’on a essayé de faire, ça servira de modèle et ce qu’on a raté ça servira de leçon.

Le Rouge crache par terre puis rit en silence.

– Si je comprends bien, nous serons de magnifiques vaincus… C’est comme ça qu’on parle sur les estrades ?

Nicolas hoche la tête puis se lève brusquement. Une jeune fille parle au milieu d’un groupe de soldats et il entend d’ici leurs rires et il voit leurs mains effleurer la fille, leurs bras l’emprisonner dans un filet mouvant. Son cœur bondit quand il la reconnaît et il court vers elle.

– Lalie ?

Elle se retourne, vive, les joues rouges, les cheveux défaits sous son bonnet. Comme il s’approche, un homme s’interpose, baïonnette à la main.

– Où tu vas camarade ?

– Je la connais. Elle est venue pour qu’on se parle. Laissez-la tranquille.

– Oui, c’est vrai ! dit Lalie. C’est lui que je cherchais ! Sergent Bellec du 105e !

– Nous on est du 112e, qu’est-ce que ça fait ? Et puis des sergents, y en a plus ! Le militarisme est mort ! Vive l’armée du peuple !

Les gardes autour d’elle rigolent. L’un d’eux, rougeaud, le képi en arrière, la prend dans ses bras, la serre contre lui, une main troussant déjà sa robe. Les autres se bousculent. Le châle est arraché, une épaule nue se montre. Lalie se recroqueville, les bras croisés sur sa poitrine. Celui qui la tient l’enlace par la taille, collé derrière elle, et ondule du bassin en riant.

– Lâchez-la !

Nicolas contourne le type qui l’empêchait de passer mais l’autre le rattrape par le col et le tire en arrière. La pointe de la baïonnette appuie sur sa gorge.

– Va voir ailleurs si elle y est, ta putain. Tu la voulais pour toi seul, et nous on a décidé de tout partager, pas vrai les gars ?

Les gars l’acclament. « Vive la Commune ! »

La crosse frappe l’homme du plat, sur le côté de la tête, et il tombe à quatre pattes, aussitôt soulevé par le coup de pied que lui envoie le Rouge. Il s’affale sur le ventre, le canon du chassepot collé sur la nuque.

– On vous a dit de lâcher cette fille, dit le Rouge.

Silence dans les rangs. Les hommes regardent, soudain dégrisés. Quelques mains sont encore posées sur Lalie, qui se dégage lentement, jouant des épaules pour s’effacer comme si elle se libérait d’un roncier. Nicolas la prend par le bras et l’éloigne des hommes en train de se disperser. Le Rouge balance un ultime coup de pied dans le flanc de l’homme à terre.

– Et vive la Commune, citoyen ! Je distribue gratis aujourd’hui. Si t’en veux encore, t’as qu’à demander !

Nicolas fait s’asseoir Lalie sur le fauteuil Louis XV où il a dormi tout à l’heure. Elle rajuste son châle sur ses épaules, toute frissonnante.

– Fallait que je te voie.

– Caroline ? …

Elle hoche la tête.

– Où elle est ?

Alors elle raconte. Leur traversée de Paris pour aller lui présenter son amoureux qui est apprenti chez un ébéniste du Faubourg Saint-Antoine, la fatigue et la boiterie qui l’ont prise, elle, Lalie, et cette voiture qui passait juste à ce moment sur le boulevard et la chance qu’elles ont cru voir leur sourire pour la deuxième fois vu qu’il doit circuler encore cinquante fiacres dans Paris et qu’elles en ont trouvé deux ce jour-là sur leur chemin, sauf que c’était pas la chance qui souriait mais le malheur qui montrait les dents et qui a emporté Caroline au galop au milieu de tous ces gens qui ne se sont aperçus de rien, tout à baguenauder sur les trottoirs et blaguer avec les gardes nationaux qui gardent les coins de rue comme si on allait les voler.

Nicolas écoute, les yeux baissés. Il observe des fourmis en train de soulever des croûtes de pain pendant qu’il voit, littéralement, s’enfuir dans une nuit de terreur la voiture emportant Caroline.

Lalie s’interrompt, renifle, reprend son souffle.

– On m’a emmenée à la police. Un commissariat dans le Xe, derrière la porte Saint-Martin, rue du Château-d’Eau. Roques, il s’appelle, le roussin qui m’a interrogée. C’est un de la Commune, il est pas vraiment de la Rousse, enfin je veux dire… Bref, il m’a dit qu’il s’occupait de cette affaire. Que d’autres filles avaient été enlevées dans la même voiture, avec le même cocher, un bougre noiraud, couvert de poils, comme une bête… C’est ce qu’on m’a dit. Et ce roussin il avait l’air de savoir où chercher, j’ai l’impression. Parce que ce cocher il avait déjà été vu dans le quartier.

Elle se tait et prend son visage dans ses mains.

– Tout est de ma faute. C’est moi qui l’ai entraînée dans ce quartier, c’est moi qui ai ouvert la portière de ce fiacre alors qu’il ne s’arrêtait même pas.

Elle sanglote. Nicolas ne sait pas s’il doit la consoler ou la gifler. Sans sa foucade de gamine, rien ne serait arrivé et il pourrait garder au cœur le mince espoir qu’une vie est encore possible après l’agonie de ce rêve immense qu’ils ont fait tous. Pourtant, il les imagine toutes les deux marchant dans Paris, heureuses et libres, amoureuses et tranquilles, l’espace d’un moment, dans la ville insurgée, un peu grisées par ces journées claires que vit le peuple depuis quelques semaines, malgré la guerre qui s’approche, la menace d’un retour sanglant du monde ancien. Et pour cela, pour ces moments qu’elles ont vécus toutes les deux dans cet après-midi-là, il voudrait remercier la jeune fille.

Elle se lève. Il faut qu’elle parte, à présent. Elle renifle, essuie son nez dans sa manche.

– Il fallait que tu saches, elle dit.

Bien sûr. Sachant cela, il ne sait rien. Caroline aux mains de criminels dans Paris, dès ce soir au milieu d’une guerre civile. Et maintenant ? Si elle était morte, il la saurait en paix. Quelle idée stupide. Baratin de curé. La mort c’est le néant. Et vivre en paix c’est tout ce qu’il voudrait, à cet instant. Avec elle. Elle est vivante et ils se retrouveront. Et il la retrouvera. Il faudra aller voir ce flic communeux, puisqu’il en existe au moins un. Il prend Lalie dans ses bras et elle se laisse aller contre lui, toute molle.

– Où tu vas à présent ?

– Je vais chez ma mère, à la Butte-aux-Cailles. Je veux être avec elle et puis mes petits frères. On sera mieux ensemble, avec ce qui se prépare. Et moi je peux servir à rien.

– Je ne sais pas qui peut servir à grand-chose. Et ton amoureux ?

Elle regarde les soldats assis dans la rue qui parlent à voix basse. Elle essuie ses yeux du revers de la main.

– Ça, c’était avant. Maintenant, il est trop tard.

Elle lève la main vers le visage de Nicolas, la pose sur sa joue. Elle est froide et il la tient serrée contre lui pour la réchauffer.

– Fais attention à toi. Et puis retrouve Caroline. Vous viendrez me voir tous les deux chez mademoiselle Bastide ou chez ma mère. Madame Claveau, qu’elle s’appelle. Léontine Claveau.

La jeune fille s’éloigne. Elle ôte son bonnet et le jette par terre et ses cheveux roux tombent sur ses épaules. Il s’aperçoit qu’elle boite un peu mais elle avance bravement, la tête haute, douce flambée sous le soleil. Elle se retourne d’un mouvement vif et lui envoie un baiser du bout des doigts auquel il répond d’un geste de la main, puis il tourne le dos à celle qui s’en va. Adrien est déjà derrière lui, fusil à l’épaule.

– Faut y aller, dit le gamin. Qui c’était ?

– Une jolie rousse, comme tu as vu. Tu devrais lui courir après.

– Quand on les aura chassés de Paris. Alors j’aurai de belles filles et du bon temps.

Le clairon sonne le rassemblement. Nicolas soulève son sac, son fusil, et traîne sa fatigue jusqu’à la compagnie qui attend l’ordre de marche.

Les rues où ils avancent sont vides, mais à quelques fenêtres on voit bouger des rideaux. Nicolas devine des regards creux qui les épient dans l’ombre. Des mains déjà posées sur les poignées pour ouvrir et acclamer l’arrivée des Versaillais. Une envie le prend de tirer sur ces vitres pour briser leur fausseté froide, mais il n’est plus temps de dépenser en vain les munitions.

Ils arrivent près de la gare d’Auteuil en ruine. Ils remontent les voies aux rails arrachés jusqu’au viaduc et c’est alors qu’ils les voient : deux ou trois cents lignards qui avancent en deux colonnes de chaque côté de la route.

– Nous y voilà, dit le Rouge.

La première décharge fauche une trentaine d’hommes qui tombent avec une étrange lenteur comme s’ils n’y croyaient pas. Les autres se jettent au sol, quelques-uns ripostent et les balles bourdonnent et geignent et s’écrasent sur les poutrelles de fer avec des martèlements de forgeron. Nicolas ne voit plus, derrière son cran de mire, que des formes mouvantes, des pantalons rouges dansant dans un brouillard. Il ne sait pas lesquels il renverse, ni si c’est lui qui a fait mouche.

Pendant une demi-heure, du haut du viaduc, avec les camarades, ils clouent les Versaillais au sol ou les font valser puis s’abattre. Leurs cris leur parviennent parmi la pétarade des coups de feu.

– Munitions ! crie un gars sur sa gauche.

Une poignée de cartouches passe de main en main.

– Visez bien ! Tirez à coup sûr !

Alors on s’applique. En bas, les Versaillais se replient en tiraillant. Ils emportent avec eux quelques blessés, on en voit d’autres essayer de ramper.

– Regarde celui-là ! dit Adrien.

Il montre un soldat qui essaie de se redresser en s’appuyant sur son fusil. Adrien tire, l’homme est jeté en avant par l’impact et tombe à plat ventre. Il bouge encore un peu ses bras, ses jambes, nageur pitoyable, puis se fige. Le garçon pousse un cri de joie.

– T’as vu ça ?

Nicolas se tourne vers sa figure noire de poudre.

– Une balle pour rien. Il était déjà au tas.

– C’était ma dernière.

– Raison de plus.

Les hommes demandent des munitions et chacun commence à plonger au fond de sa giberne pour y trouver les dernières cartouches. Un obus passe au-dessus d’eux et va planter dans un jardin, à une centaine de mètres, un arbre instantané de terre et de feu. Un autre explose sur la voie. Deux bonshommes dégringolent en hurlant. Un rail se dresse, tordu, comme un serpent énorme.

Pendant presque une heure, ils laissent les meilleurs tireurs en avant, les autres rechargent les fusils avec ce qui reste de cartouches. Là-bas, les lignards se sont repliés. Quelques-uns tiraillent depuis les jardins, des balles se perdent en sonnant contre les poutrelles de fer. Adrien s’applique. De loin il garde ce coin de rue où de temps en temps un soldat apparaît pour tirer. Pendant un moment rien ne bouge.

Nicolas pose une main sur son épaule. Le gamin garde l’œil rivé à son cran de mire. Cette fois-ci, l’ultime bataille est engagée. Lutte à mort. Frontale. Les types en face ne feront pas de détail. C’est eux ou moi, pense-t-il. Il sait que les camarades et lui se battent désormais dos au mur. Il sait que la Commune est moribonde et qu’à la lutte en armes pour un monde nouveau a succédé une guerre où chacun devra sauver sa peau. On pourra toujours agiter des drapeaux rouges, on pourra toujours défier la soldatesque versaillaise en gueulant Vive la Commune, il s’agira de survivre au carnage car c’en sera bien un. Ne serait-ce que pour avoir une chance de retenter le coup dans quelques années, quand la terreur aura passé, remplacée par la colère et la révolte, quand refleurira un peu d’espérance au milieu des ruines.

– Tue-les, nom de Dieu !

Nicolas voit les balles déchirer le bois du chariot, faire voler des échardes, allumer des étincelles sur les pavés tout autour des lignards, qui ajustent mieux leurs tirs, et font maintenant bourdonner de méchants frelons juste au-dessus des têtes. On se tasse, on s’écrase au sol, on attend que ça passe parce que chacun n’a plus que deux ou trois cartouches. Adrien cale la crosse de son arme au creux de son aisselle. En bas, dans l’ombre d’une maison qui s’allonge, les silhouettes des soldats couchés sous le fourgon sont presque indistinctes.

– Celui qui est derrière la grande roue, dit Adrien. Il va regretter d’être venu jusqu’ici.

Nicolas voit son doigt effleurer la détente, s’en écarter, puis la presser. Il ne peut s’empêcher de tressaillir au boucan de la détonation. Le soldat pousse un cri et roule sur lui-même, battant le sol autour de lui. Les autres rampent à son secours, défont sa vareuse puis le traînent à l’abri du chariot et se redressent brusquement et l’emportent à l’abri. Adrien a le temps d’en toucher un à la jambe, qui saute en l’air puis cabriole hors de portée.

Les gardes exultent, complimentent le gamin. Ils n’y reviendront pas ! Ils ne peuvent rien contre nous ! Le long de la voie ferrée, plus loin, la fusillade reprend, sans répit pendant plus d’une heure. D’on ne sait où, des caisses de cartouches sont arrivées. On fait passer. Comme ici c’est plus tranquille, un capitaine demande des volontaires pour aller renforcer la barricade du boulevard Murat. Nicolas, le Rouge et Adrien se redressent et entraînent avec eux une dizaine de camarades, puis ils courent en trébuchant sur des traverses arrachées et redescendent vers la gare d’Auteuil détruite, qui apparaît dans le soir tombant comme un château maléfique. Là-bas, une vingtaine de fédérés embusqués derrière des pans de murs tirent vers le boulevard. Des éclats de plâtre et de pierre sautent autour d’eux avec des claquements secs et ils se baissent pour recharger et cavalent cassés en deux entre les murs fendus, les cloisons renversées, se faufilent sous des fragments de charpentes suspendus comme des araignées à un fil invisible et changent d’affût et tirent encore avant de décrocher et de se replier derrière la barricade, cinquante mètres plus loin, qui barre le boulevard sur toute sa largeur. Nicolas court avec les autres le long de la voie, ils descendent le talus et se laissent tomber derrière l’amas de pavés et de sacs de terre entassés de guingois. Ils font feu encore, longuement, sur les silhouettes qui progressent là-bas en rasant les murs. Puis on entend une décharge foncer sur eux, taper dans les sacs et s’y enfoncer avec un bruit mat, écorcher le granit des pavés en miaulant. C’est une mitrailleuse qui réplique en faisant un bruit bizarre d’engrenage grippé. Ils se planquent tous, la tête dans les épaules, en attendant que les autres en face rechargent, mais un type pousse un cri de rage et se redresse, épaulant son fusil, et il est jeté en arrière comme frappé au front d’un coup de masse. Nicolas voit le sang fleurir, se demande ce qu’il a vu vraiment, ce panache écarlate, puis il se redresse parce que les autres recommencent à tirer après que la mitrailleuse s’est tue. Comme il n’a plus de munitions, il va s’asseoir sous une fenêtre béante donnant sur une pièce noire de fumée, ses meubles calcinés encore à leur place qu’on croirait couverts d’une étrange peau d’écailles sombres. Alors il s’oblige à regarder le mort pour réaliser peut-être ce qu’il a cru voir.

L’homme à la renverse parmi les débris de son crâne répandus là. Il n’y a plus rien au-dessus de ses yeux écarquillés. Son nez, sa bouche entrouverte, intacts, une barbe bien taillée, très noire, semblent attendre qu’on les recoiffe ou qu’on finisse de modeler ce qui manque encore à cette figure de cire. Ou qu’on restaure cette statue fracassée. Un fédéré se laisse tomber à genoux près de lui, les mains sur les cuisses, et contemple le cadavre d’un air effaré. Nicolas en avait vu d’autres, pourtant. À Courbevoie, au fort de Vanves… Terriblement moches, en morceaux et boyaux, dont il ne restait presque rien, quelques-uns qu’on a préféré déclarer disparus pour n’avoir pas à les présenter à la famille, qu’on enterrait dans un coin de jardin, ou sous un arbre. Cette fois-là à Courbevoie, sous une aubépine. Les gars rapportaient toujours du mort un bout dans la boîte, ça ne finissait jamais. Dumoulin, il s’appelait. Dix-huit ans à peine. L’obus était tombé à ses pieds pendant qu’il pissait contre un mur. Et les copains de l’autre côté, qui le charriaient, avaient pris les briques sur la gueule. Mais à présent il est troublé par cet homme dont il a vu la mort s’épanouir comme une sale fleur. Un vertige le prend, qui l’oblige à fermer les yeux.

Quand il les rouvre, il cherche à apercevoir le Rouge et Adrien, ne les trouve pas. Il lève la tête. Au-dessus de lui, le couchant s’éclaire d’un grand ciel doré où s’effilochent des nuages roses. Un oiseau traverse cette incompréhensible beauté en criant. Nicolas le suit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière un arbre. Il aimerait rester là et ne plus rien faire d’autre, enveloppé dans cette lumière et dans le bourdonnement permanent de ses oreilles, derrière cette vitre impalpable. Il aimerait n’être pas ici.

Le feu reprend, la trentaine de fusils tire sans interruption. On aperçoit les flammèches des départs. On les entend pousser des cris. La mitrailleuse est toujours là-bas, sur la chaussée, entre deux charrettes renversées. Elle prend le boulevard en enfilade. Dans la pénombre qui commence à tout avaler dans sa grisaille, on distingue à peine les servants en train de la faire pivoter pour modifier l’angle de tir. Nicolas tire cinq balles à la suite, bloquant à chaque fois son souffle, toute sa volonté concentrée entre le cran de mire et le guidon puis propulsée en une pensée mortelle vers les salopards qui remuent là-bas. Ils sont une dizaine autour de lui, muets, dont on n’entend que le souffle dans le claquement des culasses, qui ajustent les quatre lignards en train de manœuvrer le canon à balles[1]. On en voit un qui chancelle et les hommes se félicitent sans quitter leur affût.

Puis des cris retentissent dans leur dos. Un groupe d’hommes vient d’apparaître au coin de la rue. Une quinzaine, qui les appellent et leur font signe de venir. Ils ont les Versaillais au cul. La barricade est sur le point d’être prise à revers. Adrien court vers Nicolas dès qu’il l’aperçoit.

– Où tu étais ? je te cherchais. Et le Rouge, tu l’as vu ?

Le garçon secoue la tête, d’abord incapable de répondre, à bout de souffle. Il se plie en deux, appuyé à son fusil.

– Y en a plein les rues. On sait pas combien… Ils passent par les jardins, des types du génie cassent les murs. On se replie partout, on peut pas tenir.

On ramasse les sacs, quelques fusils. On soutient les blessés.

Et lui ? Ils regardent le cadavre et pendant quelques secondes un silence absolu se fait. Même la mitrailleuse qui l’a tué se tait. Puis une volée de balles siffle au-dessus des têtes, alors Nicolas propose qu’ils le laissent là parce qu’il va les ralentir.

– Quelqu’un sait comment il s’appelle ?

– Philibert Vergnaud, dit un homme. On est du 68e. C’était pour ainsi dire mon voisin de palier. Un bon gars. Je lui ai fait une prière tout à l’heure, parce qu’il croyait à ces choses-là. J’y dirai à sa femme. Elle est courageuse.

Ils se mettent en marche. La nuit tombe sur eux. Au loin, on entend rouler les tambours, sonner les trompettes, éclater des salves de coups de feu. Ils obliquent vers la Seine, se retrouvent à l’arrière de la barricade qui défendait le quai de Passy, évacuée elle aussi, le mur de pavés désintégré par les obus. Ils traversent à cinq ou six cents le pont d’Iéna, sous le feu d’un canon en batterie sur une barge qui remonte lentement vers eux. Ils courent sous les gerbes soulevées du fleuve par les explosions, trempés par des paquets d’eau boueuse et froide. Quelques hommes ripostent, en appui sur le parapet, mais la barge est hors de portée et l’on ne voit pratiquement rien des artilleurs qui s’affairent autour de leur canon.

Quand ils arrivent sur le Champ de Mars, ils trouvent les cantonnements déserts, le parc d’artillerie abandonné. Quelques feux brûlent encore. Une centaine de canons sont là, dont la moitié ne sont pas montés sur leur affût. Pas d’attelage, pas de munitions. Le Rouge est déjà là, avec une vingtaine d’hommes debout, silencieux, autour d’un autre couché sur le flanc, qui vomit du sang. Il vient vers Nicolas en boitillant.

– C’est Gallin, tu sais, le cordonnier de la rue des Amandiers. On l’a porté jusqu’ici, mais il ira pas plus loin.

Il montre les canons abandonnés.

– Rien qu’avec ça on pourrait les arrêter, dit le Rouge. Vois ce gâchis. Demain, ils nous mettront en pièces avec nos armes à nous.

Nicolas contemple l’étendue du désastre. La Commune en train de se disloquer sous leurs yeux, et eux en fuite à travers la ville qui déjà n’est plus la cité qu’ils voulaient construire.

Un groupe de cavaliers remonte la colonne. Quelqu’un ordonne de s’arrêter. On poste des sentinelles pour surveiller les quais et les hommes s’assoient et reprennent leur souffle. On vide sa gourde, on allume sa pipe. On se partage quelques biscuits. Surtout, on dispute de ce qu’il faudrait faire. Se tailler, et vite ! Mais non ! Définir une ligne de défense infranchissable, avec ce qu’il faut de canons et d’hommes, ça n’est pas ce qui manque ! Trop tard ! Où sont les plans ? Qui décide ? Il paraît que le Comité central ne sait pas encore que les Versaillais sont dans Paris. Dombrowski a envoyé une dépêche : il demande trois mille hommes et des canons. Quelques gars se rassurent : alors, rien n’est perdu. Ce n’est pas le courage qui manque, mais quelques ordres logiques et un peu d’organisation. Nicolas fait le tour des groupes qui s’engueulent. Il s’éloigne un peu et c’est la nuit et le silence. Quelques brasiers flamboient encore et couronnent les toits de vapeurs rougeâtres.

Pendant une heure, il traîne devant l’École militaire où seules quelques fenêtres s’éclairent vaguement. De temps en temps, un cavalier sort au galop, et le claquement des sabots résonne longtemps dans les avenues désertes. Quand il revient vers les autres, il apprend que Dombrowski a décroché et se replie en bon ordre avec trois cents bonshommes. La Muette est tombée, toutes les portes, de Saint-Cloud à Maillot, sont aux mains des Versaillais. Un colonel de la 7e légion s’efforce de rassembler des hommes et organise des patrouilles. Des dizaines d’ombres s’éloignent dans le noir en maugréant. Sans nous. Je rentre chez moi. D’autres se regroupent en compagnies de volontaires pour aller défendre les barricades. Ils brandissent un drapeau rouge ramassé on ne sait où et partent en chantant La Marseillaise. Dans la nuit où ils disparaissent, ils continuent de chanter derrière ce drapeau dont on ne perçoit plus la couleur de sang.

Nicolas et le Rouge sont parvenus à convaincre Adrien de ne pas se joindre à cette retraite. Il disait qu’ici c’est foutu. Qu’il faut les attendre plus loin, on les canonnera dès qu’ils tourneront le coin d’une rue. Ou alors je m’en vas les égorger cette nuit, un par un. Il agitait sa baïonnette devant lui, exalté, la figure mouillée de larmes. Le Rouge a réussi à l’attraper par le col et l’a plaqué contre un réverbère éteint. On se voyait à peine dans cette obscurité mouvante remplie de cris, de chants, d’ordres. Parfois de rires moqueurs. Il lui a demandé d’arrêter de dire des conneries et d’écouter un peu. Ils avaient commencé ensemble, ils resteraient ensemble. Frères, amis. Comme le gamin continuait de gueuler, il lui a collé une gifle et ça l’a calmé tout net. Maintenant tu m’écoutes, nom d’un bordel. Frères, amis. À la vie, à la mort.

À la mort. Non, a encore murmuré Adrien. Non.

Patrouille de nuit sous une lune descendante. Ils avancent sans bruit rue du Commerce, leurs fusils chargés, doigt sur le pontet. À chaque coin de rue, ils jettent un coup d’œil. Le silence bourdonne à leurs oreilles. Au coin de la rue Fondary, ils s’accroupissent dans un même mouvement. Là-bas, devant la halle du marché, brûlent des flambeaux portés par des soldats. D’autres hommes vont et viennent. On les entend se parler, on perçoit des cliquetis, des grincements de métal. Dans le silence, on comprend qu’ils parlent bas. Un cheval bronche. Il semble si près qu’on s’attend à le voir tourner le coin de la rue.

– Regardez, murmure le Rouge

Au bout de la rue Fondary, sur leur droite, à cent mètres à peine, deux sentinelles apparaissent, étranges sous le clair de lune.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demande Adrien.

– D’après toi ?

– Il faudrait aller chercher du renfort et les attaquer.

– Ils occupent tout l’arrondissement. On ne sait pas combien ils sont. Des milliers, sans doute. Et nous ? Quel renfort ? Quatre, cinq cents gars ? On va se faire massacrer.

Ils se retirent à reculons, sans perdre de vue les Versaillais en train de se répandre dans Paris comme une inondation qui balaiera tous les barrages.

Ils marchent encore longtemps, avec quelques camarades ramassés çà et là errant dans le noir, avant d’arriver aux premières barricades du boulevard du Montparnasse. Des foules de femmes, d’enfants, de gardes nationaux sont massées dans les rues à l’arrière des redoutes. Le quartier, leur dit-on, est imprenable. Les Versaillais s’y casseront les dents. Ils ne passeront pas, s’exclament des canonniers en flattant l’âme de leur pièce de 8, retranchés sur le boulevard d’Enfer. Appuyés à la muraille de pavés, deux guetteurs les écoutent en souriant à demi, pas dupes, et reprennent leur garde en épaulant leurs armes.

1. Canon à balles : c’est ainsi qu’on désignait aussi les mitrailleuses à l’époque.

17

Ce matin, Antoine Roques a dormi un peu tard et c’est une fanfare, dans la rue, qui l’a réveillé et il s’est demandé quelle heure il était pour que ces jean-foutre fassent un tel raffut. Il a ouvert les volets et a vu défiler une compagnie de gardes nationaux, la fourragère en sautoir, impeccables, pour ainsi dire en tenue de gala, sous les applaudissements de la foule, au milieu d’une floppée de mômes qui cavalaient en criaillant ou singeaient les hommes en marchant au pas, un bout de bois sur l’épaule. Devant les soldats allaient une vingtaine de musiciens, leurs cuivres astiqués jetant des éclats dorés dans la lumière du matin. Le tambour-major, vêtu d’un uniforme d’opérette rouge à épaulettes dorées, arborait une énorme barbe blanche et faisait à chaque pas rebondir sa grosse caisse sur son ventre énorme. Il cadençait tout ça avec un air martial, les yeux mi-clos, très absorbé par sa tâche. Derrière lui les trompettes et les tubas couinaient un Chant du départ aux harmonies inattendues. Roques les a regardés s’éloigner, toujours suivis par des escouades d’enfants criards, les curieux les applaudissant ou se moquant d’eux, massés sur les trottoirs. Il a quitté la chambre alors que la fanfare attaquait une Marseillaise par une série de couacs avec l’intention évidente, résolue, de la défigurer.

Rose s’est assise avec lui pendant qu’il prenait un petit-déjeuner de fête : elle avait trouvé chez un boulanger de la rue des Marais un morceau de brioche et avait ouvert pour l’occasion l’avant-dernier pot de confiture de fraises qui leur restait. Elle a bu un peu de café avec lui, pas trop parce que ça lui donne des palpitations et qu’ensuite elle ne ferme pas l’œil de la nuit. Ils ont parlé des enfants, qu’ils avaient envoyés près de Dreux chez l’oncle Charles, à la fin mars, pour qu’ils se remettent des affres du siège et restent à l’abri de ce qui pourrait se produire à Paris. Le courrier ne passe plus depuis deux semaines alors ils se font du souci. Bien sûr, l’oncle Charles se ferait couper en rondelles pour ses petits-neveux. Bien sûr, il est sérieux, intelligent, instruit, et à l’abri du besoin. Mais c’était si bon de recevoir les deux lettres qu’il envoyait chaque semaine avec le petit mot qu’écrivait Mariette et les pattes de mouche de Bertrand qui a déjà appris, si petit, à tracer son prénom. Ils ne savaient plus s’ils préféraient les savoir à l’abri ou les avoir auprès d’eux. Ils n’ont pas osé parler de ce que chacun redoutait s’il se confirmait que tout cela tournerait mal dans les jours à venir. Ils se sont tus, chacun perdu dans de sombres pensées. Rose a émis un grand soupir saccadé qui ressemblait à un sanglot silencieux puis elle s’est levée.

– Je vais les rejoindre, Antoine. Je n’en peux plus d’être sans eux. J’ai peur… J’ai peur de tout. Je me suis renseignée : on peut passer par Saint-Denis avec le courrier.

Antoine Roques a senti son cœur se déchirer. Il a porté une main à sa poitrine parce qu’il lui semblait que ça saignait à travers sa peau. Rose a approché sa chaise et s’est rassise.

– Pourquoi tu ne viens pas avec moi ? On serait avec eux, on les protégerait. Qu’en penses-tu ?

– Je ne peux pas. Je dois…

Il s’est interrompu, le souffle coupé. Il ne savait plus où était son devoir.

– Tu dois quoi ? À qui ? À quoi ?

– J’ai pris des engagements. Tu m’as encouragé à le faire, souviens-toi. Tu étais fière que je fasse cela. Maintenant, il faut que j’aille au bout, tu comprends ?

– Mais au bout on y est, Antoine ! C’est terminé, ou ça le sera dans quelques jours, tu me le disais toi-même hier encore. J’ai bien réfléchi : il faut partir aujourd’hui parce que demain le piège se sera refermé.

Elle prend ses mains dans les siennes.

– Je t’en supplie… Pour nos petits. Pour moi…

De grosses larmes roulent sur les joues de Rose. Antoine Roques sent dans sa poitrine monter un sanglot amer.

– Si tu meurs…

– Ne dis pas ça.

– Si tu meurs, quelle vie aurons-nous ? Je ne pourrai plus être heureuse. Il y aura toujours ce vide à côté de moi.

– Je ne mourrai pas. J’ai cette enquête à mener, dont je te parlais hier. Je suis sur le point de la conclure. Je termine et je te rejoins aussitôt. Je trouverai toujours un moyen.

Elle se lève à nouveau, va vers la fenêtre, regarde la rue. Roques voit ses épaules se soulever. Elle essuie son visage avec un pan de son tablier puis se retourne.

– Tu me laisses partir seule ? Qu’est-ce que je dirai aux enfants ?

Il va vers elle, la prend contre lui.

– Tu leur diras que je les aime plus que tout au monde. Comme je t’aime, toi. Vous êtes ma vie, mes raisons d’espérer. Ils me manquent à chaque instant. Tu me manqueras et j’aurai mal de ça. Dis-leur que ce que j’ai entrepris ici est bien plus grand que moi. Dis-leur ce que c’est que cette Commune de Paris. C’est pour eux. Pour tous les gamins du monde. Et ça mérite qu’on se batte même si ça fait mal à en crever.

Ils se tenaient si fort qu’ils pouvaient à peine reprendre leur souffle. Ils étaient devant cette fenêtre dans une lumière cruelle qui découpait durement la silhouette de leurs corps agrippés l’un à l’autre. Ils sont restés longtemps dans le silence, collés, laissant les larmes mouiller leurs visages, se perdre dans le cou qu’ils embrassaient. Puis Rose s’est dégagée doucement et a reculé d’un pas.

– Il faut que tu y ailles, a-t-elle dit doucement. Tu as un travail à finir. Après, viens vite nous rejoindre.

Elle a disparu dans la pièce d’à côté et Antoine a décidé de ne pas l’y suivre car il était sûr qu’il aurait changé d’avis et aurait préparé avec elle leurs bagages.

Il a dévalé l’escalier en pleurant et a couru dans la rue en espérant que son cœur éclaterait et le tuerait d’avoir fait le choix qu’il venait de faire.

À présent, il est caché sous une cage d’escalier en compagnie de deux gardes qu’il a fait s’habiller en civil et armer de gourdins. Lui-même s’est équipé d’un sabre court de sergent de ville trouvé dans un placard de la salle de garde, et a laissé tomber au fond de sa poche de paletot le revolver qu’il emporte désormais partout avec lui. Dehors, dans la rue, deux autres baguenaudent, l’un d’eux jouant les ivrognes, poussant à tue-tête une goualante de son invention. Dans les étages, pas un bruit, à part les pleurs d’un nouveau-né. Il est bientôt quatre heures. C’est à peu près à cette heure-là que les gros bras de monsieur Carmon, le propriétaire de l’immeuble, viennent extorquer les loyers augmentés en dépit des décisions prises par la Commune. Tous les dimanches, parce qu’ils sont sûrs de trouver les locataires chez eux. Parfois le soir tard dans la semaine, mais c’est rare. L’un d’eux, pochetronné, s’est vanté ce matin dans un caboulot du quartier qu’il avait de l’ouvrage pour l’après-midi rue de l’Échiquier, et l’information est revenue jusqu’au commissariat.

Pour l’instant, dans une odeur de pisse et de chou pourri, Roques et ses hommes se tiennent immobiles, appuyés au mur. C’est ici, dans ce recoin, que cet hiver une malheureuse est morte, de froid et de faim, une pauvre fille qui vendait sa carcasse osseuse sur le boulevard de Belleville pour nourrir ses trois mioches et qu’on avait trouvée là au matin raide et maigre, le visage et les mains presque noirs. Disparus les enfants, du jour au lendemain. Il se racontait que la mère les avait tués et jetés dans le canal pour mettre un terme à trop de misère, fatiguée de les entendre geindre et pleurer, affamés et transis, dans la soupente sans feu qu’un salopard lui laissait en échange de ses faveurs.

On n’entend rien que les grattements des souris courant sous l’escalier, le passage dans la rue d’une conversation, les éclats de rire provenant d’un estaminet.

Roques s’efforce de voir l’heure à sa montre et croit deviner qu’il est presque cinq heures. Quelqu’un siffle, deux fois. C’est le signal.

– Les voilà.

Quatre hommes entrent dans le couloir d’un pas résolu. Celui qui va devant est un colosse dont la haute stature, l’espace d’un instant, absorbe toute la clarté du dehors.

– Vous deux à droite, nous à gauche, il dit à ses hommes en se retournant vers eux.

Ils se ruent vers l’escalier, et au moment où les deux derniers s’apprêtent à prendre pied sur les marches, Roques et les deux gardes les bousculent d’un coup d’épaule et les jettent au sol. Quelques coups de casse-tête dans les côtes les calment aussitôt et ils essaient de retrouver leur souffle en se traînant par terre, beuglant comme des veaux.

Antoine Roques ordonne aux deux autres de redescendre tranquillement. Sûreté publique, Garde nationale, crie-t-il. Il tient son sabre à la main et les deux types se sont tournés vers lui et s’immobilisent dans un moment de stupeur puis il lui semble que quelque chose s’effondre sur lui : le plafond du couloir, ou plutôt un animal énorme. Il est culbuté, piétiné, cloué au sol, et une main serre son cou. Rouvrant les yeux, il découvre la trogne du géant grimaçant dans l’effort qu’il fait pour l’étrangler. Lui parviennent, à travers les sifflements et les cognements de son sang qui circule mal, de ses artères qui battent sans rythme, les bruits de la lutte entre ses hommes et le troisième gus. Le géant l’attrape au col de sa main libre et entreprend de lui cogner la tête contre les dalles de pierre et il sait qu’au troisième ou quatrième coup l’arrière de son crâne éclatera. Il cherche autour de lui à tâtons de quoi frapper, n’importe quoi, une pierre, un bout de bois, et il trouve la poignée du sabre. Un homme crie à l’aide, le géant lève les yeux pour voir ce qui se passe et Roques dresse son sabre et cherche à frapper mais ne parvient qu’à d’imbéciles moulinets alors il essaie de la pointe, il prend le peu de souffle qui lui reste et sent dans son poignet le choc contre quelque chose de dur, il pousse en hurlant et il entend un craquement sourd, puis mou, comme s’il plantait un couteau dans une miche de pain, et aussitôt l’étreinte autour de son cou se relâche et le sabre s’arrache de sa main et le colosse se redresse, à genoux, la lame plantée profond dans l’oreille, sa gueule grande ouverte éructant un râle monstrueux, puis bondit en arrière, bizarrement, pour s’abattre sur les premières marches, les jambes secouées de convulsions, les bras tendus devant lui comme s’il voulait terrasser la mort.

Roques se redresse pour voir le corps énorme s’avachir, dont le dernier souffle est un vent tonitruant qui empuantit aussitôt le couloir. Il s’assoit et s’adosse au mur, la gorge encore écrasée, le souffle douloureux, et il tousse pour essayer de se dégager et il crache, non sans tourner parfois les yeux vers le cadavre qui s’est vidé et répand autour de lui une odeur de vespasienne. Les trois hommes de main gisent sur le sol, à plat ventre, le crâne en sang, leurs yeux grands ouverts pleins de crainte, roulant pour tâcher d’apercevoir quelque chose autour d’eux. Les gardes reprennent leur souffle, eux aussi. Ils maintiennent les types au sol d’un pied sur leur dos en faisant tourner leurs matraques au-dessus de leurs têtes.

Roques se tourne à nouveau vers le mort et ne voit plus que ce sabre planté dans l’oreille, le sang qui finit de s’égoutter sur le tranchant, il se rappelle le craquement qu’il a ressenti dans son poing et il réalise soudain qu’il a tué cet homme en lui enfonçant une lame dans le cerveau alors il se redresse, pantelant, le dos au mur, sans pouvoir quitter des yeux ce corps étendu sur les marches, bouche et yeux ouverts, figé dans la stupeur qui a dû être la sienne quand il a senti, peut-être, cette déflagration dans sa tête alors que son esprit n’était déjà plus en mesure de comprendre quoi que ce soit. Quelle a été la dernière pensée de cette brute ? A-t-il seulement eu le temps d’en concevoir une ? Sait-on dans ces cas-là qu’on est en train de mourir ? Un des hommes lui demande si ça va et il entend sa voix dans un brouillard sonore et il le distingue à travers les larmes que la poussière soulevée par la lutte fait venir sous ses paupières. Oui, ça va, évidemment, pour quelle raison ça n’irait pas ? J’ai tué un homme d’horrible manière, j’ignore d’ailleurs s’il existe une élégante façon de faire ça, mais oui, je me sens tout à fait bien. Il adresse au garde inquiet un hochement de tête et un signe de la main qui semble le rassurer. Il se masse l’arrière du crâne, trouve un peu de sang sur ses doigts. Il doit s’appuyer encore au mur parce qu’un éblouissement le prend.

Une escouade en armes vient récupérer les trois prisonniers qu’il faut protéger de la foule attirée par le remue-ménage. Des gamins leur balancent des coups de pied, des femmes lancent leurs mains par-dessus les épaules des gardes pour les gifler. Les types ont la tête basse, des morves de sang pendues au nez, les cheveux collés d’écarlate. L’un d’eux soudain se rebiffe, bondit vers un gamin, ses deux poings attachés levés, mais un coup de crosse entre les omoplates le pousse en avant et le jette à quatre pattes entre les jambes de ses complices qui s’écartent et le laissent se relever à grand-peine sans lui accorder un regard. Roques frissonne en voyant passer le cadavre porté sur un brancard par deux gardes qui soufflent et peinent, puis sort de l’immeuble, étourdi par les coups reçus et par le bruit que font tous ces gens amassés autour de lui. Il rajuste son col de chemise aux boutons arrachés, sa veste, ses manches. Quand il lève les yeux, il voit au premier rang des badauds la belle femme brune qui l’a tant impressionné hier, et se rappelle instantanément son nom, Maria Belmont. Elle lui sourit et ses grands yeux noirs brillent d’une joie qu’il aimerait partager plus avant avec elle. Il lui adresse un petit salut de la main à quoi elle répond d’un battement de paupières. Il voudrait s’approcher d’elle, lui parler, entendre sa voix, mais déjà l’escorte se met en marche et les hommes le réclament. Il regarde encore Maria Belmont, il se répète mentalement son nom, J’aurais tellement aimé, Je voudrais tant… Puis il se reprend. Rose. Les enfants. À quoi bon ? Il voûte les épaules, lui tourne le dos et rattrape ses hommes en repoussant la mélancolie sentimentale qui voudrait l’envahir, assailli de mots lus souvent dans les livres qu’il a reliés durant toutes ces années et cela ne le quitte pas jusqu’à ce qu’ils arrivent au poste de police.

Comme il est trop tard pour les transférer à la Préfecture, il ordonne qu’on enferme ces trois abrutis dans les geôles. Et qu’on leur donne de quoi boire et se nettoyer un peu.

Lui-même va se passer la tête sous l’eau, boit quelques gorgées dans le creux de ses mains, puis ressort du poste et décide de rester un moment sur le trottoir. Il récupère au fond d’une de ses poches de quoi rouler une cigarette et s’affaire, les doigts tremblants, le cœur battant un peu fort. Il ferme les yeux à la première bouffée qui lance sous les paupières un éblouissement doux. La rue est pleine de monde. Dimanche de mai, sous le soleil. Promeneurs désinvoltes. Ouvriers en bras de chemise, gardes nationaux en goguette, sans arme ni képi, bouffarde au bec, fumant, les pouces glissés dans le ceinturon. On entend de la musique. Un air d’accordéon. Au loin, les échos d’un bal. Polka et valse. Dans l’air tiède de ce soir qui tombe, Roques parvient à raisonner son horreur et sa honte d’avoir tué un homme. Il m’aurait tué. Massacré. Il était beaucoup plus fort. C’était lui ou moi. Il revoit la figure du géant au-dessus de lui, cette rage incontrôlée, et il doit secouer la tête pour se défaire de cette vision. Alors, il regarde autour de lui la vie qui va.

Et il y a cet homme, à une trentaine de mètres, qui l’observait depuis un long moment, il en est sûr, et qui maintenant détourne les yeux et affecte de s’intéresser aux batailles d’oiseaux d’un groupe de gamins. Il lui semble reconnaître ce regard fiévreux, brûlant dans cette figure couverte de barbe, ce chapeau écrasé posé de travers sur le crâne hirsute.

Roques marche dans sa direction sur le trottoir opposé, tranquillement, l’air pensif. Il jette sa cigarette, lève les yeux, voit l’homme de l’autre côté de la rue se mettre en marche lui aussi, sans précipitation, les mains dans les poches. Ils arrivent sur le boulevard et l’homme tourne en direction de la place du Château-d’Eau, marchant toujours à la même allure. Roques est derrière lui, à vingt mètres, pas plus. Il surveille les mains de l’homme enfoncées dans ses poches parce qu’il ne sait pas quelle arme il peut y tenir. Il touche la crosse du revolver mais pressent que son geste est inutile. L’homme soudain se retourne et s’immobilise et le regarde approcher.

– Alors ? fait Roques.

– Alors quoi ?

– Alors il faut qu’on parle.

L’homme se racle la gorge et crache par terre.

– ‘Scusez-moi, dit-il.

Il sent la fumée froide, la sueur. Il observe le policier en coin, la tête un peu baissée, l’air méfiant ou craintif.

– Vous êtes Clovis Landier, c’est ça ?

L’homme hoche la tête.

– Vous êtes venu fouiller chez moi. Une voisine m’a dit que vous cherchiez après moi.

– Et vous, comment vous m’avez trouvé ?

Clovis Landier s’esclaffe, secoue la tête.

– Ça n’a pas été bien dur. Un roussin de la Commune qui fourgonne partout dans le quartier, tout le monde ne parle que de ça. Y a plus comme qui dirait qu’à suivre les traces.

– Pourquoi vous êtes venu ? Pas que pour voir ma gueule, non ?

Clovis se remet à marcher, sans se soucier de Roques, parmi la foule des flâneurs.

– On peut s’asseoir quelque part ? On sera plus tranquilles…

Clovis avise un café, y entre brusquement et Roques ne peut que le suivre. Ils trouvent une table libre contre la vitre et ses petits rideaux vichy, commandent des bocks.

– Vous allez m’arrêter, pas vrai ?

– Je pourrais le faire. Vous vous êtes rendu complice d’enlèvement, peut-être de meurtre. Je ne connais pas bien la loi, mais ça peut suffire à vous envoyer à la Roquette pour longtemps, si c’est pas pire.

Clovis le regarde enfin droit dans les yeux et Antoine Roques retrouve le regard du jeune homme qu’il avait aperçu sur les photographies.

– De toute façon, je suis déjà mort, alors je m’en fous.

Il se tourne vers la vitre, écarte le rideau, observe un court instant les passants avec curiosité. Le serveur leur apporte leurs bières, Roques paie, puis se laisse aller contre le dossier de sa chaise. Il ne veut rien brusquer. Il sait que ce type peut se lever et partir et disparaître dans la cohue du boulevard sans qu’il puisse rien y faire. Il sait – il ignore pourquoi, mais il le sait – qu’une arrestation ne servirait à rien. Cet homme est venu se livrer, bien sûr, mais pas se constituer prisonnier. Jamais Roques n’aurait été capable de le retrouver. L’homme connaît forcément des tours et détours pour s’enfuir, quitter Paris, même dans la situation actuelle, disparaître à jamais. Se livrer. Comme, peut-être, on se livre à un ami ou même à un inconnu de rencontre un soir de débâcle, fatigué d’avoir hésité trop longtemps au parapet des ponts. Toute la raison et la logique et le bon sens d’Antoine Roques sont dévorés par la curiosité de savoir quel genre d’homme est assis en face de lui. Connaître ce qui s’est passé entre le jour où cette photo a été prise aux côtés de cette jolie femme et de ces deux garçons et aujourd’hui, où il vient s’échouer, criminel fatigué et loqueteux, devant un policier de circonstance dans une ville insurgée.

Clovis laisse retomber le rideau.

– C’est bizarre, il dit.

– Qu’est-ce qui est bizarre ?

– Tous ces gens, dehors. Ils ont l’air heureux… Insouciants.

– Ils le sont peut-être réellement, vous croyez pas ?

Clovis boit une gorgée de bière, soupire, repose avec soin son bock sur la table.

– J’ai du mal à croire à ces choses-là.

– Et moi, j’ai du mal à croire que vous n’êtes venu que pour boire un bock en ma compagnie.

– Vous avez fouillé mes affaires.

– Oui. C’est mon travail. Je vous recherchais parce que j’enquête sur l’enlèvement de plusieurs jeunes femmes. Et tout porte à croire que vous êtes le cocher qui conduisait la voiture. Vous correspondez au portait qu’ont fait de vous les témoins. Un bistrotier vous a vu en compagnie de cet homme étrange à la figure enfoncée, un criminel qui a tué l’autre jour, de sang-froid, trois hommes dans un estaminet du quai de Jemmapes où l’on vous connaît bien. Alors oui, j’ai fouillé, pour savoir un peu à qui j’avais affaire. Vous ne voulez tout de même pas porter plainte ?

Clovis sourit tristement.

– Et vous avez découvert des choses intéressantes ?

Il se penche au-dessus de la table, les yeux brillants. Roques hésite à répondre. Il craint de le faire se renfermer sous son amas de frusques ou de le voir se lever et partir.

– J’ai vu les photos.

Il n’en dit pas plus parce que Clovis Landier s’est plaqué la main sur la bouche et a fermé les yeux pendant quelques secondes. Les rouvrant, il dit seulement, dans un souffle :

– Et alors ?

– Vous aviez l’air heureux. Sans doute bien plus que tous ces gens que vous avez regardés.

– Je l’étais.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

Clovis Landier recule au fond de sa chaise.

– Il faut sortir cette fille de là.

– Elle est vivante ?

– L’homme que vous cherchez s’appelle Henri Pujols. Il l’a enfermée dans une cave au 14 de la rue des Missions, dans le VIIe. Une partie de l’immeuble été bombardée et s’est effondrée. La cave est sous les décombres.

– Alors elle est morte.

– Non. C’est le haut du bâtiment qui est tombé. Tout le rez-de-chaussée est resté debout.

Roques s’est levé. Clovis le regarde, toujours assis.

– Maintenant ?

– Demain, il sera trop tard.

Dans la rue, on crie. Aux armes ! Tous aux barricades ! Le serveur court vers la porte vitrée, s’avance sur le trottoir, et les bruits de la rue s’engouffrent dans le café. D’autres clients sortent, eux aussi. Clovis s’est mis debout et jette un coup d’œil par-dessus le rideau. Un homme passe en braillant juste devant la vitre.

– Les Versaillais sont entrés dans Paris !

Le cri résonne sur tout le boulevard, repris par des centaines de voix.

Antoine Roques sort en bousculant les curieux massés sur le pas de la porte. Il louvoie parmi la foule immobile, au milieu de tous ces cous tendus pour mieux voir, comme si les régiments de lignards allaient apparaître au coin de la rue. Les enfants, on rentre à la maison ! Louison, occupe-toi de ta petite sœur. Et la Garde nationale ? Et le Comité central ? Jean-foutre ! Où sont-ils ? Au Point du Jour, à la Muette. On se bat porte d’Auteuil. Ah, enfin ! dit un homme à son voisin. On va voir c’qu’on va voir ! Ils n’iront pas loin, dit un autre. Paris ne leur appartient plus ! Le peuple ne laissera pas faire !

Un clairon lointain sonne le rassemblement.

Roques court presque. Arrêté par une femme encombrée d’enfants qui rameute sa marmaille, il est heurté dans le dos et se retourne et se trouve nez à nez avec Clovis.

– Je viens avec vous.

Roques le prend par le bras.

– Venez.

Devant le poste de police, une cinquantaine de gardes nationaux sont en train de se regrouper. Un sergent donne des ordres, vérifie les équipements, répartit les munitions.

– Où est Barnois ? demande Antoine Roques au sergent.

– J’en sais rien. Pas vu depuis trois jours. Je le remplace. Moi, c’est Chapot. Auguste Chapot, mais tout le monde m’appelle Chassepot.

– Tu verrais sa baïonnette ! rigole un soldat.

– C’est pas une baïonnette, c’est un sabre ! ajoute un autre.

Tous éclatent de rire.

– Où vous allez comme ça ?

– Porte Saint-Martin, c’est le point de ralliement.

– Il me faut cinq ou six hommes.

– Pas question.

Il montre d’un coup de menton ses gars en train de se mettre en ordre de marche.

– Voilà l’effectif de ma compagnie. Cinquante-quatre bonshommes, trente-cinq fusils, pas plus de dix cartouches chacun. Faut que je trouve mon capitaine pour qu’on s’organise un peu. J’obéis qu’à lui, et à personne d’autre.

Le sergent lui tourne le dos et commande le départ. La colonne s’éloigne. Dans la rue, la nouvelle semble n’être pas arrivée. Les gens plaisantent avec les soldats qui passent. Quelques filles agitent des mouchoirs en riant.

Roques entre dans le commissariat, et le vacarme et les clameurs lui tombent dessus comme une voûte de briques. Ils sont une trentaine, amassés dans la grande salle d’accueil, jusque derrière le comptoir, quelques-uns coiffés du képi de la Garde nationale, la plupart en civil, harnachés de ceinturons et de bandoulières qui leur font une allure de guerriers, où ils ont glissé d’antiques pistolets à un coup et accroché des baïonnettes gardées par des étuis de cuir, et ils gueulent et déclament dans un brouhaha inextricable. Il est question de se voir distribuer des armes pour défendre le quartier, de châtier les prisonniers ramenés tout à l’heure, coupables d’extorquer des loyers au profit des bourgeois, d’élire un nouveau comité de sûreté puisque l’actuel est incapable de protéger le peuple des profiteurs.

Face à eux, une dizaine de gardes font ce qu’ils peuvent pour empêcher l’accès aux geôles. Roques se faufile à coups de coude. On l’attrape par une épaule.

– Tiens, le citoyen Roques ! D’où c’qu’il vient comme ça ? Jamais là quand on a besoin de lui !

L’homme qui lui brame ça dans la figure porte une espèce de bonnet phrygien bleu à cocarde rouge. Il tient toujours son épaule dans sa grosse main. C’est Jacquet, l’un des forts en gueule d’un club de l’arrondissement.

– Au moins, dit Antoine Roques, on a parfois besoin de moi. C’est la différence entre nous.

Deux hommes éclatent de rire et Jacquet, rembruni et vexé, lâche prise.

Il faut bien cinq minutes d’apostrophes et d’engueulades pour ramener un peu de calme. Roques monte sur une chaise, explique qu’il n’y a ici que des armes de service, c’est-à-dire trois fusils en tout et pour tout et qu’il faut s’adresser à l’état-major de légion[1] pour en obtenir.

– Qu’est-ce que je vous disais ? dit un homme. Faut aller à la caserne du Château-d’Eau. On perd du temps en gueulantes stériles, comme d’habitude.

– Le peuple doit pouvoir discuter et délibérer, intervient un autre. Prendre la parole et prendre les armes, c’est pareil !

On applaudit quand d’autres protestent. On est près de s’empoigner encore. Roques doit élever la voix, la gorge en feu.

– Quant aux prisonniers, il faudra me marcher dessus si vous voulez les prendre. La Commune n’a jamais, que je sache, instauré de loi du talion ou de justice expéditive. Ce serait le retour de la tyrannie, contre laquelle nous nous battons tous !

Acclamations. Jacquet garde ses mains dans son ceinturon, l’air martial, mais il approuve en hochant la tête.

– Ces gens seront transmis demain à la Sûreté pour enquête complémentaire, en même temps que mon rapport. Pour l’instant, ils sont sous ma protection. Et si c’est ma démission du comité de sûreté que vous voulez, vous l’aurez dès que l’assemblée sera réunie. Pour l’instant, vous foutez le camp d’ici et vous allez faire votre devoir de citoyens.

Les hommes refluent vers la sortie en maugréant. Un petit groupe s’attarde, se concertant à voix basse. Le citoyen Jacquet adresse à Antoine Roques un salut militaire.

– Rendez-vous sur les barricades !

– J’y serai même si on n’a pas besoin de moi !

Quand la salle s’est vidée, l’un des gardes, Baptiste Pelloquin, un vieux de la vieille, vétéran de 48, vient lui serrer la main.

– Tu sais y faire, y a pas ! J’ai vu le moment où on allait lâcher prise. Je connais quelques-uns de ces furieux, qui vaudront pas bien cher devant les lignards de Mac Mahon !

Antoine remarque Clovis, qui s’est assis sur un banc, en train de bourrer sa pipe. Dans la pénombre qui règne dans la salle, il est redevenu cet être indéchiffrable enfoui sous ses hardes, dont seules les mains s’animent pour planter le brûle-gueule dans sa face velue.

– Il me faudrait trois ou quatre hommes pour une mission urgente, mais je ne sais plus où je pourrais les trouver. Ici, vous ne serez pas de trop en cas de coup dur. Gardez vos fusils près de vous, en attendant la relève.

– La relève, elle devrait être là depuis cinq heures. On n’a vu personne. Dimanche dernier, c’était la même chose.

La porte s’ouvre à la volée et apparaît Loubet, hors de souffle.

– Qu’est-ce qui se passe ? Alors ça y est ? Ils sont entrés ?

– Par la porte de Saint-Cloud, dit Roques. On n’en sait pas plus.

Loubet observe Clovis, qui n’a pas levé la tête et se contente de tirer sur sa pipe, immobile.

– Qui c’est ?

– Je t’expliquerai. Il faut qu’on y aille. J’ai besoin de toi. Tu es armé ?

– Bien sûr. Tu m’expliques ?

– Je te dirai tout en chemin. On va dans le VIIe, libérer une femme bloquée dans une cave.

Roques se retourne vers Baptiste Pelloquin : Il nous faudrait un pied-de-biche.

Le vieil homme disparaît dans une pièce. On l’entend fourgonner, ouvrir des armoires, bouger de la ferraille, puis il ressort, brandissant deux barres de fer.

– Voilà de quoi faire sauter les plus fortes serrures !

Clovis s’est levé. Il ôte l’espèce de houppelande qui ne le quittait pas, dénoue l’écharpe grise qui lui mangeait le cou. Il paraît plus grand, dans cette redingote râpée. Il porte une ample casquette d’ouvrier, la visière rabattue sur le front.

Ils sortent tous les trois. Loubet va devant, sans poser de question, mais il se retourne de temps en temps pour surveiller Clovis. Quand ils arrivent sur le boulevard Saint-Martin, il s’approche de Roques.

– Je crois que j’ai compris. C’est le cocher, c’est ça ?

Antoine acquiesce. Ils sont dépassés par deux attelages d’artillerie. Devant la porte Saint-Martin, des chaînes humaines apportent des pavés aux barricades. Ils sont des centaines : hommes en bras de chemise, quelques-uns en redingote et souliers du dimanche, gardes nationaux des compagnies sédentaires. Quelques femmes, qui remplissent des sacs de terre. Un officier juché sur une table dirige la manœuvre, son sabre à la main, mais personne ne semble suivre ses instructions.

– Il est venu se livrer tout à l’heure. J’avais retrouvé sa trace hier, et il l’a su.

– Et alors ?

– Alors, on a parlé. Et il m’a dit où cette femme, celle qui a été enlevée il y a deux jours sur le boulevard, est prisonnière. Elle est bloquée dans une cave rue des Missions, sous les décombres d’un immeuble.

– Tu comptes l’arrêter quand, ou comment ?

– Il n’a pas toujours été ce qu’il est aujourd’hui. Il a eu femme et enfants. Il a été un beau jeune homme heureux.

– Ça n’excuse ni n’explique rien. Tu n’as pas répondu à ma question.

– Et moi, je n’ai pas posé toutes les miennes. Patience. Pour l’instant, il est un auxiliaire précieux.

Ils sont obligés de se glisser au milieu du chantier, dans l’étroite chicane. Deux gardes les arrêtent, leur demandent où ils vont. Ils montrent leurs laissez-passer dûment tamponnés, signés par Rigault.

– Et lui ?

Le soldat désigne Clovis, qui ne bronche pas.

– Il est avec nous.

Il reluque Clovis par-dessous la visière de son képi puis hoche la tête.

– Si vous le dites… Dans une heure, on boucle tout. Pas sûr que vous puissiez repasser. Et puis la nuit, les gens deviennent nerveux…

– On fera un détour, dit Loubet.

– Un détour, hein ?

Le soldat réfléchit. Il n’avait peut-être pas pensé à ça. Il interroge du regard son camarade qui hausse les épaules.

– Vous verrez bien, finit-il par dire en leur rendant leurs papiers.

Ils louvoient au milieu du carrefour, sur la terre laissée nue par les pavés arrachés, au milieu des gamins qui s’amusent et se font chasser à coups de savates et de claques par les hommes qu’ils gênent. Une dizaine de canons sont rangés, gardés par des fédérés impassibles, le fusil en travers de la poitrine. Le boulevard Saint-Denis est barré par un mur de trois mètres de haut, percé de meurtrières, surmonté d’un drapeau rouge. Loubet s’arrête, tourne sur lui-même pour apprécier l’étendue des travaux.

– C’est très impressionnant. Mais ils seront contournés puis cernés.

– On dirait que ça te réjouit, dit Roques.

– Pas plus que toi. Je constate, c’est tout. L’improvisation, l’absence de plan d’ensemble. Ils seront, on sera balayés. Comme d’héroïques fétus de paille.

Roques ne répond pas. L’approche de l’affrontement décisif, la mission qu’ils doivent accomplir ce soir, lui font mépriser le défaitisme de Loubet et dissipent ses doutes et ses réticences. Il lui semble que tout ce peuple levé, prêt au combat, toutes ces volontés farouches ne sauraient être vaincus.

Clovis traverse cette cohue enfiévrée sans trahir aucune réaction, comme étranger dans ce monde, et Roques a l’impression qu’on ne voit que lui, solitaire et singulier dans la foule et sa rumeur.

Ils tournent dans la rue d’Aboukir, étrangement calme, sombrant peu à peu dans une grisaille sombre, et ils hâtent le pas et ils ne prêtent pas attention aux hommes massés au coin de la rue Chénier, devant eux, une dizaine de gardes nationaux et trois civils armés, ceinture rouge à la taille. Roques reconnaît Jacquet et le salue de la main.

– Emparez-vous d’eux ! ordonne un sergent.

Les gardes courent vers eux et les coincent sous un porche, baïonnettes pointées, prêts à embrocher le premier qui respirera de travers. Loubet leur explique qu’ils sont de la Sûreté et il fait le geste de porter sa main à sa poche pour trouver ses papiers, une lame vient s’appuyer sous son menton.

– Halte là, citoyen ! dit Roques. On vient de te dire qui on était.

Les autres soldats ne bougent pas jusqu’à ce que Jacquet les écarte et s’approche.

– Qui vous êtes ? Des traîtres. Voilà ce que vous êtes. Qui refusez de transférer dans les délais des prisonniers à la solde des bourgeois, qui refusez de donner des armes au peuple, qui menez des enquêtes extravagantes au lieu d’assurer la sécurité dans l’arrondissement dont une assemblée vous a confié la responsabilité. Vous vous prenez pour des argousins de romans à trois sous, vous n’êtes que des Vidocq aux ordres de la réaction. D’ailleurs, au moment où l’on construit partout des barricades, où le peuple montre partout sa détermination et son courage, vous vous enfuyez !

– Je peux savoir de quel droit vous nous arrêtez ? demande Roques.

– Du droit du peuple en armes qui n’a plus l’intention de se laisser abuser par de douteux fantoches dans votre genre. Il n’est plus temps de tergiverser, ni de transiger. L’heure est au combat et l’on ne peut laisser personne derrière nous, capable de nous tirer dans le dos.

Il a parlé les mains sur les hanches, le ventre en avant, son bonnet phrygien enfoncé jusqu’aux yeux. Il se retourne vers ses hommes, l’air content de ce qu’il vient de dire, puis il s’avise soudain de la présence de Clovis et le dévisage.

– D’ailleurs, et celui-là ? Vous n’allez pas me dire qu’il sert la Commune ?

– C’est un auxiliaire, dit Loubet.

Jacquet s’esclaffe et les deux autres civils qui l’accompagnent sourient d’un air entendu.

– Autant dire un mouchard ! c’est comme ça qu’on les appelle, non ?

Il s’approche de Clovis et lui parle dans la figure.

– Ton nom ?

– Clovis Landier.

– Profession ?

– Cocher.

– Où est ta voiture ?

– Je l’ai vendue.

– Et tu…

– Mon cheval est mort.

Il a prononcé ces mots dans un souffle, presque une plainte, d’une voix profonde. Ç’auraient pu être ses derniers mots, comme si tout était dit.

Jacquet reste muet, bouche entrouverte, scrutant le visage impassible dont on aperçoit le teint blafard, presque gris, malgré la barbe et les cheveux qui le couvrent. Et il y a ces yeux, clairs, qui ne cillent pas et dont les pupilles, dilatées maintenant dans la pénombre, plantent dans celles de Jacquet deux clous invisibles capables peut-être d’aller fouailler sa cervelle, alors ce braillard, cet aboyeur d’assemblée qu’est Jacquet, presque dressé sur la pointe des pieds pour se hisser un peu à la hauteur, ne trouve rien à dire à ça et baisse les yeux, détourne le regard, puis revient vers ces prunelles qui semblent être la seule source de clarté dans la nuit presque tombée et le fixent avec cette immobilité inébranlable au point qu’Antoine Roques se demande si Clovis respire encore.

– Emmenez-les ! finit par gueuler Jacquet en s’écartant de Clovis comme on se met à l’abri d’un coup de feu.

On prend à Roques et Loubet leurs armes et on leur lie les mains dans le dos puis on les conduit jusqu’à une barricade construite au coin de la rue du Caire et de la rue Saint-Denis. Des feux, des flambeaux. Les façades ondulent dans cette lumière flottante. Des groupes d’hommes discutent à voix basse, d’autres sont assis ou allongés à côtés des fusils montés en faisceaux. Il y a là, en arrière de la redoute, un café qui sert de quartier général et d’ambulance. Un petit homme, képi sur l’œil, la bouche dévorée par une énorme moustache, demande qui sont ces gens, soupire qu’il n’a pas la place de les garder, puis songe qu’à la cave ça pourrait aller. On les fait descendre par la trappe qui s’ouvre derrière le comptoir.

– Buvez pas tout, plaisante Jacquet en laissant retomber le panneau.

Ils se retrouvent plongés dans le noir et pendant un moment ils n’osent pas bouger, pris à la gorge par l’odeur de vinasse et de salpêtre, puis ils distinguent une vague clarté provenant d’un soupirail alors pendant cinq minutes ils s’appliquent, à l’aveugle, à se défaire mutuellement des liens lâches que les gardes nationaux ont noués. Une fois qu’ils ont les mains libres, ils tâtonnent autour d’eux et se heurtent à des barriques, des casiers, se prennent les pieds dans des caisses vides. Roques arrache du soupirail une planche pourrie et du dehors vient flotter une faible lueur dans laquelle ils peuvent distinguer le capharnaüm où on les a enfermés.

– Tiens, voyez, j’ai trouvé ça, dit Loubet.

Le verre d’une lampe à huile luit entre ses mains. Clovis s’approche, fouille dans ses poches, en sort un paquet d’allumettes. Ils poussent tous les trois un soupir de soulagement quand la lumière se répand.

– Il faut sortir d’ici, dit Roques.

Loubet mime un applaudissement.

– Excellente idée. Je pensais la même chose. Reste à la mettre à exécution.

Clovis lève la lampe au-dessus de sa tête et fait quelques pas vers le fond de la cave.

– Il y a une porte, ici.

Ils examinent le battant, dont le bois vermoulu s’effrite sous leurs ongles.

– Il faut creuser autour de la serrure.

Clovis retourne près des casiers pleins de bouteilles vides, en brise une et revient vers la porte qu’il attaque à coups de tesson, le goulot en guise de poignée. Roques et Loubet font comme lui et se mettent à l’ouvrage.

Pendant une heure, ils se relaient autour de la serrure. Ils creusent, grattent, écorchent. Cassent plusieurs fois leurs lames de verre. Mais la porte qui semblait vermoulue ne l’est qu’en surface. Ils tombent bientôt sur du chêne clair, dur, dont ils n’arrachent que quelques copeaux en s’épuisant.

Roques s’assoit sur une caisse, essoufflé, une main en sang.

– Merde, on n’y arrivera pas, c’est foutu.

– Il y aurait bien ça, mais le bruit va les attirer. Et dans un bois pareil pas sûr que ça marche.

Clovis sort de sa poche un revolver.

– D’où vous sortez ça ? demande Roques.

– C’est celui de Pujols. Il reste cinq cartouches.

– Qui est ce Pujols ?

– L’homme que vous recherchez. Celui à qui j’ai servi de cocher depuis des mois.

– Il faut nous remettre cette arme, dit Loubet. Je vous rappelle que…

Clovis lui tend le revolver.

– Faites-en bon usage, monsieur l’inspecteur. Je sais ce qu’on me reproche, sans doute mieux que vous, car je n’ai pas tout dit à votre collègue ici présent. Quant à ce que je me reproche, je crois, sauf votre respect, que vous n’êtes pas en mesure d’en juger… Ni aucun homme, je crois.

Toujours cette voix sourde, atone, à la diction méticuleuse.

Loubet vérifie le chargement de l’arme puis la laisse tomber dans sa poche.

– Où avez-vous appris à parler de la sorte ? demande Antoine Roques.

Clovis se tourne vers lui et à ce moment la flamme de la lampe se met à vaciller, à se tordre, puis s’éteint.

– En plaidant. J’ai été pendant deux ans avocat au barreau d’Amiens.

Ils sont dans le noir de nouveau et le temps que leurs yeux s’y accoutument, ils demeurent aussi dans un silence qui les paralyse. L’esprit d’Antoine Roques résonne des mots de Clovis. Il ne comprend pas comment un homme peut chuter ainsi, sombrer dans la nuit et la traverser tel un réprouvé sans feu ni lieu, sans espoir aucun de retrouver la lumière. Il ne comprend pas cette sorte de désespoir. Il connaît celui des romantiques qui s’épanchent à longueur de pages, il a lu ces confessions d’enfants du siècle définitivement déçus que le monde réel ne fût pas conforme à l’idée qu’ils s’en faisaient mais si vite consolés par d’autres ambitions, il sait les peines, les chagrins, la misère qui clouent tout vifs des êtres à leur propre vie sans qu’ils puissent s’en arracher, la pauvreté indigne dans laquelle le peuple patauge, les taudis, la crasse, le travail qui épuise et qui tue, les enfants exploités et battus comme des animaux, les femmes toujours et partout maltraitées, l’ignorance, la maladie, tous ces fléaux s’abattant sur les humbles, et souvent son cœur cogne et s’enflamme à cette litanie sans fin, à ce savoir inutile qui fait parfois tourner l’esprit en rond à la recherche d’une issue.

La Commune, au moins, aura été une éclaircie dans la pénombre des jours et des années endurés dans leur morne enchaînement. Elle aura montré au peuple qu’une clarté existe dont il faut alimenter la flamme. Une braise qui longtemps dort et tremble sous les cendres, qu’il faut songer à réveiller. Un feu qu’il faut porter parfois dans le désert à des aveugles qui n’en veulent pas.

Mais cet homme-là, dont se devine peu à peu la silhouette voûtée dans cette obscurité saupoudrée de grains de lumière, cet homme a connu autre chose que la misère dans laquelle s’enlise le peuple : le plein jour, le bonheur dans l’aisance d’un petit-bourgeois. Roques ne peut comprendre qu’il n’ait pas trouvé la force de les retrouver. Sa déchéance est un mystère, et son séjour parmi les damnés de ce temps ressemble à une punition qu’il s’inflige. Quelque chose l’a brisé et il tient debout tous ses morceaux au prix d’un effort qui lui mange toute sa volonté.

– Que ça ne vous impressionne pas. Tout cela appartient au passé. Plus à moi.

Dans la rue, un vacarme nouveau. On roule un canon sur les pavés. Les roues de métal grondent et crissent. Des cris. On dirige la manœuvre de mise en batterie.

– Il y a cette femme, dit Clovis. Et nous on est là.

– Vous voulez vous racheter, c’est ça ? dit Loubet.

– N’en croyez rien. La dette est énorme et je suis insolvable. Laissez-moi venir avec vous, libérer cette fille, et vous ferez de moi ce que vous voudrez.

Roques les écoute et ne sait pas quoi dire. Il aimerait seulement faire fermer son clapet à Loubet qui décidément ne comprend rien. Pendant un moment, ils se taisent, écoutant les bruits du dehors. Puis Roques tire à lui une caisse de bois et s’assoit dessus et s’adosse à un vieux meuble. La fatigue lui tombe sur les épaules, lui fait fléchir le cou. Il a envie de se coucher et de dormir, avec le mince et fol espoir qu’au matin ils pourront sortir d’ici. Il pense à Rose, qui a dû à cette heure sortir de Paris et il ne sait plus ce qu’il fait là, enfermé dans le noir, empêché dans la mission qui l’a fait renoncer à ce bonheur à portée de main.

Loubet et Clovis font comme lui et s’installent en remontant le col de leur veste, les bras croisés et serrés, la tête dans les épaules, engourdis par la fraîcheur qui monte de la terre battue.

Antoine Roques rêve de ses enfants. Il les voit courir vers lui au milieu d’un champ plein de soleil et il leur tend les bras mais ils n’avancent pas, toujours aussi loin, et il ne sait s’ils sourient ou s’ils grimacent d’inquiétude et d’effort et les pas qu’il fait pour les rejoindre s’enfoncent dans un sable mou qui se dérobe et l’épuise. Quand il se réveille, croyant avoir crié leurs noms, il se demande où il se trouve puis se rappelle, et regarde autour de lui s’il n’y a rien qu’ils n’auraient pas remarqué, une issue, une brèche dans un mur qui se serait élargie pendant son sommeil, un outil capable de forcer la porte. Il entend les deux autres respirer fort ou ronfloter alors il ferme les yeux et murmure les prénoms de ses enfants, Rose, Rose, je reviendrai, tu verras, et il voit passer dans une rue vide le beau visage de Maria Belmont, sa chevelure noire balancée sur ses épaules.

1. La Garde nationale était organisée en vingt légions, une par arrondissement, divisées en un nombre de bataillons variable en fonction de la population de l’arrondissement.

18

Il ne sait pas l’heure qu’il est. Le soleil a disparu derrière le haut de l’immeuble écroulé et le ciel a cette bleuité douce des après-midi de printemps. Il reste un moment sans bouger, étendu sur le dos, engoncé dans son corps raide, lourd, dur, semblant d’un bois dont on fait les gisants ou les sarcophages.

Il n’entend plus le roulement de la canonnade, il ne voit plus dans le ciel passer les nuages de fumée sombre. Il sent une odeur de feu, ici dans la cour, puis il se rappelle l’explosion qui a dévasté l’immeuble et les flammes qui couraient sur les murs et les boiseries. Il se souvient de tout. La fille enfermée dans la cave, la lutte avec Viviane, l’explosion alors qu’il descendait l’escalier. Clovis et son cheval en train de crever. Clovis sur le tas de décombres. La pierre qu’il lui lance, plus rapide et plus vif qu’il n’aurait jamais pu l’imaginer. Il se rappelle le coup de feu qui achève le cheval.

Il se demande comment une telle épave, un être réduit à une existence aussi fruste, quasi muet, velu comme un singe, à l’image de ces monstres qui font peur aux enfants et qu’on leur dit vivre dans les caves ou dans les greniers et qui marchent la nuit de leur pas pesant et font craquer les planchers et trembler quelques portes, comment une telle créature, plus attachée à la carne qui tirait son fiacre, a pu faire preuve d’une telle dextérité pour lui expédier en plein front un bloc de pierre ? Et surtout, comment, soudain, a-t-il pu être pris de scrupules ou de remords à propos de cette fille enfouie dans cette cave sous ces tonnes de gravats ? Lui qui jamais n’a émis le moindre commentaire, n’a jamais fait le moindre geste ou même fait preuve d’une retenue quelconque qui aurait pu trahir une réticence ? N’a-t-il pas, plus d’une fois, aidé à maîtriser quelque furie ? Ne lui avait-il pas sauvé la mise à deux reprises en sortant de sous son siège de cocher son fusil au canon scié ? Hier encore, il est vrai avec cette soudaineté dont il sait faire preuve dans ces cas-là, il a abattu ce garde national qui n’a rien vu venir. Alors ? Qu’en penser ? Depuis janvier, il a été de tous ses mauvais coups, à toute heure de la nuit ou du jour. Sans zèle, mais avec constance, fidélité, efficacité.

Pujols se rappelle leur rencontre, alors qu’il sortait de chez un biffin de la Chapelle, tombant sur ce fiacre en maraude dans ce quartier, comme s’il pouvait espérer charger à bord autre chose qu’un surineur qui pour tout paiement lui ferait les poches, bien content s’il ne lui tranchait pas la gorge, ou une putain de treize ans partant tapiner sur le boulevard ou se faisant conduire jusqu’aux fortifs pour les franchir par une brèche et aller vendre sa croupe à des Prussiens. Il était monté après avoir donné son adresse puis l’avait regretté car il s’imaginait soudain qu’il pouvait s’agir d’un piège tendu par une équipe de monte-en-l’air qui le visiteraient deux jours plus tard ou de forbans qui l’attendraient à la descente de voiture. Il avait serré pendant tout le voyage son grand couteau, déplié, contre son giron, prêt à ouvrir en deux le premier qui montrerait sa gueule à la portière. Finalement tout s’était bien passé et l’homme, se faisant appeler Clovis, lui avait donné son adresse et les moyens de le joindre presque à tout moment. La semaine suivante, le domicile de sa logeuse, Viviane Arnault, concierge, n’ayant pas été visité, non plus que les appartements de ces messieurs et dames, respectables petits-bourgeois qui logeaient dans l’immeuble, Pujols avait de nouveau fait affaire avec Clovis.

Il se remémore ces mois passés en retrouvant peu à peu l’usage de son corps, bougeant ses doigts, ses mains, puis ses pieds et ses jambes, tournant lentement de gauche et de droite sa tête endolorie, coiffée d’un casque de plomb contre quoi résonne chaque battement de ses artères comme un coup de maillet. Il se redresse et s’assoit et il lui semble que sa tête va rouler au sol avec un bruit de boulet en fonte où il reconnaîtra sa figure grimaçant de douleur, écrasée sur la surface ronde. Il touche son front et y trouve une large plaie crevant une bosse énorme. Son visage est sans doute enflé lui aussi, car il sent sa peau se tendre dès qu’il bouge les mâchoires et son œil droit, celui dont l’arcade a été fracassée l’année dernière, peut à peine s’ouvrir. Il regarde ses doigts poisseux de sang, les essuie à sa veste et s’efforce de respirer calmement pour apaiser les cognements affolés de son cœur.

En face de lui, l’éboulement de ce qui a été l’immeuble se dressant au fond de la cour avec ses huit appartements et sa cage d’escalier claire et large dont on aperçoit la structure suspendue au deuxième étage, comme le colimaçon d’une coquille d’escargot éclatée, les intérieurs mis à nus par l’écroulement de la façade, ces planchers inclinés vers le vide, dégueulant leur mobilier dans la cour, ces plafonds déchirés qui pendent au-dessus de salons encombrés de fauteuils et de divans, ces têtes de lits en bois sombre encore bien d’équerre sous les crucifix, ces tableaux, ces porcelaines parfois intactes, blancheur indifférente au chaos ambiant, et partout les grandes traînées noirâtres de l’incendie qui n’a pas eu le temps de tout carboniser. Tous ces intérieurs privés, il les reluque comme le ferait un cambrioleur aux pouvoirs extravagants capable de voir à travers les murs, se demandant s’il n’y aurait pas encore, inaccessibles, quelques babioles coûteuses à piller. Il rêvasse, Henri Pujols, durant quelques minutes, à l’avantage que cela doit donner de voir à travers les choses ou les gens, tiens, pourquoi pas, se demandant si l’on voit se former leurs pensées sous leur crâne et si l’on est capable de les devancer et d’en tirer profit.

Il se lève et attend que cessent de tanguer les murs et de rouler le sol avant de faire le moindre pas. Puis il se tourne vers le fiacre et le cheval mort entre les brancards, sa bouche

retroussée sur ses grandes dents jaunes. Il retrouve près de la voiture le sac qu’il avait préparé, se baisse pour le ramasser avec la sensation que sa tête en plomb va l’entraîner en avant et le faire se vautrer à plat ventre comme ce chien ivre qu’il avait vu, enfant, au village, que des farceurs plus ivres encore avaient forcé à boire et qui avait traversé la place en hurlant de terreur et en trébuchant tous les trois mètres sur ses pattes tremblantes. On l’avait retrouvé couché au pied d’un arbre le lendemain, agité de convulsions, la bave aux babines, et une âme charitable l’avait achevé d’un coup de fusil sans doute parce que la plaisanterie avait assez duré. Il vérifie que tout y est bien, les bijoux, l’argent, le couteau, puis il contourne le fiacre et tressaille en apercevant cette masse sombre affalée dans une encoignure. Madame Viviane est allongée, adossée à la porte, le menton sur la poitrine. Pujols ne voit pas bien sa figure, couverte par ses cheveux défaits, alors il s’approche et constate que sa poitrine se soulève d’une respiration pénible. Il lui donne du pied dans le mollet pour la faire réagir mais elle ne bouge pas, émettant seulement un gémissement sourd. Il s’accroupit et la secoue par l’épaule, soulevant ses cheveux pour voir à quoi elle ressemble car il se rappelle l’avoir cognée hier alors qu’elle l’entravait, s’accrochait à lui comme un paquet de ronces, et il voit sa joue déchirée, un lambeau de chair vibrant un peu avec son souffle d’endormie. Du sang a coulé dans son cou, sur son corsage, et son nez enflé bleuit sa face jusqu’au front. Il ne reconnaît plus le visage avenant, au beau regard clair, qui lui avait tant plu le jour de leur rencontre quand il l’avait débarrassée à coups de pied et de taloches d’une bande de gamins chapardeurs qui essayaient de lui arracher son panier à provisions. Ses lèvres tuméfiées s’entrouvrent sur des dents noircies de sang séché, sa mâchoire de travers lui donne l’expression d’une idiote congénitale. Il met la main sur son couteau pour l’achever en se disant que morte elle aura peut-être l’air plus digne et que le repos éternel relâchera dans ses traits tout ce qui maintenant se crispe de douleur, mais elle ouvre les yeux et roule vers lui un regard implorant, essayant de dire quelque chose mais ne parvenant qu’à baver un peu de salive sanglante, un râle dans la gorge. Il se remet debout, la tête tabassée par la migraine, le visage brûlant de l’intérieur d’un feu liquide comme si son sang n’était plus qu’un métal en fusion.

Quand il y arrive, la rue où a vécu Gantier est plongée dans l’ombre par le soleil déjà bas. Il n’a pas beaucoup d’efforts à faire pour feindre la démarche titubante d’un ivrogne, grommelant des jurons. Il aperçoit un peu plus loin une femme et ses deux fillettes traverser la chaussée pour changer de trottoir, il entend des fenêtres se fermer sur son passage. Il entre dans l’immeuble et tombe aussitôt sur les corps des deux gardes nationaux qu’avec Clovis ils ont tués hier. Les armes ont été prises, on les a délestés de leurs cartouchières et de leurs chaussures. Il se déshabille avec effort, passe en hâte le pantalon à bande rouge et la tunique, qu’il sangle de la bandoulière et du ceinturon. Le plastron et le haut de la tunique sont tachés de sang et il se dit qu’ainsi l’on croira sans peine à sa blessure. Il coiffe avec précaution le képi sur son crâne blessé et il regrette de n’avoir pas de glace où voir l’allure que ça lui fait.

Quand il sort, il hésite sur la direction à prendre puis, percevant sur sa droite la rumeur d’une foule, il décide de s’en aller par là. Deux rues plus loin, il voit s’agiter des groupes d’hommes et quelques femmes au pied d’une énorme barricade, et il commence à appeler à l’aide, exagérant sa boiterie. Alors on court vers lui, deux gardes et une femme qui lui crient « Courage ! », et il se laisse glisser au sol avec un gémissement pathétique et quand il sent les mains et les bras secourables qui le soulèvent avec des mots de réconfort, il est rassuré quant à sa vision des humains : compatissants et bêtes, pleins d’espérances vaines et d’enfantine naïveté, ou bien salopards et corrompus, vicieux et pervers. Dont il est, dans tous les cas, si facile de profiter, si prompts à suivre leur pente jusqu’au précipice où il suffit de les attendre.

Lundi 22 mai

19

Ils dansent. Serrés l’un contre l’autre, ils se glissent parmi les autres couples en les frôlant et se tordent parfois pour les éviter dans la chaleur de cette foule serpentine dense et souple aux voltes soudaines, aux glissements adroits. Des visages passent tout près, des sourires s’enfuient, des œillades s’attardent. Sur l’estrade, devant un rideau rouge, les musiciens sont des masses indécises dans la fumée du tabac et la lumière mouvante des flambeaux. Ces silhouettes sonores s’animent à leur propre musique. Les trois violoneux ondulent d’un même mouvement, le pianiste est un bossu courbé au-dessus de son clavier. L’accordéoniste s’essuie le front de sa manche, son instrument devant lui comme un énorme ventre.

Valse lente. On ne se parle plus qu’à voix basse. Des visages se posent sur des poitrines, des yeux se ferment, on tournoie lourdement.

Je sentais ta main bien au creux de ma taille et nos doigts se mêlaient, collés par la sueur et je ne te quittais pas des yeux, tu souriais tout le temps et puis des fois tu prenais un air sérieux et quand je te demandais à quoi tu pensais tu me disais à rien, à ce qu’on fait en ce moment, à ce qu’on fera tout à l’heure et tu me serrais alors un peu plus fort et je te sentais contre moi à travers robe et jupon et j’aurais aimé te sentir davantage, sans rien entre nous. Ou bien tu me disais je voudrais pas que ça s’arrête notre histoire, des fois j’ai peur. Je voudrais que rien ne nous sépare, tu comprends ? Bien sûr que je comprenais mais moi je n’avais pas peur. Je n’avais plus peur depuis que je te connaissais. Plus peur de rien. J’avais l’impression d’être arrivée quelque part, enfin. Pas comme on arrive pour poser ses affaires et s’installer en attendant de vieillir, non, plutôt comme quand est enfin sur le quai d’une gare et qu’on guette au loin si le train se pointe. Ou dans un port quand on approche du bateau pour le grand départ. Une fois tu m’as parlé d’Amérique, tu avais lu des histoires d’Indiens et de chasseurs là-bas qui couraient les bois et d’un pays immense où plein de gens débarquaient chaque jour et tu m’avais montré des gravures dans des revues et on s’était dit que peut-être, un jour, on partirait, on laisserait l’Europe derrière nous, on la verrait s’éloigner accoudés à un bastingage et moi ça m’avait fait pleurer parce que je les imaginais tous, ceux de mon enfance, que je ne reverrais peut-être jamais et je pleurais aussi en me rappelant les saloperies que je quitterais et que je pourrais peut-être oublier, avec toi, grâce à toi.

Tu m’avais dit la mer je n’en connais que le rivage et la misère qui vient y traîner et les bateaux en miettes et les morts qu’elle abandonne après les tempêtes alors forcément ça fait un peu peur, tu sais, comme quand t’es près d’un mauvais chien qui dort, tu le connais depuis toujours, ce chien, mais t’oses à peine bouger ou même le regarder dans les yeux parce que lui, il te reluque toujours par en dessous, mais si elle peut nous emmener si loin, je crois que je pourrai la trouver belle et m’asseoir devant comme devant une merveille du monde.

On parlait souvent tous les deux serrés l’un contre l’autre dans ce petit lit, l’édredon sur nous comme une grosse bête endormie dans ce froid de février, tu te souviens ? Et puis plus tard, avec la Commune on s’est mis à rêver encore plus fort et on n’avait plus peur de rien, enfin toi si, tu avais toujours cette inquiétude que tout tourne mal, qu’on soit séparés, que l’un de nous soit tué…

Caroline se lève et la tête lui tourne et son estomac se tord, et dans sa bouche sèche sa langue se colle à son palais alors elle trouve le seau et y prend un peu d’eau dans le creux de sa main et boit trois, quatre gorgées qu’elle a de la peine à avaler. Elle ne sait pas si elle a parlé toute seule ou si elle a pensé tellement fort à toutes ces choses qu’elles ont résonné dans son esprit pour se propager dans le silence. Elle cherche la fente claire au-dessus d’elle et la trouve et supplie quelque puissance mystérieuse de l’élargir et de faire s’effondrer la voûte de la cave mais bien sûr rien ne se produit, elle en est à souhaiter qu’un obus vienne disloquer sa prison, tant pis, tant pis si je suis dessous, mais qu’enfin le ciel s’ouvre et que je meure, si je dois mourir, dans la clarté du jour et non dans ce tombeau.

Elle cherche l’anse du seau et s’approche de la porte puis recommence à creuser la terre battue. Elle a réussi – Hier ? Tout à l’heure ? – à atteindre l’autre côté, et la simple idée de ce bout de métal bougeant à l’air libre l’a bouleversée et lui est apparue comme une victoire pleine de promesses. Par ce trou de souris il lui semble sentir sur sa paume un léger courant d’air alors elle en approche sa bouche et aspire goulûment puis se remet à creuser en se demandant combien de temps il lui faudra pour y passer ne serait-ce que la main mais elle sait que si elle ne fait pas ça, si elle reste allongée à attendre dans le noir de sa prison et le brouillard de ses souvenirs elle mourra, folle peut-être, surprise par le néant au fond de sa torpeur peuplée de visions et de voix.

Je mourrai seule. Sans toi. Personne ne le saura et je disparaîtrai sans laisser aucune trace qu’un squelette qu’on découvrira dans quelques mois et qu’on jettera dans une fosse commune et toi tu me chercheras peut-être quelque temps puis tu t’habitueras à mon absence mais j’espère que tu te souviendras de moi par moments parce que je ne sais pas, sinon, si quelqu’un gardera un souvenir de mon existence. Ils m’en ont tellement voulu au village quand je suis partie pour venir trouver du travail à Paris, mes sœurs, mon frère, qui ne comprenaient pas que je laisse nos morts derrière moi, nos parents tués à la tâche, couverts de dettes, les deux petits emportés par les fièvres, la bicoque où nous avons grandi les uns sur les autres, heureux finalement parce qu’on s’aimait, on s’aimait, je ne connais pas d’autre mot pour dire ça, même dans les mauvais jours, quand la soupe était claire et qu’autour de la table on ne souriait pas, n’osant parler ni même lever le nez de notre assiette, même dans ces moments-là il y avait quelque chose qui nous tenait ensemble et rendait peut-être les paroles inutiles parce que parfois parler ne sert à rien surtout quand on ne trouve pas les mots, c’était comme une grande main qui nous tenait tous dans son creux, dans sa chaleur.

Je n’ai jamais dit pourquoi je suis partie. Pas même à toi. Je suis sûre qu’on ne m’aurait pas crue si j’avais raconté ce qui m’était arrivé ces soirs-là au moment des moissons quand j’avais quinze ans, et toutes ces années et la peur chaque fois que je les croisais, au marché, à l’église, et les regards qu’ils me jetaient avec ces sourires en se poussant du coude. Mon père m’aurait tuée et les aurait tués ensuite, sûrement. Je jure que je t’en parlerai si on se retrouve mais je crois bien que j’emporterai ma dégoûtation de moi-même, cette saleté que j’ai en moi et qui ne me quitte pas et que même toi et tes mots gentils et tes caresses et tout le plaisir que tu m’as donné n’ont pas pu nettoyer.

Je creuse sous cette porte et je ne sais pas si j’arriverai à faire un trou assez grand pour pouvoir sortir d’ici, je creuse et je ne sais pas si je pense à tue-tête ou si je parle toute seule comme une déjà folle de peur, déjà morte pour tout le monde.

Elle se couche, hors d’haleine, le cœur fou. Tout est blanc autour d’elle. Une blancheur comme un brouillard épais que son esprit fabriquerait, qui absorbe toutes les images, et empêche tous les souvenirs, soudain, de se former. Alors elle ferme les yeux pour retrouver un peu de ténèbres mais c’est pareil, et elle ne sait plus si elle est en train de sombrer dans le vide ou si le vide se creuse en elle.

Elle pousse un cri. Entendre sa voix même sans écho lui fait du bien et la remet debout.

20

Une maison explose puis s’effondre, barrant la moitié de la chaussée de ses décombres et aussitôt ils se répandent dans le nuage de poussière, fantômes gris, et se tassent dans les encoignures, se couchent derrière les blocs de pierres ou les pans de murs et ouvrent le feu et pendant un moment les hommes de la barricade gardent la tête baissée et laissent bourdonner les balles au-dessus d’eux ou s’écraser contre le mur de pavés dans une grêle de martèlements. Nicolas se sent tiré par la manche. Adrien l’entraîne vers une entrée d’immeuble et pousse la porte d’un coup de pied. Le Rouge suit en leur demandant ce qu’ils foutent et les voilà tous les trois grimpant un escalier jusqu’au vasistas qui dispense une lueur bleutée sur le palier du dernier étage. Ils enfoncent une porte et entrent dans un petit appartement qui sent l’encaustique, au parquet luisant qui craque sous leurs pas, et ils se faufilent entre les meubles en marchant presque sur la pointe des pieds comme des visiteurs qui n’auraient pas trouvé les patins en arrivant.

Deux fenêtres donnent sur le boulevard, qu’ils ouvrent avec précaution, puis ils arment leurs fusils et s’agenouillent sur les balcons étroits. Le Rouge reste à l’intérieur, en retrait avec les munitions et le troisième chassepot pour que la cadence de tir ne faiblisse pas.

– Les ratez pas, hein ? parce qu’eux, quand ils vont vous apercevoir, ils vous laisseront pas beaucoup de temps. Faudra décarrer en vitesse.

Nicolas appuie le bout du canon sur la ferronnerie, juste sous un pot de fleurs mortes suspendu au garde-corps. Pendant un moment, les Versaillais ne sauront pas d’où viennent les tirs. À condition que la fumée du départ se dissipe assez vite. Il n’a jamais songé à ce détail.

Depuis que les cinq barricades qui gardaient la place d’Enfer sont tombées, balayées en une heure, les lignards se répandent dans le quartier et fouillent tous les immeubles. On entend des coups de feu, des hurlements. Des vitres volent en éclats. Tout à l’heure, au coin de la Cité d’Enfer, ils ont jeté un homme du troisième étage puis on les a vus ressortir en poussant devant eux trois femmes et quatre gosses qu’ils ont alignés contre un mur. Une femme en pleurs leur criait qu’ils n’étaient que des assassins, des vandales, des pillards, et qu’au moins ceux de la Commune ne se comportaient pas ainsi. Un soldat lui a enfoncé sa baïonnette dans la gorge et comme les enfants se jetaient sur son corps en hurlant, et comme les deux autres femmes s’approchaient d’eux en les menaçant du poing, ils ont fusillé tout le monde et ont achevé ceux qui bougeaient encore en les crevant comme des effigies de paille à l’entraînement. C’est un franc-tireur, chargé de couvrir tant bien que mal la retraite, qui a raconté ça. Seul, caché derrière une charrette, il ne pouvait rien faire. Il a repéré l’adjudant qui commandait ce groupe, un petit rouquin orné de spectaculaires bacchantes et il s’est promis de lui loger une balle entre les deux yeux à la première occasion.

En bas, dans la rue, le feu qui court dans les appartements éventrés jette dans la rue une fumée stagnant comme une brume parce qu’il n’y a pas un souffle de vent. Les soldats progressent lentement le long des murs, courant d’un porche à une entrée. Une trentaine sont tapis dans les décombres de la maison et tirent continûment en direction de la barricade qui riposte. Pour l’instant, on ne se fait pas grand mal. Les hommes s’injurient entre deux salves. Un gamin monte sur la barricade et jette une pierre vers les lignards, qui éclatent de rire tout en l’ajustant. Un grand type en bras de chemise, cartouchière en travers du torse, attrape le gosse par la ceinture et le renverse en arrière et le plaque au sol en lui criant « Fais donc attention, bougre de con ! »

Au coin du boulevard, un attelage d’artillerie s’arrête et cinq ou six hommes se précipitent pour dételer la pièce et la manœuvrer. Ils la font rouler sur une cinquantaine de mètres pendant que d’autres apportent des caisses de munitions. Ils sont une dizaine autour du canon. Il y a un officier parmi eux, sans doute un lieutenant. Nicolas ne peut pas bien voir ses galons. Le lieutenant a sorti son sabre et cet éclat blanc aide Nicolas à régler son cran de mire.

Il en voit un soulever un obus et le porter vers la bouche du canon. Il marche face à lui, il n’a pas à bouger pour le suivre. Il vise un peu bas au niveau des cuisses, tient fort la crosse contre son épaule et au même moment une décharge éclate dans la rue alors il presse la détente et aperçoit presque aussitôt le soldat s’affaisser lentement, portant toujours l’obus, comme si les six kilos de fer l’accablaient soudain. Un autre s’approche de lui, courbé, et Nicolas sursaute au coup tiré par Adrien et le lignard tombe brusquement, jeté sous le fût de la pièce de 8. Pendant un moment, ils ne bougent plus, là-bas, accroupis, stupéfaits sans doute. Deux ou trois se sont réfugiés derrière le canon. Le Rouge recharge, leur fait passer les fusils, et à ce moment-là l’officier versaillais se relève en faisant de grands gestes, exhortant ses hommes à plus de courage. « Le galonné, dit Adrien. On le fait à deux. » Ils profitent d’un nouvel échange de tirs en bas pour ouvrir le feu.

Nicolas encaisse le recul et ne voit que l’éclair du sabre et l’homme virevolter bizarrement comme s’il dansait un opéra bouffon, puis s’abattre. Les Versaillais se replient, laissant le canon, emportant leurs morts ou leurs blessés et on les voit disparaître au coin de cimetière.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demande Adrien.

– On attend. Si on attaque ceux d’en bas, on se fera repérer tout de suite. Autant bloquer le canon. C’est du 8, ça tire de la mitraille.

D’en bas, justement, monte un cri de joie. Les soldats se retirent, pas à pas, couvrant leur retraite en tiraillant. Un homme monte sur la barricade, brandit le drapeau rouge puis bondit en arrière, enveloppé par le tissu, la gorge ouverte par une balle. Ses camarades poussent un cri, se précipitent. L’homme porte les mains à son cou et se débat cependant que le sang ruisselle entre ses doigts. Trois ou quatre gardes veulent le venger, tirent sur les soldats, en blessent deux. Les autres s’enfuient au pas de course, courbés, trébuchant.

Dans le silence revenu, on entend au loin quelques coups de feu, le tonnerre assourdi d’un canon. Derrière la barricade, sur le carrefour, une foule de curieux commence à se masser. Des femmes, des hommes de tous âges. Quelques ombrelles s’ouvrent. On tend le cou, on se hisse sur la pointe des pieds. La rumeur des conversations parvient jusqu’à Nicolas. Il lui semble entendre d’ici la satisfaction de voir la Commune enfin attaquée, l’impatience de la savoir enfin matée. Quatre femmes apportent des victuailles pliées dans des torchons. Des hommes descendus d’un fourgon viennent chercher le mort, l’emportent sur un brancard.

– Faudrait une mitrailleuse, dit le Rouge. On va pas tenir longtemps. Ils vont faire venir pour de bon de l’artillerie et on caltera comme des moineaux.

Il s’assoit sur le balcon, adossé à un volet, et bourre sa pipe. Adrien roule une cigarette. Ses mains tremblent.

– Ça va ? demande Nicolas.

Le gamin hoche la tête. Après la première bouffée, il relève fièrement le menton en soufflant la fumée.

– Pourquoi ça n’irait pas ? On n’est pas bien, là, au soleil sur un balcon ?

– Tiens, fait le Rouge. Qu’est-ce que je disais.

Au coin du boulevard, un autre attelage s’arrête, suivi de deux fourgons. Le canon est aussitôt manœuvré en même temps que les fourgons dételés qui sont placés en protection. Nicolas et Adrien se mettent en position de tir.

– Artillerie ! gueule le Rouge. Du 12 !

Les hommes de la barricade mettent en joue. Un sergent ordonne d’attendre. Un paquet de fumée tombe sur eux, rabattu par une saute de vent. L’incendie crépite dans l’immeuble détruit, les poutres craquent en se dilatant. Le carrefour s’est vidé d’un coup de sa volaille badaude.

Les Versaillais ont approché le canon, protégés par les deux fourgons. Nicolas tient un soldat dans sa ligne de mire et tire. Adrien double et râle parce qu’il a raté son coup.

– Ça sert à rien. On peut rien contre un canon.

Ils tirent encore deux cartouches puis quittent le balcon. Dans l’escalier, ils entendent exploser le premier obus et des cris monter de la rue. Des vitres tombent avec fracas. Ils sortent dans un nuage suffocant de poussière et de fumée. Le tir était trop long. L’obus a frappé trente mètres en arrière de la redoute. Des silhouettes gesticulent, courent en tous sens. Nicolas manque heurter un corps étendu sur le dos, le visage emporté par un éclat. Le front ouvert sur la cervelle. Il s’écarte pour vomir mais il n’a rien dans l’estomac alors il laisse les spasmes le secouer et le casser en deux.

– On y va ! crie quelqu’un. Rue Vavin !

Les hommes endossent leurs sacs, ramassent des cartouchières qui traînaient, aident des copains à claudiquer vers la rue Delambre. Le deuxième obus explose derrière eux et pulvérise la barricade. Les pavés retombent autour d’eux, sur eux, et les hommes s’affalent la gueule en sang, assommés, et des camarades les soulèvent et les traînent plus loin. Le Rouge est atteint dans le dos et tombe en avant, à quatre pattes, le souffle coupé. Nicolas essaie de le relever mais la force lui manque, la bouche pleine encore de fiel. Un inconnu en civil, redingote et cravate, vient prendre le Rouge pas l’autre bras. Allons-y, dit-il. Faut pas rester là. Ils remettent le Rouge debout, qui halète et râle et finit par pouvoir marcher sans aide. L’homme s’éloigne, recoiffant son haut-de-forme. Merci. Un salut de la main répond à Nicolas, qui n’a même pas pu apercevoir de visage.

Dans la rue Delambre, les fenêtres se ferment sur leur passage. La sonnerie d’un clairon résonne au loin puis se tait. Ils sont une centaine à traverser en hâte le boulevard du Montparnasse désert, leur drapeau pendouillant sur l’épaule d’un sergent qui encourage les hommes à presser le pas. On entend taper une mitrailleuse du côté du cimetière. Puis deux explosions terribles. Les hommes se mettent à courir vers la gare. On leur crie de revenir, de rester pour se battre. Le Rouge feint de les mettre en joue.

– Bande de lâches ! Ça court comme des lapins ! Je les tirerais bien pareil !

Nicolas pose une main sur son épaule.

– Viens. Je ne sais pas ce qui m’empêche de faire comme eux.

L’ami le toise, stupéfait. Adrien, qui regardait les autres s’enfuir, se retourne vers eux.

– Bon, qu’est-ce qu’on fait ?

– À la vie, à la mort, c’est pas ce qu’on s’était promis ? dit Nicolas.

– Les promesses, j’y crois plus, fait Adrien. J’ai plus que vous deux, mes salauds, alors je reste avec vous. Mort ou vif !

Ils ne sont plus que vingt à escalader la barricade de la rue Vavin, des bras les aident à redescendre la muraille de pavés. Un capitaine vient vers eux, deux revolvers glissés dans son ceinturon. Il les salue avec un grand sourire clair comme s’il les accueillait pour un banquet.

– Vous ne serez pas de trop. Ça va être rude, par ici. Il y a quelques bons fusils, parmi vous ? Il faudrait des postes de tir dans les étages. J’ai pas assez d’hommes.

Adrien et un grand barbu s’avancent. L’officier leur désigne deux immeubles qui font le coin d’avec le boulevard. Le Rouge décide de partir avec Adrien pour recharger, comme ils l’ont fait tout à l’heure, et Nicolas, les voyant s’éloigner, sent soudain un grand vide se creuser en lui. Faites attention à vous. L’éclat de rire d’un enfant le fait se retourner et il ne sait pas s’il a pensé tout haut ou parlé en lui-même alors il se secoue de l’engourdissement qui l’a pris, de la fatigue plein les jambes, avec dans le dos une douleur nouée comme une croix.

Deux canons sont en batterie. Les servants sont assis sur des caisses d’obus. Dix hommes sont de faction, leurs fusils posés devant eux. La rue n’est qu’une immense bousculade. On s’y parle en criant, on s’engueule, on fait l’inventaire des munitions. Une cantinière passe de l’un à l’autre, chargée de gourdes qu’elle distribue, une pour trois. Les hommes demandent en rigolant s’il y a du pinard et elle leur répond que le Comité central a promis de leur faire livrer du bordeaux dans la soirée. « Alors vive la Commune ! » braille un lascar avant de boire son eau tiède à la régalade. Un obus tombe quelque part dans une cour et les têtes rentrent dans les épaules et l’on entend par-dessus les conversations mêlées le craquement sinistre de l’écroulement. Quelques lames d’ardoise retombent et s’écrasent avec des bruits aigrelets.

– Les voilà !

On les voit s’embusquer au coin de la rue Delambre et derrière la barricade abandonnée du boulevard d’Enfer et ils y mettent aussitôt une mitrailleuse en batterie. Nicolas voit les fusils des soldats s’aligner, en joue, leurs képis rouges dépassant à peine, une cinquantaine, et l’on devine derrière eux le reste de la colonne qui attend. Le haut de l’immeuble qui fait le coin du boulevard du Montparnasse vole en éclats et des moellons tombent sur les fédérés en même temps que la première rafale de plomb vient cogner contre le mur de pavés, écorcher les façades en crissant. Nicolas s’est jeté en boule, se protégeant la tête des bras, comme les autres, qui jurent, qui crient et remuent confusément, se débattant contre tout ce qui leur tombe dessus. Puis l’un se redresse en gueulant et cale son fusil contre les rayons d’une roue jetée là, il tire et il recharge aussitôt et tous les autres balancent une salve puis une autre. Le canon bondit dans son vacarme et ils voient tous l’obus éventrer un immeuble derrière la ligne de feu versaillaise. Un servant règle la hausse et le coup fait sauter un coin de la barricade et pendant un moment on aperçoit là-bas une confusion qui fait crier de joie les hommes. Le deuxième canon tire à mitraille et Nicolas croit entendre la décharge de fer déchirer les murs et faire hurler de douleur ces salopards.

– Il faudrait pouvoir contre-attaquer tant qu’ils sont par terre, dit le capitaine. On n’est pas assez nombreux, nom d’une pute. Où sont les renforts ? Il faut tenir, mais jusqu’à quand ?

Une explosion dans leur dos. Une façade s’effondre. Puis une autre, plus loin. Pans de murs, fenêtres, meubles. Un piano finit de basculer dans l’éboulis en jouant un air déglingué. Des habitants se précipitent et déblaient la chaussée. On relève un mort, un vieillard qui s’était proposé ce matin pour faire le coup de feu mais dont les mains tremblaient trop et dont le regard bleu, rieur, était presque éteint. Il ne tremble plus et ne voit plus rien. Deux hommes en civil, sans arme mais harnachés de ceinturons, l’emportent plus loin. Le corps, si maigre, semble ne rien peser, pantin de bois au crâne ensanglanté.

On ne voit pas les canons employés à détruire la rue. Il faudrait envoyer une reconnaissance. Nicolas se propose au capitaine, qui refuse. Trop risqué.

– Pourtant, on pourrait…

– Non, merde, je vous dis non ! À quoi bon ? Ils sont plus loin sur le boulevard, des deux côtés, et ils nous prennent en tenaille. Vous comptez faire quoi ? les attaquer avec trois hommes ?

Une rafale de mitrailleuse les jette au sol. Le capitaine porte la main à son épaule droite. Il regarde ses doigts, rougis par le sang.

– C’est rien, c’est rien. Une coupure.

Le canon riposte en vain. Le capitaine s’approche. Impossible de manœuvrer les pièces en batterie. Les Versaillais se retirent sur le boulevard. On distingue les deux servants de la mitrailleuse courbés derrière le bouclier. Trois gardes restent debout pour surveiller l’ennemi. Les autres s’assoient, ôtent leur képi et s’essuient le front et font le compte des munitions. Ça va encore, mais jusqu’à quand ? Combien d’attaques encore pourra-t-on repousser ? Nicolas les regarde, leurs figures sales penchées sur leurs mains noires occupées à nettoyer une arme ou à bourrer une pipe, échangeant des paroles rapides et indistinctes qui leur arrachent parfois un rire nerveux. On lui tape sur l’épaule et c’est une gourde qu’un camarade lui tend, « Elle est fraîche, il dit, ça fait du bien. » Nicolas garde l’eau dans sa bouche avant de l’avaler et encore les souvenirs affluent, des moments aveuglants pendant les moissons, il ne se rappelle d’abord que le soleil puis peu à peu les détails se forment, les charrettes, les bœufs attelés, les hommes au travail dans la lumière. Il ferme les yeux et revoit tout. Les gourdes, les bouteilles de vin que les mioches comme lui voulaient goûter eux aussi en voyant les grands s’en régaler à longues gorgées, l’odeur forte, le goût aigre que ça avait et qui restait collé à la langue et l’écœurait un peu.

Le souffle de l’explosion est si violent qu’il barre le boulevard dans toute sa largeur d’un éboulis énorme. Des pierres, des poutres, des éclats de verre, s’abattent sur la barricade. On se relève blanc de poussière, on vérifie qu’on n’a rien de cassé, on essuie le sang qui coule des plaies et des bosses. Rien de grave. On trouve dans sa poche un grand mouchoir, on dénoue de son cou un foulard pour nettoyer tout ça et on lève les yeux vers l’immeuble qui vient de sauter. Le capitaine s’enquiert du nombre de blessés, des voix lui répondent dans le nuage de poussière qui finit de se dissiper.

Depuis un moment, Nicolas ne respire plus. Il n’a plus le temps. Peut-être plus l’envie. Il entre dans le couloir de l’immeuble la bouche et la gorge aussitôt plâtrées de poussière, n’y voyant pas plus loin que ses mains tendues devant lui tâtonnant dans cette opacité suffocante. Il ne voit pas arriver dans ses pieds les premiers degrés de l’escalier et il trébuche puis il gravit les marches une à une, les jambes raides, accroché à la rampe, les yeux levés vers des trouées déchiquetées où viennent souffler des flammes. Il franchit un palier dont une porte, intacte, est restée close, surmontée d’une lézarde par laquelle s’infiltre un jour incertain. En face, par le battant arraché, le feu gronde et se jette parfois vers l’escalier comme s’il hésitait encore à y monter. À l’étage au-dessus, une vieille femme en peignoir attend sur le pas de sa porte, échevelée, la figure en sang à cause d’une vilaine coupure au front. Derrière elle, dans l’appartement dévasté, la lumière dorée du soleil déjà bas se répand par la façade éventrée. « Il faudrait prévenir ma fille, dit-elle. Je ne pourrai pas venir dîner avec elle ce soir. Vous voudrez bien vous en charger ? Je vais vous noter son adresse, attendez-moi. » Elle rentre chez elle en fermant doucement sa porte et il faut quelques secondes à Nicolas, qui se prend à attendre qu’elle revienne, pour sortir de son hébétude et reprendre sa progression.

L’escalier plus étroit est encombré de blocs et de gravats. Du ciel bleu, quelques nuages s’aperçoivent à travers la charpente. Il doit se faufiler sous des poutres affaissées pour prendre pied sur le palier. Il appelle Adrien, le Rouge, mais sa voix ne porte pas, comme étouffée par le désastre. Il entre dans un appartement ouvert sur le boulevard par des béances fracassées. Ce qu’il reste du plafond n’est qu’une lèpre de plaques arrachées et de fissures. Il enjambe des chaises entassées, contourne un buffet renversé, fendu en deux. Tout est gris et blanc de poussière, plus rien ne semble resté à sa place. Des tableaux gisent çà et là comme si un voleur pressé, ou surpris en plein travail, les avait abandonnés. Seul un petit cadre de bois ovale, encore accroché à son mur, sa vitre fêlée, rend hommage à un aïeul quelconque en grand uniforme.

On bouge dans la pièce à côté. Quelque chose roule au sol. Du verre est brisé. Nicolas doit écarter un gros divan pour pouvoir entrer.

Le Rouge est debout contre un mur, couvert de poussière et de sang. Il tient dans ses bras un corps inerte que Nicolas prend d’abord pour celui d’un enfant. Le Rouge pleure. Ses épaules sont secouées par les sanglots. Il pleure, et maintenant qu’il voit Nicolas se tenir dans l’embrasure de la porte, il gémit d’une petite voix qu’un grand et robuste corps comme le sien ne saurait produire.

– J’ai essayé de l’enlever mais j’ai pas pu, il dit.

Nicolas ne comprend pas. Ne veut pas comprendre. Il s’approche pour cesser de nier l’évidence de ce qu’il voit. Il touche du bout des doigts le visage d’Adrien qui paraît dormir, la bouche ouverte. À l’arrière de son crâne une crête de fer est plantée, rouge de sang.

– J’ai pas osé insister, dit le Rouge. Faut toucher à rien tu crois pas ?

Nicolas épie les yeux d’Adrien parce qu’il lui semble que ses paupières frémissent. Il va se réveiller, il va revenir parmi nous et on l’emmènera à un chirurgien qui lui enlèvera ça de la tête parce que c’est sûrement ça qui l’a assommé. Tiens, à ce docteur Fontaine…

Caroline.

Un étourdissement l’oblige à fermer les yeux, à s’appuyer au dossier d’un fauteuil, et sa main est surprise par la rencontre inattendue avec cette douceur du velours. Dehors, la fusillade reprend. Trois coups de canon tout proches ébranlent les ruines où ils sont et font tomber encore des plaques de plâtre et font sonner à vide une horloge arrêtée.

– Il faut qu’on sorte d’ici. Viens.

Nicolas tire par le bras le Rouge qui d’abord ne bouge pas, résiste, même, puis cède et se laisse entraîner à contrecœur. Ils descendent le corps d’Adrien avec des geignements d’effort et de tristesse. Nicolas ne sait plus si le souffle lui manque ou si le chagrin l’étouffe. « Attention, il faut pas que… » dit le Rouge. Quand ils ne regardent pas où ils posent les pieds pour éviter tout faux pas, ils fixent la tête ballant comme entraînée en arrière par la lame d’acier qui s’y est enfoncée.

Ils sortent dans la rue parmi le sifflement des balles et les cris des camarades. Deux ou trois visages se tournent vers eux puis reviennent à la bataille. Ils s’éloignent, ils ne savent pas jusqu’où ils doivent aller comme ça avec leur mort et son crâne crevé, ils portent ce fardeau nécessaire avec une sorte de fierté de faire ça pour lui, l’emmener dans un endroit calme où ils pourront lui parler doucement pour ne pas troubler son sommeil nouveau et lui faire sa toilette et ôter de son visage ce sang et cette crasse et lui redonner sa grâce de jeune homme qui avait dû plaire aux filles et qui sans doute aurait pu encore faire chavirer bien des cœurs, oui, le mettre à l’abri de la fureur et du vacarme c’est ce qu’ils cherchent à faire, trébuchant dans les ornières, butant contre les pavés traînant çà et là. Nicolas se retourne vers la barricade au moment où un obus éclate juste devant et projette en arrière, dans une gerbe d’éclats de granit et de bois, trois hommes dont il n’entend pas le cri. Sans doute parce que la distance lui est désormais infranchissable. Il tressaille de colère et d’horreur mais il sait qu’il ne reviendra pas. Quelque chose en lui s’est brisé, qu’il ne saurait nommer. Non pas le courage, mais un élan. Une confiance en l’avenir que le peuple de Paris a voulu mettre en route. Comme Adrien ils mourront par milliers, bombardés, fusillés, massacrés par la soldatesque des bourgeois. Lui aussi sans doute car il ne désertera pas. Il ne quittera pas la ville attaquée. Il se battra encore, par désespoir, tenu par sa rage seule. Mais il ne veut pas mourir sans l’avoir retrouvée, sans l’avoir revue, sans avoir pris sa main, caressé son visage. Il se rend compte soudain que le bonheur existe et qu’il l’a rencontré. Il ressemble à une jeune femme brune au regard pensif, aux yeux profonds, au rire chantant, à la voix un peu rauque qui lui parlait dans l’oreille, longtemps, son corps contre le sien, dans ces nuits d’hiver de froidure et de faim où ils imaginaient la fin des mauvais jours.

Au croisement de la rue Notre-Dame-des-Champs, un estaminet a été transformé en ambulance. Deux femmes viennent à leur rencontre, les manches retroussées, coiffées de foulards gris. Elles regardent le corps d’Adrien en hochant la tête. « Pauvre petit gars », dit l’une. Elle les conduit à l’intérieur, où sont étendus une dizaine d’hommes à même le sol. « Posez-le là. »

Ils allongent Adrien sur trois tables mises bout à bout. Ils font attention à lui tourner la tête sur le côté pour que la ferraille ne s’y enfonce pas plus. Nicolas frissonne à cette idée et il entend le Rouge souffler d’effort ou peut-être de douleur. L’une des femmes apporte un seau d’eau claire, quelques chiffons. Elle commence à les tremper mais Nicolas l’arrête. « Non. On va le faire nous. C’est comme notre frère. On s’était dit À la vie à la mort. »

Alors ils le nettoient. Ils n’osent pas frotter de peur de le brutaliser davantage puis s’y mettent, et le visage du jeune mort s’éclaircit et pâlit et ses cheveux repoussés en arrière laissent voir les traits d’un enfant. Le Rouge s’interrompt, soupire, reprend son souffle. Quand ils ont fini, ils s’écartent de la table et contemplent le résultat de leur travail.

– On croirait mon fiston. Regarde. On dirait qu’il boude. J’ai jamais cru qu’il avait dix-huit ans.

Nicolas essuie la sueur qui lui coule dans les yeux. Il fait chaud. Les mouches. Il chasse les insectes, gesticule pour écarter leur bourdonnement immonde, puis couvre la tête d’un chiffon.

– On peut pas laisser ça comme ça.

L’un des hommes blessés s’approche en claudiquant, son pantalon déchiré sur sa jambe droite bandée.

– Je peux le faire, si vous permettez. J’ai déjà fait ça dans le temps, rafistoler les morts. Les vivants, je sais pas faire… J’en ai vu d’autres, allez. Z’êtes pas obligés de regarder.

L’homme se penche vers la tête du mort et saisit entre le pouce et l’index le bout de métal et tire doucement, comme s’il ôtait une grosse épine de la main d’un enfant, puis jette la chose au loin. Il pose aussitôt un chiffon sur la plaie parce que des choses coulent que Nicolas a à peine le temps d’apercevoir. À ce moment-là, Nicolas ne sait plus ce que c’est qu’un homme, si ça se résume seulement à cet entassement de tripes, à du sang et à de la cervelle qu’on peut répandre pendant les guerres, à cette mécanique molle qu’on peut dévaster de toutes les manières imaginables. Il observe le visage d’Adrien et l’évidence le gifle et lui coupe le souffle : l’ami n’est plus là. Ce corps ce n’est plus lui. Adrien c’était autre chose. Il ne sait pas dire quoi. Il n’a jamais réfléchi à ces choses-là.

– Faudrait panser ça, dit l’homme à voix basse.

Une femme s’approche avec une bande de tissu découpée sans doute dans un drap et la tend à Nicolas. Ils encapuchonnent la tête d’Adrien lentement, avec des gestes doux et précis, comme s’ils avaient peur de le réveiller. Il n’a plus ses cheveux fous qui lui donnaient cet air d’enfant rebelle, un peu sauvage. Son visage ceint par ce bandeau, si lisse, si paisible, ressemble maintenant à celui d’un jeune prince ou d’une femme.

– Je crois que c’est mieux, dit l’infirmier de circonstance.

Il pose sa main à plat sur la poitrine d’Adrien.

– Ça pardonne pas ces éclats d’obus. J’ai vu des gars coupés en deux.

– Comment tu t’appelles ? demande Nicolas. Moi, c’est Nicolas. Nicolas Bellec.

Il serre la main humide et poisseuse de l’homme et un frisson lui passe par tout le corps.

– Jean Carpentier.

Ils s’éloignent du corps et marchent sans rien dire vers l’air plus frais du dehors. Le Rouge est là, adossé au mur, fumant une pipe.

– Comment qu’tu vois l’avenir, Bellec ?

Nicolas ne répond pas tout de suite parce qu’une terrible décharge a retenti sur la barricade. Il se sent le cœur gros de colère et de tristesse.

– La Garde nationale va repousser ces chiens enragés et les poursuivre jusqu’à Versailles et la Commune dans six mois sera la règle dans tout le pays et on proclamera la république sociale des prolétaires.

– Je voyais pas ça si rapide, mais en gros, je suis d’accord avec ta vision des choses. On peut avoir confiance dans l’avenir, il me semble.

Le Rouge s’est retourné et les regarde, d’abord interloqué.

– T’es pas d’accord, le Rouge ? La victoire est au bout du fusil, pas vrai ?

Nicolas a parlé en allant chercher un peu d’air au fond de sa poitrine bloquée par le chagrin. Il ne se sent plus la force de rien.

Le camarade secoue la tête avec un sourire triste.

– Oui… Surtout si le fusil est celui d’un lignard. Et puis mieux vaut essayer d’en rire, si on peut.

Une ambulancière s’approche.

– Tu devrais aller te reposer, elle dit à Jean Carpentier. Ta jambe va encore saigner et ça va s’infecter.

– Fous-moi la paix, Marie. On parlait d’avenir avec les camarades. Faut bien qu’on pense à faire des projets.

– Si t’en veux un d’avenir t’as intérêt à faire attention à cette jambe. Elle est pas bien jolie. Et pour ce qui est de l’avenir, moi j’essaie de pas trop y penser parce que j’ai plus assez de larmes.

Un homme à l’intérieur se plaint, demande que quelqu’un vienne. La femme rentre en traînant des pieds.

Depuis un moment, la fusillade a cessé. On entend au loin gronder encore le canon, mais dans la rue résonnent maintenant des appels, des conversations. On parle fort parce qu’on est sourd et qu’on a la tête pleine de cette fureur et qu’on la crie parce qu’on ne peut pas bien la dire.

– Je vais y aller, dit Nicolas.

– Où donc ?

Nicolas lui explique. Ce délégué à la sûreté dans le Xe, son enquête sur des enlèvements de filles, et sur celui de Caroline. Tout ce que lui a dit Lalie. La piste de ce cocher, le temps qui passe et la guerre partout.

Le Rouge a repris son arme. Il écoute Nicolas en faisant jouer la culasse, qu’il nettoie, puis il prend une cartouche dans sa poche et la charge. Jean Carpentier s’est assis sur une chaise, sa jambe blessée étendue devant lui.

– Je peux plus. Il faut que je la retrouve. Sinon, tout ça n’aura pas valu la peine.

– Mais Adrien, lui…

– Adrien est mort, Joseph.

– Joseph ? Putain de Dieu c’est la troisième fois que tu m’appelles comme ça. J’aime pas du tout. Et puis tu sais pas ? Joseph aussi il est mort. Maintenant, y a plus que moi, le Rouge, garde national du 105e bataillon fédéré. Je sais plus qui c’est, ce Joseph, ce bon polisseur sur métaux qui a toujours marché droit, qui a toujours supporté la sale vie qu’on lui a faite depuis tout môme, qui a sué sang et eau pour élever deux mioches et qui en a enterré un autre, un tout petit mort de faim en février. Je reviendrai plus en arrière, Nicolas. Je m’en vais en tuer le plus possible de ces chiens versaillais. Et si j’ai plus de cartouches je les égorgerai à la baïonnette ou au canif avant qu’ils me fassent la peau. Au moins ma Léonie et mes gamins pourront être fiers de leur père.

Nicolas regarde son ami, qui n’en a jamais dit autant en même temps, et il sait pourquoi il aime ce bougre-là. Il pense à peu près les mêmes choses, mais il voudrait serrer cette femme chaque jour dans ses bras quand elle s’endort et le matin à son réveil quand elle est encore boudeuse et tout alanguie et toute molle contre lui et puis des enfants, deux ou trois, des enfants il aimerait en faire et les porter sur ses épaules et jouer avec eux et les voir grandir et embellir comme des promesses enfin tenues. Il aimerait avant de mourir avoir ces chances-là qu’on tient et qu’on touche, bien réelles. Il ne sait comment dire tout ça au Rouge parce que ce grand gaillard est en train d’essuyer de ses pognes sales les larmes qui roulent sur ses joues.

– Mais je te comprends, arrive à dire le Rouge. T’es jeune et t’as encore pas vu grand-chose. Peut-être que dans quelques années on pourra en reparler, si on se retrouve. Si j’avais une petite comme ta Caroline perdue toute seule dans cet enfer, je crois que j’irais la rechercher et que je ferais sauter toute la ville pour la trouver.

– J’ai pas l’impression de déserter, pourtant. Parce que tout ce que la Commune a essayé de faire, c’est pour demain que ça comptera, et ces jours qu’on a vécus, malgré toutes ces souffrances et ces morts, ce sont les plus beaux que j’ai eus dans ma vie. Et parce qu’il y avait Caroline. Je choisis pas entre la Commune et elle. L’une et l’autre, pour moi, c’est ce qui rend la vie digne d’être vécue, tu comprends ?

Le Rouge hoche la tête. Il s’efforce de faire sourire sa gueule fatiguée puis pose sa main sur l’épaule de Nicolas, qu’il serre dans son poing.

– Retrouve-la, nom de Dieu.

Il le lâche et lui tourne brusquement le dos et s’éloigne vers la barricade, et Nicolas reste là, au milieu de la rue, plus seul qu’il ne l’a jamais été.

Carpentier se lève de sa chaise et claudique à la suite du Rouge en lui criant de l’attendre, et ils s’en vont tous les deux, l’un d’un pas lourd comme s’il portait soudain une charge écrasante, l’autre traînant la patte, lui tenant le bras, faisant de grands gestes tout en lui parlant.

Nicolas hésite à laisser son fusil et ses munitions sous une table puis renonce et accroche son arme à l’épaule en serrant fort la courroie. Il trouvera bien à faire le coup de feu à quelque coin de rue, en attendant de dénicher ce roussin dans le Xe. Il décide de ne pas se retourner alors que le combat au loin a repris et que deux explosions énormes viennent d’éclater. Dix fois il s’arrête, dix fois il s’accable des pires reproches qu’on pourrait lui faire d’abandonner sous les bombes les camarades de lutte, dix fois il se redit le prénom de Caroline et tourne dans la rue Notre-Dame-des-Champs presque en courant sur des jambes qui peinent à le porter.

21

La matinée a passé sans que quiconque se soucie d’eux. Ils ont tapé à la trappe, gueulé au soupirail, réclamé de parler à un officier, rien n’y a fait. Ils avaient faim et soif, ils ont pissé et chié dans des coins comme des animaux de ménagerie, et de la même façon ils ont tourné en rond, se sont assis, résignés, ont repris leurs protestations, se sont tus finalement, épuisés déjà par la sale nuit qu’ils avaient passée.

Au matin, quand Antoine Roques avait ouvert les yeux, il avait pensé que la fatigue couchée sur lui comme un animal mort l’empêcherait de se mettre debout. Il émergeait d’un sommeil en morceaux, comme des décombres d’une bicoque qui lui serait tombée sur les endosses, le corps cassé par l’inconfort et le sol dur et froid, l’esprit empoisonné par de mauvais rêves que l’éveil hébété ne dissipait pas. Il s’était redressé et avait aperçu au soupirail le jour bleu se faufiler et des voix qui s’interpellaient et des pas qui se pressaient dans la rue. Clovis était assis sur une caisse, le visage dans les mains, immobile.

– Vous dormez ?

– Bien sûr que non.

Loubet, lui, dormait encore, ou essayait peut-être, se retournant sans cesse en grognant, alors ils avaient parlé à voix basse, évaluant leurs chances de sortir d’ici bientôt, puis s’étaient tus pour retomber dans le morne silence de leurs sombres pensées. L’inspecteur s’était redressé brusquement, cherchant son revolver, en criant : « Qui va là ? » et ils n’avaient pu s’empêcher de sourire devant sa mine effarée puis l’air couillon qu’il avait pris en réalisant qu’il était bel et bien prisonnier, lui le policier, dans cette cave sordide d’estaminet.

Dans la rue, toute une foule s’agite et va et vient et s’interpelle. Roques, pendant un moment, épie cette profusion de voix et s’amuse à leur imaginer un visage. Puis sa rêverie le mène mollement vers les enfants et Rose et sa gorge se serre peu à peu.

Il est peut-être midi quand la trappe s’ouvre et que des voix se bousculent au-dessus de l’escalier de bois.

– Vous n’avez pas le droit ! Ce sont des espions de Versailles !

– Espèce de crétin, taisez-vous donc, ou c’est vous que je fais embarquer pour la Préfecture. Vous autres, là-dedans ! venez un peu ici !

Roques se précipite. Il a reconnu la voix du capitaine Colin, du 138e, le bataillon sédentaire qui l’épaulait dans l’arrondissement. La face barbue de l’officier est penchée vers lui. Deux hommes l’accompagnent.

– Nom de Dieu, sortez de là !

Ils grimpent les marches précipitamment comme si la trappe pouvait se refermer à tout moment et les piéger pour de bon. Jacquet, l’orateur de bastringue qui les a arrêtés hier, est là, tenu en respect par un garde.

– J’ai appris par un de mes gars qu’on vous avait arrêtés hier soir. Il faisait partie de la patrouille mais n’a rien osé dire parce que le citoyen Jacquet a exhibé un document édité et signé par la Préfecture. Je suis venu dès que j’ai pu. S’il n’y avait rien de plus urgent à faire, je foutrais cet abruti en prison avec un bon coup de crosse dans la gueule.

Il s’approche de Jacquet et l’attrape par le col de sa veste :

– Foutez-moi le camp avant que je change d’avis. Allez donc aider à porter des pavés aux barricades, si vous voulez tellement servir la Commune et témoigner de votre loyauté.

Jacquet est très blême, il se tient raide et droit, les yeux baissés, les lèvres serrées. L’air faussement contrit. Sournois. Quand le capitaine le lâche, il fait quelques pas vers la porte, jette un coup d’œil à Clovis et marque un temps d’arrêt puis sort.

– Vipère, fait Roques.

Il serre les mains de Colin.

– Merci de nous avoir sortis de là. Ils nous auraient bien laissés crever dans ce trou !

Le capitaine se redresse, brusquement, pris d’une idée soudaine.

– Vous n’avez rien mangé depuis quand ?

Roques sent son estomac se crisper à ces mots. Loubet, l’entendant, fait un pas vers Colin comme s’il allait les servir là, sur place et aussitôt. Clovis, lui, n’a pas bougé, les yeux tournés vers la rue où va et vient tout un encombrement de femmes, d’enfants et de gardes nationaux.

Dans une cantine au bout de la rue, une femme toute de noir vêtue, à l’air revêche, leur sert une soupe épaisse et pose devant eux une miche de pain frais. Elle leur apporte de la saucisse, une bouteille de vin blanc qu’ils vident à la première tournée. Ils se laissent aller contre le dossier de leurs chaises pour trinquer, et à cet instant chacun ressent au cœur un pincement heureux, l’esprit traversé d’images de printemps, de souvenirs de guinguettes. Clovis sourit discrètement, les yeux baissés. Après, ils mangent avidement, goulus et bruyants, sans trop parler, puis le capitaine Colin leur demande où ils comptent aller ainsi, alors que la bataille a commencé.

Antoine Roques raconte, explique. Présente Clovis comme un informateur précieux. Loubet lui jette un coup d’œil hostile que le capitaine ne perçoit pas puis remet le nez dans son assiette.

– Tout ça pour aller récupérer une femme qui est sans doute déjà morte ? demande le capitaine.

Il y a un temps de silence puis Clovis sort de son mutisme :

– C’est la même chose que vouloir sauver la Commune aujourd’hui.

Colin hoche la tête, dévisageant Clovis avec gravité.

– Il n’y a rien à dire à cela. Vous marquez un point. On recule partout. Quelques barricades tiennent, rue Vavin, rue de Rennes, sous les bombes. Mais pour combien de temps encore ? Combien d’heures ? Les Versaillais détruisent tout alentour pour pouvoir passer. Ils détruiront Paris plutôt que de laisser la ville au peuple. Et ils détruiront le peuple pour reprendre la ville. Alors oui, penser qu’on peut sauver la Commune aujourd’hui c’est comme croire qu’on va sauver une mourante par des prières sans dieu. Un peu comme cette femme prisonnière sous des tonnes de pierres.

– Ça s’appelle l’espoir, dit Roques. Ça n’a rien à voir avec la raison sage des bien assis. Ça me fait penser à ces feux qui continuent à flamber sous la pluie.

– Mais vous, dit Clovis, vous avez vos enfants, votre femme. Il est là, votre espoir. Moi, par contre…

– Moi aussi j’ai femme et enfants, dit le capitaine Colin. Et je suis là à parler avec vous au lieu de les tenir contre moi, et tout à l’heure ou demain je serai avec les autres sous le feu. Je me battrai pour vivre, et non pour mourir. Je ne me sens pas très enclin au sacrifice, vous savez. J’ai trente-deux ans et je veux connaître encore plein de bonheurs possibles, mais il me semble qu’on doit par moments se hisser au-dessus de sa petite existence. Je ne vous connais pas, mais c’est peut-être ce que vous essayez de faire en allant chercher cette femme.

Clovis le regarde sans ciller, les yeux brillants. Il l’approuve d’un imperceptible hochement de tête.

Un garde national entre en trombe dans l’estaminet, hors d’haleine, et court vers le capitaine. Il semble gêné de le trouver en compagnie et hésite, piétinant dans ses godillots.

– Tu peux parler, Fargot. Ce sont des camarades.

L’homme prend une profonde inspiration et s’appuie à la table. Colin lui verse un verre d’eau qu’il avale d’un trait.

– Il paraît… Il paraît que les Versaillais sont en train de contourner Paris par Clichy et Saint-Ouen. Les Prussiens laissent l’armée de Clinchant. Il sera ce soir porte de Clignancourt.

– Ils veulent prendre Montmartre à revers, dit le capitaine Colin. Qui est au courant ?

– Le Comité central a été informé par des dépêches. C’est La Cécilia qui a pris les choses en main. Mais là-bas c’est la panique. Ceux qui restaient s’enfuient. Il paraît que les canons de la Butte ont même pas été montés sur les affûts.

Colin se redresse, les deux poings sur la table.

– Allons… Avec La Cécilia, tout est encore possible. Encore faut-il qu’il y ait des combattants à faire combattre.

– Depuis deux semaines, dit Roques, la Garde nationale c’est de la neige au soleil. Trop de pertes. Des officiers incapables. Les gens n’ont plus confiance. Et depuis quelques jours, c’est pire. De valeureux combattants de salon, dans le genre de Jacquet, quelques élus m’ont demandé d’arrêter les déserteurs. J’en ai attrapé quelques-uns, et puis quoi ? C’est par centaines que j’aurais dû les faire emprisonner ! Pour quel motif ? Ça n’a pas de sens ! Et tous ces braves gens dans la rue qui leur crachaient au visage et les frappaient pendant qu’on les conduisait au commissariat… C’est là qu’on comprend que la foule ça n’est pas le peuple, d’ailleurs. Bref. Je les ai libérés de nuit, ces pauvres diables, en leur disant qu’on comptait quand même sur eux pour défendre la Commune. Bien sûr, ils me juraient sur la tête de leurs gosses qu’ils répondraient présents au premier appel, et ils se carapataient en courant sans demander leur reste.

– La populace ça comprend rien, dit Loubet. Sauf la force.

Roques s’apprête à lui répondre quand un brouhaha s’approche dans la rue. Une mitrailleuse passe, tirée, poussée par six hommes, escortée par une douzaine de gamins curieux et gueulards. Le capitaine Colin se lève, coiffe son képi, reboutonne sa tunique.

– Il faut que j’y aille, citoyens. Je vois passer une mitrailleuse qu’on n’a pas demandée. J’espère que les servants et les munitions suivent… venez avec moi.

Ils se remettent en marche. Colin leur a dégotté un fusil, un revolver et une vingtaine de cartouches chacun, il leur a fabriqué une sorte de sauf-conduit avec le tampon du bataillon et sa signature, puis leur a souhaité bonne chance.

Les rues résonnent partout de la même rumeur, des mêmes cris, des mêmes chants, du cognement partout semblable des barres à mine qui défont le pavage. Tout un peuple est dehors pour aider à ce vaste chantier sans maître d’œuvre où l’on plante parfois un drapeau rouge sur une simple levée de pavés, escaladée en trois bonds par des gosses, comme un charpentier plante un bouquet de faîtage à la fin de son ouvrage. Trente fusils derrière, des visages insolents, résolus. Ils ne passeront pas. On entend par moments les éclats terribles de la bataille quand le vent les pousse dans les rues comme une bouffée glaçante et les gens lèvent le nez, cherchent à apercevoir quelque chose d’autre que les panaches de fumée que le vent d’ouest étire jusqu’à eux, mais on ne sait pas les exécutions sommaires, le bombardement systématique des rues tenues par les fédérés, les barricades enterrées sous les décombres, on ne sait rien, sinon que ça va mal.

Il leur faudra franchir la ligne de feu, passer en zone occupée par l’armée de Versailles. Ils tournent et retournent dans le labyrinthe qu’est devenu Paris. Parfois, on les laisse franchir une chicane ou se faufiler le long d’un mur, courbés sous une charrette renversée, à d’autres endroits on les fouille et on contrôle leurs papiers d’un air soupçonneux, les examinant, les scrutant, les retournant, pour les laisser aller d’un geste agacé ou las se faire pendre ailleurs, puisque de toute façon ils quittent le secteur fortifié et se dirigent vers la bataille. Un canon montre sa gueule à quelques embrasures, des postes de tir sont aménagés aux fenêtres des mansardes. Roques observe tout cela tour à tour ébahi ou effaré. Combien sont-ils à tenir ainsi les rues et les places ? Deux ou trois mille ? On dit que l’armée de Mac Mahon compte quarante mille hommes. On dit que les Prussiens ont relâché dix mille prisonniers pour qu’ils viennent grossir les troupes. Le fusil se met à peser à son épaule et il lui semble qu’il ne serait pas plus utile face à la curée qui se prépare s’il trimbalait un bout de bois. Il se sent dépassé, minuscule et insignifiant au milieu de cette ville bombardée, oppressé soudain par l’aplomb des immeubles comme s’ils allaient s’effondrer dans l’instant, et il lève les yeux vers le ciel pour y trouver le tranquille azur et voit passer des volutes sombres qui s’étirent et dérivent lentement à leur rencontre puis continuent derrière eux vers le fragile camp retranché que le peuple de Paris est en train de construire.

La rue de Rivoli est pleine de fumée. Des voitures de pompiers foncent dans cette purée vers les Tuileries, les chevaux au galop dérapant sur les pavés. Roques aperçoit parfois de grandes flammes gesticuler aux fenêtres. Des gardes nationaux juchés sur la haute barricade regardent l’incendie, figés, l’air stupéfait. Un obus éclate sur le toit et une gerbe d’ardoises s’élève et retombe comme un arbre mort secoué brusquement de ses feuilles calcinées.

– C’est le Louvre qui brûle, dit Loubet.

Roques sent son cœur se serrer. Il tremble et ne sait pas si c’est de colère ou de peur.

– Allons-y, dit Roques. Le temps presse.

Il traverse la rue, suivi de Clovis qui semble ne rien vouloir regarder, voûté sous ce nuage âcre.

Devant l’Hôtel de Ville, il y a de la musique. Cuivres et grosse caisse jouent Le Chant du départ que la foule entonne. Des femmes, des enfants, survolés de drapeaux rouges. Pendant un moment, la puissance du chœur étouffe le fracas des explosions. À l’écart, quelques messieurs à haut-de-forme observent les bataillons qui se reforment. Des cavaliers porteurs de dépêches vont et viennent, se frayant un passage parmi tous ces gens agglutinés en gueulant. Les chevaux bousculent du poitrail les imprudents, piaffent, piétinent, bronchent et s’écartent, effrayés par les cris, les gestes soudains, et font le vide autour d’eux.

Ils ne s’attardent guère sur ce forum tonitruant. Ils se hâtent le long de la Seine. Le quai est plein de promeneurs qui s’arrêtent parfois pour regarder au loin fumer les incendies. Et toujours on entend ce vacarme assourdi du canon. Et à mesure qu’ils s’approchent, débouchant sur la place Saint-Michel, le crépitement lourd d’une mitrailleuse s’entend dans le lointain.

– Ils sont à la Croix-Rouge, dit Loubet. On passera jamais. On va se faire arrêter au premier coin de rue gardé.

Clovis sort de sa poche une feuille de papier soigneusement pliée.

– Peut-être qu’avec ça on pourra s’en sortir.

Loubet déplie le document et le lit, roulant de grands yeux étonnés.

– D’où est-ce que vous sortez ça ?

– Le type que j’ai trimbalé ces derniers mois dans tout Paris logeait avec une femme dont le frère est officier à Versailles. Il lui a fait préparer ce papelard au cas justement où elle aurait affaire à des soldats ou des gendarmes quand ils reviendraient. Elle en avait un pour elle et un pour lui, au nom d’Henri Pujols. Il en était très fier. Il espérait passer à travers les lignes pour s’enfuir. Je le lui ai pris après que je l’ai assommé. Voyez les signatures. Il y a même un filigrane officiel.

Antoine Roques lit à son tour. C’est un sauf-conduit signé du général Clinchant, avec tampon et signatures. Il le rend à Clovis qui le glisse dans la doublure de sa veste.

– S’agirait pas qu’un garde national me fouille et trouve ça. On est bons pour le peloton.

– Et si les Versaillais tombent sur mon laissez-passer signé Rigault, on sera pareil collés au mur.

Ils se remettent en marche dans des rues étroites, plus sombres, le ciel au-dessus d’eux comme un ruban clair. La canonnade se tait un moment, on n’entend que le claquement sporadique des coups de fusil et dans ce calme trompeur, cette pétarade étouffée, presque anodine, on pourrait croire que tout peut recommencer, que rien ne va finir. Rue des Quatre-Vents, Roques hésite devant un caboulot ouvert où l’on a posé dehors trois tables et quelques chaises. Il s’assiérait bien un moment, accoudé devant un bock, pour penser, tranquille, à Rose et aux enfants, à ce qu’il a perdu et à ce qu’il cherche. Décider s’il doit continuer ou rentrer chez lui. Clovis et Loubet se sont arrêtés eux aussi et ils regardent cette terrasse improvisée de cet air songeur que donne parfois la fatigue quand on la laisse prendre le dessus. Un homme est installé là, porteur d’un brassard rouge, ses jambes étendues devant lui, les yeux fermés. Une absinthe est posée près de lui sur la table, à côté d’un chapeau informe. Il lève les yeux vers eux, avise leurs vêtements râpés et froissés, leurs visages aux traits tirés, le fusil à l’épaule de Roques, et leur adresse un discret salut d’un mouvement de menton. Deux autres à quelques mètres jouent aux dominos, sans un mot, les yeux rivés sur leur jeu, agissant par gestes rapides, leurs plaques noires alignées devant eux comme de minuscules palissades, et il semble que rien au monde ne saurait les en distraire. Roques aperçoit, dépassant des manches de leurs blouses élimées, des manchettes de chemise blanches, empesées. L’un d’eux porte à l’annulaire une chevalière en or.

Roques sursaute quand une explosion énorme fait trembler les pavés sous ses pieds et décroche quelques vitres mal fixées qui se brisent au sol. Une cheminée dégringole et s’écrase au milieu de la rue. L’un des joueurs lève le nez vers les façades puis revient à ses dominos. Son compagnon n’a pas bougé, imperturbablement penché vers la partie. Il se contente de hocher la tête, comme s’il approuvait le bombardement qui vient de reprendre.

– Allons-y, dit Clovis. On boira un coup plus tard.

Ils repartent tous les trois avec le même soupir de regret. Rue Saint-Sulpice, l’air vibre autour d’eux à chaque explosion et des vitres éclatent, et pleuvent sur les pavés des aiguilles, des couteaux, des couperets cristallins, scintillant dans la lumière chiche, et des plaques d’ardoise glissent des toits et tombent droit comme des lames de hachoir pour venir se briser à leurs pieds, alors ils hâtent le pas en surveillant les hauteurs de cette gorge où leur est tendue une embuscade par d’invisibles assaillants.

Sur la place, devant l’église transformée en ambulance, on charge dans un omnibus et des voitures des blessés qu’on évacue. On se parle peu. Un homme à la tête et aux yeux bandés geint en montant sur le marchepied. Roques s’approche d’une femme qui vient de l’installer à bord et qui reprend son souffle, une main sur l’encolure d’un cheval.

– Vous les emmenez à l’hôpital ?

La femme le regarde comme s’il tombait de la Lune.

– Où on les emmène on n’en sait rien, mais loin d’ici en tout cas. Parce qu’avant la nuit, dans le coin, ça sera terminé. Varlin et ses hommes vont pas tenir longtemps à la Croix-Rouge… pareil pour Lisbonne rue Vavin…

Elle avise soudain Loubet et Clovis, un peu plus loin.

– Vous faites quoi, vous dans le coin ?

Roques décide de lui dire la vérité puisque aucun mensonge ne lui vient. Et peut-être parce qu’il n’est plus temps de raconter des histoires.

– On doit aller chercher quelqu’un rue des Missions.

– Rue des Missions ? C’est derrière les lignes versaillaises, ça. Ils occupent tout de Montparnasse aux Invalides depuis hier soir ! Vous serez arrêtés et fusillés. Ils font pas de prisonniers, vous savez.

– Une femme sous une maison écroulée. Faut qu’on la sorte de là.

– Laissez donc les morts tranquilles. On a assez à faire avec ceux qui ne le sont pas encore…

– C’est comme qui dirait une promesse que j’ai faite.

La femme s’esclaffe puis s’essuie les mains à son tablier.

– Une promesse… Vous m’en direz tant !

Elle redit tout bas le mot, deux fois, comme si elle voulait s’en souvenir, puis s’éloigne vers l’église sans se retourner. L’omnibus s’ébranle en grinçant. Son roulement lourd sur les pavés fait vibrer le sol. Roques le regarde manœuvrer dans la rue étroite, les chevaux au pas, écrasant sous leurs sabots des morceaux de vitres qui crissent affreusement.

Ils quittent la place où viennent d’arriver une cinquantaine de fédérés qui s’assoient ou se couchent par terre, fourbus, puis boivent à leurs gourdes. Les hommes ne disent rien, ne regardent rien, ôtant leur képi et se passant une main sale sur le crâne. On entend quelque part une clameur s’élever, de joie ou de désarroi, puis le tapement d’une mitrailleuse. L’odeur du feu. Ils courent et débouchent sur la rue de Rennes en flammes là-bas, vers Montparnasse. Une barricade est engloutie par la fumée, l’incendie dansant dans les étages des immeubles au-dessus des silhouettes qui combattent. Un toit se soulève, enfle, puis se creuse et crève en exhalant un monstrueux souffle de braises et d’étincelles. Des enfants croient peut-être que des dragons se cachent dans cette guerre et viennent dévaster la ville pour y faire leur antre. Roques ne croit pas aux dragons mais il a peur du monstre gigantesque en train de répandre dans Paris ses milliers de créatures de feu. Des balles sifflent au-dessus de leurs têtes, ou bien passent en bourdonnant en essaim quand une mitrailleuse a fait feu.

Loubet attrape Roques par le bras, l’entraîne de l’autre côté de la rue. Clovis court derrière eux et ils se tassent dans une encoignure au moment où une volée de balles vient s’écraser près d’eux contre la façade en leur jetant à la gueule des éclats de pierre. Ils reprennent leur souffle pendant quelques minutes, serrés les uns contre les autres comme des gamins sous une averse. Vient un instant où la fusillade semble se calmer, alors Roques sort de leur refuge et reprend la rue du Vieux Colombier. Il porte la main à son front d’où il sentait couler quelque chose, et retire ses doigts pleins de sang. Une coupure, un peu enflée, qui commence à lui faire mal. Il n’a rien senti sur le moment, sous cette pluie de gravats. Il appuie là-dessus avec son mouchoir et avance, crispant son autre main sur la bretelle de son fusil. Il a l’impression d’être sourd, tout d’un coup, les oreilles emplies de sifflements, de coups sourds, d’un bruissement résonnant dans toute sa tête comme si une armée d’insectes l’avait envahie. Il est surpris quand il voit Clovis arriver à sa hauteur et lui dire d’une voix étranglée :

– Il se peut que nous n’en sortions pas vivants, mais au moins on aura fait ce qu’il fallait.

L’homme marche auprès de lui, un demi-sourire au visage, et Roques sent soudain lui revenir quelques forces.

24

Ils l’ont porté jusqu’à une porte cochère et l’ont allongé auprès d’autres blessés avec des précautions et des gestes attentifs et des mots rassurants dont il ne se rappelle pas avoir jamais été l’objet. Pujols a essayé de se souvenir des moments où sa mère lui avait prodigué des soins quand il était malade, cette fois par exemple où il avait été pris d’une insolation parce que son père l’avait obligé à aller garder dans un pré du haut le troupeau en plein soleil toute la journée, un soleil dur et lourd dès le matin, l’air immobile qui empêchait dans ses mains de verre brûlant tout mouvement, même les chiens, aux flancs convulsés, respiraient en gémissant, même les vaches couchées semblaient des statues posées dans le décor aveuglant. On redoutait une attaque de l’ours alors il n’avait pas osé descendre jusqu’au torrent et s’était réfugié sous son chapeau de paille avec sa gourde d’eau tiède, assis sur un rocher. On l’avait redescendu presque inconscient sur le dos d’une mule, sa mère lui avait mouillé la tête avec de l’eau glacée et l’avait fait boire mais il ne se rappelle pas qu’elle ait eu pour le rassurer le moindre mot tendre, la moindre caresse. On l’avait couché plus tôt que de coutume et, le lendemain matin à l’aube, son père était venu le réveiller en le secouant, comme chaque jour, grommelant et traînant ses sabots sur le pavage de la salle commune.

Quatre femmes s’affairaient sous ce porche dont l’une, jeune, rousse, s’est approchée de lui et lui a demandé de quel bataillon il était, si ç’avait été dur, et lui a feint un accès de faiblesse et un trou de mémoire pour éviter d’avoir à répondre alors la fille a souri en posant sur son front enflé et son visage cabossé un chiffon mouillé, effleurant du bout des doigts la terrible blessure qui impressionnait tant les gens depuis des mois, cette orbite brisée, cet œil à demi fermé, cette figure enfoncée. Il lui a servi son habituelle histoire de guerre, non plus Sébastopol mais Sedan, un combat au corps à corps, les deux Prussiens qui l’avaient massacré à coups de crosse et il l’a sentie frémir, agenouillée auprès de lui sa main dans la sienne et il s’est laissé aller à cette volupté nouvelle pour lui, cette sollicitude extorquée, ce jeune corps tout près du sien qui le faisait bander malgré son crâne martelé de migraine et sa crainte d’être démasqué et collé au mur par ces imbéciles, malgré la fusillade déchaînée dans la rue, les explosions et le craquement fracassant des immeubles qui s’effondraient.

Mais imbéciles justement ils l’étaient, sans quoi ils n’auraient pas combattu à un contre vingt pour des idées fumeuses d’égalité et de fraternité, fumeuses au point de les aveugler, tout tournés vers l’entraide et le secours apporté aux plus faibles, incapables d’imaginer la rouerie et la trahison. Pujols en aurait ricané de bon cœur, les mains sur le ventre, s’il n’avait pas craint d’être démasqué.

Quand la fille s’est éloignée, lui promettant de revenir bien vite, il a ressenti un pincement au cœur, amer et furieux, et il s’est adossé au mur pour regarder autour de lui les fédérés amochés qui gémissaient continûment ou bien demeuraient immobiles et muets, les yeux parfois grands ouverts sur le néant qui semblait les attendre. On lui a apporté à manger, un bout de pain, un morceau de saucisse, à boire, du vin qui n’était point cette piquette qu’on sert souvent à Paris, et il s’est même payé le luxe d’un petit somme, tranquillisé par l’espèce de bonté brouillonne et débordée qui se déployait là en dépit de la guerre qu’on lui faisait.

À présent il est debout, un peu vacillant, la tête enserrée dans un étau où cogne chaque battement de son sang, mais à contempler les pauvres diables allongés sous ce porche il se sent mieux parce qu’il est entier, parce que sous lui pendant qu’il somnolait ne s’est pas étalée une flaque de sang, de sorte qu’il ne doute pas de sortir vivant de ce camp retranché dont il a aperçu tout à l’heure les fortifications de fortune déjà entamées par l’artillerie. Il n’est pas là pour vaincre ou mourir, comme il l’a lu sur une oriflamme rouge accrochée entre deux volets, mais pour fuir et rester en vie. C’est à cela pour l’instant que se réduit la petite philosophie qui le guide, peu différente au fond des principes qu’il a toujours tâché de suivre.

Près de lui un homme lève la tête, un pansement sanglant sur l’œil, une vilaine coupure sur la figure descendant droit jusqu’à sa mâchoire. Ses cheveux blonds sont repoussés en arrière, collés par le sang caillé. Pujols s’aperçoit qu’il est fort jeune et cette blondeur souillée le trouble.

– Où qu’tu vas comme ça camarade ?

Pujols observe le rictus que sa blessure a figé sur sa gueule et plonge dans le regard écarquillé de cet œil unique aux paupières rougies.

– Faut que je bouge.

– C’est comme ça qu’on ramasse une balle ou un éclat. Tiens, ça m’a coûté un œil et une partie de la gueule. Un peu comme toi d’ailleurs. C’est comme si on était frangins !

Pujols se raidit. Ces gens et leur fraternité, décidément…

– Ça m’étonnerait.

L’homme se met debout lui aussi.

– Et puis merde ! On y voit mieux comme ça, dit-il. Et puis, pour tirer au fusil sur la racaille versaillaise, j’aurai pas à faire d’effort : l’œil qui me reste suffira bien !

– Et les balles ? Et les éclats ? je croyais que…

L’homme porte une main à son bandage. Ses doigts tremblent.

– J’ai dix-huit ans, tel que tu me vois. On me disait beau garçon et les filles aimaient danser avec moi et se laisser prendre par la taille pour quitter les lumières du bal. Et maintenant ? Je peux espérer quoi ? Borgne et couturé comme ces pirates dans les illustrés ? Qui voudra de moi ?

Il grimace de douleur et incline la tête, la main comme une coque autour de son œil mort. Il recule contre le mur, s’y adosse lourdement.

– Ah putain c’que ça fait mal !

Une ambulancière s’approche et le prend par le bras.

– Allons, Théo. Tu devrais te reposer. On attend une voiture pour vous emmener d’ici. Un chirurgien s’occupera bientôt de toi. Tiens, tu veux un coup de gnôle ?

Elle lui tend une flasque qu’il débouche aussitôt et boit goulûment. Elle la lui reprend doucement.

– Pas trop, jeune homme. Il en faut pour les autres.

Elle lui caresse la joue. Au bout de son bras fort sa main est blanche, veinée de bleu, aux doigts très fins. Théo la prend et la presse contre lui puis la lâche et se redresse, comme ragaillardi.

– Nom de Dieu, il faut y aller !

Il sort, titubant d’abord, puis ferme sur ses jambes.

– Un fusil ! il gueule. Un fusil ! J’ai plus qu’un œil ouvert et c’est le bon !

Il se retourne vers Pujols et lui fait signe du bras :

– Viens là, grand escogriffe ! Et montre-toi à la barricade, tu vas leur faire peur à ces chiens !

Pujols aimerait bien lui faire fermer son clapet, à ce borgne bruyant. Il va attirer l’attention sur lui, et les questions et peut-être les soupçons. Déjà, des gardes se retournent vers lui et le dévisagent puis, indifférents, reviennent à leur faction. Il décide de rejoindre le nommé Théo qui s’est approché de la mitrailleuse en batterie sur la rue de Sèvres. Les deux servants sont en train de la recharger, referment la culasse, puis l’un d’eux pose la main sur la manivelle qui déclenche le tir pendant que l’autre surveille la rue par-dessus le bouclier d’acier.

– Tu me laisseras faire ? demande Théo.

L’homme le toise, les paupières lourdes, puis hausse les épaules.

– C’est pas un jouet. T’as un fusil, fais-en bon usage.

– J’ai donné un œil, on me doit bien ça en échange.

L’homme le regarde mieux, de la fatigue plein les yeux. Il soupire.

– De quel échange tu parles ? Y a pas d’échange, mon gars. On demande à personne de donner quoi que ce soit. Surtout pas un œil, un bras ou une jambe. Il faut rester entier et vivant.

Soudain, le jeune homme s’effondre sur le sol sableux de la rue dépavée. Le coup de feu claque au moment où il tombe et tous autour de lui se jettent à terre. Une autre balle vient s’écraser devant Pujols en soulevant un petit panache de sable et de poussière. Il rampe vers Théo et voit le cratère confus creusé sur le côté de sa tête juste au-dessus de l’oreille. Le sang vient pulser avant de s’écouler et Pujols observe, le souffle coupé, cette vie qui bat encore et qui s’enfuit, ce rouge profond qu’absorbe la terre presque aussitôt. Il voit l’œil encore ouvert, les paupières qui papillonnent comme sous le coup d’une annonce stupéfiante, les lèvres bougeant pour dire encore quelque chose, peut-être, dans le grand silence qui vient.

Puis les yeux ne s’étonnent plus, le sang cesse de sourdre, la bouche se tait.

– À la fenêtre, là-bas ! Au troisième étage !

Les balles criaillent en arrachant des étincelles aux pavés entassés ou s’enfoncent dans la terre autour d’eux en soufflant. Pujols dégage le fusil de sous le jeune mort et récupère quelques cartouches dans une musette. Il court jusqu’à la barricade, charge, arme, s’appuie au parapet constitué d’une poutre jetée en travers du mur de pavés. Une dizaine d’autres viennent se poster à côté de lui.

Les deux servants de la mitrailleuse essaient de la faire pivoter mais n’arrivent à rien.

– Faudrait inventer des engins qu’on puisse manœuvrer comme on veut ! On peut rien faire avec ces canons à balles !

Chacun, le fusil en joue, scrute les façades. Pujols croit voir quelque chose bouger : un rideau, peut-être, flottant par une fenêtre ouverte. Il cale son bras, pose son doigt sur la détente. Il ne ressent plus de migraine. Seulement une excitation qu’il n’avait pas connue depuis longtemps. Même les séances de prise de vue avec le photographe, même cette extravagance des cuisses ouvertes, des membres virils fouillant avec vigueur tous les orifices offerts, même toute cette débauche à laquelle il s’invitait souvent, rien de ce qui n’était que des saillies brusques parmi les frasques de quelques libertins ne lui a procuré la tension qui ramasse en ce moment tout son corps, toute sa force en un bloc de densité extrême situé au milieu de sa poitrine comme un poing commandant chacun de ses gestes, jusqu’aux battements ralentis de son cœur.

Puis le tireur apparaît et s’agenouille, embusqué derrière la ferronnerie du balcon. Pujols sait que sa balle a une chance sur deux de ricocher contre cette grille de fer ouvragée. Il serre le fusil contre lui, appuie sur la détente, ne bouge plus. Il voit le soldat tressauter puis s’abattre. Autour de lui, les hommes poussent un cri de joie. Pujols les ignore et recharge et reprend son affût. Il descend son cran de mire vers le balcon du deuxième étage. Les autres se sont tus, se remettent en position. On entend la fusillade se déchaîner soudain dans les rues voisines, et le canon cogner rue de Rennes.

Pujols n’entend pas ce vacarme. Ce qu’il croit entendre, lui, c’est le froissement du rideau tiré, le grincement de la poignée qu’on ouvre puis de la fenêtre qui pivote sur ses gonds et quand les deux soldats surgissent en même temps comme des diables et aussitôt épaulent leurs armes, il ne bouge pas, il tire une nouvelle fois et voit celui qui se tenait debout jeté en arrière par l’impact puis basculer par-dessus le balcon. Les fédérés ont tiré eux aussi et l’autre soldat se lève puis tournoie, les bras en l’air, puis va s’affaler à l’intérieur de l’appartement.

Pujols se redresse pour voir sur le trottoir le corps qui lui tourne le dos, étendu sur le flanc, et il lui semble que les jambes bougent encore, lentement, alors il recharge et se met debout et tire une dernière fois et aperçoit la secousse provoquée par la balle entrée entre les omoplates et pousse un grognement de plaisir avant de tomber à genoux, épuisé, comblé, le corps vide de toute énergie comme après une longue séance entre les cuisses d’une femme ou une chevauchée sauvage contre son cul et il entend à peine les autres qui se pressent autour de lui pour le féliciter et lui serrent la main et lui promettent des coups à boire et lui demandent où il a appris à tirer de la sorte. Il est au milieu d’eux toujours à genoux, tête baissée comme en prière et il laisse se répandre en lui cette volupté dont il croyait avoir perdu la voie, celle de tuer, fût-ce avec une arme à feu et surtout de si loin. Il n’avait rien ressenti quand il avait abattu ces trois minables dans cet estaminet au bord du canal, ils n’étaient guère des hommes, bipèdes insignifiants sur cette terre, obstacles en travers de son chemin, témoins gênants, et il les avait tués comme on repousse du pied un chien qui aboie de trop près dans vos jambes. Mais ces soldats, investis d’une mission, obéissant à des ordres, chargés de vaincre l’anarchie et de mater la populace convulsive, ces valeureux lignards dont Viviane Arnault, sans doute crevée à l’heure qu’il est, lui avait tant vanté le courage et l’abnégation sous les ordres d’officiers intrépides et élégants au rang desquels elle plaçait son frère Ernest, ces féroces sauveurs de la patrie ont une autre valeur, ne serait-ce que morts, au moins aux yeux des défenseurs de la barricade qui voient en eux les agents honnis de la reconquête bourgeoise. Il a pu éprouver la puissance de ces fusils, la force de l’impact bousculant ces hommes comme des pantins de fête foraine et il a l’impression d’avoir possédé l’espace d’un instant cette énergie de fer et de feu.

Il fait le dos rond sous l’assaut des compliments, puis les hommes rejoignent leur poste parce qu’au bout de la rue les Versaillais mettent un canon en batterie et couvrent l’opération par un feu nourri qui fait siffler des volées de balles. Assis sous un porche, Pujols écoute leur étrange musique de cordes arrachées, de tambours crevés, d’orchestre en déroute bombardé par des billes d’acier.

Tout l’après-midi, il va d’un poste de tir à l’autre, gardant le même fusil car il sait qu’il en est de meilleurs que d’autres, et l’on attend de lui, sur les barricades où on le fait venir, des miracles comme s’il pouvait à lui seul arrêter net la progression des Versaillais. Les rues s’écroulent autour de lui, les hommes tombent et meurent au milieu des explosions et des cris et des gémissements, la mort se régale en déchirant les artères, en bouffant les gueules, en jetant autour d’elle des carcasses ouvertes et cette guerre dans laquelle il se sent invincible parce qu’elle n’est pas la sienne le fait frissonner d’aise. Il déambule dans ce chaos, son arme à la main, ivre de feu et de sang, sans savoir ce qu’il y fait, sans comprendre ce qu’y cherchent les hommes qui luttent.

À la fin de l’après-midi, il s’aperçoit que le camp retranché du carrefour de la Croix-Rouge ne défend plus qu’un champ de ruines. Des lignards s’infiltrent dans les décombres, escaladent les immeubles détruits et s’embusquent sur ces monticules pour leur tirer dessus. On les entrevoit quand le vent dissipe un peu fumée et poussière. Les hommes et lui en descendent quelques-uns mais à la fin un officier, du nom de Varlin, un homme qui a été partout à tout moment, dont la présence à elle seule redonne espoir et courage sous les décharges d’artillerie et les rafales de mitrailleuses, ordonne qu’on tourne le canon et qu’on bombarde les ruines.

Au soir, le feu cesse. Ça tiraille encore un peu rue de Rennes, deux obus versaillais tirés du fond de la rue du Cherche-Midi passent en grondant au-dessus des têtes et vont exploser sur un immeuble rue du Dragon, puis le silence laisse les oreilles bourdonner et siffler. La poussière retombe, le feu jette des lueurs empanachées au-dessus des toits.

Au premier étage d’un immeuble encore debout, dans un salon encombré de meubles luisants, Pujols mange et boit en compagnie de deux fédérés qui ont tenu à arroser son exploit du début d’après-midi. Ils ont dégotté la veille une bouteille de cognac dans un appartement et ils tiennent à la partager avec lui. Ils se nomment entre eux Jeanjean et Olive. Pujols leur dit s’appeler Isidore. Comme ils s’étonnent de son accent du Sud, il leur raconte qu’il est de Toulouse et qu’à la mort de ses parents il est monté à Paris et qu’il a travaillé dans une fabrique pendant quelques mois puis qu’il s’est engagé dans l’armée pour voir du pays. Résultat, la guerre contre les Pruscos, Sedan, et cette terrible blessure qui le fait encore souffrir par temps humide. Les deux fédérés compatissent. Ils disent eux aussi un peu de leur vie. Jeanjean est couvreur, trente-deux ans, marié avec Linette et ils n’ont plus que deux garçons parce que leur fille aînée est morte pendant le siège. Olive, lui, est ferronnier. Il n’a que vingt-deux ans et a prévu de se marier en juin.

Pujols ricane intérieurement. Imbécile. Qu’est-ce qu’il croit ? Il les laisse bavarder entre eux, évoquer la douceur du foyer, la joie que ce sera de retrouver ceux qu’on aime, comme si le calme revenu était une promesse d’avenir. Ils reparlent de Varlin, Eugène Varlin, le genre d’hommes qui manquent tant à la Commune, pas un de ces parleurs ou de ces écrivaillons de journaux qui font depuis quelques jours la tournée des popotes en glosant sur le courage du peuple et en appelant à la lutte, non, mais un combattant, un type qui va au feu et qu’on suit par confiance et respect et non par obéissance. Pujols les écoute à peine, étranger à leurs espoirs et à leurs passions. Il hoche du bonnet quand ils se tournent vers lui, bien sûr les gars comme vous avez raison, tout à l’idée qui lui est venue pour sortir de ce piège avant d’être rattrapé par une balle ou transpercé par la baïonnette d’un lignard. C’est ce soir qu’il doit tenter sa chance, car il pressent que demain ces barricades et les braves gens qui s’y accrochent seront balayés par une vague de feu. Il sait qu’on ne peut sortir cette nuit du périmètre barricadé qu’avec la complicité des hommes de garde. La consigne est passée tout à l’heure : personne n’entre ou ne sort. On tire à vue sur quiconque s’approche ou s’enfuit.

Il les laisse finir la bouteille de cognac en buvant à la santé de ces cochons de bourgeois qui l’ont oubliée derrière eux, et quand Jeanjean se met debout pour aller pisser dans un coin de la pièce, il titube un peu et doit s’appuyer aux meubles pour marcher droit dans cette obscurité qu’un seul chandelier ne peut pas vaincre. Il choisit un guéridon de marqueterie et chantonne pour accompagner ce qui cascade de lui sur le plateau ouvragé.

Olive garde les yeux fermés, calé dans son fauteuil, dormant peut-être.

– Et si on allait leur faire une petite visite ? dit Pujols.

– À qui ? demande Jeanjean qui revient en se rajustant.

– Aux Versaillais. On pourrait en saigner quelques-uns par surprise, ça ficherait la frousse aux autres… Ils seront moins fiers demain pour remonter à l’assaut.

– Et comment tu comptes t’y prendre ?

Olive a demandé ça sans ouvrir les yeux, toujours vautré, les mains croisées sur le ventre, puis il se redresse et se tourne vers lui :

– C’est aller se fourrer dans la gueule du loup. Je tiens pas à être fusillé, moi. Ils doivent grouiller dans tous les coins, t’as bien vu, tout à l’heure. Il en venait dix fois plus qu’on en tuait.

– Moi, ça me plaît bien, cette idée, dit Jeanjean. On trouvera toujours une sentinelle ou deux à qui on fera sa fête. Ça vengera Théo. Je le connaissais un peu, on est tous les deux du XIIe, près de Saint-Éloi. À deux rues qu’on habitait.

Pujols se lève. Ne pas le laisser réfléchir, penser à ses marmots et à sa femme.

– Alors allons-y. Plus tôt on commencera…

Ils prennent leurs armes, sortent de l’appartement. Quand ils sont dans le couloir, ils entendent Olive qui court derrière eux.

– Pas sans moi, les hommes. À trois, on vengera plus de camarades.

Sa diction est pâteuse. À la lampe que Jeanjean lève devant lui, Pujols voit ses yeux écarquillés, brillants, sa peau luisante.

Ils sortent dans la rue calme, obscure. Quelques hommes dorment par terre, enroulés dans leurs couvertures, près des fusils en faisceaux.

– Éteins-moi cette foutue lampe ! gueule une sentinelle.

Jeanjean souffle la flamme. Un coup de feu claque, la balle siffle au-dessus d’eux et va miauler contre un mur.

– L’enfant de putain ! l’a bien failli nous avoir !

– Qu’est-ce que je te disais ! dit encore la sentinelle. Ils ont installé des tireurs dans les étages. Faut se planquer pour fumer sans quoi ils te cassent ta pipe !

On l’entend se marrer tout bas, content de son bon mot.

Ils glissent leurs baïonnettes à leurs ceinturons. Les deux hommes qui gardent la barricade rue de Grenelle se dressent devant eux. Personne ne passe, c’est la consigne. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien aller foutre dehors à cette heure au lieu de pioncer ou de prendre un tour de garde ? Jeanjean leur répond que la consigne il se la met bien au chaud et qu’il leur dira ce qu’ils auront fait tout à leur retour.

On se voit à peine. On se parle dans le visage, tout bas, comme des comploteurs.

– Comme vous voulez… Nous, on vous a pas vus. Si vous êtes pas revenus demain matin, pour tout le monde vous serez des déserteurs et nous on dira rien contre ça.

– On sera là, t’inquiète pas, camarade.

Les deux gardes haussent les épaules et se rassoient, lourds, fourbus.

Pujols va devant. Il voit à peine où il marche. La rue est une tranchée obscure au fond de laquelle, du ciel plein d’étoiles, tombe une lueur vague aux reflets bleus. Il entend le pas des deux autres derrière lui, traînants, erratiques.

– T’es sûr de savoir où tu vas ?

Ils se sont arrêtés. Pujols se retourne.

– Par ici, à gauche. Venez. Ils sont forcément dans ce coin-là.

Il se remet à marcher et il devine qu’ils hésitent d’abord avant de le suivre. Il va moins vite, il voudrait qu’ils se rapprochent de lui. On entend au loin hennir un cheval.

– Là-bas.

Plus loin, deux fourgons barrent la rue. On aperçoit brasiller la pipe d’un factionnaire. Ils se sont arrêtés tous les trois.

– On peut pas comme ça aller lui demander du feu puis lui ouvrir la gorge, chuchote Jeanjean. Et il doit y en avoir un autre planqué quelque part.

Pujols sent une main sur son épaule. Olive se presse contre lui et il se sent parcouru d’un mauvais frisson.

– Lâche-moi, il dit.

L’homme retire sa main mais lui parle à l’oreille.

– T’as déjà fait ça toi ? J’ai jamais tué personne, moi.

– Bien sûr que j’ai déjà fait ça. Tu vas voir.

Comme ils sont tassés sur un seuil, Pujols pousse la porte, à tout hasard, et sent la gâche céder. Le battant pivote lentement et vibre sur ses gonds sans grincer. Devant eux, un couloir empli de ténèbres. Pujols sent un vertige le porter. La migraine recommence à cogner derrière son front. Les deux pas qu’il fait sont une chute.

– Où tu vas ?

Pujols frappe le premier qui s’approche, dont il devine la silhouette plus qu’il ne la voit. Il l’entend reculer en émettant un grognement étranglé, il l’imagine portant à sa gorge une main inutile pour empêcher le flot de sang. L’autre s’est écarté et pousse un cri de surprise. C’est Olive, le plus jeune, celui qui voudrait se marier en juin. Pujols s’avance, plante sa lame qui racle contre quelque chose de dur, et quand il la retire l’homme pousse un hurlement de douleur alors il faut frapper à nouveau, plusieurs fois dans cette masse lourde et molle dans quoi la baïonnette s’enfonce sans parvenir à l’abattre ni à faire taire les cris désemparés, aigus maintenant, presque enfantins qui en sortent, plus déchirants à chaque coup reçu. Pour en finir, il envoie en avant son pied droit et pousse et aperçoit l’autre tituber puis tomber sur le dos, et n’entend plus que son souffle haletant et quelques gémissements.

Mais dans la rue, on vient. Cavalcade. Ils sont peut-être une dizaine. Par la porte entrouverte, il voit remuer la lueur des torches. Il se tourne vers le bout du couloir où la nuit sans doute prend sa source, et ce néant lui tourne la tête et lui coupe le souffle et il ne comprend pas ce qui est en train de se passer alors il se met à courir en geignant. La douleur qui lui broie le visage de l’intérieur l’arrache à la réalité et chaque pas qu’il fait est capable de le tuer. Pendant quelques secondes il n’est plus de ce monde et il n’a pas le temps d’explorer cette sensation nouvelle parce qu’il heurte le bas d’un escalier, s’affale sur les marches, commence à les gravir à quatre pattes puis se redresse et s’accroche à une rampe. Il arrive sur un palier, hésite à forcer une porte, reprend son ascension parce qu’en bas leurs voix retentissent plus fort, par ici, vous deux restez là, toi va chercher le capitaine et du renfort. La lumière de leurs torches est plus vive et ils grimpent les marches deux par deux. Leurs ombres courent sur les murs, démesurées.

Pujols enfonce une porte, la referme derrière lui du mieux qu’il peut, cherche quelque chose à pousser contre pour la bloquer mais ne trouve rien. Il essaie de s’orienter, cherche la rue, la trouve par là. Il arrache presque la fenêtre, repousse les volets qui cognent la façade, enjambe le garde-corps.

Avant de sauter, il a le temps de voir au bout de la rue arriver en courant, à grand bruit, un troupeau de lignards qui se mettent à gueuler en l’entendant.

Il se prépare à se recevoir au sol du mieux possible pour ne pas se briser une jambe, saute en retenant son souffle, et quand il voit la figure du soldat ils sont déjà tous les deux à terre, lui sur l’autre, et quelque chose aussitôt lui arrache les tripes et le fait vomir sur l’homme épouvanté qui beugle et pleurniche en barbotant gueule ouverte dans ce que Pujols a vidé sur lui.

Il aimerait se laisser tomber, ou bien se redresser, Pujols, mais il est maintenu par une baïonnette plantée en lui au bout du canon tordu d’un fusil. Il le comprend dès que s’approchent lampes et torches et qu’on le tire en arrière.

La dernière chose qu’il voit, c’est le canon du chassepot braqué sur lui. Peut-être la flamme qui lui brûle le front.

Mardi 23 mai

23

Ils ont longé la ligne de feu. Les rues vides tremblaient autour d’eux. Le ciel s’effondrait parfois et ils devaient se tapir dans des encoignures pour laisser retomber ce que les bombes avaient jeté en l’air. Roques avait déchiré un pan de sa chemise et bandé son front blessé. Ils étaient rue Saint-Guillaume quand des cris ont retenti, tout près, une femme et un homme qui demandaient pitié, puis une décharge de fusils et deux coups de feu isolés. On entendait les soldats parler et rire et leurs pas ont résonné si fort que Roques a bien cru qu’ils allaient tourner le coin de la rue dans la seconde. Il fallait qu’ils se cachent, alors ils ont poussé une porte cochère et ont commencé à monter dans les étages. Ils écoutaient aux portes pour savoir si l’on vivait encore là, retenant leur souffle pour surprendre le moindre craquement de plancher, le plus faible grincement de porte. Sur un palier, au deuxième étage, un homme a entrouvert, a glissé son visage inquiet, mal rasé, par l’embrasure. Ils ont tressailli tous les trois, la main déjà sur la crosse de leurs armes, puis l’homme a souri à demi, peut-être amusé par la peur qu’il leur avait faite.

– Entrez, a-t-il dit. Venez. Vous ne pouvez pas rester dehors. Une patrouille est déjà passée dans la rue tout à l’heure, ils reviendront.

Sans se concerter, ils sont entrés. La serrure a claqué derrière eux et Clovis s’est retourné brusquement et il a vu l’homme accrocher la clé près de la porte.

– Ne vous alarmez pas. Je ne vous enferme pas. Vous pourrez sortir quand vous voudrez, même si je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

Il n’était pas très grand, vêtu d’un gilet mauve sur une chemise aux manches retroussées. Ses cheveux en broussaille, d’un blanc jaunâtre, tombaient sur sa figure et il devait sans cesse les repousser en arrière. Une grosse moustache débordait sur sa bouche. Il les a regardés d’un air grave tous les trois, qui se tenaient dans le couloir, les uns contre les autres comme trois gamins intimidés. Il est passé devant eux et leur a indiqué un grand salon plein de meubles sombres et luisants, orné sur tous les murs de tableaux pleins de lumière figurant des scènes champêtres. Il les a invités à s’asseoir et ils se sont posés au bord des fauteuils et du divan, embarrassés, les mains sur les cuisses, n’osant plus bouger. Il a quitté la pièce et on l’a entendu ouvrir et refermer des portes de placards ou de buffets, puis s’éloigner dans le couloir et parler à voix basse et dire « je reviens » avant de refaire son apparition.

– J’ai un peu à manger et à boire. Le ravitaillement est difficile en ce moment. Installez-vous à votre aise.

– On est crasseux et on pue, a dit Roques. On va tout salir.

L’homme a haussé les épaules.

– À propos, je me présente : Jean-Baptiste Essartier. C’est ici que je me cache, moi aussi, d’une certaine façon.

Clovis s’est levé et lui a serré la main.

– Clovis Landier. Pardon, j’ai les mains sales.

Essartier l’a regardé mieux, hochant la tête.

– L’important, c’est d’avoir le cœur pur…

Roques et Loubet l’ont salué à leur tour. Il a marqué un moment de surprise quand Loubet a décliné sa qualité d’inspecteur de la Sûreté.

– Ils ne sont donc pas tous à Versailles ? Vous sauvez l’honneur !

– Comme il n’y a pas d’honneur, je n’ai rien à sauver. Disons que je suis fidèle à une fonction, et que je ne vois aucune raison de ne pas me mettre au service de cette nouvelle république-là.

– Il y a au fond du couloir une salle d’eau. Vous pourrez aller vous y débarbouiller, si vous voulez. J’ai de vieux vêtements encore présentables qui devraient vous aller. J’ai l’impression que dans les jours qui viennent, il vaudra mieux arborer dans la rue une allure d’honnête homme, comme on dit.

Il y avait du savon, de grandes cuvettes émaillées. Ils se sont lavés, changés. Roques est descendu deux fois dans la cour pour aller prendre de l’eau à la pompe. Essartier allait et venait avec des frusques et des serviettes comme un employé de bains publics. De temps à autre, il entrait dans une chambre plongée dans la pénombre, rideaux tirés, malgré la lumière encore vive de la fin d’après-midi. On l’entendait y murmurer puis il en sortait à chaque fois un peu voûté et ne se redressait, avec effort, qu’au bout de quelques pas. Roques a surpris deux fois ces allées et venues et l’homme de son côté a feint de ne pas l’avoir vu. Pendant qu’ils cassaient une croûte sur un coin de table, il leur a expliqué que sa femme Juliette était malade et qu’il s’occupait seul d’elle depuis des mois.

– Elle se meurt d’un mal que nul ne sait nommer. Une sorte de langueur ponctuée de crises terribles de douleur où elle perd son sang plusieurs jours durant en un flux que rien n’arrête, comme si elle allait expulser je ne sais quel monstre terrible. Je pense à chaque fois que je vais la perdre puis elle reprend un peu de forces, juste de quoi manger un peu et prendre ma main dans la sienne en me priant de la pardonner.

– Que disent les médecins ? a demandé Clovis.

– Pas grand-chose. L’un d’eux m’a conseillé de lui faire prendre les eaux dans les Pyrénées, en m’affirmant que cela lui ferait le plus grand bien.

– Les Pyrénées ? C’est au bout du monde ! a dit Loubet.

Essartier a souri malgré cette tristesse qui lui collait à la figure comme un masque transparent.

– Pas tout à fait. Et quand bien même, j’y partirais sur-le-champ. Elle a été longtemps trop faible, durant le siège, pour pouvoir faire le voyage, et maintenant qu’elle le supporterait peut-être, on ne peut plus sortir de Paris.

Clovis le regardait avec un intérêt douloureux, immobile, penché vers lui.

– Les médecins sont de dangereux charlatans, a-t-il murmuré. De bien tranquilles assassins.

Roques les observait tous les deux et il lui semblait qu’entre eux s’était lancé un pont invisible où se croisaient leur chagrin et leur douleur. Dans le silence qui venait de s’installer, il écoutait le fracas lointain des combats et les autres, le regard vague soudain, l’écoutaient aussi.

Puis Essartier leur a demandé ce qu’ils faisaient par ici quand les Versaillais bivouaquaient au coin de la rue. Ils se sont regardés, indécis, puis Roques lui a tout expliqué : les enlèvements de filles, l’enquête qui les avait conduits sur la piste du coupable, l’immeuble effondré sur sa prisonnière enfermée depuis bientôt trois jours dans une cave rue des Missions. L’engagement qu’ils avaient pris de la libérer. La promesse qu’ils s’étaient faite.

– Trois jours vous dites ? Elle est sûrement morte, à l’heure qu’il est.

– Il y avait un seau d’eau, a dit Clovis. Elle aura pu boire.

Essartier secouait la tête.

– Je ne comprends pas. Vous risquez d’être pris et fusillés pour une promesse ? Pour une fille que vous ne connaissez pas, dont personne ne semble se soucier ? C’est insensé ! Courageux, sans doute, mais fou !

– Vous savez, a dit Roques, Paris est perdu. Thiers nous envoie peut-être soixante mille hommes et nous ne sommes, en face, que dix mille, au plus. Mal organisés, mal commandés. Des barricades ont poussé partout, construites sans aucun plan d’ensemble : la plupart seront contournées. Encore heureux si certaines ne se font pas face. Et pourtant, derrière chacune d’elles, il y a des hommes, des femmes, aussi, ils ne sont parfois qu’une poignée, persuadés qu’ils pourront tenir et qu’ils repousseront l’ennemi. Ils pourraient tous rentrer chez eux et écouter, leurs volets clos, défiler les troupes de Versailles. Ils auraient probablement la vie sauve. Ils verraient grandir leurs enfants, ils vieilliraient tranquilles, chacun chez soi, le soir devant son assiette de soupe. Et pourtant, ils restent là. Ils attendent l’assaut. Je ne sais pas s’ils sont courageux ou fous. Je ne sais pas bien, aujourd’hui, la différence entre ces deux mots, dans les circonstances présentes. La seule chose que je sais, c’est qu’ils font ce qu’ils ont à faire. Ce qu’ils croient non pas raisonnable, mais juste. Ils savent l’issue. Ils connaissent la fin. Mais ils ont l’espoir. De vaincre. D’en sortir vivants. Persuadés, sinon, de ne pas mourir pour rien. Voilà ce qui nous mène, nous autres. Ça n’est certainement pas raisonnable.

Essartier l’a écouté sans le quitter des yeux, penché en avant, ses mains croisées entre ses cuisses.

Quand Roques s’est tu, le silence est tombé sur eux comme autant de cloches de verre les enfermant dans une solitude suffocante. Chacun cherchant à trouver dans ce qui venait d’être dit sa propre vérité. Clovis passait ses doigts dans l’enchevêtrement de sa barbe, les yeux baissés, puis il s’est mis à parler d’une voix douce, presque harmonieuse, que Roques ne lui connaissait pas.

– J’ai soigné jusqu’au bout ma femme et mes petits que je savais perdus. Ensuite, j’ai prié Dieu pendant deux jours et deux nuits, à genoux devant leurs corps, pour qu’il les fasse revivre. Tout ça n’est pas raisonnable. Malgré tout, aujourd’hui, je suis heureux de l’avoir fait. J’ai par la suite renié Dieu et les hommes, à commencer par moi-même. J’ai voulu me supprimer sans me tuer, pour vivre ma propre disparition. Me voir cesser d’exister. Et j’y suis presque parvenu. Ne restait de moi qu’une tristesse sans fond que je ne suis jamais arrivé à tarir et quelques souvenirs auxquels je refusais de croire. Je n’étais presque plus rien, ni personne. Et plus rien ni personne n’avait à mes yeux la moindre valeur. Puis est venu ce jour, où j’ai su cette fille enterrée vivante. Enterrée vivante… je me suis aperçu que je ne pouvais pas l’accepter. Elle ne m’était rien. Je l’avais même transportée jusque-là, j’aurais trimbalé un colis quelconque, sans me poser de question. Et brusquement, je me trouvais devant une situation impossible, impensable pour moi. Elle était vivante et enterrée. Seuls les morts doivent l’être. Alors, depuis cet instant, je me suis senti remonter à la surface des eaux mortes où j’avais coulé.

Essartier hochait continûment la tête puis il a regardé vers la fenêtre le soir qui tombait dans le grondement incessant de la bataille. Ses yeux brillaient. Roques attendait que des larmes coulent mais l’homme s’est levé et s’est planté devant un des tableaux accrochés au mur.

– Je crois que nous en sommes à peu près tous au même point.

Il ne bougeait plus, les mains dans les poches, examinant le tableau comme s’il le voyait pour la première fois. Un chemin de campagne descendait vers un hameau installé au pied d’une colline. Deux femmes. Du soleil. Une nature heureuse. La paix.

– C’était avant. Du temps que la vie avait le dessus.

Roques s’est levé aussi et l’a rejoint.

– C’est peut-être la vie de demain. Parce qu’elle continuera. Avec ou sans nous.

Il s’est approché pour examiner la signature.

– Pissarro ? C’est quelqu’un que vous connaissez ?

Essartier souriait en contemplant le tableau. Il passait son doigt sur les touches de couleurs.

– Camille Pissarro. C’est presque un ami. Il a peint une enseigne pour l’auberge que tenait mon frère à Pontoise. Il n’avait pas le sou et Pascal lui offrait souvent le déjeuner et je me suis trouvé là plusieurs fois en même temps que lui. Il m’a montré son atelier et je suis tombé en arrêt devant cette toile, que je lui ai achetée aussitôt. « La côte du Jallais à Pontoise », ça s’appelle. Il est à Londres, en ce moment. Il a dû fuir pendant la guerre alors qu’il venait de s’installer à Louveciennes. Il paraît que les Prussiens ont pillé sa maison.

Un bruit lui a fait tourner la tête. Un petit choc dans la chambre. Essartier s’est excusé puis est sorti.

Quand il s’est retourné, Roques a vu Clovis et Loubet écroulés sur leurs sièges, endormis soudain, alors il est resté devant le tableau dont la lumière s’éteignait dans la pénombre et il a écouté, pendant une accalmie, remuer dans la chambre et tinter du verre et se parler des voix étouffées, presque lointaines, comme d’un autre monde.

Toute la nuit, dans les intervalles d’un sommeil inquiet, il demeurait aux aguets, l’oreille tendue vers les remuements de l’appartement, les pas dans la rue qui allaient et venaient, furtifs comme ceux de rôdeurs ou d’escarpes préparant un mauvais coup. Il épiait ce silence fêlé, parcouru de froissements, où éclatait parfois l’affreux craquement d’une charpente, et pourtant il ne l’a pas entendue venir.

Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, immobile dans une chemise de nuit blanche qui semblait jeter autour d’elle un halo pâle. De longs cheveux blonds, frisés, lui faisaient une sorte de crinière pleuvant sur ses épaules. Dans l’obscurité bleue, Roques distinguait à peine la forme des meubles autour de lui mais la femme, elle, semblait repousser la nuit. Il s’était installé sur un fauteuil, les pieds posés sur une chaise, et il n’avait qu’à tourner la tête vers la droite pour l’observer et lui non plus ne bougeait pas, respirant à peine comme s’il avait craint de la balayer d’un souffle. Il entendait les deux autres dormir, Clovis agité et geignant parfois, Loubet ronflotant, toujours paisible. Il ne voyait pas bien le visage de la femme mais il savait qu’il était beau, irréellement beau a-t-il pensé sur l’instant, et il a cru rêver que le modèle d’un tableau qu’il avait négligé venait lui en faire le reproche et le punir peut-être, et il l’a regardée s’approcher d’un pas glissant de danseuse et louvoyer parmi le désordre des meubles en les effleurant de ses hanches. Elle a marché vers le divan où Clovis dormait et elle s’est arrêtée près de lui et a tendu sa main vers son visage, caressant sa joue barbue du bout des doigts. Ses lèvres fines bougeaient mais aucun son, pas même un chuchotement, n’était perceptible. Elle a marché vers Loubet et a fait la même chose, légèrement penchée en avant, laissant pendre un petit médaillon dans l’échancrure de sa chemise. Roques, qui s’était plaqué une main sur la bouche pour s’empêcher de crier, l’a vue aller vers une fenêtre, appuyer son front à la vitre et rester là sans faire un geste, guettant dans la rue comme si elle attendait quelqu’un. Puis elle a levé la main, l’a gardée en l’air, hésitante, puis l’a laissée retomber lentement sur la poignée.

Il faut que je me lève. Il faut que je lui parle. Roques a commencé à prendre appui sur les bras de son fauteuil pour se mettre debout mais il avait soudain la sensation d’avoir à soulever trois fois son poids et il a finalement renoncé, le souffle court. Je vais lui faire peur. Ça pourrait la tuer, dans l’état de faiblesse où elle est.

Elle venait vers lui. Il ne l’avait pas vue quitter la fenêtre. Ses pieds nus glissaient sans bruit sur le parquet, se posaient souplement sur le grand tapis persan qui couvrait le centre du salon. Quand elle s’est arrêtée au-dessus de lui, il a tendu la main, qu’elle a serrée faiblement dans ses doigts froids. Elle s’est penchée et il a senti l’odeur de feu de bois de ses cheveux, un effluve de lavande qui s’insinuait par le col défait de sa chemise de nuit. Elle a souri. Ses yeux noirs, immenses, profonds, étaient pleins de larmes. Jamais il n’avait vu femme aussi belle. De si près. Tellement inaccessible, pourtant. Il n’avait envie de rien d’autre que d’attirer sa main sur son visage pour la réchauffer. Quand il a essayé de le faire, elle l’a retirée doucement.

« Non. »

Il aurait aimé dire quelque chose. Ne serait-ce que pour entendre le son de sa propre voix qui l’aurait peut-être réveillé pour de bon et aurait dissipé cette illusion. Il s’est tu cependant.

Au matin, il ne sait pas s’il a dormi. Mais puisqu’il se réveille, il suppose qu’il a dû sombrer à un moment. Il voit aussitôt Clovis debout derrière la fenêtre, à l’endroit où s’est tenue dans la nuit cette femme. Il aimerait repenser un instant à tout ça, réfléchir à ce qui s’était passé. Se rappeler cette beauté penchée sur lui.

– Ça grouille de lignards. On passera jamais.

– Où est Loubet ?

– Aucune idée.

– Vous avez bien dormi, vous ?

– Comme si j’étais mort. Pourquoi vous me demandez ça ?

– Comme ça… Pour savoir si j’étais seul à contempler le plafond.

Roques parvient à se mettre debout. La pièce tangue un peu autour de lui, puis tout se pose. Il s’approche de la fenêtre, s’incline vers la vitre.

– Attention à ne pas vous faire voir.

Une dizaine de soldats patrouillent en file indienne sur le trottoir d’en face. Méfiants. Le fusil prêt à faire feu. Certains surveillent les toits et les balcons. Un sous-officier les commande. Un homme en redingote et chapeau melon les conduit et leur indique une porte, levant la main vers les étages. Le sous-off ouvre la porte, dit à ses hommes d’entrer. Il gueule des ordres. Il veut qu’on lui ramène tout le monde. Deux hommes restent avec lui et montent la garde. Le sous-officier scrute l’immeuble d’Essartier. Clovis et Roques se jettent en arrière. Le rideau n’a pas bougé.

– Ça va être à nous, dit Clovis. Il va falloir trouver un moyen.

– Où est passé Loubet, nom de Dieu ?

Ils se tournent en même temps vers la porte. Essartier se tient sur le seuil, en chemise, les bretelles pendant sur ses jambes, puis il doit s’appuyer d’une main au chambranle pour ne pas tomber, comme s’il était pris d’un malaise. Il les regarde d’un air absent, la bouche entrouverte. On croirait qu’il ne les reconnaît pas, qu’il a surpris chez lui deux inconnus. Il vacille, puis se reprend, passe ses mains sur sa figure et fait deux pas en avant. Clovis s’approche de lui.

– Ça va ?

Essartier lève les yeux vers lui et le prend par les épaules.

– Elle est morte.

Il se laisse tomber dans un fauteuil.

– Je l’ai trouvée morte tout à l’heure une main dans mon cou. Je n’osais pas bouger de peur de la réveiller. J’ai cru qu’elle avait froid alors j’ai remonté le drap sur ses épaules et c’est là que…

La porte d’entrée se referme en claquant. Loubet entre dans la pièce, essoufflé.

– Les voilà. Ils sont dans l’escalier. On peut essayer de se tirer par les toits. On redescendra par un autre immeuble en espérant qu’il ne sera pas déjà investi. J’ai ouvert la trappe. Il y a deux étages à grimper.

Pendant un instant, Roques ne peut pas bouger. Son corps ne lui répond pas, son esprit est incapable de comprendre ce qui se passe, seulement glacé par l’effroi. Cette femme, cette nuit. Ces mains froides. Le silence qui l’accompagnait, émanant d’elle comme un parfum. Déjà morte ?

On entend les voix des soldats dans les escaliers. Cris, vociférations. Le piétinement lourd de leurs pas. Les portes enfoncées.

Essartier disparaît dans les profondeurs de l’appartement. Roques prend son fusil, vérifie qu’il est chargé, verrouille la culasse. Il donne son revolver à Clovis.

– On attend qu’ils entrent. On en tue le plus possible et on grimpe sur le toit.

– J’ai une autre idée, dit Essartier.

Il tient dans ses mains deux gros pistolets. À sa ceinture pend un sabre. Il marche vers la porte, tend l’oreille.

– Qu’est-ce que vous faites ? lui demande Loubet.

– C’est moi qui pars sur les toits. Vous, faites au mieux pour vous en sortir et allez chercher cette fille dans sa tombe, si elle est encore vivante.

La porte se met à vibrer sous les coups de crosse. Essartier ouvre à la volée et tire sur les deux soldats qui se trouvaient là. Le vacarme est énorme et l’on croirait qu’à lui seul il peut tuer. Dans le paquet de fumée qui se disperse autour d’eux, Roques voit le haut du crâne de l’un voler par-dessus la rampe et l’homme sauter en arrière et tomber à la renverse sur les marches. L’autre porte ses mains à sa gorge déchirée, et s’effondre lentement. Les autres lignards, cinq ou six, se tassent d’abord sur les marches les uns contre les autres, couverts de sang, pétrifiés. Essartier les menace de son sabre, il en blesse un à la main puis il cavale vers les étages. Deux soldats semblent sortir de leur stupeur et grimpent derrière lui en gueulant. Quatre autres entrent dans l’appartement. Essoufflés, l’air effaré, ils regardent autour d’eux les trois armes qui les tiennent en respect. Clovis, dans leur dos, colle son arme dans la nuque de l’un d’eux.

– Fermez vos gueules. Posez vos fusils et mettez-vous à genoux.

Celui qui se trouve le plus près de Roques lorgne dans le canon du chassepot braqué sur sa tête comme s’il en vérifiait la propreté. De même que ses camarades, il semble ne rien comprendre à ce qui est en train de se passer.

– Obéissez, dit Loubet calmement. On va vous tuer, sinon. Nous, on s’en fout, on n’a plus rien à perdre.

Ils posent leurs armes, ils s’agenouillent. Clovis récupère les fusils, les pose dans un coin et en garde un. Il frappe d’un geste précis les quatre hommes à la base du crâne et ils s’abattent comme des sacs. Deux coups de feu éclatent, lointains. Ils se regardent, s’interrogent en silence, puis se déshabillent, puis choisissent chacun son bonhomme. Roques décide de garder ses godillots parce que ceux du type dont il a endossé l’uniforme sont trop petits. Fusils, pistolets. Ils s’équipent, bouclent leurs ceinturons. Clovis, soudain, s’avance au milieu des soldats assommés avec un couteau. Il en attrape un par les cheveux, soulève sa tête.

– Non, dit Loubet. Pas ça. Pas nous.

– Alors allons-y tout de suite, dit Clovis.

Ils sortent en pataugeant dans le sang.

– Attendez, dit Roques.

Il marche vers la chambre d’Essartier, pousse la porte. Le parfum de lavande le prend et l’enrobe comme un invisible rideau. Il s’approche du lit où repose la femme dans sa chemise de nuit blanche, ses cheveux blonds foisonnant autour de sa tête, son médaillon posé sur sa poitrine immobile. Toujours cette beauté qui le bouleverse. Il pense à ce conte pour enfants. Cette belle endormie. Il voudrait croire aux miracles, à la magie. Il fait quelques pas vers elle encore jusqu’à toucher des genoux le bord du lit. Il approche ses doigts des lèvres de la morte mais se ravise, craignant de la souiller avec les saletés du monde qui se vomit lui-même partout autour d’eux.

– Comme je suis triste, dit-il seulement.

Il sort à reculons de la chambre. J’aurai donc tout perdu, même elle.

Il rejoint les autres et ils décarrent dans les escaliers sans un mot, leurs fusils en avant, prêts à fusiller quiconque leur barrerait le chemin. Quand ils se retrouvent dans la rue, Roques lève les yeux vers les volets clos de la chambre.

– Ça va ? demande Clovis. Qu’est-ce qu’elle avait cette morte ?

– Rien, dit-il, la gorge nouée. Elle semblait dormir. Simplement dormir.

– Ça m’a fait ça, à moi aussi.

– Sauf que…

– Regardez, dit Loubet.

Plus loin, le corps d’Essartier gît au milieu de la rue sur le ventre. Ils s’approchent de lui. Deux taches rouges dans son dos. Sa tête difforme, son visage tourné vers eux, les yeux ouverts. Ils demeurent silencieux quelques instants.

– Ne restons pas ainsi, dit Clovis. On va croire qu’on lui fait ses prières, ça paraîtra suspect.

Ils s’écartent du corps. Roques se sent flotter dans un brouillard qui étouffe les sons, qui atténue toutes ses sensations. Il se retourne vers cet homme qui s’est tué puisque sa vie n’avait plus de sens. Il essaie d’apercevoir encore ce regard définitivement éteint et se demande avec quelle image Essartier est mort, et il se persuade que sur ces toits, poursuivi par les soldats, elle était avec lui.

Clovis le prend par l’épaule et le pousse en avant.

– Allons. Il faut les laisser, maintenant.

Il sourit. C’est la première fois que Roques le voit sourire. Il se sent plus tranquille.

– Il faudra que je vous dise.

– Bien sûr. Mais pas maintenant. Pas ici.

Roques regarde autour de lui, revenu brusquement de son espèce d’illumination. Par places, d’autres cadavres, une dizaine, tombés à l’endroit où ils ont été abattus, sur le pas de leur porte. Des gens sont aux fenêtres.

– Il y en a d’autres ! crie un homme depuis son balcon. Ne les ratez pas !

Clovis empoigne son fusil et l’arme.

– C’est toi que je ne vais pas rater, saloperie ! dit-il à voix basse. Je ne sais pas ce qui me retient…

– Peut-être un peu de bon sens, dit Loubet.

Ils s’éloignent et tournent le coin de la rue. Une colonne de lignards, derrière trois officiers à cheval, vient vers eux au pas de course. Ils se figent, l’arme à l’épaule. Deux cents, trois cents hommes qui soufflent et transpirent, le regard vide accroché au sac de celui qui les précède. La colonne tourne dans la rue Saint-Dominique et le pas cadencé se dissout dans une explosion du côté du carrefour de la Croix-Rouge.

Cinq lignards sortent d’un immeuble, poussant devant eux un homme aux mains liées dans le dos par un cordon de rideau.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demande Roques à mi-voix.

Clovis ne répond pas et marche vers les soldats et leur prisonnier.

– On n’a rien trouvé par ici, dit-il.

Un sergent le dévisage.

– Où sont les autres ?

– Y a que nous.

Le sergent semble étonné et scrute les façades, les entrées des immeubles comme si une patrouille allait y apparaître. Roques a enfoncé la main dans sa poche de pantalon et serre ses doigts sur la crosse de son revolver. Il se demande par lequel il faudra commencer.

Le sergent les dévisage de nouveau tous les trois. Il semble hésiter. Derrière lui, le prisonnier pleurniche, se défend d’avoir jamais eu la moindre sympathie pour la Commune, cette assemblée de pillards.

– Venez avec nous, fait le sergent. On sera pas de trop.

Il s’approche de Clovis :

– On t’a jamais dit de tailler ta barbe et de couper tes cheveux ?

Clovis se redresse, l’arme au pied, presque au garde-à-vous.

– Les Pruscos m’ont libéré dans cet état il y a un mois. On s’est surtout soucié de me nourrir parce que ces fils de putains nous donnaient rien, et de m’entraîner pour que je redevienne un vrai soldat. Alors les cheveux et la barbe, plus personne n’y a pensé.

Le sergent sourit. Ça lui plaît bien, cette explication disciplinée. Il tape l’épaule de Clovis et lui adresse un clin d’œil.

– On en a besoin, de vrais soldats. Tenez… Montrez-nous comment vous vous occupez des prisonniers. La consigne du colonel, c’est trois questions, une balle.

Il sort un revolver de son étui et arme le chien. Ses hommes se disposent en cercle, l’arme pointée vers l’homme ligoté.

Roques se met à trembler. Il lui semble que ses genoux vont se dérober sous lui. Il cherche le regard des deux autres mais chacun garde les yeux rivés sur l’homme qu’on a forcé à s’agenouiller. Il observe les lignards immobiles autour d’eux et ne lit rien sur leurs figures sales et mal rasées qu’une immense fatigue. Regards morts. Il est certain que ce sergent soupçonne quelque chose et qu’il n’attend qu’une preuve de faiblesse pour les abattre.

Puis Loubet s’approche :

– Nom, prénom ? Profession ?

L’homme lève la tête, marque un temps d’arrêt avant de répondre. Son visage ruisselle de larmes, sa lèvre fendue saignotte sur son menton. Il sonde le regard de Loubet comme s’il y cherchait une raison d’espérer un peu de clémence.

– Rouleau Anselme, négociant en tissus. Je…

– Tais-toi. Qui d’autre est de la Commune, dans le quartier ? Dis-nous avec qui tu as comploté contre l’État.

Anselme Rouleau fond en larmes, s’affaisse et tombe sur le côté. Il bouge ses jambes, frappe le sol du plat de la main comme un gamin qui ferait un caprice.

– C’est mon beau-frère qui m’a dénoncé. Il est mon associé et il veut ainsi récupérer notre affaire pour lui seul, avec l’aide de ma femme. Voilà pourquoi j’en suis là ! Il était là tout à l’heure avec ces messieurs !

Roques se tourne vers le sergent.

– C’est vrai ?

– Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’il a un beau-frère ? Oui, c’est vrai. Mais le beau-frère dit la vérité. C’est un honnête homme. On avait dit trois questions.

Roques regarde Loubet, qui décroche son fusil de l’épaule lentement.

– Qu’est-ce que…

Un coup de feu les fait tous bondir. La tête du prisonnier est rejetée en arrière, un trou dans le front. Clovis recharge son fusil. Il ne regarde personne, il remet son arme à l’épaule puis il s’adresse au sergent :

– On avait dit une seule balle, pas vrai ?

Les yeux du sergent, éberlués, vont de Clovis au corps et à la flaque de sang qui s’étire vers le bord du trottoir. Il range son revolver. Ses hommes remettent leur fusil à l’épaule.

– Allons-y, dit-il. Il faut nettoyer ce quartier de cette racaille.

Ils se mettent en marche, tous traînant des pieds. Personne ne parle. Ils tournent dans la rue Saint-Dominique où rôde un petit vent porteur de senteurs aigres, de cendres froides. Soudain, une mitrailleuse crache sa décharge dans le lointain. Quelque part au-dessus des toits un envol d’oiseaux effrayés froisse l’air bleu. Roques vient en dernier. Il lève les yeux, ne voit rien. Aux fenêtres, la nuit semble collée aux vitres et le regarde et il revoit le geste de la main que cette femme faisait et il épie les reflets obscurs, ces regards creux qui le suivent. Il ne sait plus ce qu’il fait là. Il ne sait pas ce qu’il est venu chercher ici, il sait seulement ce qu’il a laissé derrière lui et perdu, peut-être. Il pose sa main sur l’épaule de Clovis, qui marche devant lui et l’autre, d’un signe de main, lui conseille de se tenir tranquille et de se taire.

24

Caroline a vu le jour se lever. La lézarde au-dessus d’elle a pâli, la lumière s’infiltrant grain par grain jusqu’à tracer ce fil tordu qu’elle ne quitte plus des yeux. Son estomac est un sac froissé, noué par une douleur lancinante. Parfois, un coup de poing intérieur la casse en deux. Lui reviennent à l’esprit les images de son sommeil, son père tombant d’un toit, sa mère accroupie auprès d’elle, ici dans la cave, sa main sur son front, parlant à la petite fille qu’elle était redevenue. Elle s’est réveillée à chaque fois, criant en voyant son père basculer dans le vide, répondant à sa mère et la cherchant à tâtons, suffoquée de terreur, dans les ténèbres de retour dès qu’elle a ouvert les yeux. Incapable de discerner la réalité et le rêve.

Elle reste un long moment étendue sur la terre battue, humide, le dos raide et froid comme si cette partie de son corps était déjà morte. Au-dessus d’elle, la bataille est un vacarme roulant, assourdi, un bruit de fond que parfois elle n’entend plus. Elle divague parmi ses souvenirs, elle écarquille les yeux sur des scènes submergées de soleil et de chaleur, des prés crépitants de grillons, le vent couchant dans un murmure les folles avoines de sa grande main transparente. Il lui semble que de cette vaste lumière elle pourrait restituer quelques traînées pour jeter une lueur dans le gouffre qui l’engloutit peu à peu. Il lui semble qu’un peu de chaleur se répand en elle.

Alors elle se redresse. Chaque os sur le point de se briser, chaque muscle perclus jusqu’à la déchirure. « Nicolas », dit-elle. C’est un son que les murs font mourir aussitôt en l’absorbant. À quatre pattes, elle cherche le seau, tâtonne autour d’elle, tremblant à l’idée de renverser ce qui reste d’eau. Elle ne peut s’empêcher de gémir en le trouvant et elle y plonge une main et suce ses doigts puis boit deux gorgées au creux de sa paume. La faim se réveille comme une fleur mauvaise arrosée de peu. Des poings lui tordent le ventre et cognent au fond de ses tripes. Il lui semble les sentir, dressés sous sa peau, prêts à la crever. Un vertige la jette au sol. Elle sent sous ses doigts la douceur d’un parquet. Le bois tiède. L’odeur de l’encaustique. La lueur d’une rue se déverse par une fenêtre et elle se dit soudain qu’elle vient de faire un long rêve étrange et qu’elle se réveille enfin et qu’elle va se rappeler bientôt où elle se trouve.

Quand elle reprend conscience, elle se soulève avec peine sur ses bras branlants et se hisse à genoux, le souffle court. Je vais devenir folle avant de mourir. Quand on meurt de faim c’est ainsi. Je me sens dévorée de l’intérieur. Mon ventre me mange. Elle ne sait pas si elle a parlé ou seulement pensé. Elle lève les yeux pour apercevoir la zébrure lumineuse dans la voûte. Elle se met enfin debout, elle tient sur ses jambes, elle remue ses épaules et ne sent plus de douleur qu’au profond de son estomac.

Quand elle faufile ses doigts sous la porte, puis parvient à y glisser sa main, il lui semble que de l’air plus frais passe sur sa peau, alors elle colle sa bouche à ce trou pour y gober quelques bouffées du dehors. Ça lui redonne un peu de courage et elle recommence à creuser avec l’anse du seau qui à force s’est tordue pour prendre la forme d’un outil. Des heures durant. Ou quelques minutes. Elle n’est plus que ce geste, cet effort. Par moments, elle ne sait plus bien ce qu’elle est en train de faire, presque inconsciente, automate seulement animée par la terreur.

C’est dans un de ces moments qu’elle entend le chien. Un aboiement lointain. Il y en avait un, au village, qui gueulait comme ça, sans raison, à toute heure du jour ou de la nuit. Elle se rappelle que son père avait envie d’aller lui balancer par-dessus la barrière un bout de viande à la mort-aux-rats, mais son maître l’avait devancé, lors d’une nuit blanche, en le tuant à coups de bêche. Elle pense d’abord que son esprit épuisé lui joue encore des tours alors elle s’arrête et tend l’oreille puis appelle, tape contre la porte, et l’animal recommence à aboyer, maintenant plus près, par là, au-dessus, sans doute grimpé sur l’amoncellement des décombres. Elle lui parle à ce chien, elle lui dit qu’il est un bon chien, qu’elle est heureuse d’entendre cette voix du dehors et l’animal gémit, jappe, elle l’imagine jeune et joueur, intrigué par ces appels dont il ne sait pas l’origine. Elle glisse sa main sous la porte, presque tout son avant-bras maintenant. Elle aimerait tant sentir la truffe humide du chien, sa langue chaude comme quand elle était petite avec le chiot qu’ils avaient trouvé ses frères et elle derrière l’église.

Elle se remet à creuser, elle se dit que le cabot pourrait faire la même chose de l’autre côté mais il se contente de japper comme s’il l’encourageait et elle ne sent plus la fatigue jusqu’au moment où elle entend des hommes parler. Ils s’interpellent, l’un d’eux dit entendre un bruit, il y a quelqu’un là-dessous, les voix sont étouffées d’abord puis résonnent plus près. Ils chassent le chien peut-être d’un coup de pied parce qu’on l’entend crier, puis le coup de feu la fait tressaillir alors elle appelle, au secours, aidez-moi, je vous en supplie.

Caroline les entend rire. Y a une fille là-dessous. Aussitôt, elle perçoit le remuement des pierres, les efforts des hommes en train de déblayer. Elle les remercie, elle est tellement heureuse qu’elle pleure, les sanglots soulèvent et secouent le sac vide de son estomac et elle s’allonge pour calmer son souffle en écoutant les hommes se hâter et s’encourager de la voix.

Elle est tirée de la torpeur dans laquelle elle avait glissé par un choc brutal contre la porte. Une pierre tombée, peut-être, et elle entend juste derrière le battant une voix essoufflée lui demander si elle est toujours là. Le trou qu’elle a creusé est un croissant de lune tombé là. Une lumière blanche et douce.

Elle se précipite, se colle au panneau raboteux, remercie encore.

– Restez pas derrière. On va faire sauter la serrure.

Elle s’écarte et se plaque au mur. Les coups de feu l’abasourdissent et elle se tasse sur elle-même, les mains sur la tête.

L’éblouissement qui explose quand la porte enfoncée hurle sur ses gonds et cogne la muraille lui arrache un cri. Elle se recroqueville dans son obscurité, du rouge dans les yeux, et tremble et pleure. Une main la saisit par les cheveux et l’oblige à relever la tête. Un soldat en bras de chemise, les bretelles ballant à ses hanches, l’examine avec une expression mêlée de stupeur et de dégoût. Caroline distingue à travers ses larmes la gueule aux yeux ronds sous la visière du képi.

– Moi, j’y toucherai pas tant qu’on l’aura pas fait tremper tout l’après-midi dans un bain de savon et de gnôle.

– C’est comme une truie, dit un autre. Salope de fédérée. On l’a bouclée là comme dans une porcherie, va savoir pourquoi.

On la soulève en la prenant sous les bras. Le soleil de midi lui crève les yeux. On l’aide à escalader et enjamber l’amas de ruines répandu jusqu’au milieu de la cour. Je suis vivante. Elle se répète ça, les bras écrasés par leurs grosses mains. Elle n’a pas peur. Plus maintenant. Deux coups de canon partent, tout proches, peut-être au bout de la rue. Elle frissonne, malgré la chaleur qui lui tombe dessus. Elle garde les yeux baissés et ne voit que le chien à la gueule arrachée, les jambes des soldats. Elle entend leurs souffles, leurs rires étouffés. Ils crachent par terre en disant leur dégoût. Truie. Chienne. Pleine de merde. Elle pue. Ils répètent ces mots sur tous les tons, de l’écœurement à la stupeur. Ils sont peut-être une dizaine. Elle refuse de les regarder parce qu’elle sait ce qu’elle verra dans leurs yeux. Elle se retranche en elle-même, comme dans la dernière redoute d’une forteresse délabrée. Je suis vivante.

On lui arrache ses vêtements, une badine frappe ses jambes pour l’obliger à les lever pour se défaire de sa jupe et elle attend en grelottant sous le soleil, les yeux fermés.

– Allez, à toi. Fais ça bien.

L’eau froide qu’on jette sur elle lui coupe le souffle et les jambes. Elle tangue, trébuche, se redresse. Elle ouvre les yeux pour se rétablir et ne voit rien à travers ses cheveux tombés sur sa figure. Elle passe sa langue sur ses lèvres pour recueillir ce qui coule sur sa peau.

Odeur du savon. Une éponge. La badine l’oblige à écarter les jambes. On la frotte, on la décrotte. Elle a vu dans l’enfance des vaches ainsi toilettées avant de partir pour un comice agricole. Je suis vivante. Je n’ai pas peur. Elle se redit cela et ne sait pas si elle y croira encore longtemps. Puis elle décide d’ouvrir les yeux, d’écarter ses cheveux.

Un tout jeune homme, encore un gamin, s’affaire autour d’elle. Il rince son éponge dans un baquet plein d’eau, il l’enduit de savon, il se penche et nettoie ses cuisses, ses chevilles. C’est un blondinet aux cheveux courts, presque ras. Une estafilade encroûtée lui court sur le côté du crâne. Il agit sans douceur avec des gestes précis, avec l’air consciencieux d’un apprenti sous le contrôle de son patron. Un soldat est là, tout près, son fusil à la main. Les autres sont assis par terre et fument en regardant ça. Ils ne disent plus rien. Deux ou trois ont pris cet air stupide, éberlué, de simples d’esprit devant une lampe électrique. Le jeune homme est peut-être un prisonnier. Il se redresse lentement, jette son éponge dans le seau. Il lève les yeux vers Caroline puis les détourne aussitôt.

– Voilà, il dit.

Le soldat qui surveillait de près met son fusil à l’épaule et soulève le menton de Caroline pour qu’elle se tourne vers les hommes. Ils sifflent de satisfaction.

– Foutre ! on n’a pas fait le détour pour rien !

– Faut la faire bouffer, dit un homme assis.

– Et boire, ajoute un autre.

Ils éclatent de rire.

– On la laisse à poil ?

Je suis vivante. La terreur la quitte et la laisse plus nue qu’elle ne l’est déjà devant les yeux de ces hommes. Le néant au bord duquel elle a dû ramper pendant ces deux jours ne la menace plus. Il l’a recrachée au milieu de cette cour d’immeuble et livrée à ces regards collés à elle, à ces mains qui bientôt la toucheront et l’empoigneront. À ces corps bientôt couchés sur elle. Elle pense à un couteau. Elle en éprouve presque le poids, la forme au creux de sa paume. Un couteau. Elle ne pense plus qu’à ça. Avec un couteau ça ira.

Ils la font monter dans l’aile intacte de l’immeuble. L’escalier est couvert d’une poussière de pierre et de plâtre qui crisse sous les souliers des soldats. Ils entrent dans un appartement du premier étage dont la porte est béante. Assois-toi là. Elle s’assied sur un canapé, dans un petit salon encombré de meubles. Tout est rangé, tranquille. On croirait que les gens vont rentrer d’un moment à l’autre et demander à ces intrus ce qu’ils foutent là.

– Tiens, toi. Cherche-lui quelque chose à manger. Faut qu’elle tienne le coup.

Le blondinet disparaît dans ce qui doit être la cuisine. Elle frissonne. Se retournant, elle voit un soldat appuyé à l’encadrement de la porte d’entrée. Il fume un long brûle-gueule, l’air pensif, le regard dans le vague. Elle entend qu’on fouille une pièce, la chambre, dont elle voit les montants de bois sombre du lit. Un homme en ressort et lui lance une chemise et un caleçon qu’elle enfile aussitôt en collant sous son nez l’odeur de linge propre. Le blondinet arrive à ce moment-là. Il ose un sourire timide, il dit « C’est tout ce que j’ai trouvé » et il lui présente dans une assiette un bout de lard et un morceau de pain dur. « Il y a du vin, si vous voulez. » Oui, elle veut bien. Et un couteau, pour le lard. Bien sûr. Il s’excuse et revient avec l’objet qu’il lui tend en la dévisageant.

– Je suis obligé, il dit.

Elle le regarde mieux, se demandant quel âge il peut avoir, et lui ne soutient pas son regard et agite ses mains, d’impuissance, et sort.

Elle bouffe le lard fumé, trempe son pain dans le picrate et s’empiffre, les larmes aux yeux. Elle suce ses doigts gras, récupère une à une les miettes tombées dans son giron. La lame du couteau est courte, effilée. Elle le glisse dans une manche de la chemise qu’elle retrousse un peu pour former une sorte de poche.

Je suis vivante, tas de chiens. Nicolas.

Mais Nicolas est loin d’elle. Vivant ? Une chair de poule se dresse sur ses bras. Caroline se laisse aller contre le dossier du canapé et se met à compter les coups de canon, l’esprit vide. Elle en est à quatorze quand deux soldats se plantent devant elle, leurs baïonnettes à la main pointées sur sa poitrine.

– Allez. Tu viens, maintenant.

Elle se lève, bras croisés, le couteau dans le repli de sa manche, au creux du coude. Ils la poussent vers la chambre. Une pointe d’acier la pique à la fesse, l’homme rit derrière elle.

– Tu l’as sentie celle-là ? C’est rien à côté de ce que je vais te mettre là où il faut !

Parvenue près du lit, elle se retourne vers eux et les toise tour à tour. L’un d’eux, un rouquin aux joues rondes, se masse l’entrejambe.

– Enlève ces fringues et couche-toi.

Elle tremble. C’est venu brusquement comme une secousse montée du sol et ça ne s’arrête plus. Elle parvient à ôter sa chemise sans faire tomber le couteau et la jette près de l’oreiller. Puis ses mains hésitent à la ceinture du caleçon qu’elle desserre finalement et laisse tomber autour de ses pieds. Elle s’étend et ferme les yeux. Le matelas la tire dans ses profondeurs et le sommeil l’y enfonce et elle se sent sombrer. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent. Je dors déjà.

Pourtant, la pogne qui lui tord la figure pour attirer sa bouche, les doigts qui remuent entre ses cuisses, le poids du corps couché sur elle et la pointe de la baïonnette sous son menton, écarte ou je t’égorge, l’arrachent à son illusion. Elle aurait voulu leur abandonner son corps indifférent et se réfugier en une caverne creusée par l’épuisement, ne pas chercher à livrer ce combat perdu, mais la douleur et le dégoût la font suffoquer et elle cherche à tâtons près d’elle le couteau.

Elle sent le membre forcer pour entrer en elle comme la baïonnette appuyer sur sa gorge.

– Debout !

La voix a claqué dans la pièce, impérieuse, et Caroline s’est raidie et en a profité pour poser sa main sur le couteau, à travers l’étoffe de la chemise. L’homme vautré entre ses jambes pousse un grognement, s’immobilise un moment, puis recommence à s’affairer.

– Debout.

La voix est plus proche. Moins forte.

Quand elle ouvre les yeux, Caroline voit un officier presser le canon d’un revolver sur le crâne du soldat qui ne bouge plus.

– Debout, ou je te fais sauter le crâne. Je ne le répéterai pas.

L’homme roule sur le côté, s’empêtre dans son pantalon baissé, et doit s’accrocher à la table de nuit pour ne pas tomber à genoux. Il se rajuste, essaie de faire rentrer dans sa ceinture les pans de sa chemise. L’officier range le revolver dans son étui puis s’approche du soldat et le gifle.

– Salopard. Disparais.

Un autre homme entre, s’approche. Lui aussi débraillé, tenant dans son poing son pantalon pour ne pas qu’il tombe. Il tangue sur ses jambes raides.

– Mais, mon capitaine, on nous avait dit que…

Le capitaine se retourne, toise le soldat.

– On vous avait dit quoi ?

L’homme reluque Caroline en train de se couvrir, assise sur le lit.

– Ben que… les putains rouges qu’on attraperait on pourrait… Enfin, quoi…

L’officier s’approche de lui, le renifle.

– Vous puez la gnôle. Si la bataille ne faisait pas rage, je vous collerais tous les deux au trou. Quittez cette pièce et rectifiez-moi cette tenue ou je vais finir par vous prendre pour des déserteurs.

Les deux hommes sortent en traînant des pieds. Le capitaine se retourne vers Caroline.

– Venez. Je dois vous mettre à l’abri. Mes hommes vous protégeront. Je vous trouverai des vêtements décents.

Caroline essaie de déceler sous ce beau visage carré, dans ces yeux bleus, derrière cette moustache moussant sur la lèvre, la grimace de la duplicité.

– Pourquoi vous faites ça ?

Il sourit. Son regard se pose sur elle, pesant, et elle se sent nue et offerte comme devant la boîte noire du photographe.

– Comment vous vous appelez ? Levez-vous.

Elle se lève et fait un pas vers lui. Il respire par le nez, ses narines dilatées comme s’il retenait ses mots ou sa colère.

– Je m’appelle Caroline Dolet. J’ai été enlevée par un homme et enfermée dans cette cave.

Il sourit et secoue la tête.

– Et je dois vous croire, bien sûr.

Elle hausse les épaules. Bras croisés, elle sent le couteau dans les replis de sa manche. Dans la cage d’escalier, dans la cour, retentissent des appels, des ordres. Le capitaine lui commande d’un geste de sortir de la chambre. Trois soldats sont avachis sur des fauteuils, leurs fusils appuyés près d’eux. L’un d’eux, qui a posé ses pieds sur une table basse, dort, les mains sur le ventre. Le bas de ses pantalons est souillé de sang séché.

Au troisième étage, le capitaine la fait entrer dans une chambre de bonne.

– Vous attendez ici. Je vais m’occuper de vous.

La serrure claque. Deux tours. Caroline ouvre la fenêtre, ferme les yeux sous le soleil. Elle se racle la gorge parce qu’elle y sent encore tapissée l’odeur de cloaque qu’elle a respirée pendant ces deux jours et ces deux nuits. Elle remplit ses poumons d’un air qu’elle voudrait pur mais c’est l’odeur du feu qu’elle aspire, l’odeur de Paris qui brûle. Elle entend soudain le crépitement de la fusillade, le tapement sourd d’une mitrailleuse. Elle se penche au-dessus du garde-fou. Les soldats, en bas, sont attroupés autour du corps d’une femme qu’ils piquent de leurs baïonnettes comme s’ils voulaient la réveiller.

– On peut plus rien en faire, crie l’un d’eux. Elle est crevée !

Il soulève robe et jupon et découvre le ventre nu. Ils rient tous et se donnent des coups de coude dans les côtes et se passent une bouteille et toussent et crachent sur le cadavre le mauvais alcool.

– Foutez-moi ça dans la cave où on a trouvé l’autre, dit le capitaine. J’ai pas envie d’être emmerdé par la prévôté.

Deux hommes prennent le cadavre par les pieds et le traînent vers les décombres amoncelés, les jambes et le bas du corps dénudés, la tête heurtant les pierres où ils essaient de le hisser. Deux autres viennent prendre les bras et tous la soulèvent avec effort par-dessus une poutre brisée et Caroline les voit disparaître dans le trou d’où on l’a sortie tout à l’heure.

Son cœur se soulève et elle détourne les yeux puis rentre dans la chambre et s’assied sur le lit. Elle essaie de se convaincre qu’elle a survécu, qu’elle a vaincu sa peur de mourir en luttant dans ces ténèbres. Elle se dit que plus rien ne peut l’atteindre de ce que les Versaillais pourront lui faire subir. Elle se redresse, se tient bien droite, gonfle sa poitrine. Elle envisage de s’enfuir par les toits, cette nuit. Elle se voit courir dans les rues pour rejoindre les combattants de la Commune. Elle aura le courage. La force.

Une formidable explosion retentit tout près, qui fait trembler les murs et secoue un peu de plâtre et de poussière.

Nicolas. Notre vie rêvée.

Elle s’affaisse et éclate en sanglots.

25

Il n’est pas allé bien loin. Au bout d’une demi-heure, il s’est trouvé arrêté par une barricade dressée au coin du boulevard Saint-Michel et de la rue de l’Abbé-de-l’Épée, tout près de l’Institut des sourds et muets. Et justement, ça gueulait fort et on ne s’entendait plus dans la confusion des appels, des ordres et des querelles qui fusaient de la foule, un millier de citoyens peut-être qui renforçaient les défenses, faisaient rouler tant bien que mal deux pièces de 8 dans la terre remuée de la chaussée dépavée, leurs roues coincées dans des ornières. Des charrettes passaient, chargées de sacs de terre, poussées et tirées par des enfants et des femmes. Une trentaine d’hommes finissaient de creuser une tranchée, vingt mètres en avant de la barricade, enfoncés dans le fossé jusqu’à la taille. De temps en temps, les têtes se tournaient vers Montparnasse et les conversations baissaient d’un ton comme pour laisser gronder et claquer la bataille, une explosion plus violente que les autres faisait se voûter quelques échines puis l’industrieuse bousculade reprenait, et ses commandements et ses contre-ordres, et ses jurons exaspérés et ses éclats de rire qui parcouraient sans raison apparente la foule au travail.

Nicolas est resté immobile, les yeux perdus au-dessus des toits, le cœur déchiré. Les camarades sous la mitraille. Le Rouge. Et Adrien, qui semblait dormir comme un enfant. Mes frères. Au Luxembourg, un tambour a roulé dans les feuillages et a levé une volée de moineaux alors il s’est ébroué pour secouer la tristesse qui se collait à lui.

Il a erré un moment dans ce brouhaha de champ de foire, ne sachant que faire, impuissant et inutile, puis il est allé donner un coup de main à des gardes qui portaient des caisses d’obus jusqu’à l’entassement de pavés. L’un des hommes l’a invité à venir boire un coup avec deux autres et ils sont entrés dans un caboulot dont ils avaient obligé le patron à l’ouvrir avant de le boucler lui dans une remise parce qu’il bramait sans cesse contre cette atteinte au droit de propriété et menaçait de les faire fusiller par le général Mac Mahon. Les types en rigolaient encore en se faisant servir des bocks par un petit gars d’une quinzaine d’années, un képi un peu trop grand lui tombant sur les yeux, qui s’activait sans répit derrière le comptoir.

À la nuit tombée, ils sont restés une centaine derrière la barricade. Nicolas s’est débrouillé pour n’être pas du premier tour de garde, épuisé, le fusil pesant à son épaule comme une enclume, se traînant à chaque pas avec effort.

Ils ont mangé grâce à une cantinière qui avait installé sa roulante devant une entrée du jardin. Il a reconnu madame Lucienne, toujours entièrement de noir vêtue, et sa sœur Rita, toujours aussi silencieuse, qu’il avait rencontrées place du Roi de Rome. Quand il a tendu son bol, elle lui a retenu le bras.

– On s’est déjà vus, non ?

– Comment vous pouvez me reconnaître avec toutes ces gueules que vous nourrissez ?

– L’autre jour, place du Roi de Rome, avec le 105e. Et puis y avait ce p’tit gars, du Bourget, comme nous. Que j’avais connu sa mère… Comment qu’il s’appelle, déjà ?

– Adrien, a dit Nicolas dans un souffle.

– Il est par là ? Il était à deux doigts de nous suivre pour préparer le rata avec nous. Si je le vois, je l’embarque et on part se planquer quelque part avant que tout ça tourne à la tuerie. Dites-lui bien, surtout, que je l’embauche sur-le-champ. Dès que tout sera terminé, on ouvrira un estaminet à la cambrousse !

Se hissant sur la pointe des pieds, étirant son cou, elle a scruté la file des hommes qui attendaient pour manger.

– Je le vois pas… Doit pas avoir très faim…

Nicolas tenait à deux mains son bol de soupe. Haricots et couennes. Ça sentait bon, mais il savait que sa gorge nouée ne pourrait pas l’avaler malgré la faim qui lui tordait l’estomac.

– Il est mort ce matin, est-il parvenu à dire. Un éclat d’obus.

Rita s’est caché le visage dans les mains. Madame Lucienne tenait sa louche en l’air, interrompue dans son geste.

– Qui c’est qu’est mort ? a demandé un garde en agitant son écuelle devant les deux femmes.

Lucienne l’a servi et lui a fait signe d’avancer et de laisser la place.

– T’occupe… Juste un jeune gars courageux. Un de plus.

Elle a dit ça en forçant sa voix pour l’empêcher de trembler. Elle a encore servi trois hommes puis a passé la louche à Rita pour s’approcher de Nicolas.

– Ça s’est passé où ?

– Rue Vavin. Ils s’étaient embusqués dans une maison qui faisait le coin d’avec le boulevard, un camarade et lui… Les Versaillais ont bombardé la maison. On l’a sorti de là, on lui a fait sa toilette.

– Et après ça toi t’es parti ?

Elle a dit ça sans le moindre ton de reproche, mais une électricité coupable a secoué le cœur de Nicolas.

– C’était comme mon petit frère. Il avait du courage pour dix… Jamais peur de rien. J’avais un frangin un peu comme lui, un peu chien fou.

Il s’est tu pour se tourner vers les éclats d’une querelle entre deux gardes qui se gueulaient des injures et se prenaient au col. D’autres les ont séparés, leur conseillant de garder leurs forces pour repousser les Versaillais quand ils montreraient le mufle, demain peut-être. Les deux bagarreurs sont partis chacun de son côté en maugréant.

– J’ai trop perdu de ceux que j’aimais, vous comprenez…

– On en est tous un peu là…

– J’ai une amoureuse… Comme qui dirait une fiancée. Ça fait trois jours qu’un salopard l’a enlevée en plein boulevard et moi, au lieu de me précipiter pour aller la chercher, je me bats pour défendre des coins de rue et des tas de pavés, et j’en viens même par moments à ne plus penser à elle, à oublier qu’elle est entre les mains d’un assassin ou d’un vicieux. Je sais pas… j’avais peut-être l’impression qu’avec les camarades, nous trois comme on se tenait, il ne pouvait rien arriver de grave, même à elle. Je sais pas comment dire ça… Un peu comme si on était capables de vaincre tous les malheurs.

Lucienne ne disait rien. Elle l’écoutait les yeux baissés, hochant la tête.

– Mais à présent, j’y crois plus. Je peux plus y croire. J’étais à Auteuil et place d’Enfer et rue Vavin. Avant, au fort de Vanves, et j’en passe. Sous le feu, avec ces gars qui tombaient autour de moi, j’étais souvent découragé mais je pensais qu’on pouvait encore tout empêcher, repousser les lignards, regagner le terrain perdu, je le croyais peut-être parce qu’on vaudra toujours mieux que ces fusilleurs, même quand on sera morts, parce qu’on se sera battus pour le bonheur de tous, la république universelle. Pour des choses plus grandes que nous. Comme si on avait rêvé la même chose tous ensemble… Je n’arrive pas à dire ce que je pense…

Lucienne a posé une main sur son bras.

– T’inquiète pas… On te comprend très bien.

– Et maintenant que tout est foutu, avant que tout s’écroule, je veux juste la retrouver. Tout faire pour ça. Essayer de rattraper tout le temps que j’ai perdu.

– Il n’a pas été perdu, ce temps. Tu t’es battu. T’as vu la mort les yeux dans les yeux. Et puis tu t’es trouvé deux frères et ça c’est pas rien. C’est pas du temps perdu. C’est un morceau de vie d’homme digne. Comme tous ceux-là, qui ont faim et n’en peuvent plus de fatigue. Sait-on à qui ils pensent quand ils s’endorment ? À qui ils disent bonne nuit en secret, sous leur couverture ? À qui ils rêvent ? Si ça se trouve, la moitié se trimbalent avec le même gros sac que toi et pareil ils le posent près d’eux pour prendre leur fusil…

Ils se sont tournés tous les deux vers la file d’hommes silencieux qui attendaient d’être servis dans cette nuit presque tranquille où remuaient non loin de là les flammes d’un grand feu. Des gars étaient assis autour et fouaillaient le brasier de leurs baïonnettes et faisaient jaillir des paquets d’étincelles.

Nicolas ne savait quoi penser de ce que venait de lui dire madame Lucienne. Il se faisait l’effet d’une sorte d’automate tenant debout par habitude, bougeant pour ne pas tomber, la tête creuse et lourde comme un chaudron.

Il a suivi un groupe de gardes qui partaient dormir dans le hall d’entrée de l’école des Mines, un peu plus loin. Une tente blanche servait d’ambulance. Nicolas s’est arrêté, a passé la tête. Dans l’ombre, il a distingué deux hommes aux mains bandées posées sur les cuisses, droits et immobiles, assis sur des chaises. Une femme vaquait sous une lanterne, devant une table où des instruments de chirurgie étaient posés.

– Vous connaissez Caroline, de l’ambulance de la rue Lecourbe ?

La femme s’est retournée et l’a dévisagé avant de secouer la tête puis de revenir à ce qu’elle était en train de faire.

– Non, elle a dit, le dos tourné. Je connais personne de ce nom-là.

Au bas d’un grand escalier des matelas avaient été jetés par terre, où ronflaient déjà une cinquantaine d’hommes, éclairés à peine par quelques veilleuses accrochées çà et là. Dès qu’il a été couché, le sommeil lui a sauté dessus comme un grand animal silencieux tapi là dans le noir.

Il se réveille plusieurs fois en croyant voir Caroline errer au milieu des dormeurs. Il l’appelle. Un type lui demande de fermer sa gueule. D’autres bougonnent dans leur sommeil, se tournent et se retournent. Il reste assis un long moment, guettant le retour de l’apparition. Si tu es là, alors viens, on s’en va. Il murmure peut-être. Il ne sait pas s’il parle tout seul à une sorte de fantôme ou s’il pense trop fort. Il lui semble qu’elle va soudain s’asseoir auprès de lui et il tend déjà les bras pour la serrer contre lui. Puis la fatigue le terrasse et le cloue à son grabat.

Ils sont tirés de leur sommeil par une salve d’obus qui explosent dans les jardins et par les claquements secs d’une fusillade. Ils sont tous debout dans la pénombre, immobiles, saisis, se regardent sans se voir vraiment, sans se rassurer du tout, puis chacun prend son sac, son arme, coiffe de travers son képi et sort dans le petit jour sur le boulevard désert.

Toute la journée, il traîne dans le Quartier latin, d’une barricade l’autre. Des levées de terre, renforcées par des sacs de terre. Quelques entassements de pavés gardés parfois par deux hommes seulement. Rue des Écoles, un véritable mur maçonné. Deux canons, une quinzaine de gars assis près des fusils en faisceaux, des paquets de cartouches posés autour. Quelques femmes vont et viennent, apportant du café, du pain frais qu’un boulanger de la rue Thénard a réussi à faire. Nicolas s’assoit un instant et s’abandonne à ce luxe. Il y a même du sucre. On parle. Ils ne franchiront pas la Seine, en tout cas pas ici. Et ailleurs ? Comment ça se passe ? Rue Vavin ? Nicolas n’ose pas dire qu’il en vient, qu’il a laissé derrière lui les camarades sous le feu. À la Croix-Rouge ? Rue de Rennes ? Ils tiennent. Ils sont quelques poignées. Il y a Varlin, et puis Lisbonne. Et à Montmartre ? On ne sait pas, on n’a vu personne. Jules Vallès est passé hier soir, il a failli se faire arrêter. Personne ne l’avait reconnu, barbe rasée, épuisé, boitant presque, au bras d’une femme. Il disait que ça n’allait pas fort à l’Hôtel de Ville, qu’on s’engueulait ferme sans savoir quoi faire. Que sait-on, là-bas, y faire d’autre ? Parleurs, combattants d’estrade. Il faudrait du renfort, ça oui. Un jeunot part aux nouvelles. On lui crie de faire attention à lui, il répond en balançant sa main par-dessus son épaule d’un geste négligent.

Tous regardent en silence le jeune homme s’éloigner. Sans rien se dire, chacun écoute la canonnade. Du côté des Gobelins, vers la Butte-aux-Cailles, ça paraît furieux. Wroblewski, dit un type. Ça tient. Ils ne disent rien. Nicolas cherche à deviner à quelle distance d’ici tombent les obus, en comparant avec ce qu’on entend de Montparnasse. Un kilomètre, pas plus. Ils seront là ce soir.

Dans l’après-midi, il revient vers le Panthéon avec deux autres gars, amis dans le civil, l’un rigolard et volubile, l’autre taiseux et mélancolique. Sur la place, une foule de fédérés. Peut-être trois cents. Deux officiers à cheval arpentent la foule hérissée de baïonnettes. Les hommes les arrêtent en tenant les chevaux par la bride. Nicolas s’approche, se faufile, joue des épaules. La rumeur ne dit qu’une chose : Montmartre est tombé. Pratiquement sans combattre. La plupart des hommes gardent la tête baissée et peu à peu on n’entend plus que le bourdonnement de ces voix qui murmurent. On parle tout bas comme lors d’un enterrement. On se regarde à peine pour ne pas voir sur la figure des autres sa propre détresse. Quelques-uns se récrient, parlent fort, en appellent au combat, au sacrifice, puis se taisent bien vite.

– Ce coup-ci, c’est foutu !

Nicolas sursaute comme piqué par une guêpe, se retourne, souffle coupé.

Le Rouge est planté devant lui, appuyé sur une béquille, le front bandé. Il prend Nicolas dans son bras valide et Nicolas lui bourre le dos de coups de poings.

– Nom de Dieu, mon frangin ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– Deux balles. L’une qui m’a arraché un peu de couenne et quelques cheveux, l’autre qui a passé au travers du mollet sans casser l’os. Du coup, je suis plus bon à grand-chose, même si je peux encore trotter, et on m’a envoyé à l’ambulance ici où il y a un docteur. L’est contre la Commune mais il soigne tous les hommes, il m’a dit. Sans faire le tri. Il a nettoyé ça, il a recousu. Et toi ? Qu’est-ce que tu fous par ici ? Je te croyais déjà dans le Xe à la recherche de ton roussin !

– Je suis en chemin. Mais il fallait que je dorme, et…

– Dormir, tu dis ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Le Rouge avise la roue d’un fourgon et s’en approche.

– Tiens… Je pose mon cul.

Il s’assied lourdement et s’adosse aux rayons, son fusil appuyé près de lui.

– Comment ça se passe là-bas ?

– Mal. Ils vont évacuer sans doute cette nuit. C’est intenable. Il faudra se battre ici.

– Ici ? Le quartier est mal défendu. Il y a des barricades qu’on enjambe en trois pas. Quasiment pas d’artillerie. Les hommes dispersés, cinq ici, quinze là…

Le Rouge a laissé tomber sa tête sur sa poitrine. Nicolas le réveille.

– Viens. On va te trouver un endroit où pioncer.

Ils entrent dans la mairie du Ve où vont et viennent des types exaltés ou hagards, dans un charivari continu de portes grinçant ou claquant. Ils entrent sans qu’on leur demande rien. Un escalier est gardé par un type assis sur les marches, le fusil posé sur les cuisses. Quand il leur demande où ils vont, le Rouge répond seulement « Dormir ». Le garde hoche la tête et les autorise à monter d’un geste nonchalant. Dans un bureau, le Rouge laisse tomber sa béquille, s’abat sur un divan et ronfle aussitôt. Nicolas débarrasse un fauteuil des piles de papier qui s’y entassaient et il s’installe face à la fenêtre ouverte. Il ne sait pas l’heure qu’il est. Le ciel est laiteux, le soleil incertain. La chaleur lourde. Il déboutonne sa vareuse, défait sa chemise. L’odeur de son corps crasseux, âcre, épaisse, lui vient aux narines. Puis celle du feu, encore, dans la rumeur lointaine de la guerre.

Il somnole dans une rumeur de cris, d’appels, de gueulantes, d’éclats de rire. Les voix de la ville parlent toutes en même temps et disent tout de ses peurs, de ses colères et de ses espérances encore vives. Il ne voit pas le soir tomber qui pose sur lui son ombre bleue comme on couvre un gamin endormi brusquement qu’on n’ose pas réveiller.

Puis le tambour roule et gronde en s’accrochant aux façades. Nicolas entend derrière lui le Rouge se lever, le parquet grinçant sous ses pieds.

– Ça y est, il dit.

Autour du Panthéon, le branle-bas de combat draine des groupes d’hommes vers le boulevard. La barricade de la rue Soufflot est tenue par une cinquantaine de fédérés et une mitrailleuse. Au coin du boulevard, on charge des fusils qu’on cale sur les pavés entassés, on retape les sacs de terre. On court en tous sens. Des fourgons de munitions sont approchés, cahotant sur le sol plein d’ornières. La grande barricade au bas du Luxembourg est noire de monde. Des gardes sont obligés de faire refluer les curieux qui regardent les incendies jeter dans le soir de grandes lueurs salies de fumée noire. L’odeur du feu flotte dans l’air comme un poison mortel. Des hommes en armes s’engouffrent dans les entrées et presque aussitôt des fenêtres s’ouvrent, des vitres se brisent et ils prennent position sur les balcons. Nicolas reste là, effaré. Il regarde autour de lui le désastre en train de s’organiser. Derrière lui, le Rouge ne dit rien puis le tire par la manche.

– Tu ferais mieux de partir maintenant. Demain, tout sera terminé par ici.

– Tu viens avec moi. Tu ne peux plus te battre, l’ami. À deux, on y verra plus clair.

– Mais non. Avec mon attirail d’éclopé, je vais te faire repérer, même si je change de frusques. En plus, je vais te ralentir. Tout seul, tu te faufileras mieux. Et puis je peux encore être utile. Je chargerai les fusils des camarades. J’aiderai à la manœuvre des canons. Et puis merde, on verra bien à quoi je peux servir.

Deux obus éclatent coup sur coup à trente mètres de la barricade. De la terre, de la caillasse leur tombe dessus. Des cris. On se précipite avec des lanternes auprès des blessés. L’obscurité s’emplit de lucioles tremblantes. Une brèche s’est ouverte au milieu de la redoute. Tout autour, dans l’effondrement, des corps bougent et gémissent.

– Va-t’en, dit le Rouge. Retrouve-la et sauvez-vous, nom de Dieu. Il faudra bien des survivants pour reprendre les fusils, tu crois pas ?

Nicolas marche vers la barricade.

– Viens, dit-il. Ils ont besoin d’un coup de main.

Mercredi 24 mai

26

Roques n’a guère pu repousser les mauvais rêves qui l’ont assailli toute la nuit comme des rats qui seraient venus le mordre et criailler à ses oreilles ou des araignées immondes courant sur son visage. Il s’est assis sur sa paillasse dans un vertige, la tête lourde. Autour de lui, les lignards s’étiraient, se plaignant que la nuit eût été trop courte, encore une fois sans femme, certains estimant qu’il faudrait réserver quelques prisonnières au repos des guerriers au lieu de les fusiller ou de les envoyer en prison. Se sont ensuivis des commentaires égrillards, des histoires salaces, des éclats de rire écœurants. « Messieurs, un peu de tenue, je vous prie ! a crié un colonel. Vous êtes des soldats, pas des pourceaux, pour désirer saillir des truies ! » Les soldats l’ont acclamé. Hourrah ! En voilà un qui sait parler à ses hommes.

Roques ne sait pas comment les deux autres ont pu dormir dans cette école de garçons transformée en cantonnement. Au matin, Clovis ne disait rien, comme souvent, et Loubet semblait épier de droite et de gauche les allées et venues des officiers. Ils ont bouffé leur bout de pain trempé dans du café clair, arrosé d’un peu de gnôle, puis les sergents ont formé les patrouilles, une douzaine d’hommes à chaque fois, bien armés, avec la consigne stricte d’ouvrir sans sommation le feu sur tout fuyard, homme, femme, enfant. Un officier, capitaine ou lieutenant, supervise trois patrouilles, auxquelles est laissée une grande initiative dans la façon de procéder. Un seul objectif : ne pas laisser d’ennemi en arrière des lignes. Nettoyer Paris après deux mois de souillure.

D’immeuble en immeuble. Ils gravissent des escaliers au trot, enfoncent des portes, hurlent dans les appartements des ordres et des insultes, traînent sur les paliers des quidams apeurés qui protestent de leur innocence ou des types fiers qui les accueillent d’un air goguenard et les défient du regard, ne pliant que sous les coups de crosse pour mieux se redresser la gueule en sang, le crâne fendu, la mâchoire brisée, le souffle court à cause des côtes cassées. Poussés dans les escaliers, roulant parfois sur les marches, se relevant en gémissant de douleur et en se tenant le bras, l’épaule, la hanche sans un mot, serrant les dents ou boitant bas. On les regroupe dans les cours, on les aligne le long des trottoirs et on les conduit en colonnes vers une prison ou un couvent réquisitionné.

Si l’officier qui commande l’opération est pressé, on les fusille. Si un sergent s’impatiente, il donne l’ordre d’en finir avec un récalcitrant ou un malpoli. Un coup de baïonnette dans le ventre, une balle dans le crâne.

Un soldat trouve sous un lit un uniforme fédéré. L’homme en peignoir bordeaux, des babouches de cuir aux pieds, recule, se colle contre le mur. C’est à vous ? Non, oui… j’ai refusé l’enrôlement. Regardez, il est tout neuf… Jamais servi. Le soldat se remet debout, lui remue la vareuse sous le nez. Réfractaire, hein ? C’est ça ? Il lui sent les mains. Aucune odeur de poudre. Il sent la poule, en plus, dit le soldat. Allez, on l’embarque.

Roques escorte dans l’escalier l’homme qui pleurniche. C’est vrai, il dit. J’ai jamais voulu participer à cette mascarade, moi. Les Communeux sont des bandits. Si j’avais pu, je serais parti à Versailles, moi aussi. Mais mon beau-père a voulu que je reste pour surveiller l’appartement et le commerce familial. Et maintenant, me voilà bien embêté. Voilà bien de l’honnêteté. On obéit au pater familias, on refuse de se mêler à la canaille et on est inquiété. Conduisez-moi à votre colonel, il saura m’écouter, lui au moins. Roques ne répond rien. Il agit depuis près de trois heures en somnambule. Il se dit parfois qu’il va se réveiller, sorti enfin de ce cauchemar. Ils arrivent dans la cour, où sont attroupés une dizaine de curieux encourageant les soldats à poursuivre leur tâche de salubrité publique. Oui, monsieur ! De salubrité publique ! Comme on se débarrasse des nuisibles ! On devrait p’têt’ essayer la mort-aux-rats, dit un autre. Tous s’esclaffent. Quand s’approche le prisonnier que Roques doit surveiller, le silence se fait et tous les regards se posent et pèsent sur lui. Mais enfin, messieurs ! Vous me connaissez ! Vous savez bien que… Les yeux alors se détournent du réprouvé. Connaît-on jamais les gens ? demande un homme en haut-de-forme.

Roques se demande comment il se retient de prendre son fusil et d’ouvrir le feu sur cette bande de braves gens. Sans doute parce que son chassepot ne tire qu’une balle et que le temps de recharger ils auront tous cavalé comme ces rats dont ils veulent débarrasser Paris, ou lui auront sauté dessus pour le dépecer. Il regarde ce minable en train d’implorer la compassion de ses semblables et il se demande si les quelques cartouches de son revolver ne parviendraient pas à mettre d’accord ces citoyens modèles. Il entend au loin la fureur sourde des combats et il se dit qu’il aimerait y être en ce moment, derrière une mitrailleuse, ou embusqué à la fenêtre d’une mansarde pour en tuer le plus possible, les voir tomber, rouler par terre, ramper en attendant le coup de grâce, les entendre gueuler de douleur. Il se dit qu’il n’y a plus désormais que la guerre entre eux et le peuple. Aucun compromis n’est possible. Il les voit, là, à deux mètres de lui, haineux, hautains, prêts à sacrifier cet imbécile comme on se déleste d’un poids mort, mais tellement bien habillés, leurs gilets bien boutonnés, une montre d’or dans son gousset juste en dessous du cœur, tellement polis, sans un mot plus haut que l’autre, capables d’envoyer à la mort l’un d’entre eux comme des loups s’acharnant sur le plus faible.

Quelle idée il a eue d’accepter il y a deux mois, dans l’enthousiasme des premiers jours, cette mission de police qui l’a conduit jusqu’ici et l’oblige aujourd’hui à ruser avec l’ennemi et à le singer dans ses plus basses œuvres : cette chasse à l’homme, ces exécutions sommaires sur un bout de trottoir, guidés par les délateurs, les calomniateurs, les aigris, les jaloux, qui montrent du doigt les fenêtres, indiquent les étages, murmurent les noms comme s’ils ne voulaient pas qu’on reconnaisse leur voix, protestant de leur ferveur républicaine et de leur attachement à la loi et à l’ordre avant de s’éclipser, fiérots ou foireux, bombant le torse ou rasant les murs. Le sergent redescend des étages, demande qui est celui-là en train de geindre. On lui explique, il toise le bonhomme dans son peignoir, puis dit : Avec les autres, et l’on pousse sous le porche le prisonnier qui se met à bramer : J’en connais, moi, des Communeux ! Des vrais ! Tiens ! Le concierge du 56, avec sa femme ! Et le marchand de vin au 63 ! Tout le monde les connaît, ceux-là ! Le sergent envoie des hommes vérifier. Son capitaine sera content. Lui, il s’en fout, personnellement. Il est dans l’armée parce qu’à la campagne, du côté du Mans, lui et ses frères crevaient de faim sur une métairie de quatre hectares, alors ces histoires de république, de Commune, de rouges et autres parleries, c’est bon pour les Parisiens. Ce qu’il sait, c’est qu’il a le ventre plein et qu’il peut certains mois envoyer un peu de sa solde à ses parents. Il racontait ça tout à l’heure en montant un escalier. Si ça se trouve, il a ajouté en fracassant une porte à coups de crosse, ils ont raison de s’être révoltés, va savoir.

Pour l’instant, on fait monter l’homme au peignoir dans une charrette où sont déjà assis une douzaine de prisonniers. Celui-ci sera déféré devant une cour prévôtale. Peut-être pourra-t-il y faire admettre sa bonne foi de salaud ordinaire. La charrette s’éloigne au pas, tirée par un gros cheval tranquille, escortée par six soldats qui traînent des pieds.

Dans l’après-midi, les opérations de recherche cessent et Roques suit sa patrouille jusqu’à un cantonnement installé dans une école. Du côté de la Croix-Rouge et de la rue de Rennes, la bataille ne cesse plus. Il croise une colonne d’un millier d’hommes, peut-être, qui remontent la rue du Bac jusqu’à la Seine, suivis par dix attelages d’artillerie. Le roulement des grosses pièces fait vibrer le sol, et l’écho du pas cadencé des soldats s’éternise dans le lointain. Voyant tant d’hommes et d’armes se répandre ainsi dans Paris comme un flot, il est plus que jamais persuadé que la Commune vit ses dernières heures. Alors que les canons finissent de passer, une main se pose sur son épaule. C’est Clovis, qu’il peine à reconnaître : cheveux coupés, barbe taillée courte. Ça lui fait la tête d’un jeune homme aux grands yeux tristes et au front soucieux.

– Bigre, qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous vous êtes battu avec un barbier ?

– C’est presque ça. Il avait aidé au recrutement d’un bataillon mais il n’a pas pu s’enrôler à cause d’une patte folle. Chacun connaissait les opinions qu’il exprimait dans son salon. Il a été dénoncé par son propriétaire, qui voulait sans doute récupérer sa boutique. J’ai dit aux autres que je m’en occupais alors ils m’ont laissé seul avec lui. Confiants, bien sûr, après ce que j’ai fait tout à l’heure. J’ai demandé à cet homme de l’art, en échange de sa liberté, de me redonner figure humaine, histoire d’attirer moins l’attention. J’ai tiré deux coups de fusil dans un miroir et je suis sorti en lui conseillant d’attendre la nuit pour sortir chercher un refuge.

– Et nous ? Il faudra aussi qu’on attende la nuit ?

– Où est Loubet ?

– Pas vu.

– Où sommes-nous par rapport à la rue des Missions ?

– C’est par là… À une demi-heure.

Ils entrent dans la cour de l’école où deux cents types sont assis ou couchés et cassent la croûte ou fument en se racontant leur matinée. On s’exclame souvent, on rit parfois. On s’écoute avec gravité ou étonnement. On croirait entendre des chasseurs relatant leurs exploits.

Ils s’approchent d’une roulante où un échalas aux bras démesurés sert une sorte de ragoût. Ça sent fort. L’oignon et l’ail, surtout. Il les sert dans deux écuelles cabossées.

– Vous avez de la chance, les gars. Ça va tellement vite qu’on a du mal à suivre, nous autres, avec le ravitaillement. Priorité aux armes et aux munitions, qu’ils ont dit. Alors nous, de l’intendance, on passe en dernier. Enfin… Plus vite ce sera fini, plus vite on rentrera à la maison. Il n’empêche, je pensais que ce serait plus dur ! On s’enfonce là-dedans comme dans du beurre ! Paraît que la Garde nationale existe presque plus ! Y a plus qu’les dingos et les fanatiques sur les barricades, alors avec ceux-là, bien sûr, pas de quartier ! Ça nettoiera un peu cette grande putain de ville de sa truanderie !

Ils vont s’asseoir auprès d’un groupe d’hommes silencieux à l’air fourbu. Odeurs de tabac et de sueur. L’un d’eux se tourne vers Roques :

– D’où qu’vous sortez vous autres ? j’vous ai jamais vus.

– C’est parce que t’as mal regardé, lui répond Roques. Moi non plus je t’ai jamais vu. T’es arrivé cette nuit ?

Le gars hausse les épaules.

– Après tout, je m’en fous…

Clovis se lève et fait signe à Roques.

– Viens. Je voudrais pas déranger.

Ils s’éloignent. Dans leur dos, le soldat marmonne des insultes et de vagues menaces où il est question d’avertir la prévôté.

– On est en train de se faire repérer, dit Roques. Il va falloir prendre une décision.

– Et Loubet ?

– Le voilà qui arrive. Ces saloperies qu’on a dû faire ce matin me donnent une idée. On aura comme ça une chance de passer les contrôles et les sentinelles plus facilement. J’ai appris que le colonel, vous savez, monsieur « Trois-questions-et-une-seule-balle », s’appelle de Faverolle. Il a établi un poste de commandement à la caserne Babylone. On va lui amener un prisonnier sous bonne escorte.

– Tout ça pour trouver une morte. Je me demande si…

– Je me pose les mêmes questions, plus quelques autres. Mais foutu pour foutu, je veux aller au bout de ce que j’ai commencé. J’aimerais que tout cela ait un sens.

Loubet s’approche avec des airs de conspirateur.

– On sera démasqués avant ce soir. Le sergent se méfie. Il s’est méfié dès le début, même si ce que Clovis a fait a semblé le rassurer. Il m’a demandé tout à l’heure le nom de notre capitaine, je m’en suis sorti par une pirouette et il m’a laissé filer. Mais dans moins d’une heure, on sera arrêtés.

– Le capitaine, on s’en fout. Moi, j’ai le nom du colonel. Suivez-moi.

Ils sortent du cantonnement en rigolant et chahutant, simulant l’ivresse, sous le regard indifférent des factionnaires, puis s’éloignent sur le trottoir et se faufilent entre deux fourgons.

– Quittez cet uniforme, dit Roques à Loubet.

L’autre ne comprend pas, est sur le point de se récrier.

– Vous serez notre prisonnier. Nous vous emmenons au colonel de Faverolle, caserne Babylone. C’est le seul moyen de passer les contrôles.

Sans un mot, il se défait de sa vareuse, il se débraille un peu.

– Motif de l’arrestation ?

– Vous avez aidé à la fuite d’un suspect.

– Correct. Mais vous devez me rudoyer un peu. Une arrestation doit être rude. C’est une loi non écrite, mais c’est la mieux appliquée par la police.

Roques se tourne vers Clovis, qui décline.

– J’ai tué un homme ce matin. Je trouve que ça va comme ça pour aujourd’hui.

Sans prévenir, Roques expédie à Loubet un coup du canon de son revolver. L’autre crie de surprise et de douleur et tombe entre les pattes d’un cheval qui fait un écart et bronche. Il se relève, le front entaillé et sanglant, un peu sonné.

Ils se mettent en marche. À tous les coins de rue, des soldats fatigués, fuyant le soleil qui tape dur. Le plus souvent ils se foutent bien de ce qui amène là ces deux camarades et leur prisonnier. Une seule fois, un planton leur barre la route et, le fusil en avant, la baïonnette menaçante, exige des explications. Roques sert son baratin. Le troufion toise Loubet, la moustache frémissante de mépris et de haine. On croirait qu’il va l’embrocher sur-le-champ.

– Il faut qu’on y aille, dit Roques. Le colonel n’aime pas attendre.

– Ah oui, le colonel, fait l’autre. Et moi, je connais un moyen de lui faire gagner du temps. Enfin… Les ordres sont les ordres.

Il s’efface et les laisse passer. Les trois autres sentinelles, qui n’ont pas bougé, le charrient.

– Allez, Pénicot. Tu finiras par passer caporal. Faites pas attention, les gars. La Commune pour lui c’est le royaume du diable et il rêve d’anéantir tous ses suppôts ! Il se voit commander un peloton et donner lui-même les coups de grâce ! Il a fait bénir son flingot et sa baïonnette par un curé la semaine dernière !

Roques se retourne et voit Pénicot, son arme toujours entre les poings, qui les regarde s’éloigner en plissant les yeux, méfiant, buté. Il sent longtemps, jusqu’à ce qu’ils tournent à l’angle de la rue, le regard du lignard planté dans leur dos.

Quand ils arrivent rue des Missions, Loubet remet son uniforme, s’équipe sous un porche.

– Comment on s’y prend ? demande-t-il.

Clovis rectifie sa tenue, remonte à son épaule le fusil trop lourd.

– J’y vais. Attendez-moi là. Je fais une reconnaissance et je reviens. Je connais un peu l’endroit, je veux voir s’il n’y a pas de danger.

Comme Roques s’apprête à protester, il le fait taire d’un geste.

– Je connais les lieux. Et puis c’est à moi de réparer, si je peux, le mal que j’ai fait.

Roques ne dit rien et le laisse s’éloigner.

– Et s’il ne revenait pas ? dit Loubet.

– Il reviendra.

– Ce gars-là est un criminel. Il a participé pendant des mois à l’enlèvement de ces filles. Il nous raconte qu’il obéissait aux ordres d’un assassin mais qu’est-ce qui nous prouve que c’est vrai ? Vous le croyez sur parole au prétexte qu’il est venu se livrer, mais on a déjà vu ça, des types qui pensaient atténuer leur peine en venant charger des comparses.

– Cet homme est en train de remonter à la surface de l’humanité. Il faut le laisser nager comme il peut.

– Ce n’est pas avec ce genre de poésie qu’on change les hommes. Ni avec quoi que ce soit d’autre. On est comme on est. Vertueux ou vicieux. Droit ou tordu. Je ne crois pas au pouvoir des mots, moi. Ni au rachat, ni à la rédemption. Quand le ver est dans le fruit, il faut jeter le fruit.

Roques l’écoute tout en surveillant la rue. Un marchand de nouveautés attend devant sa boutique le chaland encore rare. Deux hommes élégants marchent là-bas, parlant avec de grands gestes. L’un d’eux fait tourner sa canne entre ses doigts.

– Les êtres humains ne sont pas des fruits. Vous confondez tout.

– Je parle d’expérience. Douze années dans la police, ça aide à comprendre bien des choses. J’en ai croisé des dizaines de ces braves gens à qui vous auriez donné le bon Dieu sans confession et qui venaient pourtant de massacrer femme et enfants ou d’égorger une vieillarde pour lui voler dix francs. On les avait parfois trouvés pataugeant dans le sang dont ils étaient couverts et ils se mettaient à pleurer et à geindre : à les entendre, ils étaient plus à plaindre que leurs victimes. Je me rappelle cette femme qu’on était venus chercher à son travail pour la prévenir de la mort de ses trois enfants, tués à coups de marteau, qu’une voisine avait découverts par hasard. La douceur même. La douleur incarnée. Un visage d’ange. Il a fallu l’empêcher de se trancher la gorge avec un couteau de cuisine. J’étais dans mes débuts, et j’avoue que la vue de cette mère se jetant en hurlant sur le corps de ses petits m’a renversé l’âme. On a soupçonné le mari, parti quelque part cuver son vin mauvais, qu’on a retrouvé pochetronné porte d’Aubervilliers. Mais ce brave garçon, qui n’était pas le dernier à caresser les côtes de ses marmots et de leur mère, avait un alibi de deux jours, inattaquable : il n’avait pas quitté la gargote sordide où on l’a trouvé endormi dans les bras d’une fille. Finalement, la mère s’est contredite dans ses déclarations et on a pu établir que c’était elle qui avait massacré ses gamins, ce qu’elle a fini par avouer.

– Avez-vous su pourquoi elle avait commis une telle atrocité ?

– Il n’y a pas de pourquoi. Chercher à comprendre c’est déjà excuser et il n’est pas de pardon possible dans ces cas-là. Elle aurait dû être guillotinée mais la cour d’assises en a décidé autrement. Sans doute parce qu’on hésite encore trop à exécuter des femmes.

Roques ne sait plus quoi penser. Il ne doute pas que l’âme humaine recèle des noirceurs sans fond, des désirs fous de destruction et de mort, une méchanceté irréductible, et que l’on est bien impuissant à y jeter un peu de lumière, sans même envisager d’accorder le moindre pardon. Mais il sait aussi qu’il est d’inhumaines existences où chaque jour est une torture, où vivre est un châtiment permanent qui n’expie aucune faute, et qu’il est facile d’oublier alors qu’on appartient soi-même à l’espèce humaine. Avec un frisson, il se rappelle la froideur implacable avec laquelle Clovis a tué cet homme ce matin et son mutisme pendant les heures qui ont suivi. « Que voulez-vous ? C’était ça ou ils nous fusillaient, avec nos gueules de fédérés mal déguisés. » Ni lui ni Loubet n’ont trouvé à redire à ça mais chacun est resté enfermé dans son silence, indécis, mal à l’aise.

– Ça donne à réfléchir, pas vrai ?

– Bien sûr… Mais je…

– Et vous, vous croyez que la Commune, la révolution sociale vont rendre les hommes meilleurs en leur permettant de vivre plus dignement, c’est ça ? Vous croyez en la bonté originelle de l’homme, vous. Vous pensez que les pires bandits pourront toujours s’amender et que le bonheur universel, décrété par je ne sais quel Comité central ou quelle Convention, abolira la saloperie humaine. J’ai lu moi aussi toute cette littérature. J’ai même eu envie d’y croire. Mais la réalité est une têtue garce : elle vous ramène à elle d’un bon coup de pied dans le cul dès que vous commencez à baguenauder. Regardez autour de vous. Entendez vos illusions s’effondrer sous les bombes. Voyez vos chefs incapables, vos ministres de la parole manquer de souffle comme la Garde nationale manque de soldats et de chefs. La voilà, la réalité.

Il se tait, presque essoufflé. Il observe Roques d’un air grave, sans ironie. Il secoue la tête, dépité.

– Franchement, j’aurais préféré que ça marche, cette pantalonnade. Rien que pour mettre ces canailles de bourgeois à l’amende, qu’ils en rabattent pour de bon, leurs gros culs dans la graisse. Parce qu’eux aussi, donneurs de leçons, qui s’encravatent le dimanche pour aller avec madame à la messe et se débraguettent au bordel dans la semaine, eux aussi ils ont leurs tares que leur bonne éducation rend tellement présentables. J’en ai croisé quelques-uns, justement, dans des alcôves bien protégées. Des qui n’aimaient que les petites filles, pas plus de huit ans, ou les petits garçons… On leur foutait bien la frousse, on leur racontait qu’on dirait tout à leur femme, on les menaçait bien des pires foudres de la justice, mais il y avait toujours quelqu’un pour absoudre ces péchés véniels, souvent un curé ou même un évêque, qui sont bien placés parfois pour savoir de quoi ils parlent. Quand ça n’était pas un commissaire qui nous ordonnait de regarder ailleurs ou qui, obéissant aux ordres de Monsieur Claude[1], gardait au chaud pour lui le dossier à toutes fins utiles…

– Je ne comprends plus… Pourquoi vous êtes resté ? Pourquoi vous êtes venu jusqu’ici, en risquant votre peau ?

– Pour voir. Juste pour voir jusqu’où irait cette insurrection. J’ai bien aimé de tout voir passer cul par-dessus tête en quelques jours. Les hauts-de-forme, les faux cols, les gilets de soie, les souliers à boucle s’enfuir comme un troupeau de chèvres parce qu’un chien aboie derrière la clôture. Paris sans sergents de ville, livré au peuple, j’étais sûr que ça tournerait au pugilat généralisé, à l’égorgement, et puis non, les rues sont devenues plus bruyantes mais plus sûres, on y chantait beaucoup, on y buvait pas mal… J’aimais ça. Je regardais comme au spectacle. Mais dès qu’à Versailles ils ont commencé à réagir, j’ai su que ça finirait mal et j’ai voulu encore voir de quelle manière… Je ne pensais pas que ça irait si vite. Je savais cette sorte de république en carton-pâte, mais je ne m’étais pas aperçu que ce n’était qu’un château de cartes… C’est comme avec le citoyen Clovis. Je voulais voir jusqu’où il serait capable d’aller pour remonter à la surface, comme vous dites. J’observe. J’essaie de comprendre comment fonctionne ce genre d’individu.

– Je ne sais pas pourquoi je reste là à vous écouter.

Loubet sourit sans malice.

– Parce que vous ne pouvez pas faire autrement.

Roques espère que Clovis sera vite de retour parce qu’il ne peut plus entendre la tranquillité impitoyable avec laquelle Loubet remue son couteau dans la plaie. Lui aussi observe la rue tout en parlant. Il a appuyé son fusil contre le mur et garde les mains dans ses poches.

– Quand on ne croit à rien, il est facile de se gausser.

– Je ne me gausse pas. Je respecte les gens comme vous, ou comme ces milliers d’autres qui ont pensé qu’un monde nouveau s’ouvrait enfin devant eux et qui meurent et vont mourir sur les barricades sans aucun espoir de vaincre. Je ne me gausse pas, non… Je me contente de dire ce qui est. Mais il est vrai que je n’arrive pas à croire qu’on pourra un jour changer le cours des choses. Vaincre l’injustice, supprimer la misère, établir l’égalité entre tous… Il faudrait changer les hommes d’abord pour qu’ils renoncent à dominer, à profiter des autres, à faire souffrir… Et cela, je ne crois pas que ce soit possible.

– Mais c’est la société, qui les pousse à tout cela. Quand on oblige les hommes à survivre en s’épuisant au travail, on ne peut attendre d’eux qu’ils s’élèvent tout seuls au-dessus de la condition qui leur est faite. À trop courber l’échine, le nez dans la mangeoire, on prend des habitudes, et l’on devient bossu. Ou bien on se met debout. C’est le 14 juillet, c’est juin 48, c’est le 18 mars… C’est imprévu. Pourquoi ces jours-là et non plus tôt, ou plus tard ? La Commune, c’est une idée. C’est par cette idée qu’on peut, justement, s’élever. Rêver plus haut… Et se battre jusqu’à la mort pour ça.

Loubet hoche la tête.

– Pas mal… On a peut-être raison tous les deux, après tout. Tiens… Le voilà qui revient. Vous avez marqué un point.

Clovis les rejoint, un peu essoufflé. Il les regarde avec des yeux ronds, le front brillant de sueur.

– C’est une vraie pétaudière. Ils sont une cinquantaine là-bas à foutre je ne sais quoi et…

Roques l’accroche par le col.

– La fille ?

– Ils la cherchent partout. Elle s’est échappée cette nuit par les toits. Deux gars m’ont dit qu’ils s’en foutaient puisque de toute façon elle appartenait à leur capitaine.

Roques s’adosse lourdement au mur. Pour peu, il se laisserait glisser par terre car il lui semble que ses jambes ne veulent plus le porter. Comme si toute la fatigue de ces deux journées lui tombait dessus d’un coup tel un sac de sable qu’il aurait oublié sur ses épaules.

– Comment elle a pu ? se demande-t-il à voix basse. Elle devait être épuisée !

– C’est ce capitaine, sûrement, dit Clovis. Il a dû se la réserver pour son vice… Il y a des gens comme ça, plus qu’on ne croit. Pujols était en cheville avec un photographe qui pratiquait ce genre de choses. Bref… Allez savoir ce qu’il lui a fait endurer pour qu’elle prenne un tel risque.

Comme il voit Roques accroupi contre ce mur, la tête entre les mains, il se baisse vers lui et lui tape doucement l’épaule.

– Allons. Ne soyez pas déçu… Au moins, elle est vivante. J’aurais préféré qu’on la libère, nous. J’aurais aimé lui ouvrir moi-même la porte et lui faire boire son premier verre d’eau fraîche et lui donner son premier bout de pain, pour toutes les raisons que vous savez.

– Et vous pensez que cela aurait suffi à effacer votre crime ? Un verre d’eau et un bout de pain ?

Roques lève la tête, tiré brusquement de ses pensées sombres et des reproches impitoyables qu’il était en train de se faire.

Loubet tient un revolver, bras tendu, à cinquante centimètres du visage de Clovis, le doigt sur la détente. Son visage affiche une expression de lassitude, ou d’indifférence. Roques pense qu’il pourrait tirer à tout moment, sans aucun état d’âme.

– Pose ce fusil et lève les mains en l’air.

Clovis ne bouge pas. Il observe le policier avec curiosité puis, en soupirant, il pose son fusil par terre.

– J’aurais dû m’y attendre, il dit.

– Tu n’as pas libéré cette fille, tu n’auras été d’aucune utilité dans cette affaire. Ta fonction d’auxiliaire de police prend fin ce jour, à cette heure. Tu es mon prisonnier et je vais te livrer à la justice sur le point d’être restaurée dans toute sa plénitude et sa puissance.

Roques s’est remis debout. Il esquisse un pas en avant, mais Loubet le braque avec un deuxième revolver qu’il sort d’une de ses poches.

– Vous êtes fou !

– Mais non… Je suis tout ce que vous voudrez, mais pas fou. Ou alors est fou qui ne voit pas le monde comme vous ?

Roques ne comprend pas ce visage impassible, cette voix égale, ce ton presque sentencieux. Il y a devant lui, armé, un animal à sang froid, un serpent réchauffé en son sein comme dans la fable et qui désormais les tient à la merci de son venin. Dans la fable, le paysan tue le reptile à coups de hache avant qu’il ne devienne trop dangereux.

Il se jette sur Loubet, la crosse de son fusil en avant, mais l’autre esquive et le reçoit d’un coup terrible à la tempe qui le fait tituber puis s’effondrer contre le mur derrière lui. À travers ses larmes, dans un vacarme assourdi de battements d’artères et de bourdonnements douloureux, il aperçoit Loubet, l’entend surtout lui dire qu’il ne le tue pas parce que ça ne servirait à rien. Mort ou vivant, vous n’êtes rien, alors à quoi bon ?

Quand il rouvre les yeux, il se demande pendant quelques secondes où il se trouve puis reconnaît le porche où ils se tenaient et son esprit confus s’étonne de ne plus voir personne, il est même sur le point de se demander ce qui a bien pu se passer, mais en même temps qu’une douleur fulgurante lui cisaille le crâne, le souvenir lui revient et l’accable, et le plaque au sol.

La canonnade emplit le ciel. Sous lui, de tout son corps, il ressent les tremblements profonds du sol. Il aimerait pleurer sur ce désastre, sur son propre échec, mais il y a au fond de sa gorge ce nœud brûlant comme une soif et en lui ce cœur qui bat encore, trop vite, plein de tristesse et de rage.

Alors, il se met debout et marche dans la rue où gronde sa défaite, titubant, ivre de fatigue.

1. Antoine Claude, dit Monsieur Claude, chef de la Sûreté de 1859 à 1875, expert en basses manœuvres et autres manipulations. Fit un séjour de quelques semaines en prison au moment de la Commune, puis reprit ses fonctions au service des vainqueurs.

27

Il est revenu avec du vin et des fleurs. Cinq ou six roses dont il avait entouré les tiges avec du papier journal, et un vin rouge de Loire. Il apportait aussi des verres. De vrais verres à pied, légers et fins, peut-être en cristal, ornés de frises dorées. Et du fromage. Il est revenu avec tout cela, mais il n’était pas seul.

Avec lui est entré dans la chambre un homme en civil, élégant, une cravate de soie bleu nuit jabotant à son cou, une chaîne d’or pendant discrètement à son gilet brodé de mauve et de rose indien. Il est resté d’abord immobile au milieu de la pièce, un peu essoufflé par la montée des escaliers. Il a regardé autour de lui d’un air intrigué, sans prêter la moindre attention à Caroline qui s’était assise sur le lit en entendant ferrailler la serrure, puis il a soupiré et a posé par terre le panier qu’il portait et en a sorti une boîte de caramels et un sachet de biscuits secs qu’il a posés sur une petite table.

Le capitaine a jeté les fleurs sur le lit puis s’est débarrassé lui aussi de ce qu’il portait et il a disposé tout cela sur la table avec un soin de majordome. Il a accroché son képi à l’espagnolette de la fenêtre et s’est tourné vers son compagnon.

– Alors ? Qu’en penses-tu ?

L’autre dévisageait Caroline, la détaillait des pieds jusqu’à la tête, un pli méprisant à la bouche. Elle sentait sur elle ce regard comme des mains moites qui l’auraient palpée.

– Il faut voir.

Elle s’est mise à trembler. Elle avait froid. Une explosion plus terrible que les autres l’a fait sursauter et les larmes lui sont venues et elle a frotté ses yeux du revers de sa main.

– Enlève ça, a ordonné le capitaine.

Obéir. Gagner du temps. Elle s’est levée, a défait sa chemise et l’a laissée tomber à ses pieds. Un grand frisson l’a parcourue. Son cœur battait dans son ventre, au fond de sa gorge. Elle n’était plus que ce battement-là. Elle s’est demandé si on ne voyait pas ses artères taper sous sa peau. Elle a pensé à cacher son sexe de ses mains puis a renoncé et a fait baller ses bras contre ses hanches. Elle les regardait tour à tour, elle espérait que ses yeux ne trahissaient pas sa peur, que ses larmes ne couleraient pas tout de suite. Elle voulait les défier du regard, intimider leurs intentions. Ne pas leur apparaître comme la victime humiliée et vaincue qui aurait excité leurs envies de destruction.

L’homme s’est approché. Elle s’est aperçue qu’il ressemblait beaucoup à l’officier. Des frères, sans doute. Il a tourné autour d’elle, a effleuré du bout des doigts le bas de son dos, puis il est revenu se planter devant elle, le visage à quelques centimètres du sien. Les yeux verts de l’homme ne cillaient pas. Caroline s’efforçait d’en scruter les nuances dorées pour ne pas détourner les siens. Ses yeux étaient d’une terrible beauté.

L’homme a passé une main entre ses cuisses, a glissé ses doigts en elle, rapidement, sans brusquerie, puis il les a sentis et les a léchés.

Caroline a fermé les yeux. Elle essayait de penser à quelque chose, à quelqu’un, mais rien ni personne n’a émergé dans son esprit, de cette eau noire qui stagnait en elle. Elle sentait ses jambes perdre peu à peu la force de la porter alors elle s’est raidie en attendant de tomber.

– Ils l’ont nettoyée, tout à l’heure, a dit le capitaine.

L’homme s’est détourné. Il a ôté son veston, l’a jeté sur une chaise.

– J’ai soif. Et cette bouteille ?

Le capitaine a retiré le bouchon avec les dents, l’a craché par terre. Il a rempli deux verres.

– Et elle ? C’est un peu la fête, non ?

Caroline a dit « Non merci » puis s’est assise. Elle n’a pas osé ramasser la chemise.

Le couteau. L’idée l’a frappée comme un coup de poing. Elle l’avait glissé tout à l’heure sous le matelas, près de la tête du lit. Trop loin. Et pour en faire quoi ? Elle s’est dit qu’il faudrait attaquer le capitaine d’abord, le mettre hors de combat parce qu’il était armé. Il se tenait toujours près de la fenêtre, à trois mètres d’elle. Jamais elle n’aurait la force, ni le temps. Et l’autre ?

L’homme s’est approché, un verre plein à la main, et le lui a tendu.

– Bois. Trinque avec nous, sans quoi nous serons vexés. Je m’appelle Martin. Et lui, c’est mon frère : Édouard.

Elle a bu une gorgée de vin et elle a aimé ça. Elle aurait bien mangé aussi quelques biscuits dont elle apercevait le sachet posé sur la table. Elle s’est surprise à ressentir ces envies-là comme si une partie d’elle, menée par des besoins élémentaires, la faim, la soif, agissait sans tenir compte de la peur qui la tenait. Comme ils ne disaient rien, ne bougeaient pas, se contentant de humer le contenu de leur verre et de boire lentement, elle les a mieux regardés. Ils portaient tous les deux la même barbe rase, les mêmes cheveux courts, presque ras, faisaient à peu près la même taille. Ils se ressemblaient vraiment beaucoup, et n’eût été la couleur différente de leurs yeux – ceux du militaire, Édouard, étaient marron –, on aurait pu les prendre pour des jumeaux. Ils échangeaient des regards satisfaits et complices et semblaient n’avoir pas besoin de se parler beaucoup pour se comprendre.

Martin a dénoué sa cravate et l’a laissée pendre sur sa poitrine comme un foulard puis s’est resservi un verre de vin. Soudain, il a demandé à Caroline si elle savait danser. Elle a répondu que oui parce qu’elle ne voyait pas quoi dire d’autre, sans doute parce qu’il n’y avait rien d’autre à dire ni à faire, alors les deux hommes se sont adossés à la cloison, de part et d’autre de la fenêtre, et Édouard lui a dit : « Alors danse ! »

Elle les a regardés mieux pour déceler peut-être sur leurs figures le démenti de ce qu’on venait de lui ordonner, l’indice qui lui aurait fait comprendre qu’il s’agissait d’une plaisanterie mais les deux hommes ne la quittaient pas des yeux, leurs gestes suspendus dans l’attente de ce qu’elle allait faire. Elle avait froid de nouveau et n’osait pas bouger, à peine respirer comme si le moindre mouvement de son corps allait déplacer autour d’elle un souffle glacial.

– Pour danser, il faut être debout, a dit Martin. Et non rester sur son cul.

Comme elle ne bougeait pas, il a marché vers elle et l’a prise par les mains et l’a attirée contre lui. Il a commencé à esquisser de vagues pas de danse entre valse et polka et il collait son bassin à celui de Caroline et Caroline sentait en haut de ses cuisses durcir la queue de l’homme qui se frottait à elle et l’homme, l’empoignant par les cheveux, écrasait son visage contre son buste et grognait sourdement, ses doigts glissés entre ses fesses.

Perdue contre ce poitrail, Caroline pleurait et l’autre encourageait ses sanglots qu’il prenait sans doute pour des gémissements de jouissance. Elle étouffait, s’étranglait, puis a fini par se dégager pour tousser et cracher par terre. L’homme l’a giflée et poussée sur le lit. Son frère s’était approché et déboutonnait sa vareuse, défaisait ses bretelles. Elle voyait en contre-jour leurs visages semblables penchés vers elle, calmes, déterminés, et leurs hautes statures envahissaient tout son champ de vision et absorbaient la clarté de la fenêtre. C’était comme deux ombres s’abattant sur elle qui apportaient la nuit avec eux.

Les coups donnés à la porte ont fait tomber dans la pièce un silence absolu, dense comme un bloc de granit. On n’entendait plus aucun souffle et le vacarme des combats lui-même semblait étouffé soudain par cette épaisseur immobile dans laquelle les deux frères se sont figés pendant quelques secondes.

Édouard, le capitaine, s’est rajusté en hâte puis a couru vers la porte, puis est revenu vers la fenêtre pour récupérer son képi. Quand il a ouvert, un soldat l’a salué sommairement et a dit, essoufflé, que le colonel voulait le voir de toute urgence. L’officier a hésité, il a esquissé le geste de se retourner vers son frère puis est sorti en claquant la porte derrière lui.

Caroline en a profité pour récupérer sa chemise et a tâtonné sous le matelas pour trouver le couteau. L’homme est allé fermer à clé puis s’est servi un verre de vin, qu’il a bu à petites gorgées en regardant par la fenêtre.

– Ça brûle, il a dit. Je préfère voir cette ville en flammes plutôt qu’aux mains de la populace. C’est un feu purificateur. On nettoie la vermine. Tout cela s’annonce bien. L’armée est en train de les écraser sous les décombres. Il faudra plus tard bénir ces ruines, ces rues, pour en chasser les miasmes et les entités démoniaques qui rôderont encore par les rues. Dieu, qui combat le mal depuis la nuit des temps, sait que nous combattons à ses côtés. Sodome et Gomorrhe ont été détruites, et Paris, si c’est nécessaire, peut bien l’être, parcourue de possédés, livrée à l’orgie et à l’ivrognerie.

Caroline écoutait cette voix monocorde, basse, presque grondante, dans le demi-sommeil qui la gagnait et dont elle essayait de se dégager en bougeant ses jambes ou en se pinçant les joues. Quand elle l’a vu se retourner vers elle et défaire la ceinture de son pantalon, elle a pensé qu’elle n’aurait jamais la force de le repousser. Le couteau, si près d’elle pourtant sous le matelas, lui semblait inaccessible.

Le premier coup l’a cinglée en haut des cuisses, le deuxième au travers du ventre. Elle s’est recroquevillée en chien de fusil, se protégeant la tête et le visage avec l’oreiller. L’homme haletait au-dessus d’elle, frappant sans relâche. Son dos, ses jambes, ses bras brûlaient de douleur. Elle retenait ses cris pour ne pas l’exciter davantage mais quand la boucle de la ceinture lui a labouré les côtes, elle a gémi, elle l’a supplié d’arrêter et c’est à ce moment-là qu’il s’est jeté sur elle, lourd, s’efforçant de dénouer la masse compacte qu’elle était devenue, verrouillée par ses bras et ses jambes. Elle sentait ses lèvres mouillées sucer sa peau, sa langue lécher son dos, sa nuque et elle a eu peur soudain parce qu’il lui semblait qu’un animal était en train de ramper sur elle. Quand il l’a mordue, quand elle a senti ses dents se planter dans son épaule et arracher sa chair, elle s’est détendue d’un bond, comme un grand ressort vivant, et il a dû rouler sur le côté, déséquilibré.

Elle a vu alors sa bouche entrouverte, souillée de sang. Et son regard. Inexpressif. La fixant imperturbablement. Elle a su qu’il s’apprêtait à l’attaquer encore, et qu’il prenait son temps, qu’il jouissait de cet instant.

Elle a laissé prendre son bras hors du lit, a trouvé le couteau, a assuré sa prise sur le manche et l’a planté dans la gorge de l’homme qui est tombé du matelas dans la ruelle et, se remettant debout, a arraché le couteau et l’a jeté au loin avant de presser ses mains sur sa plaie d’où le sang ruisselait entre ses doigts, et il a fait quelques pas vers la fenêtre, bouche ouverte comme s’il avait besoin soudain d’air frais, puis il est tombé à genoux et ses mains avant de s’abattre sur le flanc, et Caroline s’est assise et a regardé ses épaules se soulever encore trois ou quatre fois puis demeurer immobiles. Elle a tressailli quand les jambes de l’homme se sont détendues brusquement parce qu’elle a eu peur qu’il se lève et marche sur elle avec sa gorge ouverte, la bouche pleine de sang, comme un vampire, pour la dévorer vivante mais après ça il n’a plus bougé et elle est restée un long moment sans oser se mettre debout devant ce mort qui lui tournait le dos.

Des ordres aboyés dans la cour de l’immeuble l’ont sortie de cette espèce de torpeur alors elle s’est levée, enfilant sa chemise, la boutonnant jusqu’au cou, avant de s’approcher de la table où les deux frères avaient posé leurs victuailles. Elle a ouvert le sachet de biscuits et en a enfourné deux d’un coup, les mâchant face au ciel par la fenêtre, brouillé par de longues traînées de fumée noire, les larmes aux yeux. Elle en a encore mangé deux puis a bu à la bouteille ce qui restait de vin puis a bouffé deux morceaux de caramel mou qui lui collaient aux dents et lui rappelaient quand, petite fille, un jour de fête au village, sa mère lui en avait acheté un à un marchand de passage.

Caroline a enjambé le corps du frère en prenant garde à ne pas marcher dans le sang qui s’étendait autour de lui comme une capeline pourpre. Il avait les yeux ouverts, écarquillés. Il avait peut-être voulu croire jusqu’au bout que la lumière le maintiendrait en vie en attendant que cesse l’hémorragie. Elle a ouvert la fenêtre, s’est penchée et s’est accrochée au garde-fou parce qu’un vertige brutal voulait la pousser dans le vide. L’effort a rallumé la douleur à son épaule, où l’autre cannibale l’avait mordue. Le soleil était bas, déjà, ses rayons rasant les toits, dorés entre les cheminées. Elle ne voyait personne. On entendait des hommes parler fort mais c’étaient des paroles indistinctes, assourdies, proférées violemment comme lors d’une dispute.

Une gouttière courait au bas du toit en mansarde. Une échelle courte de couvreur était fixée un peu plus loin, à trois mètres d’elle. Elle a regardé encore en bas. Le vertige avait passé. Elle est rentrée dans la chambre et a entrepris de défaire le pantalon du mort. Elle a réussi sans trop de peine à le faire glisser sous le cadavre puis l’a dégagé complètement. Elle y a plongé ses jambes, soulagée qu’il n’ait pas pissé dedans en mourant. Il lui était trop grand, bien sûr, alors elle a cherché la ceinture avec laquelle l’homme l’avait frappée. Elle traînait au pied du lit. Elle l’a ajustée, l’a serrée fort, puis a remonté d’un large revers la longueur des jambes. Elle a passé le veston. Il était doublé de soie et cette douceur l’a surprise. Ses pans battaient lourdement sur ses cuisses. Elle aurait aimé se voir dans une glace, attifée de la sorte. Comme elle était pieds nus, elle a pris aussi les chaussettes de celui qui s’était appelé Martin et qu’elle était heureuse d’avoir tué. Le voir mort, savoir qu’elle avait eu la force, le sang-froid de lui planter ce couteau dans la gorge pour sauver sa propre vie lui redonnait confiance en elle-même et elle se sentait pleine de courage.

Elle a enjambé le petit balcon et ses jambes se sont mises à trembler dès que ses pieds se sont posés sur la gouttière qui ployait parfois sous son poids. Elle s’est collée à la pente du toit sur le zinc encore brûlant du soleil de la journée, elle a progressé par pas glissés, centimètre après centimètre. Elle aurait voulu regarder en bas pour s’assurer qu’aucun soldat n’était en train de l’ajuster avec son fusil. Le souffle lui manquait parfois à l’idée qu’une balle la frapperait dans le dos comme un coup de marteau et la jetterait quatre étages plus bas, tordue de douleur avant de s’écraser au sol. Elle a assuré sa prise sur le premier barreau de l’échelle puis et a gravi les quatre autres lentement, les bras soudain sans force, terrifiée à l’idée que tout allait se décrocher.

Quand elle est parvenue sur le replat, elle est restée un moment couchée sur le ventre pour reprendre son souffle et calmer les battements fous de son cœur. Elle s’est redressée et tout autour d’elle, à perte de vue, le chaos noirâtre des toits de Paris s’étendait, hostile, plein de gouffres et d’enfers cachés, et elle se faisait l’effet d’une naufragée au milieu d’un océan de pierre et de fer survolé de panaches sombres où rougeoyaient les incendies. C’était peut-être un monde qui s’engloutissait, se dévorant lui-même, pour n’être plus qu’un néant calciné. Des fragments d’idées lui venaient, des visions, des sensations plutôt, mais elle n’arrivait pas à réfléchir à ce qu’elle devait faire. Elle était poussée en avant comme un animal en fuite qui trouve à chaque moment, par instinct, ce qu’il doit faire pour pouvoir vivre encore un peu.

Elle a cheminé un moment, les jambes tremblantes, sur les faîtes des toits, dans le soir qui tombait. Les feuilles de zinc grinçaient sous ses pas, ployaient parfois et il lui semblait qu’elles cachaient des pièges, des trous, des effondrements dans quoi elle tomberait. Elle a trouvé une trappe entrouverte donnant sur un grenier. Elle a forcé sur la tige crantée qui la bloquait puis elle s’est suspendue au montant et s’est laissée tomber dans cette pénombre.

La poussière qu’elle a soulevée l’a suffoquée et en toussant, elle s’est débattue pour se défaire des toiles d’araignées qui lui tombaient dessus. Elle s’est ébrouée, a secoué ses cheveux, écœurée par le contact sournois des paquets filandreux collés à ses doigts et à son visage. Elle a épousseté une dernière fois son costume d’homme puis s’est tournée vers l’ombre qui grandissait dans le grenier, et elle a poussé un cri en apercevant l’homme debout contre un mur, un large chapeau de paysan sur la tête, qui la regardait. Elle a cherché dans ses poches le couteau qui n’y était pas et a revu en frissonnant le frère du capitaine l’arracher de sa gorge alors elle a fait face, les poings serrés, tout en cherchant où était la porte, puis elle a eu envie de se gifler en approchant de l’effigie dressée derrière une malle : un mannequin aux traits lisses, aux yeux vides, blancs, effrayants comme ceux d’un mort. Caroline s’est frotté les yeux, brouillés de larmes sales à cause de la poussière, puis a mieux vu.

C’était vêtu d’une vareuse de marin, d’un pantalon de velours côtelé rapiécé aux genoux, chaussé de sabots, et sur la tête ce vaste chapeau de toile grise. Elle n’aurait pas pu dire si ce visage figurait celui d’une femme ou d’un homme. Dans la pénombre qui devenait plus dense, ces yeux comme révulsés, cette immobilité l’inquiétaient.

Elle s’est détournée et a regardé autour d’elle le bric-à-brac habituel de ce genre d’endroit : une armoire, trois malles de bois aux ferrures rouillées, des chaises, un portemanteau où était accroché un sabre. Elle s’est rappelé le château inhabité depuis des années, à l’écart du village, où Milou, son frère aîné, avait trouvé le moyen d’entrer. La plupart des pièces immenses étaient vides et glaciales, humides et décrépites, mais le grenier pendant des semaines avait été un lieu plein d’étrangeté et d’émerveillements. Ils avaient forcé des portes, cassé des serrures, ouvrant des malles qui grinçaient et exhalaient des parfums lourds mêlés d’effluves qui parfois les rejetaient en arrière comme une gifle et les laissaient, autour de leur boîte de Pandore, vaguement écœurés mais impatients, hésitant sur ce qu’ils devaient faire, avant de se ruer sur ces trésors poussiéreux et fanés.

La porte a crié sur ses gonds et s’est ouverte sur un escalier de bois plongeant vers un palier où s’éternisait une clarté bleuâtre. Elle a écouté et n’a entendu aucun bruit. Elle est descendue, s’est arrêtée à nouveau, a épié le silence, pour y déceler une respiration à l’affût, un craquement qui aurait trahi une attaque. Elle a poussé la porte d’un appartement plein de ténèbres et elle s’est sentie aussitôt rassurée par cette nuit permanente. Elle était sortie d’un tombeau qu’elle avait cru sans issue ni fond. Il n’était pas de nuit plus absolue et elle en était revenue comme d’entre les morts. Elle se sentait forte. Peut-être invulnérable Elle a marché au milieu des meubles, accrochant la lueur vague qui filtrait à travers les persiennes. Sous des draps tendus elle distinguait la forme pâle des fauteuils et des divans, et les miroirs lui envoyaient par moments des éclats blafards comme si des yeux d’animaux l’avaient suivie dans une forêt obscure. Elle a exploré toutes les pièces et a trouvé à l’office un grand couteau de cuisine qu’elle a serré contre elle.

Elle s’est abattue sur un lit et a dormi, la lame sous l’oreiller, sa main posée dessus.

Des cris dans la rue la réveillent. Elle se redresse, son couteau à la main, en haletant. Elle s’approche d’une fenêtre et l’entrouvre. Des pas résonnent. On court. Puis deux hommes causent tout bas, essoufflés. « Tant pis, dit l’un d’eux. Il n’ira pas loin. » Les pas s’éloignent. Caroline hasarde un œil aux fentes du volet. Le ciel noir est plein de rougeoiements. Elle sent sur sa figure glisser un peu d’air frais. Elle doit se mettre en marche avant qu’il fasse tout à fait jour.

Elle traverse la cour de l’immeuble en courant. En pied-de-chaussettes, elle ne fait aucun bruit. La porte cochère gronde un peu et s’ouvre sur la rue vide. Au-dessus des toits, là-bas sur sa droite, des lueurs de forge. C’est la rue de Rennes qui flambe. Elle tourne le dos au brasier et se met en marche. Elle débouche sur la rue de Sèvres en face de l’hospice des Incurables. Les trottoirs sont pleins de soldats endormis. Des fourgons encombrent la chaussée, les chevaux attelés dormant le nez dans leur seau d’avoine. De place en place brûle un feu autour duquel sont assis des hommes immobiles, leurs silhouettes comme des rochers qui auraient roulé jusque-là. Elle se fige, guettant chaque mouvement dans cette obscurité. Elle n’aperçoit aucune sentinelle alors elle se faufile entre deux fourgons, jette encore un coup d’œil, et traverse la rue. L’entrée de l’hôpital n’est pas gardée. Elle s’avance dans une immense cour où sont rangées quelques voitures autour d’un jardin dont elle distingue à peine la géométrie. Sous les arcades vacillent des veilleuses. Elle revient sur ses pas et prend sur sa gauche une coursive dont le pavage luit sous la lueur faiblarde des lanternes. Un large escalier monte devant elle. Elle en gravit les premières marches, tête baissée parce qu’elle y voit mal, quand une voix grave la fait tressaillir.

– Qu’est-ce que vous faites là ?

En haut de l’escalier, une religieuse attend, les poings sur les hanches. Menue comme elle est, surmontée de son immense cornette, on la croirait sur le point d’être emportée par un oiseau de proie.

Caroline monte encore quelques marches et la voix rugueuse l’arrête à nouveau.

– Que voulez-vous ? répondez, ou j’appelle la garde.

Caroline voit mieux le visage osseux, froissé de rides, les yeux enfoncés dans les orbites, sans éclat. Elle cherche quoi dire pour que la vieille femme la laisse atteindre le palier parce qu’une idée lui est venue.

– Je cherche le général Mac Mahon.

Elle se met à glousser puis se force à rire aux éclats.

– Oui ! Le général Mac Mahon, sauveur de Paris et des honnêtes gens !

Elle rit de plus belle en se tenant le ventre.

– Venez, dit la vieille. Je vais vous conduire auprès de lui. Venez, mon enfant.

Caroline grimpe les dernières marches en gloussant des remerciements avec une voix de fillette. Quand elle se trouve face à face avec la bonne sœur et qu’elle peut enfin la voir mieux, son cœur arrête de battre pendant quelques secondes et son souffle se coupe. C’est à peine un regard. C’est une bête qui bouge, qui a fait son nid dans ce crâne et qui se presse aux trous des orbites, visqueuse, sans aucune lueur, absorbant l’obscurité et recrachant du néant. C’est creux, ça semblerait vide, et pourtant c’est mouvant, liquide par moments comme une flaque empoisonnée.

– Il est là le général Mac Mahon ? demande Caroline avec une grimace idiote et démente. Parce que j’ai à lui dire des choses importantes.

Au fond du regard creux, quelque chose s’anime. Les lèvres fripées s’entrouvrent sur des gencives édentées.

– Bien sûr ma fille qu’il est là. Je vais te conduire auprès de lui. Suis-moi.

La vieille trottine devant elle, le bas de sa robe frottant le sol à chacun de ses pas, sa cornette battant au-dessus d’elle comme de grandes ailes. Une porte s’ouvre brusquement et apparaît un soldat, tête nue, une pipe à la gueule. Il salue la bonne sœur puis s’éloigne. Un couloir, puis deux portes que la religieuse referme à clé derrière elles. Elle a sorti des plis de son habit un trousseau de clés qui tinte au bout de ses doigts.

Caroline suffoque. Elle s’efforce d’émettre encore quelques gloussements de folle pour endormir la méfiance de la créature mais le souffle lui manque. Les veilleuses jettent sur les murs des auréoles jaunâtres. Devant elle, la silhouette frêle se dissout parfois dans le noir. Au moment où elle se matérialise à nouveau dans un halo blême, Caroline la pousse dans le dos et saisit la tête à deux mains et la lui cogne contre un mur par deux fois. La vieille femme se débat mollement, ses doigts s’accrochent comme des branches mortes puis lâchent prise. Caroline la laisse s’affaler et entreprend de la déshabiller.

Une odeur âcre de sueur et de vieille pisse s’exhale, des remugles de crasse montent du corps avachi. Caroline se débarrasse de son veston et enfile la robe. Elle endosse une puanteur dont elle se sent aussitôt souillée à travers sa chemise et le pantalon qu’elle porte, et ça lui rappelle l’enclos du chevrier au marché quand elle restait fascinée par le regard vertical des bêtes qui semblaient la dévisager de leurs yeux jaunes.

Elle frotte l’intérieur de la cornette de peur d’attraper des poux puis la coiffe et la fixe tant bien que mal. Elle aimerait voir de quoi elle a l’air, dans cet accoutrement hideux et ridicule, mais comme la vieille, à moitié chauve, des mèches blanchâtres collées sur le crâne, se met à bouger en gémissant comme une antique momie qui reprendrait vie après des siècles de tombeau, elle la traîne vers une étroite porte qui s’ouvre sur un placard et l’étend au fond, entre deux tas de linge sale. Elle prend le trousseau de clés et rouvre les portes qu’elle a entendues se refermer sur elle comme celles d’une prison. Elle redescend dans la cour alors que deux voitures arrivent d’où on sort des blessés sur des brancards. Deux religieuses se précipitent, des lanternes à la main et Caroline s’approche elle aussi. Ce sont quatre lignards bien amochés qui gémissent et se tordent. L’un d’eux tient à deux mains son ventre ouvert, un autre, un officier, lève un bras dont le poignet n’est plus qu’une charpie de chair et d’os. « Pauvre enfant », murmure une religieuse.

Les soldats qui les accompagnent sont en bras de chemise, manches retroussées, couverts de sang. Sans leur képi, on les prendrait pour des bouchers égarés. Ils portent les civières jusqu’à une salle où gisent déjà, sur des matelas jetés au sol, une trentaine d’hommes. Caroline retrouve l’odeur des corps sanglants et souillés mêlée à des relents d’eau de javel. L’autre puanteur de la guerre.

Elle nettoie les plaies, fait des pansements. Dans la pénombre, personne ne la remarque ni ne s’étonne de ce visage nouveau. Comme si son déguisement avait absorbé sa personne et la fondait dans cette rumeur de geignements et de murmures. Un médecin fait son entrée, débraillé, bougon. Il examine les quatre blessés, en condamne deux d’un geste négligent, alors les deux religieuses qui l’accompagnent dans sa tournée se signent et ordonnent d’un geste aux brancardiers de les emporter ailleurs.

Caroline ne voit pas le jour se lever. Elle se rend compte soudain que le bombardement a repris et elle sort sur le seuil de la salle pour respirer, fait quelques pas en se demandant à quel moment on va retrouver la vieille qu’elle a estourbie. Derrière elle, les brancardiers s’apprêtent à repartir. Elle les entend dire que la journée va être encore terrible parce qu’en face ces bandits ne manquent pas de cran, à se battre comme ils font à un contre vingt, enragés comme des chiens qu’il faut abattre sans pitié. « Faites sans faiblesse votre devoir, dit une religieuse. Pour Dieu et la Sainte Église. »

Caroline se retourne pour voir les soldats manœuvrer les voitures et sortir de l’hôpital. Elle revient dans la salle de soins et avise près d’un évier une sacoche entrouverte. Elle y fourre un scalpel, une paire de ciseaux et quelques bandes de linge propre. Elle trouve aussi de quoi recoudre alors elle range tout ça et referme la sacoche. Elle sort sur la coursive et se hâte vers la sortie. « Ma sœur ? Ma sœur ? Où donc allez-vous ? »

Elle rentre la tête dans les épaules. Il lui semble que sa cornette, mal attachée, va glisser en arrière. Son cœur bat au fond de sa gorge. Elle s’applique à marcher droit, sans fléchir, sans faiblir. Elle a déjà vu sur une place un funambule avancer sur un fil, toujours menacé par la chute, trouvant sans cesse un équilibre qu’il perdait encore. Elle suit sa corde à elle. Elle n’aurait pas plus peur si elle marchait sur le fil sans fin d’une lame de rasoir. À l’étage, elle entend des cris, des gens se précipiter. « De l’aide ! Vite ! »

« Ma sœur ? »

On marche à sa suite. De grands pas. Frottements de la robe sur le sol.

Arrivée dans la rue, elle commence à courir. Les soldats rangent les bivouacs, font leurs sacs, se pressent autour des roulantes. Une compagnie se met déjà en marche, menée par deux officiers à cheval. Quelques lignards l’interpellent pour l’inviter à boire du café car ils la trouvent trop pressée ou trop jolie sous sa coiffe battant de l’aile. Elle secoue la tête, prend un air pincé, louvoie entre les groupes. « Ma sœur, j’ai une blessure qu’il faut que je vous montre ! Ça enfle ! » Des rires éclatent, l’accompagnent jusqu’à ce qu’elle tourne dans la rue du Bac, où sont rangés des fourgons gardés par des sentinelles qui causent avec des femmes descendues de chez elles pour leur offrir du café et des biscuits. S’ouvrent quelques persiennes, des silhouettes se penchent prudemment et observent la rue puis referment leur fenêtre quand d’autres s’accoudent et profitent du spectacle.

Caroline franchit à chaque carrefour des postes de garde ou des barrages souvent tenus par des gendarmes. Des habitants viennent parler avec eux, leur apportent à manger, félicitent l’armée de son action. Quelques drapeaux tricolores sont accrochés aux balcons, des boutiques rouvrent, des promeneurs flânent sur les trottoirs. Elle explique à chaque fois qu’elle est envoyée auprès des troupes pour apporter du secours à ces braves soldats qui combattent au nom de Dieu. Elle ouvre alors sa sacoche, elle dit qu’il y a urgence, que des blessés l’attendent. Les troufions haussent les épaules, la laissent passer en l’expédiant presque. Pour un peu, ils l’enverraient au diable.

Au coin de la rue de Grenelle, sur les ruines d’une barricade où fument encore quelques braises, elle s’approche d’un attroupement devant la devanture criblée de balles, noircie par le feu, d’un marchand de vin. Une vingtaine de badauds font cercle autour de quatre ou cinq cadavres jetés là. De plus près, elle voit qu’il y en a cinq. Des fédérés. Elle voudrait distinguer tous les visages, être sûre, mais seuls deux sont visibles. Nicolas. Elle ne sait plus depuis quand elle n’a plus pensé à lui. Elle voudrait que l’image de son visage se forme dans son esprit, mais elle ne peut distinguer qu’un sourire, une silhouette, de dos, en train de s’éloigner. Elle y voit un mauvais présage, et une brusque envie de pleurer lui écrase la poitrine.

Un homme soulève de la pointe du pied un bras posé sur un buste et le membre tombe au sol. Une femme pousse un petit cri en bondissant en arrière. « N’ayez pas peur, chère madame. Il est aussi mort que son propriétaire. Et cette main sale ne s’en prendra plus à aucune vertu ! » On rit. Un homme à haut-de-forme et binocles, à gueule d’académicien ou de professeur de la Sorbonne, pointe du bout ferré de sa canne un crâne ouvert d’où s’est écoulée la cervelle. « En voilà un qui n’avait rien dans la tête… pas étonnant qu’il se soit laissé aller à sa bestialité. » Murmures approbateurs. Quelques petits rires s’échappent alors qu’on se penche vers l’hideuse blessure. Monsieur est en verve. Caroline se faufile et parvient devant les corps. L’homme en haut-de-forme se retourne vers elle et se découvre.

– Trop tard, ma sœur, pour l’extrême-onction, bien que je ne voie pas l’intérêt de recommander à Dieu les âmes de ces mécréants.

– Parce qu’une âme vous pensez qu’ils en avaient une ? dit un autre, cravaté de bleu-roi, en poussant du pied le corps d’un tout jeune homme. Ou bien s’agit-il de ce qui, à cette heure, coule comme un fromage trop fait ?

Les deux hommes d’esprit se saluent comme des bretteurs après un assaut puis se serrent la main en éclatant de rire.

– Ah ! Quel bien ça fait de voir la vie reprendre après ces semaines de terreur ! dit l’homme à la cravate bleue.

– Ne m’en parlez pas ! s’écrie une grande femme élégante. Tous ces traîneurs le képi sur l’œil avec leurs regards mauvais ou vicieux ! Je n’osais même plus sortir !

Caroline s’éloigne. Deux attelages d’artillerie la dépassent. Les soldats assis sur les coffres la regardent d’un œil morne, débraillés, secoués par les cahots. Les claquements sporadiques d’une fusillade résonnent. Devant elle, vers la Seine, la fumée d’une fournaise empêche de voir quoi que ce soit. C’est la rue de Lille qui flambe. Au-dessus des toits, le ciel a disparu, couvert de nuées noires. Dans une éclaircie, elle aperçoit une colonne de lignards, une centaine peut-être, qui attendent, l’arme à l’épaule. Devant eux, trois officiers à cheval discutent à grands gestes en observant l’incendie. Deux explosions retentissent. Des cris de joie s’élèvent de la troupe. Grondement d’un immeuble qui s’effondre.

Un barrage oblige Caroline à tourner dans la rue de Verneuil. Deux colonnes de soldats progressent sur les trottoirs. Les ruines d’un immeuble en ruine les obligent à escalader l’éboulement monstrueux. Elle les suit parmi un amoncellement de meubles brisés, des tableaux déchirés encore accrochés à des pans de murs. Le portrait d’une femme, belle, un bouquet de tulipes à la main. Une pendule, suspendue dans le vide par son ressort. Des éclats de vaisselle qu’elle piétine. Un poêle en fonte debout, bien droit, posé sur une commode. Elle redescend l’éboulement, aidée par un soldat qui lui a tendu la main en se signant. Comme elle passe devant une boutique à la façade éventrée, on l’appelle. Un caporal la prend par le bras. « Vous tombez bien. On a besoin de vous. »

Une dizaine d’hommes sont couchés à même le sol. Deux soldats en chemise vont et viennent, se penchant vers l’un, rassurant l’autre à voix basse. On a pansé leurs blessures avec des pans de chemise, des bouts de chiffons sales. L’un d’eux respire à travers le linge sanglant étalé sur sa figure. Quand elle le soulève, elle voit d’abord ses dents, et sa langue qui s’agite dans sa bouche. Elle ne comprend pas ce qu’elle voit. Toute une partie de sa figure a été arrachée. L’œil crevé ressemble à une gélatine sanglante. L’homme lui prend la main.

– Alors ?

La voix au-dessus d’elle la fait sursauter. Le caporal s’est accroupi auprès d’elle et soupire.

– Voilà de quoi ces barbares sont capables.

Caroline reprend son souffle pour répondre. Les barbares, elle les a croisés il y a dix minutes au coin d’une rue, qui jouaient avec des morts. Elle les a vus autour des cadavres comme corbeaux sur une charogne. Ricanant. Croassant.

– Il faudrait un chirurgien, dit-elle. Je ne peux pas recoudre ce qui n’existe plus.

Elle se relève, regarde autour d’elle l’ambulance parmi les chaussures éparpillées, les bobines de fil et les feuilles de cuir dans cette boutique de cordonnier. Le caporal la conduit auprès d’un lieutenant à la cuisse ouverte jusqu’à l’os par un éclat d’obus. Grimaçant, très pâle, l’officier la remercie d’être là. Elle tamponne la plaie d’un peu d’eau de javel, elle explique qu’il faudrait recoudre alors l’homme fait son bravache, se redresse contre le mur où il s’appuie et ferme les yeux et serre les dents.

Caroline essaie de se rappeler les leçons du docteur Fontaine qui lui disait toujours que pour une couturière c’était une façon de rester dans le métier. Elle a déjà fait ça une dizaine de fois mais elle ne parvient pas à considérer la chair humaine comme n’importe quelle étoffe.

Dès le premier coup d’aiguille, l’homme se met à gémir. Le caporal lui donne un bout de chiffon à mordre.

– Pensez à ces salopards, mon lieutenant. À tous ceux qu’on a rayés des listes. Dans trois jours vous pourrez de nouveau sabrer ces enfants de putain.

Caroline s’interrompt pour s’essuyer le front de sa manche. Elle ne sait pas comment elle résiste à l’envie de planter son aiguille profondément dans cette viande versaillaise et arracher à ce fusilleur un hurlement d’animal. Elle finit sa suture et se redresse. Le lieutenant la remercie encore, le visage ruisselant de sueur, puis il lui demande, dès que le caporal s’est éloigné :

– C’est votre ordre religieux qui vous recommande de porter des pantalons ?

Il porte la main à l’étui de son revolver puis la laisse retomber.

– Et puis qu’importe… Le caporal ne se rend pas compte que dans trois jours, quatre tout au plus, tout sera terminé. On sera venus à bout de ces exaltés… J’aurai peut-être la chance de pouvoir participer au grand nettoyage rue par rue, maison par maison, de toute cette racaille. Je suppose que vous en êtes ?

Caroline baise la croix de bois qui pend sur sa poitrine et esquisse une révérence avant de se rendre auprès des autres blessés. Pendant une heure peut-être, elle fait des pansements, elle se fend de quelques mots rassurants pour ceux qui sont le plus mal en point et demandent que Dieu veuille bien les accueillir en son paradis. À chaque instant, elle s’attend à ce que le lieutenant ordonne qu’on l’arrête, et elle n’ose pas se retourner vers lui.

Quand elle sort, elle l’entend dire :

– Bonne journée ma sœur ! Bonjour à vos sans-culottes !

Elle se hâte sur le trottoir. La rue est encombrée de soldats, de fourgons arrêtés. Elle rejoint le quai. Le vent qui court sur la Seine charrie des paquets de fumée. Des compagnies entières marchent vers le Quartier latin. Il lui semble que le sol frémit sous ses pieds au piétinement des hommes et au roulement des attelages. Les barricades qui défendaient les ponts ont toutes été abattues. Des flammèches courent encore sur un brancard de charrette, ou se montrent par les portes arrachées d’un meuble fracassé. Des corps traînent au sol, çà et là, ou bien gisent sur des tas de pavés, vestiges récents de barricades, bras en croix, le buste cassé.

Le pont du Carrousel n’est pas gardé de ce côté alors elle s’y engage en simulant une boiterie. Sur l’autre rive, une vingtaine de soldats occupent une barricade encore debout, sans doute abandonnée par les fédérés. Un sous-officier s’approche, le fusil à l’épaule. Il lui demande où elle va comme ça et Caroline répond qu’elle doit aller voir sa mère, très malade. Elle est arrivée cette nuit avec les troupes et le colonel Ferrandeau lui a accordé une permission de quelques heures. Elle invente sur l’instant ce nom-là en se disant que le gaillard en face d’elle ne peut connaître tous les colonels des armées versaillaises. Il demande à voir ce qu’elle transporte dans sa sacoche puis ordonne à ses hommes de la laisser passer.

Elle s’éloigne avec sur le dos les vingt regards méfiants, peut-être fatigués, ou tout simplement indifférents, qui voient s’éloigner cette petite sœur des pauvres boitant sous sa cornette. Parvenue sur l’autre rive, elle longe les Tuileries encore fumantes où rougeoie parfois un brasier à quelque fenêtre béante. Il fait grand jour et pourtant une pénombre survole Paris comme si la nuit allait s’abattre à tout moment. Les incendies soufflent de toutes parts des panaches sombres, des nuages épais comme de la poix. Les rues sont vides. Quelques silhouettes se tassent derrière les barricades. Elle lève les yeux vers les fenêtres et voit parfois un rideau bouger. Elle arrive hors de souffle au Châtelet et s’arrête sur la place vide.

Le fracas des combats prend la ville en tenaille. Derrière elle vers le Quartier latin, à sa gauche vers la Madeleine. Elle aimerait hurler ou pleurer ou bramer sa colère et sa douleur mais elle ne se sent la force d’aucune de ces inutiles convulsions. Elle renifle les relents de graillon et de vieille pisse émanant de sa robe avec un haut-le-cœur, alors elle pousse une porte et se défait de sa défroque et jette au loin cette loque infecte et brusquement se sent plus légère et plus propre. La croix de bois rebondit sur le pavage du couloir et l’envie la prend d’aller la briser mais une sonnerie de clairon, tout près, l’attire dehors. Elle aperçoit au bas de la tour Saint-Jacques passer au pas de course une cinquantaine d’hommes et de femmes, civils armés ou gardes nationaux, suivis d’une mitrailleuse traînée par une mule.

Elle part derrière eux et les rattrape avenue Victoria. Devant l’Hôtel de Ville, une barricade les arrête. Un petit homme négocie, dix fusils pointés sur lui, explique que la rue Beaubourg a besoin de cette mitrailleuse qui pourrait presque à elle seule briser l’offensive des Versaillais. Il fait de grands gestes, tour à tour il charrie et il dramatise, il agite de grosses brassées d’air et puis il se ramasse sur lui-même, poings fermés sur la poitrine, implorant presque, et les hommes debout sur la barricade l’écoutent sans un mot, l’air farouche ou dubitatif, hochant la tête ou haussant les épaules, probable qu’ils en ont entendu d’autres, des boniments de ce genre, des promesses de lendemains radieux et de victoire à portée de fusil, des exhortations au courage et au sacrifice.

Soudain, derrière eux, explose une fenêtre, puis une autre, et tous regardent le feu bondir et danser sur la façade élégante et tous crient de surprise et de rage, quelques-uns se cachent le visage dans les mains et l’on comprend à leurs épaules secouées qu’ils pleurent alors que d’autres se dispersent, certains abandonnant leur fusil et se débarrassant de leur giberne.

Caroline a crié elle aussi et à présent elle regarde flamber le siège du Comité central de la Commune, elle regarde partir en fumée à travers les ardoises du toit la folle espérance, s’éparpiller par les fenêtres béantes des centaines de feuillets où sont tracés sans doute les plans de la cité future, écrites des proclamations héroïques appelant à terrasser le vieux monde et arracher au calendrier les pages des mauvais jours pour leur donner peut-être de nouveaux noms comme ça s’est fait dans le passé. Elle regarde, étranglée par un chagrin amer, se consumer sa jeunesse et tous ses désirs, et réduire en cendres même les plaisirs qui ont éclairé ses nuits.

Le petit homme qui faisait l’article à la barricade entraîne derrière lui la vingtaine de femmes et de gardes nationaux qui restent après que la foule s’est dispersée. Les fédérés de faction les laissent passer avec leur mitrailleuse. Caroline marche derrière l’arme, sans quitter des yeux le lourd canon. Ils en tueront encore quelques-uns de ces sabreurs avant de crever eux-mêmes. Elle marche d’un bon pas. Une gamine vient lui prendre le bras, sautillant presque, et lève vers elle de grands yeux bleus pleins de sourires et lui demande pourquoi elle pleure.

28

Toute la nuit, ceux qui ne dormaient pas ont regardé flamber la ville. Le ciel leur jetait à la gueule les clartés funèbres de l’incendie. Vers minuit, le bombardement avait cessé du côté de la rue de Lille et de la gare d’Orsay et maintenant le feu s’y mettait, bâfrant tout ce qui tombait entre ses mâchoires aux dents rougies.

Ceux qui dormaient grognaient des choses en se retournant malaisément dans leur couverture et ouvraient les yeux sans rien voir, écarquillés dans la nuit, puis replongeaient dans le mauvais rêve qui les avait réveillés.

Au petit matin tiède, tous sentaient la sueur et avaient envie de se rincer la bouche et de cracher les mauvais jus macérés puant le tabac et le vin. Des vivandières ont apporté des seaux d’eau. On s’est précipité pour une gorgée, on s’est bousculé, presque battu pour remplir son quart de fer-blanc et boire et s’asperger la figure. On a donné à boire aux blessés qui traînaient autour de cette mêlée sans oser approcher leurs béquilles, on a fini par partager en camarades une fois la gorge plus humide.

Un peu de ravitaillement est arrivé sous bonne escorte. Un boulanger de la rue Laplace a cuit une fournée, la dernière. Il n’a plus de farine. Il a fallu protéger les deux fiacres pleins de pain contre les attaques de furieux qui prétendaient y avoir droit autant que tous ces brigands en train de se saouler sur les barricades.

La croûte chaude craque sous les doigts de Nicolas. Il mâche lentement, il emplit sa bouche de cette saveur et il ferme les yeux sur les images bienheureuses qui se bousculent dans son esprit. Il a monté la garde de trois heures du matin jusqu’à l’aube et maintenant il devrait avoir sommeil mais la fatigue tend son corps d’un tremblement de câble sur le point de rompre. À côté de lui, le Rouge savoure lui aussi, grimaçant à chaque élancement de douleur dans sa jambe. L’ambulance sur le boulevard a été évacuée dans la nuit. Au Panthéon, hier soir, une femme a flairé la plaie et a remis le pansement en place. « Pour l’instant, ça va. Mais j’ai plus de linge propre. Faudrait te replier sur le Sébasto, tu trouveras du monde là-bas pour s’occuper de toi. Nous, on attend une voiture pour partir d’ici, on sert plus à rien. Rue Saint-Jacques ou même à l’école de Médecine il n’y a plus personne. Viens avec nous, on te fera une place. » Le Rouge a décliné. « Ça ira, il a dit. Et puis si on part tous, y aura plus personne sur les barricades. » L’ambulancière l’a regardé, l’air surpris. « Qu’est-ce que tu comptes faire sur la barricade avec ta patte folle ? Si ça se remet à saigner, ou si ça s’infecte, tu serviras à rien qu’à gêner. Et puis, entre nous, c’est pas un bonhomme de plus ou de moins qui va changer grand-chose. C’est des régiments qu’il faudrait. »

Nicolas allait dire quelque chose pour le convaincre de partir, mais le Rouge s’est éloigné en boitant bas, s’efforçant de se tenir droit, son képi posé de travers sur le bandage serré autour de sa tête.

Ils finissent de manger leur pain, vident une gourde d’eau en faisant claquer leur langue comme s’il s’agissait d’un grand vin. Nicolas pointe du doigt la jambe du Rouge.

– T’as très mal ? Qu’est-ce que t’as foutu de ta béquille ?

Le copain se tient le genou, secoue la tête.

– J’en sais rien…. Ça va. C’est parce que ça cicatrise.

– T’aurais dû partir hier soir avec ce fourgon qu’ils attendaient. Tu serais soigné à l’heure qu’il est.

– C’est ça. Me carapater comme tous ces couillons et ces lâches qui abandonnent leur poste dès que ça commence à tomber un peu dru. Qu’est-ce qu’ils vont y foutre, tous, chacun derrière sa barricade, à garder son coin de rue ? À quoi ça rime ? C’est bien ici qu’il faut les attendre, les lignards, avant qu’ils manœuvrent à leur guise. Et puis pour que les camarades derrière organisent une vraie défense, pour qu’on ait le temps de se reprendre, quoi.

Deux obus explosent dans le jardin du Luxembourg. Panache de fumée noire et de feuilles. Un autre tombe tout près du Sénat.

– Tiens, c’est Montmartre qui nous souhaite le bonjour, dit Nicolas. Tu te rends compte ? On pouvait tenir sous notre feu les armées de Versailles et c’est eux qui nous bombardent ! Faudra fusiller les gens qui commandaient là-bas et qu’ont rien foutu.

– Moi, j’appelle ça des traîtres. Mais ça revient au même. Faut les coller au mur.

Nicolas se lève et tend sa main au Rouge, qui ne la refuse pas. Ils marchent jusqu’à la barricade de la rue Soufflot. Le Rouge boite bas. Il finit par s’appuyer à l’épaule de Nicolas. Ils trouvent une quinzaine de fédérés en train de nettoyer des fusils, assis sur des caisses de cartouches, sur des chaises prises à un café quelconque. Au milieu, posée sur une table ronde à plateau de marbre, une cafetière.

– Il est chaud ? demande le Rouge en l’attrapant.

– Sers-toi, citoyen. On est allé en chercher une autre. Y a une femme là-bas, dans l’église, qui fait un café du tonnerre.

– Du tonnerre, dit un vieux plein de barbe. Avec ce qui nous tombe sur la gueule, ça s’impose !

Ils rient tous sans quitter des yeux leur travail.

Le café est bon. Le Rouge et Nicolas s’assoient et s’attellent à la tâche. Ils décollent des résidus de graisse mêlée au papier brûlé que laissent les cartouches, écouvillonnent le canon, vérifient que l’aiguille n’a pas cassé. Une cinquantaine de fusils s’entassent, contre le mur, propres, prêts au combat.

Le vieux barbu, qui s’est levé pour en apporter un autre, fait le geste de les compter.

– On va finir par avoir plus de fusils que d’hommes, si ça continue.

Personne ne lui répond. Sans doute parce que chacun sait qu’il a raison.

– Tiens, v’là l’état-major qui passe, dit-il encore.

Les hommes lèvent la tête. Certains se mettent debout.

Un groupe d’officiers, une dizaine, environnés de quelques gardes d’escorte, se sont arrêtés au coin du boulevard et observent le Panthéon en faisant de grands gestes. Ils parlent fort mais on n’entend pas ce qu’ils se disent.

– C’est Maxime Lisbonne, fait le vieux. On ferait bien d’aller écouter ce qu’il raconte. C’est pas un baratineur. Ah ! Et puis j’aperçois le citoyen Allemane.

Le vieux s’éloigne, un fusil à l’épaule. Il claudique un peu. Nicolas le rejoint.

– Vous les connaissez tous ces officiers ?

– Dame non ! Mais ces deux-là sont des fameux gaillards. Si la Commune avait été menée par plus d’hommes comme eux, elle ne serait pas aujourd’hui à l’agonie.

– On était rue Vavin mais on n’a pas eu l’occasion de voir Lisbonne.

– Ils ont dû évacuer cette nuit. Même chose à la Croix-Rouge. Ça craque de partout.

D’autres hommes s’approchent du conciliabule des officiers.

– Il faut se replier, dit Lisbonne. Rassembler nos troupes sur la rive droite, où les points d’appui sont solides. On emporte avec nous tout ce qu’on peut prendre de munitions et d’artillerie. On peut obtenir des omnibus pour transporter tout ça. Il vaut mieux organiser le repli, en bon ordre, que battre en retraite sous le feu, n’importe comment, en abandonnant armes et munitions. Si on s’y met dès maintenant, en fin de matinée on a passé la Seine. Les hommes sont démoralisés, ils abandonnent leurs postes et on ne peut rien pour les retenir !

Allemane secoue la tête. Il regarde par terre, joue de la pointe de sa botte.

Il affirme qu’autour du Panthéon s’est édifiée une place forte. Des barricades partout qui par leur résistance donneront au Comité central le temps de rassembler des renforts. Il évoque la Butte-aux-Cailles, tenue par Wroblewski. Plus de mille hommes et de l’artillerie qui feront mouvement par ici dès demain.

Lisbonne hausse les épaules.

– Ici c’est foutu, Jean. Ils sont à cinq cents mètres, ils sont dix mille au moins ! Ils raseront le Quartier latin s’il le faut, ils foutront le feu à le vieille Sorbonne, ils…

Un cavalier saute de son cheval et vient déraper au milieu d’eux. Il est essoufflé, il salue vaguement d’un geste de la main vers la visière de son képi.

– Le Comité central est en train d’évacuer l’Hôtel de Ville. Ils se replient sur la mairie du XIe. Ils ordonnent à tous les bataillons de les suivre.

– Pourquoi le XIe ? C’est ici que ça se passe !

Lisbonne caresse sa moustache du pouce et de l’index.

– Ma décision est prise. Dès cet après-midi, je pars avec mes hommes.

Un gros bourdonnement les fait se baisser d’un même mouvement. L’obus éclate devant le Panthéon. Puis un autre. La rue Soufflot, jusqu’à la place, est pleine de corps couchés qui rampent pour se tasser au pied des immeubles.

Nicolas se précipite vers la barricade, suivi du vieux barbu qui gueule que c’est la fin et qu’ils ne l’auront pas vivant. Les gardes ont pris leurs fusils. Ils bourrent leurs poches de cartouches, remplissent des besaces.

– Il faut rester par deux. Un qui tire, l’autre qui recharge. Prenez-en quatre, parce qu’ils vont vite s’encrasser.

Nicolas fait comme eux. Le Rouge a trouvé une giberne qui traînait là et il y enfourne des poignées de munitions.

– Rue d’Ulm ! crie Allemane.

– Allez-y ! Nous on tient ici. Ils sont déjà dans les jardins.

Un gamin accourt, tout frêle, ses pieds nus en sang.

– Y a une colonne qui vient par la rue Racine ! Et une autre rue Monsieur-le-Prince !

Le Rouge court vers le Panthéon. Il traîne sa patte derrière lui comme un chien accroché par les mâchoires dont il voudrait se débarrasser. Nicolas le rattrape. Ils tournent dans la rue d’Ulm. Devant eux, le citoyen Allemane, un fusil à la main, et cinq ou six hommes. Plus loin, au-delà de la barricade de la rue de l’Estrapade, une colonne de lignards se déploie. Une centaine, peut-être. Des balles sifflent, étincellent sur le pavé en crissant. Ils courent. La barricade est défendue par cinq hommes. En face, les soldats progressent sur les trottoirs au ras des immeubles. Quelques-uns tirent depuis des fenêtres. Le Rouge riposte. On entend une vitre éclater. Un cri étouffé. Le Rouge recharge. Nicolas voit sur l’étoffe du pantalon de l’ami une tache de sang apparaître. Le Rouge grimace. Secoue sa jambe pour en faire tomber la douleur, peut-être.

– Attendez, dit quelqu’un.

Brusquement, les soldats se jettent à plat ventre au milieu de la rue et font feu. Un crépitement aigrelet tinte contre les pavés entassés. Ça racle sur les façades en laissant des estafilades claires comme des traits de craie.

La barricade ouvre le feu. Trois soldats, là-bas, sautent en l’air, d’autres se roulent par terre en braillant. L’escouade recule, toujours en rampant, laissant derrière les blessés qui se débattent et appellent à l’aide. Nicolas ajuste un sous-officier qui fait le brave et vient de se redresser pour donner des ordres. Le coup part. Le type sursaute puis se tient soudain le cou comme si un frelon l’avait piqué, puis il tournoie sur lui-même et le sang fuyant de sa plaie lui fait une sorte d’écharpe avant qu’il ne tombe à genoux. Une autre balle le foudroie dans le dos et il s’abat brusquement, face contre terre. Les autres s’engouffrent dans le couvent de la Charité.

– Je te l’ai fini, celui-là. Il emmerdera plus personne, dit le Rouge.

Il s’assoit. Il appuie sur son mollet pour stopper le saignement, haletant, la figure luisante de sueur.

– J’ai soif, putain.

Nicolas demande aux autres s’ils auraient un bidon. Un camarade lui en envoie un, presque vide. « J’ai que ça, l’ami. » Le Rouge boit avidement, se laisse aller contre une roue de charrette appuyée au muret de pavés. Il ferme les yeux.

– Comment tu te sens ?

Le Rouge flaire sa vareuse, renifle dans l’encolure.

– Je pue comme si j’étais déjà mort. Je rêve d’un bon bain.

Il se redresse et s’empare d’un fusil qu’il recharge, puis d’un autre.

– Qu’au moins je serve à ça, il dit.

– En voilà d’autres. Ils ont une mitrailleuse.

L’engin approche lentement, ses servants abrités derrière son bouclier. Les tirs reprennent depuis les fenêtres. Du couvent sortent une trentaine de soldats qui tiraillent vers la barricade pour couvrir la manœuvre des artilleurs. Puis le feu se déclenche.

Nicolas se laisse choir par terre. Il entend le bourdonnement des balles juste avant leur impact. L’un des deux hommes touchés saute en l’air sans un cri, comme tiré en arrière par ce qui s’arrache de son crâne. L’autre reste pendant quelques secondes à l’affût, son fusil en joue, avant de tomber sur le dos.

– Retraite ! retraite ! crie Allemane.

Nicolas aide le Rouge à se lever. Un camarade vient prendre les fusils et les hisse sur ses épaules. Ils courent comme ils peuvent vers le Panthéon, poursuivis par les décharges qui se succèdent. Ils ne savent pas si c’est leur tête abasourdie qui siffle et tinte et ronronne sous l’effet de la peur et de l’effort ou si l’air autour d’eux n’est plus qu’un essaim brûlant de plomb. Ils débouchent sur la place au moment où un obus éclate sur l’immeuble au-dessus d’eux. Le souffle, les éclats de pierre et de vitres les renversent et ils se dégagent à quatre pattes sans rien voir plus loin que leurs bras tendus. Nicolas soulève le Rouge par le col de sa vareuse mais l’ami est trop lourd et retombe sur les coudes en soufflant.

– Laisse-moi là. C’est pas la peine.

Nicolas le prend sous les bras, le porte, le tient serré contre lui. Ils sont pendant un moment semblables à des danseurs ivres, lourds et titubants, puis le Rouge s’accroche et parvient à se traîner. Ils avancent vers la rue Soufflot. Depuis le fronton du Panthéon, des fédérés tirent sans cesse. Arrive un moment où un coup de vent dissipe la fumée et Nicolas aperçoit les Versaillais sortir du Luxembourg et se répandre sur le boulevard. Deux pièces tirent à mitraille sur la barricade qui barre la rue, tenue par une dizaine d’hommes. Des éclats de métal, des boulons, volent en soufflant et brisent les fenêtres, martèlent la pierre. Nicolas cherche des yeux ceux qui étaient avec lui rue d’Ulm et ne les voit pas dans la confusion de types qui courent en tous sens. En traversant la rue Saint-Jacques, il voit une autre redoute pulvérisée et cinq fédérés couchés dans le chaos de pavés qui tirent et rechargent et tirent encore. Il tourne dans une rue, il ne sait pas laquelle, il sait seulement qu’elle descend vers le boulevard Saint-Germain. Il sait seulement que, d’ici, le vacarme de la bataille s’entend moins et que ce calme relatif lui redonne du courage. Il porte le Rouge sur son dos, qui sautille sur sa jambe valide, et il se demande combien de pas encore il pourra faire avant de s’affaler pour ne plus se relever. « Laisse-moi là, répète le Rouge. Sauve-toi. C’est fini pour moi. J’irai pas plus loin. »

Nicolas s’appuie contre un mur pour ne pas tomber. Il n’y voit plus rien. Il lui semble que ses yeux éclatent sous l’effet d’une lumière aveuglante, percés de rouge, peut-être en sang. Il tressaille quand il voit apparaître dans cet éblouissement douloureux la tête d’une femme sortant du mur puis se penchant vers lui, puis lui tendant une petite main maigre. « Venez. Ne restez pas là. »

Il ne sait pas comment il se retrouve dans cette obscurité carmin, son bras passé autour de la taille du Rouge. « Venez, dit encore la voix dont il distingue à peine l’origine, fantôme vibrant devant lui qui pourrait se dissoudre dans le noir d’un moment à l’autre. C’est au premier. »

Chaque marche gravie arrache au Rouge un gémissement. Son poing se crispe sur l’épaule de Nicolas. À un moment, on croirait qu’il pleure. Ils prennent pied sur un palier dont le plancher craque sous eux et ce bruit familier éloigne d’un coup la fureur de la rue. Ils entrent dans un appartement obscur qui sent l’encaustique et le vieux papier. Et le gâteau. La vieille dame fait s’allonger le Rouge sur un canapé recouvert d’un drap.

– Non, madame… Je suis tout crasseux.

– Taisez-vous, dit-elle doucement.

Nicolas n’ose pas s’asseoir au milieu de cette bonbonnière. Tous les volets sont fermés. La bataille un peu plus loin lui semble un gros raffut de fête foraine. Nicolas s’en veut de cette idée. Il revoit les camarades sous le feu. Ceux qui sont tombés et ceux qui tenaient malgré la peur ou leurs blessures. Sous son crâne se remettent à bourdonner les balles des mitrailleuses. Il regarde autour de lui, confus, son fusil à l’épaule.

– Vous avez décidé de monter la garde ? dit la vieille en souriant.

Il bredouille des excuses, il n’ose pas saisir son arme pour la poser par crainte de lui faire peur.

– Asseyez-vous donc.

Elle s’éloigne à petits pas rapides. Nicolas s’assoit auprès du Rouge qui semble dormir. Il pose sa main sur son front. Il brûle de fièvre. Sa jambe ne saigne plus.

– Tu vas voir. Ça va aller.

Il dit ça sans y croire vraiment. Il sait que rien n’ira plus. La vieille dame s’affaire dans la pièce à côté. Il entend tout un remuement de couverts, de casseroles. Il ferme les yeux un moment et sent le sommeil lui tomber dessus alors il se lève, se pince les joues. Ne pas dormir. Il ne sait pas de combien d’heures il dispose encore avant d’être pris ou tué. Tué. Il sait comment font les Versaillais. Depuis hier il n’entend parler que d’exécutions. De massacres, plutôt. Tout homme pris les armes à la main, ou seulement soupçonné d’en avoir tenu une, est fusillé sur place. On dit que certains soldats s’acharnent à la baïonnette ou à coups de crosse. S’amusent avec les corps. Les femmes ne sont pas épargnées. Ils ne les tuent pas tout de suite. Pas de la même façon. Ils les tuent deux fois.

Caroline.

Il s’aperçoit qu’il n’a plus pensé à elle depuis hier. Il prononce son prénom à voix basse pour convoquer son image et il la voit au milieu d’un groupe de soldats qui l’écartèlent. Il rouvre les yeux pour dissiper sa vision et laisse errer son regard dans cette pièce encombrée de meubles.

La vieille femme revient avec une cuvette blanche qui sent l’eau de javel, une serviette sur l’épaule, un linge sur l’avant-bras comme un garçon de café sur les boulevards.

Le Rouge gémit de douleur quand elle ôte sa chaussure. Puis elle découpe son pantalon avec une grande paire de ciseaux, décolle le pansement souillé et commence à nettoyer sa jambe, noire des orteils jusqu’au-dessus du genou. De la plaie boursouflée suinte un liquide noirâtre.

– Il a la fièvre. Il faut qu’il reste ici se reposer.

Le Rouge ouvre les yeux et sourit faiblement. Il tend la main à la femme qui vient loger la sienne, toute menue, dans cette pogne sale.

– Va falloir me couper la patte, pas vrai ? Quand ça fait mal comme ça c’est que ça commence à pourrir… La gangrène, quoi.

Sa voix s’étrangle un peu. Il secoue la tête, sans doute pour chasser de son esprit cette méchante idée.

– Ne dites pas n’importe quoi et cessez de me broyer les doigts.

Il ouvre sa grosse main, l’air tout couillon. Celle de la femme s’en échappe comme un oiseau.

– Comment vous vous appelez ?

– Guérin. Marie-Jeanne Guérin.

– Et moi je suis Joseph Favereau. Mais tout le monde m’appelle le Rouge, rapport à mes cheveux.

– Et peut-être à vos idées !

Elle éclate d’un petit rire aigrelet et le Rouge sourit largement pendant qu’elle refait le pansement.

– Et vous ? demande-t-elle à Nicolas sans se détourner de ce qu’elle est en train de faire.

– Je m’appelle Nicolas Bellec. On est du 105e.

– Mes deux fils sont eux aussi dans la Garde nationale. L’aîné, Louis, est capitaine au 58e. Le plus jeune, Jacques, est sergent. Avant-hier, ils m’ont fait la surprise de venir me voir tous les deux. Oh, ils ne sont pas restés longtemps… Deux heures peut-être… Mais ça m’a fait tant de bien de les avoir tous les deux près de moi. Pourtant, ils ne sont pas si loin… Ils assurent la protection de l’Hôtel de Ville. Pour l’instant, ils ne risquent rien.

Elle se tait et s’affaisse un peu contre le dossier de sa chaise. Elle essuie ses mains à sa serviette avec lenteur, la tête baissée. Elle jette la serviette sur un guéridon d’un geste las puis perd son regard vers le fond de la pièce.

– J’aimerais tellement qu’ils reviennent… Quand tout ça sera fini. Car c’est bientôt fini, n’est-ce pas ? Et cela finira mal, bien sûr.

– On s’est battus. On se bat. Mais il s’agira bientôt de sauver sa peau.

– C’était si beau pourtant, cette vraie république… Mon mari et moi on a toujours été de ce camp-là… S’il était encore parmi nous, je crois que je me ferais du souci pour lui aussi !

Elle sourit tristement. Ses yeux brillent. Dans le silence qui s’est fait dans la pièce, on entend au-dehors la bataille qui s’enrage. Le Rouge dort. Il ronfle doucement.

– Vous devriez partir, dit Marie-Jeanne.

Nicolas se tourne vers le Rouge.

– Laissez-le ici. Il ne fera pas un pas de plus. Il a dû perdre beaucoup de sang, il n’en peut plus. Et je crains que la gangrène s’y soit déjà mise. Voyez sa jambe qui noircit. Et cette odeur. Vous ne sentez pas ?

Non, Nicolas ne sent rien. Il secoue la tête. Il se lève, fait quelques pas, incapable de réfléchir. Partir, laisser derrière soi l’ami, le frère. Il hume l’air. Il y décèle des relents douceâtres, un peu écœurants…

– Je ne sais pas, dit-il. J’ai le nez plein de fumée et de poudre. Mais je…

– Partez, ou vous serez pris tous les deux et moi avec. S’ils ne trouvent que Joseph, je jouerai la vieille folle qui a recueilli un furieux qui tapait à sa porte.

Nicolas s’approche du blessé et lui prend la main. Le Rouge ouvre les yeux.

– Traîne pas. Ils vont finir par boucler tout le quartier et il sera trop tard.

– Je reviendrai. Je te le jure.

– Sur la tête de Thiers, je parie…

Ils échangent un sourire. Nicolas sent la main du Rouge serrer ses doigts avec une force inattendue.

– Tu reviendras peut-être, mais pas sûr que je sois encore là.

Le Rouge en disant ça plante son regard dans celui de Nicolas. Il ajoute :

– De toutes les façons, je ne serai plus là.

Nicolas cherche quoi dire. Il ne peut pas laisser tomber ces mots-là dans un silence où ils résonneraient sans fin.

– Tu ne seras plus ici mais on se retrouvera. La vie continuera et nous on rigolera encore et on boira des coups. Tu verras.

Le Rouge hoche la tête. Il porte une main à sa jambe et serre les dents.

– Faut que t’y ailles, maintenant. T’es en train de perdre du temps. Entends, dehors. Ils sont en train de gagner. Chaque coin de rue sera à eux avant ce soir, puis ce sera le grand égorgement.

Il ferme les yeux et soupire.

– Je crois que je vais dormir un peu. J’aimerais bien que ça arrive pendant que je dors.

Il retire sa main et Nicolas garde la sienne en l’air un instant puis la laisse retomber sur le bras du fauteuil. Il entend derrière lui les pas menus de madame Guérin s’approcher. Elle lui tend une besace.

– Il faut vraiment que vous partiez. C’est lui qui a raison. Je vous ai mis là-dedans de quoi manger et boire.

Nicolas prend la besace, attrape la bretelle de son fusil. L’arme est lourde et dure contre son dos. Il ne sait plus soudain ce qu’il doit faire. Il a l’impression de ne plus pouvoir bouger, cloué au parquet. Marie-Jeanne lui sourit puis lui tapote le bras comme pour le tirer de cet engourdissement. Puis il revient vers le Rouge et s’accroupit auprès de lui.

– Tu te rends compte de tout ce qu’on a vécu ensemble, frangin ?

Le Rouge rouvre les yeux. Ils brillent dans cette pénombre. De fatigue, bien sûr. Et puis il y a cette jambe broyée de l’intérieur par le mal qui progresse.

– Ce qu’on y a cru, tout de même… C’étaient de beaux jours.

Tout soudain, il lance son grand bras en l’air et prend Nicolas par le cou et le serre contre lui et Nicolas sent la chaleur de la fièvre et le cœur du Rouge qui cogne fort et il colle de gros bécots à cette joue sale et râpeuse et le frère, le camarade en fait autant et ils se rappellent en même temps, sans doute, ces embrassades d’enfants, ces étreintes bouleversées dans les bras d’un parent, ces moments où on était si fort parce qu’on ne risquait rien, à l’abri de ces bras-là.

– Va-t’en.

Nicolas se redresse. Le Rouge a refermé les yeux et tourne sa figure vers le dossier du canapé. Quand il s’arrête devant elle pour la remercier, madame Guérin lui caresse le visage et il embrasse sa main si fragile.

– Allez, mon petit. Sauvez-vous. Sauvez-vous.

La rue est obscurcie de fumée. Il court, son arme devant lui, vers une fusillade déchaînée au coin de la rue des Écoles. Une mitrailleuse cogne là-bas, vers la gauche. Une douzaine de types s’adossent à des sacs de terre pendant que passe la rafale. Les balles s’enfoncent dans les sacs comme des coups de poing. En retrait, alignés, les mains sur la poitrine, cinq morts.

– D’où qu’tu sors toi ?

Nicolas se jette à côté du type qui a dit ça.

– De la place du Panthéon. Je sais plus où j’en suis.

– Et tu viens par ici pour qu’on t’explique ?

– Oh ! voyez ce qui nous arrive ! crie un gars qui recharge son fusil.

Deux fédérés courent vers eux en tiraillant. Au tournant de la rue Fontanes une trentaine de Versaillais se déversent avec des cris de joie. Les fédérés en descendent cinq ou six et ça calme les autres qui se couchent au sol et mettent en joue.

Nicolas suit les autres qui s’enfuient par la rue Saint-Jacques. Sur le boulevard Saint-Germain, trois hommes s’effondrent. Derrière la barricade en face d’eux, des lignards sont retranchés et gardent le carrefour. Nicolas se tasse sous un porche et recharge. Il aperçoit un officier, sabre à la main, qui commande le feu. Nicolas tire, le rate, recharge et tire encore. L’officier tourne sur lui-même puis disparaît derrière le tas de pavés.

Nicolas court, cassé en deux, poursuivi par les tirs. Les balles s’écrasent au-dessus de lui comme des coups de marteau. Il ne sait pas où sont les autres. Quand il relève la tête, il voit des Versaillais déboucher de toutes les rues, masser du matériel sur la place Maubert. Quelqu’un depuis un balcon lui gueule une injure puis appelle les soldats : « Il y en a un qui s’échappe ! Par ici ! » Il traverse la chaussée, s’engouffre dans la rue des Anglais. Une décharge de fusils semble vouloir le poursuivre et résonne dans cette tranchée étroite. Il court, trébuche, se relève puis entend des cris et aperçoit sur toute la largeur d’une rue sur sa droite une patrouille de soldats avancer en ligne. Il retrouve les fédérés arrêtés au coin du quai Saint-Michel, ils ne sont plus que six, accroupis derrière une charrette renversée et trois barriques qui ont roulé ici va savoir comment, et ils rechargent leurs armes sous le feu de soldats retranchés à l’entrée du Petit Pont.

– Plus que cinq cartouches, dit un camarade.

– Pareil, dit un autre. Alors on gaspille pas.

– On tire et on y va, propose Nicolas. Sinon on s’en sortira pas.

Les autres le regardent, l’air surpris, puis approuvent en silence.

– Chacun le sien. De gauche à droite.

Pendant un moment ils ne tirent pas. Ils laissent passer le bourdonnement des balles au-dessus d’eux ou éclater le bois sous les impacts.

– À mon commandement, dit un gars.

Ils prennent appui, s’installent au mieux qu’ils peuvent.

– Feu !

On n’entend qu’une détonation, terrible, et là-bas on devine les types renversés, jetés au sol.

Ils traversent le quai sous le nez d’une colonne qui arrive au pas de course. À l’entrée du pont, ils enjambent les morts, écartent à coups de pied et de crosse ceux qui sont encore vivants et courent en poussant des cris comme une bande de gamins s’enfuyant après avoir cassé une vitre ou chipé des fruits devant un magasin. Ils titubent en redescendant vers Notre-Dame, ils ne crient plus mais râlent et suffoquent en longeant la caserne de la Garde qui brûle encore et crache des bouffées de fumée et des arbres d’étincelles quand un effondrement gronde entre les murs noircis. Ils avancent courbés dans la chaleur qui souffle par les fenêtres brisées. Nicolas essaie de reprendre sa respiration et se redresse quand il entend derrière eux, au débouché du pont, partir trois coups de feu groupés. Une douleur brûlante lui perce l’épaule et le pousse en avant comme un méchant coup de poing. Il voit se renverser les tours de la cathédrale, le ciel tournoyer au-dessus de lui, nuageux, bas, parcouru de traînées noirâtres. Il cherche à happer de l’air et désespère d’en retrouver jamais et voit alors les camarades couchés autour de lui, à plat ventre, qui roulent sur eux-mêmes pour se placer en position de tir et riposter.

– Bouge plus, lui dit l’un d’eux, un jeunot qu’il n’avait pas remarqué. On va s’occuper de toi.

Nicolas s’aperçoit qu’il n’a pas regardé leurs visages. Il ne sait pas à quoi ils ressemblent, ces hommes pourchassés par la meute. Il se dit que leur gueules à tous, à lui et eux, sont interchangeables. À l’heure qu’il est, ils ne sont presque plus personne, d’ailleurs. Gibier traqué, guerriers essoufflés à court de munitions, insurgés vaincus. Sans doute chez eux les croit-on morts ou pleure-t-on à l’idée de ne jamais les revoir, emportés dans le tourbillon de ce qu’on appellera bientôt l’Histoire.

Il aimerait lever la tête et les mieux voir, ces anonymes semblables, mais le ciel bascule encore et une nausée lui secoue l’estomac puis il se sent tomber dans un trou comme si le pavé s’ouvrait soudain sur un gouffre sans fond.

Jeudi 25 mai

29

Antoine Roques s’est fait arrêter au premier coin de rue par le capitaine avec lequel il avait patrouillé le matin même. En lui pointant son revolver sur le front, il l’a accusé d’espionnage et lui a promis un châtiment rapide. Un soldat l’a estourbi d’un coup de crosse, un autre a essayé de le remettre debout d’un coup de pied dans les côtes. Il s’est appuyé au mur pour reprendre son souffle, essuyant d’un pan de sa chemise le sang qui coulait de son crâne. Des sept ou huit hommes qui l’entouraient, un seul tenait son fusil braqué sur lui. Les autres soupiraient, piétinaient sur place, peut-être impatients, ou fatigués. On l’a poussé en avant et ils ont marché sans hâte dans des rues jonchées d’éclats de verre et d’ardoise, de cheminées brisées, de papiers, de vêtements et de chaussures.

La caserne de cavalerie, rue de Bourgogne, avait reçu quelques obus qui avaient détruit les quartiers mais avaient laissé intactes les écuries. On a jeté Roques dans un box où il s’est affalé dans le noir sur un type qui l’a repoussé du pied en grognant. Il s’est assis sur le sol humide à côté d’un homme qui se tenait les jambes repliées, la tête posée sur ses bras croisés, semblant dormir. Ses yeux s’habituaient à la pénombre et Roques a pu voir qu’ils étaient six. Il y avait trois fédérés dont l’un avait la tête et les yeux bandés d’un pansement grossier, le visage couvert de sang. Il se tenait droit, les jambes étendues, les mains sur les cuisses.

Son camarade, à côté de lui, dévisageait Roques depuis qu’il s’était assis. Ses yeux brillaient et s’écarquillaient sur sa figure noire de suie.

– T’es un lignard, qu’est-ce que tu fous ici ? T’as été malpoli avec un officier ? T’as pas bien boutonné tes guêtres ?

L’autre fédéré, à côté de lui, lui a donné un coup de coude et lui a conseillé à voix basse de na pas parler avec un inconnu, ennemi de surcroît. Il a haussé les épaules et s’est mieux assis, le buste penché en avant.

Roques a senti son cerveau traversé par une douleur de fer. Il a fermé les yeux, a porté une main à sa tête. Il a senti sous ses doigts la plaie humide, le sang séché sur ses cheveux. Chaque battement d’artère menaçait de lui crever les tempes.

– Non, je ne suis pas de Versailles. Ça n’est qu’une défroque. Je m’appelle Antoine Roques. Délégué à la sécurité publique dans le Xe arrondissement. Rattaché à une compagnie sédentaire du 86e.

– Tu m’en diras tant… Et bien sûr il faut te croire sur parole ?

– Tu fais ce que tu veux. Au point où on en est, tous, je m’en fous.

– Moi aussi, je m’en fous, finalement. N’empêche. Qu’est-ce que t’es venu faire dans le coin ? T’es loin du Xe, ici.

Roques n’avait pas envie de lui raconter toute son histoire mais il voulait surtout échapper aux idées noires qui commençaient à envahir son esprit comme une inondation sournoise et se disait qu’un peu de conversation l’en détournerait pendant un moment.

Un coup brutal a été donné à la porte du box.

– Fermez donc vos gueules là-dedans ou je viens vous la boucler à coups de talon !

L’homme installé à côté de Roques est sorti de sa torpeur et s’est redressé.

– Le soldat a raison. Il y en a qui aimeraient bien dormir, figurez-vous. Demain, devant les juges, j’aurai besoin d’avoir l’esprit clair pour présenter ma défense. Je n’ai rien à voir avec l’anarchie et le brigandage de ces dernières semaines, rien de commun avec vous. Je suis un honnête homme, j’ai toujours respecté la loi.

La porte s’est ouverte avec brusquerie et la sentinelle est entrée en beuglant puis a pointé sa baïonnette sous le menton de celui qui parlait.

– Tu vas taire ta gueule, ou je t’arrache la langue ?

Le supposé honnête homme s’est collé au mur. Le fédéré, de l’autre côté, rigolait sous la visière rabattue de son képi.

Finalement, ils se sont tus. Le fédéré a tendu sa main à Roques en murmurant :

– Noël Dumartin, 58e bataillon.

Dans le silence morne qui était retombé, Antoine Roques a essayé de repousser la terreur qui montait en lui. Dans un jour ou deux, il serait mort. Il n’avait jamais vraiment pensé à cela. Il avait eu peur, ces derniers jours, mais à aucun moment il n’avait eu conscience d’être au bord du néant, l’enjambant d’un bond, comme on saute une flaque d’eau, sans se demander au-dessus de quel gouffre il était passé. Était-il donc possible que tout s’arrête ? C’était évidemment inconcevable. Même ceux qui croyaient en un dieu et se pensent attendus en son au-delà voyaient s’avancer la mort avec effroi, priaient, justement, pour qu’on leur accorde encore un peu de temps sur terre, alors qu’ils auraient peut-être dû aborder cette aventure nouvelle avec curiosité.

Il ne verrait plus ses enfants. Il ne pourrait jamais dire à Rose ce qu’il n’avait pas su lui expliquer quand elle avait décidé de quitter Paris et qu’il avait choisi de ne pas aller avec elle. Il les aurait ainsi abandonnés deux fois. L’une en les laissant partir sans lui, l’autre en mourant fusillé et jeté dans une fosse commune.

Il revoit les petits à tous leurs âges. Il se rappelle la chaleur et le poids de chacun d’eux contre lui. La façon qu’a Mariette de l’attraper par le cou et de le serrer fort. Et Bertrand qui pose sa tête sur sa poitrine comme s’il voulait écouter son cœur.

La voix de Rose, le sourire de Rose, ses grands yeux noirs, son nez busqué qu’elle n’aime pas. La peau, les seins, les fesses, le sexe de Rose. Les plaisirs qu’ils se sont donnés, même aux pires heures du siège malgré la faim et l’inquiétude.

Il avait perdu tout cela avant l’heure. Il allait le perdre une seconde fois pour toujours.

La tristesse a remplacé la terreur. Il a réprimé des sanglots qui venaient lui couper le souffle et il a tourné les yeux vers l’encadrement de la porte découpant un rectangle de nuit éclairci de lueurs mourantes où allait et venait la silhouette du garde hérissée de son fusil.

Abruti par la peine, il a sans doute dormi.

Un bruit le réveille, confus, et une odeur de merde et d’urine. L’aube pousse une vague pâleur dehors et il aperçoit, avachi, la tête inclinée sur la poitrine, le corps du fédéré blessé.

– C’est fini pour lui, dit Noël Dumartin. Ça vaut mieux comme ça. T’as pu dormir ?

– Oui, mais j’ai pas fait exprès. Et toi ?

– Même chose. Je voulais rester éveillé vu que dans pas longtemps j’ouvrirai même plus les yeux.

Roques est d’abord glacé par cette réflexion, mais il voit aussi avec le jour poindre un espoir fou. Celui de vivre encore. Il imagine d’appeler la sentinelle, ou de provoquer son entrée brutale, fusil en avant. De saisir l’arme, de déséquilibrer le bonhomme, de le désarmer. Il est certain que le citoyen Dumartin l’aidera dans cette tâche ne serait-ce que pour empêcher l’autre de gueuler. Puis, l’arme à la main, il traversera la cour, s’ouvrira un chemin à la baïonnette, abattra un officier pour lui prendre son revolver. Il courra dans la rue. Il criera au feu et profitant de la stupeur générale, il parviendra à se réfugier dans un immeuble. Il attendra des jours, peut-être des semaines, tâchant de survivre seul, ou bien tenant en respect, sous la menace, les occupants des lieux.

Il essaie de se rappeler la configuration de la caserne mais rien ne lui revient que le long parcours douloureux, trébuchant, qui l’a conduit ici. Il se dit qu’il faudra entraîner Dumartin dans son aventure parce que lui saura quoi faire.

La porte est ouverte et deux gendarmes reculent d’un pas et leur ordonnent de sortir. Ils se lèvent tous, péniblement parfois. Le mort bascule lentement sur le côté, son dos accroché par les aspérités du mur. Puis Dumartin se retourne vers le fond, défait son pantalon et se met à pisser. L’autre fédéré l’imite. Roques fait pareil et se soulage à l’endroit même où il était assis. Les deux civils, le prétendu honnête homme et un autre, un jeunot qui n’a rien dit et qui a dormi ou feint de dormir tout le temps, attendent devant la porte.

Ils sortent. Devant les autres box, d’autres gendarmes font sortir d’autres prisonniers. Au centre de la cour, trois officiers surveillent les opérations à cheval. Chacun tient un revolver à la main.

Ils sont une cinquantaine. Leurs pas traînants, leurs raclements de gorge, leurs toux. Roques est dans une espèce d’hébétude. La seule chose qui reste à faire est de sauter sur un des officiers, de lui arracher son arme et d’être ensuite abattu. Au moins en combattant. Ayant tenté quelque chose. Mais ses jambes tremblent et il ne se sent plus aucune force.

Ils longent les écuries et on les fait entrer dans une salle de garde où ils s’assoient dans le fond, face à une quinzaine de soldats debout devant une porte à double battant. Un sergent s’avance, les pouces dans le ceinturon.

– Quand on vous désigne, vous vous levez et vous suivez les gardes. Vous vous taisez, vous n’avez ici plus aucun droit.

Les prisonniers grommellent, marmonnent. Quelques-uns se mettent à pleurer. Roques s’est assis à côté de Dumartin, qui fixe devant lui la nuque d’un gars en train de sangloter.

– Il faut s’évader. Il faut ne plus penser qu’à ça.

Il a murmuré, remuant à peine les lèvres. Comme l’autre ne réagit pas, il s’apprête à répéter.

– J’ai entendu. Ici, on ne peut rien. Dès qu’on sera jugés, il faudra essayer. Ils ne fusillent pas ici. Depuis hier, je n’ai entendu aucun coup de feu. Il faudra attendre le transfèrement.

Roques croise le regard d’un soldat sur le point de marcher sur eux. Il baisse les yeux et se tait.

Ils ne disent rien pendant des heures. Vers midi, deux gendarmes désignent du doigt six hommes au hasard.

– Moi aussi ? demande Roques.

– Oui, toi aussi, dit un des militaires. Pourquoi pas toi aussi ? c’est du pareil au même, vous y passerez tous !

En se levant, il presse l’épaule de Dumartin.

– À tout à l’heure, citoyen.

Dumartin ne répond pas. Il garde la tête baissée.

Dans une vaste salle, un ancien mess qui sent encore le graillon, il y a trois officiers derrière une table. Devant chacun brûle un chandelier à quatre branches. L’un d’eux, à gauche, est penché sur un grand cahier, des bésicles sur le nez.

– Vous, approchez !

Un homme s’avance en boitant, pieds nus, vers la chaise dont le dossier sert de barre de tribunal. Il porte une chemise déchirée, tachée de sang à une épaule, et le pantalon d’uniforme des fédérés. Un des officiers lève les yeux vers lui.

– Nom, prénom ?

– Dupré Alexandre.

– Où avez-vous été arrêté ?

– Rue Racine, hier après-midi.

– Avez-vous combattu ?

– Bien sûr.

– Comment ça bien sûr ?

– C’était pour moi et tous mes camarades un devoir et un honneur.

L’officier adresse à celui qui prend des notes un signe de tête. Deux gendarmes viennent chercher l’homme et l’emmènent en lui tordant les bras dans le dos. Une porte grince puis claque derrière eux.

– Suivant !

Roques marche vers la chaise. Il dévisage les trois militaires qui griffonnent des choses sur des feuilles de papier. Ils trempent leurs plumes avec des gestes précis, les égouttent avec soin au bord de l’encrier. On croirait des garçons de bureau à la tâche, efficaces et silencieux. Leurs bottes sont impeccablement propres. Le cuir noir luit avec des reflets bleutés.

L’esprit confus de Roques essaie de se rassembler sur ces détails. Les boutons dorés. Le numéro de régiment brodé au col. Puis celui qui semble en charge des interrogatoires se redresse :

– Nom, prénom ?

– Roques, Antoine.

– Où avez-vous été arrêté ?

– Rue Dupin.

– Avez-vous combattu ?

– Non. J’étais…

– Contentez-vous de répondre aux questions. Que faisiez-vous dans ce quartier où se sont déroulés de durs combats ?

– Je faisais mon devoir.

– Qui était… ?

– Qui était de retrouver une jeune fille enlevée et séquestrée par un criminel. Son cas et deux autres affaires m’avaient été signalés au commissariat du Xe arrondissement où j’étais délégué à la Sûreté publique.

L’officier se penche et croise les bras, l’air soudain intéressé, un méchant sourire sur la figure.

– On peut savoir de qui vous teniez cette… autorité ?

– Du comité qui m’a élu.

– On vous avait donc confié une mission de police, si je comprends bien ?

– Oui.

– De qui était composé ce comité ?

– De citoyens de l’arrondissement.

Roques revoit la salle enfumée, entend le brouhaha, les clameurs, les apostrophes. Les éclats de rire.

– Pourquoi souriez-vous ?

– Je souris à mes bons souvenirs.

– Quels bons souvenirs ? Ceux de la Commune ? Vous savez que cette pantalonnade sinistre est sur le point de se terminer ? Vous vous rendez compte que vous êtes ici accusé de haute trahison envers la nation, ainsi que de crimes et d’assassinats ? Savez-vous quelle peine vous encourez ? Cela devrait vous ôter ce sourire, non ?

Roques choisit de ne pas se laisser intimider par ce galonné. Il s’efforce de sourire. Il ne sait pas s’il aura la force ou le courage de le faire encore beaucoup dans les heures qui viennent.

– Oui, les bons souvenirs de ces jours, de ces semaines-là. J’ai vécu heureux dans une ville heureuse. Et j’ai le sentiment d’avoir fait mon devoir de citoyen.

– Quel devoir ?

– Celui d’assurer la sécurité de mes semblables. D’empêcher les vols, les abus de toutes sortes. Aider les plus faibles.

– Vous êtes policier ? Vous avez la moindre compétence dans cette fonction ?

– Je suis relieur. J’ai appris quelques rudiments auprès d’un inspecteur qui est resté parmi nous après avoir refusé de suivre son commissaire et ses collègues à Versailles.

– Son nom ?

Roques hésite, puis décide de nommer le salopard qui l’a trahi.

– Inspecteur Loubet. Aristide Loubet.

L’officier se penche vers son collègue et ils échangent quelques mots.

– Ce criminel dont vous avez parlé, vous l’avez arrêté ?

– Non.

– Savez-vous où il se trouve à cette heure ?

– Je n’en ai aucune idée. Il est probablement mort.

– Quel est son nom ?

– Pujols. Henri Pujols.

– Et cette fille, vous l’avez retrouvée ?

– Oui. Mais quand on est arrivés, elle s’était enfuie. Ce sont des hommes à vous qui l’ont libérée. Mais ensuite, elle leur a échappé. Elle était retenue au 15 rue des Missions. Ça servait de cantonnement à quelques-uns de vos hommes.

– C’est facile à vérifier.

Roques s’empêche d’hausser les épaules. Va donc vérifier, enfant de putain. Comme si la vérité t’importait. Tu vas nous coller tous au mur et c’est marre. Alors finissons-en.

Le juge officier se concerte du regard avec ses comparses puis fait claquer ses doigts. Un gendarme s’approche à qui il remet une feuille de papier sur laquelle il donne un coup de tampon qui résonne terriblement sous le haut plafond.

Roques est poussé dehors d’un coup de crosse dans les reins mais pendant qu’on lui attache les mains dans le dos il ne peut s’empêcher de regarder le ciel, les nuages ronds et sombres se disputant le bleu qui reste. Ils sont là une dizaine d’hommes, débraillés, parfois ensanglantés, surveillés par autant de militaires. L’un d’eux, un sous-officier, donne l’ordre de marcher et on les fait sortir de la caserne en leur criant de presser le pas et ils marchent dans des rues pleines de soldats oisifs qui fument ou cassent la croûte, agglutinés parfois devant des estaminets où on leur sert à boire. Par les fenêtres retentissent des cris de haine. Fusillez-les ici, tout de suite ! je veux voir ça ! Bandits ! Ordures ! Un bourgeois en gilet bleu, la cravate défaite, sort d’un immeuble et frappe d’une chaussure qu’il tient à la main l’homme qui va devant Roques et qui vacille et qui se redresse, bien droit et raide, comme s’il ne s’était rien passé. Le gendarme repousse mollement le bourgeois vengeur. Allons, calmez-vous. On s’occupe d’eux.

Roques ne parvient plus à penser à rien. Maintenant, il voudrait que ça finisse. Il essaie d’imaginer l’endroit où on va les fusiller. Le mur. Les traces creusées par les exécutions précédentes. Le sang, peut-être. Il est dans un éblouissement permanent. Un vertige figé qui menace de le faire tomber à chaque pas. Il ne sait pas s’il a peur. Il ne sait pas s’il éprouve de la tristesse ou des regrets de devoir mourir bientôt sans avoir revu Rose et les enfants. Il est sans doute au-delà de ces sentiments qui sont ceux de la vie courante, qui en forment le relief avec les moments de bonheur et de joie et toutes les espérances qui nous portent et tous les découragements dont on s’efforce toujours de se relever.

Il s’aperçoit qu’ils descendent la rue de Rennes. Des convois de l’armée foncent vers la bataille dont il entend derrière lui, vers l’est, le roulement permanent. Des fourgons, de l’artillerie. Des colonnes de soldats à marche forcée. Au loin, la masse de la gare Montparnasse s’élève, ses vitres brisées jetant au soleil des reflets tranchants. Sur le parvis attendent une centaine de prisonniers qu’on a laissés s’asseoir. Tassés les uns contre les autres, recroquevillés, l’air absent. Les gendarmes poussent les dix qu’ils sont au milieu de ce troupeau que les soldats de garde font se lever en aboyant. Les militaires échangent des papiers, des instructions, des saluts réglementaires puis à coups de pied et de crosse, de la pointe parfois d’une baïonnette, on forme une colonne. On prend la chaussée du Maine, encombrée de gravats, presque barrée par une maison renversée là. La guerre est passée ici sans s’attarder. Arrachant quelques toits, renversant quelques murs, soulevant deux ou trois maisons, puis filant plus loin où les choses sérieuses allaient commencer.

À un carrefour, une foule s’est amassée devant deux magasins dévastés. Alors les cris s’élèvent. Les insultes. Des femmes s’avancent, armées de bouts de bois ou de parapluies. Des hommes, la canne à la main, gueulent des obscénités. Des coups. Les prisonniers font le dos rond. Des fédérés qui ont tenu des heures durant sous la mitraille se laissent corriger comme des bourricots. Un gaillard, tout de même, se rebiffe : il attrape un type par le col de sa redingote et le soulève littéralement du sol avant de lui briser le nez d’un coup de tête. L’autre glapit, le cul par terre. Deux soldats abattent l’insurgé à coups de crosses. Des camarades le relèvent, le protègent. Bousculade. Deux autres militaires mettent en joue, le doigt sur la détente. Les hommes rentrent dans le rang.

Roques sent qu’on lui touche les mains.

– Bouge pas. Te retourne pas. Je te détache. On a tous les mains libres, sauf vous autres. Y a pas de raison.

Il masse ses poignets libérés. Il dit merci sans oser se retourner tout à fait, et ne peut apercevoir le visage de celui qui a fait ça. Il lui demande où on les emmène comme ça.

– À Versailles, parbleu. On est des cas à part, on m’a dit. Sans quoi on serait déjà crevés au pied d’un mur ou derrière un fourré du Luxembourg.

– À Versailles ? C’est pas le chemin. Pourquoi le Luxembourg ?

– D’où tu sors ? dit un autre. C’est un véritable abattoir, là-bas. Nous autres on a entendu pétarader les pelotons d’exécution jusqu’à dix heures hier soit et ça a recommencé à sept heures ce matin.

– De toute façon, que ce soit au Luxembourg ou à Versailles, que ce soit tôt ou tard… Vont sûrement nous enfermer pour la nuit au fort d’Issy.

– Fermez donc vos gueules ! crie un lignard parvenu à leur hauteur. Vous n’avez plus rien à dire, nom de Dieu !

Le silence revient. On n’entend que le pas lourd des godillots sur les pavés, leur crissement quand les hommes piétinent des éclats de verre.

Roques repense au Luxembourg. Ils étaient venus s’y promener deux ou trois fois avec les enfants. Ce pincement dans la poitrine. Ce nœud dans la gorge. Il est presque heureux de les ressentir, lui qui croyait son cœur déjà mort. Il masse ses mains dénouées. Il fait rouler ses épaules pour en chasser les courbatures.

– C’est même pas la peine d’essayer, murmure la voix derrière lui. J’y ai pensé, moi aussi. Et bien d’autres, sans doute.

Mes petits. Ma Rose. C’est impossible.

Quelque chose se produit, là-bas devant, qui leur fait lever à tous la tête. Les gendarmes crient, ordonnent de dégager la chaussée. La colonne s’arrête. Les gardes regardent vers le bout de la rue, se haussent sur la pointe des pieds, se demandent ce que c’est que ce merdier.

S’il croyait à quelque chose, Roques remercierait d’une pieuse pensée ce qu’on appelle la Providence. Sur sa droite, une rue étroite file entre des maisons basses et des jardins. Il y a quarante mètres à parcourir avant qu’il puisse enjamber une clôture et se perdre parmi les potagers et les cabanes.

Antoine Roques s’élance. Il court sur la terre battue, enjambe les ornières. Il ne sent aucune fatigue. Me voilà. J’arrive. Tout va recommencer Il sourit. S’il avait assez de souffle, il rirait aux éclats. Ne soyez pas tristes. Il les voit précisément tous les trois. Leurs airs étonnés puis leurs bras tendus vers lui.

Il entend des cris derrière lui. L’ordre de s’arrêter, sans doute. Il fait un pas de côté pour sauter par-dessus une barrière et une balle bourdonne à ses oreilles. Il bondit, il voit sur sa droite un rosier qui penche vers lui ses grosses fleurs rouges.

Le coup qu’il ressent à la tempe le foudroie et il n’est plus rien pour lui-même.

Les planches branlantes qu’il essayait de franchir tremblent encore un peu sous ce poids mort. Dans la colonne de prisonniers, La Marseillaise explose brusquement à la gueule des gardiens comme une bombe.

30

Sur la scène l’homme est seul, allongé sur un divan de velours bleu, un coussin sous la tête. Il porte un gilet noir sur une chemise blanche aux manches retroussées. Bras croisés, il dort, sans doute, dans la pénombre qui tombe des cintres. À ses pieds, dans la salle, la cohorte des sièges vides. Une vingtaine d’hommes y sont assis, le plus souvent avachis, qu’on pourrait prendre pour des spectateurs désinvoltes, de grossiers personnages. N’étaient les bandages qui ceignent leurs têtes ou les béquilles de fortune posées près d’eux. Des lampes-tempêtes ont été accrochées sous les balcons. Par les portes, une lueur imprécise se faufile depuis le boulevard. De chaque côté, dans les allées, d’autres hommes sont allongés sur des brancards ou des couchages improvisés. Parfois un cri, une injure vient se lever dans ce parterre de douleur.

Caroline se redresse du chevet d’un blessé dont le moignon de cuisse s’est remis à saigner et elle se masse les reins et elle essuie du revers de la main son front mouillé de sueur. L’air est lourd d’une chaleur moite où flotte une odeur douceâtre, qui se colle au fond de la gorge et la serre comme une nausée indécise.

L’ambulance a été installée tôt ce matin en arrière de la barricade qui barre le boulevard à l’entrée de la place du Château-d’Eau. Les blessés affluaient de partout, par le boulevard Saint-Martin, par la rue de Turbigo, amenés par des fédérés épuisés à bord de quelques fiacres ou de charrettes à bras. Ils racontent tous la même chose : des combats terribles, une résistance désespérée. À un contre dix, contre vingt. On doit fuir sous un déluge de balles, sauver sa peau en abandonnant les pièces d’artillerie, les munitions. En laissant derrière soi ses dernières illusions et les camarades morts. Les Versaillais se répandent dans les rues comme une crue monstrueuse qui submerge les barricades et les noie dans le sang.

Caroline observe sur la scène le docteur Servin qui se repose d’une nuit d’opérations dans un café de la rue Réaumur avant qu’on soit obligé d’évacuer sous le bombardement. Caroline revoit tout ce sang. Des seaux de sang. On ne voulait pas laisser pourrir sur place les jambes et les bras amputés alors on les a pliés dans deux draps et on les a fait porter ce matin au Père-Lachaise où les fossoyeurs avaient creusé des tombes tout le jour précédent. En prévision, disait leur chef, vu que c’est toujours par ici que tout se termine. Il avait rigolé comme une porte qui grince en disant ça. Il n’empêche, lui a rapporté Paulin, un des trois gamins qui ont transporté ces morceaux de courage morts, il les a ensevelis avec une espèce de douceur, les portant jusqu’au bord de la fosse comme si c’étaient des petits enfants.

Les autres femmes de l’ambulance font toutes de même : elles se redressent en étirant leur dos, s’essuyant les mains dans leurs tabliers sales, puis adressent à la camarade la plus proche un sourire triste puis jettent toutes un coup d’œil à la scène où pionce toujours le médecin. Pendant un moment, rien ni personne ne bouge. Les blessés semblent apaisés par les sutures et les pansements propres, et les quelques paroles rassurantes que les ambulancières ont trouvées à leur dire. Le bol de soupe et le bout de pain pour ceux qui ont pu les avaler. C’est presque le silence. Même la bataille paraît plus lointaine.

Caroline va s’asseoir dans un des ces fauteuils rouges dont l’alignement tranquille la rassure. L’assise grince quand elle se pose dessus. Elle s’adosse comme il faut, elle se cale entre les bras dont elle caresse la douceur du bout des doigts. C’est la première fois qu’elle met les pieds dans un théâtre. Il paraît qu’ici c’était le boulevard du Crime et qu’on s’y pressait pour avoir peur en venant voir des drames pleins d’assassinats. On lui a parlé de cette foule où se mêlaient les bourgeois s’encanaillant et le populo et les saltimbanques et les danseuses. Il paraît même qu’il y avait des magiciens qui pouvaient escamoter d’un geste de la main un type enfermé dans une malle. Pfuitt ! Disparu ! Et des prodiges de la nature, des veaux à deux têtes, un homme né sans bras qui faisait votre portrait avec ses pieds, une femme à barbe, de terribles sœurs jumelles pas séparées, avec une seule paire de jambes pour deux. Ce qu’elle aurait aimé voir tout ça, Caroline. Vêtue d’une robe qu’elle se serait faite en secret avec des chutes de tissu rupin et des bouts de rubans et des fanfreluches récupérées çà et là dans l’atelier. Ce qu’elle aurait trouvé ça chic de s’asseoir dans un de ces fauteuils et frissonner aux horreurs fausses et crier trop fort aux meurtres fantasques qui se commettaient sur scène, pour voir la victime se relever et venir saluer à la fin du spectacle avec un coutelas planté dans le dos. Ce qu’elle aurait aimé pleurer à chaudes larmes devant des destins tragiques, des histoires d’orphelines abusées par leur tuteur et retrouvant par miracle leur mère qu’on croyait morte. Oui, s’émerveiller, frissonner, pleurer. C’est cela, la vie. Ce qui fait battre un cœur. Et au spectacle, ça soulage des malheurs de la réalité.

À cet instant, son cœur bat en désordre devant ces hommes étendus dans leur souffrance et leur crasse, hébétés, inconscients ou abrutis de désespoir, ignorants de ce que l’heure prochaine leur réserve. Pensant peut-être à ceux qu’ils aiment, se demandant s’ils les retrouveront jamais ou si la vie, désormais, mutilés, meurtris comme ils l’étaient, méritera d’être vécue.

Deux hommes en uniforme de la Garde nationale entrent en coup de vent et demandent à parler au responsable de l’ambulance. Trois femmes s’avancent, discutent avec eux à voix basse. Caroline s’est levée. Leurs figures sont couvertes de suie. L’un d’eux a une plaie en travers du front, encroûtée, noirâtre. Les ambulancières montrent la scène, où le docteur Servin se redresse sur son canapé puis se lève en les apercevant. Ils marchent vers lui au milieu des blessés. Certains se redressent. Qu’est-ce qui se passe ?

Le médecin est descendu de la scène. Caroline s’approche avec les autres filles au regard absent, les yeux brillants.

– Il faut partir d’ici, dit un des fédérés. Les lignards sont à trois cents mètres dans la rue de Turbigo. La barricade ne tiendra pas plus d’une heure. On a fait venir une mitrailleuse mais ça ne suffira pas. Et puis ils sont en train de déborder derrière la caserne du Prince-Eugène. Ce soir, le quartier sera tombé. Hier, ils ont massacré une ambulance à Saint-Sulpice. Blessés, ambulancières, chirurgien.

Le docteur Servin les regarde tour à tour, l’air ahuri. Il jette un coup d’œil circulaire à la salle, il s’attarde sur les balcons, puis ses yeux se posent sur les femmes qui sont là, figées, attendant une décision.

– Comment voulez-vous que je fasse ? J’ai une dizaine d’ambulancières pour près de cent blessés graves. Le tiers d’entre eux ont été amputés. Encore douze la nuit dernière. Et puis pour aller où ?

– À Belleville. On est allé chercher un omnibus qui transportait des munitions à la Bastille. Il va arriver.

– Très bien.

Les deux hommes repartent presque en courant, peut-être soulagés de quitter cet endroit où la mort souffle sa mauvaise haleine.

– Essayez de faire se lever ceux qui peuvent tenir debout, dit le médecin. Je vais voir comment se débrouiller avec cet omnibus.

Les femmes se dispersent entre les grabats. Déjà, cinq blessés se sont levés seuls et vacillent sans oser faire un pas. D’autres se réveillent dans leur fauteuil et regardent autour d’eux, hagards, comme des spectateurs oubliés là par le public après une représentation.

Caroline se précipite vers un homme sur le point de tomber et se glisse sous son bras. Il se redresse en grimaçant et se traîne avec elle vers la sortie sans une plainte, les dents serrées. Son pantalon a été découpé jusqu’en haut de la cuisse pansée d’un gros bandage. Elle sent sur son cou l’humidité de son aisselle trempée de sueur. Ça va aller, ça va aller, répète-t-il en pesant sur elle. Ils arrivent sur le trottoir au moment où les vitres des portes éclatent. Des balles s’écrasent sur la façade en faisant voler des éclats de pierre. Les vitres des cafés dégringolent. La barricade toute proche riposte. Ils sont une vingtaine à tirer sans cesse vers la place du Château-d’Eau. Ils se montrent mutuellement les fenêtres de la caserne d’où les Versaillais les canardent. Deux obus explosent devant la barricade du boulevard Voltaire, un autre pulvérise le haut d’un immeuble à l’angle de l’avenue des Amandiers.

– Il nous faut du monde pour porter les brancards ! crie Joséphine, une ambulancière aux bras énormes qui soutient à elle seule deux hommes à peine conscients.

Un quidam vient l’aider à les faire s’asseoir puis entre en courant dans le théâtre. Deux vieux hommes arrivent, portant chacun deux musettes en bandoulière.

– On a pris de quoi manger et boire. On n’a pas voulu de nous à l’enrôlement, mais on va montrer qu’on peut être encore utiles !

Un groupe d’hommes est en train de remonter le boulevard vers le Château-d’Eau. Ils portent des fusils, des revolvers glissés dans leur ceinturon. Ils emmènent derrière eux une trentaine de fédérés qui tirent une mitrailleuse.

Caroline laisse son blessé appuyé contre un mur en lui conseillant de s’asseoir pour ne pas prendre une balle mais l’homme dit encore que ça ira et la remercie. Comme elle va s’éloigner, il la retient par le bras. Prenez ça. Il sort de sous sa vareuse un revolver.

– Qu’est-ce que vous voulez que je foute de ça ?

Il insiste.

– Il reste cinq cartouches. Ne les gaspillez pas.

– Non. Gardez-le.

Elle repose l’arme près de lui parce qu’il refuse de la reprendre. Elle bafouille un merci quand même puis le laisse. Se retournant, elle le voit glisser au pied du mur, les yeux fermés.

L’omnibus arrive, tiré par deux chevaux fourbus. Il s’arrête à une cinquantaine de mètres et le cocher descend de son siège pour s’abriter derrière la voiture.

Une troupe de gamins arrive en courant. Ils sont huit ou dix, Caroline n’a pas le temps de les compter parce qu’une nouvelle volée de balles vient criasser contre les murs, sur les pavés et elle doit se jeter à plat ventre. Les gamins n’ont pas bronché. Ils réclament des fusils, s’engueulent avec un sergent qui leur ordonne de se baisser d’abord puis de rentrer chez eux.

– C’est ici, chez nous. Et nous emmerde pas avec tes conseils. On veut se battre.

D’un geste fatigué, il leur montre quelques fusils appuyés contre une rangée de tonneaux. Par terre, des paquets de munitions. Les mômes se jettent dessus. Chargent leurs armes. L’un d’eux, un grand blond, pousse un cri, renversé par une balle. Il recule en titubant, la gorge déchirée, puis tombe lentement comme s’il voulait faire l’effort de rester debout. Pendant quelques secondes, ses copains le regardent, effarés, puis s’accoudent aux sacs de terre et ouvrent le feu.

Caroline fait trois allers et retours entre le théâtre et l’omnibus. Les bras tendus et raidis sous le poids des civières, courant presque, elle ne peut même pas se baisser sous le sifflement des balles. Revenue dans la salle, elle s’appuie au dossier d’un fauteuil, hors d’haleine, le cœur au bord de l’explosion. Dehors, la mitrailleuse se met à tirer. Un remuement se produit à l’entrée, dans le hall. « De l’aide, vite ! »

Elle va chercher ce qui lui reste de force et de courage quelque part entre son ventre et son cœur et elle se précipite.

31

La balle est toujours sous son omoplate, et à chaque mouvement Nicolas a l’impression qu’un couteau lui travaille la viande et menace de pointer sa lame à travers sa poitrine. Dans un caboulot transformé en ambulance, un type probablement ivre, un grand flandrin nommé Célestin, qui prétendait savoir panser les chevaux et avoir recousu des estropiés près de Sedan, a nettoyé le trou avec de la gnôle et a recousu serré pour ne pas que ça fuie, a-t-il expliqué. Il disait avoir appris ça pendant la guerre d’un lieutenant-colonel, chirurgien de son état, qui lui confiait les travaux de nettoyage et de couture pendant qu’il amputait sans répit dans la tente voisine.

Chaque fois qu’il épaule son fusil, à chaque effort qu’il fait pour déverrouiller le levier d’armement, le couteau remue. Bien sûr, ça saigne un peu sous le bandage que Célestin lui a fait, serré à mort « Comme pour un cheval, j’te dis. Ça bougera pas de sitôt, ton affaire. »

Il n’a plus peur. La balle qu’il a reçue aurait pu le tuer net sans qu’il ait le temps de savoir qu’il mourait. Il attend la prochaine. Il fera tout pour l’éviter, il fera tout pour vivre encore, même si en ce moment il ne sait pas vraiment pour faire quoi de cette vie qui continuera après qu’ils auront définitivement perdu la bataille et tout espoir pour des années. Mais il sait que tout ça peut s’arrêter et il ne comprend même pas l’indifférence avec laquelle il envisage cette fin. Il sait seulement que ce qu’ils font là, tous, si peu nombreux, revient à leur faire payer, aux autres, chaque mètre de terrain qu’ils reprendront. Et peut-être faire entendre à il ne sait quelle postérité qu’il a existé pendant deux mois, à Paris, au printemps 1871, un espoir si beau que des gens étaient prêts à mourir pour le défendre.

Il en est là, Nicolas Bellec, en ce jeudi 25 mai, derrière une barricade, au coin de la rue de Lyon. Tout ce qu’il pense, tout ce qu’il éprouve tient dans cette cartouche qu’il a poussée tout à l’heure dans son logement, dans la densité du plomb qui finira, s’il se débrouille bien, dans la gueule d’un soldat versaillais.

Il est tiré de ses pensées par le cahotement grinçant qu’on entend par là-bas au coin de la rue. Tous les hommes assurent leur position. Une gourde circule. Un peu de vin coupé d’eau. C’est tiède et piquant mais ça mouille bien la bouche et la gorge. Ça aide à déglutir sans trop bouger la tête.

C’est un charriot qui apparaît au coin de la rue en roulant doucement. Nicolas aperçoit les jambes rouges des soldats qui progressent abrités derrière. Puis le charriot tangue, bascule, puis s’abat au milieu de la chaussée.

– Attendez, dit un fédéré, qui a été capitaine et qui a arraché ses galons ce matin en décidant que ces conneries ne servaient plus à rien. Attendez, il répète. Gaffe aux munitions.

Presque aussitôt, une mitrailleuse est poussée, manœuvrée par quatre ou cinq hommes, puis mise en batterie. La décharge éclate dans la rue dans un vacarme terrible et tous se jettent au bas de la barricade, les mains sur la tête, sous une pluie d’éclats de bois, de granit et de plomb brûlant. Celui qui fut capitaine se redresse pour jeter un coup d’œil et son képi vole et il titube en arrière, le haut du crâne emporté. Le gars qui se trouvait juste à côté de lui pousse un cri et regarde le cadavre par terre couvrir derrière lui le pavé d’une nappe de sang. Nicolas, entre deux tonneaux renversés, voit la rue pleine de soldats. Ils sont couchés en position de tir, ils sont tassés derrière le bouclier de la mitrailleuse, ils tirent par-dessus la charrette et par des trous dans son plancher qu’ils ont dû découper à l’avance.

– Gerfaut ! à toi !

Un homme petit, râblé, en bras de chemise, s’installe en face d’une sorte de meurtrière et épaule. Deux autres s’accroupissent près de lui et lui tendent déjà des fusils chargés. Gerfaut ne bouge plus, appuyé, presque allongé. Les balles ne cessent plus de voler au-dessus d’eux et de percuter les pavés amoncelés avec un clapotement dense et dur.

– Alors ? Qu’est-ce que t’attends ?

– Ferme donc ta gueule, marmonne Gerfaut.

Dans le bruit dément de la fusillade qui ne cesse plus, on entend à peine le coup partir. Nicolas voit l’épaule de Gerfaut encaisser le recul. Il tire encore six fois. Les copains rechargent les armes.

– T’en as eu trois. Y a plus un de ces chiens derrière la mitrailleuse.

Les tirs cessent. Ce n’est pas le silence, qui leur succède, non. Les crânes sont pleins de sifflements, de bourdonnements. Les visages sont encore crispés, presque grimaçants, les yeux mi-clos, les têtes rentrées dans les épaules. Hommes-tortues sans carapace.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Gerfaut, toujours en position de tir.

Les hommes osent passer un œil par-dessus leur rempart de fortune.

Un enfant.

Un gamin tout petit, âgé peut-être de six ou sept ans, se tient au milieu de la chaussée, et regarde de droite et de gauche les combattants de chaque camp. Il est jambes nues, vêtu d’une chemise qui lui tombe sur les genoux. Il a dû sortir de l’immeuble qui se dresse derrière lui, aux vitres brisées, sa porte grande ouverte. Il jette encore un coup d’œil de chaque côté, puis il s’assoit.

Alors commencent les appels. Les avertissements. Ne reste pas là. Viens par ici. Où est ta mère ? Allez, petit. Faut partir d’ici. Les autres là-bas sont des méchants, ils vont te faire du mal.

On voit les lignards debout derrière leurs retranchements faire de grands gestes. Les fédérés grimpent sur la barricade et tapent dans leurs mains pour attirer l‘attention du gosse.

Pendant un moment, c’est une foire d’empoigne. Une sorte de concours à la gueulante. On entend même rire. On se défie du geste. Méfie-toi de ces abrutis, ils vont foutre le feu à ta maison. Gaffe aux fusilleurs. À Versailles, ils mangent les enfants, l’ogre s’appelle Adolphe Thiers.

Puis les cris, les exclamations, les apostrophes s’apaisent peu à peu. L’enfant ne bouge pas. Il a trouvé quelque chose par terre, un caillou peut-être, une balle perdue, et il joue avec. Ou plutôt il ne joue pas. Il fait passer l’objet d’une main dans l’autre, inlassablement répétant le même geste.

Nicolas entend la détonation et voit sauter une étincelle devant le gosse. Un lignard gueule encore Sors donc de là, petit bâtard ! Un autre coup de feu éclate. Un peu de poussière se soulève tout près de l’enfant. Là-bas, quelques-uns rient. D’autres semblent protester.

– J’ai trouvé le tireur, dit Gerfaut. Je vais lui faire passer l’envie de s’amuser comme ça, à ce salopard.

Nicolas pose son fusil et escalade les pavés.

– Qu’est-ce que tu fous ? Reviens !

Les copains parlent à voix basse comme s’ils ne voulaient pas attirer l’attention sur lui alors qu’il marche lentement au milieu de la rue.

Tous les soldats de Versailles sont dressés et l’observent. Trois au quatre le tiennent en joue.

– N’approche pas, enfant de putain !

Une dizaine de pas, peut-être, le séparent du petit qui continue de manipuler la chose qu’il a ramassée. Quand Nicolas n’est plus qu’à deux mètres de lui, le gosse lève les yeux et regarde le ciel. Il ne regarde pas Nicolas. Son regard passe sur lui sans s’y arrêter. Passe à travers lui pour se perdre dans quelque infini.

– Viens.

Nicolas se baisse, tend son bras valide. Il s’attend à ce que l’enfant fasse la même chose, mais il ne bouge pas, les yeux toujours levés au ciel, toujours fuyant, au point que Nicolas se demande s’il ne serait pas aveugle. Il le soulève et aussitôt l’enfant se débat avec de petits gémissements aigus et repousse les bras qui le tiennent, et donne de la tête contre cette poitrine qui l’enferme. Nicolas a l’impression de tenir un jeune chat ensauvagé. Il revient d’un pas plus vif vers la barricade. Derrière lui, les Versaillais se sont tus.

L’explosion le souffle comme un morceau d’étoffe et il se retrouve au pied d’un mur sous une avalanche de bouts de bois, d’éclats de pierre. Il s’est roulé en boule, le gamin sous lui, tellement petit maintenant que Nicolas a l’impression que la peur l’a fait rapetisser comme dans ces contes où le mensonge fait s’allonger les nez. Il se relève et, à travers le nuage opaque qui retombe, il aperçoit les camarades en train de se remettre debout eux aussi et se pencher vers ceux qui sont restés par terre. Ils n’ont pas besoin de se parler. Ils prennent avec eux leurs armes et leurs quelques munitions puis courent sur la place de la Bastille. Trois morts restent là, gris de poussière et tout sanglants.

L’enfant ne pèse rien. Il s’accroche à la veste de Nicolas d’un de ses poings. Sur la gauche, les deux canons de la barricade qui barre la rue Saint-Antoine tirent à tour de rôle. Au coin du boulevard Beaumarchais, un immeuble est en flammes. La barricade est évacuée et quatre hommes tirent et poussent une pièce de 8 vers la rue de la Roquette. Nicolas continue vers le boulevard.

– Où tu vas ? Pas par là, ça va s’effondrer !

Il se retourne et voit un des camarades de la rue de Lyon qui rejoint le groupe courant vers la Roquette.

– Tant pis !

Il doit s’arrêter de cavaler parce que ses jambes n’en peuvent plus. Devant lui, les cheminées de l’immeuble tombent sur la maison voisine et crèvent le toit pendant que des blocs de briques s’écrasent sur le trottoir. Nicolas passe au large, son gamin toujours accroché à lui et il s’éloigne sur le boulevard et pendant un moment il entend moins le fracas des combats. Au tournant de la rue des Vosges, une femme qu’il n’a pas vue l’appelle et il la cherche des yeux puis l’aperçoit sur le seuil d’une boutique.

– Où il va comme ça le défenseur de la République ? C’est quoi que tu caches dans ton giron ?

Nicolas s’approche. C’est une boutique de blanchisseuse d’où s’exhale une bonne odeur de linge propre et de savon.

– On est en train de préparer une ambulance. Les autres vont revenir. Et lui ?

Nicolas raconte. Explique. La femme plaint ce petit bonhomme si courageux.

– Courageux, j’en sais rien, dit Nicolas. Je ne suis même pas sûr qu’il se rende compte de ce qui se passe et des dangers qu’il court. Ou alors, il a vu des choses terribles et ça l’a mis dans cet état…

La femme tend la main vers la tête frisée mais à peine l’a-t-elle effleurée que le gosse se dérobe et repousse sa main.

– Tant pis. Mais laisse-le-moi quand même, il sera mieux ici qu’avec toi qui cours sous les balles. Et où que tu vas maintenant ?

– Belleville, on verra bien… je vais passer au Château-d’Eau voir si on n’a pas besoin de moi.

– On a besoin de toi partout. Surtout bien vivant, penses-y.

Il lui passe le gamin qui s’accroche à lui puis lutte contre la femme. Elle le serre contre sa poitrine et l’embrasse malgré ses protestations gesticulées.

Nicolas les laisse. Il sent encore la chaleur du petit corps contre lui. Il se hâte sur le boulevard presque désert. Il passe devant des gens qui guettent la suite des événements aux fenêtres ou sur le pas de leur porte. Un homme crache à ses pieds. Un autre l’envoie au diable se faire fusiller. À leur balcon, deux jeunes filles l’interpellent puis éclatent de rire. Sur sa droite, il entend des mitrailleuses se répondre. Il lui semble que c’est sur le boulevard Voltaire. Il court. Mais la fatigue le fait s’arrêter au bout de quelques mètres. Son épaule lui envoie des coups de poignard et il s’aperçoit que le pansement est mouillé de sang. Au loin, la place du Château-d’Eau est un gigantesque chaudron plein de feu.

Devant lui est rangé un omnibus. On y installe des blessés. Des hommes, des femmes s’affairent. Il comprend qu’on est en train d’évacuer une ambulance établie dans un théâtre. Il s’approche encore. À trente mètres, la barricade combat. Les balles frappent les façades des immeubles. La place est pleine d’une nuée sombre qui danse lourdement.

Une fille se retourne. Son visage maigre est presque mangé par son foulard à carreaux bleus.

Le cœur de Nicolas s’arrête. Et elle, sans doute, ne respire plus.

Caroline.

32

Ils se dévisagent, pour être sûrs. Nicolas ose un sourire. Caroline s’approche de lui. Elle montre le pansement sanglant qu’il porte à l’épaule.

– Qu’est-ce que tu as ?

– C’est rien, il dit.

Il attrape sa main, l’embrasse. Elle la retire en secouant la tête.

– Pousse-toi de là, citoyen !

Deux brancardiers portent un homme qui pleure, une jambe coupée.

– Viens.

Elle le prend par la main. Elle voudrait passer son bras sous le sien mais elle ne peut pas. Ils ne sont pas en train de faire sous les arbres une promenade d’amoureux. Dans sa gorge sèche les mots ne se forment pas. Que lui dire ?

Nicolas a un moment d’arrêt en entrant dans la salle de théâtre. Les boiseries ouvragées, les dorures, le rouge sombre des fauteuils l’émerveillent, et il se demande comment un si bel endroit peut encore exister en ce moment.

– On ne prend plus personne, ramenez-le dehors, dit le docteur Sernin qui range ses instruments dans une sacoche.

– Oui, mais lui, c’est…

Le médecin la dévisage, jette un coup d’œil à Nicolas.

– Installez-le ici. Et vous, montrez-moi ça. Et posez votre fusil. Bien que médecin, et pas du tout de votre bord, je suis plutôt moins dangereux qu’un de ces soldats qu’on a lâchés contre vous.

Il défait le bandage, arrache les points qui ont cédé, nettoie la plaie.

Caroline tient toujours la main de Nicolas. Nicolas sent le sommeil le gagner. Il aimerait se coucher là, contre elle et dormir. Rien d’autre. Au réveil, ils se diraient tout.

– Il faudrait extraire la balle. Elle a traversé l’omoplate mais n’a pas eu la force de ressortir. On la sent là, sous la peau. Qu’en pensez-vous ?

Nicolas acquiesce. Il se sent si fatigué. Il se tasse sur sa chaise.

Le médecin prend dans sa mallette un scalpel et une pince. Il nettoie la peau avec de l’eau de javel et incise d’un geste rapide.

Caroline détourne le regard. Nicolas gémit et broie sa main dans la sienne.

– Ça y est, dit Servin. Regardez.

Il lui montre la balle serrée entre ses pinces puis la laisse tomber par terre.

Le pansement refait, Nicolas se lève et laisse la salle finir de tourner autour de lui. Le docteur Servin a disparu. Caroline est devant lui, tout près.

– Ça va ?

Il hoche la tête.

– Je t’ai cherchée, tu sais.

Elle lui caresse la joue.

– Je sais. On s’était perdus.

Ils entendent crier, puis un remue-ménage dans le hall du théâtre.

– Il faut sortir d’ici, dit Caroline.

Il remet sa chemise crasseuse, sa vareuse, prend son fusil et vérifie que dans sa poche restent encore quelques cartouches.

Ils sortent sur le boulevard. Une femme leur apprend que les Versaillais remontent le boulevard Voltaire. La mitrailleuse de la barricade ne tire plus, faute de munitions. Des morts ont été alignés sur le trottoir, dormeurs souillés, grimaçants.

Alors ils fuient. Ils sont peut-être une vingtaine à louvoyer dans les rues où partout s’étalent des barricades de fortune, gardées par des hommes qui ne savent pas par où l’ennemi va arriver. Sur le boulevard de Belleville, des centaines d’hommes, des fourgons pleins de munitions, des pièces d’artillerie attendent que les officiers ou les chefs de barricades aient fini de se les disputer. Des bataillons en déroute viennent s’échouer là, vingt ou trente hommes harassés, l’air hagard, conduits parfois par un caporal. « Tous morts, ils disent. Qu’est-ce qu’on peut faire ? » Quelques dirigeants de la Commune lisent, ceints d’écharpes rouges, debout sur des chaises, des déclarations guerrières où il est question de prendre les armes et de repousser l’ennemi. Personne ne les écoute. Des hommes furieux leur conseillent de les prendre eux-mêmes, les armes, au lieu de bavasser. Les armes, ça n’est pas ce qui manque, ils n’ont qu’à se servir.

De tous les côtés on entend le fracas des bombardements. Les incendies rabattent sur ce chaos un brouillard suffocant.

Caroline et Nicolas vont d’un attroupement à l’autre, sans rien se dire, se tenant parfois par la main pour ne pas se perdre. Ils s’éloignent dans la rue Rébéval et trouvent un estaminet ouvert qui sent la soupe et le vin. Il y a là-dedans quelques gardes nationaux tout équipés, leurs armes près d’eux appuyées à leurs chaises, silencieux devant des verres de blanc. Le patron s’approche et propose du bouillon de légumes et un peu de fromage. C’est un type grand et sec, une énorme moustache lui barrant la figure. Il repart vers sa cambuse en traînant des pieds, revient bien vite avec une petite soupière et deux écuelles.

– Voilà, les amoureux, dit-il en posant tout ça devant eux. Ça vous tiendra au ventre.

Et puis du pain dur et un bout de fromage. Et du vin parce qu’il n’y a plus d’eau. Alors du vin. Ils remercient. L’homme reste devant leur table, l’air sombre, et les regarde se servir de pleines louches.

– Tout ça est bien triste, dit-il. Qui aurait pu croire que ça finirait ainsi ?

Nicolas lève les yeux vers sa mine attristée et ne sait quoi répondre. Il lui demande combien ils doivent et l’homme secoue la tête.

– Rien du tout… Ou ce que tu veux. Moi, je ferme ce soir et je vais donner un coup de main rue de Puebla. Il y a du monde encore là-bas, on doit pouvoir leur faire du mal. S’en souviendront, comme ça.

– Et après ? demande Caroline.

– Après ? Je ferai comme les autres. J’essaierai de sauver ma peau si elle est pas trop trouée. Ou je reste planqué des semaines dans un trou, ou je passe les lignes des Pruscos. Paraît que vers Bagnolet on peut se débrouiller de nuit, par la porte de Ménilmontant.

– Vous connaissez pas une chambre à louer dans le coin ?

– Si, un peu plus loin. Une veuve. La mère Charpentier. Une maison avec des volets bleus. C’est la seule de la rue. C’est pas elle qui vous fera des ennuis.

Comme on l’appelle, il leur souhaite bonne chance et s’en retourne servir au comptoir deux fédérés qui s’impatientent.

Et ils mangent, d’un appétit féroce. Ils nettoient la soupière, ils bouffent jusqu’à la croûte amère du fromage, ils s’écorchent les gencives aux bouts de pain dur qu’ils n’ont pas trempés. Le vin blanc coule doucement dans leur gorge et la tête leur tourne un peu à cause de la fatigue.

Dehors, ils hésitent sur le seuil du caboulot. Ils se demandent quelle heure il peut bien être parce qu’il fait sombre. Le ciel est chargé de gros nuages aux profondeurs d’anthracite. Ils décident de retourner sur le boulevard pour aller aux nouvelles. Dombrowski est mort. Le Luxembourg est un abattoir où l’on fusille sans interruption du matin jusqu’au soir. Partout les Versaillais perquisitionnent, arrêtent, fusillent. Partout des cadavres dans les rues. Le sang. Le sang de Paris rougit les caniveaux.

Colère et désarroi.

La foule a grossi, des quidams déambulent, des groupes se forment et se portent volontaires pour monter sur l’ennemi. Les forts en gueule et les braillards tiennent le haut du pavé et bousculent les fédérés qui essaient de se rassembler. Nicolas s’approche d’un officier en train de parler à une cinquantaine d’hommes. La place du Château-d’Eau est submergée. Une colonne remonte déjà par la rue du Faubourg-du-Temple. Il propose de se porter au-devant des lignards et de tenir la barricade de la rue Saint-Maur. Il va devant, une partie de la troupe le suit. Les autres discutent de ce qu’il convient de faire. Marcher vers le Père-Lachaise, et prendre à revers les assaillants de la Bastille. Un sergent explique que son beau-frère est là-bas. Un gaillard, un valeureux. La vingtaine de types descend le boulevard en entonnant Le Chant du départ.

Nicolas serre la bretelle de son fusil en les voyant partir.

– Nom de Dieu regarde-les. Ils en veulent encore. Sont-ils fiers !

– Et toi ? demande Caroline. T’en veux aussi ?

– Moi, j’en voudrais mais j’en peux plus. Je sais pas bien la différence que ça fait.

Ils passent près d’un fourgon d’artillerie gardé par deux hommes assis sur les caissons. Nicolas s’arrête et tend son fusil à l’un d’eux :

– Tiens, j’ai trouvé ça.

Il vide sa poche des six cartouches qu’il y gardait.

– Et puis ça.

L’homme, surpris, le regarde, voit sa blessure, serrant les munitions dans sa main, puis regarde Caroline.

– Je comprends, il dit avec un sourire. Il faut sauver ce qui peut encore l’être.

Ils le saluent puis s’éloignent.

– Faites attention à vous ! leur crie le fédéré. Je m’appelle Marius Meylan ! C’est moi le mari de la Marseillaise !

Ils se retournent et le voient debout, brandissant le fusil avec un sourire immense. Caroline lui envoie des baisers et Nicolas le salue encore de sa main valide. Cœurs serrés. Puis Marius se rassied et leur tourne le dos. Ils recommencent à marcher et sans rien se dire, ils retournent dans la rue Rébéval. Ils trouvent facilement la maison de la veuve grâce à ses volets bleus.

Elle vient presque aussitôt leur ouvrir et les toise d’un air sévère. Nicolas explique que le bistrotier leur a indiqué son adresse alors elle ouvre plus largement la porte et les précède dans un couloir étroit.

– C’est ici, dit-elle en poussant une porte. Ça donne sur une petite cour. On peut même rejoindre la rue Vincent entre les baraques. Voilà… Vous avez de l’eau dans le broc, et puis la bassine et un bout de savon. Y a des semaines que personne n’est venu, mais je tiens toujours prêt et propre. Si vous avez besoin, je suis là-bas dans ma cuisine.

Ils remercient, disent que c’est très bien. Nicolas demande combien ça coûte.

– Rien pour ceux de la Commune.

Elle s’approche de la fenêtre, jette un coup d’œil au ciel.

– Va faire orage cette nuit. Ça éteindra les feux.

Elle referme doucement derrière elle et ils ne l’entendent même pas s’éloigner dans le couloir.

Ils se mettent à l’aise et s’étendent sur le lit. Il fait sombre dans cette carrée qui sent le linge propre et le feu de bois. Pendant un moment, ils restent immobiles, couchés, les yeux au plafond taché d’humidité. Puis Caroline prend la main de Nicolas puis la porte à ses lèvres puis lui donne de petits baisers. Puis Nicolas bascule vers elle et l’attire contre lui et l’embrasse sur le front, le nez, la bouche. Et elle répond à ses baisers. Et ils font ça longtemps avec parfois des petits rires gênés comme pour une première fois. Leurs mains se serrent aux hanches, aux épaules de l’autre. Ils sont collés. Ils ont chaud, enlacés comme ça. Alors ils ouvrent le col de leurs chemises. Alors leurs baisers vont chercher la peau où elle se cache. Au creux de la clavicule, au bas de la nuque.

Ils ne se disent rien. Il fallait ça d’abord. Seulement ça parce que d’autre chose, sans avoir à en parler, ils ne se sentent pas capables. Pas encore. Ils repensent aux journées qu’ils viennent de vivre et chacun frissonne de son côté et leurs gorges se nouent alors qu’à pleine bouche ils essaient de retrouver le chemin.

Plus tard, après avoir dormi un peu, dans la nuit tranchée net par les éclairs de l’orage, ils racontent. Caroline n’ose pas tout dire tant elle se sent salie. Nicolas ne trouve pas tous les mots pour expliquer toute sa tristesse d’avoir perdu les deux frères qu’il s’était faits. Ils ne voient pas toujours, dans cette obscurité qui les unit pourtant, les larmes que l’autre laisse filer.

Ils dorment mal, mais ils sont bien. Les coups de tonnerre se mêlent à la canonnade qui ne cesse plus. La pluie s’écoule, clapote, dégueule de toutes parts. Son bruit mouillé leur donne soif alors ils boivent l’eau du broc en s’en foutant partout et en riant. Ils dorment en se tenant, tout habillés. Chacun est réveillé par ses mauvais rêves, ceux qu’il ne racontera pas, et se rendort dans le sommeil de l’autre.

Ils ne redoutent pas le mauvais temps qui rugit dehors.

Vendredi 26 mai

33

Les coups donnés à la porte de la rue résonnent dans des rêves terrifiants qui se sont aussitôt formés, et ils se réveillent d’abord rassurés que leurs cauchemars se dissipent. Mais il semble que la porte va voler en éclats et ils entendent gueuler « Ouvrez ! Au nom de la loi ! » et la veuve répondre qu’elle arrive tout de suite, puis fourgonner dans la serrure avec la clé en expliquant que tout ça manque de graisse et qu’une vieille femme comme elle a parfois bien du mal à sortir de chez elle, et les soldats s’impatientent et cognent et menacent, exaspérés aussi, sans doute, par la pluie qui leur tombe dessus.

Caroline ouvre la fenêtre et enjambe le rebord pendant que Nicolas écoute derrière la porte la vieille femme protester contre cette intrusion et jurer qu’elle vit seule ici et qu’elle n’a vu personne depuis des jours. Puis elle crie au secours puis hurle de douleur en demandant pitié. Alors Nicolas, étourdi de rage, sort dans la petite cour où Caroline l’attrape par la main et l’entraîne.

– Ils sont en train de la battre, nom de Dieu, ils vont la tuer !

Caroline ne dit rien. Sans armes, seuls et pourchassés, il n’y a rien d’autre à faire que fuir comme du gibier traqué. Ils se faufilent entre des baraquements de bois, des appentis donnant de la bande rajoutés à l’arrière des maisons où parfois sont enfermés des chiens qui aboient en se jetant sur les portes branlantes. La pluie murmure son habituel bruit de gorge dans les gouttières et ruisselle sur les toits de planches goudronnées. Ils courent, muets, dans ce labyrinthe détrempé et finissent par déboucher dans une rue déserte au pavage disjoint, bordée de maisons basses et de jardins clôturés par des barrières affaissées. Flotte dans l’air, sous ce ciel bas, une odeur de cendre froide.

Ils s’arrêtent sous un porche pour reprendre leur souffle. Ils écoutent les combats qui recommencent, leur fracas comme étouffé sous la chappe des nuages et la pluie qui s’acharne. Nicolas imagine les dernières barricades dissoutes, lessivées par des trombes d’eau ou des ruisseaux soudain grossis, digues de sable dressées contre la tempête. Il aimerait être avec les autres. Il se dit qu’il ne raterait aucun de ses tirs et que les Versaillais tomberaient par centaines et qu’ils ne passeraient pas, non, ils ne passeraient pas et l’on pourrait alors espérer les faire reculer. Son esprit s’exalte pendant un moment de combats héroïques, d’actions déterminantes, d’audacieuses contre-attaques. Comme si l’issue du combat dépendait de la volonté individuelle, du courage de chacun. Le courage, l’audace, et pourquoi pas l’héroïsme, il les a vus à l’œuvre. Il a vu la peur dans les yeux des camarades s’éclipser d’un clignement de paupières au moment où ils décidaient de rester et de tenir sous le fer et le feu, ou quand il fallait se dresser par-dessus le rempart et tirer. Il a vu aussi mourir des gamins qui avaient si peu vécu et il revoit le visage grave d’Adrien quand il parlait de l’avenir comme d’une promesse qu’il semblait se faire à lui-même et qu’il était bien résolu à tenir.

Tiens, il aimerait bien le voir arriver en courant sous cette pluie, à bout de souffle, les lignards aux trousses. Ils trouveraient quoi faire, à tous les deux, pour leur échapper. Il imagine le surgissement du fantôme. Il se dit qu’il a rêvé tout cela, la mort des copains, les assauts des Versaillais, l’écrasement de la Commune dans la déroute et dans le sang, et qu’il va se réveiller dans un cantonnement et que tout sera encore possible. Il aimerait que soit possible cette magie-là. Ou seulement y croire comme les enfants et espérer encore des bonheurs improbables.

Caroline secoue ses cheveux. Elle grelotte sous sa veste d’homme, le cou et les épaules trempés.

– Il faut qu’on bouge, dit-elle.

Nicolas sort de sa rêverie et la prend par le bras. Ils se remettent en marche, courbés sous ce petit jour gris dans la rue déserte. Plus loin, rue de Puebla, la bataille reprend brusquement. Deux décharges de fusils éclatent. Un obus explose, puis un autre. Nicolas se retourne, ralentit.

– Viens, dit Caroline. C’est fichu.

Elle le tire et l’entraîne. La fusillade ne cesse plus. Croisant une rue, plus loin, ils entendent des cris. Un coup de feu. Ils se mettent à courir.

– Et où ils vont comme ça ?

La voix est forte, presque impérieuse. Nicolas s’arrête, cherche à travers la pluie qui lui tombe dans les yeux puis aperçoit un vieil homme, debout sur le seuil de sa porte, appuyé sur une canne. Il est coiffé d’un chapeau de paysan à larges bords sous lesquels luit un regard bleu. Il porte une large capote en toile cirée qui lui descend jusqu’aux pieds.

– Y fait pas bon traîner dans les rues de si bon matin, dit le vieux.

– Pourquoi vous dites ça ?

– Dame, à cause de la pluie !

Il part d’un petit rire aigu qui le secoue tout entier. Caroline tire Nicolas par la manche.

– On perd du temps. Laisse tomber.

– Et du temps, chère mademoiselle, vous n’en avez plus beaucoup, n’est-ce pas ? Si jeunes pourtant !

L’homme s’avance vers eux à pas dansés en faisant tournoyer autour de lui, comme un sergent-major, sa canne inutile. Il se plante devant Caroline et la dévore de ses yeux rieurs.

– J’ai bien fait de sortir : voilà que je rencontre une jolie fille. Mais trêve de bavardage courtois. Je connais un endroit où le temps ne compte plus, et où l’on peut donc attendre des jours meilleurs. En tout cas, dans votre situation.

Il s’interrompt parce que trois obus viennent d’exploser un peu plus loin, vers le boulevard. Le vent humide rabat dans la rue un paquet de fumée lourd, épais comme un brouillard d’automne.

– Ils détruiront cette ville plutôt que de vous la laisser, dit l’homme en levant le nez.

– De quoi vous vouliez parler, avec votre histoire de temps ? demande Nicolas.

– Il y a au bout de cette rue un cimetière. Le cimetière de Belleville. Un vieil endroit où reposent de bien braves gens. Mes parents, ma fille, mon épouse. Clotilde et Ninon.

Il se tait et ses paupières battent et le bleu de ses yeux se teinte furtivement d’un peu de gris. Il secoue la tête.

– Il ne sert plus beaucoup. Peut-être parce qu’il est un peu trop plein, je n’en sais rien. Mais allez-y. Il y a là-bas quelques monuments funéraires où vous pourrez vous mettre à l’abri. Et surtout, essayez de trouver le gardien, ce vieux fou. Gustave, qu’il s’appelle. Il vous aidera. On a combattu ensemble en 48 puis en 51. On est trop vieux pour faire aujourd’hui le coup de feu, peut-être aussi parce qu’avec l’âge et nos misères on croit un peu moins à tout ça. Mais sachez que mon cœur a battu plus fort ces derniers temps. Et celui de Gustave aussi, il me l’a dit. Il en pleurait presque, ce vieux bougre. Je suis sûr qu’il a dû s’en épancher auprès de quelques morts dans ce qu’il appelle son jardin. Il a ses préférés, qui ont les mêmes idées que lui et qui l’approuvent en silence, forcément. Je lui ai interdit d’aller réveiller les miens. Si je les voyais venir me visiter, impalpables et muets, je ne saurais pas quoi leur dire… Ça ne sert à rien les fantômes. Je préfère les souvenirs.

Caroline l’approuve d’un hochement de tête. Elle ressent la même tristesse. Elle lui sourit et l’homme tend vers son visage une main qui tremble un peu et lui caresse la joue. Il se reprend, se redresse. Ses yeux se rallument, plus clairs que le jour gris.

– Foin de mélancolie… Il s’agit que vous vous sauviez. Dites à Gustave que c’est Simon qui vous envoie. Dites-lui bien. Ça lui fera plaisir.

Nicolas le remercie, lui serre la main. L’homme s’incline devant Caroline de façon bouffonne, ôtant son chapeau et dessinant dans l’air des arabesques éclaboussées. Un groupe de fédérés passe près d’eux, presque en courant. Ils sont une vingtaine, débraillés, en armes. Ils parlent fort, ils crient vengeance. Ils remontent la rue de Belleville, hésitent à un croisement sur la direction qu’ils doivent prendre. Par ici, crie l’un d’eux. Ils disparaissent. On entend des coups de feu, la sonnerie d’un clairon. De voix appellent, se répondent. Le quartier semble se réveiller en sursaut.

Nicolas et Caroline s’éloignent sous la pluie redoublée. Elle se retourne vers le vieux Simon toujours debout derrière le voile épais de l’averse et lui adresse un baiser de la main auquel il répond par une révérence. Elle songe qu’il pourrait être un ancien comédien et elle repense au théâtre Déjazet et au docteur Servin. À cette nuit passée à réparer tous ces blessés, à apaiser ceux qui allaient mourir et le savaient et préféraient ne pas y croire. Elle prend le bras de Nicolas et se serre un peu contre lui. Et lui a l’impression qu’ainsi l’un tout près de l’autre ils ne risquent rien. Il rentre la tête dans les épaules et hâte le pas pour s’éloigner encore et au plus vite de la guerre qui se déchaîne autour d’eux, faite au peuple de Paris et à toutes ses espérances, parce qu’il a honte de déserter ainsi, et d’être heureux de le faire.

La grille d’entrée gronde sourdement sur ses gonds et ils s’arrêtent, transis, à l’entrée de l’allée bordée d’arbres agités par le vent, devant ces alignements de tombes au-dessus de quoi le ciel semble plus bas et la pluie plus froide, et ils se blottissent un peu plus l’un contre l’autre. Ils finissent par avancer et repèrent la petite maison du gardien aux volets blancs. Ils tapent à la porte, attendent, écoutent si quelque chose bouge. Un chat les observe, assis sous une remise encombrée d’outils.

Ils retournent dans les allées où le silence s’est réfugié sous les arbres, entre les tombes, tandis que les clameurs d’une foule, les fracas du bombardement font trembler le ciel et en secouent toute la pluie. Ils trouvent un alignement de ces monuments funéraires qu’aiment ériger les bourgeois sans doute pour affirmer par-delà la mort leur domination sur le monde. Les portes et les grilles de fer résistent, puis l’une d’elles s’ouvre dans un grincement terrible. Caroline scrute l’obscurité du tombeau, écœurée par les relents de moisissure, de salpêtre et peut-être par une puanteur vague qui la fait reculer. Il lui semble qu’une fois refermée sur eux cette porte bouffée de rouille ne pourra plus s’ouvrir et peu lui importe alors qu’ils soient deux dans ces ténèbres si une tombe s’ouvre sous eux et les engloutit.

– Viens, dit Nicolas en lui tendant la main. C’est grand. On sera au sec.

Elle frissonne en repensant à la cave où elle a cru mourir et la peur lui revient dans le cœur comme un coup d’aiguille qui la fait suffoquer. Le froid lui pénètre les os.

– Ça n’est pas pareil, il dit. Regarde : c’est éclairé.

Il lui montre une croix percée dans le mur, étroite comme une meurtrière, qui laisse passer un peu de jour. Caroline entre et s’assied aussitôt, recroquevillée, sur un banc de pierre. Elle frémit en entendant la porte se refermer dans un bruit lugubre. Je suis chez les morts. Je n’en sortirai pas.

Ils ôtent leurs vestes et les étendent sur des croix. Ils essorent leurs chemises, presque nus, grelottant, puis les remettent sur leur dos, le souffle coupé par la froidure du tissu. Ils se frictionnent. Le dos, les épaules, le ventre, la poitrine, les bras, les cuisses. Ils n’oublient aucune partie de leurs corps frigorifiés mais ne songent pas un instant à se caresser. Nulle tendresse dans leurs gestes. Peut-être même une forme de brutalité pour s’efforcer d’arracher le froid collé à la peau de l’autre.

Chacun rêve d’un feu. D’une couverture sur les épaules. D’épaisses chaussettes qui monteraient jusqu’aux genoux. D’un bol de soupe bien chaude. D’un bout de pain frais. D’un lit. Tout cela relève pour eux d’un luxe inaccessible, assis qu’ils sont l’un contre autre dans cette tombe aux pierres verdies de mousse, noircies et glaciales. Ils n’osent en parler à voix haute pour ne point lui faire de peine et torturer davantage le compagnon d’infortune, la compagne du mauvais temps.

De cela ils n’osent pas parler non plus. De cette peine qu’ils ont à retrouver ce frémissement qu’ils éprouvaient dès qu’ils étaient l’un près de l’autre, avant. Chacun de son côté a l’impression que quelque chose en lui est mort et il ne sait pas quoi.

Caroline sait qu’une autre est sortie de cette cave où elle a laissé, peut-être, son enfance et sa jeunesse. Elle ignore si une partie d’elle a mûri ou pourri, presque morte comme elle s’est imaginée dans ce trou. Elle n’a pas trouvé cette nuit les mots pour essayer de le dire à Nicolas. Elle se demande si elle les trouvera jamais. Et si ce sera utile.

Nicolas lui aussi a perdu de sa force de vivre. Il ne parvient plus à se défaire d’une tristesse tapie au fond de son esprit comme la vase d’un étang et qui remonte et trouble tout dès qu’un rien agite la surface. Il se dit que ça passera. Il veut y croire. Il touche sa blessure à travers le pansement et s’étonne de n’avoir pas mal, mais il sait qu’à l’avenir cette cicatrice, dès qu’il la touchera, réveillera d’autres douleurs.

Ils pensent à tout ça sans rien dire, dans la rumeur affreuse des combats tout autour d’eux. Ils ne savent pas quelle heure il est. La pluie est moins forte mais le jour ne se décide pas à se lever davantage. Caroline lève de temps en temps les yeux vers cette croix dispensant une clarté livide, essayant de deviner le retour prochain du soleil.

Ils s’assoupissent parfois et se réveillent le cœur cognant fort, toujours inquiets, le petit bruit continuel de la pluie s’égouttant. Dans le soir, ils entendent une foule s’exalter, monter des cris de haine, éclater une décharge de fusils. C’est tout près. Ils se lèvent, aux aguets, écoutent si personne n’entre dans le cimetière. C’est soudain un silence complet qui retombe. Ils se voient à peine, s’accrochent l’un à l’autre.

Ils laissent venir la nuit. Ils enfilent leurs vestes, se font patienter en essayant d’imaginer ce qu’ils feront demain. Parce qu’ils partent du principe qu’il y aura un lendemain. Ils écoutent aussi la fusillade reprendre, puis cesser, puis éclater de nouveau avant de se taire.

C’est dans le silence revenu qu’ils sursautent avec le même cri. La porte de fer s’est ouverte à la volée et un homme se tient devant, une lanterne dans une main, un fusil dans l’autre.

– Sortez de là. Je savais bien que je vous retrouverais.

Ils sortent, chancelants, sous le crachin. Derrière la lanterne, ils ne distinguent pas le visage de l’homme.

– Avancez. Par là.

– C’est Simon qui nous a dit…

– Je sais.

Ils se tordent les pieds sur le mauvais pavage de l’allée. Une faible lueur s’aperçoit à une fenêtre. L’homme les précède, pousse une porte.

– Entrez.

Il referme derrière eux, fait claquer un verrou. Caroline et Nicolas se sont précipités devant le feu. Ils sont à genoux, les mains tendues vers les flammes.

– Enlevez donc vos nippes et mettez-les à sécher. Je vous en donnerai d’autres. J’ai quelques hardes qui me restent d’il y a trop longtemps.

Ils se retournent vers lui et voient son long visage osseux, ses joues creuses que sa barbe ne parvient pas à remplir.

– Ne restez pas comme ça, agenouillés. Ce feu n’est pas divin. Il n’y a pas de dieu ici. Ni nulle part. Prenez des chaises. Je parie que vous avez faim. À propos : moi, c’est Gustave.

Ils se serrent la main puis Nicolas va prendre deux chaises. Le bois de leurs sièges craque sous le poids de leur fatigue. L’homme leur prépare une omelette. Leur tournant le dos, affairé devant son réchaud, il leur explique qu’il faudra attendre l’aube parce que c’est le moment où les Prussiens sont le moins vigilants. Ils ont amené des renforts pour empêcher le passage des fugitifs. Depuis les fortifs, on les aperçoit qui patrouillent. Il paraît que ces salopards ont installé de l’artillerie devant le fort de Vincennes.

– On partira à la nuit, puis on attendra près d’un fortin que le jour pointe.

– Pourquoi vous faites ça ? demande Caroline.

– Parce que je ne peux rien faire d’autre. On passera par une brèche qui a été ouverte par un bombardement pendant le siège. Il faudra marcher.

– On marchera.

Ils mangent, parlent un peu. Le vieil homme s’absorbe dans de longs silences, hochant la tête, les regardant tour à tour d’un air chagriné, se désolant de ce que les choses aient si mal tourné.

– Vous, peut-être que vous la verrez, la république universelle des travailleurs. On y était presque. On ne peut pas perdre toujours, vous croyez pas ?

Ils ne savent plus ce qu’il faut croire. Ils n’ont plus à cette heure assez de forces pour penser à un avenir radieux, et la colère qu’ils ont en eux leur fait battre fort le cœur mais le fatigue autant qu’une marche forcée sans horizon.

– Il faudra tenir, jour après jour, dit Caroline. On verra plus tard pour l’avenir.

Elle se lève et s’étire et se masse les reins. Gustave va chercher de vieilles couvertures qu’il étend devant la cheminée. Ils se couchent, lourds et courbatus. Avant de s’endormir, ils pensent enfin à se sourire.

Samedi 27 mai

34

Gustave les réveille en les poussant doucement du pied. Nicolas croit que c’est un capitaine qui fait lever la compagnie pour partir au combat puis aperçoit au-dessus de lui un chandelier à trois branches aux flammes tremblantes. Dans l’âtre, les braises du feu mourant frissonnent encore et Caroline ne peut s’empêcher d’y aller réchauffer ses mains. Les frusques que Gustave leur donne sentent la poussière et le feu de bois. Caroline disparaît presque dans une redingote rapiécée. Ils se regardent l’un l’autre d’un air content.

Dehors, le brouillard bouche la nuit. On entend les toits s’égoutter. Gustave parle d’une bonne surprise.

– C’est le manteau des évadés, il dit.

Il marche devant eux d’un bon pas. Il a pris son fusil, qu’il porte à l’épaule, et s’appuie sur un fort bâton noueux. On distingue à peine les maisons, les espaces béants des jardins. Les pavés luisent à peine d’on ne sait quelle lueur que le ciel dispenserait malgré tout. Au coin d’une rue, Gustave s’arrête, écoute. On entend des hommes parler à voix basse. On ne sait pas ce qu’ils se disent. Bruit léger de métal. Cliquetis. Raclement de souliers sur le sol. Des soldats.

Gustave fait un signe et ils traversent tous les trois la rue, courbés. Nicolas se rappelle les combats de nuit, avec les camarades. Il pose sa main sur l’épaule de Caroline qui se tourne vers lui, livide, le regard creux, les traits tirés.

Ils arrivent au pied des remparts. Près d’un fortin, il y a une brèche, un éboulis qu’il suffit de gravir.

– On attend là.

Gustave s’assoit sur une pierre, son fusil en travers du buste. Ils s’installent dans cette sorte de niche, tassés l’un contre l’autre, face à lui. Tous trois épient la nuit, étouffée par le brouillard, obligée à un silence plein de cris retenus et de déflagrations imminentes. Un chien aboie. Puis un autre, plus loin, qui lui répond. Puis le silence, encore. Nicolas laisse son esprit divaguer et imagine les deux animaux égorgés par des soldats dont ils auraient trahi l’approche.

Caroline s’endort. Elle rêve qu’elle est encore couchée au fond de la cave et que soudain le sol se soulève et qu’un cadavre se dresse en geignant, se débattant contre la terre qui le couvre, et c’est son père qui s’assoit et se tourne vers elle mais elle ne voit pas bien son visage, elle sait que c’est lui mais il n’en finit pas de se tourner et il fait si sombre et quand enfin la face apparaît, c’est un masque hideux qui se plaint et implore alors elle pousse un cri et se réveille, épouvantée.

– C’est rien, lui murmure Nicolas.

Elle reprend son souffle, se frappe les joues.

– J’ai crié fort ?

– Non. On aurait dit que tu te bagarrais contre une toile d’araignée.

Le vieux Gustave se met debout, lève la tête pour observer le brouillard qui pâlit.

– Il faut y aller.

Ils se remettent à marcher sur un chemin plein d’ornières en longeant les baraques échouées au pied des fortifications. Un peu de vent soulève des paquets de brume et les pousse et les laisse retomber. Ils pressent le pas sans avoir à se le dire, de peur d’être soudain à découvert. Parfois, Caroline touche la main de Nicolas.

Ils arrivent devant un éboulement de terre et de pierres. Le rempart a été ouvert en deux, éventré, et ils doivent escalader l’amas de blocs. Des gravats roulent derrière eux, de gros cailloux parfois dont le bruit les effraie. Ils se laissent glisser de l’autre côté et retombent sur le cul dans la boue, au milieu d’une blancheur immobile, épaisse comme une crème.

Ils pataugent dans des flaques, escaladent des monticules de terre, dérapent dans des pentes de glaise avant d’attraper un chemin empierré. Ils sont dans cette zone qui a été vidée de tout habitant, déboisée et aplanie pendant le siège. Nicolas explique qu’il faut marcher à trois mètres l’un de l’autre pour ne pas trop faciliter la tâche aux sentinelles. Alors ils marchent comme s’ils étaient seuls, le brouillard entre eux les séparant un peu plus. Autour d’eux, s’étendent des champs qu’ils ne voient pas mais dont la terre souffle une haleine puissante, presque chaude.

Gustave se baisse, ils l’imitent.

– Là-bas, il dit.

Là-bas, on voit la masse sombre d’une maison. Peut-être une ferme. On entend parler allemand.

– À droite. Enlevez vos chaussures ou vous allez rester plantés dans la terre.

Ils se déchaussent. Ils s’enfoncent en frissonnant dans le sol détrempé et suivent la ligne des sillons où pousse un blé jeune. Ils ont de la boue jusqu’aux genoux et doivent s’arracher à chaque pas. Caroline tombe sur le côté, la terre se dérobe sous sa main quand elle essaie de se remettre debout, et Nicolas doit la soulever.

– Je peux plus, murmure-t-elle.

Nicolas la soutient, ils cahotent, ils soufflent et doivent parfois s’arrêter pour reprendre leur souffle. Devant eux, Gustave progresse presque à quatre pattes. Ils parviennent à un talus planté d’aubépine. Ils font une pause, grattent leurs pieds de toute la boue qui les chausse et remettent leurs souliers. De l’autre côté, une route. Ils n’osent pas s’asseoir de peur de ne plus pouvoir se relever. Gustave sort de son sac une gourde et la tend à Caroline. C’est de l’eau coupée d’un peu de prune. Elle n’a jamais rien bu de meilleur.

Le jour est levé, et le vent se réveille. Il agite le brouillard, le soulève peu à peu.

– Par là, c’est Bagnolet, dit Gustave. À une heure de marche.

La route est pavée et ils avancent vite. Nicolas se retourne vers Paris, où la canonnade reprend, par intermittence. Le cœur serré, il s’oblige à régler son souffle sur ses pas. Gustave tourne dans un chemin creux caché entre deux haies.

– Au village, on trouvera de l’aide. Je connais un bon gars. Rosteau, qu’il s’appelle. Je l’ai aidé à enterrer ses parents, il y a deux ans. C’est devenu un ami. Il tient un estaminet derrière l’église. C’est là que vont ceux qui évitent la messe.

Le chemin escalade un talus, croise une route. Gustave leur fait signe de se hâter. Ici, le brouillard traînasse encore au ras des champs et un crachin se remet à tomber.

Un cri. Halt ! Une patrouille, là-bas, sur leur gauche. Gustave repousse Caroline et Nicolas qui roulent au bas de la pente et ne comprennent rien. Ils voient le vieil homme épauler, tirer, balancer son fusil et cavaler de l’autre côté de la route sur le chemin. Une décharge éclate, arrache du feuillage, casse des branches au-dessus d’eux. Gustave court toujours. On entend les Prussiens gueuler. Nicolas entraîne Caroline dans un fossé inondé. Ils sont accroupis dans l’eau. Les soldats passent sur la route, une dizaine peut-être, et se lancent à la poursuite du vieil homme.

– Viens.

Ils s’extirpent de l’eau, s’accrochent aux épines, se poussent mutuellement sur la route et courent autant qu’ils le peuvent. Les deux coups de feu les font trébucher mais ils se redressent, voient la patrouille rattraper le vieux Gustave qui rampe puis se redresse puis retombe.

Ils évitent encore un barrage, s’aplatissent dans la boue, progressent à quatre pattes, pleurent parfois d’épuisement, rient sans raison quand soudain ils peuvent marcher droit pendant quelques minutes. Ils arrivent aux premières maisons de Bagnolet sous la pluie. Ils croisent une femme qui s’arrête pour voir passer ces deux êtres pétris de boue, effrayants sans doute, sortis d’un cauchemar.

– Venez, elle leur dit. Ne restez pas là, la patrouille va passer.

Elle les conduit dans une étable. Trois vaches tournent vers eux leurs yeux tranquilles. Dans le fond, un gros cheval frappe du pied. Il fait chaud. Ils s’effondrent sur un tas de paille.

– Bougez pas, dit la femme. Ici, vous êtes en sécurité. Je reviens.

Vers midi, elle est de retour avec une grande fille qui considère avec effroi ces deux créatures surgies de la terre comme des morts vivants levés de leurs tombes. Elles portent chacune deux seaux d’eau chaude. Elles lavent Caroline avec un gros morceau de savon et la sèchent avec un lambeau de drap. Caroline se laisse faire comme une enfant. Les deux femmes ne disent rien, se contentent de lui demander de lever les bras, une jambe, de fermer les yeux quand elles lui lavent les cheveux.

Elles n’osent pas regarder Nicolas qui se débrouille dans son coin, leur tournant le dos.

Ils passent la journée enveloppés dans de grandes chemises trouées. Somnolents, muets. Se touchant parfois comme s’ils voulaient vérifier que l’autre est bien là, vivant, et que tout cela est bien réel. À un moment, une patrouille prussienne entre dans la cour de la ferme. Un soldat baragouine quelques mots à propos de fugitifs recherchés. Fusillés, dit-il. Vous serez fusillés ! La fermière répond qu’elle n’a vu personne, pensez-vous, avec ce temps. Elle a quelque chose pour eux. On entend un grand remue-ménage dans le poulailler et criailler une poule qu’elle donne aux soldats. Bon poulet, elle dit. Bon pour ce soir, la soupe !

À la nuit tombée, un homme se présente. Il s’appelle Maurice Rosteau. La nouvelle de la mort d’un nommé Gustave, qui a tiré sur une patrouille, a fait le tour du village. Alors il vient continuer ce que l’ami a commencé. Ils s’habillent de hardes. On verra mieux plus tard.

Ils sortent de la ferme, hébétés. Se laissent guider, vides de toute volonté. Remercient la femme, qui se nomme Victorine. En croisant une rue, Nicolas s’arrête et regarde vers l’ouest. Là-bas, Paris dévoré par le feu et le fer jette au ciel bas une lueur rougeâtre, comme un souffle de sang.

La main de Caroline serre son épaule.

– On reviendra, dit-elle. On reviendra.

Dimanche 28 mai

Épilogue

Les autres sont morts. Il a pris dans leurs poches les cartouches qui restaient. Pendant une accalmie, il a chargé neuf fusils. Il a porté quelques corps jusque devant une mercerie dont la devanture est détruite. Il les a étendus là du mieux qu’il a pu. Il pleurait en faisant cela. Il ne se pensait plus capable d’aucune larme et pourtant il chialait en les alignant, s’efforçant de couvrir les faces écrasées, les crânes béants, avec des képis éparpillés çà et là. Il s’est creusé comme un trou devant une sorte de meurtrière entre deux tas de pavés écroulés. Il a étendu une couverture et il s’allonge en position de tir.

Il porte au bras un brassard rouge. Il est en chemise, couvert de sang, de terre, la gueule mal rasée noire de poudre. Une coupure au front, une estafilade sur la joue droite. On ne saurait lui donner d’âge.

Il attend. Il est seul au milieu des ruines de la rue Ramponneau.

Tout à l’heure, après leur assaut, les Versaillais se sont retirés sur le boulevard de Belleville. Ils ont remporté leur canon. Ils ont laissé la mitrailleuse en batterie au milieu du carrefour. Il tient à l’œil son cran de mire, le fait aller et venir d’un coin de la rue à l’autre.

Ils reviennent. Ils progressent à l’abri d’un fourgon. Un soldat apparaît puis plante un drapeau tricolore dans un amas de gravats. Les autres crient rends-toi, minable ! Tu es le dernier, on te laisse la vie sauve !

Ils rient.

Il ne tremble pas. Il tire. Le recul cogne contre son épaule douloureuse. La hampe du drapeau casse et le bout de tissu tombe dans la boue.

Une volée de balles passe au-dessus de sa tête. Ça tape un peu partout comme une grêle. Il prend un autre fusil. Vérifie l’alignement. Un autre drapeau est brandi par-dessus le fourgon. Il bloque sa respiration, appuie sur la détente. Raté.

Un autre fusil. Il vise à peine. Le drapeau tombe.

Les soldats rient. Enfant de salaud ! pas de respect pour le drapeau ! On va t’étriper !

Pendant un moment, plus rien ne bouge dans le silence qui est retombé sur le quartier. Plus un coup de feu. Les morts ne parlent plus et ceux qui vont mourir se taisent.

Il brise d’un seul coup la hampe du troisième drapeau. Plus personne ne rit, là-bas. Alors ? entend-on gueuler un officier. À quoi vous jouez, nom de Dieu ?

L’homme roule sur lui-même, rampe jusqu’à une encoignure. Il sort son portefeuille de sa poche, en retire deux photos qu’il regarde longuement et embrasse avant de les glisser au fond de sa poche de pantalon. Une jolie femme blonde sourit sous un arbre. Un couple pose, l’air si heureux, deux garçonnets à l’air grave assis devant eux.

Il se faufile dans l’entrée d’un immeuble. Il sait qu’il y a un passage, là-bas, au fond de la cour effondrée.

Un quart d’heure plus tard, une centaine de soldats donnent l’assaut. Ils escaladent ce qui reste de la barricade, fusillent les morts, les tuent encore à coups de baïonnettes. Ivres de rage.

Un capitaine trouve le portefeuille. Il l’ouvre et en sort un diplôme d’avocat plié en huit au nom de Clovis Landier.

On dit que cinq cents hommes ratissèrent le quartier, maison par maison, fouillant toutes les ruines, dans le but unique de capturer cet insurgé qui avait tenu tête à toute une compagnie, seul, profanant par trois fois le drapeau.

Parmi les morts de la barricade, qu’on fit identifier par des témoins terrifiés, on ne retrouva pas son corps.

On peut penser que lui avait retrouvé son âme et qu’il chemina longtemps avec ses chers fantômes.

De Hervé Le Corre aux éditions Rivages

L'Homme aux lèvres de saphir

Derniers retranchements

Les Cœurs déchiquetés

Après la guerre

Du sable dans la bouche

Prendre les loups pour des chiens

À propos de cette édition

Cette édition électronique du livre Dans l'ombre du brasier de Hervé Le Corre a été réalisée le 03 décembre 2018 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-4584-7).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

Table of Contents

Présentation

Titre

Copyright

Jeudi 18 mai

Chapitre 1

Vendredi 19 mai

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Samedi 20 mai

Chapitre 10

Chapitre 11

Dimanche 21 mai

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Lundi 22 mai

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 24

Mardi 23 mai

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Mercredi 24 mai

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Jeudi 25 mai

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Vendredi 26 mai

Chapitre 33

Samedi 27 mai

Chapitre 34

Dimanche 28 mai

Épilogue

De Hervé Le Corre aux Éditions Rivages

À propos de cette édition