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Ken Bruen est né en 1951, à Galway en Irlande. Après une
carrière d’enseignant en anglais qui le mène en Afrique, en Asie du Sud-Est et
en Amérique du Sud, il décide de se consacrer à l’écriture. Il est, le créateur
des inspecteurs Roberts & Brant {Le Gros Coup, Le Mutant apprivoisé, Les
Mac Cabées, Blitz) et des enquêtes de Jack Taylor (Delirium tremens, Le
martyre des Magdalènes, Le Dramaturge, La main droite du diable, pour
lequel il a reçu le Grand Prix de littérature policière en 2009, ou Chemins
de croix). Son style incisif et la férocité désarmante de ses personnages l’ont
d’emblée placé parmi les meilleurs d’une génération anglophone en passe de
renouveler le roman noir.
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An Sagart


… Prêtre


Ces Mains Consacrées


Ointes de l’huile


De la guérison finale


Le mystère de la foi


Au fil de décennies


De pieuse et totale confiance


En vous


Vos doigts touchaient la chair


Des innocents


S’en remettant à vos paroles


Désormais dépourvues de sens autre que le viol


Et la sodomie


Sermonnant


Bien loin du Mont des Oliviers


Par n’importe quel rituel


Vous vous repaissiez


Des corps encore


Immatures


Pour profaner


Ces temples en leur croissance


Prédateur de la piété


Profanateur de


La croix


Agressant le cheptel même


À vous confié


Impie est le texte


Que vous nous avez transmis dans


La poussière


L’initiale du nom qui vous sied


Invoque celui de la vocation


Arraché au texte sacré


Sur vos lèvres souillure rouge


Pour vomir


P… paedo –
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« Ce
que l’on a gâché


n’est
pas toujours


le
pire de ce


qu’on
laisse derrière soi. »


 


KB











 


 


Ce dont je
me souviens surtout concernant l’hôpital psychiatrique


La taule des
fêlés


L’asile d’aliénés


L’hospice des
esprits égarés


c’est qu’un Noir m’a peut-être sauvé la vie.


En Irlande ? Qu’un Noir vous sauve la vie, je veux dire,
il y a combien de chances que ça arrive ? Un symbole de la nouvelle
Irlande et peut-être, mais simplement peut-être, un signe annonciateur de la
mort de l’ancien Jack Taylor. Celui que j’étais depuis cinq mois, avachi dans
un fauteuil, couverture sur les genoux, regard braqué sur le mur. Dans l’attente
de mes médicaments, mort, formalités exceptées.


Incapable de rien, hormis de me laver.


Le Noir se pencha vers moi, m’appliqua une petite tape
attentionnée sur le crâne et s’enquit :


— Hé, mon frère, y a quelqu’un ?


Je ne répondis pas plus que je ne le faisais depuis des mois.


Il posa la main sur mon épaule, murmura :


— Nelson est à Galway aujourd’hui, mon gars.


Mon gars !


J’avais en permanence la bouche sèche à cause de mon
traitement de cheval.


Je parvins à articuler d’une voix rauque :


— Quel Nelson ?


Il me regarda comme si mon état était pire qu’il ne l’avait
imaginé.


— Mandela, mon gars.


Je m’efforçai d’arracher mes pensées au nid de serpents qui
m’attendait, je ne l’ignorais pas, pour oser :


— Qu’est-ce que… tu veux que… ça me foute ?


Il releva le T-shirt qui représentait l’équipe du Cameroun
et j’eus un geste de recul. La première morsure de la réalité, une réalité que
je fuyais. Son torse était épouvantablement marqué, il portait les terribles
zébrures de greffes de peau. Blanches, oui, des lacérations blanches qui
striaient sa poitrine. Je retins mon souffle, établissant involontairement un
contact avec un autre être humain. Il sourit, ajouta :


— Ils voulaient expulser, mon gars, alors j’ai immolé
par le feu.


Il plongea la main dans la poche de son jean d’où il sortit
un paquet de dix Blue Silk Cut et un briquet, glissa entre mes lèvres une
cigarette et l’alluma.


— Maintenant, tu fumes aussi, mon frère.


Mon frère.


Cela franchit mes défenses, me toucha profondément et lança
le processus de mon retour au concret. Il posa sa main sur mon épaule, ajouta :


— Tu restes avec moi, mon gars, t’entends ?


J’entendis.


Le chariot des boissons arriva. Il prit deux tasses, expliqua :


— Beaucoup de sucre dedans, redonner énergie, retour
magie.


J’entourai la tasse de mes mains, en sentis la chaleur
diffuse, me risquai à boire une gorgée. C’était bon, trop sucré mais
réconfortant. Il m’observait attentivement et me demanda :


— Tu viens, mon frère ? Tu viens avec moi sortir d’ici ?


La nicotine circulait dans mon sang.


— Pourquoi ? lui demandai-je. Pourquoi je
viendrais ?


Un immense sourire, des dents d’une blancheur incroyable qui
contrastaient avec sa peau noire.


— Mon frère, tu restes là dans le fauteuil, tu consumes
lentement.


Ce fut le point de départ.


J’allai même à la bibliothèque de l’hôpital. Un homme en
pantalon noir et sweat-shirt noir qui approchait des soixante-dix ans répondit
à ma demande. Au début, j’eus l’impression que son sweat avait un col blanc
mais, à ma grande horreur, je constatai que c’étaient ses pellicules. Il
ressemblait à un ecclésiastique, se donnait l’air important, comme s’il avait
lu le manuel du parfait bibliothécaire et l’appliquait à la lettre. C’était l’unique
endroit, dans tout l’établissement, où régnait le calme. On n’y percevait pas
cette angoisse silencieuse si évidente dans les autres pièces.


Je crus avoir affaire à un prêtre. Il me scruta, dit :


— Je pense que vous me prenez pour un prêtre.


Il avait l’accent de Dublin, qui contient toujours une
tonalité agressive, à croire que ces gens-là n’ont pas de temps à consacrer aux
culchies (les bouseux de la cambrousse), et sont prêts à en découdre
avec le premier paysan qui viendra les défier. Une question adressée à un
Dublinois est toujours interprétée comme un défi. Je n’avais pas encore
retrouvé l’habitude de parler. Quand on ne prononce pas un mot pendant des mois,
qu’on ne prête l’oreille qu’au bruit du silence, articuler une parole exige un
gros effort. Je n’étais pas intimidé, néanmoins ; après ce que j’avais
enduré, je n’avais pas l’intention de me laisser emmerder par une grande gueule.


— Hé, allez pas vous imaginer que je vous ai accordé
une seule pensée.


J’y mis un soupçon de vieux Galway. Ce que j’avais vraiment
envie de lui dire, c’était : « Merde, tu pourrais t’acheter du
shampooing antipelliculaire. » Mais je laissai courir. Il émit une sorte
de caquètement qui rappelait une sorcière aphone et déclara :


— Je suis schizophrène paranoïaque, mais ne vous
inquiétez pas, vu que je prends mes médicaments, vous ne devriez raisonnablement
courir aucun risque.


Raisonnablement était un mot dont il fallait se
méfier. Il regarda son poignet, qui était nu, déclara :


— Il est déjà si tard ? Il faut que j’aille
prendre ma dose de caféine. Ne volez rien… Je le saurai, je les ai comptés deux
fois, les livres.


Voler un livre était franchement la dernière chose qui me
serait venue à l’esprit, mais quand un Dublinois vous met en garde… Il y avait
un mélange d’Agatha Christie, de condensé de Reader’s Digest, de Sidney Sheldon
et trois Jackie Collins. Un très vieux volume, le seul de son genre, ressemblait
au joueur qui n’a pas été sélectionné pour participer au match. Je le pris. Pascal,
les Pensées.


C’est celui-là que je volai.


Je ne pensais pas l’ouvrir un jour.


Je me trompais.


Je refusai de continuer à prendre
mon traitement, commençai à marcher un peu. Ma vieille claudication me faisait
souffrir après ces nombreux mois d’inactivité. Je me rendis compte que mes yeux
cessaient de regarder dans le vide d’un air mauvais, qu’ils se détournaient de
ce lieu de mort. Au bout de quelques jours, je fus convoqué dans le bureau de
la psychiatre, une femme de cinquante ans bien tassés, nommée Joan Murray. Elle
était solidement bâtie, sans être laide pour autant, et avait des mains
décharnées. Une bague Claddagh[1]
à l’annulaire, cœur tourné vers la paume.


— Vous me stupéfiez, Jack, dit-elle.


Je parvins à afficher un sourire crispé, celui qu’on prend
quand on enfile pour la première fois l’uniforme de la police. Rien à voir avec
l’humour ou la tendresse, il s’agit d’une réaction d’hostilité. Elle se pencha
en arrière, fit jouer ses doigts et poursuivit :


— Nous ne voyons pas beaucoup de miracles, ici. Ne
répétez pas mes paroles, mais c’est l’endroit où meurent les miracles. Durant
toutes les années passées dans cet établissement, je n’ai jamais assisté à un
rétablissement comme le vôtre. Que s’est-il passé ?


Je n’avais aucune envie de partager la vérité, craignant, si
je l’exprimais en paroles, de m’exposer à une rechute.


— On m’a dit que David Beckham avait été transféré.


Elle rit tout haut :


— Voilà qui serait compréhensible. J’ai contacté Ni
Iomaire, la ban garda… c’est elle qui vous a conduit chez nous, et elle
n’a jamais cessé de se renseigner sur votre état.


Ni Iomaire. Ou Ridge, pour utiliser la forme anglicisée. La
fille d’un ancien ami. Elle et moi avions involontairement fait alliance sur
plusieurs affaires. Notre relation était teintée d’agressivité, d’irritation et
de confrontation, mais durable, inexplicablement. Comme un mariage. Nous nous
battions tels des rats emprisonnés dans un piège, mordant et montrant les dents
en permanence. Comment expliquer le cheminement ou les dysfonctionnements de
notre alliance ? Son oncle, Brendan Flood, n’y était peut-être pas
étranger. Il avait été mon ami, occasionnellement, ma source de renseignements
attitrée et, à une époque, policier. Son suicide nous avait tous deux
profondément ébranlés. À son corps défendant, c’était elle qui était devenue
mon informatrice. Je lui avais permis d’être bien vue de ses supérieurs et
peut-être ma présence dans sa vie maintenait-elle vivant l’esprit de son oncle.
Elle aussi était une solitaire, marginalisée du fait de ses inclinations sexuelles,
toujours au bord du gouffre. N’ayant personne sur qui compter par ailleurs, nous
nous raccrochions l’un à l’autre, un partenariat qui ne satisfaisait personne. Ou
allez savoir, après tout, peut-être étions-nous si bizarres, si différents, que
nul ne pouvait nous supporter.


La doctoresse me demanda :


— Vous vous souvenez de la façon dont vous êtes arrivé
chez nous ?


Je secouai la tête.


— Je peux avoir une cigarette ?


Elle se leva, s’approcha d’un meuble bas, s’empara d’un gros
porte-clefs pour l’ouvrir. Si vous voulez savoir quelle est la musique d’ambiance,
dans un asile d’aliénés, c’est le tintement des clefs. Ça et le gémissement
étouffé de l’esprit humain dans son processus de désintégration, ponctués par
les soupirs des condamnés. Elle prit un paquet de Benson & Hedges, en
arracha la cellophane.


— Ça vous ira ?


J’avais le choix ?


— Elles font tousser, celles-là, dis je.


À nouveau, elle rit. Il lui fallut un moment pour trouver
des allumettes, mais elle finit par me tendre la flamme.


— Jack, vous êtes un alcoolique et vous avez déjà fait
un séjour ici.


Je ne répondis rien.


Qu’aurais-je pu dire ? Elle hocha la tête comme si cela
constituait un acquiescement suffisant, ajouta :


— Mais vous n’aviez pas bu cette fois-ci. Surpris ?
Si j’en crois la garda Ni Iomaire, vous étiez sobre depuis un bon moment.
Après la mort de la petite…


Je mordis dans le filtre, interrompant le défilement de ses
paroles.


Après la mort de la petite.


Je revoyais la scène avec une épouvantable précision. J’avais
eu pour mission de surveiller Serena May, la fille de mes amis, Jeff et Cathy, atteinte
de trisomie 21. Cette petite fille, la seule véritable référence dans ma vie. Nous
étions devenus proches ; elle aimait que je lui fasse la lecture. C’était
une journée d’une chaleur étouffante et j’avais ouvert la fenêtre de la pièce
où nous nous trouvions, au premier étage. J’avais été très secoué par une
enquête récente et étais incapable de me concentrer sur le moment présent. La
fillette était tombée par la fenêtre. Un tout petit cri et elle s’en était
allée. Après, mon esprit s’était fermé.


Je regardai la doctoresse derrière son bureau.


— Vous entriez dans les pubs, ajouta-t-elle, vous
commandiez des doses de whiskey, des pintes de Guinness que vous disposiez géométriquement,
et vous vous contentiez de regarder fixement les verres.


Elle s’interrompit pour me laisser le temps de saisir que je
ne les buvais pas, en fait, et reprit :


— C’est votre ban garda qui vous a amené ici.


Comme elle attendait, je remarquai :


— Quel gâchis, tout cet alcool.


Pas d’éclat de rire, pas même un sourire.


— Quelle est la nature de votre… amitié ? Avec
elle.


Je faillis pouffer, fus tenté de répondre foutrement
conflictuelle. Mais ce n’était pas facile à prononcer. Comme je ne disais
rien, elle reprit la parole :


— Vous nous quittez demain. La garda Ni Iomaire
vient vous chercher. Est-ce que vous vous sentez prêt à partir ?


À votre avis ?


J’écrasai le mégot dans un cendrier en laiton. Il y avait un
joueur de hurling au milieu, et les mots


CONVENTION
ANNUELLE DE LA GAA[2].


— Je suis prêt, affirmai-je.


Elle me jaugea.


— Je vais vous donner mon numéro de téléphone et une
ordonnance pour des tranquillisants légers, afin de vous soutenir les premiers
jours. Ne sous-estimez pas la difficulté que représente le retour au monde
extérieur.


— Comptez sur moi.


Elle joua avec sa bague, dit :


— Vous devriez assister aux réunions des Alcooliques
Anonymes.


— Entendu.


— Et éviter les pubs.


— Oui, madame.


Un petit sourire. Elle se leva, me tendit la main.


— Bonne chance, Jack.


Je la lui serrai, dis :


— Merci.


J’étais à la porte quand elle ajouta :


— Personnellement, je suis supportrice de Liverpool.


Je faillis sourire.


Ce soir-là, je pris mon premier
vrai repas avec la population générale du lieu. L’ambiance, dans le réfectoire,
était feutrée, presque religieuse. De longues tables autour desquelles près de
cent patients étaient rassemblés. La joie des traitements médicamenteux. J’eus
droit à une assiette de saucisses, avec de la purée de patates et du boudin
noir. Le goût de la nourriture m’était perceptible, j’étais pratiquement
capable de l’apprécier avant qu’ils n’allument la télé. Elle était placée en hauteur,
solidement arrimée à des barres métalliques. Pourquoi ? Quelqu’un allait
la voler ? La cérémonie d’ouverture des jeux mondiaux réservés aux enfants
et adultes souffrant de handicaps mentaux. Ils étaient organisés en Irlande. Une
vague de vertige me saisit quand le visage d’un enfant handicapé envahit l’écran.
La raison de ma présence en cet endroit. Je m’écartai de la table, me levai. Une
femme aux cheveux bruns emmêlés, aux ongles rongés jusqu’au sang, me demanda :


— Tu me donnes ta bouffe ?


Des palpitations dans la poitrine. Une coulée de sueur
ruissela le long de mon échine, détrempant ma chemise. Serena May, l’unique
lumière dans une existence de plus en plus sombre.


Morte.


Trois ans, disparue parce que j’avais lâché prise sur la
réalité, parce que je n’avais pas été attentif. Au moment où je m’enfuyais du
réfectoire, un patient cria :


— Hé, ta purée refroidit.


Dans ma terreur je crus entendre : « Ta poupée
refroidit. »


Le lendemain matin, bagages
bouclés, j’étais prêt pour le départ. Mon sac renfermait un pantalon, une
chemise et un rosaire.


La trousse de survie irlandaise.


Oh, et Pascal.


Je partis à la recherche du Noir afin de le remercier de son
aide. J’avais un paquet de vingt cigarettes à lui donner. La doctoresse l’avait
ajouté à mes tranquillisants. Il était debout dans le séjour, le regard braqué
sur un journal. Je dis braqué par opposition à posé car le quotidien était à l’envers.
J’avais appris qu’il s’appelait Solomon et dis :


— Solomon.


Pas de réponse.


Je m’accroupis, effectuai une nouvelle tentative. Il s’était
laissé glisser le long du mur. Lentement, ses yeux se levèrent vers moi et il
me demanda :


— On se connaît ?


— Oui, c’est vous qui m’avez sorti du gouffre, vous
vous souvenez ?


Je lui tendis les cigarettes et il me jeta un regard acerbe,
déclara :


— Je fume pas, patron.


Je fis le geste de lui toucher la main mais il émit soudain
un hurlement perçant avant de m’ordonner :


— Tire-toi, pourriture de Blanc.


Un jour, des mois plus tard, je téléphonai à l’hôpital pour
savoir si je pourrais lui rendre visite et on me répondit que son ordre de reconduction
à la frontière était arrivé… Le gouvernement expulsait quatre-vingts
ressortissants étrangers par jour. En prenant deux draps mouillés, amidonnés du
matin même, il s’était pendu dans la buanderie.


La nouvelle Irlande.
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« Le
respect est : “Incommodez-vous”


Pascal, Pensées, 317











 


 


1953. Le presbytere d’une église catholique de
Galway.


 


Le prêtre retirait ses habits sacerdotaux, aidé en cela
par l’enfant de chœur. Il leva le verre de vin, dit :


« Goûte, tu as été bien sage. »


Le garçon, qui avait sept ans, eut peur de refuser. Le
goût était agréable mais le liquide lui brûla un peu l’estomac.


Il avait mal à l’anus et le prêtre lui avait donné une
pièce d’une demi-couronne. Plus tard, en quittant l’église, il murmura à l’enfant :


« N’oublie surtout pas, c‘est notre petit secret. »


La religieuse récupérait les
imprimés avec les chants liturgiques. Elle adorait cette heure matinale où le
soleil se déversait par les vitraux. Son penchant pesait sur son âme mais elle
en faisait l’offrande aux âmes du purgatoire. Elle trouva un billet de dix
euros sur le banc du fond, fut tentée de l’empocher pour s’offrir une orgie de
glaces. Mais elle le glissa dans le tronc en se signant. Il s’y inséra
facilement car le réceptacle était vide… Qui donc donnait encore l’aumône aux
pauvres ?


Elle remarqua que la porte du confessionnal était entrouverte,
émit un petit bruit désapprobateur en ressentant un frémissement de contrariété.
S’il voyait ça, le père Joyce aurait un coup de sang. Question ordre, c’était
un vrai fléau de Dieu, il dirigeait l’église comme une armée, l’armée du
Seigneur. Elle s’approcha vivement, tira la porte qui refusa de bouger. Sérieusement
irritée, elle fit le tour par l’autre côté pour scruter l’intérieur à travers
le guichet. Son hurlement s’entendit jusqu’à Eyre Square.


La tête tranchée du père Joyce reposait sur le plancher.


Le royaume des saints et des
érudits n’existait plus depuis des lustres. Dans une ère de prospérité
déclinante, les agressions contre des prêtres, les viols commis sur des nonnes
n’étaient plus considérés par la nation comme des horreurs. Leur nombre allait
croissant. Le déluge de scandales entourant l’Église avait provoqué la perte de
la foi dans la seule institution qui paraissait invulnérable.


Mais la décapitation du père Joyce avait arraché une
exclamation d’horreur aux cyniques les plus endurcis. L’éditorial du Irish
Times débutait par :


« Nous sommes désormais plongés


dans un âge de ténèbres. »


Un des seigneurs de la drogue les plus puissants de Dublin
avait offert une récompense pour la capture du meurtrier. Le Taoiseach[3]
avait tenu une conférence de presse pour exhorter au calme et à la tolérance.


Comme si...


Ridge arriva dans une Datsun jaune.


— Quoi ? fit-elle en voyant mon expression.


Nous étions déjà revenus à notre habituelle relation
antagoniste. Les rares moments chaleureux entre nous pouvaient se compter sur
les doigts de la main, mais nous continuions à rester liés l’un à l’autre, nos
destins inexplicablement associés en dépit de nos sentiments personnels. Je
souris en me demandant ce qu’il était advenu de la politesse de base, de la
simple routine d’un Comment ça va ?.


— Cette voiture…, demandai-je. Elle est neuve ?


Ridge portait de minuscules perles en guise de boucles d’oreilles,
un signe distinctif chez les ban gardai. Vu de près, son visage était
très commun, mais la vivacité du regard lui conférait un véritable attrait. Comme
d’ordinaire, elle était habillée un cran au-dessus du traîne-savate, un tout
petit cran. La cliente la plus fidèle de Penny Jean en coton blanc et T-shirt
rouge, un numéro 7 au-dessus du sein gauche. Durant un fugace instant, je
me demandai si c’était un signe pour m’encourager à jouer un chiffre au Loto. En
règle générale, quand on n’en joue qu’un, on gagne cinq fois la mise. Je repoussai
cette idée : superstition, la calamité dont ma race est affligée.


Jamais vous ne verrez, et je dis bien jamais, un citoyen
irlandais passer sous une échelle ou ne pas croiser les doigts pendant un match
de hurling. Quelles que soient ses croyances, c’est aussi génétique, aussi
naturel que les références au nom du Seigneur. Bien sûr, tout ça, c’est des
conneries, mais on ne peut pas faire sans. Instantanément, elle fut prise de
colère, me rétorqua sèchement :


— C’est une allusion ?


Sous-entendu : à ses préférences sexuelles. Elle était
gay. Je soupirai, mis mon sac à l’épaule.


— Et merde, dis-je, je vais faire du stop.


— Pas de grossièretés en ma présence, Jack Taylor. Maintenant,
dépêchez-vous de monter dans cette voiture.


J’obéis.


Nous roulâmes sans parler pendant
presque dix minutes. Elle faisait grincer les vitesses avec des gestes furieux.
Puis elle dit :


— Je n’ai pas cessé de me poser la question… Après le… ce
qui s’est passé… euh, vous êtes allé au pub… ?


Elle observa un instant de silence pendant qu’elle laissait
un semi-remorque bifurquer sur une route transversale, poursuivit :


— … Mais en réalité, vous n’avez pas bu ?


Je vérifiai ma ceinture de sécurité, interrogeai :


— Qu’est-ce que vous voulez démontrer par là ?


— Eh bien, quelque chose d’épouvantable était arrivé, vous
aviez commandé tous ces verres… Pourquoi n’en avez-vous porté aucun à vos
lèvres, en fin de compte ?


Les yeux rivés sur le pare-brise, je pris mon temps.


— Je ne sais pas.


Et c’était vrai.


Si ma réponse l’avait satisfaite, son visage n’en laissait
rien paraître. Jusqu’à ce qu’elle déclare :


— Ce qui signifie que vous avez réussi.


— Quoi ?


— Vous n’avez pas bu. Pour un alcoolique… ne pas boire
signifie qu’on a réussi.


J’étais sidéré, ne pouvais croire à ses paroles.


— Mon cul.


Le regard furieux fixé sur la route, elle me reprit :


— Je vous ai déjà demandé de vous dispenser de ces
grossièretés. Les Alcooliques Anonymes disent que si on a un verre devant soi
et qu’on ne le boit pas, on a réussi.


Je laissai sa déclaration faire son chemin, flotter un
moment dans l’habitacle, remarquai qu’elle avait une croix de sainte Bridget
sur son tableau de bord. Je m’enquis :


— Vous faites partie des Alcooliques Anonymes ?


Je ne l’avais jamais vraiment vue boire. En général, elle
prenait un jus d’orange et, par une journée mémorable, elle avait éclusé un machin
avec du vin qu’on appelle un spritzer[4]. Bien
sûr, j’avais entendu parler de religieuses qui, en réalité, étaient des
alcooliques, alors qu’elles appartenaient à des ordres claustraux !! Ce
qui démontre, à défaut d’autre chose, que quiconque est dépendant à l’alcool témoigne
d’une sacrée ténacité.


Les coins de sa bouche s’affaissèrent, un très mauvais signe
chez elle, et elle adopta une intonation méprisante :


— C’est incroyable, Jack Taylor, vous êtes l’homme le
plus obtus que j’aie jamais rencontré. Non, je ne fais pas partie des AA… vous
voulez savoir une chose ?


J’allumai une cigarette en dépit de l’énorme autocollant, plaqué
sur le tableau de bord, qui proclamait


ON NE
FUME PAS


en lieu et place de :


Pourriez-vous vous
abstenir de fumer, s’il vous plaît ?


Un ordre s’il en fut.


En réaction, elle abaissa les vitres, laissant entrer un
vent de force 9, brancha le ventilateur et nous transforma instantanément en glaçons.
Je continuai de fumer, pris un ton gémissant :


— Je sors de l’hôpital. Lâchez-moi un peu.


Je jetai alors ma clope par la fenêtre mais elle ne remonta
pas les vitres.


— Ma mère y est, aux AA… et vous savez parfaitement que
mon oncle aussi était malade. Ça a décimé des générations, dans ma famille. Ça
continue.


Ces paroles me surprirent tout en me la rendant plus
accessible. Les enfants d’alcooliques grandissent vite… vite et enclins à la
colère.


On ne peut pas dire qu’ils aient le choix.


Nous arrivions à Oranmore et elle me demanda :


— Vous voulez un café ?


— Ouais, ça serait super.


Si je m’imaginais qu’elle se radoucissait à mon égard, elle
me détrompa rapidement en précisant :


— Vous payez le vôtre.


Neuf fois sur dix, les femmes d’Irlande ne manquent pas l’occasion
de vous casser les couilles. Elle se dirigea vers le grand pub qui faisait l’angle,
ce qui me parut un peu fort à la lumière de notre conversation. La salle était
vaste. Sur les murs, des affiches annonçaient les prochains musiciens prévus :


Micky Joe Harte


The Wolfe Tones


Abba, reprises.


J’en frémis.


Nous prîmes une table sur la rue, le soleil en plein visage.
Un cendrier de couleur noire proclamait


Craven A.


Ça remonte à combien de temps ?


Un homme corpulent, d’une soixantaine d’années, s’approcha. Dans
un souffle, il nous glissa :


— Bonne journée à vous.


Ridge lui retourna un sourire crispé, moi, un hochement de
tête.


— Vous avez de la tisane ?


J’aurais voulu disparaître. Il posa sur elle un regard
appuyé… style… c’est sérieux, vous disposez de toutes vos facultés ?


— Nous avons des sachets de Lipton.


— Décaféiné ?


Le pauvre me jeta un coup d’œil. Je n’avais aucune aide à
lui apporter. Il soupira, dit :


— Je pourrais vous le mettre à tremper… le sachet, bien
sûr.


Elle ne sourit pas, poursuivit :


— Je le voudrais dans un verre, avec une tranche de
citron.


— Moi, dis-je, ce sera un café, caféiné, dans une tasse…
s’il vous plaît.


Il me répondit par un large sourire, s’éloigna sans se
presser. Ridge avait un regard de suspicion.


— Qu’est-ce que ça voulait dire, ça ?


Pour le plaisir, je décidai de l’agacer.


— Un truc de mecs.


Elle leva les yeux au ciel.


— Comme si ce n’était pas toujours le cas.


Ainsi que le veut la coutume dans les pubs irlandais, des
sentinelles étaient postées au comptoir : des hommes de soixante ans et
plus, casquette fatiguée sur la tête, yeux fatigués, qui sirotent des pintes à
demi vides. Ils échangent rarement une parole et commencent leur tour de guet
juste après l’heure de l’ouverture. Je ne leur avais jamais demandé le but de
cette attente, de crainte qu’ils ne me répondent. C’est comme pour les singes
de Gibraltar : si les sentinelles s’en vont un jour, les pubs
disparaîtront. La radio était allumée et nous entendîmes parler d’un raid
antidrogue de grande envergure, à Dublin. Depuis des mois, les gardai se
fournissaient auprès des revendeurs et l’heure du coup de filet était venue. Les
gens avaient été scandalisés quand une caméra de télévision avait filmé des
trafiquants qui vendaient dans les rues sans se cacher, comme s’il y avait une
casbah en plein quartier de Temple Bar. Un camé se piquait sous les yeux d’un
policier en uniforme. Le crack circulait à grande échelle.


— La vache, dis-je, si le crack arrive, le pays est
fichu.


Belle ironie pour une nation qui avait fourni ce terme au
monde entier : nous avions maintenant un crack[5]
autrement plus sinistre.


Elle donna l’impression de ne pas m’avoir entendu, déclara :


— Ce n’est pas mieux à Galway.


— Comme si je ne le savais pas.


Elle tripotait une bague en argent qu’elle portait à la main
droite, paraissait anxieuse.


— Vous avez entendu, pour les prêtres ? me
demanda-t-elle.


La question demeura entre nous tel un mauvais présage.


Tel un signe des temps.


L’Irlande est un pays de questions, et de très, très rares
réponses. Nous sommes bien connus pour répondre à une question directe par une
autre question. C’est une sorte de prudence innée : ne jamais s’engager. Et
cela permet de gagner du temps, laisse le loisir de réfléchir aux implications
de la demande.


Peut-être nous sommes-nous enrichis, mais jamais nous ne
sommes devenus impulsifs. Une question est toujours suspecte. Durant les années
de domination britannique, les années où il fallait dire oui, les
questions, la plupart du temps posées par un soldat qui vous braquait une arme
sur la figure, ont entraîné une certaine lassitude. S’il faut dire la vérité, et
parfois c’est nécessaire, nous éprouvons le désir profond de réagir par deux
autres questions.


La première : Pourquoi vous me demandez ça ?


La deuxième, peut-être plus fondamentale : En quoi
ça vous regarde ?


Quand je vois une carte de l’île et qu’elle sert à vanter
les mérites de notre pays, comme, disons pour l’industrie du tourisme, il y a
toujours un lutin géant ou une harpe plaqués en plein milieu.


Pour moi, nous devrions être honnêtes et inscrire un grand
point d’interrogation afin que les gens sachent à quoi s’attendre.


Les questions irlandaises classiques, bien sûr, sont celles
que l’on pose à l’émigrant qui s’en revient : Quand est-ce que tu
repars ? Et celle-ci, presque quotidienne : Tu sais qui est
mort ?


Naturellement, je ne répondis pas tout de suite à celle de Ridge.
Surtout avec le climat du moment. Quand on entend parler des prêtres, de nos
jours, ça n’annonce rien de bon, assurément pas un récit susceptible de vous
réchauffer le cœur en parlant d’un apôtre, brave et dévoué, qui a vécu
cinquante années de sa vie au sein d’une tribu reculée dont les membres ont
fini par le manger. Non, ça va être moche, et scandaleux. Tous les jours
surgissent de nouvelles révélations sur des actes contre nature commis par des
ecclésiastiques. Je ne peux prétendre que nous soyons immunisés depuis le temps.
Le clergé occupera toujours une place à part dans notre psyché collective. Il
incarne l’Histoire avec un grand H. Mais le statut inattaquable de ses
représentants, basé sur le respect, la confiance et, mais oui, la crainte, relève
du passé. Bon sang, ils avaient eu leur chance et, comme diraient les
Américains, C’est trop, genre, terminé.


Aucun doute là-dessus.
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« Veri juris. Nous n’en avons plus : si nous en avions nous
ne prendrions pas pour règle de justice de suivre les mœurs de son pays. »


Pascal, Pensées, 297











 


 


Nous étions sur cette portion de
route par laquelle on entre dans Galway. On voyait l’océan sur la gauche et, comme
toujours, il m’inspirait des élans… de quoi ? je ne l’ai jamais su. Le
silence dans la voiture était oppressant et Ridge, d’un geste très agressif, alluma
la radio.


Jimmy Norman et Ollie Jennings faisaient leur numéro à deux
sur


Le sport


La politique


La musique


Le craic.


J’étais presque chez moi.


Jimmy annonça : « Et maintenant, mon disque
préféré. »


Shania Twain entonna Forever and For Always. J’aimais
le moment où elle parlait de ne plus jamais vous laisser partir ; je n’arrivais
pas à trouver un seul être humain dont je pouvais dire qu’il nourrissait le
même sentiment à mon égard.


Il y avait des années de ça, en regardant une vidéo de Bruce
Springsteen, j’avais vu Patti Scialfa[6]
les yeux rivés sur lui dans un mélange d’adoration et d’instinct de propriété, centrés
sur l’amour. J’avais su, dans un moment de clairvoyance épouvantable, que personne
ne m’avait jamais contemplé de la sorte. J’avais murmuré : « L’affreuse
prise de conscience de la colère de Dieu. » Dans le pub, un peu plus
tôt, j’avais dû me secouer physiquement, chasser les démons de mon esprit. Ça
avait dû se voir sur mon visage car, chose rare, le regard de Ridge s’était
adouci. Elle m’avait demandé :


— Jack, ça va ?


Jack !


L’impossible venait de se produire ! Je n’avais pas
répondu et, durant un instant de folie, j’avais eu l’impression qu’elle allait
tendre la main pour me toucher. Puis elle avait dit :


— Jack, un certain nombre de changements sont
intervenus à Galway.


Je m’étais efforcé d’éviter le mode pleurnichard.


— Ah ouais ?


Comme si j’en avais quelque chose à foutre.


Elle avait respiré à fond.


— Vos amis, Jeff et Cathy… elle est repartie à Londres
et lui… euh… il boit.


Les parents de la fillette décédée… mes amis. Jeff était un
alcoolique en sursis, tout comme moi. J’aurais pu demander de leurs nouvelles, obtenir
les détails qui tuent, mais il buvait, c’était la seule et unique réponse. J’avais
donc laissé filer et demandé :


— Comment va Mme Bailey ?


La propriétaire de l’hôtel où j’habitais. Quatre-vingts ans
passés, une femme d’une indéniable envergure.


Ridge avait marqué un silence.


— L’hôtel a été vendu… Et elle… est morte il y a un
mois.


Un coup en vache.


Comme une lame qui s’enfonce dans les tripes. Une fois, il y
a longtemps, en émergeant du delirium tremens, j’ai marmonné : « Tout
le monde est mort, bordel, tous ceux peut-être qui ont de l’importance. »


Ridge avait ajouté :


— Une de mes amies a loué un appartement dans le
Granary, vous voyez où c’est ?


Bien sûr. Étant natif de Galway, évidemment que je voyais. Les
anciens moulins du pont, comme tout le reste, avaient été reconvertis. En
appartements de luxe. Ils dominaient le bassin du Claddagh, avec vue sur la
baie. Ce que je savais surtout, c’était qu’ils coûtaient la peau des fesses.


— Je ne vois pas franchement l’intérêt de l’information ?


Je ne pouvais empêcher l’amertume de transparaître dans ma
voix. Mme Bailey avait été un môle dans ma vie. Ridge s’animait
presque.


— Elle n’est restée qu’une semaine parce que sa mère
est tombée malade et elle a dû regagner Dublin.


J’avais allumé une nouvelle cigarette, rejeté la fumée par
les narines.


— Aussi fascinante que soit cette information, elle
serait probablement plus passionnante encore si je connaissais votre amie. Le
problème étant de savoir quel sens ça a de me parler de ça.


La colère avait investi son visage. Elle n’avait pas lutté, avait
rétorqué :


— Vous êtes plus insupportable que jamais.


Je ne sais pas qui a dit ça, mais
la remarque me semblait adaptée à la situation : « Si on remet quelqu’un
à sa place assez souvent, il en devient le reflet. »


Quand je m’étais étiré, elle avait dit :


— Attendez… d’accord ?


Dont acte.


Elle avait poursuivi :


— J’essaie de vous rendre service, là.


Je n’avais pas pu résister, j’avais grondé :


— Parce que moi, j’ai demandé un service ?


Le type qui se trouvait derrière le bar nous observait d’un
œil méfiant. L’ambiance d’hostilité avait visiblement porté jusqu’à lui. Ridge
s’était levée et nous étions partis. Dehors, elle m’avait tendu un anneau où
étaient accrochées deux clefs en laiton et une médaille de sainte Thérèse en
argent. J’avais souri sans pouvoir m’en empêcher. Dans d’autres pays, on tend
la main pour prendre les armes, chez nous, c’est pour prendre des reliques. Elle
avait souri aussi.


— Je l’ai eue quand j’ai fait ma neuvaine.


J’avais jonglé avec les clefs.


— Les clefs du royaume de Dieu, je suppose.


— Pas exactement… celles de la Suite Furbo, l’appartement
de mon amie au Granary. Vous avez trois semaines pour faire le point.


— Ça fait des mois que je suis dans un hôpital
psychiatrique. Je ne vois pas comment je pourrais mieux le faire.


Elle n’avait pas de réponse à ça.


La peur s’abattit dès le moment où
nous approchâmes de Bohermore, avec le cimetière sur ma gauche. Je détournai obstinément
les yeux. Tom Traubert’s Blues de Tom Waits commença à jouer dans ma
tête… wasted and wounded[7].


Seigneur.


J’avais été marié avec une Allemande, même si ça n’avait été
que brièvement. Elle avait une citation de Rilke sur le mur de son appartement
londonien.


« Ne reviens pas. Si tu en as
la force, reste morte parmi


les morts. Les morts ont leur tâche à accomplir. »


De nombreuses fois, lugubrement, je
m’étais dit, ouais, leur tâche consiste à me hanter.


Le poème s’appelle Requiem. Pour une amie.


— Galway a changé, m’annonça Ridge, même dans le bref
laps de temps où vous n’étiez pas là.


Pour moi, la ville avait son aspect habituel : peu
accueillante.


— « A changé ». À ne pas confondre avec « s’est
améliorée ».


Comme pour me faire mentir, le soleil pointa au moment où
nous arrivions à Eyre Square. Il illumina tous les environs, la foule présente
dans le parc, jusqu’aux ivrognes qui me parurent animés. Lorsque nous fîmes
halte au passage pour piétons, des nuées de randonneurs traversèrent. Ridge n’en
fut pas impressionnée.


— Nous venons de décrocher le titre de ville la plus
sale d’Irlande.


Habitant de souche, je n’en étais pas surpris, les rares
poubelles n’ayant semble-t-il d’autre usage que celui d’urinoirs, mais je n’appréciais
pas que le reste de la nation soit mis au courant. Si agitée qu’ait été mon
histoire personnelle avec la ville, c’était la seule que je pouvais appeler
mienne. La chanson de Johnny Duhan, Jusi Another Town, rendait compte au
mieux de ces contradictions.


— La plus sale ? repris-je. Et je suppose qu’ils
ne pensent pas aux papiers dans les rues.


Elle ne releva pas.


— Un prêtre a été décapité.


Je ne pus me retenir de dire :


— C’est pas trop tôt.


Plusieurs années auparavant, des étudiants avaient décapité
la statue de Padraig O’Conaire. Peut-être était-ce contagieux. Nous longeâmes l’hôtel
Great Southern récemment réaménagé, tournâmes à droite et dépassâmes en montant
le Skeffington Arms qui, lui aussi, avait eu droit à son ravalement. Seuls les
vrais natifs de la ville conservaient leur visage d’antan. La désinvolture de
ma remarque l’avait énervée et elle frappa là où ça faisait mal :


— Je le connaissais.


Que pouvais-je faire d’autre ? Je marmonnai une excuse
peu convaincante qui s’avéra inefficace.


— Désolé ! s’insurgea-t-elle. Seigneur Dieu, vous
n’arrêtez pas de l’être, mais est-ce que vous faites preuve de repentir ?


Bonne question.


J’envisageai d’allumer une clope, mais elle était suffisamment
en rogne comme ça. Nous redescendîmes, dépassâmes les Moons puis effectuâmes un
détour pour emprunter la longue route qui mène à l’université et, à nouveau, je
détournai le regard. Encore des mauvais souvenirs. Comme Bono[8], il
me faudrait des lunettes de soleil permanentes. Hélas, elles ne feraient qu’atténuer
l’impact de la lumière, pas celui de ma mémoire. Nous entrâmes dans Dominic
Street et elle me désigna une ruelle à côté de la boutique Les Voyages à Aran.


— Prenez là, le Granary sera sur vôtre gauche. La Suite
Furbo, votre appartement, est au dernier étage. Je crains qu’il n’y ait pas d’ascenseur,
malheureusement.


Au cours d’un violent tabassage, j’avais eu le genou
pulvérisé à coups de hurley. J’en avais gardé une claudication qui n’était plus
aussi prononcée mais restait visible. Je me tournai vers elle.


— Je vous suis très reconnaissant, mais je me sens
obligé de vous poser la question : pourquoi ? Pourquoi m’aidez-vous ?


Elle se mordit la lèvre inférieure.


— Il est possible que j’aie un service à vous demander,
bientôt. Par ailleurs, l’appartement est inoccupé. Ça aide mon amie et vous avez
besoin d’un logement… Ce n’est pas compliqué.


S’il y avait une chose dont j’étais sûr, c’est que ça allait
bel et bien l’être. Je l’interrogeai donc :


— Quel est ce service que vous vouliez me demander ?


Elle enclenchait déjà la première et répliqua :


— Pas maintenant.


Je restai là, dans la rue, aussi désespéré que jamais, le
sac posé à mes pieds, et je la regardai tourner au canal et disparaître en direction
de l’ouest. Elle n’avait pas eu un regard en arrière.


Qu’est-ce que ça avait de surprenant ?


Je fus éberlué par la Suite Furbo.
Contrariant comme je l’étais, j’avais décrété que je ne me laisserais pas
impressionner. De quoi s’agissait-il, en réalité ? D’un abri temporaire
comme n’importe quel autre.


Erreur.


C’était sensationnel. Réellement luxueux, avec de très hauts
plafonds et une décoration en bois de pin. Des poutres s’entrecroisaient sous
le toit, ce qui donnait un effet apaisant. Il y avait un escalier. Évidemment, je
m’étais attendu à ce que tout soit sur un seul niveau. Les chambres, oui, au
pluriel, se trouvaient au niveau inférieur, puis on grimpait les marches pour
déboucher dans un vaste séjour d’un seul tenant entouré de baies vitrées. J’en
restai bouche bée, articulai :


— La vache.


Ce qu’il y avait de mieux était la vue. Elle dominait le
Claddagh, survolait les cygnes pour englober la baie dans toute sa splendeur. Sublime.
Tout était à disposition : serviettes de toilette, fer à repasser, équipement
vidéo, vaisselle. Un petit mot prévenait que le ramassage des ordures était
assuré tous les jours. J’ouvris le réfrigérateur : lait, beurre, un poulet,
deux steaks, des côtelettes.


Ridge, conclus-je.


Je fis du café et me dirigeai vers un fauteuil en chêne
massif placé devant la plus grande des baies vitrées, m’y installai et profitai
de la vue. Je m’aperçus que je commençais tout juste à me détendre, relâchai
lentement ma respiration. Je ne m’étais même pas rendu compte que je l’avais
retenue. Un téléphone reposait sur une petite table proche. Si j’avais eu quelqu’un
à appeler, je l’aurais fait.
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« On
ne choisit pas pour gouverner un vaisseau celui des voyageurs qui est de la
meilleure maison. »


Pascal, Pensées, 320











 


 


LES
ECCLÉSIASTIQUES REÇOIVENT L’ORDRE DE GARDER LEURS DISTANCES AVEC LES ENFANTS


Les
prêtres d’un diocèse touché par un scandale ont été mis en garde contre tout
contact physique avec les enfants en public. Un code de conduite du diocèse de
Ferns stipule que ni les membres du clergé ni les bénévoles ne doivent être
seuls avec une personne mineure dans une voiture, un bâtiment ou une pièce dont
la porte est fermée.


Daily Mirror, 26 juin
2003


L’histoire du prêtre envahissait
mes pensées et je m’interrogeai : « Qu’est-ce que ça peut bien me
fiche ? »


Les prêtres et moi n’avions pas franchement un passé d’entente
cordiale derrière nous, mais quand on grandit dans la foi catholique, ils vous
tiennent. Vous pouvez dire le contraire autant que vous voudrez, ils vous
possèdent jusqu’au trognon. Et peut-être l’intérêt que je portais à l’affaire
était-il dû à mon père. Il avait toujours exprimé du respect pour les membres
du clergé. Il ne les aimait pas… qui donc les aimait ? Mais il disait
toujours : « Ils n’ont pas la tâche facile et la nôtre consiste à les
aider. »


Je n’y croyais plus, mais comme je croyais toujours à mon
père, je décidai de me pencher d’un peu plus près sur cette affaire. Au cas où,
qui sait, je pourrais accomplir quelque chose dont il tirerait fierté.


Était-ce duperie à mon égard ? Évidemment. Mais c’est
ce que je fais de mieux, et qui pouvait le savoir ? Je pourrais peut-être
même grappiller un iota de respect à mes propres yeux.


J’écumai les bibliothèques, amassai tous les articles passés
que je pouvais trouver. Je lus jusqu’à ce que mes yeux me fassent mal et
trouvai ce que les policiers avaient trouvé.


Rien.


Cela me découragea-t-il ?


Et puis quoi encore, bordel ?


Si ç’avait été facile, j’en serais resté là. Je pris la
décision de ne pas lâcher. Si j’avais su alors où cette résolution initiale allait
me mener, au cœur de l’âme irlandaise, aurais je battu en retraite ?


Vraisemblablement pas.


Ça ne m’était jamais arrivé.


Cet adage à la con, sur les gens qui ignorent les
enseignements du passé et sont condamnés à reproduire les mêmes erreurs, c’est
en pensant à moi qu’il a été rédigé. Aurais-je agi différemment si j’avais su
les tourments du passé, l’amour perdu, l’humiliation, la honte et l’amitié
proprement sidérante qui m’attendaient ?


Si j’avais bénéficié d’une connaissance anticipée des
événements, aurais-je dit :


— Non, très peu pour moi, merci, je souhaite préserver
le soupçon de santé mentale qui me reste.


Hélas, j’aurais néanmoins cheminé sur cette route du destin
contraire.


Pourquoi ?


Parce que je suis un idiot, pire encore, un idiot têtu.


Sœur Marie Joseph se tordait les
mains. C’était son anniversaire. Elle avait soixante-dix ans et, même si elle n’avait
jamais dit à personne quel jour il tombait, car elle en avait fait l’offrande
aux âmes du purgatoire, elle se permettait néanmoins chaque année un petit plaisir :
Hâagen-Dazs, strawberry short-cake, le grand pot, engloutissant la
totalité sans rien laisser. Cette année, elle était trop inquiète pour manger. En
fait, elle était malade d’inquiétude. Elle avait été au courant des petites
tentations du père Joyce, avait vu les enfants de chœur pleurer, au comble de
la détresse, mais elle n’en avait jamais touché mot à âme qui vive. En tant que
religieuse, ce n’était pas son rôle.


À mesure que les petites tentations du père Joyce
avaient gagné en horreur et en obscénité, elle avait été contrainte de se
mordre la langue et d’implorer des conseils par la prière. Ne pouvant se
dresser contre un prêtre, cela ne s’était jamais vu, elle avait étouffé sa conscience,
avait fait comme si elle ne remarquait pas l’état dans lequel se trouvaient les
enfants de chœur. Maintenant, après le meurtre du père Joyce, elle commençait à
se demander si le fou homicide n’envisagerait pas de s’en prendre à elle. Elle
se saisissait de son lourd rosaire pour s’agenouiller des heures durant, ce qui
ne faisait que renforcer sa peur et son agitation. Cette nuit-là, une fois
couchée, elle versa des larmes sur le sort des garçons, mais aussi sur le pot
de glace qui fondait lentement sous son lit. Elle aurait juré qu’elle l’entendait
goutter.


Sept heures du soir, j’étais sur
le Salmon Weir Bridge. Un soleil tardif dardait ses rayons d’une rive à l’autre.
Un désir s’empara de moi… un désir de quoi, je ne l’ai jamais su et ne le
saurai sans doute jamais.


De paix, peut-être.


Quand on se tient sur ce pont, on perçoit la vibration pure
qui émane de la ville. À l’époque où j’ai grandi, c’était un village… On
connaissait tout le monde et, plus important, tout le monde vous connaissait. Comme
le veut le dicton que nous avons, en Irlande, chacun connaissait tous ceux à
qui vous étiez lié par le sang. Si on avait un frère en prison, ils le savaient.
Une sœur infirmière en Angleterre, ils le savaient. C’était une atmosphère
véritablement paroissiale, avec tout ce qui en découle, le bon et le mauvais. On
ne pouvait pas pisser sans que les voisins le sachent. Mais cela engendrait
aussi un esprit de solidarité. Quand une famille rencontrait des difficultés, les
voisins serraient les rangs. Il n’y avait pas de maisons de retraite
médicalisées où entasser ses proches âgés et malades. Une industrie devenue un
secteur en pleine expansion.


Aujourd’hui, je pouvais suivre toute la rue principale sans
rencontrer une seule tête connue. Ce que l’on remarquait, c’était le déferlement
de ressortissants étrangers. Quand j’étais gosse, je n’avais jamais vu un seul
visage à la peau noire ailleurs que dans le National Géographic.


Plus prometteur était le fait qu’une Noire venue du Nigeria
se présentait au conseil municipal. Elle n’avait pas l’ombre d’une chance, mais
c’était une question de temps. J’y voyais un signe encourageant.


J’aperçus une silhouette vêtue de noir qui marchait en
traînant les pieds telle une corneille blessée, un intense nuage de fumée dans
son sillage. Je me demandai un instant si j’étais sujet à une hallucination… On
m’avait donné des médicaments sacrément forts, à l’hôpital, et il était
inévitable qu’ils aient des effets secondaires dont aucun ne serait agréable.


Je me frottai les yeux et compris qu’il s’agissait d’un
prêtre. Pas n’importe lequel : mon redresseur de torts attitré, le père
Malachy. Il y a peu d’hommes que j’aie détestés autant que lui.


Vous êtes dans de sales draps quand vous êtes catholique et
que vous haïssez un prêtre. Il paraît qu’il y a, en enfer, un lieu spécial
réservé à ceux qui honnissent les prêtres. Le type qui en avait décapité un
allait cuire quelque chose de bien. Rôtir comme kebab.


Ma mère et moi entretenions une relation torturée… c’était
elle qui me torturait. Et à chaque instant de sa misérable existence, le père
Malachy était présent, à lui susurrer ses paroles, lui souffler ses conseils, lui
inspirer des actes de plus grande piété. À la place du mot piété, lisez
intrusion dans la vie d’autrui. Que je sois un ivrogne doublé d’un flic raté
alimentait son martyre quotidien. Comme il l’encourageait dans sa croyance, lui
et moi nous étions livré d’épiques batailles. Il avait généralement eu le
dernier mot, et c’était presque invariablement : « Dieu te pardonne
car Lui seul en est capable. »


Sympa, non ?


Il avait son allure coutumière… donnait l’impression d’avoir
baigné dans la nicotine. Le dernier des fumeurs irréductibles. Il allumait ses
cigarettes à la chaîne, ne se rendait même plus compte qu’il le faisait. C’était
aussi naturel ou contraire à la nature que de cligner des yeux. Son visage
était creusé de rides, ses yeux injectés de sang. Un air de désespoir lui
collait à la peau, mais peut-être était-ce seulement un souhait que j’entretenais.
Il déclara :


— Par le Saint-Esprit, ne serait-ce point là le preux
Taylor !


Nous voilà repartis.


Je pensai : « Fait chier, ce con. »


Et dis :


— Allez vous faire foutre.


Si vous utilisez pareil langage en vous adressant à un
prêtre, vous êtes damné d’avance, mais dans mon cas, à quelle damnation supplémentaire
pouvait-on encore me vouer ? Avec les arriérés accumulés, le diable me
tenait foutrement à sa merci. J’avais quelques petites connaissances de
philosophie. S’il faut avouer la vérité, j’en avais quelques-unes sur la plupart
des choses. C’était la perspective globale, comme disent les Yankees, qui m’échappait.


Sôren Kierkegaard a décrit ainsi la condition de l’homme sur
la terre : écartelé entre des forces inconciliables.


Il m’avait bien ciblé, le salaud.


Malachy me dévisagea et je lui lançai :


— Quoi ?


— J’ai besoin de ton aide.


J’éclatai de rire. Pas un rire ayant le moindre rapport avec
l’humour ou l’affection, celui qu’on entend dans l’asile de fous, engendré par
le désespoir pur.


— Quoi, demandai-je, ils vous ont pris à chaparder dans
le tronc de l’église ?


Il s’appuya au parapet du pont comme s’il avait besoin d’un
support, dit :


— Je suis sérieux. Le pauvre homme qui a eu la tête
tranchée… ?


Il laissa sa phrase en suspens.


Je secouai la tête.


— M’en parlez même pas, mon vieux, c’est pas mes oignons.
Si vous voulez savoir, pour moi, ils décapitent pas la moitié de ceux qui le
méritent, dans votre turne.


Il se reprit, fit un pas pour s’éloigner, déclara :


— Je te reparlerai quand tu seras sobre.


Je rugis :


— Je ne bois plus.


Tout en regrettant que ce soit vrai.


Il observa un instant de silence.


— Pourquoi tu ne t’adresses jamais à moi de manière
correcte ?


— Hein ?


— Je suis prêtre, tu devrais me dire « mon père ».


— Vous n’êtes pas mon père. Bordel de Dieu, vous, le
père de quelqu’un ! Parlez d’une malédiction.


S’il m’avait dit « fils », je l’aurais balancé aux
saumons. J’étais loin de me douter que ma vie entière allait sombrer dans toute
la dynamique (devrais-je dire le dysfonctionnement ?) de la
relation père-fils.


Vous vous souvenez de Cat Stevens, auteur-compositeur à
succès qui était retourné à ses racines islamiques et avait changé son nom ?
Sa chanson devenue un classique, Fatherand Son, était ressortie. Les
Erinyes, vous pourriez dire, me baisaient dans les grandes largeurs, mais
est-ce que j’y prêtais attention ? Mon cul, oui.


Quand on était sur le pont, la cathédrale se dressait à main
gauche. Belle ironie qu’à cet emplacement se soit auparavant trouvée la prison
municipale. Plus loin, l’université, et on pouvait percevoir les exclamations
des étudiants portées par les coups de vent. En scrutant l’eau, on distinguait
les saumons qui nageaient contre la marée, comme moi-même. Notre nouvelle
prospérité s’était accompagnée des inévitables produits polluants et ils
étaient aussi malades que moi dans ma nature profonde. Cela ne manquait jamais
de me remonter un peu le moral quand j’observais ces poissons magnifiques tout
près de chanceler à contre-courant. Presque de quoi vous donner envie de
devenir poète.


Un type qui passait par là se
permit :


— Ne faites pas ça, demain sera un autre jour.


Je me dis que je devrais garder cette phrase par écrit
quelque part.


Tout le monde se prend pour un comique et, à Galway, davantage
encore qu’en tout autre lieu ou presque. Je soupirai. J’enflammai une cigarette
à l’aide d’une allumette de sûreté que je lançai dans le vide et que je
regardai tomber lentement vers l’eau. Je distinguai trois beaux saumons dont
les branchies remuaient avec aisance. La pollution en tuait de plus en plus.


Deux hommes s’approchèrent, titubant légèrement. Je les reconnus
pour les avoir vus au pub de Jeff. Je leur adressais d’habitude un signe de
tête, leur disais bonjour, rien de très personnel. Les règles qui président au
bon comportement, dans les pubs : on peut voir un type pendant vingt ans
comme ça, sans jamais échanger plus d’une dizaine de phrases.


Ces règles n’étaient plus de mise.


Parce qu’ils étaient ivres. La contrepartie d’une ingestion
prolongée de pintes de Guinness entrecoupées de doses de Jameson, ma manière
aussi d’écluser. Le premier, en pull crasseux des îles d’Aran, était l’ivrogne
bon enfant classique : après quelques chopes, tout le monde était son ami.
Le second, une tout autre espèce. En maillot de foot aux couleurs du comté de
Mayo, il était au fait de l’actualité et d’humeur hargneuse. L’alcool ne
servait qu’à justifier une rage qui le tenaillait en permanence.


Aran s’exclama :


— Taylor ! Je croyais que t’avais quitté le pays.


L’autre me jeta un regard furieux.


— Je fais profil bas, dis-je.


Mayo donnait l’impression d’être sur le point de cracher. Il
s’était raclé la gorge abondamment, faisait tourner les glaires dans sa bouche
et déclara :


— Tu te planques, c’est plutôt ça.


Je savais ce qui allait suivre, me tournai vers lui et
demandai :


— Ça veut dire quoi, ça ?


Il cracha près de ma chaussure, jeta un coup d’œil à Aran, décida
qu’il pouvait y aller sans risque et lança :


— T’as tué une gosse, t’as pas eu les couilles de
regarder les gens en face.


Je le frappai dans le haut de la poitrine, au-dessus du cœur.
Un coup en vache qu’un activiste du Sinn Féin m’avait enseigné dans les rues d’Armagh.
Il faut y mettre toute sa force, partir des pieds, recourber les orteils pour
bénéficier d’un appui, adopter des gestes coulés afin que le coup, porté
presque avec paresse, ait un maximum d’impact. Sa bouche s’ouvrit en un « O »
esquissé et il ploya les genoux, un voile vitreux couvrant son regard. Je dus
consentir un effort considérable pour empêcher ma chaussure d’aller percuter sa
sale caboche. Bordel, j’avais vraiment une sacrée envie d’achever le boulot.


Abasourdi, Aran murmura :


— Bon Dieu, Jack !


Mon prénom, maintenant ? La violence engendre le
respect.


Je propulsai ma clope très haut au-dessus du pont, pour
montrer que j’étais cool, ou quoi ? J’avais expédié un homme au tapis sans
laisser tomber ma cigarette, il devait bien y avoir de quoi impressionner
quelqu’un, non ? Je tournai les talons et m’éloignai. La violence commença
à s’évacuer, à suinter par tous mes pores. À Eyre Square, je fus obligé de m’asseoir
quand les inévitables tremblements et manifestations de fatigue nerveuse s’emparèrent
de moi. De l’autre côté de la place, tel un fanal, je distinguais le Skeff. Je
pouvais me traîner jusque-là bas, me descendre un grand Paddy[9]
et retrouver facilement mon calme. Je faillis sourire. Un Paddy, je venais de m’en
descendre un petit.


Je me réveillai le lendemain, stupéfait
d’être sobre. Oh, j’avais eu envie de boire, et pas qu’un peu, de m’engloutir à
jamais dans le Jameson. Je sortis du lit et tentai de déterminer ce qui pouvait
bien causer le bruit qui m’environnait, bon Dieu. Puis je compris : l’eau,
tel un train qu’on perçoit au loin. J’avais été élevé à Galway, entre les
canaux, près de l’océan, mais je ne l’avais jamais entendue de manière
consciente. L’ancien moulin et la proximité en intensifiaient le bruit. C’était
rassurant, comme une prière dont on sait qu’elle va être exaucée. Je me douchai,
me rasai, enfilai une chemise blanche propre, un jean assez neuf que je ne me
souvenais pas vraiment avoir acheté, et me fis chauffer une tasse de café. Je l’emmenai
à la table, m’assis. Si j’allais à la fenêtre, je savais que j’allais sûrement
passer des heures à contempler la baie. La vue avait un effet soporifique, hypnotique
pas tellement éloigné d’une thérapie visuelle apaisante.


Je repensai à l’incident de la veille au soir et résolus de
refréner ma rage, si pareille chose était possible. Sinon, j’allais passer mon
temps à cogner sur les gens. Comment pouvais-je reprendre pied dans la
vie de tous les jours et me comporter comme si je le désirais vraiment ? Les
années antérieures, je les avais vécues en tant que détective privé dilettante,
avais retrouvé des gens, découvert des solutions, tout en carburant
essentiellement à l’alcool. A de multiples reprises, j’avais été plongé dans l’horreur,
le désastre, et j’avais perdu tous ceux auxquels je tenais. La liste de mes
chers disparus aurait rempli un mur entier. Une idée folle que j’envisageai de
concrétiser en m’armant d’un feutre rouge pour les répertorier intégralement. A
elle seule, cette perspective me donna le frisson et je me levai d’un bond en
la chassant de mes pensées.


J’allumai la radio à temps pour les informations. La
nouvelle du jour concernait George Best[10].
Quelques mois plus tôt à peine, on lui avait transplanté un nouveau foie, et il
s’était remis à boire. L’opération avait duré treize heures et nécessité près
de vingt litres de sang. Beaucoup s’étaient insurgés contre le fait qu’un
alcoolique bénéficie de cette greffe. Il y avait tellement de gens qui la
méritaient plus que lui. Un vieux débat, jamais résolu… Pourquoi venir
en aide à un ivrogne qui ne fera que replonger ?


Divers experts exposaient leurs hypothèses/opinions sur la
raison qui l’avait poussé à se comporter de façon aussi insensée. Le reportage
était empreint d’une sorte d’incompréhension profonde vis-à-vis d’une pareille
attitude. Je criai :


— Qu’est-ce qui vous prend, bordel ? C’est un
alcoolique, qu’est-ce que vous trouvez de mystérieux à ça, merde ?


Je m’aperçus que ma colère avait quelque chose de dangereux.
À l’hôpital, il y avait eu des séances obligatoires organisées par les AA. Dans
l’état catatonique qui était le mien, ils m’avaient poussé dans mon fauteuil
roulant pour y assister. Je me souvenais des admonestations : ne vous
laissez pas dominer par la colère, la solitude, la fatigue.


Je coupai la radio, respirai profondément à plusieurs
reprises, pris un stylo, du papier, et traçai un bilan rapide de mes finances. Calculai
que j’avais assez pour tenir quelques semaines si je ne mangeais pas, conclus
donc :


Trouver un
travail.


Puis ajoutai :


Trouver une vie.


Je m’imaginai mettant une petite annonce dans le journal, rédigée
ainsi :


Ivrogne


Petite
cinquantaine


Récemment libéré
de l’asile psychiatrique


Cherche emploi
bien rémunéré.


Ouais, ça allait marcher.


J’enfilai l’article 8234, ma veste de garda toutes
saisons, et sortis. Je n’avais aucun plan, ce qui, en soi, représentait un tout
nouvel univers. Une légère bruine commençait à tomber et je relevai mon col. Comme
mon genou ne me faisait pas mal, la claudication était moins apparente. Néanmoins,
je pris mon temps, franchis le canal, m’engageai dans Quay Street par son
extrémité sauvage. Par sauvage, entendez celle où la plupart des noceurs
viennent s’échouer. Devant chez Jury, je reconnus un rétameur récemment devenu sédentaire.
Il avait abandonné sa caravane pour une maison. Il portait un blouson en
cuir noir brillant et ses cheveux noirs étaient inondés de gel. Ces blousons. On
les voyait partout depuis qu’une famille de Roumains les avait introduits en
douce dans le pays. Il avait le visage très mat, creusé par les éléments naturels
et les clopes. Il accorda son pas sur le mien, marmonna la bénédiction
irlandaise :


— Navré de ce qui vous arrive.


Faites votre choix. Il pouvait parler du décès de ma mère, de
mon séjour à l’hôpital psychiatrique, de la tragédie survenue à la fille de
Jeff et Cathy, ou de ma déplorable existence. Je jouai la sécurité, répondis :


— Merci, Mick.


Il avait les mains enfoncées dans les poches.


— C’est pas monstrueux ?


Comme il m’en fallait un peu plus pour me faire une idée, je
demandai :


— Quoi ?


— On a encore été battus, d’un seul petit point de
merde.


Il parlait du hurling.


Pour ne même pas savoir que Galway jouait, il fallait
vraiment que je sois déphasé. La chaîne des sports ne rassemble pas beaucoup de
spectateurs parmi les pensionnaires de l’asile… leur chaîne favorite est celle
des soaps. Ce qui prouve que les patients ont besoin d’une posologie
renforcée.


Je lui répondis par l’échappatoire irlandaise en m’enquérant :


— Et toi, ça marche ?


Ce qui englobe habilement


Famille


Boulot


Santé.


Il prit une respiration sifflante comme s’il en avait été
prié, sortit la main droite de sa poche, porta les doigts à une médaille miraculeuse
suspendue autour de son cou et dit :


— C’est mes poumons, les clopes qui me tuent à petit
feu.


— Tu as essayé les patchs ?


Il rejeta cette ânerie d’un haussement d’épaules.


— Ils devraient en sortir un contre la boisson.


Je songeai que le disulfirame avait pratiquement cette
fonction, mais dis :


— Ce n’est pas une mauvaise idée.


Il s’immobilisa, plissa les yeux.


— Tu sais, si on en avait un, disons au whiskey, on
pourrait juste se le coller sur la peau : on aurait sa dose sans être obligé
d’acheter une bouteille.


Je souris et il poursuivit :


— Y aurait une fortune à se faire.


À une époque où les fabricants de gnôle visaient déjà les
ados en leur vendant de l’eau parfumée à l’alcool et des liqueurs « pour
tous les goûts », je me dis que le pays disposait de toutes les méthodes
voulues pour ingurgiter de l’alcool, mais ne répondis rien. En Irlande, qui ne
dit mot consent. Il s’enquit :


— T’as dû entendre, pour le père Joyce ?


— Oui.


— Le pauvre, on lui a coupé la tête.


N’ayant pas grand commentaire à faire, je me contentai de ce
qu’exigeait la situation :


— Puisse-t-il reposer en paix.


Mick ne put résister, déclara :


— Ou… en pièces.


Puis, comme pour retirer à ces mots toute conséquence
néfaste, il ajouta :


— Dieu me pardonne.


Nous étions arrivés à la librairie de Kenny, dont la vitrine
était consacrée à la littérature irlandaise. Je n’avais rien lu depuis des mois…
peut-être serais-je capable de m’y remettre, désormais ? Mick reprit :


— Le type qui a étranglé la vieille nonne, tu te
souviens, il y a deux ans ?


Pas un épisode qu’il était facile d’oublier. Je hochai la
tête et il poursuivit :


— Il a été condamné à la perpétuité. Je l’ai vu hier à
la télé : il avait pas du tout l’air de regretter.


L’Irlande avait changé, irrévocablement. Dans ma jeunesse, le
clergé était inattaquable. Aujourd’hui, la chasse semblait ouverte. Je demandai :


— Le gars de la météo, sur TV3… il y est toujours ?


Un présentateur qui accomplissait l’impossible, donnant l’impression
que les conditions météorologiques, sur l’Irlande, étaient correctes.


Mick était ravi. J’avais touché pleine cible.


— Tu l’aimes bien ? Qu’est-ce qu’il est bon, bordel.


Le nec plus ultra de l’approbation à l’Irlandaise, rarement
créditée. Ce type avait une façon surfaite, à l’américaine, d’exposer les
prévisions, il les humanisait. Bien sûr qu’il allait tomber des trombes, pourtant
ce ne serait pas fait dans une mauvaise intention, pas comme en Angleterre. Mais
bon, qu’est-ce que vous vouliez qu’il fasse, le temps ? Il fallait bien qu’il
pleuve, on était en Irlande, un droit acquis de naissance, par chacun de nous, qui
permettait à l’herbe de rester verte et nous fournissait perpétuellement une
bonne raison de nous lamenter.


Je demandai à Mick s’il avait besoin d’un peu de fric, mais
il m’assura que ça allait et il retrouva son sérieux pour dire :


— Ça me regarde absolument pas, mais la tombe de ta
pauvre mère est dans un sale état.


Je n’avais pas envie de me laisser entraîner de ce côté-là, me
contentai de :


— Oh.


Il y mit toute la prudence possible, mais certains sujets se
doivent d’être abordés.


— Je sais que… t’as pas été… bien… Mais, bon, les gens
jasent.


Comme si j’en avais quelque chose à foutre.


— Je te remercie de t’en préoccuper.


Tu parles.


Il n’avait pas tout à fait terminé.


— Mon cousin Tomas, il s’en occupe, des tombes, il fait
du très bon travail. Je pourrais lui en toucher un mot.


J’acquiesçai, tendis la main vers mon portefeuille.


Il m’interrompit du geste, déclara :


— On réglera ça une autre fois. T’as toujours été l’ami
de mon peuple.


Ce qui pourrait bien être ma plus belle épitaphe.
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« Raison
des effets. Il faut avoir une pensée de derrière, et juger de tout par là, en
parlant cependant comme le peuple.


Pascal, Pensées, 336











 


 


Une semaine plus tard, je me
rendis à un entretien d’embauche comme agent de sécurité. Je savais bien que c’était
totalement ridicule : je postulais pour un emploi consistant à protéger
des bâtiments alors que j’étais incapable de me protéger moi-même. Comme ma
mère avait eu coutume de dire, après mon entrée dans la police : « Lui,
policier ! Il serait incapable de faire traverser des souris sur un
passage protégé. »


Je dois avouer que cette image-là m’a toujours fait sourire,
ce qui n’était pas le but recherché. En Irlande, le plus grand des péchés est
probablement de se croire plus important que l’on n’est. On appelle ça
entretenir des « notions », « perdre de vue le sens du concret »,
comme le veut l’expression. Elle faisait son possible pour que pareille chose
ne m’arrive jamais.


Le bureau de l’entreprise de sécurité se trouvait sur l’arrière
de l’église augustinienne, près de l’unique sex-shop de Galway. La tentation
est forte de dire : il est préférable de regrouper ses vices dans le même
secteur. Oui, nous avions notre premier grand magasin du sexe. Ils arrivent
dans le sillage de leurs grands frères : McDonald’s, River Island, Gap. Je
ne suis pas sûr de bien comprendre ce que cela implique, en dehors de l’argent,
mais ce sont des sangsues.


Le soleil faisait exploser la roche. L’Europe était écrasée
par la canicule, l’Angleterre cuisait dans les trente-cinq à quarante degrés, Tony
Blair sentait une chaleur d’un genre très différent et se cramponnait à son
dogme : « Nous allons découvrir des armes de destruction massive. »
En Irlande, nous avions la nôtre.


L’alcoolisme.


Je portais une chemisette blanche, une cravate bleu foncé au
nœud desserré, genre négligé mais avec style, un pantalon noir sortant du
pressing, des chaussures noires sans lacets adaptées à la situation. Le tout
acheté dans la boutique Saint-Vincent-de-Paul pour la somme globale de neuf
euros. La femme qui tenait la caisse avait présenté la chemise à la lumière et
m’avait jaugé du regard avant de déclarer :


— Elle fera très bien sur vous.


Enfin bon, elle m’allait.


Les chaussures me serraient mais une dose quotidienne d’inconfort


Physique


Mental


Et/ou


Spirituel


m’était coutumière.


À une époque, cela m’avait donné du courage, de lire Thomas
Merton. Fini et bien fini. Un désespoir corrosif le rendait obsolète. Ce que
faisaient vraiment ces chaussures, c’était d’accentuer ma claudication. Peut-être
cela me vaudrait-il des suffrages compatissants et serais je embauché grâce à
une variante du syndrome de l’ancien combattant invalide. Ce que je savais
concernant les sociétés de sécurité, je l’avais surtout glané auprès de mon
défunt ami Brendan Flood. Un jour, il m’avait affirmé :


— Si tu es capable de tenir sur tes deux pieds, tu peux
être agent de sécurité.


Je lui avais demandé :


— C’est tout ?


— Ça aide si tu as moins de soixante-dix ans.


Celui qui me fit passer l’entretien
en avait assurément plus de soixante. Il avait regardé trop de mauvais films de
série B, ça se voyait au mégot de cigare coincé à la commissure de ses lèvres. Il
le faisait tourner lentement en parlant.


— Sur votre formulaire de candidature, je vois que vous
avez travaillé dans la police.


Je hochai la tête, peu disposé à apporter des précisions. Le
fait que je me sois fait jeter ne plaidait pas en ma faveur.


Il émit divers grognements, d’approbation ou non, impossible
de le déterminer. Dire que mes réponses écrites étaient sommaires relevait
largement de l’euphémisme. Il soupira, me demanda :


— Quand vous est-il possible de débuter ?


— Je…


— Vous êtes libre aujourd’hui ?


Je l’étais tous les jours, mais merde, je n’étais pas
préparé à embrayer aussi vite.


— Je déménage, là, est-ce que je pourrais commencer la
semaine prochaine ?


Il finit par me regarder. J’espérai que la chemise blanche
allait faire son effet.


— Ça vous donnera le temps de vérifier mes références, dis-je.


Ceux qui s’étaient portés garants de moi étaient Ridge et un
médecin qui, un jour, avait soigné mes doigts fracturés.


— Comme vous voudrez, conclut-il.


Je compris que l’entretien était terminé, me levai.


— Merci de m’avoir consacré ce temps, dis-je.


— C’est ça, ouais.


Je sortis en pensant :


— Je suis embauché, comme ça, c’est tout ?


Je décidai d’entrer dans l’église augustinienne pour allumer
un cierge à la mémoire de tous mes morts. Avant, je réservais ma clientèle à l’abbaye
mais leurs prix étaient devenus rédhibitoires. Le tarif pour retenir une messe
avait flambé. Je trempai les doigts dans le bénitier, me signai, entonnai… In
ainrn an Athair… le Notre-Père en irlandais. La messe parvenait tout juste
à son terme et une foule conséquente y assistait. Je m’approchai de la châsse
de saint Jude, au fond de l’édifice, glissai de l’argent dans le tronc. J’étais
triste de constater que les cierges étaient désormais automatisés. On appuyait
sur un bouton et la lumière jaillissait. Quel dommage. Tout ce processus qui
consistait à sélectionner son cierge puis à l’enflammer avait été un rituel
apaisant, aussi ancien que la pauvreté. Et après, ce serait quoi ? L’accès
par Internet ? On resterait assis chez soi, on allumerait son cierge sur
un site web ? J’en choisis un situé en haut à droite, appuyai sur le
bouton, sans résultat. J’en essayai trois autres. Rien.


J’espérai qu’il ne s’agissait pas d’un mauvais présage, m’agenouillai,
dis :


— Pour le repos de l’âme des défunts bien-aimés.


Je me fis l’effet d’un hypocrite. Une vieille femme entra, glissa
ses pièces dans le tronc, appuya sur un bouton et toute la rangée supérieure s’alluma.
Elle eut l’air radieuse. Je fus saisi du désir d’exiger le remboursement. Je n’avais
peut-être pas mis le montant voulu. Était-ce somme exacte uniquement ou
y avait-il une offre spéciale, dix lumières pour 9,99 € ? C’était
trop compliqué. Je sortis en éprouvant un sentiment d’insatisfaction.


Restai sur les marches, le soleil dans les yeux. Entendis :


— Monsieur Taylor ? Par la Sainte Vierge, est-ce
bien vous ?


Janet, la femme de chambre/cuisinière/unique employée de l’hôtel
Bailey. Elle avait toujours eu l’air aussi âgée que Mme Bailey.
Elle ne devait pas être loin des quatre-vingt-dix ans. Un châle du Connemara
sur les épaules, elle paraissait très frêle. Ces châles étaient faits main, transmis
de mère en fille, une tranche d’histoire vivante.


— Janet, dis je.


Elle vint vers moi, me serra dans ses bras.


— On nous a raconté qu’on vous avait mis chez les fous.


Elle s’interrompit, rougit, se reprit :


— Oh, mon Dieu, je voulais dire à l’hôpital.


Je lui rendis son étreinte.


— J’y étais, mais maintenant, ça va.


Elle me relâcha, prononça ce qui se rapproche le plus d’une
bénédiction à l’irlandaise.


— Laissez-moi bien vous regarder.


Des siècles d’attention aux autres dans ces quelques mots. Et
pour vous regarder, on vous regarde, mais avec tendresse, avec sollicitude.


— Ça vous ferait pas de mal de grossir, déclara-t-elle.


Je souris, lui demandai :


— Comment allez-vous ?


Son visage s’illumina d’une manière tout à fait comparable à
la rangée supérieure des cierges. L’excitation se manifesta dans ses yeux et
elle s’exclama :


— Ce n’est pas génial ?


Quoi ?


J’étais perdu, dis :


— Je suis perdu.


Elle se rapprocha comme s’il y avait partout des gens qui tendaient
l’oreille, ce qui, en Irlande, était probablement le cas, murmura presque :


— Notre héritage.


Mon visage trahissait l’incompréhension et elle m’expliqua :


— Mme Bailey n’avait pas d’enfants, pas
de parents proches. Elle m’a donc laissé de l’argent et, avant de mourir, Dieu
ait son âme, elle m’a dit qu’elle vous léguait un petit appartement et aussi de
l’argent.


J’étais abasourdi, incapable de prononcer une parole. Janet
fouillait dans un sac à main en cuir neuf, une conséquence de son héritage, pensai-je,
où elle trouva une carte de visite qu’elle me tendit en expliquant :


— C’est l’exécuteur testamentaire, il est impatient que
vous le contactiez.


Je lus son nom :


Terence Brown


Notaire


suivi de quatre lignes téléphoniques.


— Je vais l’appeler, dis je.


Janet souriait mais, avec de la tristesse dans les yeux, elle
ajouta :


— Mme Bailey m’a expliqué que vous l’aviez
beaucoup aidée, elle s’inquiétait et voulait que vous ayez un logis.


Je ne pouvais que demander :


— Où est-elle enterrée ?


— À Fort Hill, avec son mari.


Il y a trois cimetières à Galway : Bohermore, Rahoon et
Fort Hill. J’avais des amis et de la famille dans les deux premiers. Peu de
gens étaient encore enterrés dans le troisième. Il fallait appartenir à une
très vieille famille locale. Jusque dans la mort, il existe des catégories. Janet
jeta un coup d’œil à une montre en or neuve, déclara :


— Il va falloir que j’y aille, monsieur Taylor, préparer
le repas de mon mari.


Je ne l’avais jamais rencontré, m’enquis néanmoins :


— Il va bien ?


Sa réponse renferma toute la chaleur et l’affection
naturelles d’une époque révolue, presque imperceptibles dans sa simplicité.


— Qu’est-ce qui pourrait ne pas aller, dites ? Nous
avons Sky Sports, il a pas un pet de travers.


Une deuxième étreinte et la voilà partie. Je n’avais pas dit
que nous nous reverrions : notre relation n’exigeait pas d’engagement. Je
me secouai, stupéfait de la façon dont ma journée se dessinait. Il n’était pas
encore midi et j’avais un boulot, un logement peut-être, voire des perspectives
financières. Le résultat, c’était que j’avais envie de fêter ça, et je n’avais
jamais connu qu’une seule manière de m’y prendre.


Boire.


Je montai à Eyre Square, pris un siège près du jet d’eau, laissai
le soleil m’inonder en me demandant à qui je devais adresser mes remerciements.


La place était très animée.


Randonneurs


Employés de
bureaux


Enfants


Voyous en
devenir


Soûlographes


Sans domicile
fixe.


À une époque, le Buckfast était tout en bas de l’échelle des
boissons. À peine un cran au-dessus de l’alcool à brûler, on l’appelait le
choix de l’ivrogne… bon marché et fort. Récemment, les ados avaient découvert
que quand on le mélange avec du tabac Red Bull et une dose de cidre, on est
pété. Cette toute nouvelle popularité avait provoqué une flambée des prix. Sous
mon banc, je dénombrai quatre bouteilles vides. En avais-je déjà bu ?


Indubitablement.


Près des toilettes payantes était agglutinée une bande d’ivrognes.
Une troupe composée d’hommes et de femmes, déguenillés, sales, abrutis par l’alcool.
De temps en temps, ils envoyaient un émissaire pratiquer l’« aumône ».
Les règles de leur congrégation étaient simples : pas question de revenir
les mains vides. Sur un banc proche d’eux, l’un des leurs était assis seul, tête
baissée. En dépit de la distance, son tremblement était détectable. Il secoua
la tête et quelque chose, dans ce geste, me glaça le cœur. Je me levai, entrepris
d’aller vers lui. Ses semblables, en me voyant, dépêchèrent un éclaireur qui
tenta sa chance :


— Une petite pièce pour une tasse de thé, monsieur ?


Je le chassai de la main et il bifurqua sur ma gauche, visa
un couple d’AlIemands qui étudiait une carte routière.


Je me plaçai au-dessus de l’homme assis, interrogeai :


— Jeff ?


Pas de réponse, puis, lentement, sa tête se redressa. Ses
longs cheveux autrefois soignés étaient désormais emmêlés et crasseux. Il avait
des plaies autour de la bouche, une ecchymose en voie de guérison qui lui
couvrait tout l’œil gauche. Une forte odeur émanait de son corps, mélange d’urine,
d’humidité et de moisissure. Il parvint à ajuster son regard, prononça d’une
voix rauque :


— Jack ?


J’avais envie de le prendre dans mes bras, de lui offrir un
bain, des vêtements propres. Je demandai :


— Qu’est-ce que je peux faire, mon vieux ?


Je n’entendis pas sa réponse, me penchai davantage. Son
haleine puait comme un cadavre de vieille rosse. Il grommela :


— Va te faire foutre, Jack Taylor.


Je reculai et il tenta de se redresser, cracha près de mon
pied, ajouta :


— T’as tué ma petite fille adorée.
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« Entre nous,
et l’enfer ou le ciel,


 il n’y a que la vie entre deux. »


Pascal, Pensées, 213











 


 


Un truc totalement incroyable s’était
produit. La nuit précédente, j’avais rêvé de Ridge et, même si je préférerais
crever que l’avouer, dans une tonalité euh, bon Dieu, romantique. C’est pas
tordu, ça ?


Dans le rêve, je la serrais dans mes bras et m’agrippais à
elle comme à un rosaire. Elle tournait son visage vers moi afin que je l’embrasse
et… Seigneur, je me réveillai avec un sentiment de culpabilité, d’exaltation, d’incompréhension,
de colère… mon fardeau matinal habituel. Pire, je sentais encore sa présence
physique entre mes bras et elle me manquait. Il n’est pire sot qu’un vieil
imbécile hébété par l’alcool. Je crois que la rougeur me monta aux joues quand
je me rendis compte que j’avais ressenti du bonheur.


De toutes les idées débiles qui pouvaient m’assaillir, celle-ci
s’inscrivait parmi les plus monstrueuses. J’étais quoi ? En train de
tomber amoureux de la femme qui, à tous les niveaux, était la plus inaccessible
pour moi. Durant ces quelques instants, je me détestai plus encore qu’à l’accoutumée,
et pour ce qui est de la haine que je m’inspire à moi-même, je dépassais
largement mon quota. Je résolus de réprimer avec sévérité cette impulsion démente
et de l’anéantir dès les signes avant-coureurs. Si j’étais un jour assez cinglé
pour lui raconter ce rêve de malade, je m’imaginais parfaitement sa figure, pleine
de pitié et de dégoût. Une image à même d’effacer l’amour à la vitesse grand V.


Cette histoire me perturba profondément, mais bon, point
final et ce n’est pas dommage.


Je m’emparai du dictionnaire, cherchai le mot dont j’avais
besoin et oui, ça correspondait exactement.


Ainsi armé, j’en fis usage en grommelant :


— Ce n’était rien d’autre qu’une aberration.


Cela m’aidait-il ?


Ouais, si on veut.


Il y a un moyen de guérir la plupart des maux, un système
infaillible pour vous faire reprendre pied dans le concret, et il est tellement
irlandais qu’il s’apparente à un cliché ou, pire, à une plaisanterie
typiquement de chez nous.


C’est le cimetière.


Fort Hill est proche des docks. Quand
on regarde vers le nord, l’hôtel Radisson se dresse à proximité. Lough Atalia
étale ses eaux devant l’entrée du cimetière. J’avais acheté un bouquet de
fleurs, des roses rouges et blanches, et, me sentant emprunté, je les avais enfournées
dans un grand sac. C’était à nouveau une belle journée. À ce rythme-là, nous
aurions sans doute tous les signes annonciateurs d’un été pourri. Bien sûr, la
pluie n’est jamais très loin, mais elle trompe son monde en donnant un faux
sentiment de sécurité. On s’achète une tenue estivale et, presto, l’hiver
survient au milieu du mois de juin. Nous avons certes l’éventail complet des
saisons, en Irlande, c’est juste qu’elles arrivent toutes le même jour.


Je m’avançai au milieu des tombes jusqu’à ce que je trouve
une petite pancarte indiquant


Mme Bailey.


La pierre tombale, s’il devait y en avoir une un jour, ne
serait pas érigée avant un an. Des couronnes mortuaires fanées jonchaient les
alentours. Je leur ajoutai mes roses écrabouillées… Au moins, elles mettaient
une touche de couleur vive. Je n’ai jamais su comment il convient de se
comporter devant une sépulture. Faut-il s’agenouiller, rester planté là, adopter
un air solennel… ou quoi ? Je marmonnai :


— Vous étiez une vraie dame qui avait vraiment de la
classe.


Cela peut-il avoir valeur de prière ? En tout cas, c’était
la vérité. Je vis une silhouette vêtue de noir qui s’approchait, grommelai :


— Danger, prêtre à neuf heures.


Quand il arriva, je le vis tirer fort sur une clope puis
jeter le mégot au milieu d’un groupe de tombes. J’avais terriblement envie d’une
cigarette mais entretenais le sentiment qu’on ne fume pas dans un lieu de repos
éternel. Je le reconnus : le père Malachy, l’indéfectible compagnon de ma
mère.


En Irlande, il y a une curieuse… qu’est-ce que je raconte ?
Le pays tout entier n’est qu’un ramassis de coutumes bizarres. Parmi elles se
distingue le phénomène de la femme célibataire et du prêtre. Les personnes de
sexe féminin ayant atteint un certain âge, au-delà de cinquante, en général, adoptent
un prêtre. Elles l’accompagnent partout et nul ne semble se poser de questions.
Essayez donc d’adopter une nonne. Avec le prêtre, on présume automatiquement
que c’est en tout bien tout honneur. En réalité, ça donne rarement l’impression
d’être lié au sexe, mais comment pourrais-je l’affirmer, bordel ? Ce que
je sais, en revanche, c’est que cette pratique est communément acceptée.


Certaines femmes prennent des animaux domestiques, d’autres
optent pour un ecclésiastique apprivoisé. Malachy avait appartenu à ma mère
comme s’ils avaient été siamois, liés au niveau de la hanche. Ce qui était
indéniable, c’est qu’ils s’accordaient sur un point, à savoir que j’étais un


Raté


Ivrogne


Bon à rien


Fieffé gredin.


Des amitiés se sont construites sur moins que ça.


Je ne l’avais plus revu depuis la nuit sur le pont et, pour
être honnête, je ne crois pas que sa pensée avait une seule fois traversé mon
esprit. C’était quelqu’un d’une taille imposante. Une fois de plus, un nuage de
nicotine l’environnait. Je n’ai jamais vu fumeur aussi invétéré. Non pas que
les cigarettes aient jamais donné l’impression de lui procurer du plaisir. Au
contraire, elles tenaient le rôle d’accélérateur pour son disjoncteur personnel
déjà excessivement sensible. Le regarder téter une clope était un spectacle
épouvantablement fascinant. Il tirait dessus avec fureur, ses pommettes
ressortaient, ses yeux disparaissaient presque dans son crâne. Le groupe de
pression des opposants au tabac pouvait le mettre en photo sur ses affiches, il
aurait un grand pouvoir dissuasif. Il commença par :


— Taylor.


Je décidai d’utiliser son titre exact, y mis un soupçon d’agressivité :


— Père Malachy.


Ça le déconcerta. Il portait le noir réglementaire, col
ecclésiastique visible sur un gros pull. Il ruisselait de sueur. Je lui dis :


— Je ne savais pas que c’était sur votre territoire.


Nous allions visiblement nous comporter comme si l’incident
du pont n’avait jamais eu lieu. Ça me convenait tout à fait, la dénégation m’allant
comme un gant.


— Je t’ai vu entrer.


— Eh quoi ? Vous m’avez suivi ? Traqué par un
prêtre. Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne chose, ce serait même un peu
inhabituel.


Quel que soit le sujet qui le tourmentait, ça le rendait
excessivement inquiet.


— J’ai besoin de ton aide.


Il faillit s’étrangler en prononçant ces mots, dut les forcer
à sortir entre ses dents. N’étant absolument pas disposé à lui faciliter la
tâche, je ne dis rien. Dans le jargon psy, je le laissai combler le trou noir
du non-dit. Un policier en civil m’avait un jour confié que le silence est le
meilleur moyen de mener un interrogatoire. Les gens ne supportent pas ce vide, ils
se sentent obligés de le remplir.


Ce qu’il fit.


Il fouilla en quête de ses cigarettes, en alluma une, demanda :


— Je peux t’offrir un verre ?


Et il vit ma figure… Lui qui me fustigeait depuis des années
à propos de l’alcool. Il tenta de se rattraper, hésita, balbutia :


— Je veux dire, un thé… ou un café. Nous pouvons aller
au Radisson, c’est un bon hôtel.


Qui respectait, par ailleurs, l’interdiction de fumer. L’industrie
des services était engagée dans un bras de fer avec les autorités. À compter du
1er janvier 2004, fumer serait interdit dans les débits de boissons,
les restaurants, les bâtiments publics. L’interdiction dans les deux premiers
allait, au dire des professionnels du secteur, tuer le tourisme, sans parler du
commerce local. Les fumeurs ne pourraient envisager de se rendre dans un pub
sans nicotine et ils juraient de rester chez eux.


Malachy avait encore la cigarette à la main quand nous
prîmes place dans le salon où régnait un air pur. Un serveur s’approcha, eut un
regard pour la fumée, ne fit pas appliquer la loi. Les prêtres avaient encore
des prérogatives. Nous commandâmes un grand pot de café. Malachy ajouta :


— Et soyez gentil, jeune homme, mettez des biscuits
dans l’assiette pour qu’elle n’ait pas l’air aussi vide.


Le jeune homme en question avait au moins trente-cinq ans.


Je n’avais jamais vraiment regardé Malachy, n’avais jamais
réfléchi à son âge ni à son apparence. C’est une terrible pensée que de se dire
qu’on a totalement tiré un trait sur une personne parce qu’on la déteste. J’estimai
qu’il devait approcher de la soixantaine et, d’après la pâleur de son visage, l’expression
de ses yeux, chacune de ces années avait compté. Il avait encore tous ses
cheveux, striés de gris, pas lavés depuis un certain temps. Ses mains de
cantonnier faisaient penser à un personnage sorti d’un livre de Patrick McGill.
Les authentiques natifs de Galway l’auraient décrit comme un bouffeur de bacon
et de choux, accompagnés d’une plâtrée de patates dégoulinant de beurre, le
tout suivi d’un plat de pommes au four arrosées d’un litre de crème bien
épaisse. C’étaient des gaillards dans son genre qui avaient pavé les routes d’Angleterre.


Le café arriva avec une assiettée de biscuits Rich Tea.


— J’espère qu’ils sont frais, aboya Malachy.


Le serveur acquiesça, trop stupéfait pour répliquer. Malachy
se saisit de la note, l’examina et déclara :


— Bordel de Dieu.


Je tendis la main vers mon portefeuille mais il m’interrompit
du geste, sortit un billet chiffonné qu’il remit au garçon. Celui-ci posa sur
le prêtre un regard d’espoir mais le pourboire n’était pas prévu au programme. Je
versai le café dont l’arôme était fort et agréable, demandai :


— Du lait ?


Malachy enfournait des biscuits dans sa bouche, la cigarette
toujours allumée. J’avais envie de dire : « Vous avez sauté le petit
déjeuner ? »


Mais nous avions suffisamment de sujets de discorde comme ça.


— Tu as entendu parler de ce qui est arrivé au père
Joyce ? me demanda-t-il.


Le prêtre décapité. Je me contentai de hocher la tête.


— C’est affreux.


Ce qui s’inscrivait largement en deçà de la réalité. Il
regarda dans le vide avant de changer brutalement de sujet.


— C’était comment à… euh, à l’hôpital ?


Je savais qu’il avait eu les mots asile de fous sur
le bout de la langue.


— Calme. C’était incroyablement calme.


Il me jeta un coup d’œil, prit un autre biscuit, dit :


— J’ai toujours eu peur de ces établissements, je m’imaginais
qu’il y aurait des hurlements de déments.


Je réfléchis.


— Oh, des hurlements, il y en avait. Mais silencieux. Le
miracle des traitements. Quant à moi, ils me procuraient ce que je désirais
par-dessus tout… la torpeur.


Et je m’aperçus que, dans le jargon actuel, j’acceptais de verbaliser
mon vécu avec quelqu’un que je méprisais. C’est vrai, je n’avais pas l’embarras
du choix. Ces dernières années avaient anéanti pratiquement tous les gens que
je connaissais, amis et membres de ma famille. Il faut un niveau de
torpeur supérieur pour effacer pareille ardoise. À ma grande surprise, je l’interrogeai
à mon tour :


— Et être prêtre, c’est comment ?


Je ne sais s’il est correct et acceptable de poser ce genre
de question, mais nous étions entrés sur un territoire qui nous était nouveau, à
l’un comme à l’autre. Il finit les biscuits, s’essuya la bouche sur sa manche.


— C’est un boulot. Pas celui que j’aurais choisi de
moi-même.


Il suffît donc de demander pour que ça sorte.


— Ça ne marche pas en sens inverse ? Ce n’est pas
vous qui êtes censés… comment dit-on, être élus ?


Une nouvelle cigarette à la bouche. Je n’avais pas eu envie
d’en fumer une seule depuis le moment où nous nous étions rencontrés, il était
plus efficace que les patchs. Il partit d’un rire plein de malveillance et de
colère, un mélange qui n’a rien de facile.


— Ma mère, dit-il, Dieu ait son âme. C’était son souhait
fervent, que je devienne prêtre. Elle pensait que c’était une vraie bénédiction
pour la famille.


L’expression colère noire m’avait toujours donné le
sentiment de n’être que ça : une expression. Je jure que son visage avait,
dans sa fureur, pris la teinte de l’ardoise. Je tentai de changer de conversation.


— En quoi puis-je vous aider ?


Il s’extirpa de l’abysse dans lequel il avait sombré, tendit
la main vers l’assiette vide tel un aveugle, en quête de miettes ou d’espoir, je
l’ignore. Je reconnus cette faim insatiable, la soif qui souligne le vide que l’on
porte en soi. J’avais eu recours à l’alcool pour combler la mienne… Ça n’avait
pas marché. Peut-être la nicotine constituait-elle sa méthode à lui.


— L’archidiocèse est extrêmement inquiet des
ramifications que peut entraîner l’histoire du père Joyce, me confia-t-il. Il y
a eu des rumeurs de… d’attentats à la pudeur.


Je poussai un soupir. Au bout de cinq années d’horreur, le
pays chancelait encore devant le nombre de membres du clergé qui avaient été
accusés, arrêtés et reconnus coupables des pires traitements infligés à des
enfants. Affaire après affaire, le niveau de souffrances endurées se situait
presque au-delà de l’imaginable. Le plus célèbre, le père Brendan Smith, qui
avait été reconnu coupable et était décédé en prison, avait, au moment de sa
condamnation, tourné vers les caméras un visage d’où le remords était
totalement absent. Il avait été inhumé de nuit, ce qui, en soi, constitue un
verdict. Un autre prêtre, reconnu coupable lui aussi, avait, au moment où on le
faisait monter précipitamment dans une voiture de police, levé les deux doigts
de la victoire en direction des photographes. Il ne fallait pas être expert
pour mesurer la rage des simples citoyens.


Je repassai tout cela dans ma tête, demandai :


— Qu’est-ce que vous pensez que je puisse faire, bon
sang ?


Il était angoissé maintenant, s’agitait sur son siège.


— Tu as déjà réussi à élucider des affaires qui étaient
classées. Tu as trouvé… des solutions.


Je venais de décrocher du travail, peut-être un authentique
logement, un vrai héritage. Je n’avais pas besoin de ça.


— Et la police, alors ?


Il secoua la tête.


— Il faut que ça reste discret. La dernière chose que
nous souhaitons, c’est une enquête médiatisée.


— Mais il a déjà dû y en avoir une, non ?


Il tourna vers moi un regard implorant.


— Jack, le père Joyce a été… accusé… d’attentat à la
pudeur… il y a plusieurs années. Il ne faut pas que cela s’ébruite.


Quel choix dans ces mots. Par le passé, l’Église avait
protégé des auteurs d’abus sexuels, traîné les accusateurs dans la boue et muté
les coupables dans une nouvelle paroisse. Réaffecté un monstre potentiel auprès
d’une population sans méfiance.


— Vous avez le nom des accusateurs ? lui
demandai-je.


Il mit la main à sa poche, en sortit une feuille de papier
qu’il posa sur la table :


— Je savais bien que tu nous aiderais, Jack.


— Je n’ai pas dit que j’allais le faire, rétorquai-je.


Il me sembla entrevoir un sourire extrêmement rare, mais il
avait disparu avant que j’aie eu le temps de réagir. Je pris le papier, trois
noms et trois adresses, demandai :


— Supposons, supposons seulement que je trouve votre
homme, que je puisse même prouver que c’est lui. Il se passe quoi, après ?


Malachy se levait.


— Nous le remettrons aux autorités.


Rien dans son regard ne m’incitait à croire que ces mots
contenaient une once de vérité.


Nous sortîmes. Le soleil était
encore haut dans le ciel. Je me tournai vers lui :


— Vous ne savez pas mentir.


— Hein ?


Son visage confirmant déjà mon intuition, j’ajoutai :


— Cela n’a rien à voir avec l’archidiocèse, ça ne tient
pas debout. Ça vous concerne vous.


Il fixa ses chaussures, avoua :


— J’ai peur.


— Pourquoi ?


Il semblait proche de l’hyperventilation.


— J’ai été accusé… il y a deux ans… La même horreur.


Des gouttes de sueur commencèrent à perler sur son front, à
se réunir puis à couler lentement le long de son visage en minces filets, tels
les grains d’un rosaire, mais deux fois plus significatifs. Il tremblait.


— Être prêtre c’est comme être crucifié sans croix, tu
ne l’ignores pas… hanté de tels désirs…


Le mot désir avait une connotation sexuelle si forte que je
reculai d’un pas, mon esprit essayant d’affronter l’idée qu’il ait fait… des
choses à de jeunes garçons.


Il enchaîna dans sa hâte à tout évacuer :


— Et il est certain que parfois on voit un garçon… tant
d’innocence, on dirait des anges… Mais je jure devant Dieu, sur la tombe de ma
pauvre mère, que je n’ai jamais posé la main sur aucun, même pour lui
ébouriffer les cheveux. On voit un père avec son fils, il lui passe la main
dans les cheveux et ça ne veut rien dire, mais nous, si une seule fois… on tend
la main, on laisse ses doigts le caresser l’espace d’un instant à peine, oh, doux
Jésus, c’est impossible. Si on le fait une fois, on ne pourra peut-être plus s’arrêter.


Un sanglot lui échappa et je me demandai s’il avait, une
fois peut-être, eu précisément ce geste. Je durcis ma voix pour l’accuser :


— Espèce de cochon, vous l’avez fait, hein ? Vous
en avez touché un, pas vrai ?


Le chagrin secoua tout son corps. La cigarette tomba de ses
lèvres et il se tourna vers moi, l’enfer inscrit dans le regard. Il me tendit
la main. Je le mis en garde d’une voix cinglante :


— Vous avez pas intérêt. Je vous l’arrache au niveau du
coude… Je ne suis pas un enfant de chœur, moi.


Son visage était ce que j’avais vu se rapprocher le plus de
la souffrance pure, absolue, et Dieu sait que je l’ai observée sous la plupart
des formes qu’elle peut revêtir. Il nia, me supplia :


— Jack, par tout ce qu’il y a de sacré, il est possible
que la pensée me soit venue, mais jamais… que je pourrisse en enfer pour l’éternité
si je prononce un seul mot qui soit mensonger, je ne l’ai jamais fait.


Ce fut à moi d’allumer une cigarette, sans lui en offrir, puis
je gardai le même ton agressif pour demander :


— Et ?


— J’ai été innocenté. Le garçon a retiré ses
allégations, mais la boue ne s’en va pas aussi facilement. Si l’assassin s’en
prend aux prêtres qui… tu sais ?


Le mot se devait d’être prononcé. Je le fis.


— S’il s’en prend aux pédophiles.


Sa tête partit en arrière comme si je l’avais giflé, puis il
confirma :


— Oui.


Je commençai à m’éloigner. Il appela :


— Tu vas m’aider, Jack ?


Je ne savais pas.


Je ne savais même pas si je le croyais.
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« “Och ocon”… c’est de l’irlandais et ça se
traduit approximativement par : “Pauvre de moi.” La complainte de ma vie. »
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L’enfant de chœur avait
dissimulé les dix shillings du prêtre sous son matelas. Sa mère les trouva, l’accusa
de les avoir volés. Il lui dit, essaya de lui dire ce que le prêtre lui avait
fait. Elle s‘empara de la badine, une longue canne dont on avait coupé le bout
et avec laquelle elle le frappa sans merci en criant :


— Si jamais tu répètes ça, je t’arrache la tête, tu
m’entends ?


Terence Brown, notaire.


On eût dit un furet anorexique.


Il donnait l’impression d’en avoir conscience et de vous
mettre au défi de le dire.


Je gardai le silence.


Comme son étude était située sur Long Walk, on voyait l’Atlantique
par la fenêtre. Les criailleries des goélands étaient parfaitement audibles… ce
qui me donne toujours envie de pleurer ou de voyager, à moins que ce ne soit
les deux. Il était assis de l’autre côté d’un immense bureau. Je parcourus la
pièce du regard, m’arrêtai sur une magnifique sculpture en bronze représentant
une armée. Elle était impressionnante dans sa nudité et sa majesté.


— John Behan, précisa-t-il.


Je hochai la tête pour montrer que j’appréciais. Je n’avais
jamais ressenti une attirance irrésistible pour les biens matériels. Si votre
vie se passe en beuveries, l’argent liquide est votre unique but et le seul
vrai remède contre la gueule de bois. Il remua divers papiers sur son bureau
avant de dire :


— Nous commencions à penser que vous ne viendriez
jamais.


Je lui adressai mon plus beau sourire… ça avait marché lors
de mon entretien à l’entreprise de sécurité.


— J’étais retenu ailleurs.


Il s’adossa à son fauteuil dont le cuir fit entendre des
craquements. Je me dis du moins que ce devait être le cuir… car si c’était son
dos, il était dans un sale état. Il joignit ses doigts, accompagnant son geste
d’un mmmmph. Ce que je voudrais savoir, c’est si on leur enseigne ça, à
la faculté de droit ? C’est un truc qu’on voit souvent faire par les


Directeurs de
banques


Psychiatres


Surintendants
des forces de l’ordre.


À deux occasions, je l’avais vu chez des psychopathes. Il se
racla la gorge.


— Bon, je suppose que vous souhaitez être mis au
courant de votre situation ?


— Ce serait génial.


Pas la réponse qu’il attendait, mais ses désirs ne
figuraient en aucune façon sur ma liste de priorités. Il débuta par :


— Mme Bailey était une personne d’une
grande sagacité. Étrangement, elle n’avait pas de famille proche.


Il se permit un petit sourire, découvrant des dents jaunes
associées aux effets d’une rétraction gingivale. Cela ne contribuait pas à le
rendre plus attirant. Puis il ajouta :


— Il faut croire qu’elle les a tous enterrés. Hormis de
petits legs consentis à des œuvres de charité, elle n’avait aucun proche à qui
céder ses biens. Ce qui, bien évidemment, a grandement facilité l’homologation
de l’acte.


J’attendis, sinon patiemment, tout au moins en en donnant l’impression.


— Outre une somme d’argent conséquente, elle vous a
laissé un petit appartement dans Merchant’s Road. Il s’agit d’un logement situé
au dernier étage. Rien de luxueux mais, ai-je besoin de le préciser, un produit
très recherché en termes d’emplacement. Si vous désirez le vendre, je peux vous
recommander un bon agent immobilier.


Je le dévisageai, déclarai :


— Je n’ai pas l’intention de vendre.


Les notaires ne sont pas adeptes des décisions immédiates :
quel bénéfice financier en retireraient-ils ? Il m’adressa le sourire indulgent
très prisé au sein des professions juridiques.


— Vous ne l’avez pas vu, déclara-t-il.


Comme ça m’amusait de l’asticoter, je répondis :


— Donnez-moi les clefs, je vais y remédier de ce pas.


Je pensai que le verbe remédier allait l’inciter à me
raconter des conneries pour me faire changer d’avis. Mais non. Il soupira, me
remit un jeu de clefs avec l’adresse écrite sur une grosse étiquette en disant :


— Si vous me communiquez vos coordonnées bancaires, je
ferai le nécessaire pour que le transfert des fonds devienne effectif.


Un silence.


— Je suppose que vous disposez d’un compte bancaire ?


Comment ne pas adorer ce connard bien-pensant ? Je lui
donnai les renseignements demandés.


— L’acte de propriété sera établi à votre nom. Si vous
pouvez passer la semaine prochaine, à condition que votre emploi du temps vous
le permette, j’aurai les papiers officiels à vous faire signer.


Et voilà.


Je savais qu’il n’avait pas une haute opinion de moi, mais
merde, qu’est-ce que ça avait de nouveau ? Nous n’échangeâmes pas de poignée
de main quand je pris congé. Je me dirigeai vers Mocha Beans dans l’intention
de boire un grand cappuccino pour fêter ça. Peut-être commanderais-je un muffin
à la cerise, la vache, le grand jeu. J’entrai et, ouais, archiplein. Je fus
obligé de partager une table avec une femme entre deux âges qui était plongée
dans le Irish Times. Le gros titre claironnait qu’un scandale de plus
secouait l’Église. Cinq prêtres de Dublin faisaient l’objet d’une enquête à la
suite d’accusations d’abus sexuels. À chaque jour ses révélations. La serveuse
arriva, me demanda avec un accent américain :


— Comment allez-vous aujourd’hui, monsieur ?


Seigneur, plus aimable, ça n’existe pas. Elle avait un badge
à son nom : Debbie. Je ne jugeai pas opportun de l’utiliser, décidai de renoncer
au muffin, dis :


— Un grand cappuccino, s’il vous plaît, sans pépites de
chocolat.


Elle parut ravie de mon choix.


— Quelque chose pour aller avec ? Une pâtisserie, tout
juste sortie du four ?


La femme qui lisait le journal sourit et je répondis :


— Non, mais je vous remercie de votre suggestion.


Je réfléchis à Malachy, au prix que j’avais payé mes
enquêtes précédentes. Est-ce que j’étais en état de reprendre du service ?
Je n’en savais rien. Un sentiment s’emparait progressivement de moi et je m’aperçus
qu’il était de l’ordre du traumatisme.


Le traumatisme lié à la perspective de remettre ça. La
montée d’adrénaline était massive.


La femme posa son journal, me demanda :


— Vous êtes ici en vacances ?


— Non, je suis de Galway.


Elle soupesa ma réponse.


— Un habitant de souche, un vrai, une espèce en voie de
disparition, on dirait.


Nous étions effectivement une ville dans laquelle être natif
des lieux était devenu inhabituel. Mon café arriva et je le sirotai en me
demandant : cette inconnue resterait-elle aussi cordiale si je lui avouais
que je venais de sortir de l’asile de fous ?


— Bonne journée, me souhaita-t-elle en se levant.


Et elle s’éclipsa.


Aurais-je dû lui faire des avances ? La vieille
question dont la réponse était : trop tard.


Ensuite, je me rendis dans Merchant’s Road afin de voir ma
nouvelle habitation. L’immeuble me plut tout de suite. Façade en granit, fenêtres
avec petits balcons. J’entrai, grimpai les marches et trouvai ma porte, mon
logis ! Il se composait d’une chambre, d’un séjour et d’une cuisine, tous
de petites dimensions. Un plafond haut, ce qui donnait une impression d’espace.
Il y avait des meubles, anciens mais robustes, un lit et, dans les placards, de
la vaisselle. L’endroit semblait n’avoir jamais été habité, comme s’il était
simplement en attente. J’ouvris les fenêtres et adressai une bénédiction
solennelle à Mme Bailey.


J’étais allé au cinéma voir Goodbye,
Berlin, j’avais acheté un kebab à emporter et tourné dans la ruelle menant
au Granary. Mon esprit hésitait entre la joie procurée par la magie de ce film
et le sentiment de solitude ressenti en n’achetant qu’un seul billet. Peu de
choses attisent la sensation de solitude autant que le cinéma. C’est un loisir
qui demande à être partagé… ils ont même des banquettes pour amoureux… bordel.


La caissière m’avait demandé :


— Combien ?


Le triste refrain :


— Une personne.


Ma réponse avait semblé résonner dans le hall, ricocher sur
les affiches des prochains films programmés et souligner la présence des
groupes de spectateurs lancés dans des conversations animées. À la caisse
suivante, l’employé vendait les billets aussi vite qu’il pouvait les détacher. Terminator
3… Peut-être la déclaration d’Arnold annonçant qu’il allait être candidat
au poste de gouverneur de Californie renforçait-elle l’intérêt du film. Le
kiosque des rafraîchissements était pris d’assaut : méga-rations de
pop-corn et maxi-Coca. J’avais passé mon chemin.


Et donc, quand le type surgit de l’entrée sombre menant à
mon appartement, je faillis lâcher mon kebab.


— File-moi ton fric, m’ordonna-t-il.


Je bredouillai :


— Tout de suite.


Je fis passer la nourriture dans ma main gauche, frappai
avec le poing droit. Son complice m’aurait aisément réglé mon compte : pas
une seconde je n’avais pensé qu’ils puissent être deux. Mais avant qu’il ait pu
agir, quelqu’un arriva en courant dans la ruelle et le percuta avec l’épaule. Je
me retournai, essayant de saisir ce qui pouvait bien se passer, merde. Un type
en survêtement, d’un peu plus de vingt ans, était campé au-dessus de celui qu’il
avait expédié au sol. Il me demanda :


— Je lui flanque des coups de latte dans le bide ?


— Moi, je le ferais.


Aussitôt dit.


Je lui demandai :


— Mais qui vous êtes, bon sang ?


Mes agresseurs potentiels gémissaient et je remarquai
soudain leurs chaussures : les gros godillots noirs. Il n’y a qu’une seule
confrérie au monde pour porter ces trucs-là. Les flics.


— Je m’appelle Cody, répondit mon inconnu.


Je secouai la tête. Cela était-il censé avoir un sens ?


Je lui demandai :


— Ça vous dit, de partager un kebab ?


Son sourire dévoila des dents blanches étincelantes.


— J’adore bouffer, mec.


Pendant ce temps, je ne cessai de me poser la question :
« Quelle raison les flics auraient-ils de me tabasser sinon pour me
dissuader d’intervenir ? »


Quand nous arrivâmes à l’appartement,
il émit un sifflement d’appréciation et déclara :


— C’est pas triste, chez vous.


Il avait un accent américain mais, comme je suis irlandais, je
détectai les inflexions mélodieuses en arrière-fond. Il avait beau s’exprimer
avec aisance, c’était du flan. Je sortis des assiettes, coupai le kebab en deux,
lui demandai :


— Qu’est-ce que je vous sers à boire ?


Il se tenait à la fenêtre, hypnotisé par la vue.


— Bourbon, glaçons, bière derrière.


Je souris tant il semblait proche du rôle qu’il voulait
jouer.


— J’ai du thé, de l’eau, du café, dis-je.


— Du thé, c’est super.


Pendant que l’eau chauffait dans la bouilloire, je le
jaugeai. Grand, bâti en athlète. Quand il se tourna vers moi, son visage me
parut volontaire : yeux marron, nez droit, mais la bouche n’allait pas
avec le reste. Lèvres minces qui faisaient penser à un ajout tardif. Cheveux
blonds parodiant le style des années quatre-vingt, courts en haut, longs sur la
nuque. Il n’avait pas dû entendre les plaisanteries et autres moqueries, ou
peut-être cela ne lui faisait-il ni chaud ni froid.


— Vous vous débrouillez pas mal pour un gars de votre
âge.


Je ne relevai pas. Qu’est-ce que j’aurais dû faire, exprimer
mon désaccord ? En plus de me déprimer salement, ses paroles me firent
prendre conscience de ma claudication. Il en déduisait vraisemblablement que j’avais
une canne, mais il m’avait sauvé la mise, aucun doute à cet égard : le
deuxième gros bras, une possibilité qui ne m’avait pas même effleuré. Il m’aurait
eu « en beauté », comme disent les Anglais. Je lui devais une fière
chandelle.


— Je vous dois une fière chandelle, dis-je.


Il prit sa part de kebab, mordit à pleines dents, mâcha la
bouche ouverte… pas très beau à voir, mais comme je viens de le dire, j’étais
son débiteur. Il chassa mes mots d’un revers de main :


— C’est rien, mec.


Mec… putain de merde.


Je m’assis en face de lui, sentis un frisson courir le long
de mon échine, compris que mes mains allaient trembler. Il le remarqua, dit :


— Encore secoué, hein ?


Je ne jugeai pas que sa remarque exigeait une réponse. Il
hocha la tête, ajouta :


— Un verre, ça vous remettra d’aplomb.


Ça me renverra direct au cabanon, oui, plutôt. La vache, j’aurais
vendu mon âme pour un Bushmills, un Jameson, pour que leur chaleur trompeuse m’embrase
les tripes.


— Vous pouvez pas, hein ? ajouta-t-il.


La vieille colère resurgit.


— Comment ça ?


Pas déconcerté le moins du monde, il continua de mâcher, leva
la main gauche pour symboliser le geste du buveur et dit :


— Un seul, ça suffit pas, hein… c’est ça, le binz ?


La démence absolue de l’alcoolisme. S’il y avait eu une
bouteille dans l’appartement, j’aurais englouti la dose avant de le flanquer
par la fenêtre. Je me contrôlai, essayai :


— Une chance, pour moi, que vous soyez passé par là.


Il leva les sourcils, reprit en écho :


— Une chance ? La chance a rien à voir là-dedans.


Je ne comprenais pas, dis :


— Je ne comprends pas.


— Je vous suivais, Jack.


Mon nom. Est-ce que je le lui avais donné ? Non, absolument
pas. Il désigna ma moitié de kebab.


— Vous allez le bouffer ?


Genre, ça serait trop bête de le laisser perdre.


Je me levai, le poussai vers lui :


— Vous avez sauté le petit déjeuner, c’est ça ?


Puis, en cherchant à me calmer et sans en rajouter, je
demandai :


— Pourquoi me suivez-vous ?


Il s’était jeté sur la nourriture. À notre surprise commune,
je beuglai :


— Laissez cette putain de bouffe une minute.


Il leva les mains comme s’il faisait semblant de se rendre.


— Holà ! On se calme, faut pas s’énerver comme ça,
mon grand. Personne a envie de faire un infarctus. Baissez d’un ton, bon Dieu.


Pendant qu’il disait ça, j’envisageai de me jeter sur lui et
de lui enfoncer sa saloperie de kebab dans la gorge. Je pris appui sur la table,
dis :


— Écoutez-moi bien, Cody, que ce soit votre nom ou pas.
Qui vous êtes, bordel, pourquoi vous me suivez et comment ça se fait que vous
connaissez mon nom ? Vous croyez pouvoir répondre à ces questions ?


Mon paquet de cigarettes était sur la table. Il l’ouvrit d’un
geste vif, sortit un Zippo, en alluma une :


— J’essaie de réduire ma conso, mais après un
casse-dalle, ça s’impose, le coup de fouet de la nicotine.


Il vit mon expression, eut un sourire forcé, ajouta :


— OK, doc, l’heure des aveux a sonné. Votre plus grand
admirateur, mec, faut pas le chercher ailleurs. J’ai lu plein de trucs sur vous.


Il s’interrompit comme s’il cherchait ses mots.


— Comment on dit déjà… « Je kiffe votre style » ?
En d’autres termes, Jack, je veux devenir détective privé. Je veux être votre
associé. Qu’est-ce que vous en pensez, on peut virer potes ?


Je le dévisageai un moment avant d’éclater de rire. Il n’appréciait
pas du tout qu’on se moque de lui, protesta :


— Je suis sérieux, mec. Votre carrière a pas de secret
pour moi. À nous deux, on ferait un malheur.


Beau slogan lapidaire. Très bien pour un T-shirt.


— Dites-moi qui vous êtes, ordonnai-je, et tout de
suite.


Le ton que j’avais employé était empreint de cette violence
sous-jacente qui m’habitait en permanence.


Il le comprit.


Il se redressa sur sa chaise, s’essuya la bouche avant de
parler.


— OK. Je suis comme vous, Jack. En plus jeune, mais
comme vous, c’est clair. J’ai grandi à quelques rues de celle où vous avez
passé votre enfance, dans la même pauvreté crasse. Les plus beaux couverts du
monde, c’est les seuls qu’on a, pas vrai ?


Je continuai de ressasser son « en plus jeune ». Quand
on a la cinquantaine, qu’on l’a même bien dépassée et que quelqu’un vient vous
sortir votre âge sous le nez, on se blinde en attendant la suite. Quoi qu’il
ait à ajouter, on sait au fond de ses tripes que ce ne sera pas flatteur.


Il poursuivit :


— Et vous savez, comme vous, j’aime les livres, mec. J’arrête
pas de bouquiner… des polars, vous voyez ? J’ai deux cents romans noirs et
je vais tous les lire. Et oh, oui, je nourris les cygnes. Je voulais rentrer
dans la police mais ils ont pas voulu de moi.


Son visage trahit une immense détresse.


— Pourquoi ? demandai-je brutalement.


— Pourquoi je nourris les cygnes ?


Putain, c’était comme de lui arracher les dents, des dents
foutrement coriaces.


— Non, dis-je dans un soupir, pourquoi ils n’ont pas
voulu de vous, dans la police ?


Son visage retrouva sa vivacité.


— J’ai une jambe un peu bancale, la gauche, je me la
suis bousillée en faisant du sport. C’est pas dément, ça ? Vous devez
votre… euh…


— Claudication.


— Euh, oui, votre… blessure à une hurley. C’est pas un
fabuleux concours de circonstances, ça ?


Moi, je dirais plutôt que c’était une belle merde, mais bon.
Il poursuivit :


— Je réussissais pas hyper-bien à l’école. Je supporte
pas l’autorité. Votre père, il connaissait le mien. Ils étaient tous les deux
bénévoles pour les bonnes œuvres de l’Église.


Ce coup-là, je le tenais.


— Vous avez le mauvais gusse, mon gars. Mon père n’a
jamais fait partie de la moindre association, à plus forte raison si elle
dépendait de l’Église. Si vous aviez dit ma mère, vous auriez été plus près de
la vérité… elle y vivait littéralement, dans cette saloperie d’église. Elle
aurait dû se faire nonne.


Je percevais ma vieille amertume, mes vieux ressentiments, comme
un goût de bile dans la gorge. Il digéra l’information, reprit :


— Je pense qu’il le connaissait quand même. Alors bon, avec
tout ce qu’on a en commun, je crois qu’on devrait bosser ensemble.


— Et ça marcherait comment, à votre avis ?


Il était debout, arpentait la cuisine, le corps entier mû
par l’excitation.


— Je me chargerais du travail de terrain et vous vous
occuperiez, genre…


Comme il essayait de trouver le mot adéquat, je lui soufflai :


— De la déduction ?


— Hein ?


— De la déduction : celui qui organise les indices
entre eux.


Il me soupçonna de me moquer de lui mais en resta là, l’incertitude
dans le regard.


— Hum, oui, la stratégie et tout ça. Je suis, comme
vous avez pu vous en rendre compte, du genre à foncer dans le tas.


Il avait dit ça avec un tel sérieux que je décidai de ne pas
le foutre à la porte.


— Pourquoi pas ? dis je.


Il n’en croyait pas ses oreilles, ne savait plus quoi dire.


— Je vais déménager dans un nouvel… un nouvel appart’
pas triste… dans Merchant’s Road : vous pourrez m’y faire votre rapport. En
attendant, voici votre… euh… mission.


Des yeux, il fit le tour de l’appartement.


— Vous allez lâcher ça ?


— Trop voyant. Nous ne tenons pas à attirer l’attention
sur nous plus qu’il n’est nécessaire.


Il adora ce nous, déclara :


— Pigé.


Puis, comme s’il avait répété sa réplique, il se jeta :


— J’aurai pas besoin de palper tout de suite. Je ferai
ça…


— Pro bono.


— Pro qui ?


Ma jambe me faisait souffrir, j’avais envie de m’allonger.


— Voilà ce que je voudrais que vous fassiez.


Il était tout ouïe, le front plissé.


— Il y a une bande d’ivrognes sur la Place, leur
quartier général se trouve près des toilettes payantes…


Il fonça sans me laisser finir.


— Je les connais. Vous voulez que je les infiltre, que
je me fasse passer pour un des leurs. Je vais arrêter de me raser, je vais…


— La ferme.


Comme si j’avais frappé un chiot. Il parut tellement blessé
que je dis :


— La première chose que vous devez faire, c’est
apprendre à écouter. Vous m’écoutez, là ?


Il hocha la tête d’un air malheureux. Pourquoi c’était
toujours sur moi que ça tombait, ce genre de connerie ? Je poursuivis :


— Il y a un type… cheveux longs, gris, coiffés en
queue-de-cheval, il s’appelle Jeff… Il se tient un peu à l’écart du groupe
principal. Je veux que vous découvriez comment il s’en tire et, c’est là que ça
se complique sérieusement, que vous imaginiez un moyen de le sortir de la rue.


Il avait une tonne de questions à poser, mais j’étais lancé,
demandai :


— Vous pensez en être capable ?


— Affirmatif, chef.


— Bon, vous avez un numéro de téléphone ?


Il avait un portable et un fixe. Je le mis en garde contre
le second car il correspondait au domicile de ses parents. Je redoutais de lui
demander s’il y habitait toujours. Lui, au moins, n’avait pas de carte de
visite, mais ça ne pouvait être qu’une question de temps. Au moment où il s’apprêtait
à partir, il me donna soudain l’accolade. Je n’étais plus dans le coup, décidément,
je n’avais rien vu venir.


— On va faire une équipe d’enfer, affirma-t-il.


Ça, je n’en doutais pas un seul instant.


Je fis des rêves très précis, un
mélange macabre de kebab, de prêtres décapités, d’église sans cierges et de
cimetière avec des pintes de Guinness sur les tombes. Je repris conscience, haletant
et couvert de sueur, grommelai :


— Bon Dieu.


Et me traînai jusqu’à la douche. Je la pris bouillante comme
si la vapeur pouvait effacer ces images. Je n’avais aucun appétit mais me
forçai à avaler des toasts, mis du café à passer. Je n’avais pas envie d’une
cigarette, en allumai une quand même. La dépendance se réveille avant vous, attend
impatiemment en disant : « Tu n’échapperas pas à la torture
que je te réserve. »


J’avais besoin de réfléchir sérieusement. L’épisode Cody
puait à plein nez, de A à Z. Tandis que je me repassais les événements dans ma
tête, une idée me vint soudain : « Et si… Seigneur, et s’il avait
payé mes agresseurs, si toute la scène avait été montée à l’avance, s’il était
de mèche avec les flics ? »


Dans ce cas-là, bien sûr, je lui serais reconnaissant, comme
je l’avais été, et j’acquiescerais à la majorité de ses demandes, comme celle
consistant à devenir mon associé. Le coup du copain avec qui on bosse, c’était
nouveau pour moi. J’étais plutôt du style loup solitaire. Et j’étais bien
obligé de m’interroger sur la raison qui m’avait incité à accepter. Gratitude
mise à part. Était-ce par ennui ? Juste parce que je m’en foutais
complètement ? Je n’en avais vraiment aucune idée.


Ce que je savais, en revanche, c’est qu’il n’était pas celui
qu’il donnait l’impression d’être. Son numéro de petit jeune naïf ne passait
pas. Mais je décidai de laisser courir, sinon, comment pourrais-je découvrir ce
qu’il cherchait ? « Sois proche de tes amis, et encore plus de tes
ennemis », ce n’était pas ça, la citation ? Il n’était pas mon
ami, ça, c’était une certitude. S’il était mon ennemi, je le saurais bien assez
tôt.


Je conclus alors : qu’est-ce que ça peut foutre ? À
défaut d’autre chose, ça n’allait pas manquer d’intérêt.


Une conclusion qui allait me conduire à frôler la mort de
près.
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« Les
pères craignent que


l’amour
naturel des enfants ne s’efface


Pascal, Pensées, 93











 


 


J’allumai la radio, ras la caisse
du silence. Les nouvelles. Un document du Vatican avait été découvert par un
juriste texan. Publié en latin, c’était, selon lui, un modèle de tromperie et
de mensonge. Soixante-neuf pages portant le sceau du pape Jean XXIII. Il
avait été envoyé à tous les évêques de la planète en 1962.


Sacrés frais de courrier postal.


Il contenait les instructions données aux récipiendaires
pour régler discrètement les problèmes concernant les victimes d’abus sexuels. Les
évêques irlandais avaient eu pour directive d’appliquer une politique de secret
absolu. S’ils parlaient, ils encouraient l’excommunication. Les victimes, après
toute plainte, devaient prêter serment de garder le silence.


Je m’habillai, sortis. Je boitais bas : les trois
volées de marches à descendre n’allaient pas arranger les choses. À une boutique
située de l’autre côté de la rue, j’achetai les journaux et la vendeuse me dit :


— Belle matinée pour en profiter.


Je n’avais pas l’énergie pour lui demander de quoi, de
crainte qu’elle ne le dise. Je remontai les escaliers, me posai dans le
fauteuil près de la fenêtre et entrepris de lire. Les révélations sur le
Vatican faisaient les gros titres. Le document envoyé par le Saint-Siège, intitulé
Crimine Solicitàtiones (Instructions à suivre en cas d’incitation à la
débauche), concernait un attentat à la pudeur commis dans le confessionnal par
un prêtre à l’encontre d’un membre de sa congrégation.


Je cessai de lire, allai me préparer du café en pensant à la
façon dont le père Joyce avait été décapité dans le confessionnal. La fureur qu’il
avait fallu pour lui trancher la tête avait dû être monstrueuse. Un frisson me
parcourut.


Je repris les journaux à contrecœur.


Le document couvrait aussi « le plus hideux de tous les
crimes », qu’il décrivait comme un acte obscène commis par un
ecclésiastique sur de « très jeunes gens de l’un ou l’autre sexe ».


L’assassin était-il quelque part, dehors, à lire ces lignes ?


La description donnée, celle de « très jeunes gens »,
me déchira le ventre, mais le pire restait à venir. Les quelques mots qui la
suivaient me soulevèrent l’estomac : « … ou sur des animaux (Bestialité) ».


Les évêques recevaient pour instruction de traiter ces
affaires avec « une extrême prudence et un silence sans faille… Et tous
doivent observer la plus totale discrétion, celle que l’on associe d’ordinaire
au secret du Saint-Office ».


En mai 2001, le Vatican avait envoyé aux évêques une lettre
stipulant clairement que les instructions de 1962 restaient valables.


Je mis les journaux de côté tandis que les ténèbres se
refermaient sur moi. Je sursautai quand le téléphone sonna. Le cœur retourné, je
me saisis du combiné, dis :


— Oui ?


— Bonjour, Jack Taylor, Ni Iomaire à l’appareil.


— Ridge.


Je n’entendis pas la réaction d’agacement qui lui était
coutumière quand j’utilisais la forme anglicisée de son patronyme.


— Qu’est-ce qui vous arrive ? lui demandai-je.


— Est-ce que nous pouvons nous voir ? Il faut que
je vous parle.


— Bien sûr. Ça va ?


— Je ne sais pas.


J’identifiai alors ce qui vibrait dans sa voix, une chose
que je n’avais jamais entendue jusqu’à ce jour : la peur.


— Il s’est passé quelque chose ?


— Je serai au Southern à midi. Vous viendrez ?


— Oui, je…


Clic.


L’hôtel Great Southern, situé au bas d’Eyre Square, était
resté fermé six mois pour rénovation. Je connaissais le portier depuis plus
longtemps que nous n’étions disposés à le reconnaître, aussi bien l’un que l’autre.
Il avait le visage rougeaud, couperosé du gros buveur. Mais il parvenait à
conserver son emploi et c’était beaucoup plus que je n’avais été capable de
faire. Il m’adressa le bonjour de Galway.


— Comment ça se passe, Jack ?


En dépit de toutes nos années, nous n’avions jamais
explicité cet insaisissable « ça ». Peut-être englobait-il tout. Je
tins mon rôle en répondant :


— Ça se passe bien.


Il écarta les bras pour me montrer les changements, me demanda :


— Qu’est-ce que t’en penses ?


Je n’en pensais pas grand-chose, les lieux me paraissaient
en tous points identiques, mais je dis :


— Ils ont fait du super-boulot.


Il rayonna comme s’il avait personnellement supervisé les travaux.
En Irlande, nous ne manquons jamais l’occasion de nous attribuer un mérite qui
ne nous revient pas. Nous appelons ça de l’honnêteté. Les portiers, chauffeurs
de taxis, barmen constituent les meilleures sources de renseignements. Je me
penchai vers lui d’un air conspirateur susceptible de favoriser les confidences :


— C’est moche, ce qui est arrivé au père Joyce.


Ses yeux étincelèrent. Le scandale… presque aussi
intéressant qu’une demi-bouteille de Jameson dissimulée quelque part.


— Il venait souvent ici, tu sais.


Je conservai un visage grave, l’incitai à poursuivre :


— Tu le connaissais forcément, alors ?


À peu de chose près, la remarque la plus stupide qu’on
puisse faire, mais j’étais sur la bonne voie. Il s’anima, me prit par le bras
et m’attira à l’écart de la porte pour me confier :


— Chaque vendredi, à cinq heures montre en main, il
était là.


Il indiqua de l’index le coin opposé.


— Toujours à la même table, avec sa double dose de
Paddy et sa pinte de Guinness. Une fois, des Américains lui avaient pris sa
place. Je les ai fait déguerpir.


Il me scruta dans l’attente du verdict que je réservais à
cette initiative.


— Bien vu, dis-je.


Je sortis discrètement quelques billets, les lui glissai
dans la main en demandant :


— Où il est allé, pendant la rénovation ?


Il me regarda comme si j’étais cinglé.


— Comment tu veux que je le sache, putain ?


Et il s’éloigna à grands pas.


Qu’avais-je appris ? Pratiquement rien. Je m’assis à la
table en question, regrettai de ne pouvoir me vider le Paddy et la bière. Commandai
un grand pot de café et surveillai la porte. Je passai une demi-heure à l’attendre.
Quand elle arriva, elle était en T-shirt blanc, jean marron clair, sandales. Une
tenue qui proclamait : « Salut. Moi, ça va hyper-bien, pas un souci à
l’horizon. »


Son visage tenait un tout autre langage : des rides d’inquiétude
creusaient son front, et sa bouche, crispée, affichait un pli morose. Je me
levai à son approche, ce qui n’eut aucun effet sur elle. Elle prit place, déclara :


— J’ai été retardée par les embouteillages.


Je lui montrai le pot de café en disant :


— Il est froid, je peux en redemander…


Elle secoua la tête, fit ce que font les policiers : vérifia
les issues, les fenêtres, le nombre de gens présents. On s’en acquitte automatiquement
et c’est une habitude qui ne se perd jamais.


— Je vous ai déjà dit que j’envisageais de devenir
infirmière ? Que j’avais postulé à un emploi dans la police mais que s’ils
ne m’avaient pas prise, mon deuxième choix aurait été de soigner les gens ?


À l’entendre me raconter ça, on aurait pu conclure que nous
avions fréquemment des conversations intimes. Nous avions assurément passé un certain
nombre d’heures ensemble, mais jamais par choix.


— -Non, vous ne me l’aviez pas dit.


Elle tripotait le bracelet de sa montre, seul signe d’agitation
visible de sa part.


— Pour acquérir de l’expérience, je travaillais comme
aide-soignante à domicile auprès de personnes âgées. Il y avait une vieille
femme qui habitait à Rossaville. Elle était très riche mais c’était une peau de
vache, une saloperie ambulante.


Ses propos témoignaient d’une véhémence enfiévrée. On l’aurait
crue de retour là-bas, auprès de l’aïeule. J’avais envie de l’encourager :
« Pas de quartier, ma petite ! Dis-lui tout ce que tu as sur le cœur,
à cette sale chieuse. »


— Le jour où ma candidature a été retenue dans la
police et où on m’a spécifié quand je devais me présenter pour ma formation, je
suis allée chez cette vieille carne pour lui annoncer que c’était la dernière
fois qu’elle me voyait. Elle n’a pas voulu en entendre parler. Vous savez ce qu’elle
m’a dit ?


Je n’en avais aucune idée, secouai la tête.


— Vous êtes payée pour vous occuper de moi.


Elle sourit presque à ce souvenir, ajouta :


— Je lui ai rétorqué que le jour où on me rédigerait un
chèque assez gros pour que je m’occupe d’elle n’était pas près d’arriver.


Je me demandais en quoi tout cela pouvait avoir un rapport
avec ce qui lui fichait la trouille. Comme si elle lisait dans mes pensées, elle
précisa :


— Cela n’a rien à voir avec ce dont je voulais vous
parler.


Je dus avoir l’air décontenancé. J’avais fait de mon mieux
pour paraître attentif. Elle ajouta :


— Je voulais que vous compreniez bien ça : le
métier de policier est vraiment celui que je veux faire. Il m’arrive de penser
que je n’ai rien d’autre.


Comme si j’avais besoin qu’elle me mette les points sur les
i. Le jour où j’avais été renvoyé des forces de l’ordre était le plus noir de
ma vie. On entend des gens dire : « Mon métier ne reflète pas celui
que je suis vraiment. » Ils n’ont jamais été flics. Le taux de suicide
chez les anciens gardai est terrifiant parce qu’on n’échappe jamais à ce
métier. Tout, en ce qui me concernait, était lié à l’époque où je travaillais
dans la police. Je ne me suis jamais remis d’en être parti. Tous les désastres
qui s’en sont suivis trouvent, d’une manière ou d’une autre, leur origine dans
cette expérience douloureuse.


— Je comprends, lui dis-je.


Je fis preuve de patience, me disant qu’elle finirait par y
venir quand elle serait prête.


— Quelqu’un de malintentionné me guette, me
confia-t-elle alors.


Je ne savais pas à quoi m’attendre mais cela me déstabilisa.
Il me fallut quelques instants pour reprendre mes esprits.


— Racontez-moi.


Elle avait le visage tout chiffonné, les yeux presque fermés.
La tentative pour énoncer les faits exigeait un effort considérable de sa part.


— Ces dernières semaines, j’ai eu le sentiment d’être
épiée. Puis j’ai reçu des coups de téléphone tard dans la nuit, personne au
bout du fil, et quand j’ai composé le 1471, je n’ai pas pu obtenir le numéro de
l’appelant. Mon appartement… quelqu’un s’y est introduit. Rien n’a été volé, des
objets ont juste été très légèrement déplacés. Mais hier, j’ai reçu ça.


Elle plongea la main dans son jean, en sortit une enveloppe
pliée. Je la regardai : son nom et son adresse figuraient dessus, en irlandais.
Ça avait été posté la veille, à Galway. Elle ne contenait qu’une seule feuille
de papier. Je lus


Fais


Ta


Prière


Salope.


Rien d’autre.


Et la première idée qui me vint fut :


« Cody ? »


Est-ce qu’il essaierait de nous rendre dingues tous les deux,
Ridge et moi ?
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« Athéisme marque de force d’esprit,


mais
jusqu’à un certain degré seulement. »


Pascal, Pensées, 225











 


 


Juillet
1968. Archives catholiques australiennes. Père W. Dunphy


Il
serait d’une grande stupidité de nier que de nombreux prêtres, peut-être même
la majorité d’entre eux, jeunes et vieux, sont grandement perturbés par rapport
à leur position au sein de l’Église. Le prêtre a le sentiment de ne plus être
maître de la situation. La prééminence sociale dont il bénéficiait autrefois a
perdu une part non négligeable de son lustre.


Je scrutai attentivement l’enveloppe,
sans rien apprendre de plus.


— Vous avez une idée de qui ça pourrait être ? lui
demandai-je.


Elle secoua la tête. Je fus tenté de dire :


—  Je vais charger mon collègue d’y veiller de plus
près.


Mais elle était trop secouée pour apprécier la légèreté. J’ignore
ce qu’elle espérait d’un ancien ivrogne à peine sorti de l’asile de fous. Je ne
le lui dis pas non plus, optai pour :


— Je pourrais surveiller votre domicile pendant
plusieurs jours, voir qui vient rôder à proximité ?


Elle se tourna pour m’observer, me demanda :


— Vous seriez en état de le faire ? Ce serait
comme de reprendre votre ancien métier et ça a entraîné un traumatisme majeur
pour vous.


N’ayant rien à opposer, je me contentai de dire :


— Je ne ferai que surveiller. Si j’obtiens quelque
chose, je vous préviens et vous prenez le relais.


— Pour ça, putain de merde, vous pouvez me faire
confiance.


La férocité de la réponse nous prit tous les deux par
surprise. Ridge, qui était coutumière des sautes d’humeur, avait rarement
recours aux gros mots et elle porta la main à sa bouche comme pour endiguer de
nouvelles grossièretés.


— Je n’aime pas qu’on me fasse peur, expliqua-t-elle.


Je faillis rire, me retins.


— Bon sang, Ridge, vous connaissez des gens qui aiment ça ?


Elle souleva le pot de café qu’elle secoua avant d’en verser
dans une tasse. Elle fit tourner le breuvage, reposa la tasse sur la table.


— Vous avez idée de ce que c’est, pour une femme, de
travailler dans la police ? On nous abreuve de beaux discours disant que
nous faisons partie intégrante de la maison. La vérité, c’est qu’on ne nous
voit jamais entrer avec une hurley dans une ruelle sombre où se trouve un
suspect, et régler les choses « à l’ancienne ».


Ayant été la victime de cette hurley au même titre que celui
qui l’avait brandie, dans les ruelles et ailleurs, je m’enquis :


— C’est ça, que vous voulez ? Attirer ce voyou
dans une ruelle pour lui administrer une bonne leçon à coups de hurley ?


Elle ne fit pas l’effort de répondre à ma question, poursuivit :


— Et quand on est gay, ce n’est même pas la peine. Cette
discrimination, je suis obligée de lutter contre chaque jour, sans exception… les
ban gardai sont encore pires que les hommes. Mais c’est mon identité, c’est
le métier que je veux faire. Si quelqu’un de l’extérieur me flanque la trouille,
je ne pourrai jamais continuer.


Ne pensant pas qu’un commentaire concernant sa sexualité
puisse être opportun, je demandai :


— Qu’est-ce qui vous rend aussi certaine que ces
menaces viennent de l’extérieur ?


Elle me jeta un regard horrifié.


— Oh non, je ne pourrais pas le supporter. Ça vient
forcément de l’extérieur, vous m’entendez ? Ça ne peut pas être un
policier.


Je ne relevai pas, dis, en affichant une confiance que je ne
ressentais pas :


— Je vais régler ça.


Elle s’empressa d’exprimer son accord et j’ajoutai :


— De toute façon, à qui d’autre pouvez-vous vous
adresser ?


Me disant qu’un petit renvoi d’ascenseur ne pouvait faire de
mal à personne, je sortis la feuille de papier que le père Malachy m’avait donnée,
celle où il y avait les trois noms, et la posai sur la table.


— Est-ce que vous pouvez me fournir des renseignements
sur ces individus ?


Elle prit la feuille, l’incrédulité peinte sur le visage, déclara :


— Je ne crois pas… Vous travaillez sur quelque chose.


Je gardai une expression neutre, insistai :


— Non, non, j’ai promis à un de mes amis que je ferais
vérifier leur situation, c’est une histoire d’assurance.


Elle ne marchait pas, objecta :


— Vous n’êtes pas en état, pour ça.


Je tendis la main pour récupérer ma liste, dis d’un ton
rageur :


— C’est bon, n’en parlons plus.


Elle plia la feuille.


— Je vais voir ce que je peux faire.


Pour passer à autre chose, je lui parlai de Mme Bailey,
de son testament, de l’appartement sur Merchant’s Road. Elle s’autorisa un
petit sourire.


— Vous méritez bien d’avoir un peu de chance.


Sa réaction me surprit. Jamais elle n’avait prononcé une
phrase qui se rapproche autant d’un témoignage d’affection.


— Je suis heureux que cela vous fasse plaisir.


Elle se levait, prête à partir, et je me dis que notre
relation avait peut-être enfin progressé d’un petit cran.


— Je n’ai pas dit que ça me faisait plaisir, j’ai dit
que vous le méritiez. Dieu sait que vous ne l’avez pas gagné par votre travail.


Comme je viens de le dire… d’un petit cran.


Ridge louait une maison dans
Palmyra Park, en montant à Salthill. Je ne savais pas comment je pourrais la
surveiller sans être repéré. Si je restais assis dans une voiture, tôt ou tard,
quelqu’un allait appeler la police. Me planter dans la rue était hors de
question. Il y avait une maison, juste en face, avec un panneau B&B. Je
décidai de tenter ma chance, sonnai à la porte. La femme qui vint ouvrir avait
dépassé la soixantaine, elle était amicale et simple. Je m’étais habillé pour
faire de l’effet (blazer, chemise blanche, cravate), lui dis que j’étais en
ville pour une semaine, demandai si elle aurait une chambre de libre.


— C’est Dieu qui vous envoie, me dit-elle.


Ça me semblait une exagération, mais qui jouait
indéniablement en ma faveur.


— Ça se bouscule ? lui demandai-je.


Elle leva les yeux au ciel.


— Dès que les courses sont terminées, la rue n’est pas gaille.


Les Irlandais, prononcent le mot gai : gaille, rien
à voir avec l’homophobie ni rien, c’est seulement une question de prononciation,
ça donne à cet adjectif une saveur riche et éclatante. Nous adorons goûter
notre vocabulaire, le soumettre à nos papilles, le laisser s’épanouir en bouche.


J’eus le geste juste, sortis mon portefeuille, glissai un
argument concret entre ses mains, dis :


— Serait-il possible d’avoir une chambre sur la rue ?


Elle avait le regard rivé sur l’argent.


— Vous pouvez choisir celle que vous voulez, nous n’avons
pas vu l’ombre d’un pécheur, repenti ou non, depuis dimanche.


La partie délicate. J’essayai :


— Je serai très souvent dans ma chambre. Je compile un
guide pour l’office du tourisme, alors j’ai énormément de choses à rédiger. Il
m’arrivera aussi de voyager et mon assistant viendra, un jeune homme très
présentable.


Cela ne la gênait pas. Elle me posa une question sur les
repas. Je lui répondis qu’une bouilloire pourvoirait à tous nos besoins. Elle s’appelait
Mme Tyrell, était veuve, et sa fille Mary l’aidait à tenir le bed
and breakfast tout en suivant ses cours à l’université. Puis elle roula des
yeux, m’apprit que Mary étudiait les beaux-arts, s’exclama :


— Les beaux-arts… Moi, je voulais qu’elle fasse
des sciences, on réclame des diplômés à cor et à cri, mais je peux bien raconter
n’importe quoi, pour ce qu’elle m’écoute. Les garçons et les pubs, c’est tout ce
qui l’intéresse. Quel dommage qu’il y ait pas de diplômes dans ces matières-là.


Je souris et elle demanda :


— Quand dois je vous attendre ?


— Lundi, cela vous conviendrait ?


Parfaitement, acquiesça-t-elle. Nous échangeâmes une poignée
de main et je m’éclipsai. Je me trouvais désormais dans la position surréaliste
de disposer de trois logements. Dingue, non ? On sort de l’asile et on vit
dans trois endroits à la fois : il y avait là une sorte de logique
délirante, pas vrai ?


Je marchai jusqu’à la promenade, chassant par l’exercice la
douleur que je ressentais dans ma jambe amochée. Je fis halte un moment sans
prêter foi à ce que je voyais : deux policiers sur des VTT ! Avec
casque, protections aux articulations, la tenue complète. Une femme âgée qui s’était
arrêtée elle aussi commenta :


— Vous avez vu cette allure ?


Elle devait avoir soixante-dix ans, avec la permanente qui
accompagne la pension de retraite, et de grands yeux bleus que les années
avaient dotés de sagesse. Son accent était ce pur Galway qu’on n’entend presque
plus. Cette association de bon sens et de malice, cette tonalité mordante
atténuée par la fluidité des voyelles, tout cela me fit regretter une jeunesse
que je n’avais jamais eue. Je lui demandai, en gardant l’intonation locale :


— Ça a commencé quand, cette rigolade ?


Elle les regarda virer dans Grattan Road, foncer sur la
pente descendant au Claddagh, et dit :


— Oh, bon sang de bonsoir, il y a à peine quelques mois
de ça. C’était dans le journal, comment les vélos allaient leur permettre de
mieux faire échec au crime.


— Vous croyez que ça va changer quelque chose ?


Ce n’était pas une question sérieuse, juste l’huile qu’on
ajoute en Irlande afin que la conversation continue de mijoter. Elle me regarda
comme si j’étais un crétin fini.


— Vous les imaginez poursuivre des voleurs de voitures ?
Un ado à qui le cidre a tourné la tête, qui fonce à plus de cent cinquante au
volant d’une voiture volée, avec ces gros malins aux trousses… sur des vélos ?


Un sacré tableau. Elle ajouta :


— Ils seraient incapables de faire la différence entre
leur coude et leur cul.


Pratiquement ce qu’on peut dire de plus méchant. Elle m’observait
plus attentivement et me demanda :


— On se connaît ?


Je lui tendis ma main.


— Jack Taylor.


Elle la serra entre les siennes, s’enquit :


— Votre maman ne vient pas de mourir ?


— Si.


— Ah, Dieu lui accorde le repos, c’était une sainte.


J’essayai de ne pas jurer. Cette étiquette de sainte est
généralement attribuée quand on ignore tout de la personne dont il est question.
Elle marmonna quelque chose que je n’entendis pas bien. Durant un redoutable
instant, je crus qu’elle avait entonné une dizaine de chapelets, puis elle dit :


— Elle est mieux là où elle est maintenant.


Je hochai la tête car je n’avais pas de réponse cohérente à
lui donner. Elle reprit :


— La ville est en pleine décadence. Ce pauvre prêtre, ils
lui ont coupé la tête.


Je répondis que c’était effectivement épouvantable, à ne pas
croire, et fis suivre ces mots d’un cliché sur le mystère dont sont entourées
les voies du Seigneur. Elle sembla sursauter en m’entendant, répéta :


— Le mystère… Il n’y a pas de mystère, je sais qui l’a
fait.


J’allais peut-être résoudre toute l’affaire pas plus loin qu’ici,
à un arrêt de bus. Je l’encourageai :


— Ah bon ?


— Ce sont ces étrangers qui viennent s’installer dans
un pays civilisé avec leur vaudou et leurs rites païens.


— Oh.


Un bus s’approchait. Elle lui fit signe, dit :


— Souvenez-vous bien de ce que je vous dis. Vous verrez,
ça sera un Noir qui l’a fait.


En montant dans le bus, elle ajouta :


— Je dirai une prière à la mémoire de votre maman, la
pauvre. Plus aucun d’entre nous ne peut dormir la nuit sur ses deux oreilles
sans…


Des flics à vélo. Quand j’étais gosse, Galway était
davantage un village qu’une ville. Par la mentalité assurément. Il y avait un
policier, Hannon, qui patrouillait dans notre quartier. Il avait une bicyclette
avec un vrai panier. Il faisait ses courses, et ensuite il tournait dans les
rues, s’arrêtait, discutait. Il était perché sur sa selle, un pied posé sur le sol
pour conserver son équilibre, des pinces au bas de ses jambes de pantalon pour
les empêcher de se coincer dans la chaîne. Le crime était très peu présent :
un meurtre faisait la une des journaux nationaux pendant des semaines. Aujourd’hui
nous n’arrivons même plus à en suivre le compte exact.


Le prêtre aussi avait une bicyclette, il s’en servait pour
aller encaisser les dons consentis à la paroisse. Sa parole avait force de loi.
Il était plus puissant que n’importe quel policier. Qui aurait pu prédire la
phénoménale chute de cet état de grâce ?


Je grimpai Salthill tandis que la chaleur augmentait. L’Europe
souffrait de températures invraisemblablement élevées et nous en récupérions le
résidu. Passa une jeune femme en short et maillot de sport. Elle avait la peau
rouge comme un homard. Je voyais déjà les cloques se former. Je voulais lui
suggérer de se couvrir mais elle capta mon regard et me fusilla du sien. Je
gardai le silence.


Salthill était bondée, les vendeurs de glaces empochaient d’énormes
bénéfices. Les employés des services de prévention des accidents et d’intervention
d’urgence incitaient les gens à se montrer prudents. Ils étaient déjà débordés
par le nombre d’insolations. Conseiller aux gens, en Irlande, de faire
attention au soleil, c’est aussi rare que de servir du bacon sans chou pour l’accompagner.
Beaucoup d’hommes avaient adopté la mode irlandaise par temps chaud : shorts
amples, jambes blanches, sandales. Pire, si possible : des sandales
associées à d’épaisses chaussettes de laine.


Dominant la plage de là-haut, je vis des hectares de chair blanche
et plus blanche encore, une peau qui ne semblait jamais avoir connu le soleil. Je
fus pris du désir irrésistible de boire une pinte de lager bien fraîche,
avec les gouttes de condensation jusqu’au bord, les bulles qui dansaient sur
les parois du verre. Deux, trois, je les écluserais et, durant les dix minutes
qui suivraient, j’éprouverais un soulagement qui irait au-delà de tout ce qu’on
peut imaginer. Je tournai les talons et repris le chemin de la ville, ma
chemise trempée de sueur.


Je passai le reste de la journée dans une débauche d’activité.
J’achetai des chaises, une table, une étagère, une bouilloire électrique, des
couvertures, des draps, me fis livrer le tout à domicile. Fis le nécessaire pour
avoir le téléphone et l’électricité. Rencontrai un des voisins qui me demanda :


— Vous vous installez ?


Il avait l’air de ne pas en croire ses yeux.


— Oui, confirmai-je.


Il respira à fond et, avec irritation, incroyable mais vrai,
il me mit en garde :


— C’est une maison tranquille, ici.


Et il partit avant que j’aie eu le temps de lui taper sur la
figure. Hein ? J’avais l’air d’un fêtard invétéré ? Qu’il aille se
faire foutre.


À neuf heures du soir, j’étais quasiment installé. Le
téléphone était branché, j’avais mon mobilier et, mieux que tout, je n’avais
rien à boire. J’appelai Cody, pris mes dispositions pour le voir le lendemain
matin. Je passai la nuit au Granary, restai à distance de la fenêtre… cette vue
était gravée dans mon âme. Je ne pouvais supporter de la contempler pour la
dernière fois. Au lit à dix heures, lessivé, mes rêves furent peuplés de
prêtres qui éclusaient de la lager sur leur bicyclette.


Quand je me réveillai, j’empaquetai mes maigres possessions,
franchis le seuil et, en vrai macho que je voulais paraître, ne jetai pas un
regard en arrière, pas un.
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« Contradiction :
mépris de notre être, mourir pour rien, haine de notre être. »


Pascal, Pensées, 157











 


 


— Jeff n’y est plus.


J’avais rendez-vous avec Cody dans le nouveau café-bar de
chez Jury. Ils avaient différents mélanges sur la carte. Cody portait un
blouson de cuir marron clair brillant et un T-shirt qui proclamait :


We
rock


Ses cheveux étaient imbibés de gel. Ses premiers mots
avaient été ceux qui précèdent. Avant que j’aie pu répondre, il ajouta :


— Personne ne l’a vu depuis cinq jours. Même s’il
faisait partie de la congrégation d’ivrognes, il n’avait pas vraiment sa place.


Je voulais lui demander qui l’avait mais il poursuivit :


— Je me suis renseigné auprès de la Communauté de Simon[11],
des hôpitaux et même de la morgue, mais aucune trace de lui. Le pub dont il
était propriétaire, le Nestor, est en vente. Un gars qui y travaille n’a pas vu
votre ami depuis des mois.


Votre ami, une appellation qui me mit le feu aux
joues. Quoi que j’aie pu être, c’était loin du compte. Cody ajouta :


— Sa femme, Cathy… est à Galway…


Il laissa sa phrase en suspens pour voir comment j’allais
réagir, et comme rien ne venait, il poursuivit :


— J’ai distribué de l’argent dans la bande des poivrots.
Je leur ai laissé mon numéro de téléphone en leur disant qu’il y en aurait plus
s’ils avaient des renseignements.


Il réfléchit, compléta :


— Mais des gens qui n’ont pas de domicile et qui
boivent, ils n’ont pas une grande capacité de concentration.


J’étais agréablement surpris par son zèle, par la façon dont
il avait couvert tous les aspects.


— Vous avez fait du bon travail.


Il eut un sourire entendu, déclara :


— Je suis né pour ce boulot.


La serveuse nous demanda ce que nous désirions et il
répondit :


— Du café noir, une pleine cafetière, hein, Jack ?


— Pourquoi pas ?


Il plongea la main dans son blouson, en sortit une carte de
visite, me la tendit.


Texto :


Taylor et Cody


Enquêtes


Divorces
exclus.


Et cinq, mais oui, cinq numéros de
téléphone. Dans le coin en haut et à droite, ce qui ressemblait fort à un
chapeau style Sherlock Holmes. J’espérais que non. Il observait mon visage, fut
incapable d’attendre plus longtemps :


— J’ai mis votre nom en premier, vu que vous êtes le
plus ancien dans le métier, et vous voyez, le binz sur le divorce, ça montre qu’on
est sérieux, qu’on fait uniquement des enquêtes de première classe.


Je n’avais pas de mots à la hauteur de ma stupéfaction.


— Vous… nous… avons cinq numéros ?


En secouant la tête, il répondit :


— Nan, j’ai que mon mobile mais ça fait bien et vous, il
vous en faut un, de mobile.


Je fis le geste de repousser la carte vers lui.


— Non, non, me dit-il. J’en ai cinq cents en réserve. Celle-ci
est pour vous, la toute première à être sortie de l’imprimerie. C’est le bon
moment.


Je craignais qu’il se lance dans une explication. À juste
titre.


— Le moment… Jack… où vous prenez votre vrai départ, où
ce que vous appeliez détection a acquis une dimension professionnelle.


Le café arriva, Dieu soit loué, repoussant l’opinion que j’aurais
pu émettre. Cody adressa un sourire radieux à la serveuse. Au moins, il ne lui
avait pas donné une carte de visite, pas encore. Il ajouta :


— C’est exactement ce qu’il nous faut.


Je sortis une enveloppe que je lui tendis.


— Tenez, vous l’avez bien gagné.


Il la prit, la rangea dans son blouson.


— Je ne m’attendais pas à recevoir un salaire aussi
vite.


Aussi vite ?


Il versa le café, leva sa tasse, porta un toast :


— Here’s looking at you, kid[12].


J’essayai de faire comme si je ne l’avais pas entendu, tentai
de noyer le poisson.


— Nous avons une nouvelle enquête.


Une enquête !


Voilà, le grand mot était lâché, était-ce si grave que ça ?
Oh, que oui. Avant qu’il ait eu la possibilité de me rendre malade par un
cliché pire que le précédent, je lui touchai un mot des ennuis de Ridge, du bed
and breakfast que nous allions occuper la semaine suivante. S’il avait
rayonné précédemment, il brillait maintenant de mille feux.


— Nous allons bosser en surveillance, c’est géant !
Il nous faudra un appareil photo et, bien sûr, de la bouffe à emporter. Les
planques, c’est l’enfer, mec, il faut surveiller ses apports en sucre.


Comme s’il avait fait ça des quantités de fois. Craignant d’aborder
le problème, je préférai dire que j’assurerais lundi et mardi et qu’il pourrait
prendre les deux jours suivants, après quoi nous ferions le point sur la
situation. Il remplissait à nouveau sa tasse, un surplus de caféine pour son
système nerveux déjà très remonté, dit :


— À vos ordres, capitaine.


Je le fixai du regard.


— Cody, il faut que vous me promettiez un truc.


— Comme si c’était fait, capitaine.


— C’est de ne plus jamais m’appeler capitaine ni rien d’autre
qui sorte d’un film.


Extrêmement étrange… Cette nuit-là, je rêvai que Cody était
mon fils, et j’en étais ravi. À mon réveil, je me souvenais de tout dans son
intégralité. Je secouai la tête en me demandant : « Mais qu’est-ce
qui t’arrive ? »


Je prenais mes désirs pour des réalités ?


Ne pas avoir d’enfants est un fardeau dont on ignore qu’on
le porte. On le chasse d’un haussement d’épaules en disant : « Je
ferais un très mauvais père. » Ou on marmonne une phrase sur l’aliénation
de sa liberté. Mais quelque part dans les profondeurs traîtresses de l’âme
humaine, la douleur due au manque est tapie. La pire de toutes les souffrances,
regretter quelque chose que l’on n’a jamais eu et, pire encore, que l’on n’aura
jamais. Le cœur désire ce qu’il ne contiendra jamais. Même s’il me faudrait un
verre, de nombreux verres, pour le reconnaître, ma peur était de finir comme le
consul dans Au-dessous du volcan, cette description au scalpel faite par
Lowry de ce que l’alcoolisme a de plus vrai et de plus infernal. Je redoutais
qu’après m’avoir mis dans le trou, ils y jettent un chien mort pour me tenir
compagnie. Ce chien mort imaginaire avait hurlé dans nombre de mes cauchemars
les plus atroces.


Le petit matin est l’heure des vérités qui dérangent. Je
pris conscience que, oui, je voyais en Cody un fils de substitution et, pour
cette simple raison, je ne lui faisais aucun cadeau. Jamais je ne prendrais le
risque qu’il devienne proche de moi.


Ceux que j’y autorise se retrouvent rayés du monde des
vivants.


Je me souvenais l’avoir entendu me demander :


— Cette femme, Ridge ? C’est votre régulière ?


Seigneur, je m’imaginais qu’il avait atteint les sommets
alors qu’il commençait tout juste à s’échauffer. J’avais secoué la tête, répondu :


— Ça ne risque pas.


— Je suis sur la même longueur d’onde que vous, Jack, avait-il
opiné. On est sur la même page, on lit les notes sur la même portée.


Ça suffisait comme ça. J’avais adopté un ton mordant :


— Qu’est-ce que ça signifie ?


Il avait levé la main droite, symbolisé un pistolet avec le
pouce et l’index, abaissé le chien et déclaré :


— Vous et moi, Jack, on est pas du genre à se laisser
passer la corde au cou. Je dis pas qu’on ait la phobie des engagements mais y a
plein de poissons dans l’océan, notre canne, on va la lancer plus d’une fois.


Notre canne.


J’allais être obligé de l’abattre. C’était un mélange d’Oprah
et de Jerry Springer[13] : peut-on concevoir
hybride plus terrifiant ? J’avais tendu la main vers la note, n’étant pas
capable de le supporter un instant de plus, mais il était vif, s’en était
emparé et m’avait fait un clin d’œil. Si j’étais un jour suffisamment dingue
pour aller en planque avec lui, je lui collerais un gnon. J’avais décidé
de suivre ce que me dictait mon instinct, m’étais approché et avais demandé :


— Qu’est-ce que vous en pensez, vous, des pervers qui
suivent quelqu’un partout ?


S’il était coupable, on peut dire qu’il le dissimulait bien.
Il avait été pris de court, néanmoins il adopta un ton méprisant :


— La lie de l’humanité.


Je lui avais enfoncé mon index dans la poitrine avant de
déclarer :


— Vous n’oublierez pas ce que vous venez de dire.


Dehors, je m’étais ébroué pour me libérer physiquement de l’entretien.
Ma plus grande crainte était que ça puisse être contagieux et que je me mette à
parler d’une manière comparable. La télévision américaine avait enseigné à nos
jeunes un langage abâtardi copié sur Homer Simpson, Eminem et MTV. Fear
Factor était un des programmes de téléréalité les plus prisés du pays, pour
ne pas parler des imitations comme Joe Millionaire. Le résultat donnait
une langue qui vous mettait littéralement les nerfs à vif. Peut-être était-ce
justement le but recherché.


Le reste de la journée, je le passai chez moi, à m’organiser.
De temps en temps, il me venait soudain à l’esprit que cet endroit m’appartenait
vraiment. J’étais en fin de compte dans un univers sinon de stabilité, tout du
moins de sécurité. J’avais envie d’appeler le notaire pour m’assurer qu’il n’y
avait pas d’erreur, que rien ne pouvait tourner mal. Je téléphonai à Ridge, m’enquis :


— Vous êtes au boulot, là ?


— J’ai ma journée.


Comme elle me paraissait dépourvue de toute énergie, je lui
proposai :


— Hé, ça vous dirait de sortir déjeuner ?


— Je n’ai pas faim.


Puis, avant que j’aie eu le temps d’embrayer, elle ajouta :


— Les trois noms, vous savez ?


— Oui ?


— J’ai des renseignements.


— Génial. Dans ce cas… une tasse de café ou autre, ça
vous irait ?


Pas de réponse, puis :


— Je vais venir au Granary.


Aïe.


— Euh, j’ai déménagé.


Un regain d’animation dans sa voix, une pointe de sarcasme
aussi.


— Ce n’était pas assez bien, c’est ça ?


Aïe, aïe, aïe. Ce n’était vraiment pas quelqu’un qu’il était
facile d’apprécier. Le terme de casse-couilles avait dû être inventé
spécialement pour elle.


— Je vous ai dit que j’avais eu de la chance, vous vous
souvenez ?


Elle émit un soupir, suivi de :


— Ça m’est égal.


Ras la caisse, de tout ça, pensai-je.


— On se retrouve ou pas ? demandai-je en me
retenant à peine de crier.


— Chez McSwiggan, à vingt heures, et pas de retard, hein ?


Clic.


Mon appartement prenait tournure. J’avais
l’essentiel : ce qui me manquait encore, c’était des livres. Quoi que je
puisse perdre, et Dieu sait que j’avais perdu infiniment de choses, je me
débrouillais quand même toujours pour préserver un semblant de bibliothèque. Avec
ma veste de garda toutes saisons, ils s’inscrivaient dans mon territoire,
faisaient partie intégrante de moi.


Mais était-ce si sûr ?


Sans livres à Galway.


Il y avait des mois que je n’avais pas ouvert un volume. La
mort de la petite rendait tout obsolète. Durant un instant, je fus pris d’un
désespoir comme il m’était rarement arrivé d’en ressentir. Une voix lugubre, à
vous glacer les sangs, tentait de me convaincre : « Pourquoi
continuer à s’embêter avec tout ça ? »


Je me secouai, allumai la nouvelle télé et, vous ne
devinerez jamais : une publicité pour la Guinness, une pinte quasi parfaite
dans sa robe noire, frangée d’une mousse crémeuse aussi incitative que
séductrice. Deux types installés au bar bavardaient, des verres pleins posés
devant eux. C’était quoi, leur problème ? Ils discutaient… alors qu’ils
pouvaient boire. J’étais à la limite de leur crier un truc comme : « Vous
les buvez, bordel, ou quoi ? »


Je me retins, dis :


— La vache, il faut que tu te reprennes.


Je me glissai sous une douche bouillante pour consumer mon obsession.
Comme si c’était possible.


Ridge était déjà chez McSwiggan
quand j’arrivai, une mini-bouteille de vin rouge posée devant elle : elles
contiennent exactement un verre et demi, je le sais, j’ai mesuré. Les alcoolos
connaissent par cœur le contenu de tous les récipients : jamais suffisant.
Comme pour un joueur de billard, ce qui importe, c’est toujours le coup suivant.
Ce qui se trouve devant vous, c’est comme si c’était fait. Je pris un Coca, m’assis
en face d’elle, demandai :


— Ça fait longtemps que vous attendez ?


— Comme si vous en aviez quelque chose à fiche ?


À cran, ou quoi ? Merde, on se bouffait déjà le nez. J’avais
envie de gueuler : « Non, j’en ai rien à foutre. » Mais je
décidai de me priver de ce plaisir, versai la moitié du Coca dans mon verre, hasardai
un :


— Slainte[14].


— C’est ça.


Elle posa un bout de papier sur la table. Deux noms y
étaient inscrits :


Tom Reed


4 Shantalla
Place


Galway


et


Michael
Clare


56 Long
Walk


Galway


Je m’enquis :


— Et le troisième ?


Elle me regarda avant de répondre :


— Mort il y a cinq ans. Les deux qui restent… il y en a
un qui recrute des videurs pour les boîtes de nuit et l’autre, Michael Clare, qui
est ingénieur. Pourquoi vous vous intéressez à eux ? Ils n’ont aucun passé
criminel, donnent l’impression d’être des citoyens honnêtes. Mais je ne sais
pas… c’est une coïncidence, qu’ils soient tous les deux célibataires et qu’ils
aient à peine plus de quarante ans ?


Incapable de résister, je déclarai :


— Nous sommes en Irlande, les célibataires, ça fait
partie du paysage.


Elle fit la grimace, ajouta :


— Et généralement, ils habitent chez leur mère.


Elle avait fini son vin. Je ne l’avais jamais vue vider un
verre entièrement. D’ordinaire, c’était juste quelque chose qu’elle posait sur
la table devant elle.


— Une autre bouteille ? proposai-je.


Elle se leva d’un bond, déclara :


— Je vais me la chercher.


Aussitôt dit. En revenant, elle remplit tout de suite son
verre, s’envoya une grande rasade. Avant d’avoir pu m’en empêcher, je dis :


— Faites attention, c’est traître.


Elle donna l’impression d’être sur le point de me frapper, se
ressaisit.


— Venant de vous ? C’est le comble. Je crois que j’ai
du chemin à faire avant de sombrer au même niveau.


Touché !


Mais je n’avais pas envie d’en rester là.


— Je suis la personne rêvée, pour ça. Si on veut éviter
l’enfer, rien de mieux qu’un habitué des lieux pour vous en donner un aperçu.


Elle leva son verre dans un geste de défi évident, lança :


— À la vôtre.


Je laissai passer, me contentai d’annoncer :


— J’ai pris différentes dispositions pour voir si nous
pouvons coincer votre déséquilibré.


Prise de rage, elle cracha :


— Je vous interdis de l’appeler comme ça.


— Un déséquilibré ? Ah bon ? Parce qu’il y a
un terme conformiste qu’il faut utiliser, maintenant ?


Elle se leva.


— Mon déséquilibré. Ne vous avisez jamais, jamais,
vous m’entendez, de dire que c’est mon…


Et elle partit en furie. J’avais envie de lui lancer :
« Vous pouvez boire autant que vous voudrez, ce n’est pas ça qui vous
donnera une personnalité. »


Il restait du vin dans la deuxième bouteille. Peut-être
assez pour couvrir le fond du verre, pour me procurer ce petit coup de pouce
que j’appelais de tout mon être. Une serveuse, en essuyant les tables, s’approcha
et me demanda :


— Je peux les enlever ?


— Oh, oui.
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« et le
contredis toujours, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il est un monstre
incompréhensible. »


Pascal, Pensées, 420











 


 


Je décidai de commencer par aller
voir Tom Reed… celui qui approvisionnait les night-clubs en videurs. Une
indication de plus sur la manière dont l’Irlande avait changé. Quand j’étais
jeune, je ne crois pas qu’il y ait eu un seul videur dans tout le pays. Désormais,
pratiquement chaque pub, club et hôtel en avait. Il y avait même des cours
organisés pour eux. Ce n’est pas des conneries. Aussi ridicule que ça puisse
paraître, il existait une formation d’un an pour ça. Parmi les sujets traités :
comment contrôler une foule et l’art de désamorcer les situations explosives. Je
suppose que si tout le reste échouait, on pouvait en revenir aux fondamentaux
et calmer les gens à grands coups de tatane. De peur qu’on se trompe en croyant
que ce n’était qu’une des branches du secteur sécurité, on retrouvait ça sous l’intitulé
« Entreprises de spectacles ». Quand, le 1er janvier,
entrerait en vigueur l’interdiction de fumer dans les pubs, clubs, prisons, hôpitaux,
les videurs allaient devoir cacher sous leurs vestes un peu plus que du
relationnel.


Je marchais dans Mary Street quand une Daimler ralentit à ma
hauteur. Je marchais en boitillant tout en réfléchissant à la façon dont j’allais
aborder Reed. J’avais plus ou moins décidé de ne pas attaquer par :
« On va pas s’emmerder avec les préambules, c’est vous qui avez décapité
le père Joyce, ou pas ? »


Les portières avant et arrière s’ouvrirent, deux individus
solidement bâtis descendirent et me bloquèrent le passage.


« Oh-oh », pensai-je.


Leurs souliers… des flics. On ne peut pas les rater. Des
godillots noirs aux épaisses semelles. Pas grand-chose de plus efficace pour
expédier des coups de pied dignes de ce nom. Un article sûr, qui a fait ses
preuves et n’a pas encore trouvé ses limites.


— Taylor, dit le premier.


Ce n’était pas une question. Le deuxième me jeta un regard
mauvais, n’apprécia pas franchement ce qu’il voyait et ajouta :


— Monte dans la voiture.


J’inspectai les alentours, ne repérai aucun citoyen
susceptible de s’indigner. Le premier ajouta :


— Le surintendant a un mot à te dire.


Le démon qui était en moi me soufflait : « Aimable,
ça serait trop demander ? »


Je me rabattis sur :


— Le moment n’est pas franchement bien choisi, là.


Le deuxième sourit :


— Nous n’allons pas prendre beaucoup de ton précieux
temps.


Traduction : Tu montes, bordel de merde ?


Exécution.


Le deuxième se tassa à l’arrière à côté de moi et le
chauffeur jeta un coup d’œil dans son rétroviseur avant de s’insérer dans la
circulation. Le flic assis près de moi s’était mis de l’après-rasage, un plein
seau. Il me fallut un certain temps pour en identifier la marque… puis… du Brut.
La vache, j’ignorais que ça se fabriquait encore. Peut-être s’était-il
constitué des réserves, accaparant le marché à lui seul. Au début des années
soixante-dix, c’était le parfum que tout le monde portait. Ça se vendait dans
un petit flacon vert orné d’un médaillon argenté et les gars s’en aspergeaient
comme si c’était de l’eau bénite. Les femmes n’ont pas la vie facile, mais
toute la période du Brut a dû représenter une époque particulièrement noire. Puis
ce parfum avait disparu.


Je regardai sa main. Une alliance. Peut-être sa femme y
voyait-elle une garantie qu’il n’irait pas courir à droite et à gauche. Nous
dépassâmes Mill Street et je demandai :


— On ne va pas au poste ?


Nul ne répondit. S’ils avaient prévu de me jeter dans la
baie, ce serait un soulagement d’échapper au Brut. Nous franchîmes Salthill, puis
Blackrock, et nous engageâmes sur le terrain de golf. Nous nous immobilisâmes
devant le club et le type du siège avant m’ordonna :


— Descends.


Je m’exécutai. Le conducteur précisa :


— Il attend au bar.


Je me tournai vers celui qui était à l’arrière, puis vers le
chauffeur et demandai :


— Vous touchez une prime de risque ?


Un soupçon de sourire avant que la vitre ne remonte. Quand j’étais
gosse, j’étais venu à plusieurs reprises en quête de balles de golf. En général,
je me faisais chasser de là. Je n’étais pas de ce monde et ne pensais jamais en
faire partie. J’entrai en dépassant quantité de types qui portaient des pulls
de couleurs vives. Ils avaient le verbe haut et disaient birdy… four-ball[15]…
eagle, comme si ces mots avaient une importance primordiale. Je trouvai
le bar. Assis à une grande table près d’une baie vitrée se trouvait Clancy. Il
avait un pull à losanges et, sans rire, un foulard autour du cou. Personne, je
dis bien personne, à l’exception de Roger Moore et d’un franc-maçon de loin en
loin, n’en porte jamais. Edward Heath[16]
lui-même avait réussi à s’en passer. John Major avait été tenté, mais il n’avait
pas eu assez de cran pour ça.


Clancy avait un pantalon de golf, ces machins chatoyants qui
vous irritent les cuisses et font entendre un chuintement quand vous marchez. Des
mocassins bateau aux pieds. Il avait le visage rougeaud, massif, bien nourri. Ce
qu’il restait de sa chevelure autrefois fournie était ramené sur le sommet du
crâne, attirant l’attention sur sa calvitie galopante. Un pot de café et une
tasse étaient posés devant lui.


Je m’approchai en me faisant l’effet du parent pauvre dont l’unique
mission consiste à mendier. Il me dévisagea, m’ordonna :


— Assieds-toi.


J’obéis.


Nous passâmes un moment à nous observer mutuellement, un
truc de mecs qui veulent s’en imposer. Difficile de croire que nous avions été
de grands amis, à l’époque où j’étais dans la police. Je m’étais fait virer
pendant que lui était monté en grade. Une inversion des paroles de la chanson Amazing
Grace défila dans ma tête : « Was found but now i’m lost[17]. »


Oh, yeah.


— Ton infirmité ne s’est pas améliorée, constata-t-il.


Je souris en pensant :


« C’est parti. »


Répondis :


— Au moins, la mienne est visible.


Un serveur apparut, demanda au surintendant s’il désirait
encore du café, puis il se tourna vers moi. Clancy déclara :


— Il n’est pas membre.


Ce qui les amusa tous les deux beaucoup. J’attendis et il
plongea la main dans sa poche, jeta une carte sur la table. Je lus :


Taylor et Cody


Enquêtes


Divorces
exclus.


— C’est une blague ? m’interrogea-t-il.


— Pas aux yeux de Cody.


— Si tu veux ouvrir un fonds de commerce, tu as intérêt
à te procurer une patente.


— Oui, chef.


Il leva le pot de café, se remplit une tasse, ajouta crème, sucre,
trempa les lèvres, déclara :


— Ah… délicieux.


Puis :


— Je suis surpris qu’ils t’aient laissé sortir de la
maison de dingues. J’ai cru qu’on était débarrassés de toi.


Je lui accordai ce petit plaisir. Si ce genre de coup
minable l’amusait, il pouvait faire feu à volonté. Quelqu’un, dans le couloir, l’appela
pour un parcours.


— Je m’en voudrais de retarder ta partie, dis-je.


Il se prépara à se lever, dit :


— Le prêtre qui a été assassiné… ne t’avise même pas d’aller
pêcher dans ces eaux-là.


Je levai les mains en lui présentant mes paumes, protestai :


— Pourquoi le ferais-je ?


Il émit un rot sonore, ajouta :


— Écoute-moi, Taylor, et écoute-moi bien. Je sais tout,
sur ton compte. Ce détraqué de père Malachy, qui tringlait vraisemblablement ta
vieille, il paraît qu’il va faire appel à tes services.


J’avais envie de cogner pour faire disparaître son sourire
satisfait, lui demander s’il était exact que tout le monde, en ville, avait
sauté la sienne, de mère.


— Si tu es si bien renseigné, comment tu fais pour
ignorer que Malachy et moi avons un passé commun houleux. Pas autant que nous
deux, mais tu vois le genre.


Il se pencha. Une odeur de menthe lui parfumait l’haleine :


— Quant à ton boulot dans l’entreprise de sécurité, ce
n’est pas la peine d’y compter. Je leur ai dit que tu représentais un risque
sérieux.


Tout en m’étudiant pour s’assurer que ses mots avaient bien
porté, il m’administra le coup de grâce, celui qu’il avait gardé en réserve.


— Si ton cabinet et toi vous voulez mener une enquête, mettre
tes talents de détection à l’épreuve, j’aurais peut-être quelque chose à te
soumettre.


Ça n’allait pas être triste. Je m’enquis néanmoins :


— Ouais, et ça serait ?


Il se redressa de toute sa taille, les épaules en arrière, une
posture qu’il avait travaillée devant son miroir.


— On a repêché un ivrogne dans le canal. Tout ce qu’on
peut affirmer, c’est qu’il avait plus de la cinquantaine. Ça te dit quelque
chose ? Tu pourrais peut-être nous résoudre ça, qu’on puisse classer l’affaire,
hein ?


Mon cœur cognait dans ma poitrine.


« Jeff », pensai-je.


Je tentai de garder un ton neutre, demandai :


— Comment tu sais que c’était un ivrogne ?


Il prit tout son temps pour répondre :


— À la puanteur qu’il dégageait.


Comme disent les Américains, mon
tacot m’avait planté là. Je descendis l’allée, la tête en ébullition, en me
répétant : « Oh, Seigneur, si tu existes, fais que ce ne soit pas
Jeff. »


Je consacrai le reste de la matinée à tenter de découvrir où
se trouvait le corps. Fastidieux, pénible, mais avant tout terrifiant. À seize
heures trente, j’étais à la morgue municipale, enfin autorisé à voir le cadavre.
Je me tenais devant une table métallique où un drap recouvrait le corps, environné
par le vert institutionnel des murs, saisi de vertige à cause des odeurs, réelles
ou imaginaires. L’employé, impatient, me demanda :


— Bon, vous y êtes ?


Un accent plaintif, mais je ne pouvais honnêtement pas m’en
prendre à lui, aussi grande que puisse être la tentation. Je hochai la tête et,
tel un magicien de seconde zone, il retira le drap d’un geste ample : c’était
son talent de société à lui.


Je fermai les paupières très fort et priai, me livrai à l’habituel
troc des catholiques, murmurai :


— Seigneur, si tu fais que ce ne soit pas Jeff, je ne
fumerai plus jamais. Je t’en donne ma parole.


Qu’avais-je d’autre comme monnaie d’échange ? Dans le
meilleur des cas, celle-là était déjà précaire, suspecte. Quand j’étais gosse, si
on voulait quelque chose, quelque chose d’impossible, comme une marque de
courtoisie de la part de sa mère, on allait à l’abbaye, on allumait un cierge
et on se livrait à ce troc. On promettait au Cœur Sacré de Jésus : « Si
maman est gentille avec moi, je ne détesterai plus les gens. »


Des conneries comme ça.


Ça ne marchait jamais. Elle était restée hostile jusqu’à son
dernier souffle, ce qui constitue une drôle de performance. Je repensai à Jeff,
à son amour pour la petite, à ses yeux qui brillaient quand elle souriait. Je
revis également son visage quand il avait réalisé que le petit corps brisé, sur
l’allée, était celui de sa fille. Et elle gisait là, la tête tordue sur le côté,
une petite flaque de sang sous l’oreille, parce que son meilleur ami, c’est-à-dire
moi, n’avait pas été attentif.


La toute première fois que je l’avais vu, les pancartes à l’intérieur
de son pub proclamaient PAS DE BIÈRE LIGHT. Il avait le même âge que moi, portait
toujours un gilet, un 501 noir comme Bruce Springsteen, et ses longs
cheveux gris étaient attachés en queue-de-cheval. Je travaillais dans les
forces de l’ordre, à l’époque. Cela s’inscrivait dans ma formation, de tanner
le cuir aux types à queue-de-cheval. C’était inscrit dans le manuel, section
791 : cogner les hippies, les étudiants, les gens d’extrême gauche.


Il était doté d’un flegme naturel, authentique, sans rien d’affecté
ni de surfait. Je lui avais présenté Cathy Bellingham, une ancienne punk
londonienne qui était venue s’échouer à Galway alors qu’elle tentait de
décrocher de l’héroïne. Telle était notre cité cosmopolite, désormais. Qui
aurait pu le prévoir ? Elle l’avait épousé, comme dans un roman de Jane
Austen écrit par Hunter S. Thompson[18].


Contre toute vraisemblance, cela avait marché, et ils
avaient eu une fille. Je les aimais et les enviais beaucoup. Ils possédaient ce
que je ne pouvais qu’imaginer vaguement, et c’était moi qui avais tout brisé. Jeff
n’était pas seulement mon meilleur copain, c’était probablement le seul.


Je serrais les poings. Mes ongles avaient transpercé la
chair de mes paumes et j’accueillais avec satisfaction cette petite manifestation
de douleur. L’employé, à bout de patience, s’enquit d’un ton agressif :


— Vous le connaissez ?


Il mâchait du Juicy Fruit. Le chewing-gum puait au point que
j’avais le cœur dans la gorge. Je baissai le regard, pris une respiration mal
assurée. J’avais dû garder le silence pendant pratiquement cinq minutes tandis
que mes idées tourbillonnaient dans ma tête.


— Non. Non, je ne le connais pas.


Il plaqua le chewing-gum sur ses incisives, déclara :


— Personne ne connaît jamais les ivrognes, ce sont
vraiment eux, les parias.


— Il lui arrive quoi, maintenant ?


Il fit claquer la gomme avec sa très longue langue, répondit :


— On les crame.


Seigneur.


— Avant, on les jetait à la fosse commune, mais la
ville manque de mètres carrés.


Très en colère, je déclarai :


— Les gens exagèrent vraiment.


Il me dévisagea avec un soupçon d’intérêt.


— Comment ça ?


— Ils meurent… et ils occupent de précieux mètres
carrés.


Il déglutit bruyamment, dit :


— C’est un sarcasme, hein ?


— C’en est proche, en tout cas.


— C’est pas grave, j’y ai souvent droit, c’est un
exutoire contre la rage.


Je me tournai pour le scruter, demandai :


— Hein ? Vous avez suivi des cours de psychologie ?


Il eut un sourire supérieur.


— Je connais les gens.


— Ouais, ce qu’il y a de sûr, c’est que vous en
connaissez plein qui sont morts.


Il haussa les épaules.


— C’est un boulot comme un autre, pas vrai ?


Je me préparai à partir, ajoutai :


— C’est juste que c’est du gâchis. Un type comme vous, les
professions à vocation sociale en ont cruellement besoin.


Au moment où je partais, il me cria :


— Buvez-en un à ma santé.


— Quoi ?


— Vous allez vider un verre, pas vrai ?


Avant que j’aie pu répondre, il précisa :


— Le pub qui est de l’autre côté de la rue, vous savez
quoi ? C’est l’établissement le plus triste et le plus flippant du pays. C’est
là que vont les proches… Putain, y a pas beaucoup de musique, à l’intérieur, il
faudrait un endroit où y ait de l’animation.


— Et pourquoi j’en aurais besoin ?


Il m’adressa le regard silencieux et méprisant qui signifie :
« C’est clair, non ? »


— Parce que vous avez de la veine. Le macchabée… vous
le connaissez pas.


Le macchabée.


J’avais très envie de lui démolir la figure, pour citer ma
mère : « On ne se lasserait pas de lui cogner dessus. »


— Vous appelez ça avoir de la veine ?


Il haussa les épaules. Un geste qui ne me fait jamais aucun
effet, étant convaincu que les gens le répètent devant la glace, qu’ils s’arrangent
pour qu’il ait exactement l’ampleur voulue.


— Vous êtes un drôle de type, conclut-il.


Je ne résistai pas au plaisir de répliquer :


— Vous devriez me voir dans un de mes bons jours.


À l’extérieur, mon corps tout
entier s’effondra. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’étais crispé. Le
pub dont il m’avait parlé était presque en face. J’espérais ne jamais découvrir
lequel, du pub ou de la morgue, était arrivé le premier. Une tranche complète
de la psyché collective irlandaise réside dans la réponse. J’avais passé un
marché avec Dieu et il avait tenu parole, je ne pouvais donc pas vider un verre,
pas encore… Pas maintenant, putain.


Je poursuivis mon chemin en essayant de ne pas regarder
derrière moi, passai devant la boutique Age Concern et, histoire de penser à
autre chose, y entrai. Quasiment dans un état d’hébétude, je m’emparai d’un
lecteur de CD portable. Je n’étais venu aux CD que sur le tard et les iPods
relevaient pour moi du mystère absolu. Je l’achetai et la jeune vendeuse me dit :


— N’oubliez pas les écouteurs.


— Oh, vous avez raison.


Elle n’avait sûrement pas vingt ans, mais ça ne l’empêchait
pas de faire preuve d’une compassion naturelle, d’une candeur qui me
transpercèrent le cœur. Puis, pour ajouter à ma consternation, elle ajouta :


— Je parie que vous n’avez pas de piles. Vous arrivez
chez vous et, nom d’un petit bonhomme, pas une seule en réserve.


Elle jeta un regard sur les clients avant de poser deux
piles sur le comptoir. Je pourrais jurer qu’elle m’avait adressé un clin d’œil,
mais je crois que ce n’était qu’espoir de ma part.


— Vous êtes adorable, lui dis-je.


Elle n’en crut pas un mot.


— Arrêtez. Vous devriez me voir à la maison, je suis un
vrai démon.


Pareilles brèves rencontres compensent-elles l’horreur quotidienne
de l’existence ? Le fossé est trop difficile à combler, peut-être, mais l’espace
d’un instant, ça donne le courage de poursuivre.


Cela faisait longtemps, très longtemps que je n’avais pas
écouté de musique. Pour ça, il faut avoir une âme. La mienne s’était flétrie
quand la petite avait basculé par la fenêtre. Celle de Jeff aussi, semblait-il.
Je remontai jusqu’à Shop Street, entrai aux disques Zhivago. Declan McEntee y
était toujours. Il m’accueillit en s’écriant :


— Dieu du Ciel, c’est la résurrection.


Comme si j’étais d’humeur à ça. Il le lut sur mon visage, dit :


— Johnny Duhan, comme d’habitude ?


— J’ai tout ce qu’il a enregistré.


Je regardai autour de moi, vis les nouveautés, et là… Emmylou
Harris, Warren Zevon. Je pris les deux.


En posant le doigt sur le disque de Zevon, Declan m’annonça :


— Il est mort il y a deux semaines.


— Hein ?


— Oui, il a enregistré cet album en sachant qu’il ne
lui restait plus beaucoup de temps. Ça en rend pas l’écoute très facile.


En les emballant, il ajouta :


— Johnny Cash nous a quittés aussi.


Seigneur, j’avais du retard à rattraper. J’allais devoir me
remettre à lire les journaux, à regarder les infos à la télé, je ne sais quoi
encore.


Declan me rendit ma monnaie en disant :


— Ça va ? Vous êtes bien silencieux.


Ce à quoi je répondis :


— À la maison, je suis un vrai démon.


Robert Palmer mourut le jour suivant… ils tombaient comme
des mouches. Il n’avait pas enregistré de nouvel album. Si je voulais endurer
les tourments de quelqu’un, je pouvais toujours écouter Johnny Cash chanter Hurt.


J’étais face au mur.
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« Nous
courons sans souci dans le précipice, après que nous avons mis quelque chose
devant nous pour nous empêcher de le voir. »


Pascal, Pensées, 183











 


 


27 juillet 2003, Ireland on Sunday


« S’il a effectivement tiré mille
cartouches pour un coût approximatif de cinquante centimes chacune, c’est là un
très faible prix à payer pour un homme qui a autant apporté aux forces de l’ordre. »


Un
collègue du divisionnaire Pat Byrne qui a fêté sa retraite sur le pas de tir
couvert de Phœnix Park[19].


Sœur Marie-Joseph commençait enfin
à se détendre. Personne n’avait été interpellé pour le meurtre du père Joyce et
personne n’était venu lui poser de questions… Elle osait espérer que ses
prières avaient été exaucées. Cela donnait l’impression que le meurtrier
inconnu du pauvre prêtre n’avait pas pour intention de s’en prendre à elle. De
toute façon, se répétait-elle inlassablement, elle n’avait rien fait de mal, mais
dans son cœur elle savait qu’elle avait contribué à ce que les garçons
continuent de subir ces outrages. Quel que soit le nombre de rosaires qu’elle
égrenait, et les raisonnements qu’elle échafaudait, la voix dans sa tête
refusait d’abandonner son refrain… Tu savais, tu savais que ces malheureux
subissaient d’horribles agressions et tu n’as rien fait. C’est un péché par
omission, tu es aussi coupable que l’était le père Joyce.


Mais la plupart du temps, elle trouvait un réconfort honteux
à se dire que personne ne l’avait démasquée, que personne ne l’accusait de rien.
L’un des garçons, le visage ruisselant de larmes, avait imploré son aide. Au début,
elle avait essayé de le soudoyer avec du chocolat, mais il avait réagi de
manière extrême en le voyant, était devenu pâle comme la mort, avait semblé sur
le point de s’évanouir, alors elle avait fait preuve d’autorité et, Dieu lui
vienne en aide, elle lui avait donné des gifles. Elle voyait encore son petit
visage, entendait les mots atroces, J’ai le derrière qui saigne.


À voix haute, elle récita : « Marie, Mère de Dieu,
délivrez-moi du fardeau de mes péchés. » Le petit garçon avait commencé à
lui rendre visite dans ses rêves, mais maintenant il pleurait des larmes de
sang.


Elle perdait aussi ses cheveux et espérait que c’était ample
pénitence pour expier ses fautes. Hormis Jésus, le seul amour de sa vie avait
été son père et elle redoutait qu’il puisse éprouver de la honte à cause d’elle.
Elle tomba à genoux, entonna le Ar nathair… (Notre Père…).


J’appelai Joe Ryan, un gars que j’avais
connu à l’époque où j’étais garda. Il était journaliste et, si nous
adoptions un ton cordial quand nous nous rencontrions, nous n’étions pas amis, ni
de près ni de loin. Il décrocha à la deuxième sonnerie et je me lançai dans les
habituelles politesses à la con jusqu’à ce qu’il coupe court.


— Bon, qu’est-ce que tu veux ?


Je jouai un peu les offusqués et il dit :


— Arrête tes conneries, qu’est-ce que tu veux ?


Je lâchai un soupir, demandai :


— Tu connais un petit jeune nommé Cody ? Une
vingtaine d’années, l’accent quasi américain et…


Il m’interrompit. Si vous habitiez à Galway et que vous y
résidiez depuis un certain temps, Joe vous connaissait.


— Les jeunes ont tous cet accent-là, et ouais, je le
connais, c’est le fils de Liam Farraher. Pourquoi ?


Comme il était journaliste, je décidai de lui brouiller les
idées en m’en tenant à la vérité.


— Il veut devenir mon associé dans… tiens-toi bien, dans
l’univers des enquêtes privées.


Je l’entendis rire.


— Pas de doute, c’est bien le fils de Liam. Ce n’est
pas le mauvais môme mais, c’est quoi le mot tendance, en ce moment ? Il se
cherche.


Je laissai planer le jeu de mots facile sur « se
chercher » un moment avant de demander :


— Et il est normal ? Je veux dire, à part le fait
qu’il se raconte des histoires.


Nouveau rire, puis :


— Il a travaillé dans les ordinateurs et il était
sacrément doué, d’après ce qu’on m’a dit, mais il est clair qu’il veut mener
une vie palpitante et, par conséquent, il s’est branché sur toi.


Je ne fis pas de commentaire, finis par lui demander :


— Je n’ai pas à me tenir sur mes gardes à cause de lui,
alors, ce n’est pas un taré ni rien ?


Il attendit un instant avant de répondre :


— Si tu veux connaître ma façon de penser, quand ils
ont entre vingt et trente ans, ils sont tous sérieusement dérangés.


Ce que je voulais vraiment savoir, c’était si je pouvais lui
faire confiance.


— Est-ce que je peux lui faire confiance ?


— Bon sang, Jack, me répondit-il après avoir ri à
nouveau, tu as ta façon à toi de tourner les choses, tu sais ? Regarde autour
de toi. Nous sommes dans la nouvelle Irlande, personne n’a plus aucune foi dans
le gouvernement ni dans l’Église, et pour ce qui est des banques, laisse tomber,
elles nous truandent comme des malpropres et en plus, elles l’admettent. La
seule chose en laquelle les gens aient confiance, c’est l’argent. La nouvelle
spiritualité s’appelle cupidité. Si tu veux quelqu’un en qui tu puisses avoir
confiance, trouve-toi un gentil petit chiot et colle-lui une raclée de tous les
diables. Il ne t’aimera pas, mais tu pourras compter sur lui les yeux fermés.


Malgré tout mon cynisme, tous les mensonges et toutes les
tromperies que j’avais connus, la violence du propos me surprit. Le ton
naturellement brutal, le simple rejet de la nation tout entière, eh là, c’était
mon couplet à moi, c’était moi qui pratiquais la rancœur. Je protestai :


— C’est un peu dur, tu ne trouves pas ?


Il riait maintenant sans retenue.


— On est foutus, Jack. On parle comme des
quasi-Américains, on bouffe des trucs qui nous rendent obèses, on boit au point
de s’abrutir et on abuse de nos enfants par-devant, par-derrière, et Dieu sait
comment encore. La seule religion qui reste c’est : Détourne le bien
commun à ton seul avantage. Alors si tu veux savoir dans quelle mesure tu
peux faire confiance à un jeune, je vais te présenter les choses autrement :
laisse-le bosser comme une bête et, s’il est nul, fous-le dehors à coups de
pied au cul. C’est la nouvelle dynamique des affaires et, pour faire américain
moi aussi… te laisse pas déborder, mec.


Il emplit ses poumons et tira sa dernière salve à l’endroit
où j’étais le plus vulnérable.


— Qu’est-ce que t’en as à foutre ? C’est pas comme
si c’était ton fils.


Puis il raccrocha : ni au revoir, ni salut, ni ce vieil
irlandisme : Ménage-toi


Je suppose que c’était un des effets de la nouvelle
dynamique.


J’ignorais si cela pouvait m’aider ou non. Je
réfléchis. Choisis d’adopter le cynisme vis-à-vis de Cody. Décidai de le
laisser continuer encore un peu. Je pourrais toujours lui botter les fesses, l’arrière-train,
plutôt, pour une bête de somme.


Une mauvaise décision de plus de ma part.


Le lundi, je commençai à
surveiller l’habitation de Ridge. Des journées de morne ennui. Au début, la
logeuse ne cessa de venir me voir. Un coup frappé à la porte : avais-je
besoin de quelque chose ? Du thé, du café, le journal ?


Après la troisième fois, je réagis par un brusque :


— Quoi encore ?


Elle me laissa tranquille. Je fis la connaissance de Mary, sa
fille qui était étudiante, le mardi. Drôlement belle, avec de longs cheveux
châtains. Elle affichait toute l’assurance de la nouvelle Irlande, cent pour
cent de confiance en soi, aptitudes plus que réduites.


— Et vous faites quoi, là, exactement ? m’interrogea-t-elle.


Une belle carrière l’attendait chez les flics. Je lui servis
mon histoire ridicule. Elle n’en crut pas un mot, remarqua :


— Moi, je trouve ça franchement bizarre.


Mais sa mère intervint, inquiète pour sa rentrée d’argent de
la semaine qu’elle avait touchée d’avance :


— Ça suffit, Mary, laisse M. Taylor tranquille.


Elle s’exécuta à contrecœur en me décochant un regard qui
signifiait : « Vous, je vous ai à l’œil. »


Je fus tenté de faire une référence à la chanson de Sting[20],
m’en abstins. J’étais allé chez Charlie Bymes, avais renoué contact avec Vinny
et acheté six livres. Je les avais posés sur la table où ils attendaient que je
les lise. La lumière qui entrait par la fenêtre jetait une ombre sur les
couvertures. On s’imagine que, sur un boulot de surveillance, on aura des
tonnes de temps pour lire. Je n’eus jamais l’occasion d’en ouvrir un seul. L’art
qui consiste à rester assis sans bouger, j’y étais presque passé maître à l’hôpital.
Après la morgue et le soulagement éprouvé en constatant que ce n’était pas Jeff,
j’avais le sentiment d’être redevable envers Dieu. Ma prière ayant été exaucée,
le système du donnant-donnant était entré en action. Je ne pouvais pas jurer de
ne plus toucher à l’alcool puisque je n’avais pas bu un verre depuis des mois. J’étais
donc allé à la pharmacie où j’avais acheté une boîte de patchs pour arrêter de
fumer. C’était mon troisième jour et, si je souffrais du manque, c’était moins
dur que je ne l’avais anticipé. Les dernières cigarettes qui restaient dans le
paquet, je les avais glissées sous le matelas. Si le besoin devenait insupportable,
j’aurais une solution broyée, écrasée. J’écoutai Warren Zevon… enfin, une
chanson. Il savait qu’il se mourait et j’en étais tout à fait conscient, écoutai
Knockingon Heaven’s Door[21]
comme si je ne l’avais jamais entendue. Elle me déchirait les tripes et je
savais que plus jamais je ne pourrais l’entendre.


J’essayai Emmylou. Le titre de l’album, Stumbling Into
Grâce[22],
semblait approprié. La grâce, je ne risquais pas de m’en approcher
autrement. La deuxième chanson, I Will Dream, avait bien plus qu’un
soupçon d’influence irlandaise, et ce n’était pas uniquement une question de
paroles : une tristesse séculaire. La quatrième, Time in Bahybn, ressemblait
à un jugement sur le psychisme américain actuel, mais peut-être poussais-je la
réflexion trop loin. Puis Strong Hand, une chanson dédiée à June Carter[23],
était on ne peut plus proche de la guimauve et pourtant, elle remontait le
moral dans le style mélancolique.


Peut-être était-ce dû à la musique, à la solitude, aux
longues heures d’inactivité, mais j’avais beau essayer, je ne parvenais pas à
chasser de mes pensées Serena May, la fille de Jeff. Je l’avais aimée autant
que je pourrai jamais aimer quelqu’un.


J’avais eu pour tâche de la surveiller, mais j’étais alors
dans l’incapacité de me concentrer sur ce que je faisais et elle avait basculé
par la fenêtre après l’avoir escaladée. Elle avait trois ans. Mon cerveau s’était
fermé complètement, avait refusé d’affronter le chaos qui s’en était suivi.


Je pensai à Mme Bailey, aux fois où nous
avions discuté ensemble. Jamais, pas même en une occasion, elle n’avait perdu
la foi qu’elle mettait en moi. Dieu sait que ça m’arrivait fréquemment, à moi, que
je m’imbibais d’alcool plus souvent qu’à mon tour, qu’il m’arrivait de me faire
méchamment démolir, de détruire tout ce que je touchais. Je n’étais jamais
parvenu à la convaincre de m’appeler par mon prénom. Sa mort me causait un
grand chagrin.


Avec horreur, je prenais conscience que mes pensées se
tournaient beaucoup plus souvent vers des gens qui étaient au cimetière que
vers les vivants, ce qui signifie soit qu’on a vécu trop longtemps, soit que
Dieu a de sérieux comptes à régler avec vous et qu’il ne donne pas l’impression
de vouloir vous lâcher dans un avenir proche. Tout cela, en fait, se transmuait
en rage, en une fureur noire, brute, aveugle, qui englobait tout. La vérité, quand
j’avais frappé le gars, sur le pont, c’était que j’avais presque éprouvé un
sentiment de libération. Seul un gigantesque effort de volonté m’avait empêché
de l’achever, et bon sang, j’en avais vraiment ressenti le désir… je le
ressentais encore. La définition classique de la dépression est la fureur qui
se retourne contre soi-même, par conséquent, pour moi, j’étais né dépressif. Rien
de plus, bordel. Il était hors de question que je me noie sous cette eau froide
et collante qu’on appelle dépression, où le meilleur moment de la journée est
celui où l’on se met au lit. Le pire, bien sûr, est celui du réveil, le nuage
noir qui vous attend, et vous vous dites : « Assez de toute cette
merde. »


J’étais le chaudron qui attend l’allumette. Je priais pour
qu’elle s’enflamme, putain. Au fond de moi, je savais que je me raccrochais à
ce détraqué, que j’étais content qu’il soit passé par là. Plus je pensais à la
façon dont il harcelait Ridge, plus je bouillais intérieurement. Je voulais l’attraper,
non pas pour elle, mais pour me libérer de l’ouragan qui hurlait en moi. D’autre
part, l’intimidation est une chose que je hais viscéralement. Ce connard
profitait de la nuit pour rôder, il s’en prenait à une femme, protégé par l’obscurité…
Oh, bordel, il fallait vraiment que je me le chope.


J’étais tout à fait conscient que j’avais mis le père Malachy
en attente, tentai de rationaliser mon attitude en disant que je me rendais
chez une des victimes du père Joyce quand les flics m’avaient embarqué pour me
conduire auprès de Clancy. Je pris la résolution de m’atteler à nouveau au
problème dès que Cody viendrait me relever, au milieu de la semaine.


En attendant, le temps s’écoulait avec une lenteur
épouvantable et je devenais cinglé.


J’avais envie de cogner, de passer le poing à travers la
vitre. Aucune trace d’un pervers quelconque. Je vis Ridge partir au travail et
s’en revenir à la fin de sa journée. Elle avait l’air fatiguée. En fait, elle
donnait même l’impression d’avoir la gueule de bois… je connais les signes.


Mercredi arriva enfin et Cody apparut, sac au dos et
attitude désinvolte. Je le présentai à la logeuse qui succomba à son charme. Il
sortit une tarte aux pommes achetée à la pâtisserie Griffin, si fraîche que l’arôme
investit la maison. Elle était aux anges.


— Oh, j’adore la tarte aux pommes.


Il lui présenta un petit pot de crème et elle fut
irrémédiablement séduite :


— C’est indispensable, la crème, je me trompe ?


Elle rougit, je vous jure que c’est vrai, déclara : 


— Je ne devrais pas. Je veux dire, une femme doit faire
attention à sa ligne.


Quand j’entraînai Cody derrière moi, elle continuait de
roucouler. Redevenu boulot-boulot, il me dit :


— On va l’attraper ce type, hein ?


— Je l’espère.


— Allons, Jack, c’est quoi, ces ondes négatives. Il
faut s’habituer à dire : « J’en suis capable et je vais le faire. »


Il ne pouvait pas être sérieux, bordel.


— Vous êtes sérieux ? Demandai-je.


— C’est de l’affirmation de soi, Jack. Tous les matins,
je dis : « Chaque jour et à tous les points de vue, je vais de mieux
en mieux[24]… »


Je levai la main.


— Bon Dieu, ça suffit, je vois le tableau.


Ma réaction l’interrompit dans son élan, mais il ne
renonçait pas facilement, assura :


— Ça marche, pour moi.


Il fit du regard le tour de la pièce, vit les CD, me demanda :


— Quel style ?


— Emmylou Harris, Warren Zevon.


— Qui ça ?


Comme je n’avais ni la patience ni l’envie de lui répondre, je
m’apprêtai à partir. Il sortit une petite boîte, entourée d’un papier cadeau, me
la tendit.


— C’est quoi ? lui demandai-je.


— Pour sceller notre association.


Je déchirai le papier et découvris un téléphone portable.


— Il est chargé, précisa-t-il, avec des unités, prêt à
entrer dans la danse.


Je marmonnai quelques remerciements indistincts qu’il
ponctua par :


— C’est rien.


Je le regardai, zélé en diable, débordant d’idéaux et d’énergie,
m’enquis :


— Jusqu’où êtes-vous prêt à aller ?


— Comment ça, à aller ?


— Si nous l’attrapons, vous êtes prêt à aller jusqu’où,
à prendre quels risques ?


Il était sur un terrain mouvant, voulait avoir la certitude
d’avoir bien compris, hasarda :


— Ben, euh, on le livrera.


Mon ton fut cinglant :


— Aux… genre, aux flics… c’est ça que vous avez dans l’idée ?


— Euh, je suppose.


Je secouai la tête et il s’enquit, un soupçon de désespoir
dans la voix :


— Qu’est-ce que vous en pensez, Jack ? C’est vous
le pro.


J’avais envie de le faire chier. Bordel, j’avais envie de
faire chier tout le monde.


— Je vais vous donner un indice, d’accord ?


Il attendit. Tout l’entrain qu’il avait engrangé en passant
de la pommade à notre logeuse l’abandonnait et il hocha la tête, l’angoisse
peinte sur ses traits.


Je dis :


— Je vais me procurer une hurley, plaquer une garniture
en acier à son extrémité pour m’assurer qu’elle fendra l’air avec l’efficacité
voulue. Vous voyez où je veux en venir ?


Il le voyait, mais il n’y croyait pas.


— Comme quand on veut tabasser quelqu’un, vous voulez
dire ?


J’attendis avant de déclarer :


— Considérez ça davantage comme une affirmation de soi.


Au moment où je partais, la logeuse sortit dans le couloir, roucoula :


— Quel merveilleux garçon, c’est votre fils ?


Je le reniai.


En retournant vers la ville, j’eus
le sentiment d’avoir été libéré de prison. Ma jambe ne me gênait pas, en partie
parce que j’avais passé beaucoup de temps à marcher de long en large ces
derniers jours. Un type qui avait connu des jours meilleurs se mit à cheminer à
mes côtés et me dit :


— Tu te souviens de moi, Jack ?


J’en avais ma claque, de la courtoisie, répondis :


— Non.


Il s’arrêta, me laissa le temps de l’examiner. Dans les un
mètre soixante-douze, il se dégarnissait rapidement, avait les yeux larmoyants,
le visage ravagé du gros buveur. Il portait un cardigan gris boutonné jusqu’au
cou, un pantalon lustré qui accusait un usage ininterrompu, des chaussures
grises sans lacets avec un trou dans celle de gauche.


— Minty, dit-il. Minty Grey.


Comme un candidat malheureux à l’émission « Nouvelle
Star ». Alors je me souvins effectivement : ça remontait à la petite
école et ce surnom lui venait des bonbons à la menthe[25]
qu’il mâchait régulièrement. Deux de ses dents de devant étaient noires, pas
seulement cariées, noires comme le charbon.


— Je n’ai pas bouffé un bonbon à la menthe depuis des
années, précisa-t-il comme s’il lisait dans mes pensées.


— Ça fait plaisir de te voir.


Je ne pus me résoudre à prononcer son prénom. Les années apportent,
à défaut de maturité, tout du moins un sens développé du ridicule.


— T’as entendu, pour les Clarisses ? me
demanda-t-il.


J’espérais qu’elles n’avaient pas péri dans leur couvent
incendié par un acte de malveillance ou pire encore. Par les temps qui couraient,
tout semblait possible. C’était un ordre claustral qui vivait de dons. Dans la
période terrible des années cinquante, elles avaient fait sonner leur cloche
quand la faim les avait tenaillées, le tintement du tocsin traduisant tout ce
qu’il y a d’épouvantable et de honteux dans la pauvreté. Qui aurait pu prédire alors
le Tigre Celtique[26] ? Révolue, l’époque
où les prêtres allaient de porte en porte récolter le denier du culte et où les
gens éteignaient leurs lumières dans l’espoir vain qu’ils croiraient le
logement vide. Et moi qui me demandais pourquoi j’étais pris d’une telle rage.


— Elles sont sur la toile, m’annonça-t-il.


Je crus avoir mal compris. Voulait-il dire au cinéma ? Les
nonnes conduisaient des voitures, se montraient à la télévision…


Puis il ajouta :


— Elles ont un site web.


— Tu veux rire… les Clarisses ?


— Parole d’honneur, c’était aux infos.


Je secouai la tête.


— Comment on s’y prend pour… je veux dire… pour leur
faire la charité ?


Il eut un immense sourire, dents noires en avant, répondit :


— Elles acceptent les cartes de crédit de toutes les
grandes banques.


Il fit halte devant le Bal Bar, déclara :


— J’entre là.


Je piochai dans ma poche à la recherche de monnaie, mais il
m’arrêta :


— Pas la peine, Jack, j’ai touché le chômage, aujourd’hui.
Merci quand même.


Il m’avait déconcerté, avait ébranlé les dernières illusions
qui me restaient. Il rit, ajouta :


— Si j’avais un site web, tu pourrais m’envoyer
quelques euros, tu le ferais avec ta carte de crédit.


Je ris sans conviction, reconnus :


— Je n’en ai pas.


Il leva le pouce :


— Mais tu as du cœur, c’est le meilleur crédit qu’on
puisse trouver.


Compte là-dessus.


Cédant à une impulsion, je pris le
chemin de Shantalla pour en apprendre plus sur Tom Reed, le gars qui
fournissait les videurs. Je me demandais s’il y avait une vocation derrière son
activité : si on se réveillait un matin avec la certitude qu’on avait pour
mission de peupler l’univers de gros bras. Je trouvai sans aucune difficulté la
maison d’un étage et son jardin bien entretenu. Je pris ma respiration, frappai
à la porte.


Les trois coups.


Toujours le moment que j’aimais et que je détestais à la
fois, n’étant jamais très sûr de la façon dont j’allais aborder le sujet, si j’allais
poser carrément la question : « Êtes-vous un assassin ? »


Ce fut une femme qui ouvrit. Elle avait entre vingt et
trente ans, l’air débordé.


— Oui ?


— Est-ce que Tom est là ?


Elle beugla par-dessus son épaule :


— Tom !


Et rentra dans la maison.


J’entendais des sonneries de téléphone… les affaires
marchaient drôlement bien. Un homme de petite taille, chauve, rondouillard, portant
un pantalon de survêtement et, ce n’est pas des vannes, un T-shirt rose avec l’inscription
NETTOYAGE PAR LE VIDE, fit son apparition, s’enquit :


— Ouais ?


Je tendis la main, dis :


— Je m’appelle Jack Taylor. Je me demandais si vous pourriez
m’accorder quelques minutes.


— Vous vendez des trucs ?


Je décidai de jouer mon va-tout.


— C’est à propos du père Joyce.


Une expression de pur supplice traversa son visage : une
blessure brute, à vif, suivie d’une grande lassitude. Il poussa un soupir.


— Encore cette merde.


Je tentai d’adopter une attitude compréhensive, pas l’un des
rôles dans lesquels je suis le plus crédible car je donne l’impression d’être
un profiteur fini, adoptai un ton compatissant :


— Je comprends que cela doit être difficile.


Il me dévisagea longuement.


— Survivre, vous trouvez ça facile, vous ?


Je savais qu’il voulait parler de survivre aux abus sexuels
subis dans l’enfance, répondis :


— Non.


Il inclina la tête sur le côté.


— Par conséquent vous ne comprenez rien du tout.


Il médita, ajouta :


— D’accord, je vous donne cinq minutes. Cette fille, c’est
ma secrétaire, elle est dans les contrats jusqu’au cou.


J’entrai et refermai la porte derrière moi. Il me précéda
jusqu’à une cuisine encombrée de dossiers et de papiers.


— Les affaires marchent bien ?


— Ouais, c’est de la folie. J’envisage continuellement
de louer un bureau mais à Galway… qui peut se le permettre ? Je vous sers
du café ? On n’a que de l’instantané.


— Exactement ce que je bois.


Pendant que la bouilloire chauffait, il me demanda :


— Vous picolez ?


Une affirmation plus qu’une interrogation. J’essayai de
jouer l’indignation mais il expliqua :


— C’est dans le regard, une expression hantée… je
connais personnellement. D’autres trucs aussi, rien que je souhaite revivre.


Il mit de grandes cuillerées de café en poudre dans des
tasses, ajouta de l’eau.


— Nous manquons de lait, nous manquons de tout sauf de
demandes en personnel pour filtrer les entrées. Vous et moi, nous utilisons le
terme de videurs.


Par curiosité, je lui demandai :


— Comment êtes-vous arrivé dans cette branche-là ?


Il me fit signe de m’asseoir. J’acceptai et il prit la
chaise en face de moi.


— Exactement comme vous devez vous l’imaginer. J’ai été
videur moi-même, j’en ai eu marre de me faire cracher à la figure et pire
encore. Je me suis dit que j’allais me consacrer à l’administratif. Il y a sept
ans, quand la ville faisait sérieusement la fête. Si vous étiez plus jeune, je
pourrais vous trouver quelque chose pour ce soir.


Pas si ça arrivait aux oreilles de Clancy.


— Pourquoi ?


Il vida son café :


— Parce que vous avez l’air carré.


Je ne réagis pas, ne souhaitant pas creuser ce qu’il
entendait par là exactement. J’avais dans l’idée que ça n’avait rien de
flatteur.


— On m’a chargé d’enquêter sur la mort du père Joyce.


J’entrevis à nouveau la souffrance. Il se leva, s’approcha
de l’évier, se mit à laver énergiquement sa tasse.


— Et donc, vous allez rendre visite aux rares qui ont
eu le courage de parler. On a été trois à avoir le cran de tout raconter, dans
la masse de ceux qui ont subi ses abus sexuels. Qui vous paie vos frais ? L’Église ?
Ce qu’il y a de sûr c’est qu’elle nous verse rien, à nous. Mais ça viendra. Le
gouvernement essaie lui aussi de nous entuber : c’est sûrement ce qu’on
appelle les abus de la loi. Il y avait une seule juge compréhensive, Le Foy. Ils
l’ont obligée à démissionner.


Une grande violence était présente dans sa voix, une force
qui semblait glacer l’air autour de nous. Dans une tentative pour la désamorcer,
j’avançai :


— Vous avez surmonté… euh… votre passé. Je veux dire, vous
vous êtes intégré, vous réussissez.


Il abattit son poing sur la paillasse, s’insurgea :


— Qu’est-ce que vous en savez, bordel de merde ? Vous
voyez une femme, ici, des gosses, quelque chose de normal ? J’ai avalé tous
les traitements possibles et imaginables, perdu mes cheveux à l’âge de dix-neuf
ans. Vous voulez savoir ce que je fais, pour me détendre ?


Il prononça ce dernier mot en y mettant tout le mépris dont
il était capable, poursuivit :


— Je parcours cette putain de promenade, de bout en
bout. Je ne parle à personne, pas à un seul être humain. Je regarde la télé. Des
séries, Seinfeld, Friends, South Park, Les Griffïn, et vous savez quoi ?
Je ne ris jamais, pas une seule fois. Et Father Ted, celle-là, je ne la regarderai
jamais, des histoires de prêtres, ça ne peut pas être drôle. Je suis mort il y
a des années mais mon corps refuse de s’étendre… C’est pas une belle saloperie,
ça ? Et une famille… faut pas rêver. J’ai toujours pensé que j’aurais un
fils, et que maintenant, il hériterait de l’affaire. Mais grâce à ce prêtre, ce
pervers, je mourrai seul, la question se pose même pas. Tout homme devrait
avoir un fils, c’est vraiment dégueulasse de m’avoir volé ça.


Comme je ne trouvais pas de réponse, il me demanda :


— Vous voulez savoir si je l’ai tué… c’est ça, hein ?
Vous croyez qu’il y a pas cent autres personnes qui veulent me poser exactement
la même question ? Il m’a enculé dix fois par semaine jusqu’à ce que j’aie
le trou de balle qui saigne. J’avais neuf ans quand il a commencé. Quand je l’ai
dit à ma mère, elle m’a fessé tellement fort que je ne pouvais plus marcher.


La sueur ruisselait sur son visage. Son T-shirt rose était
trempé. Il continua :


— Parfois, pour changer, il me la mettait dans la
bouche. Alors vous voulez savoir si je regrette qu’il soit mort ? Je vais
vous le dire, ce que je regrette… que ce soit la tête qu’on lui ait coupée. Ils
se sont trompés d’extrémité.


Je me levai, lui demandai :


— Vous voulez boire un peu d’eau ?


Épuisé, le corps entier ratatiné sur lui-même, il secoua la
tête, dit :


— Vous irez voir Michael ?


— Oui, ce serait souhaitable.


Il eut un petit sourire de travers.


— Vous allez bien l’aimer, Michael, il est pas paumé, lui.


J’avais envie de tendre le bras, de lui toucher l’épaule et
de lui dire, quoi ? Que tout allait s’arranger ? Quoi qu’il advienne,
ça ne s’arrangerait jamais.


— Je vous remercie d’avoir accepté de me parler, et
aussi pour le café…


Il ne donna pas l’impression de m’avoir entendu. Au moment
où je me dirigeais vers la porte, il me demanda :


— Vous connaissez l’expression « affaire classée » ?


Je hochai la tête et il ajouta :


— C’est exactement ça. Classée, archivée, enterrée.


Puis il ajouta :


— Si jamais vous attrapez celui qui l’a tué, vous
voulez bien faire un truc pour moi ?


— Oui ?


— Serrez-lui la main de ma part.


Plus tard dans la soirée, par une
de ces étranges coïncidences qui se produisent parfois, Sky News parla de coups
de feu tirés d’une voiture qui passait dans un hameau du Suffolk, un incident
attribué à un désaccord entre videurs. Des coups de feu tirés à l’aveuglette
par les vitres d’une voiture... l’américanisation gagnait vraiment du terrain.


Je changeai de chaîne pour avoir les nouvelles locales. La
police avait arrêté une voiture pour excès de vitesse. Les occupants du véhicule,
des adolescents portant cagoule, avaient en leur possession


Deux épées


Six cutters


Des battes de
base-ball


Un jerrican d’essence.


Trick or treat[27].
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« Divertissement.
Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, ils se sont
avisés, pour se rendre heureux, de n’y point penser. »


Pascal, Pensées, 168











 


 


J’avais mon téléphone portable et
oui, Cody, il était allumé. Deux personnes seulement connaissaient le numéro, lui
et Ridge.


Alors comment aurait-il pu sonner souvent ? À la vérité
il ne me déplaisait pas. Petit, argenté, compact, il me faisait l’effet d’une
douille d’arme à feu. J’avais toujours mes patchs mais les vieilles compulsions
ont du mal à rendre les armes. Je portais la main à ma poche en prenant le
téléphone pour un paquet de cigarettes. Cody me suggéra :


— Chargez-vous une mélodie.


Ça faisait penser à une visite chez une pro.


— Me charger quoi ?


— Votre sonnerie de portable personnalisée. Moi, j’ai
Franz Ferdinand, mais vous pourriez mettre, genre, Beyonce ou Black Eyed Peas.


Ne pensant pas que Johnny Duhan puisse être disponible, je répondis :


— Je vais me contenter du bruit de la sonnerie.


Avec la meilleure bonne volonté du monde, c’était un concept
que je ne parvenais pas à saisir. Il y avait des sociétés qui vous vendaient
des sonneries ? Entre ça et le recrutement de videurs, où diable allait le
pays ?


Je me voyais en plein milieu d’une église où personne n’avait
pris la peine de couper son téléphone : un pot-pourri d’airs à la mode se
déclenchaient en même temps. Qui sait, peut-être pourraient-ils remplacer le
chœur ?


Cody était fermement décidé à me faire subir une formation
accélérée.


— Vous avez un accès à Internet, pas vrai ?


— À votre avis, putain de merde ?


Après avoir quitté Tom Reed, j’avais marché jusqu’au canal, contemplé
les canards. Et, rapidement, les ténèbres, bien sûr. J’avais fermé les yeux, imaginé
le corps de Jeff flottant à la surface. Chaque nuit de la semaine, les
policiers retiraient quelqu’un de l’eau, trop tard le plus souvent. Toute la
population de la ville était représentée. À la baille finissaient


Étudiants


Ivrognes


Déments


Solitaires


Adolescentes


Malades


Citoyens en
bonne santé.


Ainsi en allait la chanson des canaux : confiez-moi vos
pauvres et vos laissés-pour-compte.


Aucun membre du clergé.


Pas encore.


Mon téléphone sonna, me faisant chavirer le cœur dans la poitrine.
Je répondis, entendis la voix de Cody, demandai :


— Quoi ?


— Je vérifie juste que ça marche, vieux.


Vieux.


— Du nouveau ?


— Non, chef, mais je suis sur la brèche, j’en perds pas
une miette.


Il donnait l’impression de bien s’amuser, et je demandai
avec stupéfaction :


— Ça vous amuse, de faire ça ?


— Mec, c’est le pied.


Chaque fois que je croyais m’y être pris comme il fallait, être
au moins parvenu à lui faire comprendre les choses, il atteignait dans le
cliché des niveaux insoupçonnés.


— Ne me rappelez pas à chaque heure pour me tenir au
courant, compris ?


— Silence radio sauf en cas d’alerte rouge ?


— Exactement.


Je m’apprêtais à couper la liaison quand il me demanda :


— Qu’est-ce que vous pensez de Mary ?


— De qui ?


— La fille de la proprio. Drôlement sexy, hein ?


Je coupai le portable.


Elle correspondait tout à fait à ce qu’il lui fallait.


Si vous voulez la vérité, j’étais jaloux.


Samedi matin, j’appelai Cody. Il
lui fallut un temps infini pour décrocher.


— Ouais…


Le sommeil s’entendait dans sa voix. Je décidai de faire
jouer mon autorité. Je veux dire, quand on est le chef, c’est un devoir moral. Je
pris un ton cassant :


— Vous dormez ?


Avant qu’il ait pu répondre, j’entendis un éclat de rire, celui
d’une jeune fille, et il me dit :


— Euh, je vous rappelle…


Il n’en fît rien.


J’étais dehors, je traversais le marché du matin. C’était
une belle journée, l’endroit était bondé de gens dont peu étaient irlandais, à
plus forte raison natifs de Galway. Un couple de Danois vendait des saucisses
qui cuisaient sur un gril à ciel ouvert : l’odeur enveloppait la foule. J’aurais
pu être tenté mais il y avait la queue. À la place, je regardai des
reproductions du Claddagh en verre teinté.


Et le vendeur me dit :


— Je vous fais un prix intéressant, mon prince.


Mon prince !


Merde, Camden Lock dans l’ouest de l’Irlande. Intrigué, je
lui demandai :


— Vous êtes de Londres ?


— Geordie[28].


— Oh, d’accord.


Et même si ma vie en avait dépendu, je n’aurais rien pu
trouver d’autre à dire, rien qui ne renvoie au shepherd’s pie[29]
ou à ce genre de cliché attaché à sa région.


— Ça fait cinq ans que je suis là, me confia-t-il.


Je retrouvai ma voix et, avec une immense originalité, lui
demandai :


— Vous vous plaisez ?


Il me retourna un regard d’incompréhension.


— Tout est génial. Les pubs, la fête.


Je me dis que je devais lui répondre quelque chose mais mon
téléphone sonna.


— Sauvé par le gong, commenta-t-il.


Je décrochai, prêt à souffler dans les bronches de Cody, entendis :


— Jack ?


— Ridge…


Elle pleurait, ou c’était tout comme.


— Ma voiture, elle est souillée.


Au lieu de lui demander ce que cela pouvait bien signifier, je
m’enquis :


— Vous êtes où ?


— Au parking de la cathédrale.


— Restez-y, j’arrive dans cinq minutes.


Pendant que je m’ouvrais un chemin pour quitter le marché, je
remarquai un type qui vendait des T-shirts affichant :


Chacun a son heure de gloire.


N’allez
pas rêver


que c’est pour bientôt.


Amen.


Pendant que je me hâtais dans Market Street, je remarquai un
gros titre sur un journal :


Reich
or wrong[30].


Arnold était devenu gouverneur de Californie. L’article du
bas de la page expliquait que les joueurs anglais menaçaient de se mettre en
grève et, s’ils refusaient d’effectuer le déplacement en Turquie, l’Euro 2004 était
terminée pour eux.


Dans quelques jours, l’Irlande jouait son match décisif
contre la Suisse. Je digérai toutes ces informations, me dis : « Je
reprends pied dans le réel », si bizarre que cela puisse paraître. Je
traversai le Salmon Weir Bridge au moment précis où un pêcheur attrapait un superbe
poisson. Cela me fit de la peine de voir un aussi beau spécimen la tête
fracassée contre un rocher. Avec un bruit de mauvais présage.


Ridge était assise sur le muret qui ceinturait le parking. C’était
la sortie de la messe et je vis les fidèles plonger leurs doigts dans le
bénitier en se signant, In anim an Athair… Au Nom du Père.


La traduction n’avait pour moi aucun sens, pas au fond de
mon cœur, là où ça comptait.


Ridge fumait une cigarette.


Je n’aurais pas été plus surpris si elle avait tenu un fusil
à canon scié entre ses mains ou si elle avait sniffé de la coke. Je me dis :
« Est-ce qu’elle va adopter mes dépendances, l’une après l’autre ? »
Elle portait un sweat-shirt blanc, un jean délavé et des Reeboks éraflées. Elle
avait le visage hagard.


— Ça va ? lui demandai-je.


Difficile de trouver plus pitoyable, non ?


Et je reçus l’inévitable réponse cinglante :


— Comment vous voudriez que ça aille, bordel ?


Elle tendit l’index, dit :


— Elle est là.


Elle ne regarda pas sa voiture, ajouta :


— Les portières sont ouvertes, le… la… c’est sur le
siège arrière.


Je m’approchai précautionneusement, les nerfs à vif. Il y
avait un message accroché au volant :


Putin de Babylone


Ton heure à sonner.


Un indice. Il était nul en orthographe.


Les cloches de l’église commencèrent à sonner. Pour être
approprié…


Ne surtout pas demander…


Je m’en gardai bien.


Ce qui me tournait dans la tête, de manière aussi
injustifiée qu’indésirable, c’était la chanson de Warren Zevon, Knocking on
Heaven’s Door.


En particulier, l’endroit où il demandait qu’on lui retire
son insigne[31].


Oh, yeah.


Sur le siège arrière se trouvait une petite culotte. Je
sortis mon stylo, m’en servis pour la déplacer, vis le sperme encore humide. L’esprit
se fixe sur un détail, un élément sans importance qui empêche la vérité de s’imposer
pleinement. Il y avait des petits cœurs brodés sur le devant du sous-vêtement. J’en
eus les tripes trouées comme par de l’acide.


Un sac de Supermac’s était jeté sur le tapis de sol. Je le
pris, y déposai la culotte avant de le glisser dans ma poche. Mon téléphone
sonna. Je répondis d’un ton brusque :


— Ouais ?


— Jack, c’est Cody. J’ai des nouvelles démentes.


Une telle chance pourrait-elle nous arriver ?


— Allez-y.


Il avait l’air essoufflé.


— Mary et-moi, c’est fusionnel.


Sans mentir, j’éloignai le téléphone de mon oreille comme s’il
me jouait un sale tour, puis je grommelai entre mes dents :


— Arrêtez vos conneries, bordel.


Il se méprit, crut que l’information me faisait plaisir, se
hâta d’ajouter :


— C’est pas incroyable, ça ? Elle est vraiment
canon.


Ridge gardait l’œil rivé sur la poche où j’avais enfoncé le
sac roulé en boule puis, comme dans un geste de défi, elle alluma une autre
cigarette, souffla la fumée dans ma direction.


— Je vais vous le dire, moi, ce qui est incroyable, répondis-je
à Cody. Pendant que vous faites la cour à votre…


Les mots me manquèrent momentanément. Je fis un effort de
concentration, le cerveau en ébullition.


— … belette. Pendant que vous faites ça, le pervers a
souillé la voiture de notre protégée.


Je l’entendis qui retenait sa respiration.


— Souillée… qu’est-ce… je… ?


— Vous êtes viré, bordel, voilà ce qui se passe.


Et j’appuyai sur le bouton de fin de communication.


Ridge m’adressa ce qui, en d’autres circonstances, aurait pu
passer pour un sourire.


— Vous venez de virer quelqu’un… j’ai raté un épisode ?
Quand est-ce que vous avez commencé à engager des gens, à plus forte raison à
les flanquer dehors ?


Je repoussai sa remarque du geste.


— Combien de temps la voiture est-elle restée là ?


Elle écrasa sa cigarette sur le mur avec des petits gestes
assassins qui reflétaient son état d’esprit.


— J’étais à la messe.


Elle se tut.


Dans l’attente de quoi ? D’une manifestation de
moquerie, de surprise ? Je ne dis rien. J’avais moi-même assisté aux
services religieux au même endroit, pendant un temps.


— Et quand je suis sortie, poursuivit-elle, j’ai trouvé…
le message… et au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, il a brisé la vitre
latérale.


Effectivement, cela m’avait échappé.


Son regard se porta sur ma poche avec insistance.


— Vous gardez les preuves matérielles pour, genre, effectuer
un test ADN ?


J’avais envie de la gifler, de gifler quelqu’un.


— Je voudrais que vous fassiez une chose, dis-je.


Elle attendit que je précise en tapotant avec ses doigts
contre le mur. J’avais envie d’ajouter :


— Pour commencer, genre, que vous appreniez la
politesse, bordel de merde.


Me contentai de :


— Réfléchissez bien à tous ceux que vous avez arrêtés, ces
dernières années. Je pense tout particulièrement à quelqu’un qui vous aurait
menacée, qui serait susceptible de se venger.


Elle se leva, déclara :


— Comme si ça allait servir à quelque chose. Quoi, vous
vous imaginez que les voyous que j’ai arrêtés ont eu un comportement correct
avec moi ? Seigneur, vous avez été flic… il n’y en a pas un qui ne vous
menace pas. À moins que ça remonte tellement loin que vous ayez oublié ?


Comme elle commençait à s’éloigner, je lui demandai :


— Et votre voiture ?


— Je l’emmerde, répondit-elle sans ralentir le pas.


Un vieux bigot qui passait me regarda.


— Les jeunes dames d’aujourd’hui, elles parlent d’une
façon…


— Croyez-moi sur parole, lui rétorquai-je. Celle-ci n’a
de dame que le nom.
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« Le
silence étemel de ces espaces infinis m’effraie. »


Pascal, Pensées, 206











 


 


1957.
Galway, la semaine précédant Pâques.


Avec les dix shillings que le
prêtre lui avait donnés, le garçon s’acheta une montagne de chocolats. Assis
sur le siège des toilettes, les papiers d’emballage disséminés à ses pieds, il
sentit son estomac se soulever et le vomi jaillit de ses lèvres. Il l’accueillit
presque avec soulagement car cela le détournait des saignements de son rectum. Il
se saisit d’une autre barre de friandise et, la nausée montant à sa gorge, enfourna
un morceau dans sa bouche. Parfois, ça lui permettait de ne plus penser au
dimanche, à la messe dans l’église et à ce qui se passait après. Six semaines
plus tôt, sa mère lui avait demandé à quoi il était prêt à renoncer, pour le
carême, et il avait répondu au chocolat en étant pris d‘un rire nerveux
incontrôlable.


Il s’empara d’une autre barre de friandise.


J’ai lu des tonnes de romans
policiers. J’aime particulièrement ceux qui mettent en scène un détective privé.
Tous les alcooliques sont d’irréductibles romantiques, et l’image du type
solitaire qui relève un défi alors que toutes les chances sont contre lui ressemble
à cette citation de film : « Tout le monde l’adore[32]. »


Ces livres sont tous friands de l’adjectif « opiniâtre ».
Tâchant d’en être digne, je m’en tins à l’affaire du prêtre. Le moment était
venu de rencontrer le deuxième suspect, l’ingénieur, Michael Clare. Avec
opiniâtreté, je me plongeai dans l’annuaire des téléphones, trouvai son numéro
professionnel, le composai et entendis la voix de sa secrétaire. Une voix très
enjouée, si enjouée que je crus y détecter du sarcasme. À savoir :


— Ici le bureau de Michael Clare, en quoi puis-je vous
être agréable ?


Le dynamisme du ton suggérait que rien ne saurait la rendre
plus heureuse. Ça ne pouvait être que par moquerie. En Irlande, le seul
anglicisme que nous ayons adopté avec enthousiasme est « grincheusement ».
D’ordinaire, quand vous contactez une société par téléphone, vous avez droit à :
« Quoi ? » Comme si vous les dérangiez en pleins préliminaires.


J’étais par conséquent un peu désarçonné, bredouillai que j’étais
un ami de Tom Reed, le pourvoyeur de videurs, lequel m’avait laissé entendre
que M. Clare pourrait être en mesure de me prêter son concours.


— Cela vous ennuierait-il de rester en ligne un tout
petit instant, le temps que je vérifie ses disponibilités ?


Si cela m’ennuierait ?


Puis :


— M. Clare est libre à midi. Puis-je noter votre
nom, je vous prie ?


— Jack Taylor.


— Midi vous convient-il, monsieur Taylor ?


Je daignai confirmer que oui et elle finit sur :


— Dans ce cas, nous vous attendrons à cette heure-là.


Elle n’ajouta pas Bonne journée à vous, mais c’était
sous-entendu.


Sommes-nous à ce point américanisés ?


Ayant un peu de temps devant moi, j’essayai à nouveau d’écouter
de la musique. Je plaquai les écouteurs sur mes oreilles, mis Johnny Cash. Sa
voix de granit était aussi vieille que les pierres du Connemara. Puis arriva sa
reprise de la chanson de Nine Inch Nails, Hurt.


Oh, bordel.


Des paroles assassines dont la vérité lacéra chaque fibre de
mon corps. Les alcooliques en phase de désintoxication ont un faible pour celle
de Kristofferson, One Day At A Time. Hymne funèbre indéfectible. Chaque
fois qu’on l’entend on s’écrie : « Dieu du Ciel. » Et ce n’est
pas là une marque de déférence.


Ils devraient rendre Hurt obligatoire à la porte des
réunions des Alcooliques Anonymes et demander : « Cette chanson vous
parle-t-elle, vous lacère-t-elle ? » Sinon, tirez-vous.


Elle ouvrait de telles avenues de douleurs… les décès de
Sean, le propriétaire du Grogan, de Brendan Flood, ex-garda, des
rétameurs, au nombre de six, de mes parents, de Warren Zevon, oh Seigneur, de
Serena May.


Et tant d’autres. Alors quand Johnny entreprit de railler
son empire de boue, je ne pus m’empêcher d’arracher les écouteurs. Mes mains
tremblaient. J’en attribuai la responsabilité aux patchs. J’en étais arrivé là,
patché, sobre et égaré. Je m’étais une fois de plus rendu à la boutique Age
Concern, y avais dépensé trente euros, une fortune pour un magasin caritatif, avais
revêtu les fruits de mes emplettes. Veste noire de costume, T-shirt blanc, jean
noir, chaussures Timberland.


J’étudiai mon reflet.


Le mélange qui arrange.


Si vous aimez le style « croque-mort qui s’habille chez
Gap », c’était très bien. Néanmoins, ça n’était pas très loin du respectable,
tout en laissant supposer que j’étais branché, tendance. Les mensonges que
nous nous débitons à nous-mêmes, bordel, chaque jour qui passe. La seule autre
possibilité consiste à rester couché, un pistolet chargé sous l’oreiller. Dans
un accès d’extravagance, je m’étais acheté de l’après-rasage Polo. Enfin bon, la
vendeuse était jolie et je suis un crétin, un indécrottable soupirant, ça va ?
Ils n’avaient plus de Brut, sans quoi, qui sait ? Je m’en arrosai. Ça me
brûla, une vraie saloperie. J’étais prêt à mener mon enquête, sentais sinon
comme la rose, assurément comme quelqu’un qui n’avait guère de contacts avec la
réalité.


Sans aucune raison identifiable, une citation me vint
brusquement à l’esprit… L’enfant est le père de l’homme.


Qu’est-ce que ça voulait dire, putain de merde ?


Et, plus important, de qui était-ce ? De Tennyson, Browning,
un des poids lourds de la poésie anglaise, en tout cas[33].


Le bureau de Michael Clare se
trouvait dans l’immeuble Dun Aengus. Situé au bout de la Longue Promenade, on
ne pouvait rêver adresse plus prestigieuse, juste à côté de mon notaire. Vous
vous rendez compte, à peine sorti de la maison des égarés et prononçant des
mots comme mon notaire. Ce que cet immeuble proclamait bien haut, c’était…
du fric, du fric, du fric.


Des tonnes de fric.


La Longue Promenade fait partie de mes itinéraires préférés.
On passe sous l’Arc Espagnol avant de longer le bassin, le quartier du Claddagh
est juste en face. La Jetée de Nimmo indique la pointe. Devant vous s’étend la
baie de Galway, on peut presque distinguer les îles d’Aran. Si un jour la
chance me sourit ou si je fais fortune, c’est cet endroit que je choisirai, comme
base de départ à défaut d’autre chose. Les cris des goélands, l’odeur de l’océan,
les grandes goulées d’air dont on emplit ses poumons en éprouvant l’envie de
dévider un rosaire de gratitude. Ce devrait être un lieu de résidence
obligatoire pour les artistes, une oasis de l’âme. Et si la journée est belle, Dieu
du Ciel, vous figurez au nombre des élus.


Elle était très belle.


L’immeuble, tout de verre et de lumière, semblait trembler
tel un mirage.


La réceptionniste, jeune, jolie, susurra :


— Je vous souhaite une bonne journée.


— Elle l’est, indubitablement. Jack Taylor, j’ai
rendez-vous avec M. Clare.


Elle semblait heureuse de ma requête.


— Donnez-vous la peine de vous asseoir, monsieur, me
pria-t-elle. Je le préviens que vous êtes arrivé. Puis-je vous proposer du thé,
du café ?


— Euh, non, tout va bien, merci.


Cinq minutes plus tard, j’étais introduit dans le cabinet de
Clare. Le décor était d’inspiration zen, sans fioritures, d’aspect spartiate. Il
y avait une sculpture de John Behan dans la pièce, un bronze représentant un
taureau. J’en fus très impressionné. J’eus la tentation de déclarer : Mon
notaire a une œuvre de ce même artiste.


En règle générale, je ne sais pas si un de mes congénères
est beau ou non : les hommes ne sont pas très doués pour en juger.


Mais là, oui.


Il était extrêmement beau et le savait. Le portrait craché
de Michael Landon, l’acteur principal de La petite maison dans la prairie ;
il jouait aussi dans cette série à vomir qui parlait d’un ange, un Walton
avec des ailes. Michael Clare était grand, hâlé, vêtu d’un costume qui lui
avait coûté une jolie somme. Il devait avoir cinquante ans mais on pouvait le
croire au seuil de la quarantaine.


Le salaud.


Il me tendit la main, s’enquit :


— Vous aimez le taureau de Behan ? Vous pourriez
me le décrire en un seul mot ?


— Euh, brave ?


Ça lui plut et il sourit, la main toujours tendue.


— Monsieur Taylor, est-ce que ma secrétaire peut vous
apporter quelque chose à boire ?


J’acceptai sa poignée de main et il faillit m’écrabouiller
les doigts. C’est là un geste macho qui vise à affirmer sa suprématie.


— Non merci, elle me l’a déjà proposé, et appelez-moi
Jack, s’il vous plaît.


Il était ravi ou en donnait l’impression, libéra ma main
endolorie, fit le tour du bureau massif, s’assit, sourit, contempla à nouveau
le taureau.


— Brave, dit-il, un terme intéressant pour cette œuvre,
mais vous n’êtes pas venu me voir pour parler art… Bon, si vous, c’est Jack, moi,
c’est Michael. Que puis-je faire pour vous ?


Pourquoi se montrait-il aussi bienveillant ? Il ne
pouvait manquer de savoir que j’enquêtais sur le meurtre d’un prêtre et qu’il
était implicitement suspect. Son accent n’était pas franchement britannique
mais penchait indubitablement dans cette direction. Ce que les Irlandais
qualifient de raffiné.


— Je me suis entretenu de la mort du père Joyce avec
Tom Reed.


Il secouait la tête, la résignation peinte sur son visage, et
dit :


— Pauvre Tom, quelle tristesse.


— Ah ? Pourquoi ?


Il sourit : des dents parfaites, blanches, refaites, éblouissantes.
Moi aussi, j’avais des dents superbes, mais ce n’étaient pas les miennes.


— Voyons, Jack, ce garçon est une épave, mentalement
parlant.


J’étais surpris, ne le cachai pas, remarquai :


— Il m’a paru assez équilibré.


Il m’adressa un sourire indulgent (une de mes expressions
favorites, ça me fout en rogne), et dit :


— Ça montre combien il est facile de vous leurrer.


Me leurrer, moi ?


Avant que j’aie pu répondre, la sonnerie stridente de mon
téléphone retentit. Je pris cette expression que l’on adopte quand on se fait l’effet
d’un fieffé crétin, grommelai :


— J’aurais dû le couper.


Il haussa les épaules.


— Vous pouvez répondre pendant que je nous prépare du
café.


Il sortit du bureau au moment où je disais :


— Oui ?


— Jack, c’est Cody. Ne raccrochez pas.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


J’avais mis de la dureté dans ma voix. Il le détecta, parvint
à lâcher :


— Je l’ai trouvé.


Excité, au comble de la jubilation, sur un nuage ?


— Qui ça ? demandai-je.


— Le pervers. Je l’ai.


J’étais abasourdi, mais étais-je pour autant disposé à lui
donner sa chance ?


Que dalle.


J’embrayai :


— Ah, et il faut que je supplie pour avoir des précisions ?


J’avais douché sa joie.


— Désolé, je… suis… Il s’appelle Sam White, il habite
dans Saint Patrick’s Avenue…


Il s’interrompit, attendit. J’aboyai :


— Age, métier ?


— Oh, c’est vrai, il a vingt-huit ans, chômeur… et il
vit seul.


— Vous êtes sûr que c’est lui ?


— Absolument.


— D’accord, je vous retrouve au pub de Richardson ce
soir à sept heures. Vous pensez que vous parviendrez à le trouver ?


Je perçus que je l’avais vexé.


— Oui, oui, dit-il.


Je coupai la communication.


Désagréable jusqu’au bout.


Michael Clare revint avec deux mugs
fumantes. Il m’en tendit une.


— Vous n’avez pas le style tasse avec soucoupe, dit-il.


Il y avait quantité de manières de prendre cette remarque. Les
alcooliques redoutent les soucoupes, les petites cuillers, tout ce qui trahit
les tremblements. On voit la cuiller danser la gigue tandis que la petite
assiette exécute un fandango dans les règles de l’art. À moins qu’il ne m’ait
catalogué au nombre des rustauds, peu accoutumés aux raffinements de la bonne
société ? Ou encore, merde, parce que c’était simplement plus pratique.


Il sourit comme s’il avait lu dans mes pensées, s’enquit :


— Lait, crème, sucre ?


— Noir, c’est parfait.


Ça l’était.


J’essayai de revenir à nos moutons.


— Vous me disiez que Tom n’était pas très… équilibré ?


Il s’assit, le regard fixé sur le pli de son pantalon.


— Vous ne lâchez jamais rien, pas vrai ? Qu’est-ce
que vous en pensez, on va droit au fait ? Je suis très occupé et vous…


Il montra mon téléphone.


— … vous avez votre vie. Arrêtons de tergiverser. Posez-moi
vos questions.


Aussitôt dit.


— Est-ce que vous avez tenu un rôle dans la… fin
prématurée… du… père Joyce ?


Il sembla apprécier les mots « fin prématurée », les
retourner dans sa tête. Pareille question aurait dû déclencher


Protestations


Indignation.


A tout le moins, mon éviction des lieux.


Mais il s’adossa à son siège, occupa ses mains à se masser
la nuque, fixa le plafond du regard. Quelque chose s’était insinué dans la
pièce. Je ne suis pas assez imaginatif pour parler de glaciation, mais la baisse
de température était indubitable.


— Il vous arrive de pratiquer le yoga, Jack ?


L’utilisation de mon prénom me fit l’effet d’une obscénité, et
son ton amical, presque facétieux, me prit en défaut en me faisant froid dans
le dos. Je cherchai mes mots.


— Non, je n’ai pas la patience.


D’un seul mouvement fluide, il reprit tout à coup sa
position verticale.


— Vous devriez. Vous êtes très tendu… à cran, pourrait-on
dire.


Y a-t-il une réponse à ça ? Moi, je n’en avais pas. Il
me regarda, ajouta :


— Pour votre question, c’est oui.


Affaire résolue.


Si seulement ça pouvait être aussi facile. Ben voyons, comme
si pareille chose pouvait se produire. Quand on a été garda, c’est un
truc infaillible qui a fait ses preuves : si quelqu’un avoue de but en
blanc, ça sent le coup fourré. Après chacun des homicides qui font la une des
actualités, la police est noyée sous les appels de gens qui avouent. Et je
savais d’instinct que Clare prenait plaisir à me manipuler complètement. Ça se
voyait à sa figure. D’autre part, quelqu’un qui avoue aussi facilement le fait
souvent pour protéger le véritable coupable. Une mère sera prête à confesser un
crime pour sauver son fils, un père aussi.


Traduction : aveux aisément acquis, conneries garanties.


Il ne me restait qu’à lever le
camp et appeler les flics.


Il quitta son fauteuil, l’exemple même de l’efficacité
énergique, me demanda :


— Autre chose ?


Je me redressai, perplexe et perdu, tentai :


— Vous avouez ?


Il porta un doigt à ses lèvres, fit :


— Chut…


Puis il riva son regard sur moi comme s’il étudiait un
spécimen, pas particulièrement intéressant d’ailleurs.


— Realpolitik, dit-il en prononçant le mot à l’allemande
sur un ton guttural.


Comme je le dévisageais avec l’air de ne pas comprendre, il
avança :


— Peut-être êtes-vous plus habitué à l’utilisation que
nos amis américains font du terme juice[34].
Laissez-moi vous tracer un très rapide tableau de la façon dont les choses
fonctionnent, mon petit gars.


La condescendance de ce mon petit gars déclencha chez
moi un bouillonnement de fureur qui monta par paliers successifs.


— Le pouvoir, poursuivit-il, ce qui fait vraiment
tourner la machine, qui règle les problèmes. Je joue au golf avec votre vieux
copain le surintendant Clancy, quelqu’un qui ne vous apprécie guère, j’en ai
peur. Considérez le golf comme notre version à nous de la franc-maçonnerie, ceux
qui y jouent ensemble se sauvent la mise mutuellement. Maintenant, faites un
effort d’imagination, si vous en êtes capable. Vous pouvez sortir de votre
univers étriqué ? Imaginez une trinité qui n’a rien de sainte : l’Église,
la police et méfein. Nous voulons voir cette ville prospérer, nous avons
des projets de grande ampleur, et vous croyez qu’un événement mineur, telle la
mort d’un prêtre qui, de toute façon, représente une honte pour l’Église, va, comment
dire, semer le trouble ?


Il émit un rire bref qui ressemblait davantage à un
aboiement, celui d’un chien atteint de la rage, conclut :


— Dans une situation impliquant des développements
majeurs, et ne vous y trompez pas, Taylor, cette ville va devenir la capitale
culturelle de l’Europe, si je puis me permettre un tout petit jeu de mots, des
têtes vont tomber.


Il se tut, très fier de la fluidité de sa propre rhétorique,
de la représentation de ces changements majeurs annoncés, puis sa voix se fit
dure.


— Et vous croyez qu’un enquêteur de troisième zone, un
privé imbibé, un détective de mes deux, bon sang de bois, un gland en manteau
couleur muraille… Seigneur, vous vous imaginez qu’un zéro comme vous va enrayer
la marée ? Et vous avez déjà été prévenu une fois, si je ne m’abuse.


La pseudo-agression devant la Suite Furbo, les godillots de
flics, tout cela prenait une signification sinistre.


J’étais dans une fureur comme je n’en avais jamais connu. Pas
même à cause des injures (mais je m’en souviendrais, ça, putain, il pouvait en
être sûr). Mais qu’il puisse vraiment être persuadé de pouvoir écraser tout et
tout le monde sur son passage, ça me mettait dans une fureur noire. Quand vous
en êtes là, vous êtes à l’extrême limite de l’accident coronarien.


— Espèce de salopard, vous croyez pouvoir m’intimider
aussi facilement ?


Ouais, je sais, pas terrible comme réponse.


La sonnerie de son téléphone retentit, stridente, en tout
cas elle me parut telle.


— Vous pouvez disposer. Soyez sage, allez vous noyer dans
une bouteille, c’est ce que vous réussissez de mieux.


Tandis qu’il décrochait le combiné, sa main plongea sous sa
veste, sortit son portefeuille d’où il préleva un billet de vingt qu’il lança
sur la table dans ma direction :


— Tenez, ça vous permettra de commencer.


J’étais à un doigt de le lui faire bouffer.


Je me levai avec des gestes mal assurés, comme si je venais
d’écluser un Jameson double, et quittai la pièce à ce point énervé que de l’eau
parvenait à couler de mes yeux.


Une fois dehors, je dus respirer à fond à plusieurs reprises
pour tenter de calmer ma colère. Je pense qu’il avait dû s’écouler dix minutes
avant que je retrouve un semblant de bon sens, puis, pour je ne sais quelle
raison, je me retournai vers l’immeuble.


Il était campé devant sa baie vitrée, une autre œuvre de
Behan, Ellis Island, derrière lui, le regard fixé sur l’extérieur, les
yeux aussi ternes que la vitre qui nous séparait. Puis il tourna les talons et
disparut.
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« Tous
les hommes se haïssent naturellement l’un l’autre. »


Pascal, Pensées, 451











 


 


J’allai à Eyre Square dans le
faible espoir d’y trouver Jeff. Peut-être avait-il rejoint les rangs de la
bande de poivrots. Le soleil avait adopté son fonctionnement typiquement
irlandais. Il se jouait de nous, se montrait rayonnant et on retirait sa veste
en se disant : « Ah, Dieu merci. »


Mais dès qu’il avait constaté cette marque de confiance, il
disparaissait et on se retrouvait frigorifié par un vent de force 5 qui
était l’émanation d’une malveillance pure et simple. Un rétameur m’avait dit, un
jour : « Jack, c’est pas le fait que les gens se suicident en Irlande
qui soit mystérieux, avec ce climat rigoureux. Le mystère, c’est qu’y en ait
pas plus qui le fassent. »


Allez trouver des arguments contraires.


Les rénovations allaient bon train. Les arbres avaient
disparu, tout comme la courtoisie, et les terrassiers éventraient déjà le parc,
enfonçant leurs marteaux-piqueurs dans la terre fraîche verdoyante. Il y a là
une profonde métaphore, trop triste pour être explicitée. Je parvins à m’attribuer
l’un des rares bancs restants et observai la congrégation des ivrognes, regroupés
dans ce qui s’apparentait à une mêlée de rugby. Si Jeff était du nombre, je ne
le voyais pas. Une femme s’approcha : quelque chose, dans son port de tête,
ne m’était pas inconnu. Elle était de taille moyenne avec des cheveux châtain
clair, avait une hésitation dans la démarche comme quelqu’un qui a été agressé
et ne s’en est jamais totalement remis. Son visage… oh Seigneur, je le
connaissais.


Cathy.


Quelle histoire commune nous
avions. Quand elle avait échoué à Galway, c’était une rockeuse punk qui avait
une voix d’enfer et une dépendance à l’héroïne plus infernale encore. Elle s’était
affranchie de la drogue, j’avais requis son aide pour une enquête puis je l’avais
présentée à Jeff.


Ils s’étaient mariés, avaient eu Serena May, et j’avais tout
foutu en l’air par ma monstrueuse connerie.


Je ne l’avais pas revue depuis l’enterrement de la petite et,
Dieu merci, je ne me souvenais pas de ce qu’elle m’avait dit alors, si toutefois
elle m’avait adressé la parole.


Mon instinct me commanda de prendre la fuite, sans attendre,
mais mes jambes furent prises de faiblesse. Elle se planta devant moi, le
regard rivé sur le mien. Quelle que soit la lumière qui y brûlait, et certes
une lueur ténébreuse s’y consumait, ce n’était pas celle du pardon.


— Jack Taylor, dit-elle.


Elle avait un peu plus de trente ans, me semble-t-il, mais
en paraissait beaucoup plus que cinquante, avec des rides très marquées sous
les yeux et autour de la bouche. Ceux qui prétendent que le chagrin anoblit n’ont
jamais perdu un enfant. Je me levai et elle eut un ricanement méprisant :


— Par politesse ? Ou pour prendre la fuite ?


Si seulement je pouvais.


— Cathy…, essayai-je.


Et pas un seul mot ne me vint. Avec tous les livres que j’avais
lus… autant pisser dans un violon. Mon Thomas Merton bien-aimé avait assurément
écrit un texte sur cet atroce chagrin mais si j’espérais qu’il allait me
rafraîchir la mémoire, ce n’était pas pour aujourd’hui.


Elle me défia, il n’y a pas d’autre expression, me regarda
bien en face.


— Comment ça se passe pour toi, Jack ? Tu écluses
les verres, c’est ça ?


Il ne servait à rien de lui répondre que je ne buvais plus, à
rien de prononcer quelque mot que ce soit, mais je parvins néanmoins à
articuler :


— Je suis tellement navré, tu n’as aucune idée à quel
point, je…


Je voulais lui expliquer que j’étais resté enfermé à l’asile
pendant des mois, que je portais la croix de sa fille à chaque instant de ma
vie, que je ne pouvais supporter de poser le regard sur des enfants sans que
mon âme même en soit brûlée au fer rouge.


Je n’en fis rien.


Peut-être poussai-je un soupir. J’en avais envie, assurément,
j’avais envie de pleurer jusqu’à ce que tous les fleuves tarissent.


Son langage corporel, c’était le moins que je puisse dire, exprimait
la bagarre, et sa tenue était à l’avenant. Gilet de cuir noir, pantalon de
survêtement noir, chaussures de course à pied noires.


Son expression oscillait entre noirceur et noirceur absolue.


— T’as donné ta langue au chat ? me demanda-t-elle.
Pas de citation lapidaire à m’offrir, aucune de tes errances philosophiques
tirées de tous ces livres d’une importance capitale, ô combien, comme celui que
tu lisais alors que tu aurais dû surveiller ma petite fille chérie ?


Seigneur.


Son accent.


Lorsque je l’avais rencontrée, il était londonien, tout en
inflexions brusques. Son tempérament suintait de chaque syllabe et cela m’avait
plu, c’était différent, c’était, euh… c’était elle. Elle était une des rares
authentiques rebelles que j’aie jamais rencontrés. Le comportement qu’elle
affectait était sincère, si cela ne constitue pas une contradiction irlandaise
trop marquée. Elle venait tout juste d’arrêter l’héroïne et était une boule de
nerfs à vif. Et la voix qu’elle avait quand elle chantait, semblable à celle d’un
ange noir sous l’emprise d’un sort : n’ayant pas tant perdu la grâce dans
sa chute que s’étant volontairement précipitée dans le vide.


Puis elle avait épousé Jeff et s’était voulue autochtone. Elle
était devenue plus irlandaise que nous. Elle n’avait quand même pas été jusqu’à
porter le châle mais il s’en était fallu de très peu. Elle avait adopté un
accent du terroir dérangeant à l’extrême, un machin hybride qui n’appartenait
ni au Royaume-Uni ni à l’Eire mais constituait une forme abâtardie du parler
irlandais digne d’une scène de théâtre.


De cela il ne restait rien.


La brusquerie londonienne était de retour, vengeresse, sa
cadence heurtée rehaussée d’une amertume qui était un vrai direct à la mâchoire.


Dans mon désespoir, j’aurais difficilement pu trouver pire
comme question à lui poser. Maintenant encore, mon imbécillité crasse me
stupéfie par son ampleur.


— Et toi, comment ça va, depuis le temps ?


Rien que d’y penser, j’en frémis.


Elle eut un rire rauque, alimenté par la rage et la volonté
de faire mal.


— Comment ça va, depuis le temps ?


Elle laissa ces mots en suspens entre nous, m’offrant tout
loisir pour savourer l’horreur absolue de ma question.


— Eh bien, voyons, depuis que j’ai enterré ma fille et
perdu mon mari, ça a vraiment été… super chouette et tout. Je suis retournée à
Londres, qui pue la merde, j’ai replongé dans l’héroïne, qui est sublime, et je
faisais tout ce que je pouvais pour crever au plus vite quand, devine quoi ?


Elle attendit, comme si j’avais la moindre idée de ce qu’elle
pouvait bien vouloir dire, puis elle ajouta :


— J’ai connu cet instant d’illumination, tu sais, celui
dont Oprah parle tout le temps. Je t’ai vu à Galway, éclusant pinte sur pinte, lisant
tes livres, et ça m’a galvanisée. Je me suis désintoxiquée et je me suis fixé
une mission… retrouver mon mari. Ou plutôt, te charger de trouver mon mari. Et
il y a un détail qui change tout : j’ai appris à tirer. Ça m’a permis de
penser à autre chose, de tirer. Tu trouves des choses, toi, Jack, pas vrai ?
C’est ton métier. Alors trouve mon mari. Moi, pendant ce temps, je vais essayer
de trouver un fusil. J’ai encore un léger problème, je le reconnais… je ne
parviens pas à viser assez haut. Quand je veux toucher à la tête, je touche
sous la ceinture. Tu connais ça, hein Jack ? Les coups sous la ceinture.


Son ton était glacial, imprégné d’une froidure qui aurait
donné la chair de poule à un cadavre. Parmi tout ce à quoi on peut penser de
plus dingue, je me retrouvai avec, dans la tête, Elvis Costello qui chantait My
Aim Is True[35].


Et elle ajouta :


— Et tu sais quoi ? Si tu ne le trouves pas, vivant,
bien entendu, je vais te tuer. Comme vous aimez tant le dire, vous autres
Irlandais, je suis navrée. Bon, ce qui me navre surtout, moi, c’est que
tu n’aies pas d’enfant, Jack. On pourrait être quittes. Ça serait très facile. Tu
m’as pris ma fille, donc…


Elle laissa cette affreuse menace peser un instant dans sa
malfaisance absolue, puis, sur le ton de la conversation, très neutre, elle
conclut :


— Tu as toujours eu du flair pour le drame. Eh bien, dramatise-nous
ça. Lève le nez vers les immeubles, regarde bien les toits… je serai sur l’un d’eux
et je viserai ce qui passe pour te servir de sale petit cœur de pierre. Je
devrais avoir corrigé ma tendance à tirer trop bas, d’ici là. Bonne journée à
toi, hein ? Salut.


La note de gaieté qu’elle injecta dans ce dernier mot est
peut-être ce qu’il m’est arrivé d’entendre de plus terrifiant.
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« Les
échos répercutés


la douleur au fil des ans. »


Bewitched, KB











 


 


Christina Aguilera, habillée en
nonne lors d’une cérémonie de récompenses, se dénude et subjugue l’assistance.


Seigneur.


L’après-midi, j’allai voir un homme nommé Curtin, soixante-dix
ans révolus, un survivant d’une race en voie de disparition. Il fabriquait des
hurleys. Installé à Prospect Hill, il travaillait dans une petite boutique sans
enseigne : il n’avait pas besoin de faire sa publicité. Je lui souhaitai
le bonjour et il lui fallut un moment pour ajuster sa vision et s’enquérir :


— Le jeune Taylor ?


Dieu le bénisse.


Il taillait ses crosses dans le frêne, consacrait des
semaines à en sculpter une avec une précision extrême. Je lui fournis les
spécifications, l’élément vital étant ce que les Irlandais appellent le rendu,
la façon dont l’objet est incurvé, ce qui lui procure son sifflement quand
il fend l’air. Il faut pouvoir l’entendre, sinon, ce n’est pas la peine d’insister.
Il m’écouta, dit :


— Je l’aurai dans un mois.


Je détestais emmerder un artiste, mais…


— Il m’en faut une tout de suite.


Atterré, il me répondit d’un ton hargneux :


— Vous avez qu’à aller dans un magasin de sport.


Finalement, il me donna ce qu’il considérait comme de la marchandise
de qualité inférieure. Je le persuadai de compromettre encore davantage son
talent d’artisan en encastrant des bandes de métal à son extrémité. Quand je le
payai, il posa sur moi un regard de déception sincère.


— Jeune Taylor, vous auriez pu devenir un bon joueur de
hurling.


Seulement bon ?


— Pas un excellent joueur ?


Il se détourna.


— Des Kerr, il n’y en a pas beaucoup.


Probablement le meilleur joueur de notre époque.


Avant d’aller retrouver Cody, je téléphonai au père Malachy.


— L’affaire est réglée, lui annonçai-je.


— Quoi ? Tu renonces ?


Je fis la grimace.


— J’ai découvert l’assassin.


Je l’avais appelé sur mon portable. Je me tenais devant la
boulangerie-pâtisserie Griffin, et l’odeur du pain frais m’attirait, même si je
n’avais pas faim. Une chanson des Black Eyed Peas s’entendait dans un magasin
de fringues proche. La vache, ils étaient partout, ça faisait une éternité qu’ils
trônaient numéro un des ventes. C’était Where Is The Love ?.


Comme si je le saurais un jour.


Je n’appris que beaucoup plus tard le sujet de la chanson, le
11 septembre. Ce groupe existait depuis 1998, prouvant ainsi que l’endurance
paye parfois.


Une leçon que je devais apprendre à mettre en pratique. Le
père Malachy me demanda :


— Qui c’est ?


— Retrouvez-moi quelque part et je vous le dirai.


Nous nous accordâmes sur midi, le lendemain.


Il conclut par :


— Je n’arrive pas à croire que vous l’ayez trouvé, cet
enfoiré.


Dans la bouche d’un prêtre !


Il avait prononcé le mot comme on le fait à Roscommon… Enffouaré.


Ça lui confère une portée qui ne laisse planer aucune
équivoque quant à son utilisation.


Les gens autour de moi discutaient des derniers épisodes
honteux survenus à Limerick. Cette ville avait explosé dans une guerre entre
bandes/tribus. Un gaillard tout juste sorti de l’adolescence, accusé de meurtre,
avait été libéré d’une manière qui avait fait sensation. À la suite d’« intimidations
de témoins », selon la croyance populaire, l’accusation retenue contre lui
s’était effondrée. En sortant du palais de justice, ce jeune avait adressé le « V »
de la victoire à tous les journalistes.


Générant un intérêt presque égal, il y avait la défaite de l’Irlande
face à l’Australie en quart de finale de rugby. En larmes, Keith Woods, le
capitaine, avait annoncé sa retraite.


Des jours sombres.


Et ça n’allait pas s’arranger, loin de là.


De retour à mon appartement, je
pris une douche, me fis un café, deux cuillerées, m’habillai pour asséner une
correction. Je mis la hurley dans un sac, enfilai un T-shirt noir qui portait, partiellement
effacés, les mots


Les
Knicks[36]
décoiffent.


Pas franchement approprié pour Galway, mais qu’est-ce que la
logique a à voir dans l’histoire ? Pantalon noir, chaussures noires. Par
nostalgie, et pour me rassurer, l’article 8234, la veste toutes saisons de garda.
Une femme l’avait jetée au feu et elle conservait encore les vestiges des
flammes. En l’occurrence, ça paraissait approprié.


Le soir tombait. Je jetai un coup d’œil, dans la glace, vis
un visage sinistre, de la fureur dans le regard, exactement ce que je
souhaitais.


Quand nous nous retrouvâmes, Cody était inquiet. Il portait
un survêtement, des chaussures de sport et une veste en daim. Il avait l’air
méfiant.


— Ça fait plaisir de vous voir, Jack, dit-il.


— Ouais, bon.


Je le regardai, demandai :


— Comment l’avez-vous trouvé ?


Il était encore tout excité, ravi de son ingéniosité.


— Mary, la fille de la logeuse, et moi…


Il sembla curieusement gêné mais poursuivit :


— On, vous savez, on faisait des trucs dans sa chambre
quand tout à coup, du coin de l’œil, j’ai aperçu ce type qui se tenait devant
la maison de votre amie.


J’étais stupéfait. À son âge, si j’avais fait des trucs avec
une fille, je n’aurais sacrément rien aperçu du coin de l’œil, mes yeux n’en auraient
eu que pour elle et pour rien d’autre.


— Je me suis levé, continua-t-il. Mary n’était pas
contente du tout, j’ai été obligé de lui ordonner de se taire. C’est dingue, non ?
Comme si le type pouvait m’entendre.


Il me regarda en quête de louanges mais, nulle ne venant, il
ajouta :


— Je l’ai vu passer devant la maison à deux reprises, et
à sa façon d’incliner la tête, j’ai bien vu qu’il ne s’agissait pas d’une simple
promenade. Après, il a jeté un regard furtif alentour et j’ai su… j’ai su que c’était
lui, et c’est exactement ce que je me suis écrié. Mary, elle, me demandait… Lui
qui ?


Il dut marquer une pause pour reprendre sa respiration tant
il revivait sa chasse à l’homme.


— J’ai enfilé mon jean et lui ai annoncé qu’il fallait
que je parte. Elle était pas contente du tout mais je lui ai dit que c’était
que partie remise. J’ai suivi le type pendant deux jours, dans les pubs, les
officines de paris et, bien sûr, à trois reprises, jusqu’à la maison de votre
amie. Il a même essayé d’ouvrir la porte et j’ai vu son visage, son expression.
Je vous jure, Jack, elle était pleine de… de haine et… de concupiscence. Je
savais que c’était lui.


La procédure classique à observer pour filer un suspect, il
l’avait apprise en regardant les séries policières. Est-ce que je lui ai dit qu’il
avait fait du bon travail ?


Non.


Il jeta un coup d’œil à mon sac et j’expliquai :


— C’est un argument de persuasion.


Je pensais qu’il allait me demander ce que je voulais dire, mais
il se contenta de :


— Ce Sam White, ce n’est pas la première fois qu’il
harcèle des femmes, il est même passé en justice mais la victime a retiré sa
plainte.


Je hochai la tête et il me demanda :


— Est-ce qu’on va le dénoncer ?


Je faillis rire.


— Nous avons déjà eu cette conversation, si vous vous
souvenez bien. Je vous ai demandé si vous étiez partant pour faire ce qui
devait être fait.


Il pâlissait de seconde en seconde. Quelle que soit la
détermination qui l’avait soutenu jusqu’ici, elle l’abandonnait rapidement.


— Peut-être que la police… ? essaya-t-il.


— Peut-être mon cul.


D’un ton plus agressif que je n’en avais eu l’intention, et
je vis que je l’avais effrayé. Je tempérai ma déclaration, pas beaucoup mais un
peu, en concédant :


— La police pourrait éventuellement, et j’insiste bien
sur éventuellement, lui adresser une mise en garde. Et il se passerait
quoi, après, à votre avis ? Il irait un cran plus loin, il ferait de vrais
dégâts cette fois.


Il tenta le tout pour le tout.


— Qu’est-ce que vous allez… lui… faire ?


Je commençai à marcher en déclarant :


— Le mettre en garde, mais avec une certaine conviction.


Autrefois, Saint Patrick’s Avenue n’était qu’une ruelle qui
reliait l’église à Eyre Square, des maisons serrées les unes contre les autres
qui abritaient un lot de vrais natifs de Galway. Comme il en va pour tout, ces
gens ont été éparpillés et ont disparu.


J’aurais pu citer le nom des habitants de chaque maisonnée. Mais
qui voudrait les entendre ?


Maintenant ce sont des résidences.


Seigneur.


Vous êtes assis dans un hôtel branché et vous entendez un connard
vêtu d’un costume plus branché encore qui dit à une fille :


— Pour le week-end, j’ai un p’tit appart’ sympa dans
Saint Pat’s Avenue.


Ça me donne envie de lui sauter à la gorge, de l’empoigner
par sa cravate Armani et de lui gueuler à la figure :


— Tu sais ce qu’ils sont devenus, les gens qui vivaient
là avant ?


Et j’aurais beau lui cogner dessus pendant des heures, il ne
comprendrait rien à ce que je lui dirais. Et s’en ficherait complètement.


La maison de Sam White était à mi-chemin de l’avenue. Il y
avait de la lumière à la fenêtre de façade.


— Il est chez lui, constatai-je.


Cody donnait l’impression d’être sur le point de décamper.


— Vous voulez partir ?


L’idée lui plaisait énormément mais il tira sur ses cheveux
avant de dire :


— Non, c’est, euh… nous saurons faire preuve de retenue,
hein ?


Un très beau mot. Je le savourai, le fis rouler sous ma
langue.


— Quand il s’est branlé dans sa petite culotte et qu’il
l’a jetée sur le siège arrière de sa voiture alors qu’elle était à l’église, pour
assister à la messe, nom de nom…


Je fus obligé de reprendre ma respiration avant de finir :


— Vous croyez qu’il a fait preuve de retenue, hein ?
C’est comme ça que vous dites, vous ?


Il fit non de la tête, l’image même de la détresse.


Je frappai à la porte, entendis un téléviseur dont quelqu’un
baissa le volume. La porte s’ouvrit. Il avait presque la trentaine, s’en approchait
même sérieusement. Grand, la tête rasée, il portait un tricot de corps et un
pantalon de survêtement, avait les pieds nus et les ongles de ses orteils
avaient grand besoin d’être coupés. Il présentait cette carrure d’athlète que
procure la muscu. Des traits réguliers gâchés par un vilain nez, des yeux bleu
clair très légèrement injectés de sang.


— Peux vous aider ? demanda-t-il.


Accent de Dublin, pas les quartiers nord mais la ceinture
plus aisée au sud de la Liffey : j’aurais misé sur le quatrième arrondissement.


— On peut voir votre redevance ?


Il se mit instantanément en colère.


— Je suis chômeur.


J’adressai à Cody un regard de profonde résignation, comme
si nous avions entendu cette réponse des centaines de fois.


— Est-ce que je vous ai demandé quel était votre statut
social ?


— Non… mais…


— Bon, alors, présentez-nous des documents officiels… votre
carnet de sécurité sociale. Vous avez peut-être droit à une exonération
complète.


J’arborai mon expression affable. Entre prolétaires, tous
solidaires. Suggérant qu’il pourrait entrer dans mes intentions de lui faire
une fleur.


Sa colère retomba, même si ce n’était qu’en surface. Il
était de ces types qui aiment la laisser couver, s’imaginent que la hargne
permet de se sortir de la majorité des situations en gueulant.


— Ça pourrait pas attendre, genre, un autre moment ?
C’est l’heure de Top of ThePops.


Je jetai un coup d’œil à Cody et pris une voix enthousiaste.


— Hé, je veux voir ça. Qu’est-ce que vous en pensez, Missy
Elliott va grimper numéro un ? Cet air de Riverdance qu’elle a repris, les
jeunes Blacks, ça leur apprend les danses irlandaises, c’est pas cool, ça ?


Il était estomaqué. Pour lui, j’étais vieux, mais branché ?
Avant qu’il ait pu résoudre l’équation dans sa tête, je pénétrai dans la maison
et dis :


— Allez chercher les papiers, nous on va regarder la
télé.


Il s’éloigna dans le couloir, pas trop sûr de la façon dont
il s’était fait avoir, mais résigné. Cody referma la porte, me regarda, articula
avec ses lèvres, Missy Elliott ?. Je rentrai dans le séjour. Une
turne de célibataire, fauteuil inclinable comme celui de Chandler et Joey dans Friends,
canette de Bud posée sur l’accoudoir, tabloïds éparpillés sur la table, photo
de l’équipe de football gaélique de Dublin encadrée sur le mur. Étagères
surchargées de vidéos, de CD et de magazines automobiles, mais pas de livres.


La télé était un de ces appareils à écran large qui coûtent
la peau des fesses. J’ouvris la fermeture éclair du sac tandis que Cody, dans
mon dos, ne tenait pas en place. J’en sortis la hurley que j’empoignai
fermement. J’étais au milieu de mon geste et le chuintement commençait sa
mélodie quand Sam revint dans la pièce. La crosse percuta l’écran avec un bang
sonore, le faisant voler en éclats. Sam en resta bouche bée.


— On va devoir attendre la semaine prochaine pour
savoir qui est classé numéro un.


Puis je pivotai et, d’un deuxième mouvement, fauchai ses
jambes. Cody leva la main. Je n’en tins aucun compte. Sam était au sol, il
gémissait mais parvint à articuler :


— Pour une redevance télé ?


Je faillis éclater de rire. À la place, je lui expédiai un
bon coup de godasse, lui brisai le nez et le laissai déguster. Puis je le
hissai sur ses pieds, le poussai dans le fauteuil. Le sang ruisselait dans sa
bouche.


— Allez chercher un torchon, putain de merde, criai-je
à Cody.


Il partit vers la cuisine. Je m’accroupis.


— Vous avez compris que je suis d’un caractère plutôt
vif, alors quand je vous pose une question, souvenez-vous-en.


Je plongeai la main dans mon sac, en sortis le bidon, arrosai
d’essence le propriétaire des lieux et m’armai d’un briquet jetable. Ses yeux s’écarquillèrent.


— Si vous me mentez une seule fois, je vous fais
griller, pigé ?


Il hocha la tête.


— Pourquoi terrorisez-vous l’agent Ridge ?


J’actionnai le briquet pour voir, et une flamme vive en
jaillit.


— Elle m’a arrêté pour avoir pissé dans la rue, déclara-t-il
en tremblant de tout son corps. Devant le tribunal, elle a présenté les choses
comme si j’avais été coupable d’exhibitionnisme. J’ai écopé d’une amende de
cinq cents euros et de l’étiquette de « délinquant sexuel ».


Je le dévisageai avant de dire :


— Si vous vous approchez à nouveau d’elle, je vous tue…
vous me croyez ?


Il hocha la tête. Je le giflai à la volée, à deux reprises, insistai :


— Je veux vous entendre.


— Je le jure, bon Dieu, je ne m’approcherai plus jamais
d’elle.


Je me relevai, rangeai la hurley et le bidon dans le sac, appliquai
un petit coup sur son crâne chauve.


— Déclarez votre poste, lui conseillai-je.


En me tournant, je faillis me heurter à Cody qui tenait dans
sa main un paquet de mouchoirs en papier.


— Il n’en aura pas besoin, dis-je, on a terminé.


Cody jeta un coup d’œil en direction de la forme avachie
dans le fauteuil, puis il me suivit.


Je refermai silencieusement la porte derrière nous et m’engageai
d’un pas rapide dans la ruelle, sans être le moins du monde gêné par ma
claudication.


— Vous l’avez tué ? me demanda Cody en me
rattrapant.
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« Il
n’y a point de doctrine plus propre à l’homme que celle-là, qui l’instruit de
sa double capacité de recevoir et de perdre la grâce. »


Pascal, Pensées, 524











 


 


Les adhérents des Alcooliques
Anonymes comprendraient mon comportement qui n’aurait rien de mystérieux pour
eux. Pas d’alcool, pas de programme de désintoxication. Je pratiquais ce qu’ils
appellent la sobriété à la force du poignet. Par ailleurs, un ivrogne sobre.


Comment je réussissais à me souvenir de ce genre de
conneries ?


Comment j’aurais pu ne pas m’en souvenir ?


Près de mon nouveau domicile, à l’angle où Merchant’s Road débouche
dans Eyre Square, il y a un nouveau magasin de vente de boissons alcoolisées. J’avais
ordonné à Cody de rentrer chez lui en lui disant que nous nous parlerions
bientôt. J’entrai directement dans la boutique de gnôle. Un ressortissant
étranger était en désaccord avec l’employé, prétendant qu’il lui avait remis un
billet de cinquante euros, pas de dix. J’étudiai l’étagère du haut, prêtant l’oreille
au chant des étiquettes. Comme la discussion ne semblait pas sur le point d’atteindre
son terme, je m’adressai au client :


— Tu voudrais pas libérer le chemin, mon gars ?


Il pivota sur place, prêt à en découdre, vit mon expression
et opta pour la fuite.


L’employé le suivit des yeux en grommelant :


— Emmerdeur.


Puis, s’adressant à moi :


— Merci du coup de main.


Il était jeune, vingt ans peut-être, et déjà tout imprégné d’amertume.


— Donnez-moi une bouteille d’Early Times et une
douzaine de boîtes de Guinness, dis-je en hochant la tête.


Il dut tendre le bras pour atteindre le bourbon, y parvint, scruta
l’étiquette.


— Je l’ai jamais goûté.


Il n’allait pas commencer maintenant ?


Comme je ne répondais pas, il ajouta :


— Bon, et une douzaine de Guinness, c’est ça ?


Il les empaqueta dans un sac en plastique et dit :


— Un T-shirt est offert gracieusement pour tout achat
supérieur à quarante euros… c’est votre cas.


Constatant que je ne manifestais pas une joie débordante
devant la chance que j’avais, il enfourna le vêtement dans le sac.


— Grande taille, je suppose.


Je le payai, demandai :


— C’est votre boulot à plein temps ?


— Non, Dieu merci, j’étudie la comptabilité.


Je pris le sac en déclarant :


— Vous avez toutes les qualités requises.


J’étais dehors quand je l’entendis ajouter :


— Je ne vous ai pas fait payer le sac plastique.


Dans les deux années écoulées depuis l’instauration de la
taxe sur ces sacs, le problème de pollution qu’ils causaient avait été divisé
par deux. Je grommelai :


— Bravo.


Un type qui se tenait dans l’encoignure d’une porte me
demanda :


— Un geste pour un de vos semblables ?


Je lui donnai le T-shirt.


À ce moment-là, le visage de Jeff surgit devant mes yeux et
je me retournai.


— Dieu vient de vous sourire, dis-je en lui tendant
toute ma cargaison d’alcool.


J’étais presque parvenu à la rue suivante quand je l’entendis
crier :


— Ça serait plutôt le diable.


Qu’est-ce que vous répondriez à ça ?


Moi, rien.


Je marchais de long en large dans
mon appartement. J’avais encore les nerfs à fleur de peau. La poussée d’adrénaline
n’était pas retombée et la rage toujours présente pas épanchée. Je me débarrassai
de ma veste toutes saisons et mis un CD.


Ajustai le décor et l’éclairage.


Si j’étais incapable d’écouter de la musique en étant sobre,
il allait falloir que j’apprenne.


Et c’était bien ce que j’avais l’intention de faire tout de
suite, putain.


Que ce soit larmoyant, artificiel, ou la rançon de la
culpabilité… j’épancherais mon chagrin.


Quand vous écoutez Johnny Cash et que ça ne vous émeut pas, c’est
que vous êtes déjà en proie à la rigidité cadavérique. Je montai le volume :
la voix pleine de graviers de Johnny, à fond. J’inspectai mon appartement du
regard. La nouvelle chaîne, quand l’avais-je achetée ? Et où ? L’étagère
couverte de livres, grâce à Vinny… comment était-ce arrivé ?


On peut agir sans se rendre compte de rien alors qu’on est
sobre, l’héritage de longues années de ravages. On peut cesser de boire sans
jamais avoir l’esprit clair. Tandis que j’évaluais mon domaine, je prononçai à
voix haute :


— Et à l’arrivée, ça donne quoi ?


Les Dandy Warhols, qu’est-ce qui avait bien pu me faire
penser à eux ? L’adrénaline suivait son bonhomme de chemin, ouvrait les
autoroutes de l’information dans mon cerveau. Un déluge de données
inutilisables se déversait… un passage que j’avais mémorisé pendant ma période
de formation à Templemore :


Le
17 août 1922, un contingent de la Garde civile, placé sous les ordres du
surintendant chef Mattias McCarthy, qui occupait le château de Dublin, se mit
en rang dans la cour inférieure pour y être inspecté par Eamonn Duggan TD[37], ministre de l’intérieur.


Le
lendemain, le Irish Times rapporta : « La petite cérémonie d’hier
efface les dernières traces de l’ancien régime… Le destin de l’Irlande est
entre les mains des Irlandais. Si la nouvelle Irlande peut espérer compter sur
des forces de l’ordre qui feront honneur aux meilleures traditions de la Royal
Irish Constabulary[38], elle aura indéniablement beaucoup de chance. »


Aux tout premiers jours de ma
période de formation, j’avais confié ces mots à ma mémoire comme étant source
de fierté. Ils attestaient de la carrière que je m’apprêtais à honorer sans
jamais déroger à mes engagements. Je me souviens que j’avais affiché l’article
du Irish Times sur le mur de ma chambre. Chaque fois que je le lisais, il
me mettait du baume au cœur, me donnait le sentiment de faire partie d’une
nation, d’appartenir à un pouvoir tangible qui allait favoriser l’évolution
positive du pays.


Bon Dieu.


Le CD prit fin.


Je secouai la tête, sachant que si je me regardais dans le
miroir, je verrais des pierres tombales plein mes yeux. J’écoutais de la
musique en quête d’oubli et tout ce que j’y trouvais, c’étaient les morts. Tous
ceux qui m’étaient proches et, pour je ne sais quelle raison, ceux que je n’avais
même jamais rencontrés. James Furlong, le correspondant de guerre de Sky
Channel, avait truqué un rapport, après une carrière de journaliste de terrain
pleine de risques, et il n’avait pas survécu à cette honte. Que ce soit sa
fille atteinte de trisomie 21 qui l’ait découvert pendu par le cou m’avait
déchiré l’âme. J’avais demandé à Dieu : « Où est-elle, cette joie à
la con que tu nous promets ? Où sont ces moments de bonheur qui m’obsèdent
en permanence ? »


La liste des défunts s’allongeait. L’un des Righteous
Brothers, June Carter, David Hemmings, qui se trouvait à Galway à la fin des
années soixante pour jouer dans Alfred le Grand, vainqueur des Vikings, juste
après son triomphe dans Blow-Up. À l’époque, l’homme le plus sexy de la
planète. Le film avait été catalogué comme le plus grand navet de la période, mais
il avait été bien accueilli en ville en raison des retombées économiques qu’il
avait générées.


Je me levai, me forçai à chasser les ombres, choisis REM… la
compilation Best of… titre numéro six, Losing My Religion, quand
il chante qu’il est dans son coin.


Je m’agitais, reproduisant à l’identique chaque geste de
Michael Stipe. Triste, non ? Un homme ayant passé la cinquantaine, vestige
d’une vie gâchée à tenter d’échapper à ses souvenirs, qui danse à l’étage
supérieur d’un immeuble d’habitation dominant la baie de Galway, qui connaît
par cœur les moindres paroles de cette chanson, qui pense :


Bière sur whisky,


Houblon sur
bourbon,


et vit une vision dénaturée du rêve américain.


Nouveau serrement de gorge dû à l’apitoiement, nouveau
disque.


Springsteen, ThunderRoad. Nick Hornby estimait que le
Boss avait dû chanter ce titre quinze cents fois.


Hein… il avait compté ?


Je hurlais le refrain où il s’agissait du voyage qui n’est
pas gratuit.


Je ne le savais pas, peut-être ?


Puis, comme dans un récit policier classique, Meeting
Across the River, le passage où il parle de porter une arme sur soi comme
une amie.


Je m’assis alors et parcourus du regard l’appartement vide, les
fantômes de tous ceux que j’avais connus dans ma vie. Bordel, le suicide
était-il une si mauvaise idée que ça ?


Je n’en étais plus bien loin.


Bruce termina par la chanson de Tom Waits, Jersey Girl, et
je chantai avec lui, plus calme maintenant, tout près de pleurer sur une fille
du New Jersey que je n’avais jamais rencontrée et ne rencontrerais jamais, absolument
jamais. Et je fis le genre de chose que les ivrognes regrettent toujours par la
suite, jurent qu’ils ne feront plus, mais c’est, enfin bon, compulsif. Je
décrochai le téléphone, âme solitaire en quête de voix humaine, enfonçai les
touches avec des gestes brusques, entendis Ridge qui disait :


— Oui ?


Hésitante.


— C’est Jack.


Pas d’exclamation chaleureuse pour accueillir ma voix.


J’ajoutai donc :


— Vous n’aurez plus d’ennuis maintenant.


Stupéfaite.


— Vous l’avez trouvé ?


— Oui.


— Et… c’est qui ?


— Un type nommé Sam White. Vous l’avez arrêté parce qu’il
avait uriné sur la voie publique.


J’étais satisfait de l’expression choisie, avais juste buté
sur le prénom. Les « S » sont de vraies saloperies, à chaque fois ils
vous tendent un croche-pattes quand vous êtes dans un état d’agitation comme le
mien. Je devais donner l’impression d’être ivre.


Elle fouillait dans ses souvenirs.


— Lui ! s’exclama-t-elle alors. C’est lui ?


— Plus maintenant.


— Vous l’avez rossé ?


— Oui.


— Beaucoup ?


— Méchamment.


J’attendis, pensant qu’elle allait peut-être se flanquer en
colère, m’accuser de vouloir faire justice à moi tout seul, me demander à quoi
la police servait, à mon avis.


— Parfait, dit-elle.


Je m’attendais à une expression de gratitude, à une certaine
reconnaissance au moins, mais rien de tout ça.


— Vous avez l’air bizarre, remarqua-t-elle.


— Ah ouais ? Ce qu’il y a de drôle, avec la violence,
c’est que ça chasse tout le talent qu’on pourrait avoir pour les conversations
creuses qu’on jette en même temps que l’eau des chiottes.


— Vous y avez laissé des plumes ?


— Pas là où ça pourrait se voir.


Elle savoura la réponse avant de demander :


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


J’aurais pu lui débiter le discours sur la façon dont on
paie la violence d’une partie de son âme, sur le fait que blesser autrui réduit
la part d’humanité qui est en nous, mais il n’y avait pas moyen de l’exprimer
sans donner le sentiment d’être un gros con prétentieux, alors je me rabattis
sur


— Vous êtes intelligente, vous allez trouver toute
seule.


Sa voix se fit tranchante comme l’acier.


— Je vous interdis de me parler sur ce ton.


Et elle raccrocha bruyamment le téléphone.


Le Ciel n’aide pas ceux qui aident les policiers.


Dans ma tête, j’entendais le discours que m’avait servi
Clare, la condescendance qu’il m’avait réservée, les insultes dont il m’avait
abreuvé, et je fus obligé de desserrer mes doigts là où la fureur les avait
crispés. La dernière fois que j’avais été autant en colère, j’avais passé le
poing à travers le mur et m’étais brisé le poignet.


À midi, le lendemain, je retrouvai
Malachy au Great Southern. Il avait un pot de café entamé devant lui, un nuage
de nicotine au-dessus du crâne.


— Seigneur Dieu, s’exclama-t-il. Tu as l’air mal en
point.


Il m’avait fallu un litre de café pour me lever et sortir.


— Qu’est-ce que ça peut vous foutre, rétorquai-je avec
hargne.


Il réfléchit. Je sortis une de ses cigarettes et il parvint
à retenir ses commentaires. Réalisant que je portais toujours le patch, je la
remis dans le paquet. Sans préambule, je lui exposai l’enquête telle qu’elle s’était
déroulée, depuis ma rencontre avec le fournisseur de videurs jusqu’à l’aveu de
Michael Clare concernant le meurtre du père Joyce. Je ne mentionnai pas que je
n’y croyais pas. J’en terminai, m’adossai à mon siège et demandai :


— Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Comment ça ?


— Il a assassiné votre ami, un prêtre… vous allez
contacter la police ?


Il secoua le pot de café pour le vider complètement, déclara :


— Je vais lui dédier une messe.


Je n’en croyais pas mes oreilles.


— Vous plaisantez, hein ?


Il consultait son agenda en faisant des petits hmmm.


— La première, le matin à sept heures. Tu viendras ?


— Clare ne sera pas inquiété, c’est ça ? Dis-je en
me levant.


Il prit une expression que je ne lui avais jamais vue et que
je ne saurais décrire autrement qu’en parlant d’indulgence résignée.


— C’est désormais l’affaire de Dieu.


J’avais envie de tendre la main pour l’empoigner par son col
ecclésiastique et le secouer jusqu’à ce qu’il en soit sérieusement ébranlé.


— Clare m’a parlé d’une trinité qui n’a rien de sainte,
constituée par l’Église, la police et lui. Il aurait dû vous ajouter à la liste :
ça n’a pas l’air de vous préoccuper qu’il soit coupable ou non, vous voulez
seulement l’assurance que vous ne risquez rien personnellement.


Il soupira.


— Jack, ces hommes ont une vision de l’avenir. Les gens
sans importance comme toi et moi, nous suivons le mouvement, ce sont eux qui
ont une vue globale.


J’éprouvai le désir de cogner jusqu’à ce qu’il perde
connaissance. Je me levai et, pour la première fois de ma vie, ressentis l’envie
de cracher sur quelqu’un, de réunir une tonne de salive et de la projeter sur
son costume élimé. Si vous en arrivez au point de cracher sur un prêtre, vous
êtes tellement perturbé que même le diable en ressent une légère stupéfaction. Je
parvins à me maîtriser, déclarai :


— Je dirais bien : « Dieu vous pardonne »,
mais je crois que même lui verrait que c’est perdu d’avance. Vous êtes un sinistre
branleur et vous savez quoi ? Je pense que vous aussi, vous avez fait des
choses à ces gosses.


Et je sortis. Le pub de Jeff, Nestor, n’était qu’à quelques
centaines de mètres et je ressentis le désir ardent d’en prendre le chemin. Je
me tournai vers Eyre Square où les ivrognes se rassemblaient, murmurai :


— Où es-tu, mon ami ?


Quand Cody arriva chez Feeney, je
buvais un Coca Light à petites gorgées.


Je portai mes doigts à mes lèvres.


— Pas de commentaire sur le Coca. Vous ne me connaissez
pas assez pour vous forger une opinion, pas une, en tout cas, qui puisse m’intéresser
le moins du monde.


Il respira à fond avant de parler.


— Mon père m’a toujours traité comme un attardé mental.
Il disait que je n’arriverais jamais à rien, que j’étais une terrible
désillusion alors que vous, vous m’avez donné l’impression que j’étais quelqu’un.


Sa voix se brisa et j’eus l’impression qu’il allait pleurer,
mais il serra les dents, se retint du mieux qu’il put et poursuivit :


— Ça paraît stupide et je sais que c’est, genre, franchement
bizarre, mais je pensais que vous étiez un peu le père que j’aurais aimé avoir.


Avant que j’aie pu lui répondre, il ajouta précipitamment :


— Mais je ne peux pas encaisser la rage, la fureur qui
vous habite, alors je démissionne. Je crains de finir comme vous.


J’avais envie de lui crier : « Vous démissionnez ?
Vous vous foutez de ma gueule ou quoi ? »


Il se leva.


— Au revoir, dit-il. Et… euh… que Dieu vous garde.


Je le regardai sortir en traînant les pieds, et je jurerais
sur la Bible qu’il donnait l’impression de boiter.
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« On
jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais. »


Pascal, Pensées, 210











 


 


Cette nuit-là restera comme l’une
des plus étranges de mon étrange existence. Je fis du café fort, une
super-bonne idée quand on a prévu de dormir et, bon sang, je désirais dormir
pour l’éternité. Mais la musique, la folie générée par la violence et le
remords s’étaient emparés de moi de telle sorte que j’écoutai toutes les chansons
tristes que j’avais, et j’en possédais un sacré paquet. La caféine alimenta ma
déraison et je crois, je suis prêt à le jurer, que cette gigantesque tempête
émotionnelle, ce déferlement de sentiments purs entraîna des hallucinations.


Je vis mon père, de l’autre côté de la fenêtre, qui tenait
Serena May dans ses bras.


Imaginez dans quel état j’aurais été si j’avais bu, alors
que c’était ma réaction en n’ayant avalé que du café, quand bien même il se
comptait par litres. À cinq heures du matin, mon estomac cria assez et
je vomis, puis, lessivé, je m’effondrai sur le lit et dormis tel un animal
tombé dans la démence.


Je repris mes esprits au matin, malade comme un chien. Mes vêtements
puaient atrocement et je souffrais de cette gueule de bois émotionnelle dont
parlent les alcooliques en cure de désintoxication.


Un point sur lequel ils n’avaient pas tort : c’est une
foutue saloperie. Déjà, Cody me manquait. Ce gamin, Seigneur, j’avais presque
pensé mon gamin, m’avait touché, et je pouvais au moins tenter d’arranger
ça. Mais dans l’immédiat, ce qu’il me fallait, c’était une douche, pas de café,
et quantité de prières.


J’avais pénétré dans un royaume de folie pure. Là où l’on s’imagine
vraiment qu’on jouit de toutes ses facultés. Des coups retentirent à la porte, pas
ceux de quelqu’un qui frappait poliment, mais un martèlement autoritaire et
bruyant. Bon Dieu, j’étais prêt à cogner à moins que ce ne soit les flics. J’ouvris
la porte en grand.


Quand j’étais arrivé dans l’immeuble, l’un des habitants m’avait
interpellé et m’avait prévenu : « C’est une résidence tranquille. »


Ce qui m’avait rendu furieux. C’était à nouveau lui. La
trentaine, cardigan vert boutonné, chemise et cravate, pantalon en tissu épais
de couleur sombre, pantoufles et lunettes métalliques qui lui donnaient l’air d’un
nazi.


— Quoi ?


Il recula d’un pas. Mon apparence n’avait rien d’encourageant.
Veston fripé, pantalon sale et, vraisemblablement, regard de dément. Il porta
la main à sa cravate pour se rassurer.


— Le niveau sonore qui provenait de votre appartement, la
nuit dernière, est inacceptable.


Je l’attrapai par la cravate, le hissai à la hauteur de mon
visage, grondai :


— Qui vous êtes, vous, bordel ?


Des postillons atterrirent sur le cardigan. Horrifié, il
jeta un coup d’œil à la salive sur son épaule, balbutia :


— Je m’appelle Tommy Smith. Je suis le président de l’assemblée
des copropriétaires.


C’étaient des petits connards dans son genre qui
assombrissaient ma vie depuis toujours. Immanquablement, il y avait un conseil
ou un comité derrière lequel ils pouvaient se retrancher. Mon haleine embuait
ses lunettes.


— Foutez-moi la paix, bordel, sifflai-je. Dès mon
arrivée ici, vous avez commencé à me rappeler à l’ordre. En voici un, d’ordre. Si
jamais je vous revois, je vous brise les os jusqu’au dernier… et si vous
envisagez d’appeler la police…


Je marquai un temps d’arrêt, non pas tellement pour préparer
mon effet, même si c’est efficace, mais avant tout pour reprendre ma
respiration.


— … j’ai été flic, dans le temps, et entre policiers on
se serre les coudes.


Je lâchai sa cravate. Il recula en titubant.


— Si vous venez tambouriner à nouveau à ma porte, vous
feriez mieux de vous armer d’autre chose que de votre morale outragée. Maintenant,
dégagez de là.


Je lui claquai la porte au nez, à ce triste individu. Ma
poitrine se soulevait à cause des battements accélérés de mon cœur et de la
poussée d’adrénaline. Dans la cuisine, je me versai un verre d’eau, en bus la
moitié. J’étais entraîné sans rappel dans une avalanche de folie.


Pourquoi ?


Parce que j’étais indubitablement devenu cinglé. Parce que Michael
Clare me déplaisait, il me déplaisait énormément. Si j’avais été plus calme, j’aurais,
comme on dit, laissé pisser… j’aurais ravalé ma bile et je serais passé
à autre chose. Mais pas là.


Le téléphone sonna. Je décrochai.


— Ouais ?


— Jack, c’est Ridge.


— Et alors ?


Voilà dans quel état d’esprit j’étais. Mon humeur
belliqueuse, il fallait que je la lui fasse supporter aussi. Elle en resta
momentanément sans voix. Puis :


— Ça va ?


— Mieux que jamais. Je n’ai peut-être jamais été aussi
bien de toute ma vie, bordel.


Quand sa voix se fit entendre à nouveau, elle exprimait une
indignation profonde.


— Vous buvez. Oh, Sainte Mère de Dieu, je ne peux pas
le croire.


— Hé, là, Dieu n’a rien à voir là-dedans, c’est
exclusivement un pacte avec le diable, et que vous le croyiez ou non, je n’ai
pas bu une goutte. Je m’apprêtais à le faire, j’avais quasiment le verre à la
main mais non, je n’ai pas bu… Ça mérite un triple ban, non ?


Elle poussa un grand soupir puis, presque résignée, dit :


— Il va falloir qu’on vous trouve une structure pour
vous venir en aide.


Ce qui déclencha ma colère… certes, il n’en fallait pas
beaucoup pour l’enflammer.


— On ? répétai-je en écho. Qui ça, on ? Vous
êtes exactement comme moi, Ridge… Nous n’avons personne. Mais vous, vous
pouvez faire quelque chose.


— Je vous écoute.


— Vous occuper de vos affaires.


Et pour une fois, ce fut moi qui raccrochai violemment en premier.


Un alcoolo forcené qui fonce
toutes voiles dehors pour défier le monde est un spectacle stupéfiant. Il est
semblable à la victime d’un accident de la route, quand elle court face aux
véhicules qui arrivent. La fureur est généralement de courte durée, et cela
faisait plus d’une heure que je brûlais adrénaline et agressivité comme un
malade. Je perdis soudain toute énergie et me mis au lit, veston déchiré sur le
dos et tout.


Les jours qui suivirent furent des cauchemars flamboyants, rehaussés
d’effroi, ponctués de douleur. Une succession diffuse de périodes de sommeil et
de veille, de transpiration intense, de frissons glacés et d’hallucinations
étranges, mais pas d’alcool. Aussi faible qu’un chaton qui vient de naître, je
parvins à me laver, à m’habiller, à avaler de la nourriture sans même en sentir
le goût. J’affichai le menu de la survie pure et simple au dos de la porte :
manger, boire des litres d’eau, me laver, entretenir la rage.


Plus que tout, cela apporte la preuve d’une vie vouée à la
futilité.


J’aimerais pouvoir dire que ça marchait, que j’avais trouvé
une méthode me permettant de ne pas boire et d’être opérationnel en même temps.


Mais non.


Vivre seul est un facteur propice sur le chemin de la folie…
qui oserait prétendre le contraire ? Tant que je parvenais à ne pas regarder
dans une glace, je pouvais me mouvoir dans un monde d’illusions. Il n’est pas
facile de se raser en détournant les yeux de son reflet.


Je laissai donc tomber.


Comme j’avais besoin de lait, je traversai la rue pour
entrer dans un petit magasin qui avait toutes les peines du monde à résister, les
promoteurs l’enserrant de toutes parts. Le gars qui se trouvait à la caisse
portait le turban. De plus en plus, les Irlandais disparaissaient du paysage. Nous
n’échangeâmes pas une parole, nous observant mutuellement avec prudence et
méfiance. Je faillis lui demander :


— Les gens sont corrects avec vous ?


Mais je ne tenais pas à le savoir. Nous traitions nos
propres concitoyens comme de la merde, alors pourquoi nous mettrions-nous en
quatre pour un ressortissant étranger ? Dans les hôpitaux, les malades
restaient allongés des jours durant dans les couloirs sur des lits à roulettes
et cela, à une époque où nous venions d’être classés quatrième nation au monde
en termes de richesse. Un monsieur âgé entra dans la boutique, acheta l’un des
tabloïds et m’adressa un bonjour de la tête. J’émis un grognement qui n’était
pas destiné à favoriser l’échange.


Au moment où je sortais, il me rattrapa.


— C’est vous, qui vous appelez Taylor ?


J’étais prêt à réagir au quart de tour.


— Parce que ?


S’il détecta mon hostilité, il n’en fut nullement déconcerté.


— Je vous ai vu récemment en compagnie d’un jeune homme.
C’est votre fils ?


Seigneur.


Et je répondis :


— Oui, c’est mon fils.


Il eut un immense sourire.


— Eh ben, c’est votre portrait tout craché.


Et il s’en alla.


Le plus étrange c’est que… j’étais ravi.


Allez comprendre.


Mais retour à l’appartement et à la démence.


Je savais que j’avais une sale gueule. Maintenant je pouvais
avoir une sale gueule, la barbe en plus.


De loin en loin, je laissais libre cours à un irrépressible
ricanement de dément, ce qui me flanquait une trouille d’enfer. Quand on en
arrive à se faire peur à soi-même, c’est qu’on a posé le pied sur une planète
de ténèbres insondables.


Je me pris à marmonner « Michael Clare » comme s’il
s’agissait d’un mantra néfaste. Cela me redonnait de l’énergie quand le besoin
d’alcool se faisait irrésistible. Quelque part dans mon esprit malade, et pour
être enfiévré, il l’était, j’assimilai la dénonciation publique de son crime à
mon expiation pour la mort de la fillette. Plus d’une fois, dans mon sommeil
follement perturbé, Jeff et Cathy vinrent me rendre visite en psalmodiant :
« Tueur d’enfant. »


Le fait de détruire Clare ne rendrait pas la vie à la petite
fille, pas plus que ça ne ressusciterait le Jeff d’avant, mais une parcelle de
ténèbres pourrait, et je dis bien pourrait, receler moins d’ombres.


Je commençai les recherches concernant ma proie à la bibliothèque,
dénichai de vieux journaux et, après avoir passé des heures penché dessus, trouvai
sa trace à de nombreuses reprises. Il dédiait son mécénat aux beaux-arts, assistait
souvent à des manifestations caritatives. Plus important, je découvris qu’il
avait une sœur, Cathleen, surnommée Kate. Elle était célibataire, habitait le
quartier de Salthill mais, cela mis à part, je ne parvins pas à en apprendre
beaucoup sur elle. Je me dis : pourquoi pas la visite impromptue, hein ?
Quelques achats à Age Concern et me voilà prêt à passer à l’action. Costume
bleu clair, T-shirt blanc et chaussures à semelles de crêpe. L’intense douleur
m’obligeait à boiter bas. Elle ne pouvait qu’être liée à la colère, rien n’y
échappait. J’avalai une boisson énergisante, une saloperie qui promettait de
vous redonner équilibre physique et psychique, et décidai de marcher jusque
chez elle. L’air marin me ferait du bien et permettrait au vent de me fouetter
un peu le visage. Je pris l’itinéraire qui passait par Grattan Road et
plusieurs personnes me dirent bonjour, mais je fis comme si je ne les entendais
pas. Me revint le souvenir de l’ancien videur qui arpentait la promenade sans
jamais parler à âme qui vive. Je comprenais mieux, maintenant. Je m’attendais à
moitié à le rencontrer mais il n’en fut rien.


Kate habitait dans un nouvel ensemble proche du grand
plongeoir de Blackrock. L’immeuble paraissait tape-à-l’œil, cher, avec une
liste de noms inscrits à côté de l’interphone. Le sien y figurait : K. Clare.
Il était trop dangereux, de nos jours, d’inscrire un prénom de femme sur une
telle liste. Un signe de notre époque en totale désintégration. J’appuyai sur
le bouton et, au bout d’un moment, entendis une voix de femme.


— Oui ?


— Je suis désolé de vous déranger mais j’aimerais m’entretenir
avec vous au sujet de votre frère, Michael. Si vous vous donnez la peine de
contacter Tom Reed, il se portera garant de moi. Je m’appelle Jack Taylor.


Silence. Je me dis : non, ça ne va pas marcher.


— C’est vous qui avez sauvé les cygnes ?


Seigneur, ça ne datait pas d’hier. Ma photo avait été
publiée dans les journaux et j’avais été récompensé pour ma bravoure. Ç’avait
été extrêmement gênant et infiniment malvenu.


— Euh, oui, fis-je.


L’interphone sonna et la porte s’ouvrit. Son appartement
était au deuxième. Elle m’attendait sur le seuil, le sourire aux lèvres. Grande,
elle était dans cette fin de quarantaine, qui, sous un certain éclairage, passe
pour le milieu de la trentaine, essentiellement parce qu’elle se souciait de
son apparence, question de temps et de moyens.


La toute première chose que je remarquai, ce furent ses
mains, exceptionnellement grandes pour une femme, et abîmées, comme si elle
avait passé sa vie à faire la vaisselle, ce dont je doutais fort. Elle suivit
mon regard.


— Elles me font honte, mais comme je m’occupe de
chevaux, elles ont leur utilité. Il faut avoir beaucoup de poigne pour tenir un
cheval qui n’a pas du tout envie de l’être.


Par la suite, j’attribuai différentes significations à ces
paroles. Sur le moment, je ne relevai pas.


Des cheveux noirs lui descendant aux épaules, une robe bleu
marine qui mettait en valeur sa silhouette et un visage qui frôlait le commun. Elle
me tendit sa main.


— Je suis heureuse de faire la connaissance du sauveur
de nos cygnes.


Je la lui serrai, en sentis la chaleur et décidai de la
laisser croire à mon héroïsme. Elle me fit signe d’entrer et la première chose
que je remarquai, ce fut des photographies encadrées représentant les cygnes du
bassin du Claddagh, sous tous les angles.


L’une, en particulier, était très réussie, car ces oiseaux
acquéraient, au crépuscule, une dimension quasi mystique.


— Impressionnant, commentai-je.


Elle rit, renchérit.


— Superbes créatures.


Son appartement était meublé avec une simplicité non dénuée
d’élégance, le goût et l’argent lui garantissant confort et bien-être. Elle
désigna un fauteuil dans lequel je m’installai. Elle était nerveuse et je pris
conscience de tout le temps qui s’était écoulé sans qu’une femme me paraisse ne
serait-ce que vaguement attirante. J’avais totalement baissé le rideau sur cet
aspect de ma vie, ne m’attendant pas un seul instant à ce que pareils sentiments
viennent à me manquer. Sur une table basse, près de moi, se trouvait un
minuscule cygne en argent, d’une facture remarquable, dont toutes les caractéristiques
étaient rendues. Il paraissait presque vrai.


— Il y en a un autre exactement identique.


Elle le regarda intensément avant de poursuivre :


— Je l’ai fait fabriquer par un artisan de Quay Street.
Plus précisément, je lui en ai commandé deux. Saviez-vous que les cygnes s’accouplent
pour toute la durée de leur vie, qu’ils sont inséparables ?


L’évidente question concernant la solitude de celui-ci était
sur le bout de ma langue mais elle se montra plus prompte que moi à l’aborder.


— J’ai donné l’autre à… Enfin, je l’ai donné. Une
erreur, je le vois maintenant, mais à l’époque cela m’a paru… approprié.


Elle me demanda alors :


— Je peux vous servir quelque chose à boire ?


Ce qui me facilitait la tâche. Je répondis donc :


— Un verre d’eau, peut-être.


Elle me dit qu’elle trouverait vraisemblablement un fond de
whisky et de l’eau pétillante, qu’en temps normal elle n’était pas particulièrement
portée sur l’alcool. Je dus réprimer un hurlement : Fermez-la, merde !
Buvez-le, ne le buvez pas, mais bordel de Dieu, arrêtez d’en parler. Je lui
fis un sourire poli, celui qui signifie : Oh, chacun de nous a ses péchés
mignons.


Elle me présenta une bouteille de Black Bushmills et je fus
bien près de céder. Seigneur, la crème des boissons alcoolisées, celle qui
descend comme un songe.


— Michael me tuerait si je ne faisais que suggérer qu’on
puisse l’allonger d’eau. Il affirme que les femmes ne savent pas faire honneur
à un bon whisky.


Les mots Michael et tuer associés dans la même
phrase me rappelèrent la raison de ma présence en ce lieu, et je me sentis
menacé par une vague de dépression. Elle me tendit un épais verre en cristal
Waterford qui contenait mon eau.


— Slainte, dis-je en le levant.


Un petit sourire en réponse puis elle me demanda :


— Vous vouliez me parler de Michael ?


J’envisageai diverses manœuvres dilatoires, mais elle ne
semblait pas être du genre à qui on peut raconter n’importe quoi.


— Son nom a été mentionné dans le cadre de l’enquête
sur le meurtre du père Joyce.


Si elle était choquée, elle le cacha bien. Son expression ne
changea pas. Elle posa son verre sur une table basse.


— Quel intérêt poursuivez-vous donc, monsieur Taylor ?
Vous n’êtes pas ici en raison d’une quelconque mission officielle, je pense.


Sa voix était semblable à celle de son frère, elle avait une
trace d’accent britanniques mais associée à une intonation plus cultivée.


— Mon rôle consiste à éliminer Tom Reed et Michael de
la liste des suspects.


Elle soutint mon regard avant d’insister :


— Êtes-vous rétribué par quelqu’un ?


J’étais bien obligé de mentir.


— L’Église tient énormément à ce que ses anciens
enfants de chœur soient innocentés afin de ne pas souiller davantage une image
déjà ternie aux yeux du public.


Pour ma part, cela semblait tout à fait plausible. Son
regard ne lâchait pas le mien, ce que je trouvais embarrassant.


— Avez-vous rencontré Michael ?


Je lui répondis que oui et qu’il s’était montré très
coopératif. Elle se leva en soupirant.


— Voilà qui m’étonnerait beaucoup, monsieur Taylor.


J’étais pris au dépourvu et, avant que je puisse répondre, elle
reprit :


— Michael est… perturbé. Je crois que ça doit être
vieux comme le monde… les rapports père-fils. Il désirait tant impressionner
mon père, mais hélas, il n’y est jamais parvenu, et ce qu’il y a de tragique c’est
qu’il s’y évertue toujours. Il est persuadé que s’il parvient à hisser cette
ville vers une prospérité fabuleuse, mon père finira par le féliciter. Il est
mort depuis vingt ans.


Je levai mon verre pour gagner du temps, avalai une bonne
gorgée et sentis la douceur absolue du liquide ruisseler dans ma gorge.


— Vous avez des contacts avec lui ?


Elle passa la main dans ses cheveux, regarda par la fenêtre
qui offrait une jolie vue sur la baie.


— Nous avons perdu Michael alors qu’il avait dix ans, quand…
ce… prêtre l’a détruit. À notre grande honte, nous ne l’avons jamais cru. En
fait, ma mère l’a puni avec une grande violence pour avoir dit la vérité. Nous
sommes aussi responsables que ce… cet ecclésiastique… pour ce qu’il est
devenu. Michael et moi étions presque comme des siamois quand nous étions
enfants. Nous allions partout ensemble, faisions tout ensemble, mais notre joie
la plus intense était de donner à manger aux cygnes. Nous y passions des heures,
fascinés par ces merveilleuses créatures.


Elle s’assit et reprit :


— Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça. Peut-être
parce que vous les avez sauvés, ou peut-être parce que j’avais simplement besoin
d’en parler. Ces cygnes en argent, je les ai fait exécuter pour le vingt et
unième anniversaire de Michael, une ultime tentative désespérée pour rétablir
le lien avec lui. Il me les a rendus en me disant qu’il détestait ces sales
bestioles.


Une idée me vint.


— Mais son bureau donne sur le bassin du Claddagh. S’il
les déteste, c’est sûrement le dernier endroit où il s’installerait, non ?


Elle soupira.


— Il a racheté les parts de son associé qui était
installé là depuis le début. Commercialement, le choix de rester était justifié.
De toute façon, il ne les voit pas. Depuis l’âge de dix ans, il voit des choses
différentes de celles que nous percevons, vous et moi.


Comme j’étais obligé de poser la question, je me jetai à l’eau.


— Vous croyez qu’il voit quoi ?


Elle réfléchit.


— Je crois qu’il voit notre père, son expression sévère.
Mon père exécrait les prêtres, il s’était violemment élevé contre le fait que Michael
devienne enfant de chœur, mais c’était le souhait de ma mère. Les femmes d’Irlande
et les prêtres…


Elle laissa sa phrase inachevée mais j’aurais pu abonder
dans son sens : « Putain, j’en sais quelque chose. J’ai eu l’exemple
de la mienne avec cette ordure de Malachy. »


À la place, je me représentai Michael.


Je me remémorai le moment où j’étais allé le voir, la façon
dont il s’était planté devant sa fenêtre quand j’étais parti, les yeux vitreux,
tournés en lui-même.


Elle avait fini son verre et je lui demandai si elle
souhaitait que j’aille lui en chercher un autre.


— Non, dit-elle. Ce n’est pas une solution.


J’aurais pu lui dresser quelques tableaux de cette zone des
combats afin d’étayer sa remarque. Je décidai de lui dire la vérité.


— Michael m’a dit que c’était lui qui avait tué le père
Joyce.


Ses yeux se portèrent à nouveau sur les miens, emplis d’un
tel chagrin que le désir me vint de la serrer dans mes bras, mais bien entendu,
je restai collé à mon siège et elle dit :


— Vous voulez que je vous confirme si cela pourrait
être vrai, n’est-ce pas, monsieur Taylor ? C’est pour ça que vous êtes
venu.


J’avais envie de lui crier que oui, c’était la raison de ma
présence ici, mais je n’en avais rien à foutre de Michael, rien à foutre non
plus de tous les autres. Je voulais abandonner la lutte, ils étaient trop
puissants. Elle adopta le ton du murmure au point que je fus obligé de me
pencher pour l’entendre.


— Je vais vous raconter une histoire, monsieur Taylor. Trois
jeunes garçons, physiquement abusés par un prêtre, atteignent l’âge adulte, et
ensemble ils trouvent la force d’accuser cet homme, cette icône de la religion,
de les avoir violés. Michael devient ensuite ce très influent homme d’affaires,
une figure vitale au sein de la communauté, et il joue au golf avec les gens
qui dirigent notre société. Il faut qu’il change son image, au moins en
apparence.


Elle s’interrompit, leva les yeux un moment comme si elle
entendait quelque chose, peut-être la voix d’un garçon de dix ans, avant d’ajouter :


— Mais quelle que soit la manière dont on donne l’impression
de changer, je n’imagine pas une seule seconde qu’on puisse échapper totalement
au passé.


Rien de plus.


— Et vous pensez que Michael… ?


Elle me coupa la parole.


— Dans notre famille, nous étions de grands chasseurs. Est-ce
que vous aimez tirer au fusil, monsieur Taylor ?


Parmi toutes les questions auxquelles je m’attendais, celle-là
n’y figurait pas. Que peut-on répondre ? Que quand vous avez grandi dans
un milieu pauvre, la seule occasion qui vous est donnée d’épauler une arme à
feu, c’est à la fête foraine. J’étais sur le point de lui suggérer qu’elle
pourrait peut-être donner quelques leçons à Cathy, lui apprendre à corriger la
hauteur de sa visée, lui montrer comment toucher au torse, mais me bornai à
dire :


— Non, ce n’est pas un de mes domaines d’expertise.


Je laissai un peu d’amertume accompagner mes mots, ce qu’elle
ne laissa pas passer. Ses yeux hésitèrent un instant avant de se poser.


— Je fais du tir, monsieur Taylor, je participe à des
concours. Si quelqu’un se hasardait à faire du mal à mon Michael adoré, je n’hésiterais
pas à le chasser comme l’animal nuisible qu’il deviendrait à mes yeux.


Je faillis éclater de rire. Elle me menaçait ? Puis
elle eut un petit soupir et conclut :


— Je pense que vous devriez partir, monsieur Taylor. Je
suis fatiguée.


Un petit feu brûlait dans l’âtre. Il conférait à la pièce un
aspect doux et paisible qui était totalement illusoire. Je remarquai des tas de
bûches bien réguliers à côté du foyer, et une petite hache. Je faillis lui
demander si elle les débitait elle-même. Elle s’approcha des flammes, ajouta
une bûche et, pendant qu’elle s’acquittait de cette tâche, je ne sais pourquoi,
je fis main basse sur le cygne. Un geste de défi si vous voulez, un instant d’impétuosité
pure, ou peut-être simplement du vol.


À la porte, je tentai de trouver des mots pour retarder mon
départ, mais aucun ne me vint. Je m’apprêtais à faire preuve d’audace, à lui
demander : « Est-ce qu’il est arrivé que Michael vous emprunte votre
hachette ? »


Mais j’étais dans le couloir et elle referma la porte.


Très doucement.
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« L’espérance
est une des causes majeure


de
la souffrance. »


Maxime bouddhiste











 


 


Je trouvai un nouveau pub. Par
nécessité, il fallait que c’en soit un qui échappe aux radars. J’avais souvent
entendu parler de chez Coyle, à l’autre extrémité de Dominic Street. C’était
presque un mythe local, il avait une réputation que rien ne pourrait rattraper.
La rumeur disait qu’il ne fermait jamais, se contentait de baisser le rideau
passé minuit, permettait aux ivrognes de flotter dans leur élément. À l’aube, la
porte s’ouvrait et une fournée matinale de morts vivants s’engouffrait. La
seule exigence, c’était d’avoir de l’argent. Bagarres, rixes, comportements
déviants étaient tolérés. Ce qui ne l’était pas, c’était d’avoir une attitude
courtoise ou citoyenne, dans le sens où l’on agissait en tant que pilier de la
communauté, où l’on appartenait à cette communauté d’une quelconque façon.


L’ultime escale avant la rue ou la tombe.


Quand je m’y échouai, personne n’eut rien à redire. Un
tabouret vide au comptoir avec, sinon mon nom gravé dessus, tout au moins la
condition dans laquelle je me trouvais.


Bienvenue en enfer.


À mon premier passage en ce lieu, je reconnus quelques
visages, ceux des disparus. Des gars que j’avais connus à l’école, avec qui j’avais
grandi et que je croyais morts. En un sens, ils l’étaient. Lorsque je commandai
un grand whiskey, plusieurs m’adressèrent un signe de la main, même s’il
manquait d’énergie. J’entendis Jack… Taylor, et imaginai peut-être :
Qu’est-ce qui t’a retenu tout ce temps ? Le barman/propriétaire, que
l’on appelait Troc, avait été boxeur et donnait l’impression d’avoir perdu tous
ses combats sans exception. Son surnom lui venait de ce qu’il était prêt à
échanger n’importe quoi, n’importe quand et avec n’importe qui, contre de l’argent.
Il ne tenait pas un bar pour se faire des amis ou être apprécié, son seul but
était de se remplir les poches.


Chauve, gros, avec des yeux jaunes morts, il me regarda et m’annonça :


— Nous avons une seule marque de whiskey, une marque
maison. Ça vous va ?


Maison, ça signifie : pas de marque du tout, du
tord-boyaux. Je hochai la tête, mis quelques billets sur le comptoir et il me
remplit un verre qu’il posa devant moi. Ma main était agitée d’un tremblement
mais c’était inévitable. Je savais que si j’avalais une lampée, ça me
catapulterait au bas du tabouret. Cent degrés d’alcool avec un goût de
térébenthine.


— Ça vous convient ?


La seule proximité de la gnôle m’avait momentanément privé
de la parole et il ajouta :


— Comme si vous en aviez quelque chose à foutre, du
goût que ça a.


Je vous jure qu’il ricana en s’éloignant. On racontait qu’il
ajoutait du whisky frelaté à cette mixture et j’étais un croyant fervent. Un
épais nuage de fumée planait au-dessus des têtes. Les murs étaient jaunes de
nicotine. La nouvelle interdiction de cloper dans les débits de boissons, etc.,
ne risquait pas d’avoir beaucoup d’impact ici. Je me hasardai à lancer un
regard autour de moi, reconnus un ancien policier qui n’était plus, lui, en
état de rien distinguer : il avait l’expression hébétée du pugiliste qui
ne s’entend même plus compter par l’arbitre. Je descendis du tabouret. Une
chaise était libre, près d’une table qui avait beaucoup souffert. Je m’y
installai. L’atmosphère me paraissait semblable à celle de l’asile. Il régnait
la même ambiance de désespoir sourd. En face de moi un type me demanda :


— Comment va ?


Son ton n’allait pas sans une nuance de défi. Je le regardai,
pris mon temps en évitant de faire un geste trop hâtif. Il pouvait être âgé de
vingt ans comme de soixante, avait les yeux vagues.


— Ça peut aller, répondis-je.


Il sembla considérer ma réponse comme une invitation, avança
une chaise pour s’installer avec moi et déclara :


— Je suis un joueur compulsif.


Je faillis éclater de rire mais me retins en hochant la tête
avec solennité. Il me montra un type, dans un coin, me demanda :


— Vous le voyez ?


Je pensai à la chanson de REM.


Je lui certifiai que oui. Sans quitter l’inconnu des yeux, il
me dit :


— Avant, lui, il était prêtre.


Je faillis lui demander :


— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


Comme s’il pouvait y avoir question plus redondante. Mon
interlocuteur rit, un gloussement haut perché, à l’extrême limite de l’hystérie.


— Il était… C’est pareil pour tous, ici.


Rien à redire. Il me dévisagea, un soupçon d’hostilité s’insinuant
dans sa voix.


— Et toi, alors, c’est quoi ton histoire, tu faisais
quoi, avant ?


Son corps s’était tendu, passant en une fraction de seconde
de l’amabilité à l’agressivité. Je laissai une certaine dureté pointer dans ma
propre voix.


— Ça peut t’foutre ?


Il éclata de rire avant de se lever brusquement comme s’il
avait entendu un appel aux armes, puis sortit d’un pas cadencé avec une
détermination singulière.


Quand je partis à mon tour, un peu plus tard, Troc s’étonna :


— Vous avez pas touché votre verre.


Et ce, d’un ton presque amical.


— Vous êtes ouvert, la nuit ?


Il me dévisagea longuement et je me demandai si j’avais
franchi une limite invisible.


— Je vais vous dire. Si vous passez au milieu de la
nuit, frappez à la porte, vous verrez bien ce qui se passe. Ça répond à votre
question ?


Je hochai la tête et sortis.


Cette nuit-là, je rêvai de mon père. Il était assis sur sa
chaise, à la cuisine, et il pleurait, il pleurait. Pas une seule parole, juste
des larmes empreintes d’une tristesse silencieuse. Cela me tira du sommeil... me
déstabilisa plus que le cauchemar pur et simple. C’était quelqu’un de fort dans
tous les sens du terme, et je n’ai pas le souvenir de l’avoir vu redouter quoi
que ce soit. Non pas qu’il ait été une sorte de con machiste, mais il
affrontait tout ce que la vie lui jetait à la figure sans en faire tout un plat.
Quoi qu’il puisse survenir, il était, sinon prêt, tout au moins partant pour s’en
accommoder. Comme tout un chacun, néanmoins, il avait une vulnérabilité propre,
une étrange faiblesse qui lui était personnelle et qui n’avait de sens que pour
lui. Dans son cas, c’était la porte de derrière. Nous habitions une de ces
maisons alignées sur le même modèle, à loyer modéré, avec un petit jardin sur l’arrière.
Ma mère était une maniaque du grand air. C’était une maniaque, point, mais l’air
frais était une de ses méthodes préférées pour irriter les autres. Au plus
rigoureux de l’hiver, elle ouvrait toutes les fenêtres en grand et gare à vous
si jamais vous en fermiez une. Mon père endurait cette manie sans rien dire, comme
il en allait de presque tout ce qu’elle faisait, mais la porte de derrière
constituait l’exception. Ça le rendait fou de la trouver ouverte. La seule
réaction irrationnelle que j’aie jamais vue chez lui. Ma mère, évidemment, passait
son temps à l’ouvrir et il la refermait tout de suite. Une de ces petites
scènes de guerre larvée que génère le mariage, exécutée sans prononcer un mot, mais
lourde de sens. Un soir, elle était partie dire le rosaire à l’église et avait
ouvert cette porte avant son départ. Dès qu’elle avait mis le pied dans la rue,
il s’était levé d’un bond et, sans la claquer, l’avait refermée avec une indéniable
force. Je m’étais toujours superbement entendu avec lui. Je pouvais lui parler
et lui poser des questions, jamais il ne m’arrêtait dans mon élan. Je réalise
aujourd’hui que c’était un bonheur d’une rare valeur. Ce soir-là, je lui avais
demandé :


— Pourquoi tu veux absolument qu’elle reste fermée ?


Il fumait à l’époque, pas beaucoup, juste quelques Woodbine
après sa journée de travail. S’il consommait un paquet de dix dans la semaine, c’était
vraiment le maximum. Il avait pris celui qui était entamé, en avait lentement
sorti une cigarette qu’il avait enflammée avec une allumette de sûreté, celles
qui étaient longues avec l’extrémité effilée. Je me souviens encore de l’arôme
de la cigarette et de l’odeur du soufre, c’était comme un parfum de sécurité. Il
m’avait regardé avant de répondre.


— Si tu laisses ouvert, les rongeurs vont entrer.


Et j’avais failli éclater de rire. C’est ce dont je me souviens
le mieux, cette tentative pour réprimer mon envie soudaine de pouffer, et je
remercie infiniment Dieu de ne pas m’avoir autorisé à le faire. Il avait un air
tellement solennel : j’avais compris qu’il était d’un sérieux absolu. Plus
jamais nous n’en avions reparlé.


Le soir de l’enterrement de mon père, des voisins étaient
venus, ils avaient bu du Jameson, mangé du cake aux fruits, échangé des souvenirs
sur lui. On m’avait envoyé me coucher juste après leur départ. Allongé dans mon
lit, tout engourdi par le deuil, j’avais entendu ma mère ouvrir en grand la
porte, sur l’arrière, et j’avais été pris d’une violente et ardente haine. J’avais
dû m’assoupir car je l’avais entendue crier comme si elle était loin, puis je m’étais
dressé sur mon séant quand elle s’était mise à hurler comme une sorcière en
proie à une crise de démence. J’avais pris tout mon temps pour descendre. Elle
était debout sur une chaise, son visage exprimait la terreur. Elle m’avait crié
d’une voix stridente :


— Il y a un rat, le plus gros que j’aie jamais vu. Il
est entré à toute vitesse… Je crois qu’il est sous la table.


J’avais fait semblant de déloger l’animal mais j’avais
surtout refermé la porte avec fracas. Je m’étais alors retourné pour la
regarder, perchée sur sa chaise, et elle m’avait demandé :


— Il est parti ?


J’avais tourné les yeux vers la porte.


— Je ne le vois pas.


Puis j’étais remonté me coucher. Je ne sais pas combien de
temps elle était restée sur sa chaise et je m’en moque. Tout ce que je sais, c’est
que la porte de derrière était par la suite restée close en permanence. Peu
après, j’avais acheté mon premier paquet de Woodbine, celui de dix cigarettes. Je
n’ai ni morale ni conclusion avisée à tirer de cet épisode, je sais seulement
que, comme le disait mon père, tôt ou tard, la vermine pointera son nez.


J’ai bien sûr conscience de ce que certains pourraient
prétendre. Depuis ce jour, d’une manière ou d’une autre, je n’ai pas cessé de
fermer des portes.


Un état mental que l’on ne peut
décrire que comme reflétant la violence pure, dans les textes sur la guérison
que l’on utilise pour parler de l’alcoolique sobre. Triste, mais vrai.


J’étais dans mon appartement, essayant de chasser les
derniers lambeaux du rêve concernant mon père. Un puissant cri d’angoisse m’avait
arraché au sommeil. Je m’étais redressé dans mon lit, la terreur dans l’âme, en
me demandant ce qui pouvait bien arriver à ce pauvre diable, bon sang, pour lui
arracher un tel hurlement. J’avais alors senti les larmes sur mes joues et
compris que l’homme qui avait poussé ce cri n’était autre que moi. Je ne pense
pas que la détresse puisse atteindre un niveau franchement pire que celui-là.


J’avais mis le petit cygne dans ma poche tel un talisman
stupide. Je décidai de rendre à nouveau visite à Tom Reed, le videur. Il avait
été assez réceptif et je voulais savoir comment il réagirait aux aveux de
culpabilité de Michael Clare. Si quelqu’un connaissait Michael, c’était
forcément lui.


Sur le trajet, j’achetai du café, du lait, des biscuits. Au
moment où je m’approchais de chez Tom, j’entendis la sonnerie stridente des
téléphones ; les affaires étaient donc toujours aussi trépidantes. Je
sonnai à la porte et la même jeune femme débordée vint m’ouvrir.


— Cette fois, j’ai apporté des provisions, annonçai-je.


Elle me fit entrer et se précipita pour aller décrocher. Tom
était à la cuisine. S’il appréciait que j’aie fait des courses, cela ne se vit
pas.


— J’espère que ça ne vous ennuie pas, dis-je, mais je
voulais juste revenir sur plusieurs points avec vous.


Il avait l’air fatigué.


— Et par conséquent, une brique de lait et des petits
gâteaux, ça vous donne droit à quoi ?


Comme sa voix était à la limite de l’hostilité, j’essayai :


— Une tasse de café, peut-être ?


Pas de réaction.


Je tentai ce mauvais cliché qu’on entend toujours dans les
films :


— Le moment est peut-être mal choisi.


Ça ne marcha pas.


Il libéra sa respiration dans un soupir, s’enquit :


— Pourquoi, bien choisi, ça serait quand ?


Avant que je puisse lui opposer une pâle réponse, il prit un
ton accusateur :


— Vous êtes allé voir Kate.


— Euh, oui. Ce n’était pas une bonne idée ?


Il portait une chemise blanche qui aurait eu besoin d’un bon
lavage, de plusieurs bons lavages, et un pantalon bleu marine trop large à la
taille. Il le remonta sans que cela entraîne une différence notable. Je ne
voyais pas comment je pourrais orienter la conversation vers une tonalité plus
amicale, dis :


— J’ai fait toute la promenade en me disant que j’allais
peut-être vous y rencontrer.


— Ce genre de connerie, j’ai laissé tomber, répondit-il
avec hargne. J’ai une entreprise à faire tourner.


Puis il sembla soupeser quelque chose dans sa tête.


— Kate et moi avons été ensemble, à un moment.


Je gardai un visage neutre pour dire :


— Une femme remarquable.


Il entreprit alors de préparer du café. Il posa la
bouilloire sur le feu, prit une petite cuiller pour déposer des monceaux de
granulés dans des mugs, ajouta l’eau, me tendit une des tasses et me fit
signe de m’asseoir. Durant toute cette activité frénétique, il ne prononça pas
un mot et je m’estimai satisfait de pouvoir l’imiter. Il trempa ses lèvres dans
le breuvage.


— Dans l’état déplorable où je me trouvais, j’étais
prêt à m’investir à fond dans la relation, mais elle faisait une fixation sur
quelqu’un d’autre.


Tu réponds quoi à ça, andouille ! Je hochai
simplement la tête.


— Comment peut-on entretenir une relation digne de ce
nom avec une femme qui est amoureuse de son frère ?


Oh.


Il poursuivit :


— Enfants, ils étaient inséparables. Impossible d’être
plus proches que ces deux-là. Après, le père Joyce a commencé ses…


Il perdit pied en quête d’un mot approprié et j’aurais voulu
l’aider comme lorsqu’on se trouve en compagnie de quelqu’un qui bégaie tout en
sachant qu’il est préférable de ne pas intervenir. Il finit par se décider pour :


— … activités, et Michael a été perdu pour elle, pour
tout le monde. Elle n’a jamais abandonné ses tentatives pour le récupérer… Ce n’est
pas le truc le plus triste dont vous ayez jamais entendu parler, bordel de
merde ? Des années plus tard, quand on s’est mis ensemble, elle l’a fait
uniquement pour avoir, peut-être, un moyen d’être avec lui. Son autre passion, c’est
les chevaux. Elle les adore. Je l’ai vue dresser une jument sauvage, une fois. Ses
mains, vous les avez remarquées ? Seigneur, j’aurais donné mon âme pour
les toucher.


Il semblait brisé et son attention s’était enracinée dans le
passé. Pour l’en arracher, je dis :


— Michael m’a dit qu’il avait tué le père Joyce. Vous y
croyez, vous ?


Cette éventualité ne le déconcerta pas. Il réfléchit, répondit :


— Il en est capable… merde, j’en suis capable aussi… mais
mon instinct me dit que ce n’est pas lui.


Le scepticisme que m’inspirait son instinct dut se voir car
il ajouta :


— En plus, il y a des années, Michael et moi, on avait
recours à l’alcool pour survivre… eh oui, on buvait ensemble… On passait la
soirée à envisager exactement ça, tuer ce salopard. Et on discutait de la façon
dont on s’y prendrait. Moi je disais que je le brûlerais vif, ouais, pour qu’il
ait un avant-goût de l’enfer, comme je l’ai vécu moi, toutes ces années, mais
Michael voulait le noyer parce qu’il lui avait volé les cygnes, son amour pour
l’eau. Le bassin du Claddagh, c’était là qu’il voulait le traîner, et le
laisser crever près de ces oiseaux dont il l’avait spolié.


Je me souvins que j’avais vraiment été à deux doigts de
brûler vif l’autre pervers, me souvins du visage de Cody, après. Tom se frotta
la figure comme si ce voyage par les chemins de la mémoire était ce qu’il avait
fait de plus épuisant depuis des années, et peut-être était-ce le cas.


— Vous prenez vraiment cette histoire au sérieux, constata-t-il.


Je reconnus qu’elle me poursuivait, que je ne pourrais m’en
libérer tant que je ne connaîtrais pas la réponse.


— Vous êtes allé voir sœur Marie-Joseph ?


— Qui ?


— Je ne voulais pas vous parler d’elle parce que, malgré
tout, je l’ai toujours plutôt appréciée. Mais c’était elle qui tenait la maison
de Joyce, elle était sa secrétaire, sa bonne à tout faire, et elle savait, elle
savait ce qu’il faisait et elle a gardé le silence. Je me demande souvent
comment elle arrive à justifier ça dans sa tête, maintenant.


— Où est-ce que je peux la trouver ?


Il sembla considérer que c’était une question idiote.


— À l’église, où vous voulez qu’elle soit ? À moins
qu’elle soit morte, mais je crois que je l’aurais su, si c’était le cas. Ouais,
allez la voir, c’est elle qui sait où sont cachés les cadavres, si vous voulez
bien me pardonner l’expression. Apportez-lui une glace. Elle avait un faible
pour ça.


Un petit sourire jouait à la commissure de ses lèvres
pendant qu’il prononçait ces paroles, et je m’étonnai de sa capacité à
pardonner.


— Je suis stupéfait de voir que vous lui pardonnez. C’est
incroyable.


Ses yeux lancèrent des éclairs.


— Qui vous a dit que je lui pardonnais ? Je la
hais, cette salope. Avec un peu de chance, elle s’est mise à boire.


Il se leva, ajouta :


— Une dernière chose. C’est bizarre mais après tout, qu’est-ce
qui ne l’est pas ?


Il sembla éprouver une certaine difficulté à me divulguer
cette information, se lança enfin :


— Kate, elle en est folle, de ces cygnes. Elle fait
quantité de choses pour garantir leur sécurité, mais… elle aime aussi chasser.


Je ne parvenais pas à suivre son raisonnement.


— Elle chasse les cygnes ?


Il eut un regard d’irritation absolue.


— Ne soyez pas aussi stupide, me reprit-il d’un ton sec,
évidemment qu’elle ne chasse pas les cygnes. Elle tire les faisans, la faune
sauvage, tout ce qui bouge.


Je ne le croyais pas, énonçai :


— Je… euh… je ne vous crois pas.


Il me jeta un long regard appuyé avant de s’écrier :


— Bordel, vous êtes vraiment débile. Vous êtes sûr que
vous ne vous êtes pas trompé de métier ? C’est quelqu’un qui coupe son
bois soi-même, bon Dieu de merde. Une femme comme on n’en fait plus, dure, coriace,
et oui, elle chasse. La prochaine fois que vous irez chez elle et que vous
voudrez retenir son attention, demandez-lui de vous montrer son fusil, vous la
verrez s’animer brusquement.


Il prit le temps de respirer. Son visage avait viré au gris,
l’effort exigé par cette explication avait laissé des traces.


— Un cognac ou autre chose, ça vous ferait peut-être du
bien ? lui demandai-je.


J’espérais que sa réponse allait être affirmative et que je
pourrais lui tenir compagnie. Il secoua la tête, me rétorqua :


— Vous donnez l’impression que, personnellement, vous
ne cracheriez pas dessus.


L’entretien, si c’était le terme exact, était terminé.


— Ouais, tentai-je, enfin, ça a été dur.


Et me détestai ne serait-ce que pour avoir essayé de me
justifier, surtout en présence de quelqu’un comme lui. Il me reconduisit à la
porte et, quand je lui dis au revoir, il me regarda longuement. Je pensai qu’il
allait me suggérer les Alcooliques Anonymes ou prononcer des mots d’encouragement.


— Allez au bassin du Claddagh, me conseilla-t-il. Vous
gagnerez du temps.


Plus secoué que je n’étais disposé à me l’avouer, je décidai
de marquer l’arrêt au stand de l’après-midi, allai chez Coyle. Troc m’adressa
un signe de tête en me voyant, n’ouvrit pas la bouche et se contenta de me verser
un grand whiskey qu’il fit glisser vers moi sur le comptoir. Je posai l’argent
à côté du verre et partis m’installer sur une chaise pour garder mes distances.
J’avais eu ma dose de rancœur pour la journée, et s’il y avait une chose de
sûre, c’était que Troc ne serait pas en reste en la matière.


Je me retrouvai à côté de l’ancien prêtre, pensai : Et
merde, et je m’apprêtais à changer de place quand il sortit de sa torpeur
pour dire :


— Vous pourriez me donner un coup de pied dans la jambe
droite ?


Je crus avoir mal compris. Répétai :


— Vous donner un coup de pied dans la jambe droite ?


— Oui, s’il vous plaît, elle est complètement ankylosée,
je ne la sens plus du tout.


Sa voix avait un timbre étranglé, le résultat d’une
intervention chirurgicale, de l’abus de cigarettes, les deux peut-être. Je lui
expédiai un petit coup dans la jambe mais il secoua la tête. Je pris conscience
de la folie qui s’était emparée de mon existence. J’étais assis dans un pub, je
donnais des coups de pied à un prêtre et, pire encore, à sa demande. Je lui en
expédiai un autre, plus fort et, cette fois, il eut un hochement de tête
satisfait.


— Oui, ça revient, dit-il.


Son visage était ravagé par le temps, avec de grosses poches
sous les yeux, des orbites creuses, une pâleur grisâtre qui évoquait la mort
prochaine. Ses yeux qui, sous le rouge actuel, avaient autrefois été bleus, étaient
hantés désormais.


— Puis-je vous offrir un rafraîchissement ? s’enquit-il.


Bon Dieu, il s’imaginait qu’on était où, à la fête foraine ?
Je lui répondis que tout allait très bien comme ça et il me tendit une main
tremblante couverte de taches de vieillesse.


— Je m’appelle Gerald.


J’acceptai sa main dont la peau me fit l’impression d’être
aussi fine que du parchemin. Je la serrai avec délicatesse.


— Et moi, Jack.


Devant lui étaient posés un verre rempli du whisky maison et
un paquet de Players. Il eut une toux rauque.


— On a dû vous dire que j’étais prêtre, avant.


Il était difficile d’entendre ce qu’il disait. Je me penchai
et sentis un parfum de feu de bois, d’eau de Cologne, le tout mêlé de whisky
bien sûr. Je reconnus que oui, c’était bien le cas.


— Ils en informent tous les nouveaux arrivants. Je
crois qu’ils aiment se vanter de ma présence.


Il eut un frêle sourire comme si c’était lui que la
situation amusait le plus, tenta de saisir ses cigarettes sans y parvenir. Je l’y
aidai, lui en allumai une. Il me demanda si j’en voulais. Je lui répondis que j’étais
encore sous patch et ris en ajoutant :


— J’arrive à la fin de la route et j’essaie d’arrêter
de fumer.


Il accorda une profonde considération à ces paroles, ou
alors il s’était assoupi. Puis il demanda :


— Vous croyez au mal, Jack ?


Je regardai alentour pour m’assurer que nul ne pouvait nous
entendre mais personne ne nous prêtait attention.


— Je l’ai vu de mes propres yeux.


Il se tourna face à moi.


— Oui, oui, bien sûr. Et vous vous êtes brûlé ?


Je lui répondis la vérité.


— Absolument, et ça me brûle encore.


— J’ai participé à un exorcisme, un jour.


Je n’étais pas certain d’avoir envie d’en entendre parler. J’avais
assez de démons à porter comme ça sans m’encombrer d’un témoignage de première
main. Il garda le silence un moment.


— Vous me surprenez, Jack. La plupart des gens seraient
tenaillés par la curiosité.


Je soupesai mes mots.


— Le problème, si je vous pose une question, est de
savoir si je pourrai supporter de vivre en connaissant la réponse.


Son visage se creusa dans un sourire de pur délice.


— Quelle magnifique formule. Digne d’un métaphysicien.


Il but une très brève gorgée et je me risquai à demander :


— Est-ce qu’il a réussi, cet exorcisme ?


Ma question sembla le décontenancer.


— Le jeune garçon avait prétendu obéir aux ordres que
lui donnaient des voix. Après, il a assuré que c’était lui qui leur donnait des
ordres. Estimeriez-vous que c’est là une réussite ?


Il me fallut un peu de temps pour assimiler sa réponse.


— Euh, assurément, cela dénote un progrès, mais pour
qui ?


En disant ces mots, je pris conscience qu’il n’existe que
trois endroits propices à pareille conversation :


Les pubs,


Les asiles de
fous,


Les lieux de
culte.


Gerald leva sa main droite, la laissa en suspens et je
compris soudain que ce geste était destiné à Troc.


— Hé, je vais vous le chercher, proposai-je.


Il secoua la tête en disant :


— Pas la peine, je suis le seul client qu’il sert à une
table, et cela, uniquement parce qu’il a la trouille. Il s’imagine que s’il
fréquente un prêtre, si peu reluisant soit-il, il échappera à l’enfer. Le
malheureux s’expose à une cruelle désillusion.


De fait, Troc arriva en un rien de temps et demanda, d’une
voix que je n’avais encore jamais entendue :


— Ce sera quoi, Gerald ?


— Deux verres, tavernier, ce que vous avez de meilleur…
Un pour mon compagnon.


Troc me jeta un regard bizarre, comme s’il m’avait mal jugé,
et partit chercher les consommations. Celle que j’avais demandée en arrivant
était restée telle qu’en elle-même, l’image du péché originel.


— Le Démon m’a parlé, durant cet exorcisme, déclara
Gerald. Vous voulez savoir ce qu’il m’a dit ?


M’estimant capable de l’entendre, je répondis :


— Oui.


— Il m’a dit qu’il allait me tuer.


Je sautai sur la mauvaise conclusion, ce qui n’était pas la
première fois.


— Et c’est pour ça que vous êtes ici ?


Il partit d’un franc éclat de rire qui se désintégra en une
explosion de toux catarrheuse, puis il parvint à articuler :


— Grands dieux, non. Le Démon est le roi des menteurs. Je
suis là à cause de l’alcool.


Troc revint pour déposer deux doses fatales devant nous. Gerald
sortit une liasse de billets. Le tenancier en prit trois.


— Merci, mon père, dit-il.


Je déplaçai mon verre de quelques centimètres, dis :


— À la vôtre.


Il hocha la tête.


— Le remède contre le mal est simple, mais ô combien
compliqué.


J’avais hâte de partir et donc, pour accélérer l’opération, demandai :


— Et c’est ?


— L’amour.


Quelle connerie ! Il avait dû identifier ma déception
car il ajouta :


— Jamais je n’ai demandé… depuis que je purge ma peine
en ce lieu, pas une fois je n’ai demandé à quiconque pourquoi il était là, mais
j’aimerais vous le demander à vous, Jack, si cela ne vous ennuie pas.


Est-ce que cela m’ennuyait ? Heu, peut-être un peu, mais
qu’est-ce que j’avais à y perdre ?


— J’ai tué une fillette.


Il poussa un gémissement d’authentique souffrance. Son
visage se congestionna et je crus avoir déclenché un infarctus, mais il se remit.


— Quel épouvantable fardeau à porter.


Nous observâmes un moment de silence. Pas désagréable, mais
chargé de sens, et il finit par affirmer :


— Il existe une réponse.


Ce que je démentis formellement :


— Non, Gerald, non, il n’y en a pas.


Il semblait s’y attendre.


— Il faut vous pardonner, me dit-il, c’est ça, la
solution.


Quelle déception. Un cliché nul et rebattu. J’avais espéré
mieux de sa part, mais je suppose qu’il n’était, après tout, qu’un prêtre.


— Je vous déçois, c’est ça ?


— Un peu.


— Je suis vraiment désolé, je ne peux rien vous
proposer d’autre. Vous connaissez certainement la citation : Venez à
moi, je vous procurerai le repos. Hélas, c’est un mensonge.


— Il faut que j’y aille, dis-je en me levant. À un de
ces jours, peut-être.


Ses yeux se fermaient et je vis qu’il était aux confins du
sommeil.


— La main droite du diable, grommela-t-il.


Je faillis émettre un rire de moquerie, avançai :


— L’Apocalypse ?


— Non, Steve Earle[39].
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« Un
prêtre est un loup caché sous une peau de mouton. »


Proverbe ancien











 


 


Poètes et démons, pères et fils :
l’histoire de ma vie, pourtant je ne sais pas si je croyais aux uns plus qu’aux
autres. Je marchais dans Dominic Street. Une petite pluie maussade, sans
conviction, commençait juste, incapable de décider si elle allait s’abattre
comme vache qui pisse ou continuer en crachin. À une époque, j’avais lu Louis
McNeice et je connaissais par cœur son Autumn Journal… Des vers entiers
me revenaient, comme… des balles tirées au cours d’une guerre oubliée. Il
parlait de visages hantés et il y avait les mots heure laide.


Longtemps, j’avais entendu hurley à la place de heure
laide… ce qui, à la lumière de mes activités récentes, constituait un tout
autre type d’arme. Je marmonnai ces vers en boitant dans la rue… d’autres
explosaient dans ma tête… entrailles putréfiées… je sais que ces termes y
figuraient.


À ce moment-là, Cody fit son apparition côté canal. Un
énorme panneau y proclame :


Les
Samaritains, nous sommes là pour vous.


Planté juste au bord de l’eau : s’ils ne peuvent vous
venir en aide, la rivière est donc l’étape suivante ?


Il paraissait agité, me demanda :


— Je peux vous parler ?


Je tournai mon regard vers lui, laissai mon corps se
relâcher avant de tendre la main en disant :


— Je n’étais pas dans mon état normal et je veux… vous
présenter mes excuses.


Son visage s’éclaira. Il m’assura que je n’avais aucune
raison de le faire, nous étions associés et copains, après tout, non ? Je
regrettai déjà de m’être excusé.


— Jack, elle est revenue, m’annonça-t-il.


Il prit une profonde inspiration et se lança :


— Le type que vous m’avez demandé de chercher, Jeff, vous
savez ? L’ivrogne… Je veux dire… euh… votre ami. Sa femme, Cathy, d’accord ?
Elle est revenue de Londres, elle est au Roisín presque tous les soirs. Elle se
saoule quelque chose de grave. Elle dit qu’elle est revenue pour vous descendre,
et elle prétend que, puisque vous avez un fils maintenant, elle peut apurer les
comptes. C’est quoi, l’histoire ? Vous en avez un, de fils ?


J’esquivai la question et, pour masquer la manœuvre, éclatai
de rire.


— Dites-lui d’attendre son tour, bordel. Je l’ai déjà
rencontrée et ça n’a pas été une entrevue très… conciliatrice.


Son téléphone portable sonna et il eut l’air pris en faute.


— Décrochez, lui dis-je. Je vous appellerai plus tard.


Je l’entendis prononcer :


— Mary a gra (mon amour)…


Je l’enviai. J’étais si heureux qu’il soit de retour dans ma
vie. J’avais failli dire : « Sois prudent, fils. »


À l’endroit où on tourne pour emprunter le pont O’Brien, il
y a une agence de voyages qui fait l’angle. Je regardai dans la vitrine : offres
spéciales pour les Canaries, la Barbade, faites votre choix. Je dus lutter
contre l’envie d’entrer en coup de vent, de retenir un billet sur le premier
avion en partance pour un climat chaud et de foutre le camp d’ici, bon Dieu. Je
fis le serment de m’envoler pour l’Amérique quand cette affaire serait résolue.
L’argent, je l’avais, tout ce qu’il me restait à réunir, c’était l’énergie
nécessaire.


Fatigué, gagné par une lassitude irrésistible, je pris le
chemin de mon appartement histoire de fermer un peu les yeux, de tenter d’oublier
momentanément prêtres, assassins, religieuses et glaces. Je lâchai un de ces
rires tonitruants qui me fichaient une trouille de tous les diables quand je m’aperçus
que je disposais de tous les ingrédients pour écrire les paroles d’une chanson
de country, sur l’air de Gypsies, Tramps and Thieves[40]…


Je pris une douche en arrivant, me préparai un sandwich avec
tranches de bacon frit, tomate, mayonnaise, le fis bien gras, bien épais, comme
à la campagne, et en tirai à peu près autant de plaisir que le pays de ses
nombreux tribunaux.


Avant de me mettre au lit, j’appelai Malachy. Le téléphone
sonna pendant des lustres.


— Quoi ? entendis-je enfin.


Brusque, agressif, hostile.


— C’est le ton que vous prenez pour vous adresser à vos
ouailles ?


— Qui c’est ?


— Jack Taylor.


Pas franchement heureux de m’entendre. Quelle surprise[41].


— Qu’est-ce que tu veux ?


Lui, je savais comment le prendre.


— Vous adoptiez un autre ton quand vous craigniez pour vos
fesses et que vous vouliez que je résolve l’affaire.


Il grogna un peu avant de m’accuser :


— Tu n’es pas venu à la messe.


— Hein ?


— Je t’ai dit que j’allais dédier un office au pauvre
bougre qui a agressé le père Joyce.


J’avais du mal à en croire mes oreilles.


— Agressé ? Il lui a tranché la tête, bordel de
merde.


Je l’entendis retenir sa respiration.


— Je te dispense de proférer des obscénités au
téléphone.


Cela ne menait à rien. Je pouvais échanger des remarques désagréables
avec lui à longueur de journée, il ne s’en lasserait pas. Les membres du clergé
ont une formation adaptée, pour ça, qu’ils appellent théologie. Je décidai d’en
venir au fait.


— J’ai un service à vous demander.


Sa voix se teinta de sombre malveillance, de sarcasme.


— Dieu du Ciel, le grand Jack Taylor qui quémande un
service. Je croyais que tu n’implorais la grâce de personne ?


La vache, il avait vraiment décidé de se comporter comme un
connard ou quoi ? Je me maîtrisai, demandai :


— Est-ce que vous pourriez faire en sorte que je rencontre
une nonne ?


Il eut un rire bruyant.


— Il t’en faudrait bien plus qu’une pour te sauver, mon
petit gars.


Si j’avais pu l’empoigner… J’insistai :


— Sœur Marie-Joseph, vous la connaissez ?


— Bien sûr que je la connais, je suis prêtre. Tu crois
vraiment que cette ville est gigantesque ? Ce n’est pas encore New York
ici. Nous connaissons les membres de notre église.


— Est-ce que vous pourriez m’arranger une rencontre ?


Je détectai la méfiance dans la façon dont il retint son
souffle.


— Pourquoi ? me demanda-t-il d’un ton acerbe.


— Je ne sais pas grand-chose sur le père Joyce, je
voudrais me faire une idée plus précise.


Je l’entendis renâcler. Je ne plaisante pas. Je croyais que
c’était juste une façon de parler, que seuls les chevaux étaient capables d’émettre
ce bruit-là, mais non, je l’entendis bel et bien faire cet épouvantable snnnnn…
avant d’objecter :


— Tu m’as dit que l’affaire était classée. Le gars a
avoué. C’est terminé. Qu’est-ce que tu veux aller causer comme ennuis, encore ?


Je comptai jusqu’à dix.


— Si vous n’organisez pas cette rencontre, je
déclencherai un foutoir monstre, les journaux apprendront que vous connaissez l’identité
du meurtrier et que vous… comment dire ?… Ouais, que vous avez célébré une
messe pour lui. On verra si l’évêque apprécie de lire vos aventures le matin en
dégustant ses œufs brouillés.


Je l’entendis allumer une cigarette. Sa fureur était
palpable.


— Je t’y conduirai demain matin après la messe de dix
heures. Mais écoute-moi bien, mon petit gars, tu as intérêt à faire gaffe à la
façon dont tu te comportes avec elle. Et si j’apprends que tu en as profité
pour la tourmenter…


Ce fut à mon tour de rire.


— Vous avez une ressemblance effrayante avec Clancy, le
grand chef honcho des gardai.


Il changea de registre, affirma :


— Un homme remarquable. Dommage que tu refuses de le
prendre pour modèle.


— La vache, pourquoi ça ne me surprend pas que vous et
lui, vous soyez copains ?


Il prit le temps d’encaisser avant d’ajuster sa ligne de
mire.


— Et toi, dis à tes copains ivrognes de ne pas mettre
les pieds dans mon église. Ce n’est pas un foyer pour sans-abri.


Là, il m’avait eu. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il
voulait dire, mais j’avais la désagréable impression que ça n’allait pas me
plaire.


— De quoi vous causez, là ?


— Ah ! Du type avec la queue-de-cheval avec qui
vous aviez l’habitude de traîner. Celui qui a épousé une Anglaise et qui vient
pieuter à la porte de l’église.


Jeff.


Comme si j’avais été frappé par la foudre. J’entendis le
tremblement dans ma voix quand je demandai :


— Où il est, là ?


Maintenant il triomphait.


— Comment veux-tu que je le sache ? Je l’ai chassé
à coups de pied aux fesses. Je lui ai dit qu’il y avait un foyer pour nécessiteux
tout à fait convenable, à l’ancienne prairie communale.


Clic.


Il m’avait raccroché au nez. Je trouvai le numéro de la Communauté
de Simon. Elle donnait sur ce qui était devenu un vaste parking. Je parvins à
les joindre, leur demandai si Jeff était chez eux. Ils se montrèrent très
serviables mais il y avait tant d’hommes qui passaient par leur structure d’accueil
qu’ils n’en savaient rien et, quand je le décrivis, ils durent reconnaître que
non, personne de semblable n’avait transité par chez eux récemment. Je
téléphonai aux hôpitaux, aux autres refuges d’urgence… même résultat. Me
couchai en proie à un noir désespoir.


Debout de bon matin, j’avalai un café, réchauffai le moteur,
relançai la machine sur des jambes extrêmement flageolantes. Je déteste tout ce
qui est douceâtre, mais le sucre ne pouvait que me procurer de l’énergie. Je me
douchai, évaluai les progrès de ma barbe sans regarder mes yeux ni la majeure
partie de mon visage. Ce qui exigea des contorsions dignes d’un fou furieux. Elle
commençait à avoir de l’allure, et c’était bien plus qu’on ne pouvait en dire
de moi.


Comment s’habille-t-on pour aller rencontrer une religieuse ?
Je savais que la solution était de ne pas intimider, d’avoir une apparence
quasi ecclésiastique associée à un petit air de comptable. Par conséquent, le
costume noir, une chemise tirant sur le blanc et une cravate au nœud pas trop
serré. Je ne voulais pas donner l’impression de venir pour tenter de récolter
des dons : c’est leur domaine à elles. Mes chaussures noires étant en mal
de cirage, je m’en remis à ma salive et à une serviette-éponge. Ça marcha à peu
près. Rien de génial, mais passable, au moins.


La caféine fit son effet. C’était seulement le deuxième jour
que j’étais capable de boire du vrai café… le goût du décaféiné est une horreur
sans nom. Et je fus capable de franchir le seuil, ce qui était le but de la
manœuvre. J’allai à Roches, parcourus les allées du magasin jusqu’à ce que je
trouve les glaces. La vache, une sacrée sélection. Je déteste la diversité de
choix, ça me fait perdre mes repères. Quand j’étais gosse, des glaces, on n’en
avait pratiquement jamais. Peut-être pour la première communion. Le choix
oscillait entre vanille et vanille. Quand ils avaient ajouté un éclat de
chocolat sur un cornet, ça avait provoqué des murmures d’excitation dans toute
la ville. Woolworth avait lancé une publicité spéciale, appelant ça une « 99 ».
J’avais demandé à mon père pourquoi on lui donnait ce nom-là et il m’avait
répondu qu’en raison de cette fine lamelle de chocolat, ce n’étaient plus des
glaces à cent pour cent. Une explication probablement aussi valable que n’importe
quelle autre.


Le paradis se limitait à ça. Je me souviens que j’avais fait
le serment, quand je serais grand, de me nourrir exclusivement de frites et de
99. Les frites, on appelait ça des chips… on continue, d’ailleurs. Tout
le reste a disparu dans la folie ambiante.


Pendant que je tentais de résoudre mon dilemme, arriva Liz
Hackett, une fana de ce magasin.


Originaire de Woodquay, elle personnifiait tout ce qu’il y
avait de mieux à Galway : sympathique, chaleureuse, à l’écoute sans
empiéter sur ce qui ne la regardait pas.


— Jack Taylor, j’en crois pas mes yeux.


D’exclamation plus irlandaise ou plus amicale, il n’en
existe pas.


— Je ne t’aurais jamais cru amateur de glaces.


Ce qui signifiait ?


Je hochai la tête, me lançai :


— Ce n’est pas pour moi, c’est pour une nonne.


Si ça lui parut aussi étrange qu’à moi, elle le cacha bien
et j’insistai :


— Quel parfum une nonne peut-elle préférer ?


Elle contempla la variété offerte et me demanda :


— À quel ordre appartient-elle ?


Je dus l’étudier pour m’assurer qu’elle ne plaisantait pas. Mais
non.


— Quelle différence cela fait-il ?


Elle adopta un ton patient, comme si je n’étais pas
responsable de mon ignorance, m’expliqua :


— Les sœurs de la Miséricorde aiment les glaces toutes
simples, celles de la Présentation de Marie adorent le chocolat et celles qui
appartiennent aux ordres fermés ne font jamais les difficiles.


Stupéfait, je lui demandai :


— Mais comment diable fais-tu pour savoir ça ?


Elle eut un sourire résigné.


— Si tu vis dans un ordre fermé, une glace revêt une
énorme importance.


Comme je n’avais aucune idée de l’ordre auquel appartenait
sœur Marie-Joseph, je n’étais pas plus avancé. Mon œil se porta sur une marque
américaine, Ben and Jerry’s, et je dis :


— Quelque chose qui ait de la classe.


Liz n’était pas aussi convaincue que moi.


— Tu en es absolument certain ? me demanda-t-elle.


Je n’en étais pas sûr du tout, mais bon sang, qu’est-ce qu’elle
risquait de faire… Protester ? Et qu’est-ce que j’en avais à battre, qu’elle
aime ça ou pas ? Arrêtons le délire.


Après plusieurs autres échanges de vue, Liz me confia que si
c’était pour elle, elle casserait sa tirelire pour une Hâagen-Dazs, la strawberry
shortcake, et avant que j’aie eu le temps de lui demander, elle ajouta :


— Les fabricants essayaient de trouver un nom exotique
et ils ont jeté leur dévolu sur Hâagen-Dazs. Ça n’a absolument aucune signification.


J’en savais largement plus que nécessaire et la remerciai.


— Prends soin de toi, d’accord ? ajouta-t-elle.


Que Dieu la garde, c’est une perle.
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« Je
sais seulement


Que
le cœur vit


De
ce qu‘il


N’ose
perdre. »


Fear, KB











 


 


Je remontai Saint Patrick’s Avenue
en proie à une certaine agitation, dépassai la demeure du pervers en m’attendant
à moitié à ce qu’il se rue dehors. Mais rien de nouveau, sinon à l’ouest, du
moins dans l’avenue. À l’église, je consultai ma montre, dix heures vingt-cinq,
et remarquai un type assis contre le mur. Le père Malachy ne serait pas heureux
de le voir là. Le soleil brillait mais le fond de l’air était vif. Le type
était en jean, avec un foulard rouge autour du cou qui lui donnait l’air
français, ou affecté. Il lisait un livre et leva les yeux à mon approche.


— Salut, l’ami.


Australien.


Je lui répondis par un hochement de tête et il me montra le
titre, Artemis Fowl d’Eoin Colfer, en commentant :


— Sacré bouquin.


— Vous n’avez pas froid, là ? lui demandai-je.


Non que j’en aie quoi que ce soit à foutre. Il s’étira, répondit :


— Moi ? Je sens pas le froid. L’Irlande, c’est pas
un pays qui donne dans le froid, si ?


Je fis ma retape pour l’office du tourisme.


— Pas intentionnellement, en tout cas.


Il rangea le livre, déclara :


— Faut que je me trouve à grailler. Vous recommanderiez
quoi ?


— Le Puckan, dans Forster Street, ils ont des œufs au
plat avec des fayots et des saucisses.


Il se lécha les babines en frottant ses mains l’une contre l’autre.


— Extra que ça me va. À la revoyure, l’ami.


Et le voilà parti, foulard au vent. Cela me remit en mémoire
la rumeur selon laquelle Bob Dylan[42]
allait se produire à Galway, l’été prochain. Lui, je serais prêt à payer cher
pour le voir. Je l’aimais bien parce qu’il était plus vieux que moi. Tant que
Bob me précédait en nombre d’années, je n’étais pas encore mûr pour l’abattoir.
La messe s’acheva et un filet de fidèles sortit, majoritairement composé de
personnes âgées à qui l’office ne semblait pas avoir redonné le moral. Il faut
croire que Malachy n’était pas le plus charismatique des prédicateurs. Dix
minutes passèrent et je commençais à me faire du souci pour la glace qui risquait
de fondre. Malachy apparut, nimbé d’un nuage de fumée et de grommellements. Il
me dépassa et, voyant que je ne marchais pas sur ses talons, se retourna pour
gueuler :


— Alors tu viens ou pas ?


— Ni bonjour, ni simulacre de politesse ?


Il jeta sa cigarette pour en allumer aussitôt une autre.


— Je ne me sens pas d’humeur très polie.


— Mince, c’est nouveau, ça.


Je lui emboîtai le pas et nous prîmes la direction de
College Road. Il jeta un coup d’œil à mon sac Roches, commenta :


— Il serait préférable que ça ne soit pas de l’alcool.


— C’est une glace, même si ça ne vous regarde
absolument pas.


Il me fixa du regard pour dire :


— Il est dix heures et demie du matin. Qui va manger ça
à une heure pareille ?


J’avais envie de lui coller des baffes, répondis :


— Il paraît qu’une petite douceur, ça ne lui fait pas
peur.


Il ne réagit pas. Nous fîmes halte devant une maison située
à mi-chemin du sommet de la colline et il me demanda :


— Pourquoi tu ne laisses pas tomber toute cette
histoire ?


Je lui dis la vérité. Comme l’a affirmé Sean Connery, quand
on se le permet, après, c’est leur problème.


— Je ne peux pas.


Il inséra une clef dans la serrure.


— Bon, je vais rester pendant la durée de… du… de l’interrogatoire.
Ne perds pas de vue que cette pauvre femme a plus de soixante-dix ans.


Je l’agrippai par le poignet sans atténuer en rien l’accent
de colère dans ma voix.


— Et vous, ne perdez pas de vue qu’un prêtre a été
décapité et qu’elle savait à quelles pratiques il se livrait. Et non, vous n’allez
pas rester. Est-ce qu’il faut encore que je brandisse la menace de la presse
écrite ?


Nous pénétrâmes dans un petit salon. Il y avait sur le mur
une immense représentation du Cœur Sacré de Jésus. Le plancher était
irréprochable, il brillait même.


— Ma sœur, nous sommes là, brailla-t-il avant de me
mettre en garde. Tâchez de vous tenir correctement.


J’entendis des bruits de pas discrets et elle entra. Elle
avait à ce point les caractéristiques d’une couventine qu’elle en était presque
caricaturale dans son ample et épais habit rehaussé sur le devant par un large
crucifix en argent, où le supplicié était représenté en proie aux affres d’une
atroce agonie. Le vêtement descendait jusqu’à ses chaussures, les petites en
cuir verni noir, pas si différentes de celles des danseuses de Riverdance. Son
visage n’était pas ridé, son teint très beau, ses yeux bleus tourmentés. Elle
était légèrement voûtée et nous adressa un petit sourire dans lequel la peur
avait assurément sa place.


— Bonjour, ma sœur, dit Malachy. Je vous présente Jack
Taylor. Il désire seulement que vous lui accordiez quelques minutes de votre
temps.


Sa voix, je fus stupéfait de l’entendre, était non pas
implorante mais douce, comme s’il parlait à une enfant attardée et timide. Elle
nous regarda avant de s’enquérir :


— Voulez-vous du thé ? J’en ai qui est tout prêt
et j’ai du pain à levure chimique, tout chaud sorti du four.


Juste pour faire fulminer Malachy, je faillis demander une
double dose de Jameson, mais il annonça :


— Je vais m’installer dans la pièce d’à côté. Appelez-moi,
ma sœur, quand vous en aurez terminé.


Quand elle comprit qu’elle allait se retrouver seule avec
moi, l’angoisse se lut sur son visage. Malachy me fusilla du regard, encouragea
la religieuse d’une petite tape sur la main et nous laissa. J’attendis un
moment avant de lui offrir le sac détrempé.


— On m’a dit que vous aviez un faible pour ça.


Elle le prit sans regarder à l’intérieur.


— Vous n’auriez pas dû vous donner cette peine, dit-elle,
mais Dieu vous bénisse. Prenez un siège, je vous en prie.


Ce que je fis. Elle resta debout, prête à s’esquiver.


— Vous connaissiez le père Joyce, lui demandai-je, vous
le connaissiez bien ?


Ça ne servait à rien de traîner en longueur, je ne disposais
que d’un temps limité dont Malachy pouvait décréter la fin à tout moment. Elle
tressaillit, reconnut que c’était bien le cas. Elle fuyait mon regard, ce qui m’agaçait,
et je décidai de la forcer à regarder les choses en face au plus vite.


— Vous saviez ce qu’il leur faisait, à ces garçons, aux
enfants de chœur ? demandai-je d’une voix rauque.


Est-ce que les nonnes mentent ? Je ne vois pas ce qui
les en empêcherait mais elles n’en ont probablement pas souvent l’occasion. Elle
émit un profond soupir, hocha la tête. Je m’étais attendu à des tergiversations.
Apparemment, elle aussi appliquait le précepte de Sean Connery. Je mis un peu
plus de dureté dans mon ton.


— Et vous n’avez rien fait. Vous l’avez laissé détruire
ces jeunes pendant que vous faisiez quoi ? Vous regardiez ?


Plus brutal que je n’en avais eu l’intention. Je vis son
visage s’affaisser presque totalement et des larmes perler aux coins de ses
yeux, mais ce n’était pas cela qui allait m’arrêter dans mon élan.


— Elles sont pour qui, ces larmes, insistai-je, pour
vous ou pour cette ordure qui se prétendait prêtre ?


Elle me regarda alors avec une nuance de colère dans le bleu
de ses yeux.


— C’était différent à cette époque, il faut que vous
compreniez…


Je l’interrompis méchamment.


— Minute, ma sœur, ce n’est pas vous qui allez me dire
ce que je dois faire. C’est un peu tard pour prendre une attitude résolue.


Elle eut un mouvement de recul comme si ma colère était une
chose dont il lui fallait physiquement s’éloigner. Dieu sait que j’ai bien trop
souvent agi sous le coup de la fureur et que les conséquences en ont été dévastatrices.
Une colère noire a gouverné la majeure partie de ma vie, mais l’agressivité
ardente que j’éprouvais pour cette vieille femme était nouvelle pour moi et je
ne pouvais la contenir. J’avais besoin de perforer son armure ecclésiastique, de
la contraindre à reconnaître sa complicité.


Je baissai délibérément la voix de crainte que Malachy ne survienne
au pas de charge. Je n’en avais pas encore terminé avec cette lamentable
créature, c’était hors de question.


— Quand la police a enquêté sur le meurtre, lui
crachai-je presque à la figure, vous ne vous êtes pas sentie dans l’obligation
d’aller parler aux enquêteurs ?


Elle se signa comme si ce geste rituel pouvait la protéger, murmura
en irlandais, Mathair an Iosa… Mère de Dieu. Me répondit :


— Ce n’était pas mon rôle.


Je la laissai voir mon dégoût, insistai :


— Et quand ces garçons, ces hommes, ont porté plainte
contre le prêtre, quand ils l’ont accusé de les avoir violés, vous n’avez pas
eu le sentiment que vous pouviez parler, à ce moment-là, ou est-ce que ce n’était
toujours pas votre rôle ?


Elle était aux abois. Je m’en fichais éperdument et
poursuivis :


— L’un des garçons, celui qui adorait donner à manger
aux cygnes, vous n’avez pas songé que vous pouviez au moins lui apporter un
réconfort ?


Des larmes coulaient de ses yeux, son corps était agité de
frissons silencieux. Elle répondit :


— Pauvre garçon. Il était si petit. Je lui ai donné du
chocolat.


J’explosai :


— Du chocolat ! Dieu du Ciel, quel geste sublime
de votre part ! Et ça l’a aidé, c’est ça ? Moi, je dirais que ça a
totalement réglé le problème. La fois suivante où le prêtre l’a enculé, il a pu
penser au chocolat, c’est ça ?


La grossièreté du terme fut à deux doigts de la faire s’effondrer
et une expression de terreur absolue s’empara d’elle comme si elle revivait ce
moment, comme si elle pouvait encore le voir. Mais peut-être le pouvait-elle.


— Il a eu une réaction, comme s’il allait s’évanouir. Son
corps tout entier s’est mis à trembler, ses yeux se sont enfoncés dans leurs orbites…


Je lui coupai la parole.


— Mais vous avez été capable de ne pas en tenir compte,
de continuer comme avant, de vaquer à vos tâches, lustrer vos planchers, disposer
les fleurs sur l’autel, des conneries franchement vitales ?


J’entendis Malachy qui arrivait. Temps imparti écoulé.


— Ce garçon, chacun des jours de ma vie, je le vois.


Puis, comme sous l’emprise d’une prophétie, ses yeux
roulèrent vers le plafond comme ceux des visionnaires ou des hommes politiques
d’Ulster en pleine logorrhée et elle partit dans une incantation :


— Une tête tranchée… cherchez dans la Bible… Salomé, la
femme… la femme, c’est elle que vous voulez.


Je me détournai, grommelai :


— Allez griller en enfer.


La nuque ployée, elle tendit le doigt vers le sac Roches
désormais complètement trempé, et dit :


— Je vous remercie, pour ça.


Au moment où Malachy posait le pied sur le seuil, je dis, assez
bas pour qu’elle puisse m’entendre, qu’elle seule puisse m’entendre :


— J’espère que vous allez vous étouffer avec.


Dans la rue, il me demanda :


— Alors, tu as obtenu ce que tu étais venu chercher ?


Je me sentais souillé, répondis par un sarcasme :


— Pour ma part, je trouve que ça s’est plutôt bien
passé.


Il alluma une cigarette en me dévisageant.


— Je n’ai jamais eu une haute opinion de toi, mais je
ne t’avais jamais considéré comme un anticlérical borné.


N’ayant pas de réponse à lui opposer, je demandai :


— Vous avez connu un père Gerald ?


Je le lui décrivis. Il chassa ma question d’un geste de la
main.


— Ah, un dipsomane, un soûlot, un imbibé… comme toi, en
fait.


Quand je ne mordis pas à l’hameçon, il ajouta :


— C’était quelqu’un de brillant, tu sais. Il était en
poste au Vatican, il aurait pu atteindre les sommets… la barrette de cardinal, même.
Mais il s’est passé quelque chose. Certains ont parlé d’un exorcisme, mais je
ne prête pas foi à ces rumeurs. Comme toi, il était juste irresponsable, il a
tout fichu par terre. Les alcoolos, personne ne peut les sauver, ils sont
possédés par le Démon.


J’étais trop fatigué pour me lancer dans ce genre de
discussion et lui demandai :


— Ça vous arrive d’écouter Steve Earle ?











 


 


22


« Vois
si je mens. »


Pascal, Pensées, 811











 


 


« Quand les missionnaires
sont venus en Afrique, ils avaient la Bible et nous avions la terre. Ils ont
dit : Prions. Nous avons fermé les yeux. Quand nous les avons rouverts, nous
avions la Bible et eux, ils avaient la terre. »


Ces phrases ont été prononcées par l’archevêque Tutu sur un
ton de légère ironie historique en parlant de son pays. Je regrettai de ne pas
m’en être souvenu quand Malachy m’avait accusé d’anticléricalisme.


À un moment, j’avais été concerné de près par le sort
réservé aux Magdalènes dans les blanchisseries. J’allais à la messe presque régulièrement,
à cette époque, et si je me souviens bien, je ne buvais ni ne fumais… Seigneur,
que m’était-il arrivé ? La messe avait représenté un facteur régulier de
réconfort, une routine si étrangère pour moi que j’y avais presque puisé une
certaine paix. En Irlande, quand un événement d’une stupéfiante ampleur se
produit, on dit : le diable doit avoir une côte de cassée.


Ses côtes semblaient s’être bien ressoudées. La religieuse
avait mentionné la Bible… Une chose était sûre, les ténèbres rôdaient sur la
terre et la peste s’abattait sur notre demeure.


Le fait de m’en être pris à la nonne, et d’y être allé aussi
fort, m’avait mis les nerfs à fleur de peau, mais tout finit par s’apaiser et j’en
fus réduit à m’interroger : « Tu admonestes violemment les vieilles
nonnes, ça vient d’où, ça, bon sang ? »


La réponse est, était… de la rage.


Encore quelques minutes et je l’aurais frappée avec mes
poings. Dieu du Ciel, dans quels abysses étais-je tombé ? Quelle serait la
prochaine étape ? Agresser des personnes âgées vivant seules ? Il
fallait que je boive un verre, et vite. Je m’entendis héler et vis Cody qui
tenait à la main un grand sac en papier avec le logo de Brown Thomas. Ça
signifiait une seule chose : de l’argent.


Il avait son air penaud et faillit bredouiller.


— J’espère que je n’ai pas commis d’impair mais il y
avait des soldes à BT et j’avais un peu d’argent sur moi. Je vous ai acheté ça.


Il donnait l’impression de s’humilier en me tendant le sac.


— Vous fichez pas en colère.


Et il décampa sans demander son reste.


C’était une veste trois quarts en cuir marron avec des
poches partout et, sur le devant, l’inscription… Boss.


Je fus plus près de fondre en larmes en pleine rue que ça ne
m’était jamais arrivé. Si vous faites ça en Irlande, tout le monde pense :
« Il a commencé tôt. »


J’envoyai balader mon emploi du temps à la con, c’était une
urgence. Je pris la direction de chez Coyle mais fus détourné de mon but car je
tombai sur Bobby, un gars que j’avais aidé il y avait de ça bien longtemps. Je
ne me souvenais jamais exactement de ce que j’avais fait mais il semblait me
vouer une reconnaissance éternelle. Il me saisit par le bras et me dit :


— Il faut que tu viennes t’en vider un avec moi.


Nous nous aventurâmes chez O’Neachtain, pas un établissement
que j’aurais personnellement choisi. Il n’y a rien à lui reprocher. En fait, beaucoup
de choses plaident en sa faveur. Il est ancien, il a du caractère, le problème
est que j’y connais trop d’habitués, ce qui n’est pas une bonne idée pour un
alcoolique. L’anonymat, même dans sa ville natale, se doit d’être entretenu. Chaque
fois que l’on peut se creuser un nouveau trou, il faut en saisir l’occasion. À peine
franchi la porte, s’éleva un chœur, ou presque, de : Salut, Jack. Bobby
commanda deux pintes de bière brune, suivies de Jameson, et je décidai de
laisser la journée sombrer corps et âme. Nous allâmes nous installer dans un
îlot où nous serions à l’abri des regards et entrechoquâmes nos verres. L’alcool,
moi, pourtant, une fois de plus, je n’y touchai pas, me contentai de le
contempler. Bobby, qui avait déjà du vent dans les voiles, ne s’en rendit
pas compte.


— J’ai gagné au Loto, m’annonça-t-il.


Il avait mon âge. La gnôle, les paris et une femme qui était
un véritable moulin à paroles l’avaient sérieusement esquinté. Son strabisme
donnait l’impression qu’il clignait constamment, de l’œil droit et, dans le
meilleur des cas, c’était déconcertant. Après quelques verres, on lui
retournait ses clins d’œil.


J’ignorais à combien se montaient ses gains, mais ça devait
faire un joli paquet car nombre de clients n’arrêtaient pas de passer la tête
au-dessus de la séparation pour demander :


— Comment va, Bobby ? Tu veux une pinte, des chips,
des cacahuètes ?


Et il portait sur lui l’odeur de l’argent, cette impalpable
aura du vainqueur qui, si l’on parvient à s’approcher assez, pourrait déteindre
sur vous.


Il me fît un sourire radieux, une traînée de mousse blanche
de Guinness sur la lèvre. Il savait que je comprenais, déclara :


— Tous des branleurs. Avant, ils m’auraient pas donné l’heure
si je leur avais demandé.


— Ça n’aurait pas pu arriver à quelqu’un de mieux que
toi.


Je crois que je le pensais, mais allez savoir, on n’est
jamais sûr de ne pas se sentir un tant soit peu jaloux que ça soit à un autre
que ça arrive. Il but longuement, rota.


— Quelques bobs[43],
t’en aurais l’usage ?


Puis il ajouta :


— Quelques bobs de la part de Bobby, pour une riche
idée… oups, encore un jeu de mots, ça en fait deux pour le prix d’un.


J’émis ce petit rire poli qui suggère de ne pas s’attarder
sur une plaisanterie quand elle n’est pas très drôle, répondis :


— Non, tout va bien, mais merci de me l’avoir proposé.


Son visage devint grave et je me demandai si je ne venais
pas de lui faire injure. Il se pencha vers moi.


— Je ne veux pas que ces ordures m’entendent te le dire,
mais y a un type qui se vante partout qu’il va te descendre.


J’essayai de ne pas laisser transparaître trop d’inquiétude
dans ma voix.


— Qui, pourquoi… et surtout, où ?


Je sentais son haleine, whiskey, bière brune et… fromage ?


— Un connard de Dublin. Il dit qu’il va se payer un
fusil méga-puissant pour t’effacer.


Le choix des mots me parut à ce point américain que je ris.


— Je sais qui c’est. Un détraqué qui harcelait une amie
à moi. Une grande gueule, c’est tout, pas de quoi s’inquiéter.


Bobby ne paraissait pas d’accord, il continuait d’avoir l’air
soucieux, insista :


— Bon Dieu, Jack, quand un type parle de fusil, faut
être prudent.


Franchement amusé, je répondis :


— Discours d’ivrogne. Les seuls qui me tracassent, c’est
ceux qui n’en parlent pas et qui s’en achètent vraiment un. Là, ça vaut la
peine de s’en préoccuper.


Sans que nous l’ayons appelé, le barman nous apporta une nouvelle
tournée. Quand on gagne gros, c’est le genre de chose qui se produit, ils
savent qu’on a les moyens.


Bobby changea de sujet.


— Tu veux savoir combien j’ai gagné ?


Est-ce que je le voulais ?


— Seulement si tu as envie de me le dire.


Il en avait envie.


— Trois quarts de mil…


Je sifflai. Il le méritait. Bobby était un gars qui n’avait
jamais eu deux piécettes à faire tinter sur une pierre tombale, il avait passé
sa vie à bosser et à racler les fonds de tiroirs, à échapper à la faim et à la
pauvreté, à se cacher du gars qui venait encaisser le loyer, à avoir des
ardoises partout et à vivre au jour le jour.


J’étais heureux pour lui.


— Devine combien de millionnaires le Loto a faits en
Irlande ?


Je n’en avais aucune idée mais il attendait que je lui
réponde, que j’essaie. Et c’était lui qui payait le carburant.


— Euh… cent ?


— Huit cent cinquante. Oh, huit cent cinquante et trois
quarts d’un, si tu m’inclus dans le tas.


Quel commentaire peut-on faire ? Je n’allais pas
chercher loin :


— Putain.


Ravi, il vida presque la moitié de sa nouvelle pinte.


— Le journal a consacré une enquête aux gagnants, et
devine combien étaient heureux, heureux d’avoir gagné ?


Rude question.


— Tous jusqu’au dernier, foutus veinards.


Il était aux anges. C’était la bonne réponse, dans le sens
où c’était celle qu’il souhaitait entendre.


— Pratiquement aucun, s’écria-t-il. Ils ont répondu que
ça avait foutu leur vie en l’air. Et tu sais pourquoi ?


Ça, je le savais.


— À cause de la famille.


Déstabilisé, il but une lampée de Jameson pour reprendre
pied.


— Tu as raison. Ça leur a causé des emmerdes.


J’étais bien obligé de lui demander :


— Et toi, ça t’en a causé… des emmerdes ?


Son visage se décomposa et il parut au bord des larmes.


— Ma femme a fait une crise cardiaque deux semaines
plus tard. C’est pas une foutue saloperie, ça ?


Pour ne pas dire plus.


— Et elle en est où ?


— Dans sa tombe.


Bon Dieu.


Il ajouta :


— Dans un cercueil qui a coûté très cher, même si
personne en a rien à foutre.


Nous restâmes silencieux, le regard rivé sur nos verres, méditant
sur les aléas de la vie, son injustice profonde. Puis il s’anima.


— Je pars aux Bahamas.


— Tu as bien raison.


— Tu veux venir ?


Quelle question. Je répondis :


— Seigneur, j’adorerais, mais je suis engagé dans un
truc qui ne peut pas attendre. J’apprécie la proposition, n’empêche.


Il contempla le fond de son verre vide.


— Je n’irai sans doute jamais. Je ne suis jamais allé
nulle part, qu’est-ce que je ferais là-bas ?… Je boirais… Je peux aussi bien
le faire ici et au moins je sais que ma pinte, c’est de la vraie.


Des mots hérités d’une sagesse ancestrale.


Pour moi, le signal qu’il était temps de partir. La
conversation sombrait rapidement dans la pleurnicherie et ça ne risquait pas d’aller
en s’améliorant.


— Un million de mercis, lui dis-je en me levant. Oh, trois
quarts de million, en tout cas.


Il apprécia beaucoup la remarque, alla jusqu’à me serrer la
main.


— Je t’ai toujours bien aimé, Jack, même quand tu étais
garda.


Je jetai un regard sur le verre que je laissais intact
derrière moi. Pas de doute, j’avais sérieusement besoin de me faire soigner.


Quand je partis, je vis une nuée de gars converger vers lui,
s’installer à sa table, lui dire qu’il était le meilleur de tous.


En traversant le Salmon Weir Bridge, je me souvins du nom qu’on
lui donnait autrefois, le pont des Soupirs, car il se trouvait sur le chemin
séparant le palais de justice de l’ancienne prison. J’ajoutai mon petit soupir
personnel à ceux des générations qui m’avaient précédé. Considérablement aidé
en cela par le petit cygne en argent que je pouvais caresser du doigt dans la
poche de ma veste.


Le lendemain, j’avais mal. On ne
peut pas être irlandais, envoyer une religieuse au diable et ne pas avoir mal. Et
il y avait cette rage omniprésente à l’égard de Michael Clare et de sa façon de…
comment disent les Américains ? de me manquer de respect.


Comme j’espérais encore trouver Jeff, j’étais perché sur un
banc d’Eyre Square, avec ma veste au cuir craquant neuf. Les ivrognes s’agitaient
sur ma droite en un groupe prêt à fondre sur un probable pigeon.


Eyre Square : toute mon histoire et l’histoire de la
ville y étaient concentrées. En 1963, j’avais été hissé dans les airs par mon
père pour entrapercevoir John F. Kennedy alors que Jackie et lui passaient dans
leur voiture officielle. Celle-là même dans laquelle, à Dallas, il allait
prendre place pour son dernier voyage. Les Irlandais l’adoraient. Il semblait
resplendir, ce qui peut-être était le cas, et quelle que soit la façon dont son
nom a été terni depuis, il demeurait au nombre de nos idoles. Un jour, j’avais
entendu une vieille habitante du Claddagh déclarer : « Son auréole
continue de briller. »


Seul Bill Clinton devait par la suite gagner une place
identique dans le cœur des Irlandais.


Au Moyen Age, la place était un terrain communal situé juste
à l’extérieur du mur d’enceinte. Elle avait pris le nom du maire qui, en 1710, avait
cédé cet espace à la ville. Aujourd’hui, elle abrite le parc Kennedy.


J’observai la sculpture couleur rouille du jet d’eau, érigée
pour commémorer le 500e anniversaire de la représentation de la
ville au niveau national. Ses voiles symbolisent les hookers, les
bateaux de pêche qui permirent à là cité de développer son commerce. Ce nom
amuse toujours les Américains qui ne peuvent s’empêcher de crier : « Hookers[44] ! »


Ajoutez à ça que nous appelons les cigarettes des fags[45],
et les voilà, si j’ose dire, accros. Dans mon dos se dressait Browne
Doorway[46].
Cette porte date du XVIIe siècle et rend hommage aux quatorze tribus
qui, autrefois, gouvernèrent la ville.


Ce que je préfère, ce sont peut-être les canons de la guerre
de Crimée. Ils se tiennent là comme des observateurs des Nations unies, bien
visibles et inutiles, incapables du moindre accomplissement. La statue de
Padraig O’Conaire, notre poète, un homme qui, pour ne rien gâter, ne crachait
pas sur la bouteille, était sur le point d’être déplacée. L’endroit tout entier
devait être rénové, Padraig consigné sur un chantier de construction pendant
dix-huit mois, seul et abandonné comme tout poète digne de ce nom. Il écrivait
en gaélique, ce qui lui garantissait de n’être jamais lu. Une femme passa, accompagnée
d’une fillette. La mère me regarda et je lui souris.


— Allez sourire à votre femme, me cria la petite fille.


Même à un âge aussi précoce, les Irlandaises sont agressives,
prêtes à vous rentrer dans le lard avant que vous ayez pu prononcer une parole.
Elles doivent apprendre jeunes à affronter l’humeur grincheuse des hommes. Je
grattai le patch que je portais au bras, m’étonnant qu’avec le fardeau que j’avais
eu à porter, je n’aie pas encore fumé. Je répugne à utiliser le mot de miracle,
mais c’était stupéfiant. Un homme s’approchait, vêtu d’un manteau en cuir très
abîmé. Pendant un instant de délire, je crus que c’était le vêtement que j’avais
rapporté de Londres et qui m’avait été volé il y avait longtemps de cela. Je
secouai la tête, comme à la vue d’un mirage. L’homme me reconnut et s’immobilisa.


Troc. Le barman/propriétaire de Coyle.


C’était comme de rencontrer un vampire en plein midi. Son
visage avait l’aspect tavelé du buveur impénitent. Il portait chemise blanche, cravate
noire, pantalon noir, paraissait presque respectable jusqu’à ce qu’on croise
son regard et qu’on y lise la flétrissure d’une vie.


— Comment va ? lui demandai-je.


On aurait cru entendre Joey dans Friends, ce qui n’a
rien de franchement élogieux quand on est irlandais. Il me jaugea du regard. S’il
décela quelque chose qui lui plaisait, cela ne se remarqua pas.


— Je peux m’installer avec vous une minute ? s’enquit-il.


Je lui fis de la place sur le banc et il s’assit. Il sentait
le houblon et l’orge, ce qui est logique quand on travaille dans un bar. Il
porta la main à sa poche, en retira une blague à tabac en cuir et une pipe qu’il
alluma en prenant son temps, émit un soupir d’aise. L’arôme était douceâtre
mais pas écœurant.


— Clan, dit-il.


La marque.


Il étudia ma veste, commenta :


— Elle vaut son pesant de starlings.


— D’euros.


Il n’était pas homme à aimer qu’on le reprenne et j’en pris
note.


— Euros, livres, c’est pareil, ça vaut que dalle.


— C’est mon fils qui me l’a donnée, affirmai-je.


Ça le prit au dépourvu, lui donna à réfléchir.


— Moi, j’ai pas de famille. J’ai jamais voulu renoncer
à ma liberté. Qu’est-ce qu’il fait, vot’ gamin ?


Mon gamin.


Sans l’ombre d’une hésitation, je répondis :


— Il est dans les ordinateurs.


Il marmonna que c’était un métier d’avenir, mais sans y
mettre de conviction.


Nous restâmes là en silence, à observer la place, puis il m’annonça :


— Je reviens d’un enterrement.


Ça expliquait sa tenue. Je fis ce qui se pratique en Irlande,
m’enquis :


— Quelqu’un de proche ?


Il n’était pas homme à vous répondre du tac au tac. Comme s’il
cherchait à déjouer des intentions cachées.


— C’est quoi, proche ?


— Un ami ?


Je me disais : « Bordel, pourquoi je ne la boucle
pas ? » Il lui fallut cinq bonnes minutes avant de répondre. Je sais,
je les comptais car elles me mettaient mal à l’aise.


— Un client, prononça-t-il enfin.


Je fus étonné mais répondis par un grognement d’assentiment.
Il se tourna vers moi.


— Vous le connaissiez.


— Vous croyez ?


— Le prêtre, Gerald.


Je me souvins alors qu’il avait dit : « La main
droite du diable. »


Ça me fit un sale effet, même si cela pouvait être dû au
manque d’alcool.


— Je suis désolé, dis-je.


Il hocha la tête comme s’il n’en attendait pas moins.


— Ces salauds ont pas voulu l’enterrer, alors c’est moi
qui ai casqué.


Je supposai qu’il voulait parler de l’Église.


— C’est bien de votre part, dis-je.


Il se leva, fit tomber les cendres de sa pipe qu’il cogna contre
le banc.


— Arrêtez vos conneries.


Nous laissâmes ce joyau tourner au-dessus de nos têtes. Puis
il me décocha un regard lourd :


— Vous êtes un peu dingue, vous.


Pas dans le sens de cinglé, plutôt dans celui de surprenant,
comme l’utilisait Behan. Avant que j’aie pu, pour ainsi dire, me hisser à la
hauteur de la référence, il reprit :


— Quel genre de type entre dans un pub, règle son
whiskey en espèces sonnantes et trébuchantes et n’en avale pas une seule goutte ?


Est-ce que je tenais à lui expliquer que c’était le marché
que j’avais passé avec Dieu ?


Non.


Quand il comprit qu’aucune réponse n’allait venir, il haussa
les épaules.


— Enfin, moi, ça me dérange pas, conclut-il.


Et il s’éloigna.


J’avais envie de lui crier : « Merci d’avoir
verbalisé. » Mais je craignais qu’il revienne. Je restai là pendant vingt
minutes de plus. J’avais bien aimé ce prêtre. Après une seule rencontre, j’avais
l’impression de le connaître. J’essayai de trouver une prière à dire. Un
ivrogne s’approcha et je lui donnai dix euros, me dis que c’était la plus belle
des prières.


Le lendemain matin je me levai tôt,
pris l’annuaire des téléphones et appelai Michael Clare. Ce fut une voix
féminine qui répondit.


— Cabinet d’ingénierie Michael Clare, en quoi puis-je
vous être utile ?


— J’aimerais parler à Michael, je vous prie.


Je pouvais au moins faire l’effort d’être aussi poli qu’elle.


— C’est de la part de qui ?


— Du père Joyce.


Si le nom du prêtre assassiné lui était connu, elle n’en fit
pas état.


— Un moment s’il vous plaît…


Puis, comme après un point d’orgue :


— … mon père.


La voix de Clare résonna avec une intonation pleine de
prudence.


— Allô ?


— Mike, c’est Jack Taylor.


Un silence puis :


— Ah, le détective privé… ce truc sur le père Joyce, ça
se voulait quoi ? Ironique ?


— Je ne pratique pas l’ironie.


Il relâcha sa respiration.


— Qu’est-ce qu’il y a, Taylor ?


— Vous ne m’appelez plus Jack ?


— Écoutez, Taylor, je suis quelqu’un d’occupé et il est
clair que vous êtes un crétin. Soit vous en venez au fait, soit…


— Je veux vous inviter à déjeuner.


— Hein ?


— Alors, ça vous dit de manger un morceau ?


Avec de l’exaspération dans la voix, il me demanda :


— Quelle raison je pourrais bien avoir de manger avec
vous, bon sang ?


Le moment était venu de lui remettre les idées en place, à
ce brave vieux Michael :


— J’ai fait la connaissance de votre sœur.


Coulée d’air monstrueuse, suivie d’une fureur tangible.


— Je vous interdis d’emmerder ma sœur.


Je ne tins aucun compte de ces paroles, poursuivis :


— Voici quelques faits bruts. Si vous refusez de me
voir, je vais passer quelques coups de téléphone, annoncer à votre secrétaire
de compétition que son patron a tranché la tête d’un prêtre, et vous savez quoi,
je me suis offert une petite discussion avec une religieuse, alors depuis, je
me demande si ça ne serait pas votre sœur qui aurait décapité le prêtre ?


Il ne dit rien puis accepta de partager un verre le soir
même à Brennan’s Yard, à dix-huit heures trente, et il raccrocha violemment. Le
téléphone sonna presque immédiatement. Vinny, de la librairie de Charlie Byrne.


— Jack, me oul segotia[47],
c’est Vinny.


— Comment va, Vinny ?


— Bien. La raison de cet appel, c’est qu’on a reçu une
livraison de nouveaux livres, beaucoup de polars et parmi eux, David Goodis, Dan
Simmons et autres merveilles.


J’étais stupéfait.


— Je croyais qu’il était impossible de trouver des
Goodis ?


— Ça l’est, mais tu nous connais, les défis, on aime ça.


— C’est génial, je vais passer.


— T’en fais pas, je te les mets de côté.


Sombre coïncidence, que de tels livres surgissent en cette période
ténébreuse. J’étais bien trop près de la rupture pour lire, du moins pour lire
quelque chose qui soit en relation avec ce qui se passait. Mon existence était
à ce point devenue le jouet du hasard que l’étrange se confondait avec la norme.


En 1953, à l’âge de trente-trois ans et après une carrière
prolifique en tant qu’écrivain de pulps[48]
new-yorkais, David Goodis rentra vivre chez ses parents, à Philadelphie, où il
devint un reclus quasi total.


Son style de vie outrepassait de loin le bizarre. Quand il
était en Californie, il louait un canapé chez un ami, quatre dollars par mois. Il
y dormait de temps en temps, chaque fois qu’il partait rôder en quête de
grosses prostituées noires qu’il payait afin qu’elles l’humilient. Il portait
ses costumes aussi longtemps qu’ils n’étaient pas usés jusqu’à la corde, puis
il les teignait en bleu et continuait de les mettre. Le recyclage avant l’heure.


Parmi ses habitudes, celle de prélever la cellophane rouge
des paquets de cigarettes, de se l’enfoncer dans les narines et de prétendre qu’il
souffrait de saignements de nez. Ce n’est pas dingue, ça, merde ? Après, il
hurlait de douleur. Le fait est qu’il aurait eu sa place toute trouvée chez
Coyle.


C’était un écrivain qui avait signé un contrat de six ans
avec la Warner Bros, qui avait publié son premier roman à l’âge de vingt et un
an et, à vingt-huit, son plus célèbre, Cauchemar, dont les droits
avaient été achetés pour servir la carrière du couple Bogart/Bacall[49].


Après le décès de son père, il commença à dérailler, quelque
chose de bien. Quand sa mère mourut, il perdit complètement, irrémédiablement
les pédales. Il attaqua en justice les producteurs de Dieu est mort[50],
persuadé qu’ils avaient plagié son œuvre. Il finit à l’asile et, à
quarante-neuf ans, il était mort.
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« Le
christianisme est étrange. Il ordonne à l’homme de reconnaître qu‘il est vil, et
même abominable… »


Pascal, Pensées, 537











 


 


Chaque jour, j’essayais d’écouter
les informations pour conserver un point d’ancrage dans la réalité, me disant
que si je savais ce qui se passait, c’était que je n’étais pas totalement
cinglé.


L’Irlande se targuait d’être


Sûre d’elle


Bien informée


Moderne.


Notre image à l’étranger était celle d’un pays calme et
branché. Nous étions, selon les termes de la culture actuelle, un endroit où ça
bougeait. Alors que nous pensions avoir fait beaucoup de chemin depuis la
société provinciale, paroissiale, étriquée des années noires, des événements se
produisaient pour nous rappeler que nous n’avions évolué ni aussi vite ni aussi
radicalement que nous le croyions.


Un fait divers, ce jour-là, qui défiait tout ce que l’on
pouvait imaginer.


Des travailleurs sociaux, en se rendant dans un domicile
pour s’assurer que tout allait bien, avaient découvert une femme gisant morte. Non
seulement elle était décédée depuis un an, mais sa sœur dormait dans le même
lit ! Cette dernière avait déclaré qu’à aucun moment elle n’avait compris,
que pour elle, sa sœur était seulement malade. Un frère, qui vivait dans le
même minuscule logement, avait dit : « Je croyais qu’elle faisait
semblant. »


Une photographie de ce pauvre type, publiée dans tous les
journaux, montrait un visage empreint d’une confusion digne de l’âge des
ténèbres : il n’était pas sans évoquer ceux des hordes qui, à l’époque des
grandes famines, avaient pris le chemin de l’Amérique dans les
bateaux-cercueils.


Si je ne pouvais en dire autant de ma fortune, ma barbe, elle,
prospérait. Elle poussait, grise et erratique. Je me dis que je ressemblais à
un artiste et grommelai :


— Un artiste du goulot.


Pour ma rencontre avec Michael Clare, je mis la nouvelle
veste que Cody m’avait offerte, une chemise blanche avec une cravate au nœud
desserré afin de communiquer une impression de nonchalance, et un pantalon en
velours côtelé blanc assez propre. Il ne me manquait plus que le yacht pour
avoir l’air du con total, et le verre de Pimm’s à la main pour compléter le
tableau. Comme le pantalon était un peu trop court, j’avais mis des bottes en
espérant gommer pareille faute de goût.


Il ne faut pas rêver.


Une fois arrosé de lotion après-rasage Polo je fus, sinon
présentable, tout du moins aromatisé. Je me demandai pour quelle raison j’allais
le voir une deuxième fois. Il avait déjà avoué, quand bien même ce n’était qu’à
moi. Ce que je voulais, c’était qu’il reconnaisse publiquement les faits. De la
sorte, je cracherais à la gueule de la Sainte Trinité, je la mettrais profond à
Clancy, à l’Église et à Malachy. L’arme dont je disposais était Kate.


S’il était convaincu que j’allais essaimer à tous vents l’histoire
qui faisait de sa sœur une suspecte, peut-être s’exposerait-il pour la sauver. Le
fournisseur de gros bras avait dit qu’il ferait n’importe quoi pour elle. Pas
une seule seconde je n’imaginais que la nonne puisse affirmer officiellement qu’une
femme avait très bien pu perpétrer la décapitation. Tout ce que je voulais, c’était
que Clare l’en croie capable.


En chemin, je rencontrai un Roumain nommé Caz. Nous entretenions
des rapports d’amitié espacés dans le temps. Les rares fois où nous nous
voyions, je lui donnais quelques euros en attendant, comme il disait, qu’il remette
sa merde dans le droit chemin. Il aimait beaucoup cette expression et l’utilisait
chaque fois que l’occasion se présentait. Je tombai sur lui juste devant The
Quays. Une musique tonitruante sortait du pub. On aurait dit une version punk
de Galway Bay, ce qui se situe un cran au-dessus de l’articulation. Il
me salua en y mettant beaucoup d’énergie.


— Jack, super de voir toi.


Il n’était pas facile de dire s’il sortait du bar ou s’il y
entrait. Il y avait cinq ans qu’il était à Galway et maîtrisait un idiome d’anglo-irlandais
qu’il n’était pas toujours facile de suivre.


— Salut, Caz.


Durant un épouvantable moment, je crus qu’il allait me
serrer dans ses bras. Ça aurait laissé entendre qu’il sortait du pub ou, plus
simplement, qu’il affichait son appartenance à l’Europe. Je me hâtai donc de
lui glisser plusieurs billets dans la main. En les rangeant, il me dit :


— Ah, Jack, t’es géant, tu sais que ça me donne du bien.


Tu parles.


Puis il s’approcha et ajouta :


— Paraît que tu t’écluses.


Il n’en aurait pas parlé avant que je me sépare de mon fric,
mais il n’avait plus rien à perdre ou à gagner.


— Quelqu’un m’a-t-il vu porter un verre à mes lèvres ?


Question beaucoup trop complexe et intellectuelle. Il l’ignora
donc. Comme je l’ai déjà dit, il était en Irlande depuis cinq ans, par
conséquent il savait affronter les joutes verbales. Il tourna la tête vers le
pub.


— T’en veux un là, c’est moi qu’arrose ?


Ce qui aurait été le cas. Il aurait passé commande puis se
serait éclipsé vers les toilettes au moment de payer.


— J’aimerais bien mais je dois voir quelqu’un.


Il n’en crut pas un mot, regarda dans la rue en direction de
l’Arc Espagnol, reprit :


— Paraît que tu t’écluses chez Coyle.


Je ne niai ni ne confirmai. Il toucha mon épaule, déclara :


— Fais attention, mon ami, c’est terrain dangereux.


Il se tut un instant, puis :


— C’est quoi, ce truc que t’as un fils.


Je haussai les épaules.


— Des gens qui racontent n’importe quoi.


Il digéra ma réponse avant de me demander si je savais qu’on
avait expulsé quatre-vingt-huit ressortissants étrangers et que d’autres
allaient suivre.


Je lui répondis que je n’en savais rien, ajoutai :


— Et toi, tu es sur la liste ?


Il haussa les épaules.


— On est tous sur une liste.


Comme c’était un peu trop sibyllin pour moi, j’insistai :


— Tu es en situation régulière ?


Irrité, il devint presque désagréable, me rétorqua :


— Je remets ma merde dans le droit chemin.


J’aime bien Brennan’s Yard. Le bar
a de la classe sans se prendre pour ce qu’il n’est pas et il y a toujours de la
place pour s’asseoir. Avant, c’était bel et bien une cour[51].
Pour on ne sait quelle raison, ils ont gardé ce nom quand ils ont construit l’hôtel.
Au début, les gens étaient un peu perdus, mais depuis, l’établissement a trouvé
sa place dans la vie locale.


Michael Clare était attablé près de la porte. Il portait un
nouveau costume qui se remarquait et, si possible, était encore plus beau. Je
frottai ma barbe pouilleuse en me faisant l’effet d’être négligé. Les jambes
tendues devant lui, il donnait l’impression d’être tout à fait dans son élément.
En m’approchant, je lui demandai :


— Ça fait longtemps que vous attendez ?


Il me montra son verre qui contenait un liquide rose non
identifié.


— Je n’ai pas encore touché à mon Campari soda.


Il faut croire qu’une pinte de Guinness aurait juré avec son
costume. Je me procurai un Coca Light et m’assis. Le décor offrait un contraste
certain avec celui de Coyle, mais je gardai cette réflexion pour moi. Il m’étudia,
barbe, yeux battus, conclut :


— Vous vous êtes couché tard, ces temps-ci, hein ?


Qu’est-ce que je devais faire, plaider coupable ? Je ne
répondis pas.


— Comment est-il, ce nouvel appartement ?


Je ne m’y attendais pas.


Avant que j’aie pu formuler une réponse, une famille entra, prit
la table qui se trouvait directement dans notre champ de vision. Des parents
jeunes, avec deux garçons d’environ dix ans. Clare avala une gorgée de son
liquide pour gargarisme, les yeux rivés sur les nouveaux venus. J’étais paumé. Par
où attaquer ?


Mon plan m’avait paru bien se tenir, dans ma tête. Tout ce
que j’avais à faire consistait à le menacer de continuer à les harceler, sa
sœur et lui, après quoi, illico presto, il accepterait de se dénoncer, avouerait
à la face du monde qu’il était l’assassin du prêtre. Maintenant, ça me
paraissait du délire absolu.


Assis là, en compagnie de cet homme raffiné et sûr de lui, ma
résolution chancelait. L’un des jeunes garçons sortit une barre de friandise au
chocolat et entreprit d’en enfourner de gros morceaux dans sa bouche. Clare, les
yeux fixés sur lui, semblait hypnotisé par ce spectacle. La transpiration perla
à son front et le sang abandonna littéralement son visage.


— Ça va ? lui demandai-je.


Il eut un petit gémissement, un son que je n’oublierai jamais.
Puis ses yeux se révulsèrent. Ce fut si brutal, si spectaculaire, que je demeurai
sans bouger jusqu’à ce que je comprenne qu’il avait perdu connaissance. Je me
penchai vers lui, desserrai son nœud de cravate, commençai à lui appliquer des
petites claques sur les joues. Il grogna et, d’une voix de garçonnet, se
plaignit :


— J’ai mal au derrière.


— Bougez surtout pas de là, dis-je.


J’allai chercher un cognac puis, en lui tenant la tête, j’approchai
le verre de ses lèvres bleues et y déversai le liquide. La famille entière nous
regardait avec des yeux ronds. La femme murmura quelque chose à son mari. Ils
se levèrent, partirent sans demander leur reste. Le cognac ramena
progressivement le rose à ses joues et il se redressa sur sa chaise.


— Peut-être qu’en mettant la tête entre vos genoux…


Il chassa ces mots du geste.


— Ça va déjà beaucoup mieux. Dans une minute, il n’y
paraîtra plus. Vous n’avez pas le droit d’entraîner ma sœur dans cette histoire,
je ferai n’importe quoi pour la protéger.


Ça allait beaucoup mieux.


Il porta le cognac à ses lèvres, hocha la tête.


J’étais sérieusement ébranlé. Si pareille réaction pouvait
lui arriver en public, que devait-il endurer en privé ? Ma conscience m’exhortait :
« Il a assez souffert… il souffre assez. Fous-lui la paix, bordel. »


Quelle que soit la décision de justice à laquelle j’avais
envisagé de l’exposer, comment pouvait-elle contrebalancer le prix qu’il avait
déjà payé ? Son teint était pratiquement redevenu normal.


— Alors, Jack, de quoi vouliez-vous me parler ?


— Ça n’a plus d’importance, maintenant, dis je en
secouant la tête.


Il leva un sourcil.


— Vous êtes bizarre, vous savez ? Je pensais que
vous alliez me mettre la pression, essayer de me forcer à… comment puis-je exprimer
ça… à m’accuser publiquement ? Il n’y a rien que je ne sois prêt à faire
pour elle. Je donnerais ma vie pour la protéger.


Mon verre était vide, à l’image de mon cœur. J’envisageais d’aller
au comptoir en chercher un autre. Il sourit et je lui demandai :


— Comment avez-vous su où j’habitais ?


Il eut un nouveau petit sourire dépourvu de chaleur.


— Vous enquêtez sur moi, vous allez voir ma sœur, bon
sang de bois, vous croyez que je n’allais pas faire pareil ?


Les mots employés par la nonne résonnaient dans ma tête. Les
personnes âgées disaient : J’étais possédé du Démon. Mais le seul
exorciste que je connaissais était mort, alors je bredouillai :


— Est-ce que votre sœur serait prête à tuer pour vous ?


Il eut un long soupir avant de secouer la tête.


— Je le crois, mais elle n’a pas assassiné le prêtre. Elle
est assez forte pour ça, vous le savez bien. Vous avez vu ses mains. Elle pourrait
s’attaquer à la religieuse. J’ai toujours plus ou moins pensé qu’elle le ferait,
mais uniquement si elle pouvait faire usage de son fusil bien-aimé… Quant à moi,
si je nourrissais de telles pensées à l’égard de cette religieuse incapable de
compassion, je la noierais, cette salope.


Les mots employés, prononcés dans une tonalité basse, donnaient
la chair de poule.


Je fus pris du désir d’être chez Coyle. Brennan’s Yard n’était
pas un lieu pour moi.


— Vous avez un micro branché sur vous, Jack ? me
demanda-t-il. Vous m’enregistrez ?


Ce fut à mon tour de répondre par un sourire, même s’il
était teinté d’amertume.


— Ça n’existe que dans les films, répondis-je. Je suis
bel et bien branché, mais ça s’exprime de manière très différente.


J’étais sur le point de me lever pour aller chercher un
autre Coca quand il reprit :


— La nonne, vous savez ?


Je fis comme si je n’avais pas entendu, histoire de
tergiverser.


— Quoi ?


— Le prêtre, Joyce, c’était lui qui commandait, mais
elle… elle dirigeait tout, elle s’occupait de la sacristie, elle savait comment
tout fonctionnait. Putain, c’était elle qui permettait que tout fonctionne.


Il me fallut un moment pour saisir où ces paroles menaient.


— Elle était au courant de ce qui se passait ? demandai-je
alors.


Il hocha la tête, l’image même de l’acceptation résignée, ajouta :


— Sœur Marie-Joseph… elle adorait les glaces. Et c’est
vers elle que je me suis tourné pour chercher de l’aide, vous imaginez ?


Il ne s’attendait pas à recevoir de réponse et je n’essayai
pas de lui en proposer une. Il poursuivit :


— Comme si elle allait trahir son idole. Elle m’a tiré
les oreilles. Les glaces, elle prenait son pied en en mangeant. Je suppose que
quand on a renoncé à presque tous les plaisirs, celui qui reste revêt autant d’intensité
que tous les autres réunis.


Qui étais-je pour exprimer mon désaccord ? Il reprit :


— Vous vous souvenez de la description que vous avez
faite, du mot brave… la fois où vous étiez dans mon bureau, pour décrire
le taureau en bronze ?


Je hochai la tête en revoyant la splendide œuvre de John
Behan. Il précisa sa pensée :


— Vous croyez que la bravoure existe encore, de nos
jours ?


Je n’en croyais rien mais, pour dire quelque chose, je
répondis :


— Ouais, peut-être. Quand on fait ce qu’on ne veut
faire pour rien au monde et qu’on aurait dû faire depuis longtemps.


Il réfléchit à ma réponse.


— J’ai eu la vision d’une ville sublime sur le lac
Corrib, la ville de nos tribus[52]
qui serait l’égale de n’importe quelle cité au monde. Mon père en aurait été
fier, mais vous savez quoi, Jack ?


N’en sachant rien, je gardai le silence.


— Toute grande vision exige un grand sacrifice, et pour
voir sa vision se réaliser, pour se consumer totalement afin qu’elle puisse se
concrétiser, il est possible que cela vaille une vie humaine. Vous le pensez ?
Et si, en même temps, on sauve sa sœur… vous croyez que cela vaille une vie ?
Si cette religieuse rendait ses allégations publiques, ma sœur serait détruite.
Mon père ne m’a jamais aimé, mais sur son lit de mort il m’a fait prêter
serment : quel qu’en soit le prix, je devais veiller sur elle.


Avec le recul, je voudrais lui avoir répondu autre chose, mais
oh, Seigneur, voilà tout ce dont je fus capable :


— Votre père est mort.


Il est possible qu’il ait ajouté :


— Pas pour moi.


Mais cela, je l’ai sans doute imaginé. Je sais uniquement
que son discours allait consumer mon âme.


Je me levai, le moment était venu de rentrer, et il me
dévisagea.


— Vous croyez, Jack, que si les circonstances avaient
été différentes, nous aurions pu être amis ?


Je lui répondis la vérité, putain de merde.


— Non.


Il me tendit la main, un geste de vague espoir plus que d’espérance,
et dit :


— Bonne chance, Jack.


Puis :


— Elle est bien, votre veste. Hugo Boss, hein ?


J’acceptai sa main, sentis la moiteur générée par l’angoisse.


— Bonne chance à vous aussi.


Un sourire forcé apparut sur son visage.


— Je crois qu’il est un petit peu tard, pour moi, mais
merci pour l’intention.
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« La
piété est différente de la superstition. »


Pascal, Pensées, 255











 


 


L’homme avait attiré la religieuse
en lui promettant un don pour l’Église. Il l’étrangla dans la voiture… ça ne
prit pas longtemps. Elle sembla accepter presque avec résignation, n’opposa pas
de lutte, comme si c’était la pénitence qu’elle attendait depuis longtemps.


Il gronda :


— Il a fallu que tu parles de ma sœur, hein ? Vous
autres, vous croyez pouvoir détruire qui vous voulez.


Aux petites heures du jour, il avait apporté le corps à l’Arc
Espagnol : c’était tranquille à cette heure-là, il n’y avait personne, toute
l’activité se déroulait de l’autre côté de l’eau, dans Quay Street. Seuls les
cygnes lui prêtèrent attention, comme s’il venait les nourrir. D’une certaine
manière, c’était vrai.


Il la laissa glisser dans l’eau et quatre d’entre eux s’approchèrent
pour voir de quoi il retournait. Il observa un instant pendant qu’elle
disparaissait sous la surface, l’un des volatiles appliquant des petits coups
de bec furieux à son habit de religieuse.


Puis, se détournant rapidement, il remonta dans sa voiture
et prit la route de la sortie de la ville.


Il y avait un mur en granit, après Spiddal, érigé à l’époque
où l’on tentait d’éradiquer le catholicisme en Irlande, toujours aussi solide
que la haine. Le conducteur prit de la vitesse, ne voyant pas le mur mais une
cité sublime, la sienne, peut-être une statue en bronze de John Behan en
souvenir de l’homme qui en avait permis la réalisation, véritable empereur
qui avait donné sa vie pour ce projet, cette éblouissante lumière au cœur
des ténèbres de l’Europe.


— L’empereur de la glace en cornet, hurla-t-il.


La voiture percuta le mur à plus de cent cinquante
kilomètres à l’heure, le bruit de l’impact réveillant les gens à des kilomètres
à la ronde.


Je feuilletai les livres que Vinny
m’avait apportés. Il me fallut longtemps pour examiner l’éventail complet des
titres fournis par ses soins et, quasiment perdu au milieu des romans policiers,
je trouvai ceci : And When Did You Last See Your Father ? de
Blake Morrison.


Je choisis de la poésie et tentai de lire, mais quel poète, quels
vers ? Je n’en garde aucun souvenir. Ce dont je me souviens c’est d’avoir
cru trouver la réponse à l’angoisse. J’en attribuai le mérite à la littérature
et refusai de voir le double désir présent dans mon cœur, celui d’un enfant et,
oui, dans un murmure, de… Ridge. Je faisais encore des rêves où elle était
présente. Je pensais qu’ils suffisaient à expliquer pourquoi je me sentais
fébrile, las et poussif. J’achetai du Night Nurse et le pharmacien me mit en
garde :


— À ne pas mélanger avec de l’alcool.


Oh, non, sans blague ?


Plus irlandais, ça n’existe pas.


J’eus droit à une vilaine grippe. Je ne prétends pas que c’était
lié à la lecture de la poésie, mais les livres sont dangereux, demandez au
premier bouseux venu.


Je n’avais aucune idée de l’endroit où mon enquête avait été
sur le point de m’entraîner, les docks mis à part. Je passai par une sorte de
phase de liquéfaction émotionnelle, comme si je me trouvais derrière une vitre.
Rien ne s’enregistrait dans ma mémoire, comme si j’étais le spectateur d’événements
qui filaient vers une issue que j’étais impuissant à éviter.


Peut-être était-ce un mal pour un bien. Un jour, dans le
Claddagh, j’avais entendu une femme s’insurger : « Est-ce que je pourrais,
pour une fois, avoir un bien pour un bien ? »


Ce qui me sauva du dépérissement total, ce fut Cody. Il
arriva à mon appartement en agitant des billets dans les airs.


— Je nous ai dégoté des tribunes, pour le match.


Le match.


La rencontre de hurling annoncée partout à grands cris. Je n’avais
pas envie d’y assister mais Cody poursuivit :


— J’ai honte de l’avouer, mais je n’y connais quasiment
rien, à ce sport. Vous m’expliquerez ?


J’y allai donc et ce fut pour moi un jour superbe.


Les jours superbes et moi, nous ne nous rencontrons pas
souvent dans la même phrase, à plus forte raison dans le même quartier. C’était
l’une de ces journées magnifiques où l’air est vif et frais, le genre de
journée où l’on se dit que tout va s’arranger, que ça ne sera pas fantastique, mais
pas loin.


Le match fut sensationnel. Nous nous égosillâmes comme des
forcenés, achetâmes des écharpes que nous arborâmes avec fierté, mangeâmes des
œufs au plat accompagnés de fayots et de saucisses au Galleon, un des derniers
authentiques snack-bars du pays.


En rentrant chez moi avec Cody qui avait, disait-il, passé
une journée merveilleuse, géante, de la balle, je fus à deux doigts de
le serrer affectueusement dans mes bras. Je me rendis compte que le brouillard
s’était dissipé. Les stores psychiques qui n’avaient cessé de me transformer en
aveugle s’étaient relevés et la lumière se déversait à l’intérieur.


Ce que je garde de cette journée, c’est d’avoir vu, au stade,
des pères avec leurs fils, et d’avoir eu l’impression d’être l’un d’eux. Ça
donnait, et ce n’est pas de gaieté de cœur que je l’avoue, une franche
impression d’ivresse.


Arrivé chez moi, je tombai sur des déménageurs puis sur le
locataire qui m’avait cassé les burnes. Il tenta de m’échapper.


— Qu’est-ce qui se passe, mon frère ? lui demandai-je.


Mon frère était la pure expression de ma rage et de
ma rancune. Il tenta de redresser les épaules mais fut trahi par son visage, mélange
de peur et d’agitation.


— Je déménage.


Je n’hésitai donc pas.


— Pourquoi ?


Il faillit aller jusqu’à l’indignation, n’y parvint pas, se
contenta de :


— Le quartier n’est plus ce qu’il était.


Je lui proposai de prendre le carton qu’il portait mais il s’y
accrocha comme à un chapelet lors d’une veillée funèbre.


— Je ne crois pas que votre aide soit ce dont j’ai
besoin, cria-t-il d’une voix presque hystérique.


Je souris, repris ma route en lançant :


— Envoyez-moi une carte postale quand vous serez arrivé
à bon port.


Il me dévisagea et j’ajoutai :


— Vous allez me manquer, mon frère. Les mecs qu’adorent
faire la fête, ça court pas les rues.


Je me fixai une nouvelle mission : trouver Jeff et, peut-être,
voir si je pourrais réunir assez de courage pour aller parler à Cathy. Ça m’occuperait
l’esprit. Puis j’appelai Ridge et la persuadai de boire un café avec moi
quelque part.


Nous nous retrouvâmes au Java, en territoire neutre. Je fus
stupéfait de lui trouver aussi belle allure dans son survêtement bleu marine. Ses
yeux brillaient, ses cheveux aussi.


— Dia go gbr (Dieu soit loué), dis-je. Vous avez
une mine superbe.


Elle sourit :


— J’ai rencontré quelqu’un.


Elle était ravie que j’aie parlé en gaélique, sa langue
maternelle. Elle m’inspecta du regard (quand une femme d’Irlande le fait, elle
vous passe vraiment au crible), et constata :


— Vous êtes sobre.


— Aujourd’hui, en tout cas.


J’étais sur le point d’ajouter : une tentative de
plus, un échec de plus, mais ç’aurait eu un accent de lamentation. Nous
eûmes, en fait, une conversation fort civile, puis elle me dit :


— Je n’aurais jamais cru que je me remettrais un jour
avec quelqu’un.


J’étais content pour elle, sincèrement. Ses côtés agressifs
étaient presque gommés. Elle se pencha vers moi, me confia :


— J’ai effectué des vérifications concernant le… pervers.
Il a été arrêté une fois en possession d’un fusil de forte puissance, mais l’affaire
a été classée.


Je haussai les épaules, affirmai :


— Il a disparu du paysage. Il a été brutalement rappelé
au monde réel. Les types dans son genre trouvent un rocher sous lequel se cacher.


Elle n’était pas entièrement convaincue et me mit en gardé
en irlandais :


— Bhi curamach (soyez prudent).


Dehors, nous restâmes un moment sur le seuil, surpris par le
degré de quasi-intimité auquel nous étions parvenus. Un vent froid se levait. Elle
commenta :


— L’hiver arrive.


— Pas grave.


Et elle rit. Nous étions sur le point de nous serrer
mutuellement dans les bras.


— À bientôt, Ni Iomaire, dis-je.


Elle hocha la tête.


— Ce sera avec plaisir.


Je poursuivis mon chemin, accélérant le pas, la laissant
derrière moi. Le détail inquiétant : dans ma tête, un prêtre que j’avais
autrefois entendu chanter le chant de l’Exsultet à la cathédrale de Dublin… et
une femme, derrière moi, qui disait : « Que c’est beau, Seigneur. »


Les jours qui suivirent, je restai chez moi, débranchai le
téléphone, ne regardai pas les infos, n’écoutai pas la radio. Je voulais
seulement avoir du temps pour me reposer, essayer de récupérer un peu d’énergie.
Je me plongeai intensément dans la lecture. David Goodis, bien sûr. Dans le lot
que m’avait préparé Vinny, il y avait Eugene Izzi, Invasions, coincé
entre Cauchemar et Cassidy’s Girl.


Si un écrivain de romans noirs a un jour connu une fin noire,
c’est bien lui. On l’a retrouvé à Chicago, portant un gilet pare-balles, pendu
à la fenêtre de son bureau au quatorzième étage. Dans ses poches il y avait


Un coup-de-poing
américain


Une bombe de gaz
lacrymogène


Des lettres de
menace provenant d’une milice.


Les portes de son appartement étaient fermées, un pistolet
armé posé à côté de sa table de travail. Presque comme dans un roman policier à
l’anglaise, bien propret, mais la ressemblance s’arrête là.


Une paranoïa dans laquelle je pouvais me reconnaître.


Dans ma main, le petit cygne en argent.


Un mardi matin, celui de la Saint Anthony, quelqu’un frappa
un coup à ma porte. J’envisageai de ne pas répondre, mais si c’était Ridge… oh,
merde, je me levai, ouvris. Un type, le souffle court, un paquet à la main, me
dit d’une voix sifflante :


— Merde, c’est lourd ce machin… Et ces escaliers…


Il s’interrompit, me demanda :


— Vous êtes Jack Taylor ?


— Oui.


— Dieu merci. J’ai vraiment pas envie de me trimbaler
ce truc un mètre de plus.


Il me remit le paquet et il avait raison, il pesait son
poids. Quand je le posai, il me présenta un imprimé.


— Signez ici.


Ce que je fis.


Il s’épongea le front et je lui proposai un verre tout en
regardant dans mon portefeuille en quête d’un pourboire. Il eut un haussement d’épaules
pour refuser en disant :


— Nan, j’arrêterais pas de pisser pendant une semaine.


Un détail dont j’aurais pu me passer. Il refusa également l’argent.


— Faites-en don aux Clarisses.


J’étais sur le point de lui annoncer qu’elles avaient un
site web, mais il était déjà reparti en soufflant comme un phoque. Je refermai
la porte, mis le paquet sur la table, pris un couteau, déchirai l’emballage, reculai.


Le taureau en bronze de John Behan.


Il me fallut un moment avant de voir la carte de couleur
blanche sous les sabots de l’animal. Les lettres, de style gothique, disaient


NONNE


SAUF


LES BRAVES[53]
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« Les
hommes sont si nécessairement fous, que ce serait être fou par un autre tour de
folie, de n’être pas fou. »


Pascal, Pensées, 414











 


 


Malachy était venu à mon domicile.
Dire que j’en étais resté pantois serait un euphémisme.


— On m’a dit que tu avais un nouvel appartement, alors
j’ai acheté une croix de sainte Bridget pour protéger ton foyer.


Je lui proposai du thé.


— Du thé, me rétorqua-t-il, c’est ça, que tu appelles l’hospitalité ?
S’humecter le gosier, tu ne sais pas ce que ça veut dire ?


Je le fusillai du regard.


— Il n’y a pas d’alcool chez moi.


Il alluma une cigarette sans me demander si cela me
dérangeait ou non alors que je portais encore les patchs. Puis son regard se
fixa sur le petit cygne en argent niché sur mon étagère.


— Comment tu as fait pour te le procurer ?


Ne comprenant pas de quoi il parlait, je dis :


— Quoi… pourquoi ?


Il avait pâli, ce qui n’est pas une mince affaire pour
quelqu’un qui a le teint rougeaud.


— Dans la main du père Joyce, quand on l’a découvert
mort, il serrait son… pendant… dans son poing.


La pièce se mit à tournoyer tandis que les implications
faisaient leur chemin. Il n’y en avait que deux, tous les deux en possession de
Kate. Je fus obligé de m’asseoir et de respirer profondément avant de demander :


— La nonne, sœur Marie-Joseph, elle va bien ?


— Espèce d’idiot, me répliqua-t-il d’un ton furieux, on
l’a retrouvée noyée. Elle a dû tomber à l’eau en donnant à manger aux cygnes.


Je fonçai en aveugle :


— Et Michael Clare ?


— Lui…


La voix pleine de bile, il compléta :


— … Il s’est jeté contre un mur de brique au volant de sa
voiture. Bon débarras.


Et à cet instant, tout devint clair. C’était Michael Clare
qui avait tué la nonne, mais Kate… Kate avait assassiné le père Joyce. Elle
avait la force nécessaire, et le fait qu’elle ait laissé le cygne… une forme de
justice poétique ? Sa manière d’avouer… non pas aux yeux du monde, mais à
Michael. À moins que ça n’ait été de la négligence de sa part. Quand quelqu’un
en arrive à trancher la tête d’un congénère, les idées claires ne sont pas
forcément son point fort.


— J’aimerais que vous partiez, maintenant, lui dis-je.


— Hein ? Je viens d’arriver. Tu ne veux pas que je
bénisse chacune des pièces ?


Je me levai.


— Vos bénédictions, vous pouvez vous les mettre.


Il envisagea de faire front, se rabattit sur :


— Te comporter comme un être poli et civilisé, c’est
au-delà de tes moyens, pas vrai ?


Evelyn Waugh a dit :


« Vous ne pouvez pas savoir à quel point j’aurais été
pire si je ne m’étais pas converti au catholicisme. »


J’optai plutôt pour une citation de George Orwell :


« Il n’est pas franchement possible d’être à la fois
catholique et adulte. »


Personne ne meurt par balle à
Galway, je veux dire, c’est quelque chose qui n’arrive pas. Pas encore, en tout
cas. Nous allons, paraît-il, bientôt avoir droit à un Starbucks, donc tout est
possible, mais les échanges de coups de feu, non. Dans un an, on verra.


Nous ne sommes pas trop loin de la frontière et, bien sûr, théoriquement,
on pourrait penser que, par une belle nuit claire, on puisse entendre les
détonations.


Mais c’est pure invention, et si nous avons beaucoup de
défauts, l’imagination gratuite n’est pas le plus répandu. Je savais que Kate
pratiquait la chasse au faisan, que le pervers avait été arrêté une fois en
possession d’un fusil de forte puissance, et que Cathy répétait, partout dans
les pubs, qu’elle allait me tuer, mais cela ne m’incitait pas à m’arrêter dans
la rue pour scruter les toits alentour. J’étais tellement content d’être sobre,
d’être dehors et, en plus, de ne pas fumer, que les fusils ne figuraient pas au
nombre de mes préoccupations immédiates.


Je n’en ignorais nullement l’existence, mais je ne vivais
certainement pas dans une région où on s’attend à ce qu’il y en ait.


Ridge m’avait récemment fait la grâce de me dire :
« Bhi curamach. » Qui signifie « Soyez prudent »... J’aurais
dû l’écouter.


J’étais sorti pour une balade matinale, enfin, à dix heures
et demie, pour tenter d’atténuer ma claudication. J’avais marché en ville et l’idée
m’était venue d’aller voir l’océan. Je consultai ma montre. Je savais qu’un bus
devait partir dans les dix prochaines minutes. Lorsque j’arrivai en haut de
Eyre Square, Cody surgit de nulle part, accorda son pas sur le mien en se
plaçant à ma gauche et dit, avec un coup d’œil à ma veste en cuir :


— C’est vous le boss.


Je souris et il ajouta :


— J’ai une super-idée, pour nous.


Je ne saurai jamais laquelle.


À ce moment-là, je pensais à mon
père, un jour où ma mère s’était livrée à une de ses attaques verbales
coutumières, déclenchant le chaos à propos du loyer ou de je ne sais quel
problème similaire. Il m’avait murmuré : « Elle ne le fait pas dans
une mauvaise intention. »


Cela ne cesse jamais de me stupéfier, cette façon que nous
avons d’excuser les comportements les plus méprisables en ayant recours à
pareil mensonge, et je n’ai jamais cru une seule seconde que les gens méchants n‘ont
pas de mauvaises intentions. En tout cas, ils comptent largement sur nous
pour les absoudre et, de la sorte, ils sont encouragés à poursuivre leur cycle
de malveillance déguisée. Cody, se disant que je ne lui prêtais pas l’attention
souhaitée, vint se positionner à ma droite en faisant écran aux rayons du
soleil.


J’entendis un claquement sec, semblable au proverbial retour
d’allumage d’un véhicule.


Une voix hurla :


— Seigneur Dieu, un tireur embusqué…


À l’endroit exact où je m’étais trouvé l’instant précédent
et où Cody se tenait maintenant, c’est à cet endroit que la balle frappa. Elle
l’atteignit à la poitrine. Un deuxième projectile lui perfora le torse trois
centimètres au-dessus et je me souvins de Cathy, de ses paroles :


— Je n’arrive pas à toucher à la tête, je vise trop bas.


Il n’aurait pu y avoir de lieu plus approprié que le parc
Kennedy, pour ça, pensai-je. Un homme criait :


— Appelez une ambulance !


Des traces de sang maculaient ma veste flambant neuve.


Une autre voix, inquiète, mieux informée, déclara alors :


— Non, appelez… un… prêtre.


Pour de l’ironie… J’aurais ri si j’avais été en état de le
faire, mais j’avais la gorge serrée. L’envie me vint de dire : « C’est
ce qu’on appelle foutre une journée par terre. »


Je m’agenouillai près de Cody et son sang ruissela entre mes
doigts. Une femme, derrière moi, psalmodiait : Oh, Doux Jésus. Elle
se mit à me masser l’épaule… ce qui m’agaça énormément. Je ressentis une infime
pression venant des doigts de Cody. Il essayait de s’agripper à ma main mais
ses forces déclinaient.


J’avais les yeux mouillés. Je crus que c’était du sang avant
de me rendre compte qu’il s’agissait de larmes. La femme continuait de me
masser l’épaule et je l’entendis dire à quelqu’un, je crois l’avoir entendue
dire : C’est son fils. Ce dont je suis sûr, c’est qu’elle continua
de me malaxer l’épaule.











 


 













[1]
Anneau ou bague représentant, de manière plus ou moins stylisée, un cœur
surmonté d’une couronne, tenu entre deux mains, pouces écartés. (Toutes les
notes sont du traducteur.) 







[2]
Gaelic Athletic Association, la Fédération des sports gaéliques qui défend les
sports nationaux dont le hurling, sorte de hockey sur gazon opposant quinze
joueurs munis de crosses qui essaient de propulser la balle entre des poteaux
proches de ceux du rugby. 







[3]
Le Premier ministre de la République d’Irlande. 







[4]
Mélange de vin blanc et d’eau gazeuse. 







[5]
Craie, mot gaélique qui désigne un très bon moment, une personne de
bonne compagnie. Dans le domaine sportif, le terme s’applique, en français, à
celui qui domine ses adversaires. 







[6]
Née en 1953, ancienne choriste du « Boss » dont elle est l’épouse
depuis 1991, auteure de deux albums. 







[7]
Dévasté, ravagé… 







[8]
Le chanteur de U2, groupe de rock irlandais. 







[9]
Marque de whiskey et terme désobligeant pour désigner un Irlandais. 







[10]
Né à Belfast en 1946, celui qui marqua de nombreux buts pour Manchester United
et fut élu meilleur joueur européen en 1968 réunit, en dépit de ses
frasques, cent mille personnes à son enterrement. 







[11]
Organisation qui œuvre au contact des sans-doinicile-fixe. 







[12]
Toast emblématique de Humphrey Bogart à Ingrid Bergman dans Casablanca
(Michael Curtiz, 1942). 







[13]
Oprah Winfrey, née en 1954 dans une famille noire américaine, est la plus
influente des présentatrices de talk-shows actuelles. Jerry Springer, né
en 1944, d’origine juive allemande, fut un homme politique avant de devenir
présentateur d’émissions de téléréalité. 







[14]
« Santé, à la vôtre », en irlandais.







[15]
Four-ball : partie à quatre joueurs et quatre balles, opposés deux
à deux, dans laquelle on additionne les meilleurs résultats de chacune des
équipes. Birdy et eagle désignent respectivement des trous
achevés en un et deux coups en dessous du par (la norme). 







[16]
Premier ministre anglais de 1970 à 1974. John Major, autre conservateur, a
dirigé le pays de 1990 à 1997.







[17]
Le contraire de « J’étais perdu et me voilà sauvé ». 







[18]
Journaliste aux enquêtes ultra-subjectives, auteur de Las Vegas Parano, qui
s’est donné la mort en 2005. 







[19]
Immense parc situé à Dublin. 







[20]
I’ll Be Watching Y ou. 







[21]
« Je frappe à la porte du Paradis. »







[22]
« Par hasard, touchée par la grâce. »







[23]
L’épouse de Johnny Cash, décédée deux mois avant lui







[24]
Citation d’Émile Coué. 







[25]
Mint, en anglais. 







[26]
Le Celtic Tiger représente le récent développement économique de la
République d’Irlande. 







[27]
La phrase rituelle des enfants américains qui, à Halloween, viennent sonner à
la porte : si vous ne me donnez pas de friandises, je vous jette un sort. 







[28]
Du Northumberland, dans le nord-est de l’Angleterre. 







[29]
Viande de bœuf hachée en croûte, accompagnée de purée, de petits pois, etc. 







[30]
Jeu de mots sur right or wrong, vrai ou faux, le bien ou le mal, et sur
l’origine autrichienne d’Arnold Schwarzenegger, ainsi que sur sa coloration
politique (la droite, right). 







[31]…
take the badge off of me. 







[32]
Buster Edwards (alias Phil Collins dans le film de David Green, 1987), un des
auteurs du grand vol du train rapide en Angleterre en 1963. 







[33]
En réalité, Gérard Manley Hopkins (1844-1889). 







[34]
Dans le contexte, tout ce qui est influence, en faisant notamment intervenir
des moyens occultes et répréhensibles. 







[35]
« Je vise juste », dans sa chanson Alison. 







[36]
Les Knickerbockers, équipe de base-bail de New York. 







[37]
Teachta Dâla, membre du Parlement. 







[38]
Force de police paramilitaire créée en 1836 et dissoute en 1922.







[39]
Né en 1955, musicien de country et poète. 







[40]
Sur le premier disque de Cher, en 1971. 







[41]
En français dans le texte. 







[42]
Le foulard flotte au vent, référence à la chanson Blowing in the Wind. 







[43]
Cette appellation qui correspondait au shilling a résisté au passage à l’euro. 







[44]
Putes. De hook, crochet, hameçon







[45]
Fagest une abréviation de faggot, pédé. 







[46]
Du nom de l’une de ces grandes familles, les Browne. La porte d’accès à leur
demeure a été dressée sur la place. 







[47]
« Mon vieil ami », en langage dublinois. 







[48]
Littérature populaire. 







[49]
Dark Passage (Les passagers de la nuit), réalisé par Delmer Daves en
1946. 







[50]
The Fugitive, de John Ford (1947), adapté du roman de Graham Greene, La
puissance et la gloire. 







[51]
Un des sens de yard. 







[52]
Les tribus fondatrices de l’Irlande. 







[53]
« Personne d’autre que les braves », jeu de mots sur nun (une
nonne) et no one (personne), basé sur le titre du film de guerre réalisé
par Frank Sinatra en 1965, No One But The Brave.
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