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« Ce que l’on a gâché
n’est pas toujours
le pire de ce
qu’on laisse derrière soi. »
KB
Ce dont je me souviens surtout concernant l’hôpital psychiatrique
La taule des fêlés
L’asile d’aliénés
L’hospice des esprits égarés
c’est qu’un Noir m’a peut-être sauvé la vie.
En Irlande ? Qu’un Noir vous sauve la vie, je veux dire, il y a combien de chances que ça arrive ? Un symbole de la nouvelle Irlande et peut-être, mais simplement peut-être, un signe annonciateur de la mort de l’ancien Jack Taylor. Celui que j’étais depuis cinq mois, avachi dans un fauteuil, couverture sur les genoux, regard braqué sur le mur. Dans l’attente de mes médicaments, mort, formalités exceptées.
Incapable de rien, hormis de me laver.
Le Noir se pencha vers moi, m’appliqua une petite tape attentionnée sur le crâne et s’enquit :
— Hé, mon frère, y a quelqu’un ?
Je ne répondis pas plus que je ne le faisais depuis des mois.
Il posa la main sur mon épaule, murmura :
— Nelson est à Galway aujourd’hui, mon gars.
Mon gars !
J’avais en permanence la bouche sèche à cause de mon traitement de cheval.
Je parvins à articuler d’une voix rauque :
— Quel Nelson ?
Il me regarda comme si mon état était pire qu’il ne l’avait imaginé.
— Mandela, mon gars.
Je m’efforçai d’arracher mes pensées au nid de serpents qui m’attendait, je ne l’ignorais pas, pour oser :
— Qu’est-ce que… tu veux que… ça me foute ?
Il releva le T-shirt qui représentait l’équipe du Cameroun et j’eus un geste de recul. La première morsure de la réalité, une réalité que je fuyais. Son torse était épouvantablement marqué, il portait les terribles zébrures de greffes de peau. Blanches, oui, des lacérations blanches qui striaient sa poitrine. Je retins mon souffle, établissant involontairement un contact avec un autre être humain. Il sourit, ajouta :
— Ils voulaient expulser, mon gars, alors j’ai immolé par le feu.
Il plongea la main dans la poche de son jean d’où il sortit un paquet de dix Blue Silk Cut et un briquet, glissa entre mes lèvres une cigarette et l’alluma.
— Maintenant, tu fumes aussi, mon frère.
Mon frère.
Cela franchit mes défenses, me toucha profondément et lança le processus de mon retour au concret. Il posa sa main sur mon épaule, ajouta :
— Tu restes avec moi, mon gars, t’entends ?
J’entendis.
Le chariot des boissons arriva. Il prit deux tasses, expliqua :
— Beaucoup de sucre dedans, redonner énergie, retour magie.
J’entourai la tasse de mes mains, en sentis la chaleur diffuse, me risquai à boire une gorgée. C’était bon, trop sucré mais réconfortant. Il m’observait attentivement et me demanda :
— Tu viens, mon frère ? Tu viens avec moi sortir d’ici ?
La nicotine circulait dans mon sang.
— Pourquoi ? lui demandai-je. Pourquoi je viendrais ?
Un immense sourire, des dents d’une blancheur incroyable qui contrastaient avec sa peau noire.
— Mon frère, tu restes là dans le fauteuil, tu consumes lentement.
Ce fut le point de départ.
J’allai même à la bibliothèque de l’hôpital. Un homme en pantalon noir et sweat-shirt noir qui approchait des soixante-dix ans répondit à ma demande. Au début, j’eus l’impression que son sweat avait un col blanc mais, à ma grande horreur, je constatai que c’étaient ses pellicules. Il ressemblait à un ecclésiastique, se donnait l’air important, comme s’il avait lu le manuel du parfait bibliothécaire et l’appliquait à la lettre. C’était l’unique endroit, dans tout l’établissement, où régnait le calme. On n’y percevait pas cette angoisse silencieuse si évidente dans les autres pièces.
Je crus avoir affaire à un prêtre. Il me scruta, dit :
— Je pense que vous me prenez pour un prêtre.
Il avait l’accent de Dublin, qui contient toujours une tonalité agressive, à croire que ces gens-là n’ont pas de temps à consacrer aux culchies (les bouseux de la cambrousse), et sont prêts à en découdre avec le premier paysan qui viendra les défier. Une question adressée à un Dublinois est toujours interprétée comme un défi. Je n’avais pas encore retrouvé l’habitude de parler. Quand on ne prononce pas un mot pendant des mois, qu’on ne prête l’oreille qu’au bruit du silence, articuler une parole exige un gros effort. Je n’étais pas intimidé, néanmoins ; après ce que j’avais enduré, je n’avais pas l’intention de me laisser emmerder par une grande gueule.
— Hé, allez pas vous imaginer que je vous ai accordé une seule pensée.
J’y mis un soupçon de vieux Galway. Ce que j’avais vraiment envie de lui dire, c’était : « Merde, tu pourrais t’acheter du shampooing antipelliculaire. » Mais je laissai courir. Il émit une sorte de caquètement qui rappelait une sorcière aphone et déclara :
— Je suis schizophrène paranoïaque, mais ne vous inquiétez pas, vu que je prends mes médicaments, vous ne devriez raisonnablement courir aucun risque.
Raisonnablement était un mot dont il fallait se méfier. Il regarda son poignet, qui était nu, déclara :
— Il est déjà si tard ? Il faut que j’aille prendre ma dose de caféine. Ne volez rien… Je le saurai, je les ai comptés deux fois, les livres.
Voler un livre était franchement la dernière chose qui me serait venue à l’esprit, mais quand un Dublinois vous met en garde… Il y avait un mélange d’Agatha Christie, de condensé de Reader’s Digest, de Sidney Sheldon et trois Jackie Collins. Un très vieux volume, le seul de son genre, ressemblait au joueur qui n’a pas été sélectionné pour participer au match. Je le pris. Pascal, les Pensées.
C’est celui-là que je volai.
Je ne pensais pas l’ouvrir un jour.
Je me trompais.
Je refusai de continuer à prendre mon traitement, commençai à marcher un peu. Ma vieille claudication me faisait souffrir après ces nombreux mois d’inactivité. Je me rendis compte que mes yeux cessaient de regarder dans le vide d’un air mauvais, qu’ils se détournaient de ce lieu de mort. Au bout de quelques jours, je fus convoqué dans le bureau de la psychiatre, une femme de cinquante ans bien tassés, nommée Joan Murray. Elle était solidement bâtie, sans être laide pour autant, et avait des mains décharnées. Une bague Claddagh[1] à l’annulaire, cœur tourné vers la paume.
— Vous me stupéfiez, Jack, dit-elle.
Je parvins à afficher un sourire crispé, celui qu’on prend quand on enfile pour la première fois l’uniforme de la police. Rien à voir avec l’humour ou la tendresse, il s’agit d’une réaction d’hostilité. Elle se pencha en arrière, fit jouer ses doigts et poursuivit :
— Nous ne voyons pas beaucoup de miracles, ici. Ne répétez pas mes paroles, mais c’est l’endroit où meurent les miracles. Durant toutes les années passées dans cet établissement, je n’ai jamais assisté à un rétablissement comme le vôtre. Que s’est-il passé ?
Je n’avais aucune envie de partager la vérité, craignant, si je l’exprimais en paroles, de m’exposer à une rechute.
— On m’a dit que David Beckham avait été transféré.
Elle rit tout haut :
— Voilà qui serait compréhensible. J’ai contacté Ni Iomaire, la ban garda… c’est elle qui vous a conduit chez nous, et elle n’a jamais cessé de se renseigner sur votre état.
Ni Iomaire. Ou Ridge, pour utiliser la forme anglicisée. La fille d’un ancien ami. Elle et moi avions involontairement fait alliance sur plusieurs affaires. Notre relation était teintée d’agressivité, d’irritation et de confrontation, mais durable, inexplicablement. Comme un mariage. Nous nous battions tels des rats emprisonnés dans un piège, mordant et montrant les dents en permanence. Comment expliquer le cheminement ou les dysfonctionnements de notre alliance ? Son oncle, Brendan Flood, n’y était peut-être pas étranger. Il avait été mon ami, occasionnellement, ma source de renseignements attitrée et, à une époque, policier. Son suicide nous avait tous deux profondément ébranlés. À son corps défendant, c’était elle qui était devenue mon informatrice. Je lui avais permis d’être bien vue de ses supérieurs et peut-être ma présence dans sa vie maintenait-elle vivant l’esprit de son oncle. Elle aussi était une solitaire, marginalisée du fait de ses inclinations sexuelles, toujours au bord du gouffre. N’ayant personne sur qui compter par ailleurs, nous nous raccrochions l’un à l’autre, un partenariat qui ne satisfaisait personne. Ou allez savoir, après tout, peut-être étions-nous si bizarres, si différents, que nul ne pouvait nous supporter.
La doctoresse me demanda :
— Vous vous souvenez de la façon dont vous êtes arrivé chez nous ?
Je secouai la tête.
— Je peux avoir une cigarette ?
Elle se leva, s’approcha d’un meuble bas, s’empara d’un gros porte-clefs pour l’ouvrir. Si vous voulez savoir quelle est la musique d’ambiance, dans un asile d’aliénés, c’est le tintement des clefs. Ça et le gémissement étouffé de l’esprit humain dans son processus de désintégration, ponctués par les soupirs des condamnés. Elle prit un paquet de Benson & Hedges, en arracha la cellophane.
— Ça vous ira ?
J’avais le choix ?
— Elles font tousser, celles-là, dis je.
À nouveau, elle rit. Il lui fallut un moment pour trouver des allumettes, mais elle finit par me tendre la flamme.
— Jack, vous êtes un alcoolique et vous avez déjà fait un séjour ici.
Je ne répondis rien.
Qu’aurais-je pu dire ? Elle hocha la tête comme si cela constituait un acquiescement suffisant, ajouta :
— Mais vous n’aviez pas bu cette fois-ci. Surpris ? Si j’en crois la garda Ni Iomaire, vous étiez sobre depuis un bon moment. Après la mort de la petite…
Je mordis dans le filtre, interrompant le défilement de ses paroles.
Après la mort de la petite.
Je revoyais la scène avec une épouvantable précision. J’avais eu pour mission de surveiller Serena May, la fille de mes amis, Jeff et Cathy, atteinte de trisomie 21. Cette petite fille, la seule véritable référence dans ma vie. Nous étions devenus proches ; elle aimait que je lui fasse la lecture. C’était une journée d’une chaleur étouffante et j’avais ouvert la fenêtre de la pièce où nous nous trouvions, au premier étage. J’avais été très secoué par une enquête récente et étais incapable de me concentrer sur le moment présent. La fillette était tombée par la fenêtre. Un tout petit cri et elle s’en était allée. Après, mon esprit s’était fermé.
Je regardai la doctoresse derrière son bureau.
— Vous entriez dans les pubs, ajouta-t-elle, vous commandiez des doses de whiskey, des pintes de Guinness que vous disposiez géométriquement, et vous vous contentiez de regarder fixement les verres.
Elle s’interrompit pour me laisser le temps de saisir que je ne les buvais pas, en fait, et reprit :
— C’est votre ban garda qui vous a amené ici.
Comme elle attendait, je remarquai :
— Quel gâchis, tout cet alcool.
Pas d’éclat de rire, pas même un sourire.
— Quelle est la nature de votre… amitié ? Avec elle.
Je faillis pouffer, fus tenté de répondre foutrement conflictuelle. Mais ce n’était pas facile à prononcer. Comme je ne disais rien, elle reprit la parole :
— Vous nous quittez demain. La garda Ni Iomaire vient vous chercher. Est-ce que vous vous sentez prêt à partir ?
À votre avis ?
J’écrasai le mégot dans un cendrier en laiton. Il y avait un joueur de hurling au milieu, et les mots
CONVENTION ANNUELLE DE LA GAA[2].
— Je suis prêt, affirmai-je.
Elle me jaugea.
— Je vais vous donner mon numéro de téléphone et une ordonnance pour des tranquillisants légers, afin de vous soutenir les premiers jours. Ne sous-estimez pas la difficulté que représente le retour au monde extérieur.
— Comptez sur moi.
Elle joua avec sa bague, dit :
— Vous devriez assister aux réunions des Alcooliques Anonymes.
— Entendu.
— Et éviter les pubs.
— Oui, madame.
Un petit sourire. Elle se leva, me tendit la main.
— Bonne chance, Jack.
Je la lui serrai, dis :
— Merci.
J’étais à la porte quand elle ajouta :
— Personnellement, je suis supportrice de Liverpool.
Je faillis sourire.
Ce soir-là, je pris mon premier vrai repas avec la population générale du lieu. L’ambiance, dans le réfectoire, était feutrée, presque religieuse. De longues tables autour desquelles près de cent patients étaient rassemblés. La joie des traitements médicamenteux. J’eus droit à une assiette de saucisses, avec de la purée de patates et du boudin noir. Le goût de la nourriture m’était perceptible, j’étais pratiquement capable de l’apprécier avant qu’ils n’allument la télé. Elle était placée en hauteur, solidement arrimée à des barres métalliques. Pourquoi ? Quelqu’un allait la voler ? La cérémonie d’ouverture des jeux mondiaux réservés aux enfants et adultes souffrant de handicaps mentaux. Ils étaient organisés en Irlande. Une vague de vertige me saisit quand le visage d’un enfant handicapé envahit l’écran. La raison de ma présence en cet endroit. Je m’écartai de la table, me levai. Une femme aux cheveux bruns emmêlés, aux ongles rongés jusqu’au sang, me demanda :
— Tu me donnes ta bouffe ?
Des palpitations dans la poitrine. Une coulée de sueur ruissela le long de mon échine, détrempant ma chemise. Serena May, l’unique lumière dans une existence de plus en plus sombre.
Morte.
Trois ans, disparue parce que j’avais lâché prise sur la réalité, parce que je n’avais pas été attentif. Au moment où je m’enfuyais du réfectoire, un patient cria :
— Hé, ta purée refroidit.
Dans ma terreur je crus entendre : « Ta poupée refroidit. »
Le lendemain matin, bagages bouclés, j’étais prêt pour le départ. Mon sac renfermait un pantalon, une chemise et un rosaire.
La trousse de survie irlandaise.
Oh, et Pascal.
Je partis à la recherche du Noir afin de le remercier de son aide. J’avais un paquet de vingt cigarettes à lui donner. La doctoresse l’avait ajouté à mes tranquillisants. Il était debout dans le séjour, le regard braqué sur un journal. Je dis braqué par opposition à posé car le quotidien était à l’envers. J’avais appris qu’il s’appelait Solomon et dis :
— Solomon.
Pas de réponse.
Je m’accroupis, effectuai une nouvelle tentative. Il s’était laissé glisser le long du mur. Lentement, ses yeux se levèrent vers moi et il me demanda :
— On se connaît ?
— Oui, c’est vous qui m’avez sorti du gouffre, vous vous souvenez ?
Je lui tendis les cigarettes et il me jeta un regard acerbe, déclara :
— Je fume pas, patron.
Je fis le geste de lui toucher la main mais il émit soudain un hurlement perçant avant de m’ordonner :
— Tire-toi, pourriture de Blanc.
Un jour, des mois plus tard, je téléphonai à l’hôpital pour savoir si je pourrais lui rendre visite et on me répondit que son ordre de reconduction à la frontière était arrivé… Le gouvernement expulsait quatre-vingts ressortissants étrangers par jour. En prenant deux draps mouillés, amidonnés du matin même, il s’était pendu dans la buanderie.
La nouvelle Irlande.
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« Le respect est : “Incommodez-vous”
Pascal, Pensées, 317
1953. Le presbytere d’une église catholique de Galway.
Le prêtre retirait ses habits sacerdotaux, aidé en cela par l’enfant de chœur. Il leva le verre de vin, dit :
« Goûte, tu as été bien sage. »
Le garçon, qui avait sept ans, eut peur de refuser. Le goût était agréable mais le liquide lui brûla un peu l’estomac.
Il avait mal à l’anus et le prêtre lui avait donné une pièce d’une demi-couronne. Plus tard, en quittant l’église, il murmura à l’enfant :
« N’oublie surtout pas, c‘est notre petit secret. »
La religieuse récupérait les imprimés avec les chants liturgiques. Elle adorait cette heure matinale où le soleil se déversait par les vitraux. Son penchant pesait sur son âme mais elle en faisait l’offrande aux âmes du purgatoire. Elle trouva un billet de dix euros sur le banc du fond, fut tentée de l’empocher pour s’offrir une orgie de glaces. Mais elle le glissa dans le tronc en se signant. Il s’y inséra facilement car le réceptacle était vide… Qui donc donnait encore l’aumône aux pauvres ?
Elle remarqua que la porte du confessionnal était entrouverte, émit un petit bruit désapprobateur en ressentant un frémissement de contrariété. S’il voyait ça, le père Joyce aurait un coup de sang. Question ordre, c’était un vrai fléau de Dieu, il dirigeait l’église comme une armée, l’armée du Seigneur. Elle s’approcha vivement, tira la porte qui refusa de bouger. Sérieusement irritée, elle fit le tour par l’autre côté pour scruter l’intérieur à travers le guichet. Son hurlement s’entendit jusqu’à Eyre Square.
La tête tranchée du père Joyce reposait sur le plancher.
Le royaume des saints et des érudits n’existait plus depuis des lustres. Dans une ère de prospérité déclinante, les agressions contre des prêtres, les viols commis sur des nonnes n’étaient plus considérés par la nation comme des horreurs. Leur nombre allait croissant. Le déluge de scandales entourant l’Église avait provoqué la perte de la foi dans la seule institution qui paraissait invulnérable.
Mais la décapitation du père Joyce avait arraché une exclamation d’horreur aux cyniques les plus endurcis. L’éditorial du Irish Times débutait par :
« Nous sommes désormais plongés
dans un âge de ténèbres. »
Un des seigneurs de la drogue les plus puissants de Dublin avait offert une récompense pour la capture du meurtrier. Le Taoiseach[3] avait tenu une conférence de presse pour exhorter au calme et à la tolérance.
Comme si...
Ridge arriva dans une Datsun jaune.
— Quoi ? fit-elle en voyant mon expression.
Nous étions déjà revenus à notre habituelle relation antagoniste. Les rares moments chaleureux entre nous pouvaient se compter sur les doigts de la main, mais nous continuions à rester liés l’un à l’autre, nos destins inexplicablement associés en dépit de nos sentiments personnels. Je souris en me demandant ce qu’il était advenu de la politesse de base, de la simple routine d’un Comment ça va ?.
— Cette voiture…, demandai-je. Elle est neuve ?
Ridge portait de minuscules perles en guise de boucles d’oreilles, un signe distinctif chez les ban gardai. Vu de près, son visage était très commun, mais la vivacité du regard lui conférait un véritable attrait. Comme d’ordinaire, elle était habillée un cran au-dessus du traîne-savate, un tout petit cran. La cliente la plus fidèle de Penny Jean en coton blanc et T-shirt rouge, un numéro 7 au-dessus du sein gauche. Durant un fugace instant, je me demandai si c’était un signe pour m’encourager à jouer un chiffre au Loto. En règle générale, quand on n’en joue qu’un, on gagne cinq fois la mise. Je repoussai cette idée : superstition, la calamité dont ma race est affligée.
Jamais vous ne verrez, et je dis bien jamais, un citoyen irlandais passer sous une échelle ou ne pas croiser les doigts pendant un match de hurling. Quelles que soient ses croyances, c’est aussi génétique, aussi naturel que les références au nom du Seigneur. Bien sûr, tout ça, c’est des conneries, mais on ne peut pas faire sans. Instantanément, elle fut prise de colère, me rétorqua sèchement :
— C’est une allusion ?
Sous-entendu : à ses préférences sexuelles. Elle était gay. Je soupirai, mis mon sac à l’épaule.
— Et merde, dis-je, je vais faire du stop.
— Pas de grossièretés en ma présence, Jack Taylor. Maintenant, dépêchez-vous de monter dans cette voiture.
J’obéis.
Nous roulâmes sans parler pendant presque dix minutes. Elle faisait grincer les vitesses avec des gestes furieux. Puis elle dit :
— Je n’ai pas cessé de me poser la question… Après le… ce qui s’est passé… euh, vous êtes allé au pub… ?
Elle observa un instant de silence pendant qu’elle laissait un semi-remorque bifurquer sur une route transversale, poursuivit :
— … Mais en réalité, vous n’avez pas bu ?
Je vérifiai ma ceinture de sécurité, interrogeai :
— Qu’est-ce que vous voulez démontrer par là ?
— Eh bien, quelque chose d’épouvantable était arrivé, vous aviez commandé tous ces verres… Pourquoi n’en avez-vous porté aucun à vos lèvres, en fin de compte ?
Les yeux rivés sur le pare-brise, je pris mon temps.
— Je ne sais pas.
Et c’était vrai.
Si ma réponse l’avait satisfaite, son visage n’en laissait rien paraître. Jusqu’à ce qu’elle déclare :
— Ce qui signifie que vous avez réussi.
— Quoi ?
— Vous n’avez pas bu. Pour un alcoolique… ne pas boire signifie qu’on a réussi.
J’étais sidéré, ne pouvais croire à ses paroles.
— Mon cul.
Le regard furieux fixé sur la route, elle me reprit :
— Je vous ai déjà demandé de vous dispenser de ces grossièretés. Les Alcooliques Anonymes disent que si on a un verre devant soi et qu’on ne le boit pas, on a réussi.
Je laissai sa déclaration faire son chemin, flotter un moment dans l’habitacle, remarquai qu’elle avait une croix de sainte Bridget sur son tableau de bord. Je m’enquis :
— Vous faites partie des Alcooliques Anonymes ?
Je ne l’avais jamais vraiment vue boire. En général, elle prenait un jus d’orange et, par une journée mémorable, elle avait éclusé un machin avec du vin qu’on appelle un spritzer[4]. Bien sûr, j’avais entendu parler de religieuses qui, en réalité, étaient des alcooliques, alors qu’elles appartenaient à des ordres claustraux !! Ce qui démontre, à défaut d’autre chose, que quiconque est dépendant à l’alcool témoigne d’une sacrée ténacité.
Les coins de sa bouche s’affaissèrent, un très mauvais signe chez elle, et elle adopta une intonation méprisante :
— C’est incroyable, Jack Taylor, vous êtes l’homme le plus obtus que j’aie jamais rencontré. Non, je ne fais pas partie des AA… vous voulez savoir une chose ?
J’allumai une cigarette en dépit de l’énorme autocollant, plaqué sur le tableau de bord, qui proclamait
ON NE FUME PAS
en lieu et place de :
Pourriez-vous vous abstenir de fumer, s’il vous plaît ?
Un ordre s’il en fut.
En réaction, elle abaissa les vitres, laissant entrer un vent de force 9, brancha le ventilateur et nous transforma instantanément en glaçons. Je continuai de fumer, pris un ton gémissant :
— Je sors de l’hôpital. Lâchez-moi un peu.
Je jetai alors ma clope par la fenêtre mais elle ne remonta pas les vitres.
— Ma mère y est, aux AA… et vous savez parfaitement que mon oncle aussi était malade. Ça a décimé des générations, dans ma famille. Ça continue.
Ces paroles me surprirent tout en me la rendant plus accessible. Les enfants d’alcooliques grandissent vite… vite et enclins à la colère.
On ne peut pas dire qu’ils aient le choix.
Nous arrivions à Oranmore et elle me demanda :
— Vous voulez un café ?
— Ouais, ça serait super.
Si je m’imaginais qu’elle se radoucissait à mon égard, elle me détrompa rapidement en précisant :
— Vous payez le vôtre.
Neuf fois sur dix, les femmes d’Irlande ne manquent pas l’occasion de vous casser les couilles. Elle se dirigea vers le grand pub qui faisait l’angle, ce qui me parut un peu fort à la lumière de notre conversation. La salle était vaste. Sur les murs, des affiches annonçaient les prochains musiciens prévus :
Micky Joe Harte
The Wolfe Tones
Abba, reprises.
J’en frémis.
Nous prîmes une table sur la rue, le soleil en plein visage. Un cendrier de couleur noire proclamait
Craven A.
Ça remonte à combien de temps ?
Un homme corpulent, d’une soixantaine d’années, s’approcha. Dans un souffle, il nous glissa :
— Bonne journée à vous.
Ridge lui retourna un sourire crispé, moi, un hochement de tête.
— Vous avez de la tisane ?
J’aurais voulu disparaître. Il posa sur elle un regard appuyé… style… c’est sérieux, vous disposez de toutes vos facultés ?
— Nous avons des sachets de Lipton.
— Décaféiné ?
Le pauvre me jeta un coup d’œil. Je n’avais aucune aide à lui apporter. Il soupira, dit :
— Je pourrais vous le mettre à tremper… le sachet, bien sûr.
Elle ne sourit pas, poursuivit :
— Je le voudrais dans un verre, avec une tranche de citron.
— Moi, dis-je, ce sera un café, caféiné, dans une tasse… s’il vous plaît.
Il me répondit par un large sourire, s’éloigna sans se presser. Ridge avait un regard de suspicion.
— Qu’est-ce que ça voulait dire, ça ?
Pour le plaisir, je décidai de l’agacer.
— Un truc de mecs.
Elle leva les yeux au ciel.
— Comme si ce n’était pas toujours le cas.
Ainsi que le veut la coutume dans les pubs irlandais, des sentinelles étaient postées au comptoir : des hommes de soixante ans et plus, casquette fatiguée sur la tête, yeux fatigués, qui sirotent des pintes à demi vides. Ils échangent rarement une parole et commencent leur tour de guet juste après l’heure de l’ouverture. Je ne leur avais jamais demandé le but de cette attente, de crainte qu’ils ne me répondent. C’est comme pour les singes de Gibraltar : si les sentinelles s’en vont un jour, les pubs disparaîtront. La radio était allumée et nous entendîmes parler d’un raid antidrogue de grande envergure, à Dublin. Depuis des mois, les gardai se fournissaient auprès des revendeurs et l’heure du coup de filet était venue. Les gens avaient été scandalisés quand une caméra de télévision avait filmé des trafiquants qui vendaient dans les rues sans se cacher, comme s’il y avait une casbah en plein quartier de Temple Bar. Un camé se piquait sous les yeux d’un policier en uniforme. Le crack circulait à grande échelle.
— La vache, dis-je, si le crack arrive, le pays est fichu.
Belle ironie pour une nation qui avait fourni ce terme au monde entier : nous avions maintenant un crack[5] autrement plus sinistre.
Elle donna l’impression de ne pas m’avoir entendu, déclara :
— Ce n’est pas mieux à Galway.
— Comme si je ne le savais pas.
Elle tripotait une bague en argent qu’elle portait à la main droite, paraissait anxieuse.
— Vous avez entendu, pour les prêtres ? me demanda-t-elle.
La question demeura entre nous tel un mauvais présage.
Tel un signe des temps.
L’Irlande est un pays de questions, et de très, très rares réponses. Nous sommes bien connus pour répondre à une question directe par une autre question. C’est une sorte de prudence innée : ne jamais s’engager. Et cela permet de gagner du temps, laisse le loisir de réfléchir aux implications de la demande.
Peut-être nous sommes-nous enrichis, mais jamais nous ne sommes devenus impulsifs. Une question est toujours suspecte. Durant les années de domination britannique, les années où il fallait dire oui, les questions, la plupart du temps posées par un soldat qui vous braquait une arme sur la figure, ont entraîné une certaine lassitude. S’il faut dire la vérité, et parfois c’est nécessaire, nous éprouvons le désir profond de réagir par deux autres questions.
La première : Pourquoi vous me demandez ça ?
La deuxième, peut-être plus fondamentale : En quoi ça vous regarde ?
Quand je vois une carte de l’île et qu’elle sert à vanter les mérites de notre pays, comme, disons pour l’industrie du tourisme, il y a toujours un lutin géant ou une harpe plaqués en plein milieu.
Pour moi, nous devrions être honnêtes et inscrire un grand point d’interrogation afin que les gens sachent à quoi s’attendre.
Les questions irlandaises classiques, bien sûr, sont celles que l’on pose à l’émigrant qui s’en revient : Quand est-ce que tu repars ? Et celle-ci, presque quotidienne : Tu sais qui est mort ?
Naturellement, je ne répondis pas tout de suite à celle de Ridge. Surtout avec le climat du moment. Quand on entend parler des prêtres, de nos jours, ça n’annonce rien de bon, assurément pas un récit susceptible de vous réchauffer le cœur en parlant d’un apôtre, brave et dévoué, qui a vécu cinquante années de sa vie au sein d’une tribu reculée dont les membres ont fini par le manger. Non, ça va être moche, et scandaleux. Tous les jours surgissent de nouvelles révélations sur des actes contre nature commis par des ecclésiastiques. Je ne peux prétendre que nous soyons immunisés depuis le temps. Le clergé occupera toujours une place à part dans notre psyché collective. Il incarne l’Histoire avec un grand H. Mais le statut inattaquable de ses représentants, basé sur le respect, la confiance et, mais oui, la crainte, relève du passé. Bon sang, ils avaient eu leur chance et, comme diraient les Américains, C’est trop, genre, terminé.
Aucun doute là-dessus.
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« Veri juris. Nous n’en avons plus : si nous en avions nous ne prendrions pas pour règle de justice de suivre les mœurs de son pays. »
Pascal, Pensées, 297
Nous étions sur cette portion de route par laquelle on entre dans Galway. On voyait l’océan sur la gauche et, comme toujours, il m’inspirait des élans… de quoi ? je ne l’ai jamais su. Le silence dans la voiture était oppressant et Ridge, d’un geste très agressif, alluma la radio.
Jimmy Norman et Ollie Jennings faisaient leur numéro à deux sur
Le sport
La politique
La musique
Le craic.
J’étais presque chez moi.
Jimmy annonça : « Et maintenant, mon disque préféré. »
Shania Twain entonna Forever and For Always. J’aimais le moment où elle parlait de ne plus jamais vous laisser partir ; je n’arrivais pas à trouver un seul être humain dont je pouvais dire qu’il nourrissait le même sentiment à mon égard.
Il y avait des années de ça, en regardant une vidéo de Bruce Springsteen, j’avais vu Patti Scialfa[6] les yeux rivés sur lui dans un mélange d’adoration et d’instinct de propriété, centrés sur l’amour. J’avais su, dans un moment de clairvoyance épouvantable, que personne ne m’avait jamais contemplé de la sorte. J’avais murmuré : « L’affreuse prise de conscience de la colère de Dieu. » Dans le pub, un peu plus tôt, j’avais dû me secouer physiquement, chasser les démons de mon esprit. Ça avait dû se voir sur mon visage car, chose rare, le regard de Ridge s’était adouci. Elle m’avait demandé :
— Jack, ça va ?
Jack !
L’impossible venait de se produire ! Je n’avais pas répondu et, durant un instant de folie, j’avais eu l’impression qu’elle allait tendre la main pour me toucher. Puis elle avait dit :
— Jack, un certain nombre de changements sont intervenus à Galway.
Je m’étais efforcé d’éviter le mode pleurnichard.
— Ah ouais ?
Comme si j’en avais quelque chose à foutre.
Elle avait respiré à fond.
— Vos amis, Jeff et Cathy… elle est repartie à Londres et lui… euh… il boit.
Les parents de la fillette décédée… mes amis. Jeff était un alcoolique en sursis, tout comme moi. J’aurais pu demander de leurs nouvelles, obtenir les détails qui tuent, mais il buvait, c’était la seule et unique réponse. J’avais donc laissé filer et demandé :
— Comment va Mme Bailey ?
La propriétaire de l’hôtel où j’habitais. Quatre-vingts ans passés, une femme d’une indéniable envergure.
Ridge avait marqué un silence.
— L’hôtel a été vendu… Et elle… est morte il y a un mois.
Un coup en vache.
Comme une lame qui s’enfonce dans les tripes. Une fois, il y a longtemps, en émergeant du delirium tremens, j’ai marmonné : « Tout le monde est mort, bordel, tous ceux peut-être qui ont de l’importance. »
Ridge avait ajouté :
— Une de mes amies a loué un appartement dans le Granary, vous voyez où c’est ?
Bien sûr. Étant natif de Galway, évidemment que je voyais. Les anciens moulins du pont, comme tout le reste, avaient été reconvertis. En appartements de luxe. Ils dominaient le bassin du Claddagh, avec vue sur la baie. Ce que je savais surtout, c’était qu’ils coûtaient la peau des fesses.
— Je ne vois pas franchement l’intérêt de l’information ?
Je ne pouvais empêcher l’amertume de transparaître dans ma voix. Mme Bailey avait été un môle dans ma vie. Ridge s’animait presque.
— Elle n’est restée qu’une semaine parce que sa mère est tombée malade et elle a dû regagner Dublin.
J’avais allumé une nouvelle cigarette, rejeté la fumée par les narines.
— Aussi fascinante que soit cette information, elle serait probablement plus passionnante encore si je connaissais votre amie. Le problème étant de savoir quel sens ça a de me parler de ça.
La colère avait investi son visage. Elle n’avait pas lutté, avait rétorqué :
— Vous êtes plus insupportable que jamais.
Je ne sais pas qui a dit ça, mais la remarque me semblait adaptée à la situation : « Si on remet quelqu’un à sa place assez souvent, il en devient le reflet. »
Quand je m’étais étiré, elle avait dit :
— Attendez… d’accord ?
Dont acte.
Elle avait poursuivi :
— J’essaie de vous rendre service, là.
Je n’avais pas pu résister, j’avais grondé :
— Parce que moi, j’ai demandé un service ?
Le type qui se trouvait derrière le bar nous observait d’un œil méfiant. L’ambiance d’hostilité avait visiblement porté jusqu’à lui. Ridge s’était levée et nous étions partis. Dehors, elle m’avait tendu un anneau où étaient accrochées deux clefs en laiton et une médaille de sainte Thérèse en argent. J’avais souri sans pouvoir m’en empêcher. Dans d’autres pays, on tend la main pour prendre les armes, chez nous, c’est pour prendre des reliques. Elle avait souri aussi.
— Je l’ai eue quand j’ai fait ma neuvaine.
J’avais jonglé avec les clefs.
— Les clefs du royaume de Dieu, je suppose.
— Pas exactement… celles de la Suite Furbo, l’appartement de mon amie au Granary. Vous avez trois semaines pour faire le point.
— Ça fait des mois que je suis dans un hôpital psychiatrique. Je ne vois pas comment je pourrais mieux le faire.
Elle n’avait pas de réponse à ça.
La peur s’abattit dès le moment où nous approchâmes de Bohermore, avec le cimetière sur ma gauche. Je détournai obstinément les yeux. Tom Traubert’s Blues de Tom Waits commença à jouer dans ma tête… wasted and wounded[7].
Seigneur.
J’avais été marié avec une Allemande, même si ça n’avait été que brièvement. Elle avait une citation de Rilke sur le mur de son appartement londonien.
« Ne reviens pas. Si tu en as la force, reste morte parmi
les morts. Les morts ont leur tâche à accomplir. »
De nombreuses fois, lugubrement, je m’étais dit, ouais, leur tâche consiste à me hanter.
Le poème s’appelle Requiem. Pour une amie.
— Galway a changé, m’annonça Ridge, même dans le bref laps de temps où vous n’étiez pas là.
Pour moi, la ville avait son aspect habituel : peu accueillante.
— « A changé ». À ne pas confondre avec « s’est améliorée ».
Comme pour me faire mentir, le soleil pointa au moment où nous arrivions à Eyre Square. Il illumina tous les environs, la foule présente dans le parc, jusqu’aux ivrognes qui me parurent animés. Lorsque nous fîmes halte au passage pour piétons, des nuées de randonneurs traversèrent. Ridge n’en fut pas impressionnée.
— Nous venons de décrocher le titre de ville la plus sale d’Irlande.
Habitant de souche, je n’en étais pas surpris, les rares poubelles n’ayant semble-t-il d’autre usage que celui d’urinoirs, mais je n’appréciais pas que le reste de la nation soit mis au courant. Si agitée qu’ait été mon histoire personnelle avec la ville, c’était la seule que je pouvais appeler mienne. La chanson de Johnny Duhan, Jusi Another Town, rendait compte au mieux de ces contradictions.
— La plus sale ? repris-je. Et je suppose qu’ils ne pensent pas aux papiers dans les rues.
Elle ne releva pas.
— Un prêtre a été décapité.
Je ne pus me retenir de dire :
— C’est pas trop tôt.
Plusieurs années auparavant, des étudiants avaient décapité la statue de Padraig O’Conaire. Peut-être était-ce contagieux. Nous longeâmes l’hôtel Great Southern récemment réaménagé, tournâmes à droite et dépassâmes en montant le Skeffington Arms qui, lui aussi, avait eu droit à son ravalement. Seuls les vrais natifs de la ville conservaient leur visage d’antan. La désinvolture de ma remarque l’avait énervée et elle frappa là où ça faisait mal :
— Je le connaissais.
Que pouvais-je faire d’autre ? Je marmonnai une excuse peu convaincante qui s’avéra inefficace.
— Désolé ! s’insurgea-t-elle. Seigneur Dieu, vous n’arrêtez pas de l’être, mais est-ce que vous faites preuve de repentir ?
Bonne question.
J’envisageai d’allumer une clope, mais elle était suffisamment en rogne comme ça. Nous redescendîmes, dépassâmes les Moons puis effectuâmes un détour pour emprunter la longue route qui mène à l’université et, à nouveau, je détournai le regard. Encore des mauvais souvenirs. Comme Bono[8], il me faudrait des lunettes de soleil permanentes. Hélas, elles ne feraient qu’atténuer l’impact de la lumière, pas celui de ma mémoire. Nous entrâmes dans Dominic Street et elle me désigna une ruelle à côté de la boutique Les Voyages à Aran.
— Prenez là, le Granary sera sur vôtre gauche. La Suite Furbo, votre appartement, est au dernier étage. Je crains qu’il n’y ait pas d’ascenseur, malheureusement.
Au cours d’un violent tabassage, j’avais eu le genou pulvérisé à coups de hurley. J’en avais gardé une claudication qui n’était plus aussi prononcée mais restait visible. Je me tournai vers elle.
— Je vous suis très reconnaissant, mais je me sens obligé de vous poser la question : pourquoi ? Pourquoi m’aidez-vous ?
Elle se mordit la lèvre inférieure.
— Il est possible que j’aie un service à vous demander, bientôt. Par ailleurs, l’appartement est inoccupé. Ça aide mon amie et vous avez besoin d’un logement… Ce n’est pas compliqué.
S’il y avait une chose dont j’étais sûr, c’est que ça allait bel et bien l’être. Je l’interrogeai donc :
— Quel est ce service que vous vouliez me demander ?
Elle enclenchait déjà la première et répliqua :
— Pas maintenant.
Je restai là, dans la rue, aussi désespéré que jamais, le sac posé à mes pieds, et je la regardai tourner au canal et disparaître en direction de l’ouest. Elle n’avait pas eu un regard en arrière.
Qu’est-ce que ça avait de surprenant ?
Je fus éberlué par la Suite Furbo. Contrariant comme je l’étais, j’avais décrété que je ne me laisserais pas impressionner. De quoi s’agissait-il, en réalité ? D’un abri temporaire comme n’importe quel autre.
Erreur.
C’était sensationnel. Réellement luxueux, avec de très hauts plafonds et une décoration en bois de pin. Des poutres s’entrecroisaient sous le toit, ce qui donnait un effet apaisant. Il y avait un escalier. Évidemment, je m’étais attendu à ce que tout soit sur un seul niveau. Les chambres, oui, au pluriel, se trouvaient au niveau inférieur, puis on grimpait les marches pour déboucher dans un vaste séjour d’un seul tenant entouré de baies vitrées. J’en restai bouche bée, articulai :
— La vache.
Ce qu’il y avait de mieux était la vue. Elle dominait le Claddagh, survolait les cygnes pour englober la baie dans toute sa splendeur. Sublime. Tout était à disposition : serviettes de toilette, fer à repasser, équipement vidéo, vaisselle. Un petit mot prévenait que le ramassage des ordures était assuré tous les jours. J’ouvris le réfrigérateur : lait, beurre, un poulet, deux steaks, des côtelettes.
Ridge, conclus-je.
Je fis du café et me dirigeai vers un fauteuil en chêne massif placé devant la plus grande des baies vitrées, m’y installai et profitai de la vue. Je m’aperçus que je commençais tout juste à me détendre, relâchai lentement ma respiration. Je ne m’étais même pas rendu compte que je l’avais retenue. Un téléphone reposait sur une petite table proche. Si j’avais eu quelqu’un à appeler, je l’aurais fait.
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« On ne choisit pas pour gouverner un vaisseau celui des voyageurs qui est de la meilleure maison. »
Pascal, Pensées, 320
LES ECCLÉSIASTIQUES REÇOIVENT L’ORDRE DE GARDER LEURS DISTANCES AVEC LES ENFANTS
Les prêtres d’un diocèse touché par un scandale ont été mis en garde contre tout contact physique avec les enfants en public. Un code de conduite du diocèse de Ferns stipule que ni les membres du clergé ni les bénévoles ne doivent être seuls avec une personne mineure dans une voiture, un bâtiment ou une pièce dont la porte est fermée.
Daily Mirror, 26 juin 2003
L’histoire du prêtre envahissait mes pensées et je m’interrogeai : « Qu’est-ce que ça peut bien me fiche ? »
Les prêtres et moi n’avions pas franchement un passé d’entente cordiale derrière nous, mais quand on grandit dans la foi catholique, ils vous tiennent. Vous pouvez dire le contraire autant que vous voudrez, ils vous possèdent jusqu’au trognon. Et peut-être l’intérêt que je portais à l’affaire était-il dû à mon père. Il avait toujours exprimé du respect pour les membres du clergé. Il ne les aimait pas… qui donc les aimait ? Mais il disait toujours : « Ils n’ont pas la tâche facile et la nôtre consiste à les aider. »
Je n’y croyais plus, mais comme je croyais toujours à mon père, je décidai de me pencher d’un peu plus près sur cette affaire. Au cas où, qui sait, je pourrais accomplir quelque chose dont il tirerait fierté.
Était-ce duperie à mon égard ? Évidemment. Mais c’est ce que je fais de mieux, et qui pouvait le savoir ? Je pourrais peut-être même grappiller un iota de respect à mes propres yeux.
J’écumai les bibliothèques, amassai tous les articles passés que je pouvais trouver. Je lus jusqu’à ce que mes yeux me fassent mal et trouvai ce que les policiers avaient trouvé.
Rien.
Cela me découragea-t-il ?
Et puis quoi encore, bordel ?
Si ç’avait été facile, j’en serais resté là. Je pris la décision de ne pas lâcher. Si j’avais su alors où cette résolution initiale allait me mener, au cœur de l’âme irlandaise, aurais je battu en retraite ?
Vraisemblablement pas.
Ça ne m’était jamais arrivé.
Cet adage à la con, sur les gens qui ignorent les enseignements du passé et sont condamnés à reproduire les mêmes erreurs, c’est en pensant à moi qu’il a été rédigé. Aurais-je agi différemment si j’avais su les tourments du passé, l’amour perdu, l’humiliation, la honte et l’amitié proprement sidérante qui m’attendaient ?
Si j’avais bénéficié d’une connaissance anticipée des événements, aurais-je dit :
— Non, très peu pour moi, merci, je souhaite préserver le soupçon de santé mentale qui me reste.
Hélas, j’aurais néanmoins cheminé sur cette route du destin contraire.
Pourquoi ?
Parce que je suis un idiot, pire encore, un idiot têtu.
Sœur Marie Joseph se tordait les mains. C’était son anniversaire. Elle avait soixante-dix ans et, même si elle n’avait jamais dit à personne quel jour il tombait, car elle en avait fait l’offrande aux âmes du purgatoire, elle se permettait néanmoins chaque année un petit plaisir : Hâagen-Dazs, strawberry short-cake, le grand pot, engloutissant la totalité sans rien laisser. Cette année, elle était trop inquiète pour manger. En fait, elle était malade d’inquiétude. Elle avait été au courant des petites tentations du père Joyce, avait vu les enfants de chœur pleurer, au comble de la détresse, mais elle n’en avait jamais touché mot à âme qui vive. En tant que religieuse, ce n’était pas son rôle.
À mesure que les petites tentations du père Joyce avaient gagné en horreur et en obscénité, elle avait été contrainte de se mordre la langue et d’implorer des conseils par la prière. Ne pouvant se dresser contre un prêtre, cela ne s’était jamais vu, elle avait étouffé sa conscience, avait fait comme si elle ne remarquait pas l’état dans lequel se trouvaient les enfants de chœur. Maintenant, après le meurtre du père Joyce, elle commençait à se demander si le fou homicide n’envisagerait pas de s’en prendre à elle. Elle se saisissait de son lourd rosaire pour s’agenouiller des heures durant, ce qui ne faisait que renforcer sa peur et son agitation. Cette nuit-là, une fois couchée, elle versa des larmes sur le sort des garçons, mais aussi sur le pot de glace qui fondait lentement sous son lit. Elle aurait juré qu’elle l’entendait goutter.
Sept heures du soir, j’étais sur le Salmon Weir Bridge. Un soleil tardif dardait ses rayons d’une rive à l’autre. Un désir s’empara de moi… un désir de quoi, je ne l’ai jamais su et ne le saurai sans doute jamais.
De paix, peut-être.
Quand on se tient sur ce pont, on perçoit la vibration pure qui émane de la ville. À l’époque où j’ai grandi, c’était un village… On connaissait tout le monde et, plus important, tout le monde vous connaissait. Comme le veut le dicton que nous avons, en Irlande, chacun connaissait tous ceux à qui vous étiez lié par le sang. Si on avait un frère en prison, ils le savaient. Une sœur infirmière en Angleterre, ils le savaient. C’était une atmosphère véritablement paroissiale, avec tout ce qui en découle, le bon et le mauvais. On ne pouvait pas pisser sans que les voisins le sachent. Mais cela engendrait aussi un esprit de solidarité. Quand une famille rencontrait des difficultés, les voisins serraient les rangs. Il n’y avait pas de maisons de retraite médicalisées où entasser ses proches âgés et malades. Une industrie devenue un secteur en pleine expansion.
Aujourd’hui, je pouvais suivre toute la rue principale sans rencontrer une seule tête connue. Ce que l’on remarquait, c’était le déferlement de ressortissants étrangers. Quand j’étais gosse, je n’avais jamais vu un seul visage à la peau noire ailleurs que dans le National Géographic.
Plus prometteur était le fait qu’une Noire venue du Nigeria se présentait au conseil municipal. Elle n’avait pas l’ombre d’une chance, mais c’était une question de temps. J’y voyais un signe encourageant.
J’aperçus une silhouette vêtue de noir qui marchait en traînant les pieds telle une corneille blessée, un intense nuage de fumée dans son sillage. Je me demandai un instant si j’étais sujet à une hallucination… On m’avait donné des médicaments sacrément forts, à l’hôpital, et il était inévitable qu’ils aient des effets secondaires dont aucun ne serait agréable.
Je me frottai les yeux et compris qu’il s’agissait d’un prêtre. Pas n’importe lequel : mon redresseur de torts attitré, le père Malachy. Il y a peu d’hommes que j’aie détestés autant que lui.
Vous êtes dans de sales draps quand vous êtes catholique et que vous haïssez un prêtre. Il paraît qu’il y a, en enfer, un lieu spécial réservé à ceux qui honnissent les prêtres. Le type qui en avait décapité un allait cuire quelque chose de bien. Rôtir comme kebab.
Ma mère et moi entretenions une relation torturée… c’était elle qui me torturait. Et à chaque instant de sa misérable existence, le père Malachy était présent, à lui susurrer ses paroles, lui souffler ses conseils, lui inspirer des actes de plus grande piété. À la place du mot piété, lisez intrusion dans la vie d’autrui. Que je sois un ivrogne doublé d’un flic raté alimentait son martyre quotidien. Comme il l’encourageait dans sa croyance, lui et moi nous étions livré d’épiques batailles. Il avait généralement eu le dernier mot, et c’était presque invariablement : « Dieu te pardonne car Lui seul en est capable. »
Sympa, non ?
Il avait son allure coutumière… donnait l’impression d’avoir baigné dans la nicotine. Le dernier des fumeurs irréductibles. Il allumait ses cigarettes à la chaîne, ne se rendait même plus compte qu’il le faisait. C’était aussi naturel ou contraire à la nature que de cligner des yeux. Son visage était creusé de rides, ses yeux injectés de sang. Un air de désespoir lui collait à la peau, mais peut-être était-ce seulement un souhait que j’entretenais. Il déclara :
— Par le Saint-Esprit, ne serait-ce point là le preux Taylor !
Nous voilà repartis.
Je pensai : « Fait chier, ce con. »
Et dis :
— Allez vous faire foutre.
Si vous utilisez pareil langage en vous adressant à un prêtre, vous êtes damné d’avance, mais dans mon cas, à quelle damnation supplémentaire pouvait-on encore me vouer ? Avec les arriérés accumulés, le diable me tenait foutrement à sa merci. J’avais quelques petites connaissances de philosophie. S’il faut avouer la vérité, j’en avais quelques-unes sur la plupart des choses. C’était la perspective globale, comme disent les Yankees, qui m’échappait.
Sôren Kierkegaard a décrit ainsi la condition de l’homme sur la terre : écartelé entre des forces inconciliables.
Il m’avait bien ciblé, le salaud.
Malachy me dévisagea et je lui lançai :
— Quoi ?
— J’ai besoin de ton aide.
J’éclatai de rire. Pas un rire ayant le moindre rapport avec l’humour ou l’affection, celui qu’on entend dans l’asile de fous, engendré par le désespoir pur.
— Quoi, demandai-je, ils vous ont pris à chaparder dans le tronc de l’église ?
Il s’appuya au parapet du pont comme s’il avait besoin d’un support, dit :
— Je suis sérieux. Le pauvre homme qui a eu la tête tranchée… ?
Il laissa sa phrase en suspens.
Je secouai la tête.
— M’en parlez même pas, mon vieux, c’est pas mes oignons. Si vous voulez savoir, pour moi, ils décapitent pas la moitié de ceux qui le méritent, dans votre turne.
Il se reprit, fit un pas pour s’éloigner, déclara :
— Je te reparlerai quand tu seras sobre.
Je rugis :
— Je ne bois plus.
Tout en regrettant que ce soit vrai.
Il observa un instant de silence.
— Pourquoi tu ne t’adresses jamais à moi de manière correcte ?
— Hein ?
— Je suis prêtre, tu devrais me dire « mon père ».
— Vous n’êtes pas mon père. Bordel de Dieu, vous, le père de quelqu’un ! Parlez d’une malédiction.
S’il m’avait dit « fils », je l’aurais balancé aux saumons. J’étais loin de me douter que ma vie entière allait sombrer dans toute la dynamique (devrais-je dire le dysfonctionnement ?) de la relation père-fils.
Vous vous souvenez de Cat Stevens, auteur-compositeur à succès qui était retourné à ses racines islamiques et avait changé son nom ? Sa chanson devenue un classique, Fatherand Son, était ressortie. Les Erinyes, vous pourriez dire, me baisaient dans les grandes largeurs, mais est-ce que j’y prêtais attention ? Mon cul, oui.
Quand on était sur le pont, la cathédrale se dressait à main gauche. Belle ironie qu’à cet emplacement se soit auparavant trouvée la prison municipale. Plus loin, l’université, et on pouvait percevoir les exclamations des étudiants portées par les coups de vent. En scrutant l’eau, on distinguait les saumons qui nageaient contre la marée, comme moi-même. Notre nouvelle prospérité s’était accompagnée des inévitables produits polluants et ils étaient aussi malades que moi dans ma nature profonde. Cela ne manquait jamais de me remonter un peu le moral quand j’observais ces poissons magnifiques tout près de chanceler à contre-courant. Presque de quoi vous donner envie de devenir poète.
Un type qui passait par là se permit :
— Ne faites pas ça, demain sera un autre jour.
Je me dis que je devrais garder cette phrase par écrit quelque part.
Tout le monde se prend pour un comique et, à Galway, davantage encore qu’en tout autre lieu ou presque. Je soupirai. J’enflammai une cigarette à l’aide d’une allumette de sûreté que je lançai dans le vide et que je regardai tomber lentement vers l’eau. Je distinguai trois beaux saumons dont les branchies remuaient avec aisance. La pollution en tuait de plus en plus.
Deux hommes s’approchèrent, titubant légèrement. Je les reconnus pour les avoir vus au pub de Jeff. Je leur adressais d’habitude un signe de tête, leur disais bonjour, rien de très personnel. Les règles qui président au bon comportement, dans les pubs : on peut voir un type pendant vingt ans comme ça, sans jamais échanger plus d’une dizaine de phrases.
Ces règles n’étaient plus de mise.
Parce qu’ils étaient ivres. La contrepartie d’une ingestion prolongée de pintes de Guinness entrecoupées de doses de Jameson, ma manière aussi d’écluser. Le premier, en pull crasseux des îles d’Aran, était l’ivrogne bon enfant classique : après quelques chopes, tout le monde était son ami. Le second, une tout autre espèce. En maillot de foot aux couleurs du comté de Mayo, il était au fait de l’actualité et d’humeur hargneuse. L’alcool ne servait qu’à justifier une rage qui le tenaillait en permanence.
Aran s’exclama :
— Taylor ! Je croyais que t’avais quitté le pays.
L’autre me jeta un regard furieux.
— Je fais profil bas, dis-je.
Mayo donnait l’impression d’être sur le point de cracher. Il s’était raclé la gorge abondamment, faisait tourner les glaires dans sa bouche et déclara :
— Tu te planques, c’est plutôt ça.
Je savais ce qui allait suivre, me tournai vers lui et demandai :
— Ça veut dire quoi, ça ?
Il cracha près de ma chaussure, jeta un coup d’œil à Aran, décida qu’il pouvait y aller sans risque et lança :
— T’as tué une gosse, t’as pas eu les couilles de regarder les gens en face.
Je le frappai dans le haut de la poitrine, au-dessus du cœur. Un coup en vache qu’un activiste du Sinn Féin m’avait enseigné dans les rues d’Armagh. Il faut y mettre toute sa force, partir des pieds, recourber les orteils pour bénéficier d’un appui, adopter des gestes coulés afin que le coup, porté presque avec paresse, ait un maximum d’impact. Sa bouche s’ouvrit en un « O » esquissé et il ploya les genoux, un voile vitreux couvrant son regard. Je dus consentir un effort considérable pour empêcher ma chaussure d’aller percuter sa sale caboche. Bordel, j’avais vraiment une sacrée envie d’achever le boulot.
Abasourdi, Aran murmura :
— Bon Dieu, Jack !
Mon prénom, maintenant ? La violence engendre le respect.
Je propulsai ma clope très haut au-dessus du pont, pour montrer que j’étais cool, ou quoi ? J’avais expédié un homme au tapis sans laisser tomber ma cigarette, il devait bien y avoir de quoi impressionner quelqu’un, non ? Je tournai les talons et m’éloignai. La violence commença à s’évacuer, à suinter par tous mes pores. À Eyre Square, je fus obligé de m’asseoir quand les inévitables tremblements et manifestations de fatigue nerveuse s’emparèrent de moi. De l’autre côté de la place, tel un fanal, je distinguais le Skeff. Je pouvais me traîner jusque-là bas, me descendre un grand Paddy[9] et retrouver facilement mon calme. Je faillis sourire. Un Paddy, je venais de m’en descendre un petit.
Je me réveillai le lendemain, stupéfait d’être sobre. Oh, j’avais eu envie de boire, et pas qu’un peu, de m’engloutir à jamais dans le Jameson. Je sortis du lit et tentai de déterminer ce qui pouvait bien causer le bruit qui m’environnait, bon Dieu. Puis je compris : l’eau, tel un train qu’on perçoit au loin. J’avais été élevé à Galway, entre les canaux, près de l’océan, mais je ne l’avais jamais entendue de manière consciente. L’ancien moulin et la proximité en intensifiaient le bruit. C’était rassurant, comme une prière dont on sait qu’elle va être exaucée. Je me douchai, me rasai, enfilai une chemise blanche propre, un jean assez neuf que je ne me souvenais pas vraiment avoir acheté, et me fis chauffer une tasse de café. Je l’emmenai à la table, m’assis. Si j’allais à la fenêtre, je savais que j’allais sûrement passer des heures à contempler la baie. La vue avait un effet soporifique, hypnotique pas tellement éloigné d’une thérapie visuelle apaisante.
Je repensai à l’incident de la veille au soir et résolus de refréner ma rage, si pareille chose était possible. Sinon, j’allais passer mon temps à cogner sur les gens. Comment pouvais-je reprendre pied dans la vie de tous les jours et me comporter comme si je le désirais vraiment ? Les années antérieures, je les avais vécues en tant que détective privé dilettante, avais retrouvé des gens, découvert des solutions, tout en carburant essentiellement à l’alcool. A de multiples reprises, j’avais été plongé dans l’horreur, le désastre, et j’avais perdu tous ceux auxquels je tenais. La liste de mes chers disparus aurait rempli un mur entier. Une idée folle que j’envisageai de concrétiser en m’armant d’un feutre rouge pour les répertorier intégralement. A elle seule, cette perspective me donna le frisson et je me levai d’un bond en la chassant de mes pensées.
J’allumai la radio à temps pour les informations. La nouvelle du jour concernait George Best[10]. Quelques mois plus tôt à peine, on lui avait transplanté un nouveau foie, et il s’était remis à boire. L’opération avait duré treize heures et nécessité près de vingt litres de sang. Beaucoup s’étaient insurgés contre le fait qu’un alcoolique bénéficie de cette greffe. Il y avait tellement de gens qui la méritaient plus que lui. Un vieux débat, jamais résolu… Pourquoi venir en aide à un ivrogne qui ne fera que replonger ?
Divers experts exposaient leurs hypothèses/opinions sur la raison qui l’avait poussé à se comporter de façon aussi insensée. Le reportage était empreint d’une sorte d’incompréhension profonde vis-à-vis d’une pareille attitude. Je criai :
— Qu’est-ce qui vous prend, bordel ? C’est un alcoolique, qu’est-ce que vous trouvez de mystérieux à ça, merde ?
Je m’aperçus que ma colère avait quelque chose de dangereux. À l’hôpital, il y avait eu des séances obligatoires organisées par les AA. Dans l’état catatonique qui était le mien, ils m’avaient poussé dans mon fauteuil roulant pour y assister. Je me souvenais des admonestations : ne vous laissez pas dominer par la colère, la solitude, la fatigue.
Je coupai la radio, respirai profondément à plusieurs reprises, pris un stylo, du papier, et traçai un bilan rapide de mes finances. Calculai que j’avais assez pour tenir quelques semaines si je ne mangeais pas, conclus donc :
Trouver un travail.
Puis ajoutai :
Trouver une vie.
Je m’imaginai mettant une petite annonce dans le journal, rédigée ainsi :
Ivrogne
Petite cinquantaine
Récemment libéré de l’asile psychiatrique
Cherche emploi bien rémunéré.
Ouais, ça allait marcher.
J’enfilai l’article 8234, ma veste de garda toutes saisons, et sortis. Je n’avais aucun plan, ce qui, en soi, représentait un tout nouvel univers. Une légère bruine commençait à tomber et je relevai mon col. Comme mon genou ne me faisait pas mal, la claudication était moins apparente. Néanmoins, je pris mon temps, franchis le canal, m’engageai dans Quay Street par son extrémité sauvage. Par sauvage, entendez celle où la plupart des noceurs viennent s’échouer. Devant chez Jury, je reconnus un rétameur récemment devenu sédentaire. Il avait abandonné sa caravane pour une maison. Il portait un blouson en cuir noir brillant et ses cheveux noirs étaient inondés de gel. Ces blousons. On les voyait partout depuis qu’une famille de Roumains les avait introduits en douce dans le pays. Il avait le visage très mat, creusé par les éléments naturels et les clopes. Il accorda son pas sur le mien, marmonna la bénédiction irlandaise :
— Navré de ce qui vous arrive.
Faites votre choix. Il pouvait parler du décès de ma mère, de mon séjour à l’hôpital psychiatrique, de la tragédie survenue à la fille de Jeff et Cathy, ou de ma déplorable existence. Je jouai la sécurité, répondis :
— Merci, Mick.
Il avait les mains enfoncées dans les poches.
— C’est pas monstrueux ?
Comme il m’en fallait un peu plus pour me faire une idée, je demandai :
— Quoi ?
— On a encore été battus, d’un seul petit point de merde.
Il parlait du hurling.
Pour ne même pas savoir que Galway jouait, il fallait vraiment que je sois déphasé. La chaîne des sports ne rassemble pas beaucoup de spectateurs parmi les pensionnaires de l’asile… leur chaîne favorite est celle des soaps. Ce qui prouve que les patients ont besoin d’une posologie renforcée.
Je lui répondis par l’échappatoire irlandaise en m’enquérant :
— Et toi, ça marche ?
Ce qui englobe habilement
Famille
Boulot
Santé.
Il prit une respiration sifflante comme s’il en avait été prié, sortit la main droite de sa poche, porta les doigts à une médaille miraculeuse suspendue autour de son cou et dit :
— C’est mes poumons, les clopes qui me tuent à petit feu.
— Tu as essayé les patchs ?
Il rejeta cette ânerie d’un haussement d’épaules.
— Ils devraient en sortir un contre la boisson.
Je songeai que le disulfirame avait pratiquement cette fonction, mais dis :
— Ce n’est pas une mauvaise idée.
Il s’immobilisa, plissa les yeux.
— Tu sais, si on en avait un, disons au whiskey, on pourrait juste se le coller sur la peau : on aurait sa dose sans être obligé d’acheter une bouteille.
Je souris et il poursuivit :
— Y aurait une fortune à se faire.
À une époque où les fabricants de gnôle visaient déjà les ados en leur vendant de l’eau parfumée à l’alcool et des liqueurs « pour tous les goûts », je me dis que le pays disposait de toutes les méthodes voulues pour ingurgiter de l’alcool, mais ne répondis rien. En Irlande, qui ne dit mot consent. Il s’enquit :
— T’as dû entendre, pour le père Joyce ?
— Oui.
— Le pauvre, on lui a coupé la tête.
N’ayant pas grand commentaire à faire, je me contentai de ce qu’exigeait la situation :
— Puisse-t-il reposer en paix.
Mick ne put résister, déclara :
— Ou… en pièces.
Puis, comme pour retirer à ces mots toute conséquence néfaste, il ajouta :
— Dieu me pardonne.
Nous étions arrivés à la librairie de Kenny, dont la vitrine était consacrée à la littérature irlandaise. Je n’avais rien lu depuis des mois… peut-être serais-je capable de m’y remettre, désormais ? Mick reprit :
— Le type qui a étranglé la vieille nonne, tu te souviens, il y a deux ans ?
Pas un épisode qu’il était facile d’oublier. Je hochai la tête et il poursuivit :
— Il a été condamné à la perpétuité. Je l’ai vu hier à la télé : il avait pas du tout l’air de regretter.
L’Irlande avait changé, irrévocablement. Dans ma jeunesse, le clergé était inattaquable. Aujourd’hui, la chasse semblait ouverte. Je demandai :
— Le gars de la météo, sur TV3… il y est toujours ?
Un présentateur qui accomplissait l’impossible, donnant l’impression que les conditions météorologiques, sur l’Irlande, étaient correctes.
Mick était ravi. J’avais touché pleine cible.
— Tu l’aimes bien ? Qu’est-ce qu’il est bon, bordel.
Le nec plus ultra de l’approbation à l’Irlandaise, rarement créditée. Ce type avait une façon surfaite, à l’américaine, d’exposer les prévisions, il les humanisait. Bien sûr qu’il allait tomber des trombes, pourtant ce ne serait pas fait dans une mauvaise intention, pas comme en Angleterre. Mais bon, qu’est-ce que vous vouliez qu’il fasse, le temps ? Il fallait bien qu’il pleuve, on était en Irlande, un droit acquis de naissance, par chacun de nous, qui permettait à l’herbe de rester verte et nous fournissait perpétuellement une bonne raison de nous lamenter.
Je demandai à Mick s’il avait besoin d’un peu de fric, mais il m’assura que ça allait et il retrouva son sérieux pour dire :
— Ça me regarde absolument pas, mais la tombe de ta pauvre mère est dans un sale état.
Je n’avais pas envie de me laisser entraîner de ce côté-là, me contentai de :
— Oh.
Il y mit toute la prudence possible, mais certains sujets se doivent d’être abordés.
— Je sais que… t’as pas été… bien… Mais, bon, les gens jasent.
Comme si j’en avais quelque chose à foutre.
— Je te remercie de t’en préoccuper.
Tu parles.
Il n’avait pas tout à fait terminé.
— Mon cousin Tomas, il s’en occupe, des tombes, il fait du très bon travail. Je pourrais lui en toucher un mot.
J’acquiesçai, tendis la main vers mon portefeuille.
Il m’interrompit du geste, déclara :
— On réglera ça une autre fois. T’as toujours été l’ami de mon peuple.
Ce qui pourrait bien être ma plus belle épitaphe.
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« Raison des effets. Il faut avoir une pensée de derrière, et juger de tout par là, en parlant cependant comme le peuple.
Pascal, Pensées, 336
Une semaine plus tard, je me rendis à un entretien d’embauche comme agent de sécurité. Je savais bien que c’était totalement ridicule : je postulais pour un emploi consistant à protéger des bâtiments alors que j’étais incapable de me protéger moi-même. Comme ma mère avait eu coutume de dire, après mon entrée dans la police : « Lui, policier ! Il serait incapable de faire traverser des souris sur un passage protégé. »
Je dois avouer que cette image-là m’a toujours fait sourire, ce qui n’était pas le but recherché. En Irlande, le plus grand des péchés est probablement de se croire plus important que l’on n’est. On appelle ça entretenir des « notions », « perdre de vue le sens du concret », comme le veut l’expression. Elle faisait son possible pour que pareille chose ne m’arrive jamais.
Le bureau de l’entreprise de sécurité se trouvait sur l’arrière de l’église augustinienne, près de l’unique sex-shop de Galway. La tentation est forte de dire : il est préférable de regrouper ses vices dans le même secteur. Oui, nous avions notre premier grand magasin du sexe. Ils arrivent dans le sillage de leurs grands frères : McDonald’s, River Island, Gap. Je ne suis pas sûr de bien comprendre ce que cela implique, en dehors de l’argent, mais ce sont des sangsues.
Le soleil faisait exploser la roche. L’Europe était écrasée par la canicule, l’Angleterre cuisait dans les trente-cinq à quarante degrés, Tony Blair sentait une chaleur d’un genre très différent et se cramponnait à son dogme : « Nous allons découvrir des armes de destruction massive. » En Irlande, nous avions la nôtre.
L’alcoolisme.
Je portais une chemisette blanche, une cravate bleu foncé au nœud desserré, genre négligé mais avec style, un pantalon noir sortant du pressing, des chaussures noires sans lacets adaptées à la situation. Le tout acheté dans la boutique Saint-Vincent-de-Paul pour la somme globale de neuf euros. La femme qui tenait la caisse avait présenté la chemise à la lumière et m’avait jaugé du regard avant de déclarer :
— Elle fera très bien sur vous.
Enfin bon, elle m’allait.
Les chaussures me serraient mais une dose quotidienne d’inconfort
Physique
Mental
Et/ou
Spirituel
m’était coutumière.
À une époque, cela m’avait donné du courage, de lire Thomas Merton. Fini et bien fini. Un désespoir corrosif le rendait obsolète. Ce que faisaient vraiment ces chaussures, c’était d’accentuer ma claudication. Peut-être cela me vaudrait-il des suffrages compatissants et serais je embauché grâce à une variante du syndrome de l’ancien combattant invalide. Ce que je savais concernant les sociétés de sécurité, je l’avais surtout glané auprès de mon défunt ami Brendan Flood. Un jour, il m’avait affirmé :
— Si tu es capable de tenir sur tes deux pieds, tu peux être agent de sécurité.
Je lui avais demandé :
— C’est tout ?
— Ça aide si tu as moins de soixante-dix ans.
Celui qui me fit passer l’entretien en avait assurément plus de soixante. Il avait regardé trop de mauvais films de série B, ça se voyait au mégot de cigare coincé à la commissure de ses lèvres. Il le faisait tourner lentement en parlant.
— Sur votre formulaire de candidature, je vois que vous avez travaillé dans la police.
Je hochai la tête, peu disposé à apporter des précisions. Le fait que je me sois fait jeter ne plaidait pas en ma faveur.
Il émit divers grognements, d’approbation ou non, impossible de le déterminer. Dire que mes réponses écrites étaient sommaires relevait largement de l’euphémisme. Il soupira, me demanda :
— Quand vous est-il possible de débuter ?
— Je…
— Vous êtes libre aujourd’hui ?
Je l’étais tous les jours, mais merde, je n’étais pas préparé à embrayer aussi vite.
— Je déménage, là, est-ce que je pourrais commencer la semaine prochaine ?
Il finit par me regarder. J’espérai que la chemise blanche allait faire son effet.
— Ça vous donnera le temps de vérifier mes références, dis-je.
Ceux qui s’étaient portés garants de moi étaient Ridge et un médecin qui, un jour, avait soigné mes doigts fracturés.
— Comme vous voudrez, conclut-il.
Je compris que l’entretien était terminé, me levai.
— Merci de m’avoir consacré ce temps, dis-je.
— C’est ça, ouais.
Je sortis en pensant :
— Je suis embauché, comme ça, c’est tout ?
Je décidai d’entrer dans l’église augustinienne pour allumer un cierge à la mémoire de tous mes morts. Avant, je réservais ma clientèle à l’abbaye mais leurs prix étaient devenus rédhibitoires. Le tarif pour retenir une messe avait flambé. Je trempai les doigts dans le bénitier, me signai, entonnai… In ainrn an Athair… le Notre-Père en irlandais. La messe parvenait tout juste à son terme et une foule conséquente y assistait. Je m’approchai de la châsse de saint Jude, au fond de l’édifice, glissai de l’argent dans le tronc. J’étais triste de constater que les cierges étaient désormais automatisés. On appuyait sur un bouton et la lumière jaillissait. Quel dommage. Tout ce processus qui consistait à sélectionner son cierge puis à l’enflammer avait été un rituel apaisant, aussi ancien que la pauvreté. Et après, ce serait quoi ? L’accès par Internet ? On resterait assis chez soi, on allumerait son cierge sur un site web ? J’en choisis un situé en haut à droite, appuyai sur le bouton, sans résultat. J’en essayai trois autres. Rien.
J’espérai qu’il ne s’agissait pas d’un mauvais présage, m’agenouillai, dis :
— Pour le repos de l’âme des défunts bien-aimés.
Je me fis l’effet d’un hypocrite. Une vieille femme entra, glissa ses pièces dans le tronc, appuya sur un bouton et toute la rangée supérieure s’alluma. Elle eut l’air radieuse. Je fus saisi du désir d’exiger le remboursement. Je n’avais peut-être pas mis le montant voulu. Était-ce somme exacte uniquement ou y avait-il une offre spéciale, dix lumières pour 9,99 € ? C’était trop compliqué. Je sortis en éprouvant un sentiment d’insatisfaction.
Restai sur les marches, le soleil dans les yeux. Entendis :
— Monsieur Taylor ? Par la Sainte Vierge, est-ce bien vous ?
Janet, la femme de chambre/cuisinière/unique employée de l’hôtel Bailey. Elle avait toujours eu l’air aussi âgée que Mme Bailey. Elle ne devait pas être loin des quatre-vingt-dix ans. Un châle du Connemara sur les épaules, elle paraissait très frêle. Ces châles étaient faits main, transmis de mère en fille, une tranche d’histoire vivante.
— Janet, dis je.
Elle vint vers moi, me serra dans ses bras.
— On nous a raconté qu’on vous avait mis chez les fous.
Elle s’interrompit, rougit, se reprit :
— Oh, mon Dieu, je voulais dire à l’hôpital.
Je lui rendis son étreinte.
— J’y étais, mais maintenant, ça va.
Elle me relâcha, prononça ce qui se rapproche le plus d’une bénédiction à l’irlandaise.
— Laissez-moi bien vous regarder.
Des siècles d’attention aux autres dans ces quelques mots. Et pour vous regarder, on vous regarde, mais avec tendresse, avec sollicitude.
— Ça vous ferait pas de mal de grossir, déclara-t-elle.
Je souris, lui demandai :
— Comment allez-vous ?
Son visage s’illumina d’une manière tout à fait comparable à la rangée supérieure des cierges. L’excitation se manifesta dans ses yeux et elle s’exclama :
— Ce n’est pas génial ?
Quoi ?
J’étais perdu, dis :
— Je suis perdu.
Elle se rapprocha comme s’il y avait partout des gens qui tendaient l’oreille, ce qui, en Irlande, était probablement le cas, murmura presque :
— Notre héritage.
Mon visage trahissait l’incompréhension et elle m’expliqua :
— Mme Bailey n’avait pas d’enfants, pas de parents proches. Elle m’a donc laissé de l’argent et, avant de mourir, Dieu ait son âme, elle m’a dit qu’elle vous léguait un petit appartement et aussi de l’argent.
J’étais abasourdi, incapable de prononcer une parole. Janet fouillait dans un sac à main en cuir neuf, une conséquence de son héritage, pensai-je, où elle trouva une carte de visite qu’elle me tendit en expliquant :
— C’est l’exécuteur testamentaire, il est impatient que vous le contactiez.
Je lus son nom :
Terence Brown
Notaire
suivi de quatre lignes téléphoniques.
— Je vais l’appeler, dis je.
Janet souriait mais, avec de la tristesse dans les yeux, elle ajouta :
— Mme Bailey m’a expliqué que vous l’aviez beaucoup aidée, elle s’inquiétait et voulait que vous ayez un logis.
Je ne pouvais que demander :
— Où est-elle enterrée ?
— À Fort Hill, avec son mari.
Il y a trois cimetières à Galway : Bohermore, Rahoon et Fort Hill. J’avais des amis et de la famille dans les deux premiers. Peu de gens étaient encore enterrés dans le troisième. Il fallait appartenir à une très vieille famille locale. Jusque dans la mort, il existe des catégories. Janet jeta un coup d’œil à une montre en or neuve, déclara :
— Il va falloir que j’y aille, monsieur Taylor, préparer le repas de mon mari.
Je ne l’avais jamais rencontré, m’enquis néanmoins :
— Il va bien ?
Sa réponse renferma toute la chaleur et l’affection naturelles d’une époque révolue, presque imperceptibles dans sa simplicité.
— Qu’est-ce qui pourrait ne pas aller, dites ? Nous avons Sky Sports, il a pas un pet de travers.
Une deuxième étreinte et la voilà partie. Je n’avais pas dit que nous nous reverrions : notre relation n’exigeait pas d’engagement. Je me secouai, stupéfait de la façon dont ma journée se dessinait. Il n’était pas encore midi et j’avais un boulot, un logement peut-être, voire des perspectives financières. Le résultat, c’était que j’avais envie de fêter ça, et je n’avais jamais connu qu’une seule manière de m’y prendre.
Boire.
Je montai à Eyre Square, pris un siège près du jet d’eau, laissai le soleil m’inonder en me demandant à qui je devais adresser mes remerciements.
La place était très animée.
Randonneurs
Employés de bureaux
Enfants
Voyous en devenir
Soûlographes
Sans domicile fixe.
À une époque, le Buckfast était tout en bas de l’échelle des boissons. À peine un cran au-dessus de l’alcool à brûler, on l’appelait le choix de l’ivrogne… bon marché et fort. Récemment, les ados avaient découvert que quand on le mélange avec du tabac Red Bull et une dose de cidre, on est pété. Cette toute nouvelle popularité avait provoqué une flambée des prix. Sous mon banc, je dénombrai quatre bouteilles vides. En avais-je déjà bu ?
Indubitablement.
Près des toilettes payantes était agglutinée une bande d’ivrognes. Une troupe composée d’hommes et de femmes, déguenillés, sales, abrutis par l’alcool. De temps en temps, ils envoyaient un émissaire pratiquer l’« aumône ». Les règles de leur congrégation étaient simples : pas question de revenir les mains vides. Sur un banc proche d’eux, l’un des leurs était assis seul, tête baissée. En dépit de la distance, son tremblement était détectable. Il secoua la tête et quelque chose, dans ce geste, me glaça le cœur. Je me levai, entrepris d’aller vers lui. Ses semblables, en me voyant, dépêchèrent un éclaireur qui tenta sa chance :
— Une petite pièce pour une tasse de thé, monsieur ?
Je le chassai de la main et il bifurqua sur ma gauche, visa un couple d’AlIemands qui étudiait une carte routière.
Je me plaçai au-dessus de l’homme assis, interrogeai :
— Jeff ?
Pas de réponse, puis, lentement, sa tête se redressa. Ses longs cheveux autrefois soignés étaient désormais emmêlés et crasseux. Il avait des plaies autour de la bouche, une ecchymose en voie de guérison qui lui couvrait tout l’œil gauche. Une forte odeur émanait de son corps, mélange d’urine, d’humidité et de moisissure. Il parvint à ajuster son regard, prononça d’une voix rauque :
— Jack ?
J’avais envie de le prendre dans mes bras, de lui offrir un bain, des vêtements propres. Je demandai :
— Qu’est-ce que je peux faire, mon vieux ?
Je n’entendis pas sa réponse, me penchai davantage. Son haleine puait comme un cadavre de vieille rosse. Il grommela :
— Va te faire foutre, Jack Taylor.
Je reculai et il tenta de se redresser, cracha près de mon pied, ajouta :
— T’as tué ma petite fille adorée.
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« Entre nous, et l’enfer ou le ciel,
il n’y a que la vie entre deux. »
Pascal, Pensées, 213
Un truc totalement incroyable s’était produit. La nuit précédente, j’avais rêvé de Ridge et, même si je préférerais crever que l’avouer, dans une tonalité euh, bon Dieu, romantique. C’est pas tordu, ça ?
Dans le rêve, je la serrais dans mes bras et m’agrippais à elle comme à un rosaire. Elle tournait son visage vers moi afin que je l’embrasse et… Seigneur, je me réveillai avec un sentiment de culpabilité, d’exaltation, d’incompréhension, de colère… mon fardeau matinal habituel. Pire, je sentais encore sa présence physique entre mes bras et elle me manquait. Il n’est pire sot qu’un vieil imbécile hébété par l’alcool. Je crois que la rougeur me monta aux joues quand je me rendis compte que j’avais ressenti du bonheur.
De toutes les idées débiles qui pouvaient m’assaillir, celle-ci s’inscrivait parmi les plus monstrueuses. J’étais quoi ? En train de tomber amoureux de la femme qui, à tous les niveaux, était la plus inaccessible pour moi. Durant ces quelques instants, je me détestai plus encore qu’à l’accoutumée, et pour ce qui est de la haine que je m’inspire à moi-même, je dépassais largement mon quota. Je résolus de réprimer avec sévérité cette impulsion démente et de l’anéantir dès les signes avant-coureurs. Si j’étais un jour assez cinglé pour lui raconter ce rêve de malade, je m’imaginais parfaitement sa figure, pleine de pitié et de dégoût. Une image à même d’effacer l’amour à la vitesse grand V.
Cette histoire me perturba profondément, mais bon, point final et ce n’est pas dommage.
Je m’emparai du dictionnaire, cherchai le mot dont j’avais besoin et oui, ça correspondait exactement.
Ainsi armé, j’en fis usage en grommelant :
— Ce n’était rien d’autre qu’une aberration.
Cela m’aidait-il ?
Ouais, si on veut.
Il y a un moyen de guérir la plupart des maux, un système infaillible pour vous faire reprendre pied dans le concret, et il est tellement irlandais qu’il s’apparente à un cliché ou, pire, à une plaisanterie typiquement de chez nous.
C’est le cimetière.
Fort Hill est proche des docks. Quand on regarde vers le nord, l’hôtel Radisson se dresse à proximité. Lough Atalia étale ses eaux devant l’entrée du cimetière. J’avais acheté un bouquet de fleurs, des roses rouges et blanches, et, me sentant emprunté, je les avais enfournées dans un grand sac. C’était à nouveau une belle journée. À ce rythme-là, nous aurions sans doute tous les signes annonciateurs d’un été pourri. Bien sûr, la pluie n’est jamais très loin, mais elle trompe son monde en donnant un faux sentiment de sécurité. On s’achète une tenue estivale et, presto, l’hiver survient au milieu du mois de juin. Nous avons certes l’éventail complet des saisons, en Irlande, c’est juste qu’elles arrivent toutes le même jour.
Je m’avançai au milieu des tombes jusqu’à ce que je trouve une petite pancarte indiquant
Mme Bailey.
La pierre tombale, s’il devait y en avoir une un jour, ne serait pas érigée avant un an. Des couronnes mortuaires fanées jonchaient les alentours. Je leur ajoutai mes roses écrabouillées… Au moins, elles mettaient une touche de couleur vive. Je n’ai jamais su comment il convient de se comporter devant une sépulture. Faut-il s’agenouiller, rester planté là, adopter un air solennel… ou quoi ? Je marmonnai :
— Vous étiez une vraie dame qui avait vraiment de la classe.
Cela peut-il avoir valeur de prière ? En tout cas, c’était la vérité. Je vis une silhouette vêtue de noir qui s’approchait, grommelai :
— Danger, prêtre à neuf heures.
Quand il arriva, je le vis tirer fort sur une clope puis jeter le mégot au milieu d’un groupe de tombes. J’avais terriblement envie d’une cigarette mais entretenais le sentiment qu’on ne fume pas dans un lieu de repos éternel. Je le reconnus : le père Malachy, l’indéfectible compagnon de ma mère.
En Irlande, il y a une curieuse… qu’est-ce que je raconte ? Le pays tout entier n’est qu’un ramassis de coutumes bizarres. Parmi elles se distingue le phénomène de la femme célibataire et du prêtre. Les personnes de sexe féminin ayant atteint un certain âge, au-delà de cinquante, en général, adoptent un prêtre. Elles l’accompagnent partout et nul ne semble se poser de questions. Essayez donc d’adopter une nonne. Avec le prêtre, on présume automatiquement que c’est en tout bien tout honneur. En réalité, ça donne rarement l’impression d’être lié au sexe, mais comment pourrais-je l’affirmer, bordel ? Ce que je sais, en revanche, c’est que cette pratique est communément acceptée.
Certaines femmes prennent des animaux domestiques, d’autres optent pour un ecclésiastique apprivoisé. Malachy avait appartenu à ma mère comme s’ils avaient été siamois, liés au niveau de la hanche. Ce qui était indéniable, c’est qu’ils s’accordaient sur un point, à savoir que j’étais un
Raté
Ivrogne
Bon à rien
Fieffé gredin.
Des amitiés se sont construites sur moins que ça.
Je ne l’avais plus revu depuis la nuit sur le pont et, pour être honnête, je ne crois pas que sa pensée avait une seule fois traversé mon esprit. C’était quelqu’un d’une taille imposante. Une fois de plus, un nuage de nicotine l’environnait. Je n’ai jamais vu fumeur aussi invétéré. Non pas que les cigarettes aient jamais donné l’impression de lui procurer du plaisir. Au contraire, elles tenaient le rôle d’accélérateur pour son disjoncteur personnel déjà excessivement sensible. Le regarder téter une clope était un spectacle épouvantablement fascinant. Il tirait dessus avec fureur, ses pommettes ressortaient, ses yeux disparaissaient presque dans son crâne. Le groupe de pression des opposants au tabac pouvait le mettre en photo sur ses affiches, il aurait un grand pouvoir dissuasif. Il commença par :
— Taylor.
Je décidai d’utiliser son titre exact, y mis un soupçon d’agressivité :
— Père Malachy.
Ça le déconcerta. Il portait le noir réglementaire, col ecclésiastique visible sur un gros pull. Il ruisselait de sueur. Je lui dis :
— Je ne savais pas que c’était sur votre territoire.
Nous allions visiblement nous comporter comme si l’incident du pont n’avait jamais eu lieu. Ça me convenait tout à fait, la dénégation m’allant comme un gant.
— Je t’ai vu entrer.
— Eh quoi ? Vous m’avez suivi ? Traqué par un prêtre. Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne chose, ce serait même un peu inhabituel.
Quel que soit le sujet qui le tourmentait, ça le rendait excessivement inquiet.
— J’ai besoin de ton aide.
Il faillit s’étrangler en prononçant ces mots, dut les forcer à sortir entre ses dents. N’étant absolument pas disposé à lui faciliter la tâche, je ne dis rien. Dans le jargon psy, je le laissai combler le trou noir du non-dit. Un policier en civil m’avait un jour confié que le silence est le meilleur moyen de mener un interrogatoire. Les gens ne supportent pas ce vide, ils se sentent obligés de le remplir.
Ce qu’il fit.
Il fouilla en quête de ses cigarettes, en alluma une, demanda :
— Je peux t’offrir un verre ?
Et il vit ma figure… Lui qui me fustigeait depuis des années à propos de l’alcool. Il tenta de se rattraper, hésita, balbutia :
— Je veux dire, un thé… ou un café. Nous pouvons aller au Radisson, c’est un bon hôtel.
Qui respectait, par ailleurs, l’interdiction de fumer. L’industrie des services était engagée dans un bras de fer avec les autorités. À compter du 1er janvier 2004, fumer serait interdit dans les débits de boissons, les restaurants, les bâtiments publics. L’interdiction dans les deux premiers allait, au dire des professionnels du secteur, tuer le tourisme, sans parler du commerce local. Les fumeurs ne pourraient envisager de se rendre dans un pub sans nicotine et ils juraient de rester chez eux.
Malachy avait encore la cigarette à la main quand nous prîmes place dans le salon où régnait un air pur. Un serveur s’approcha, eut un regard pour la fumée, ne fit pas appliquer la loi. Les prêtres avaient encore des prérogatives. Nous commandâmes un grand pot de café. Malachy ajouta :
— Et soyez gentil, jeune homme, mettez des biscuits dans l’assiette pour qu’elle n’ait pas l’air aussi vide.
Le jeune homme en question avait au moins trente-cinq ans.
Je n’avais jamais vraiment regardé Malachy, n’avais jamais réfléchi à son âge ni à son apparence. C’est une terrible pensée que de se dire qu’on a totalement tiré un trait sur une personne parce qu’on la déteste. J’estimai qu’il devait approcher de la soixantaine et, d’après la pâleur de son visage, l’expression de ses yeux, chacune de ces années avait compté. Il avait encore tous ses cheveux, striés de gris, pas lavés depuis un certain temps. Ses mains de cantonnier faisaient penser à un personnage sorti d’un livre de Patrick McGill. Les authentiques natifs de Galway l’auraient décrit comme un bouffeur de bacon et de choux, accompagnés d’une plâtrée de patates dégoulinant de beurre, le tout suivi d’un plat de pommes au four arrosées d’un litre de crème bien épaisse. C’étaient des gaillards dans son genre qui avaient pavé les routes d’Angleterre.
Le café arriva avec une assiettée de biscuits Rich Tea.
— J’espère qu’ils sont frais, aboya Malachy.
Le serveur acquiesça, trop stupéfait pour répliquer. Malachy se saisit de la note, l’examina et déclara :
— Bordel de Dieu.
Je tendis la main vers mon portefeuille mais il m’interrompit du geste, sortit un billet chiffonné qu’il remit au garçon. Celui-ci posa sur le prêtre un regard d’espoir mais le pourboire n’était pas prévu au programme. Je versai le café dont l’arôme était fort et agréable, demandai :
— Du lait ?
Malachy enfournait des biscuits dans sa bouche, la cigarette toujours allumée. J’avais envie de dire : « Vous avez sauté le petit déjeuner ? »
Mais nous avions suffisamment de sujets de discorde comme ça.
— Tu as entendu parler de ce qui est arrivé au père Joyce ? me demanda-t-il.
Le prêtre décapité. Je me contentai de hocher la tête.
— C’est affreux.
Ce qui s’inscrivait largement en deçà de la réalité. Il regarda dans le vide avant de changer brutalement de sujet.
— C’était comment à… euh, à l’hôpital ?
Je savais qu’il avait eu les mots asile de fous sur le bout de la langue.
— Calme. C’était incroyablement calme.
Il me jeta un coup d’œil, prit un autre biscuit, dit :
— J’ai toujours eu peur de ces établissements, je m’imaginais qu’il y aurait des hurlements de déments.
Je réfléchis.
— Oh, des hurlements, il y en avait. Mais silencieux. Le miracle des traitements. Quant à moi, ils me procuraient ce que je désirais par-dessus tout… la torpeur.
Et je m’aperçus que, dans le jargon actuel, j’acceptais de verbaliser mon vécu avec quelqu’un que je méprisais. C’est vrai, je n’avais pas l’embarras du choix. Ces dernières années avaient anéanti pratiquement tous les gens que je connaissais, amis et membres de ma famille. Il faut un niveau de torpeur supérieur pour effacer pareille ardoise. À ma grande surprise, je l’interrogeai à mon tour :
— Et être prêtre, c’est comment ?
Je ne sais s’il est correct et acceptable de poser ce genre de question, mais nous étions entrés sur un territoire qui nous était nouveau, à l’un comme à l’autre. Il finit les biscuits, s’essuya la bouche sur sa manche.
— C’est un boulot. Pas celui que j’aurais choisi de moi-même.
Il suffît donc de demander pour que ça sorte.
— Ça ne marche pas en sens inverse ? Ce n’est pas vous qui êtes censés… comment dit-on, être élus ?
Une nouvelle cigarette à la bouche. Je n’avais pas eu envie d’en fumer une seule depuis le moment où nous nous étions rencontrés, il était plus efficace que les patchs. Il partit d’un rire plein de malveillance et de colère, un mélange qui n’a rien de facile.
— Ma mère, dit-il, Dieu ait son âme. C’était son souhait fervent, que je devienne prêtre. Elle pensait que c’était une vraie bénédiction pour la famille.
L’expression colère noire m’avait toujours donné le sentiment de n’être que ça : une expression. Je jure que son visage avait, dans sa fureur, pris la teinte de l’ardoise. Je tentai de changer de conversation.
— En quoi puis-je vous aider ?
Il s’extirpa de l’abysse dans lequel il avait sombré, tendit la main vers l’assiette vide tel un aveugle, en quête de miettes ou d’espoir, je l’ignore. Je reconnus cette faim insatiable, la soif qui souligne le vide que l’on porte en soi. J’avais eu recours à l’alcool pour combler la mienne… Ça n’avait pas marché. Peut-être la nicotine constituait-elle sa méthode à lui.
— L’archidiocèse est extrêmement inquiet des ramifications que peut entraîner l’histoire du père Joyce, me confia-t-il. Il y a eu des rumeurs de… d’attentats à la pudeur.
Je poussai un soupir. Au bout de cinq années d’horreur, le pays chancelait encore devant le nombre de membres du clergé qui avaient été accusés, arrêtés et reconnus coupables des pires traitements infligés à des enfants. Affaire après affaire, le niveau de souffrances endurées se situait presque au-delà de l’imaginable. Le plus célèbre, le père Brendan Smith, qui avait été reconnu coupable et était décédé en prison, avait, au moment de sa condamnation, tourné vers les caméras un visage d’où le remords était totalement absent. Il avait été inhumé de nuit, ce qui, en soi, constitue un verdict. Un autre prêtre, reconnu coupable lui aussi, avait, au moment où on le faisait monter précipitamment dans une voiture de police, levé les deux doigts de la victoire en direction des photographes. Il ne fallait pas être expert pour mesurer la rage des simples citoyens.
Je repassai tout cela dans ma tête, demandai :
— Qu’est-ce que vous pensez que je puisse faire, bon sang ?
Il était angoissé maintenant, s’agitait sur son siège.
— Tu as déjà réussi à élucider des affaires qui étaient classées. Tu as trouvé… des solutions.
Je venais de décrocher du travail, peut-être un authentique logement, un vrai héritage. Je n’avais pas besoin de ça.
— Et la police, alors ?
Il secoua la tête.
— Il faut que ça reste discret. La dernière chose que nous souhaitons, c’est une enquête médiatisée.
— Mais il a déjà dû y en avoir une, non ?
Il tourna vers moi un regard implorant.
— Jack, le père Joyce a été… accusé… d’attentat à la pudeur… il y a plusieurs années. Il ne faut pas que cela s’ébruite.
Quel choix dans ces mots. Par le passé, l’Église avait protégé des auteurs d’abus sexuels, traîné les accusateurs dans la boue et muté les coupables dans une nouvelle paroisse. Réaffecté un monstre potentiel auprès d’une population sans méfiance.
— Vous avez le nom des accusateurs ? lui demandai-je.
Il mit la main à sa poche, en sortit une feuille de papier qu’il posa sur la table :
— Je savais bien que tu nous aiderais, Jack.
— Je n’ai pas dit que j’allais le faire, rétorquai-je.
Il me sembla entrevoir un sourire extrêmement rare, mais il avait disparu avant que j’aie eu le temps de réagir. Je pris le papier, trois noms et trois adresses, demandai :
— Supposons, supposons seulement que je trouve votre homme, que je puisse même prouver que c’est lui. Il se passe quoi, après ?
Malachy se levait.
— Nous le remettrons aux autorités.
Rien dans son regard ne m’incitait à croire que ces mots contenaient une once de vérité.
Nous sortîmes. Le soleil était encore haut dans le ciel. Je me tournai vers lui :
— Vous ne savez pas mentir.
— Hein ?
Son visage confirmant déjà mon intuition, j’ajoutai :
— Cela n’a rien à voir avec l’archidiocèse, ça ne tient pas debout. Ça vous concerne vous.
Il fixa ses chaussures, avoua :
— J’ai peur.
— Pourquoi ?
Il semblait proche de l’hyperventilation.
— J’ai été accusé… il y a deux ans… La même horreur.
Des gouttes de sueur commencèrent à perler sur son front, à se réunir puis à couler lentement le long de son visage en minces filets, tels les grains d’un rosaire, mais deux fois plus significatifs. Il tremblait.
— Être prêtre c’est comme être crucifié sans croix, tu ne l’ignores pas… hanté de tels désirs…
Le mot désir avait une connotation sexuelle si forte que je reculai d’un pas, mon esprit essayant d’affronter l’idée qu’il ait fait… des choses à de jeunes garçons.
Il enchaîna dans sa hâte à tout évacuer :
— Et il est certain que parfois on voit un garçon… tant d’innocence, on dirait des anges… Mais je jure devant Dieu, sur la tombe de ma pauvre mère, que je n’ai jamais posé la main sur aucun, même pour lui ébouriffer les cheveux. On voit un père avec son fils, il lui passe la main dans les cheveux et ça ne veut rien dire, mais nous, si une seule fois… on tend la main, on laisse ses doigts le caresser l’espace d’un instant à peine, oh, doux Jésus, c’est impossible. Si on le fait une fois, on ne pourra peut-être plus s’arrêter.
Un sanglot lui échappa et je me demandai s’il avait, une fois peut-être, eu précisément ce geste. Je durcis ma voix pour l’accuser :
— Espèce de cochon, vous l’avez fait, hein ? Vous en avez touché un, pas vrai ?
Le chagrin secoua tout son corps. La cigarette tomba de ses lèvres et il se tourna vers moi, l’enfer inscrit dans le regard. Il me tendit la main. Je le mis en garde d’une voix cinglante :
— Vous avez pas intérêt. Je vous l’arrache au niveau du coude… Je ne suis pas un enfant de chœur, moi.
Son visage était ce que j’avais vu se rapprocher le plus de la souffrance pure, absolue, et Dieu sait que je l’ai observée sous la plupart des formes qu’elle peut revêtir. Il nia, me supplia :
— Jack, par tout ce qu’il y a de sacré, il est possible que la pensée me soit venue, mais jamais… que je pourrisse en enfer pour l’éternité si je prononce un seul mot qui soit mensonger, je ne l’ai jamais fait.
Ce fut à moi d’allumer une cigarette, sans lui en offrir, puis je gardai le même ton agressif pour demander :
— Et ?
— J’ai été innocenté. Le garçon a retiré ses allégations, mais la boue ne s’en va pas aussi facilement. Si l’assassin s’en prend aux prêtres qui… tu sais ?
Le mot se devait d’être prononcé. Je le fis.
— S’il s’en prend aux pédophiles.
Sa tête partit en arrière comme si je l’avais giflé, puis il confirma :
— Oui.
Je commençai à m’éloigner. Il appela :
— Tu vas m’aider, Jack ?
Je ne savais pas.
Je ne savais même pas si je le croyais.
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« “Och ocon”… c’est de l’irlandais et ça se traduit approximativement par : “Pauvre de moi.” La complainte de ma vie. »
KB
L’enfant de chœur avait dissimulé les dix shillings du prêtre sous son matelas. Sa mère les trouva, l’accusa de les avoir volés. Il lui dit, essaya de lui dire ce que le prêtre lui avait fait. Elle s‘empara de la badine, une longue canne dont on avait coupé le bout et avec laquelle elle le frappa sans merci en criant :
— Si jamais tu répètes ça, je t’arrache la tête, tu m’entends ?
Terence Brown, notaire.
On eût dit un furet anorexique.
Il donnait l’impression d’en avoir conscience et de vous mettre au défi de le dire.
Je gardai le silence.
Comme son étude était située sur Long Walk, on voyait l’Atlantique par la fenêtre. Les criailleries des goélands étaient parfaitement audibles… ce qui me donne toujours envie de pleurer ou de voyager, à moins que ce ne soit les deux. Il était assis de l’autre côté d’un immense bureau. Je parcourus la pièce du regard, m’arrêtai sur une magnifique sculpture en bronze représentant une armée. Elle était impressionnante dans sa nudité et sa majesté.
— John Behan, précisa-t-il.
Je hochai la tête pour montrer que j’appréciais. Je n’avais jamais ressenti une attirance irrésistible pour les biens matériels. Si votre vie se passe en beuveries, l’argent liquide est votre unique but et le seul vrai remède contre la gueule de bois. Il remua divers papiers sur son bureau avant de dire :
— Nous commencions à penser que vous ne viendriez jamais.
Je lui adressai mon plus beau sourire… ça avait marché lors de mon entretien à l’entreprise de sécurité.
— J’étais retenu ailleurs.
Il s’adossa à son fauteuil dont le cuir fit entendre des craquements. Je me dis du moins que ce devait être le cuir… car si c’était son dos, il était dans un sale état. Il joignit ses doigts, accompagnant son geste d’un mmmmph. Ce que je voudrais savoir, c’est si on leur enseigne ça, à la faculté de droit ? C’est un truc qu’on voit souvent faire par les
Directeurs de banques
Psychiatres
Surintendants des forces de l’ordre.
À deux occasions, je l’avais vu chez des psychopathes. Il se racla la gorge.
— Bon, je suppose que vous souhaitez être mis au courant de votre situation ?
— Ce serait génial.
Pas la réponse qu’il attendait, mais ses désirs ne figuraient en aucune façon sur ma liste de priorités. Il débuta par :
— Mme Bailey était une personne d’une grande sagacité. Étrangement, elle n’avait pas de famille proche.
Il se permit un petit sourire, découvrant des dents jaunes associées aux effets d’une rétraction gingivale. Cela ne contribuait pas à le rendre plus attirant. Puis il ajouta :
— Il faut croire qu’elle les a tous enterrés. Hormis de petits legs consentis à des œuvres de charité, elle n’avait aucun proche à qui céder ses biens. Ce qui, bien évidemment, a grandement facilité l’homologation de l’acte.
J’attendis, sinon patiemment, tout au moins en en donnant l’impression.
— Outre une somme d’argent conséquente, elle vous a laissé un petit appartement dans Merchant’s Road. Il s’agit d’un logement situé au dernier étage. Rien de luxueux mais, ai-je besoin de le préciser, un produit très recherché en termes d’emplacement. Si vous désirez le vendre, je peux vous recommander un bon agent immobilier.
Je le dévisageai, déclarai :
— Je n’ai pas l’intention de vendre.
Les notaires ne sont pas adeptes des décisions immédiates : quel bénéfice financier en retireraient-ils ? Il m’adressa le sourire indulgent très prisé au sein des professions juridiques.
— Vous ne l’avez pas vu, déclara-t-il.
Comme ça m’amusait de l’asticoter, je répondis :
— Donnez-moi les clefs, je vais y remédier de ce pas.
Je pensai que le verbe remédier allait l’inciter à me raconter des conneries pour me faire changer d’avis. Mais non. Il soupira, me remit un jeu de clefs avec l’adresse écrite sur une grosse étiquette en disant :
— Si vous me communiquez vos coordonnées bancaires, je ferai le nécessaire pour que le transfert des fonds devienne effectif.
Un silence.
— Je suppose que vous disposez d’un compte bancaire ?
Comment ne pas adorer ce connard bien-pensant ? Je lui donnai les renseignements demandés.
— L’acte de propriété sera établi à votre nom. Si vous pouvez passer la semaine prochaine, à condition que votre emploi du temps vous le permette, j’aurai les papiers officiels à vous faire signer.
Et voilà.
Je savais qu’il n’avait pas une haute opinion de moi, mais merde, qu’est-ce que ça avait de nouveau ? Nous n’échangeâmes pas de poignée de main quand je pris congé. Je me dirigeai vers Mocha Beans dans l’intention de boire un grand cappuccino pour fêter ça. Peut-être commanderais-je un muffin à la cerise, la vache, le grand jeu. J’entrai et, ouais, archiplein. Je fus obligé de partager une table avec une femme entre deux âges qui était plongée dans le Irish Times. Le gros titre claironnait qu’un scandale de plus secouait l’Église. Cinq prêtres de Dublin faisaient l’objet d’une enquête à la suite d’accusations d’abus sexuels. À chaque jour ses révélations. La serveuse arriva, me demanda avec un accent américain :
— Comment allez-vous aujourd’hui, monsieur ?
Seigneur, plus aimable, ça n’existe pas. Elle avait un badge à son nom : Debbie. Je ne jugeai pas opportun de l’utiliser, décidai de renoncer au muffin, dis :
— Un grand cappuccino, s’il vous plaît, sans pépites de chocolat.
Elle parut ravie de mon choix.
— Quelque chose pour aller avec ? Une pâtisserie, tout juste sortie du four ?
La femme qui lisait le journal sourit et je répondis :
— Non, mais je vous remercie de votre suggestion.
Je réfléchis à Malachy, au prix que j’avais payé mes enquêtes précédentes. Est-ce que j’étais en état de reprendre du service ? Je n’en savais rien. Un sentiment s’emparait progressivement de moi et je m’aperçus qu’il était de l’ordre du traumatisme.
Le traumatisme lié à la perspective de remettre ça. La montée d’adrénaline était massive.
La femme posa son journal, me demanda :
— Vous êtes ici en vacances ?
— Non, je suis de Galway.
Elle soupesa ma réponse.
— Un habitant de souche, un vrai, une espèce en voie de disparition, on dirait.
Nous étions effectivement une ville dans laquelle être natif des lieux était devenu inhabituel. Mon café arriva et je le sirotai en me demandant : cette inconnue resterait-elle aussi cordiale si je lui avouais que je venais de sortir de l’asile de fous ?
— Bonne journée, me souhaita-t-elle en se levant.
Et elle s’éclipsa.
Aurais-je dû lui faire des avances ? La vieille question dont la réponse était : trop tard.
Ensuite, je me rendis dans Merchant’s Road afin de voir ma nouvelle habitation. L’immeuble me plut tout de suite. Façade en granit, fenêtres avec petits balcons. J’entrai, grimpai les marches et trouvai ma porte, mon logis ! Il se composait d’une chambre, d’un séjour et d’une cuisine, tous de petites dimensions. Un plafond haut, ce qui donnait une impression d’espace. Il y avait des meubles, anciens mais robustes, un lit et, dans les placards, de la vaisselle. L’endroit semblait n’avoir jamais été habité, comme s’il était simplement en attente. J’ouvris les fenêtres et adressai une bénédiction solennelle à Mme Bailey.
J’étais allé au cinéma voir Goodbye, Berlin, j’avais acheté un kebab à emporter et tourné dans la ruelle menant au Granary. Mon esprit hésitait entre la joie procurée par la magie de ce film et le sentiment de solitude ressenti en n’achetant qu’un seul billet. Peu de choses attisent la sensation de solitude autant que le cinéma. C’est un loisir qui demande à être partagé… ils ont même des banquettes pour amoureux… bordel.
La caissière m’avait demandé :
— Combien ?
Le triste refrain :
— Une personne.
Ma réponse avait semblé résonner dans le hall, ricocher sur les affiches des prochains films programmés et souligner la présence des groupes de spectateurs lancés dans des conversations animées. À la caisse suivante, l’employé vendait les billets aussi vite qu’il pouvait les détacher. Terminator 3… Peut-être la déclaration d’Arnold annonçant qu’il allait être candidat au poste de gouverneur de Californie renforçait-elle l’intérêt du film. Le kiosque des rafraîchissements était pris d’assaut : méga-rations de pop-corn et maxi-Coca. J’avais passé mon chemin.
Et donc, quand le type surgit de l’entrée sombre menant à mon appartement, je faillis lâcher mon kebab.
— File-moi ton fric, m’ordonna-t-il.
Je bredouillai :
— Tout de suite.
Je fis passer la nourriture dans ma main gauche, frappai avec le poing droit. Son complice m’aurait aisément réglé mon compte : pas une seconde je n’avais pensé qu’ils puissent être deux. Mais avant qu’il ait pu agir, quelqu’un arriva en courant dans la ruelle et le percuta avec l’épaule. Je me retournai, essayant de saisir ce qui pouvait bien se passer, merde. Un type en survêtement, d’un peu plus de vingt ans, était campé au-dessus de celui qu’il avait expédié au sol. Il me demanda :
— Je lui flanque des coups de latte dans le bide ?
— Moi, je le ferais.
Aussitôt dit.
Je lui demandai :
— Mais qui vous êtes, bon sang ?
Mes agresseurs potentiels gémissaient et je remarquai soudain leurs chaussures : les gros godillots noirs. Il n’y a qu’une seule confrérie au monde pour porter ces trucs-là. Les flics.
— Je m’appelle Cody, répondit mon inconnu.
Je secouai la tête. Cela était-il censé avoir un sens ?
Je lui demandai :
— Ça vous dit, de partager un kebab ?
Son sourire dévoila des dents blanches étincelantes.
— J’adore bouffer, mec.
Pendant ce temps, je ne cessai de me poser la question : « Quelle raison les flics auraient-ils de me tabasser sinon pour me dissuader d’intervenir ? »
Quand nous arrivâmes à l’appartement, il émit un sifflement d’appréciation et déclara :
— C’est pas triste, chez vous.
Il avait un accent américain mais, comme je suis irlandais, je détectai les inflexions mélodieuses en arrière-fond. Il avait beau s’exprimer avec aisance, c’était du flan. Je sortis des assiettes, coupai le kebab en deux, lui demandai :
— Qu’est-ce que je vous sers à boire ?
Il se tenait à la fenêtre, hypnotisé par la vue.
— Bourbon, glaçons, bière derrière.
Je souris tant il semblait proche du rôle qu’il voulait jouer.
— J’ai du thé, de l’eau, du café, dis-je.
— Du thé, c’est super.
Pendant que l’eau chauffait dans la bouilloire, je le jaugeai. Grand, bâti en athlète. Quand il se tourna vers moi, son visage me parut volontaire : yeux marron, nez droit, mais la bouche n’allait pas avec le reste. Lèvres minces qui faisaient penser à un ajout tardif. Cheveux blonds parodiant le style des années quatre-vingt, courts en haut, longs sur la nuque. Il n’avait pas dû entendre les plaisanteries et autres moqueries, ou peut-être cela ne lui faisait-il ni chaud ni froid.
— Vous vous débrouillez pas mal pour un gars de votre âge.
Je ne relevai pas. Qu’est-ce que j’aurais dû faire, exprimer mon désaccord ? En plus de me déprimer salement, ses paroles me firent prendre conscience de ma claudication. Il en déduisait vraisemblablement que j’avais une canne, mais il m’avait sauvé la mise, aucun doute à cet égard : le deuxième gros bras, une possibilité qui ne m’avait pas même effleuré. Il m’aurait eu « en beauté », comme disent les Anglais. Je lui devais une fière chandelle.
— Je vous dois une fière chandelle, dis-je.
Il prit sa part de kebab, mordit à pleines dents, mâcha la bouche ouverte… pas très beau à voir, mais comme je viens de le dire, j’étais son débiteur. Il chassa mes mots d’un revers de main :
— C’est rien, mec.
Mec… putain de merde.
Je m’assis en face de lui, sentis un frisson courir le long de mon échine, compris que mes mains allaient trembler. Il le remarqua, dit :
— Encore secoué, hein ?
Je ne jugeai pas que sa remarque exigeait une réponse. Il hocha la tête, ajouta :
— Un verre, ça vous remettra d’aplomb.
Ça me renverra direct au cabanon, oui, plutôt. La vache, j’aurais vendu mon âme pour un Bushmills, un Jameson, pour que leur chaleur trompeuse m’embrase les tripes.
— Vous pouvez pas, hein ? ajouta-t-il.
La vieille colère resurgit.
— Comment ça ?
Pas déconcerté le moins du monde, il continua de mâcher, leva la main gauche pour symboliser le geste du buveur et dit :
— Un seul, ça suffit pas, hein… c’est ça, le binz ?
La démence absolue de l’alcoolisme. S’il y avait eu une bouteille dans l’appartement, j’aurais englouti la dose avant de le flanquer par la fenêtre. Je me contrôlai, essayai :
— Une chance, pour moi, que vous soyez passé par là.
Il leva les sourcils, reprit en écho :
— Une chance ? La chance a rien à voir là-dedans.
Je ne comprenais pas, dis :
— Je ne comprends pas.
— Je vous suivais, Jack.
Mon nom. Est-ce que je le lui avais donné ? Non, absolument pas. Il désigna ma moitié de kebab.
— Vous allez le bouffer ?
Genre, ça serait trop bête de le laisser perdre.
Je me levai, le poussai vers lui :
— Vous avez sauté le petit déjeuner, c’est ça ?
Puis, en cherchant à me calmer et sans en rajouter, je demandai :
— Pourquoi me suivez-vous ?
Il s’était jeté sur la nourriture. À notre surprise commune, je beuglai :
— Laissez cette putain de bouffe une minute.
Il leva les mains comme s’il faisait semblant de se rendre.
— Holà ! On se calme, faut pas s’énerver comme ça, mon grand. Personne a envie de faire un infarctus. Baissez d’un ton, bon Dieu.
Pendant qu’il disait ça, j’envisageai de me jeter sur lui et de lui enfoncer sa saloperie de kebab dans la gorge. Je pris appui sur la table, dis :
— Écoutez-moi bien, Cody, que ce soit votre nom ou pas. Qui vous êtes, bordel, pourquoi vous me suivez et comment ça se fait que vous connaissez mon nom ? Vous croyez pouvoir répondre à ces questions ?
Mon paquet de cigarettes était sur la table. Il l’ouvrit d’un geste vif, sortit un Zippo, en alluma une :
— J’essaie de réduire ma conso, mais après un casse-dalle, ça s’impose, le coup de fouet de la nicotine.
Il vit mon expression, eut un sourire forcé, ajouta :
— OK, doc, l’heure des aveux a sonné. Votre plus grand admirateur, mec, faut pas le chercher ailleurs. J’ai lu plein de trucs sur vous.
Il s’interrompit comme s’il cherchait ses mots.
— Comment on dit déjà… « Je kiffe votre style » ? En d’autres termes, Jack, je veux devenir détective privé. Je veux être votre associé. Qu’est-ce que vous en pensez, on peut virer potes ?
Je le dévisageai un moment avant d’éclater de rire. Il n’appréciait pas du tout qu’on se moque de lui, protesta :
— Je suis sérieux, mec. Votre carrière a pas de secret pour moi. À nous deux, on ferait un malheur.
Beau slogan lapidaire. Très bien pour un T-shirt.
— Dites-moi qui vous êtes, ordonnai-je, et tout de suite.
Le ton que j’avais employé était empreint de cette violence sous-jacente qui m’habitait en permanence.
Il le comprit.
Il se redressa sur sa chaise, s’essuya la bouche avant de parler.
— OK. Je suis comme vous, Jack. En plus jeune, mais comme vous, c’est clair. J’ai grandi à quelques rues de celle où vous avez passé votre enfance, dans la même pauvreté crasse. Les plus beaux couverts du monde, c’est les seuls qu’on a, pas vrai ?
Je continuai de ressasser son « en plus jeune ». Quand on a la cinquantaine, qu’on l’a même bien dépassée et que quelqu’un vient vous sortir votre âge sous le nez, on se blinde en attendant la suite. Quoi qu’il ait à ajouter, on sait au fond de ses tripes que ce ne sera pas flatteur.
Il poursuivit :
— Et vous savez, comme vous, j’aime les livres, mec. J’arrête pas de bouquiner… des polars, vous voyez ? J’ai deux cents romans noirs et je vais tous les lire. Et oh, oui, je nourris les cygnes. Je voulais rentrer dans la police mais ils ont pas voulu de moi.
Son visage trahit une immense détresse.
— Pourquoi ? demandai-je brutalement.
— Pourquoi je nourris les cygnes ?
Putain, c’était comme de lui arracher les dents, des dents foutrement coriaces.
— Non, dis-je dans un soupir, pourquoi ils n’ont pas voulu de vous, dans la police ?
Son visage retrouva sa vivacité.
— J’ai une jambe un peu bancale, la gauche, je me la suis bousillée en faisant du sport. C’est pas dément, ça ? Vous devez votre… euh…
— Claudication.
— Euh, oui, votre… blessure à une hurley. C’est pas un fabuleux concours de circonstances, ça ?
Moi, je dirais plutôt que c’était une belle merde, mais bon. Il poursuivit :
— Je réussissais pas hyper-bien à l’école. Je supporte pas l’autorité. Votre père, il connaissait le mien. Ils étaient tous les deux bénévoles pour les bonnes œuvres de l’Église.
Ce coup-là, je le tenais.
— Vous avez le mauvais gusse, mon gars. Mon père n’a jamais fait partie de la moindre association, à plus forte raison si elle dépendait de l’Église. Si vous aviez dit ma mère, vous auriez été plus près de la vérité… elle y vivait littéralement, dans cette saloperie d’église. Elle aurait dû se faire nonne.
Je percevais ma vieille amertume, mes vieux ressentiments, comme un goût de bile dans la gorge. Il digéra l’information, reprit :
— Je pense qu’il le connaissait quand même. Alors bon, avec tout ce qu’on a en commun, je crois qu’on devrait bosser ensemble.
— Et ça marcherait comment, à votre avis ?
Il était debout, arpentait la cuisine, le corps entier mû par l’excitation.
— Je me chargerais du travail de terrain et vous vous occuperiez, genre…
Comme il essayait de trouver le mot adéquat, je lui soufflai :
— De la déduction ?
— Hein ?
— De la déduction : celui qui organise les indices entre eux.
Il me soupçonna de me moquer de lui mais en resta là, l’incertitude dans le regard.
— Hum, oui, la stratégie et tout ça. Je suis, comme vous avez pu vous en rendre compte, du genre à foncer dans le tas.
Il avait dit ça avec un tel sérieux que je décidai de ne pas le foutre à la porte.
— Pourquoi pas ? dis je.
Il n’en croyait pas ses oreilles, ne savait plus quoi dire.
— Je vais déménager dans un nouvel… un nouvel appart’ pas triste… dans Merchant’s Road : vous pourrez m’y faire votre rapport. En attendant, voici votre… euh… mission.
Des yeux, il fit le tour de l’appartement.
— Vous allez lâcher ça ?
— Trop voyant. Nous ne tenons pas à attirer l’attention sur nous plus qu’il n’est nécessaire.
Il adora ce nous, déclara :
— Pigé.
Puis, comme s’il avait répété sa réplique, il se jeta :
— J’aurai pas besoin de palper tout de suite. Je ferai ça…
— Pro bono.
— Pro qui ?
Ma jambe me faisait souffrir, j’avais envie de m’allonger.
— Voilà ce que je voudrais que vous fassiez.
Il était tout ouïe, le front plissé.
— Il y a une bande d’ivrognes sur la Place, leur quartier général se trouve près des toilettes payantes…
Il fonça sans me laisser finir.
— Je les connais. Vous voulez que je les infiltre, que je me fasse passer pour un des leurs. Je vais arrêter de me raser, je vais…
— La ferme.
Comme si j’avais frappé un chiot. Il parut tellement blessé que je dis :
— La première chose que vous devez faire, c’est apprendre à écouter. Vous m’écoutez, là ?
Il hocha la tête d’un air malheureux. Pourquoi c’était toujours sur moi que ça tombait, ce genre de connerie ? Je poursuivis :
— Il y a un type… cheveux longs, gris, coiffés en queue-de-cheval, il s’appelle Jeff… Il se tient un peu à l’écart du groupe principal. Je veux que vous découvriez comment il s’en tire et, c’est là que ça se complique sérieusement, que vous imaginiez un moyen de le sortir de la rue.
Il avait une tonne de questions à poser, mais j’étais lancé, demandai :
— Vous pensez en être capable ?
— Affirmatif, chef.
— Bon, vous avez un numéro de téléphone ?
Il avait un portable et un fixe. Je le mis en garde contre le second car il correspondait au domicile de ses parents. Je redoutais de lui demander s’il y habitait toujours. Lui, au moins, n’avait pas de carte de visite, mais ça ne pouvait être qu’une question de temps. Au moment où il s’apprêtait à partir, il me donna soudain l’accolade. Je n’étais plus dans le coup, décidément, je n’avais rien vu venir.
— On va faire une équipe d’enfer, affirma-t-il.
Ça, je n’en doutais pas un seul instant.
Je fis des rêves très précis, un mélange macabre de kebab, de prêtres décapités, d’église sans cierges et de cimetière avec des pintes de Guinness sur les tombes. Je repris conscience, haletant et couvert de sueur, grommelai :
— Bon Dieu.
Et me traînai jusqu’à la douche. Je la pris bouillante comme si la vapeur pouvait effacer ces images. Je n’avais aucun appétit mais me forçai à avaler des toasts, mis du café à passer. Je n’avais pas envie d’une cigarette, en allumai une quand même. La dépendance se réveille avant vous, attend impatiemment en disant : « Tu n’échapperas pas à la torture que je te réserve. »
J’avais besoin de réfléchir sérieusement. L’épisode Cody puait à plein nez, de A à Z. Tandis que je me repassais les événements dans ma tête, une idée me vint soudain : « Et si… Seigneur, et s’il avait payé mes agresseurs, si toute la scène avait été montée à l’avance, s’il était de mèche avec les flics ? »
Dans ce cas-là, bien sûr, je lui serais reconnaissant, comme je l’avais été, et j’acquiescerais à la majorité de ses demandes, comme celle consistant à devenir mon associé. Le coup du copain avec qui on bosse, c’était nouveau pour moi. J’étais plutôt du style loup solitaire. Et j’étais bien obligé de m’interroger sur la raison qui m’avait incité à accepter. Gratitude mise à part. Était-ce par ennui ? Juste parce que je m’en foutais complètement ? Je n’en avais vraiment aucune idée.
Ce que je savais, en revanche, c’est qu’il n’était pas celui qu’il donnait l’impression d’être. Son numéro de petit jeune naïf ne passait pas. Mais je décidai de laisser courir, sinon, comment pourrais-je découvrir ce qu’il cherchait ? « Sois proche de tes amis, et encore plus de tes ennemis », ce n’était pas ça, la citation ? Il n’était pas mon ami, ça, c’était une certitude. S’il était mon ennemi, je le saurais bien assez tôt.
Je conclus alors : qu’est-ce que ça peut foutre ? À défaut d’autre chose, ça n’allait pas manquer d’intérêt.
Une conclusion qui allait me conduire à frôler la mort de près.
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« Les pères craignent que
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J’allumai la radio, ras la caisse du silence. Les nouvelles. Un document du Vatican avait été découvert par un juriste texan. Publié en latin, c’était, selon lui, un modèle de tromperie et de mensonge. Soixante-neuf pages portant le sceau du pape Jean XXIII. Il avait été envoyé à tous les évêques de la planète en 1962.
Sacrés frais de courrier postal.
Il contenait les instructions données aux récipiendaires pour régler discrètement les problèmes concernant les victimes d’abus sexuels. Les évêques irlandais avaient eu pour directive d’appliquer une politique de secret absolu. S’ils parlaient, ils encouraient l’excommunication. Les victimes, après toute plainte, devaient prêter serment de garder le silence.
Je m’habillai, sortis. Je boitais bas : les trois volées de marches à descendre n’allaient pas arranger les choses. À une boutique située de l’autre côté de la rue, j’achetai les journaux et la vendeuse me dit :
— Belle matinée pour en profiter.
Je n’avais pas l’énergie pour lui demander de quoi, de crainte qu’elle ne le dise. Je remontai les escaliers, me posai dans le fauteuil près de la fenêtre et entrepris de lire. Les révélations sur le Vatican faisaient les gros titres. Le document envoyé par le Saint-Siège, intitulé Crimine Solicitàtiones (Instructions à suivre en cas d’incitation à la débauche), concernait un attentat à la pudeur commis dans le confessionnal par un prêtre à l’encontre d’un membre de sa congrégation.
Je cessai de lire, allai me préparer du café en pensant à la façon dont le père Joyce avait été décapité dans le confessionnal. La fureur qu’il avait fallu pour lui trancher la tête avait dû être monstrueuse. Un frisson me parcourut.
Je repris les journaux à contrecœur.
Le document couvrait aussi « le plus hideux de tous les crimes », qu’il décrivait comme un acte obscène commis par un ecclésiastique sur de « très jeunes gens de l’un ou l’autre sexe ».
L’assassin était-il quelque part, dehors, à lire ces lignes ?
La description donnée, celle de « très jeunes gens », me déchira le ventre, mais le pire restait à venir. Les quelques mots qui la suivaient me soulevèrent l’estomac : « … ou sur des animaux (Bestialité) ».
Les évêques recevaient pour instruction de traiter ces affaires avec « une extrême prudence et un silence sans faille… Et tous doivent observer la plus totale discrétion, celle que l’on associe d’ordinaire au secret du Saint-Office ».
En mai 2001, le Vatican avait envoyé aux évêques une lettre stipulant clairement que les instructions de 1962 restaient valables.
Je mis les journaux de côté tandis que les ténèbres se refermaient sur moi. Je sursautai quand le téléphone sonna. Le cœur retourné, je me saisis du combiné, dis :
— Oui ?
— Bonjour, Jack Taylor, Ni Iomaire à l’appareil.
— Ridge.
Je n’entendis pas la réaction d’agacement qui lui était coutumière quand j’utilisais la forme anglicisée de son patronyme.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? lui demandai-je.
— Est-ce que nous pouvons nous voir ? Il faut que je vous parle.
— Bien sûr. Ça va ?
— Je ne sais pas.
J’identifiai alors ce qui vibrait dans sa voix, une chose que je n’avais jamais entendue jusqu’à ce jour : la peur.
— Il s’est passé quelque chose ?
— Je serai au Southern à midi. Vous viendrez ?
— Oui, je…
Clic.
L’hôtel Great Southern, situé au bas d’Eyre Square, était resté fermé six mois pour rénovation. Je connaissais le portier depuis plus longtemps que nous n’étions disposés à le reconnaître, aussi bien l’un que l’autre. Il avait le visage rougeaud, couperosé du gros buveur. Mais il parvenait à conserver son emploi et c’était beaucoup plus que je n’avais été capable de faire. Il m’adressa le bonjour de Galway.
— Comment ça se passe, Jack ?
En dépit de toutes nos années, nous n’avions jamais explicité cet insaisissable « ça ». Peut-être englobait-il tout. Je tins mon rôle en répondant :
— Ça se passe bien.
Il écarta les bras pour me montrer les changements, me demanda :
— Qu’est-ce que t’en penses ?
Je n’en pensais pas grand-chose, les lieux me paraissaient en tous points identiques, mais je dis :
— Ils ont fait du super-boulot.
Il rayonna comme s’il avait personnellement supervisé les travaux. En Irlande, nous ne manquons jamais l’occasion de nous attribuer un mérite qui ne nous revient pas. Nous appelons ça de l’honnêteté. Les portiers, chauffeurs de taxis, barmen constituent les meilleures sources de renseignements. Je me penchai vers lui d’un air conspirateur susceptible de favoriser les confidences :
— C’est moche, ce qui est arrivé au père Joyce.
Ses yeux étincelèrent. Le scandale… presque aussi intéressant qu’une demi-bouteille de Jameson dissimulée quelque part.
— Il venait souvent ici, tu sais.
Je conservai un visage grave, l’incitai à poursuivre :
— Tu le connaissais forcément, alors ?
À peu de chose près, la remarque la plus stupide qu’on puisse faire, mais j’étais sur la bonne voie. Il s’anima, me prit par le bras et m’attira à l’écart de la porte pour me confier :
— Chaque vendredi, à cinq heures montre en main, il était là.
Il indiqua de l’index le coin opposé.
— Toujours à la même table, avec sa double dose de Paddy et sa pinte de Guinness. Une fois, des Américains lui avaient pris sa place. Je les ai fait déguerpir.
Il me scruta dans l’attente du verdict que je réservais à cette initiative.
— Bien vu, dis-je.
Je sortis discrètement quelques billets, les lui glissai dans la main en demandant :
— Où il est allé, pendant la rénovation ?
Il me regarda comme si j’étais cinglé.
— Comment tu veux que je le sache, putain ?
Et il s’éloigna à grands pas.
Qu’avais-je appris ? Pratiquement rien. Je m’assis à la table en question, regrettai de ne pouvoir me vider le Paddy et la bière. Commandai un grand pot de café et surveillai la porte. Je passai une demi-heure à l’attendre. Quand elle arriva, elle était en T-shirt blanc, jean marron clair, sandales. Une tenue qui proclamait : « Salut. Moi, ça va hyper-bien, pas un souci à l’horizon. »
Son visage tenait un tout autre langage : des rides d’inquiétude creusaient son front, et sa bouche, crispée, affichait un pli morose. Je me levai à son approche, ce qui n’eut aucun effet sur elle. Elle prit place, déclara :
— J’ai été retardée par les embouteillages.
Je lui montrai le pot de café en disant :
— Il est froid, je peux en redemander…
Elle secoua la tête, fit ce que font les policiers : vérifia les issues, les fenêtres, le nombre de gens présents. On s’en acquitte automatiquement et c’est une habitude qui ne se perd jamais.
— Je vous ai déjà dit que j’envisageais de devenir infirmière ? Que j’avais postulé à un emploi dans la police mais que s’ils ne m’avaient pas prise, mon deuxième choix aurait été de soigner les gens ?
À l’entendre me raconter ça, on aurait pu conclure que nous avions fréquemment des conversations intimes. Nous avions assurément passé un certain nombre d’heures ensemble, mais jamais par choix.
— -Non, vous ne me l’aviez pas dit.
Elle tripotait le bracelet de sa montre, seul signe d’agitation visible de sa part.
— Pour acquérir de l’expérience, je travaillais comme aide-soignante à domicile auprès de personnes âgées. Il y avait une vieille femme qui habitait à Rossaville. Elle était très riche mais c’était une peau de vache, une saloperie ambulante.
Ses propos témoignaient d’une véhémence enfiévrée. On l’aurait crue de retour là-bas, auprès de l’aïeule. J’avais envie de l’encourager : « Pas de quartier, ma petite ! Dis-lui tout ce que tu as sur le cœur, à cette sale chieuse. »
— Le jour où ma candidature a été retenue dans la police et où on m’a spécifié quand je devais me présenter pour ma formation, je suis allée chez cette vieille carne pour lui annoncer que c’était la dernière fois qu’elle me voyait. Elle n’a pas voulu en entendre parler. Vous savez ce qu’elle m’a dit ?
Je n’en avais aucune idée, secouai la tête.
— Vous êtes payée pour vous occuper de moi.
Elle sourit presque à ce souvenir, ajouta :
— Je lui ai rétorqué que le jour où on me rédigerait un chèque assez gros pour que je m’occupe d’elle n’était pas près d’arriver.
Je me demandais en quoi tout cela pouvait avoir un rapport avec ce qui lui fichait la trouille. Comme si elle lisait dans mes pensées, elle précisa :
— Cela n’a rien à voir avec ce dont je voulais vous parler.
Je dus avoir l’air décontenancé. J’avais fait de mon mieux pour paraître attentif. Elle ajouta :
— Je voulais que vous compreniez bien ça : le métier de policier est vraiment celui que je veux faire. Il m’arrive de penser que je n’ai rien d’autre.
Comme si j’avais besoin qu’elle me mette les points sur les i. Le jour où j’avais été renvoyé des forces de l’ordre était le plus noir de ma vie. On entend des gens dire : « Mon métier ne reflète pas celui que je suis vraiment. » Ils n’ont jamais été flics. Le taux de suicide chez les anciens gardai est terrifiant parce qu’on n’échappe jamais à ce métier. Tout, en ce qui me concernait, était lié à l’époque où je travaillais dans la police. Je ne me suis jamais remis d’en être parti. Tous les désastres qui s’en sont suivis trouvent, d’une manière ou d’une autre, leur origine dans cette expérience douloureuse.
— Je comprends, lui dis-je.
Je fis preuve de patience, me disant qu’elle finirait par y venir quand elle serait prête.
— Quelqu’un de malintentionné me guette, me confia-t-elle alors.
Je ne savais pas à quoi m’attendre mais cela me déstabilisa. Il me fallut quelques instants pour reprendre mes esprits.
— Racontez-moi.
Elle avait le visage tout chiffonné, les yeux presque fermés. La tentative pour énoncer les faits exigeait un effort considérable de sa part.
— Ces dernières semaines, j’ai eu le sentiment d’être épiée. Puis j’ai reçu des coups de téléphone tard dans la nuit, personne au bout du fil, et quand j’ai composé le 1471, je n’ai pas pu obtenir le numéro de l’appelant. Mon appartement… quelqu’un s’y est introduit. Rien n’a été volé, des objets ont juste été très légèrement déplacés. Mais hier, j’ai reçu ça.
Elle plongea la main dans son jean, en sortit une enveloppe pliée. Je la regardai : son nom et son adresse figuraient dessus, en irlandais. Ça avait été posté la veille, à Galway. Elle ne contenait qu’une seule feuille de papier. Je lus
Fais
Ta
Prière
Salope.
Rien d’autre.
Et la première idée qui me vint fut :
« Cody ? »
Est-ce qu’il essaierait de nous rendre dingues tous les deux, Ridge et moi ?
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« Athéisme marque de force d’esprit,
mais jusqu’à un certain degré seulement. »
Pascal, Pensées, 225
Juillet 1968. Archives catholiques australiennes. Père W. Dunphy
Il serait d’une grande stupidité de nier que de nombreux prêtres, peut-être même la majorité d’entre eux, jeunes et vieux, sont grandement perturbés par rapport à leur position au sein de l’Église. Le prêtre a le sentiment de ne plus être maître de la situation. La prééminence sociale dont il bénéficiait autrefois a perdu une part non négligeable de son lustre.
Je scrutai attentivement l’enveloppe, sans rien apprendre de plus.
— Vous avez une idée de qui ça pourrait être ? lui demandai-je.
Elle secoua la tête. Je fus tenté de dire :
— Je vais charger mon collègue d’y veiller de plus près.
Mais elle était trop secouée pour apprécier la légèreté. J’ignore ce qu’elle espérait d’un ancien ivrogne à peine sorti de l’asile de fous. Je ne le lui dis pas non plus, optai pour :
— Je pourrais surveiller votre domicile pendant plusieurs jours, voir qui vient rôder à proximité ?
Elle se tourna pour m’observer, me demanda :
— Vous seriez en état de le faire ? Ce serait comme de reprendre votre ancien métier et ça a entraîné un traumatisme majeur pour vous.
N’ayant rien à opposer, je me contentai de dire :
— Je ne ferai que surveiller. Si j’obtiens quelque chose, je vous préviens et vous prenez le relais.
— Pour ça, putain de merde, vous pouvez me faire confiance.
La férocité de la réponse nous prit tous les deux par surprise. Ridge, qui était coutumière des sautes d’humeur, avait rarement recours aux gros mots et elle porta la main à sa bouche comme pour endiguer de nouvelles grossièretés.
— Je n’aime pas qu’on me fasse peur, expliqua-t-elle.
Je faillis rire, me retins.
— Bon sang, Ridge, vous connaissez des gens qui aiment ça ?
Elle souleva le pot de café qu’elle secoua avant d’en verser dans une tasse. Elle fit tourner le breuvage, reposa la tasse sur la table.
— Vous avez idée de ce que c’est, pour une femme, de travailler dans la police ? On nous abreuve de beaux discours disant que nous faisons partie intégrante de la maison. La vérité, c’est qu’on ne nous voit jamais entrer avec une hurley dans une ruelle sombre où se trouve un suspect, et régler les choses « à l’ancienne ».
Ayant été la victime de cette hurley au même titre que celui qui l’avait brandie, dans les ruelles et ailleurs, je m’enquis :
— C’est ça, que vous voulez ? Attirer ce voyou dans une ruelle pour lui administrer une bonne leçon à coups de hurley ?
Elle ne fit pas l’effort de répondre à ma question, poursuivit :
— Et quand on est gay, ce n’est même pas la peine. Cette discrimination, je suis obligée de lutter contre chaque jour, sans exception… les ban gardai sont encore pires que les hommes. Mais c’est mon identité, c’est le métier que je veux faire. Si quelqu’un de l’extérieur me flanque la trouille, je ne pourrai jamais continuer.
Ne pensant pas qu’un commentaire concernant sa sexualité puisse être opportun, je demandai :
— Qu’est-ce qui vous rend aussi certaine que ces menaces viennent de l’extérieur ?
Elle me jeta un regard horrifié.
— Oh non, je ne pourrais pas le supporter. Ça vient forcément de l’extérieur, vous m’entendez ? Ça ne peut pas être un policier.
Je ne relevai pas, dis, en affichant une confiance que je ne ressentais pas :
— Je vais régler ça.
Elle s’empressa d’exprimer son accord et j’ajoutai :
— De toute façon, à qui d’autre pouvez-vous vous adresser ?
Me disant qu’un petit renvoi d’ascenseur ne pouvait faire de mal à personne, je sortis la feuille de papier que le père Malachy m’avait donnée, celle où il y avait les trois noms, et la posai sur la table.
— Est-ce que vous pouvez me fournir des renseignements sur ces individus ?
Elle prit la feuille, l’incrédulité peinte sur le visage, déclara :
— Je ne crois pas… Vous travaillez sur quelque chose.
Je gardai une expression neutre, insistai :
— Non, non, j’ai promis à un de mes amis que je ferais vérifier leur situation, c’est une histoire d’assurance.
Elle ne marchait pas, objecta :
— Vous n’êtes pas en état, pour ça.
Je tendis la main pour récupérer ma liste, dis d’un ton rageur :
— C’est bon, n’en parlons plus.
Elle plia la feuille.
— Je vais voir ce que je peux faire.
Pour passer à autre chose, je lui parlai de Mme Bailey, de son testament, de l’appartement sur Merchant’s Road. Elle s’autorisa un petit sourire.
— Vous méritez bien d’avoir un peu de chance.
Sa réaction me surprit. Jamais elle n’avait prononcé une phrase qui se rapproche autant d’un témoignage d’affection.
— Je suis heureux que cela vous fasse plaisir.
Elle se levait, prête à partir, et je me dis que notre relation avait peut-être enfin progressé d’un petit cran.
— Je n’ai pas dit que ça me faisait plaisir, j’ai dit que vous le méritiez. Dieu sait que vous ne l’avez pas gagné par votre travail.
Comme je viens de le dire… d’un petit cran.
Ridge louait une maison dans Palmyra Park, en montant à Salthill. Je ne savais pas comment je pourrais la surveiller sans être repéré. Si je restais assis dans une voiture, tôt ou tard, quelqu’un allait appeler la police. Me planter dans la rue était hors de question. Il y avait une maison, juste en face, avec un panneau B&B. Je décidai de tenter ma chance, sonnai à la porte. La femme qui vint ouvrir avait dépassé la soixantaine, elle était amicale et simple. Je m’étais habillé pour faire de l’effet (blazer, chemise blanche, cravate), lui dis que j’étais en ville pour une semaine, demandai si elle aurait une chambre de libre.
— C’est Dieu qui vous envoie, me dit-elle.
Ça me semblait une exagération, mais qui jouait indéniablement en ma faveur.
— Ça se bouscule ? lui demandai-je.
Elle leva les yeux au ciel.
— Dès que les courses sont terminées, la rue n’est pas gaille.
Les Irlandais, prononcent le mot gai : gaille, rien à voir avec l’homophobie ni rien, c’est seulement une question de prononciation, ça donne à cet adjectif une saveur riche et éclatante. Nous adorons goûter notre vocabulaire, le soumettre à nos papilles, le laisser s’épanouir en bouche.
J’eus le geste juste, sortis mon portefeuille, glissai un argument concret entre ses mains, dis :
— Serait-il possible d’avoir une chambre sur la rue ?
Elle avait le regard rivé sur l’argent.
— Vous pouvez choisir celle que vous voulez, nous n’avons pas vu l’ombre d’un pécheur, repenti ou non, depuis dimanche.
La partie délicate. J’essayai :
— Je serai très souvent dans ma chambre. Je compile un guide pour l’office du tourisme, alors j’ai énormément de choses à rédiger. Il m’arrivera aussi de voyager et mon assistant viendra, un jeune homme très présentable.
Cela ne la gênait pas. Elle me posa une question sur les repas. Je lui répondis qu’une bouilloire pourvoirait à tous nos besoins. Elle s’appelait Mme Tyrell, était veuve, et sa fille Mary l’aidait à tenir le bed and breakfast tout en suivant ses cours à l’université. Puis elle roula des yeux, m’apprit que Mary étudiait les beaux-arts, s’exclama :
— Les beaux-arts… Moi, je voulais qu’elle fasse des sciences, on réclame des diplômés à cor et à cri, mais je peux bien raconter n’importe quoi, pour ce qu’elle m’écoute. Les garçons et les pubs, c’est tout ce qui l’intéresse. Quel dommage qu’il y ait pas de diplômes dans ces matières-là.
Je souris et elle demanda :
— Quand dois je vous attendre ?
— Lundi, cela vous conviendrait ?
Parfaitement, acquiesça-t-elle. Nous échangeâmes une poignée de main et je m’éclipsai. Je me trouvais désormais dans la position surréaliste de disposer de trois logements. Dingue, non ? On sort de l’asile et on vit dans trois endroits à la fois : il y avait là une sorte de logique délirante, pas vrai ?
Je marchai jusqu’à la promenade, chassant par l’exercice la douleur que je ressentais dans ma jambe amochée. Je fis halte un moment sans prêter foi à ce que je voyais : deux policiers sur des VTT ! Avec casque, protections aux articulations, la tenue complète. Une femme âgée qui s’était arrêtée elle aussi commenta :
— Vous avez vu cette allure ?
Elle devait avoir soixante-dix ans, avec la permanente qui accompagne la pension de retraite, et de grands yeux bleus que les années avaient dotés de sagesse. Son accent était ce pur Galway qu’on n’entend presque plus. Cette association de bon sens et de malice, cette tonalité mordante atténuée par la fluidité des voyelles, tout cela me fit regretter une jeunesse que je n’avais jamais eue. Je lui demandai, en gardant l’intonation locale :
— Ça a commencé quand, cette rigolade ?
Elle les regarda virer dans Grattan Road, foncer sur la pente descendant au Claddagh, et dit :
— Oh, bon sang de bonsoir, il y a à peine quelques mois de ça. C’était dans le journal, comment les vélos allaient leur permettre de mieux faire échec au crime.
— Vous croyez que ça va changer quelque chose ?
Ce n’était pas une question sérieuse, juste l’huile qu’on ajoute en Irlande afin que la conversation continue de mijoter. Elle me regarda comme si j’étais un crétin fini.
— Vous les imaginez poursuivre des voleurs de voitures ? Un ado à qui le cidre a tourné la tête, qui fonce à plus de cent cinquante au volant d’une voiture volée, avec ces gros malins aux trousses… sur des vélos ?
Un sacré tableau. Elle ajouta :
— Ils seraient incapables de faire la différence entre leur coude et leur cul.
Pratiquement ce qu’on peut dire de plus méchant. Elle m’observait plus attentivement et me demanda :
— On se connaît ?
Je lui tendis ma main.
— Jack Taylor.
Elle la serra entre les siennes, s’enquit :
— Votre maman ne vient pas de mourir ?
— Si.
— Ah, Dieu lui accorde le repos, c’était une sainte.
J’essayai de ne pas jurer. Cette étiquette de sainte est généralement attribuée quand on ignore tout de la personne dont il est question. Elle marmonna quelque chose que je n’entendis pas bien. Durant un redoutable instant, je crus qu’elle avait entonné une dizaine de chapelets, puis elle dit :
— Elle est mieux là où elle est maintenant.
Je hochai la tête car je n’avais pas de réponse cohérente à lui donner. Elle reprit :
— La ville est en pleine décadence. Ce pauvre prêtre, ils lui ont coupé la tête.
Je répondis que c’était effectivement épouvantable, à ne pas croire, et fis suivre ces mots d’un cliché sur le mystère dont sont entourées les voies du Seigneur. Elle sembla sursauter en m’entendant, répéta :
— Le mystère… Il n’y a pas de mystère, je sais qui l’a fait.
J’allais peut-être résoudre toute l’affaire pas plus loin qu’ici, à un arrêt de bus. Je l’encourageai :
— Ah bon ?
— Ce sont ces étrangers qui viennent s’installer dans un pays civilisé avec leur vaudou et leurs rites païens.
— Oh.
Un bus s’approchait. Elle lui fit signe, dit :
— Souvenez-vous bien de ce que je vous dis. Vous verrez, ça sera un Noir qui l’a fait.
En montant dans le bus, elle ajouta :
— Je dirai une prière à la mémoire de votre maman, la pauvre. Plus aucun d’entre nous ne peut dormir la nuit sur ses deux oreilles sans…
Des flics à vélo. Quand j’étais gosse, Galway était davantage un village qu’une ville. Par la mentalité assurément. Il y avait un policier, Hannon, qui patrouillait dans notre quartier. Il avait une bicyclette avec un vrai panier. Il faisait ses courses, et ensuite il tournait dans les rues, s’arrêtait, discutait. Il était perché sur sa selle, un pied posé sur le sol pour conserver son équilibre, des pinces au bas de ses jambes de pantalon pour les empêcher de se coincer dans la chaîne. Le crime était très peu présent : un meurtre faisait la une des journaux nationaux pendant des semaines. Aujourd’hui nous n’arrivons même plus à en suivre le compte exact.
Le prêtre aussi avait une bicyclette, il s’en servait pour aller encaisser les dons consentis à la paroisse. Sa parole avait force de loi. Il était plus puissant que n’importe quel policier. Qui aurait pu prédire la phénoménale chute de cet état de grâce ?
Je grimpai Salthill tandis que la chaleur augmentait. L’Europe souffrait de températures invraisemblablement élevées et nous en récupérions le résidu. Passa une jeune femme en short et maillot de sport. Elle avait la peau rouge comme un homard. Je voyais déjà les cloques se former. Je voulais lui suggérer de se couvrir mais elle capta mon regard et me fusilla du sien. Je gardai le silence.
Salthill était bondée, les vendeurs de glaces empochaient d’énormes bénéfices. Les employés des services de prévention des accidents et d’intervention d’urgence incitaient les gens à se montrer prudents. Ils étaient déjà débordés par le nombre d’insolations. Conseiller aux gens, en Irlande, de faire attention au soleil, c’est aussi rare que de servir du bacon sans chou pour l’accompagner. Beaucoup d’hommes avaient adopté la mode irlandaise par temps chaud : shorts amples, jambes blanches, sandales. Pire, si possible : des sandales associées à d’épaisses chaussettes de laine.
Dominant la plage de là-haut, je vis des hectares de chair blanche et plus blanche encore, une peau qui ne semblait jamais avoir connu le soleil. Je fus pris du désir irrésistible de boire une pinte de lager bien fraîche, avec les gouttes de condensation jusqu’au bord, les bulles qui dansaient sur les parois du verre. Deux, trois, je les écluserais et, durant les dix minutes qui suivraient, j’éprouverais un soulagement qui irait au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Je tournai les talons et repris le chemin de la ville, ma chemise trempée de sueur.
Je passai le reste de la journée dans une débauche d’activité. J’achetai des chaises, une table, une étagère, une bouilloire électrique, des couvertures, des draps, me fis livrer le tout à domicile. Fis le nécessaire pour avoir le téléphone et l’électricité. Rencontrai un des voisins qui me demanda :
— Vous vous installez ?
Il avait l’air de ne pas en croire ses yeux.
— Oui, confirmai-je.
Il respira à fond et, avec irritation, incroyable mais vrai, il me mit en garde :
— C’est une maison tranquille, ici.
Et il partit avant que j’aie eu le temps de lui taper sur la figure. Hein ? J’avais l’air d’un fêtard invétéré ? Qu’il aille se faire foutre.
À neuf heures du soir, j’étais quasiment installé. Le téléphone était branché, j’avais mon mobilier et, mieux que tout, je n’avais rien à boire. J’appelai Cody, pris mes dispositions pour le voir le lendemain matin. Je passai la nuit au Granary, restai à distance de la fenêtre… cette vue était gravée dans mon âme. Je ne pouvais supporter de la contempler pour la dernière fois. Au lit à dix heures, lessivé, mes rêves furent peuplés de prêtres qui éclusaient de la lager sur leur bicyclette.
Quand je me réveillai, j’empaquetai mes maigres possessions, franchis le seuil et, en vrai macho que je voulais paraître, ne jetai pas un regard en arrière, pas un.
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« Contradiction : mépris de notre être, mourir pour rien, haine de notre être. »
Pascal, Pensées, 157
— Jeff n’y est plus.
J’avais rendez-vous avec Cody dans le nouveau café-bar de chez Jury. Ils avaient différents mélanges sur la carte. Cody portait un blouson de cuir marron clair brillant et un T-shirt qui proclamait :
We rock
Ses cheveux étaient imbibés de gel. Ses premiers mots avaient été ceux qui précèdent. Avant que j’aie pu répondre, il ajouta :
— Personne ne l’a vu depuis cinq jours. Même s’il faisait partie de la congrégation d’ivrognes, il n’avait pas vraiment sa place.
Je voulais lui demander qui l’avait mais il poursuivit :
— Je me suis renseigné auprès de la Communauté de Simon[11], des hôpitaux et même de la morgue, mais aucune trace de lui. Le pub dont il était propriétaire, le Nestor, est en vente. Un gars qui y travaille n’a pas vu votre ami depuis des mois.
Votre ami, une appellation qui me mit le feu aux joues. Quoi que j’aie pu être, c’était loin du compte. Cody ajouta :
— Sa femme, Cathy… est à Galway…
Il laissa sa phrase en suspens pour voir comment j’allais réagir, et comme rien ne venait, il poursuivit :
— J’ai distribué de l’argent dans la bande des poivrots. Je leur ai laissé mon numéro de téléphone en leur disant qu’il y en aurait plus s’ils avaient des renseignements.
Il réfléchit, compléta :
— Mais des gens qui n’ont pas de domicile et qui boivent, ils n’ont pas une grande capacité de concentration.
J’étais agréablement surpris par son zèle, par la façon dont il avait couvert tous les aspects.
— Vous avez fait du bon travail.
Il eut un sourire entendu, déclara :
— Je suis né pour ce boulot.
La serveuse nous demanda ce que nous désirions et il répondit :
— Du café noir, une pleine cafetière, hein, Jack ?
— Pourquoi pas ?
Il plongea la main dans son blouson, en sortit une carte de visite, me la tendit.
Texto :
Taylor et Cody
Enquêtes
Divorces exclus.
Et cinq, mais oui, cinq numéros de téléphone. Dans le coin en haut et à droite, ce qui ressemblait fort à un chapeau style Sherlock Holmes. J’espérais que non. Il observait mon visage, fut incapable d’attendre plus longtemps :
— J’ai mis votre nom en premier, vu que vous êtes le plus ancien dans le métier, et vous voyez, le binz sur le divorce, ça montre qu’on est sérieux, qu’on fait uniquement des enquêtes de première classe.
Je n’avais pas de mots à la hauteur de ma stupéfaction.
— Vous… nous… avons cinq numéros ?
En secouant la tête, il répondit :
— Nan, j’ai que mon mobile mais ça fait bien et vous, il vous en faut un, de mobile.
Je fis le geste de repousser la carte vers lui.
— Non, non, me dit-il. J’en ai cinq cents en réserve. Celle-ci est pour vous, la toute première à être sortie de l’imprimerie. C’est le bon moment.
Je craignais qu’il se lance dans une explication. À juste titre.
— Le moment… Jack… où vous prenez votre vrai départ, où ce que vous appeliez détection a acquis une dimension professionnelle.
Le café arriva, Dieu soit loué, repoussant l’opinion que j’aurais pu émettre. Cody adressa un sourire radieux à la serveuse. Au moins, il ne lui avait pas donné une carte de visite, pas encore. Il ajouta :
— C’est exactement ce qu’il nous faut.
Je sortis une enveloppe que je lui tendis.
— Tenez, vous l’avez bien gagné.
Il la prit, la rangea dans son blouson.
— Je ne m’attendais pas à recevoir un salaire aussi vite.
Aussi vite ?
Il versa le café, leva sa tasse, porta un toast :
— Here’s looking at you, kid[12].
J’essayai de faire comme si je ne l’avais pas entendu, tentai de noyer le poisson.
— Nous avons une nouvelle enquête.
Une enquête !
Voilà, le grand mot était lâché, était-ce si grave que ça ? Oh, que oui. Avant qu’il ait eu la possibilité de me rendre malade par un cliché pire que le précédent, je lui touchai un mot des ennuis de Ridge, du bed and breakfast que nous allions occuper la semaine suivante. S’il avait rayonné précédemment, il brillait maintenant de mille feux.
— Nous allons bosser en surveillance, c’est géant ! Il nous faudra un appareil photo et, bien sûr, de la bouffe à emporter. Les planques, c’est l’enfer, mec, il faut surveiller ses apports en sucre.
Comme s’il avait fait ça des quantités de fois. Craignant d’aborder le problème, je préférai dire que j’assurerais lundi et mardi et qu’il pourrait prendre les deux jours suivants, après quoi nous ferions le point sur la situation. Il remplissait à nouveau sa tasse, un surplus de caféine pour son système nerveux déjà très remonté, dit :
— À vos ordres, capitaine.
Je le fixai du regard.
— Cody, il faut que vous me promettiez un truc.
— Comme si c’était fait, capitaine.
— C’est de ne plus jamais m’appeler capitaine ni rien d’autre qui sorte d’un film.
Extrêmement étrange… Cette nuit-là, je rêvai que Cody était mon fils, et j’en étais ravi. À mon réveil, je me souvenais de tout dans son intégralité. Je secouai la tête en me demandant : « Mais qu’est-ce qui t’arrive ? »
Je prenais mes désirs pour des réalités ?
Ne pas avoir d’enfants est un fardeau dont on ignore qu’on le porte. On le chasse d’un haussement d’épaules en disant : « Je ferais un très mauvais père. » Ou on marmonne une phrase sur l’aliénation de sa liberté. Mais quelque part dans les profondeurs traîtresses de l’âme humaine, la douleur due au manque est tapie. La pire de toutes les souffrances, regretter quelque chose que l’on n’a jamais eu et, pire encore, que l’on n’aura jamais. Le cœur désire ce qu’il ne contiendra jamais. Même s’il me faudrait un verre, de nombreux verres, pour le reconnaître, ma peur était de finir comme le consul dans Au-dessous du volcan, cette description au scalpel faite par Lowry de ce que l’alcoolisme a de plus vrai et de plus infernal. Je redoutais qu’après m’avoir mis dans le trou, ils y jettent un chien mort pour me tenir compagnie. Ce chien mort imaginaire avait hurlé dans nombre de mes cauchemars les plus atroces.
Le petit matin est l’heure des vérités qui dérangent. Je pris conscience que, oui, je voyais en Cody un fils de substitution et, pour cette simple raison, je ne lui faisais aucun cadeau. Jamais je ne prendrais le risque qu’il devienne proche de moi.
Ceux que j’y autorise se retrouvent rayés du monde des vivants.
Je me souvenais l’avoir entendu me demander :
— Cette femme, Ridge ? C’est votre régulière ?
Seigneur, je m’imaginais qu’il avait atteint les sommets alors qu’il commençait tout juste à s’échauffer. J’avais secoué la tête, répondu :
— Ça ne risque pas.
— Je suis sur la même longueur d’onde que vous, Jack, avait-il opiné. On est sur la même page, on lit les notes sur la même portée.
Ça suffisait comme ça. J’avais adopté un ton mordant :
— Qu’est-ce que ça signifie ?
Il avait levé la main droite, symbolisé un pistolet avec le pouce et l’index, abaissé le chien et déclaré :
— Vous et moi, Jack, on est pas du genre à se laisser passer la corde au cou. Je dis pas qu’on ait la phobie des engagements mais y a plein de poissons dans l’océan, notre canne, on va la lancer plus d’une fois.
Notre canne.
J’allais être obligé de l’abattre. C’était un mélange d’Oprah et de Jerry Springer[13] : peut-on concevoir hybride plus terrifiant ? J’avais tendu la main vers la note, n’étant pas capable de le supporter un instant de plus, mais il était vif, s’en était emparé et m’avait fait un clin d’œil. Si j’étais un jour suffisamment dingue pour aller en planque avec lui, je lui collerais un gnon. J’avais décidé de suivre ce que me dictait mon instinct, m’étais approché et avais demandé :
— Qu’est-ce que vous en pensez, vous, des pervers qui suivent quelqu’un partout ?
S’il était coupable, on peut dire qu’il le dissimulait bien. Il avait été pris de court, néanmoins il adopta un ton méprisant :
— La lie de l’humanité.
Je lui avais enfoncé mon index dans la poitrine avant de déclarer :
— Vous n’oublierez pas ce que vous venez de dire.
Dehors, je m’étais ébroué pour me libérer physiquement de l’entretien. Ma plus grande crainte était que ça puisse être contagieux et que je me mette à parler d’une manière comparable. La télévision américaine avait enseigné à nos jeunes un langage abâtardi copié sur Homer Simpson, Eminem et MTV. Fear Factor était un des programmes de téléréalité les plus prisés du pays, pour ne pas parler des imitations comme Joe Millionaire. Le résultat donnait une langue qui vous mettait littéralement les nerfs à vif. Peut-être était-ce justement le but recherché.
Le reste de la journée, je le passai chez moi, à m’organiser. De temps en temps, il me venait soudain à l’esprit que cet endroit m’appartenait vraiment. J’étais en fin de compte dans un univers sinon de stabilité, tout du moins de sécurité. J’avais envie d’appeler le notaire pour m’assurer qu’il n’y avait pas d’erreur, que rien ne pouvait tourner mal. Je téléphonai à Ridge, m’enquis :
— Vous êtes au boulot, là ?
— J’ai ma journée.
Comme elle me paraissait dépourvue de toute énergie, je lui proposai :
— Hé, ça vous dirait de sortir déjeuner ?
— Je n’ai pas faim.
Puis, avant que j’aie eu le temps d’embrayer, elle ajouta :
— Les trois noms, vous savez ?
— Oui ?
— J’ai des renseignements.
— Génial. Dans ce cas… une tasse de café ou autre, ça vous irait ?
Pas de réponse, puis :
— Je vais venir au Granary.
Aïe.
— Euh, j’ai déménagé.
Un regain d’animation dans sa voix, une pointe de sarcasme aussi.
— Ce n’était pas assez bien, c’est ça ?
Aïe, aïe, aïe. Ce n’était vraiment pas quelqu’un qu’il était facile d’apprécier. Le terme de casse-couilles avait dû être inventé spécialement pour elle.
— Je vous ai dit que j’avais eu de la chance, vous vous souvenez ?
Elle émit un soupir, suivi de :
— Ça m’est égal.
Ras la caisse, de tout ça, pensai-je.
— On se retrouve ou pas ? demandai-je en me retenant à peine de crier.
— Chez McSwiggan, à vingt heures, et pas de retard, hein ?
Clic.
Mon appartement prenait tournure. J’avais l’essentiel : ce qui me manquait encore, c’était des livres. Quoi que je puisse perdre, et Dieu sait que j’avais perdu infiniment de choses, je me débrouillais quand même toujours pour préserver un semblant de bibliothèque. Avec ma veste de garda toutes saisons, ils s’inscrivaient dans mon territoire, faisaient partie intégrante de moi.
Mais était-ce si sûr ?
Sans livres à Galway.
Il y avait des mois que je n’avais pas ouvert un volume. La mort de la petite rendait tout obsolète. Durant un instant, je fus pris d’un désespoir comme il m’était rarement arrivé d’en ressentir. Une voix lugubre, à vous glacer les sangs, tentait de me convaincre : « Pourquoi continuer à s’embêter avec tout ça ? »
Je me secouai, allumai la nouvelle télé et, vous ne devinerez jamais : une publicité pour la Guinness, une pinte quasi parfaite dans sa robe noire, frangée d’une mousse crémeuse aussi incitative que séductrice. Deux types installés au bar bavardaient, des verres pleins posés devant eux. C’était quoi, leur problème ? Ils discutaient… alors qu’ils pouvaient boire. J’étais à la limite de leur crier un truc comme : « Vous les buvez, bordel, ou quoi ? »
Je me retins, dis :
— La vache, il faut que tu te reprennes.
Je me glissai sous une douche bouillante pour consumer mon obsession. Comme si c’était possible.
Ridge était déjà chez McSwiggan quand j’arrivai, une mini-bouteille de vin rouge posée devant elle : elles contiennent exactement un verre et demi, je le sais, j’ai mesuré. Les alcoolos connaissent par cœur le contenu de tous les récipients : jamais suffisant. Comme pour un joueur de billard, ce qui importe, c’est toujours le coup suivant. Ce qui se trouve devant vous, c’est comme si c’était fait. Je pris un Coca, m’assis en face d’elle, demandai :
— Ça fait longtemps que vous attendez ?
— Comme si vous en aviez quelque chose à fiche ?
À cran, ou quoi ? Merde, on se bouffait déjà le nez. J’avais envie de gueuler : « Non, j’en ai rien à foutre. » Mais je décidai de me priver de ce plaisir, versai la moitié du Coca dans mon verre, hasardai un :
— Slainte[14].
— C’est ça.
Elle posa un bout de papier sur la table. Deux noms y étaient inscrits :
Tom Reed
4 Shantalla Place
Galway
et
Michael Clare
56 Long Walk
Galway
Je m’enquis :
— Et le troisième ?
Elle me regarda avant de répondre :
— Mort il y a cinq ans. Les deux qui restent… il y en a un qui recrute des videurs pour les boîtes de nuit et l’autre, Michael Clare, qui est ingénieur. Pourquoi vous vous intéressez à eux ? Ils n’ont aucun passé criminel, donnent l’impression d’être des citoyens honnêtes. Mais je ne sais pas… c’est une coïncidence, qu’ils soient tous les deux célibataires et qu’ils aient à peine plus de quarante ans ?
Incapable de résister, je déclarai :
— Nous sommes en Irlande, les célibataires, ça fait partie du paysage.
Elle fit la grimace, ajouta :
— Et généralement, ils habitent chez leur mère.
Elle avait fini son vin. Je ne l’avais jamais vue vider un verre entièrement. D’ordinaire, c’était juste quelque chose qu’elle posait sur la table devant elle.
— Une autre bouteille ? proposai-je.
Elle se leva d’un bond, déclara :
— Je vais me la chercher.
Aussitôt dit. En revenant, elle remplit tout de suite son verre, s’envoya une grande rasade. Avant d’avoir pu m’en empêcher, je dis :
— Faites attention, c’est traître.
Elle donna l’impression d’être sur le point de me frapper, se ressaisit.
— Venant de vous ? C’est le comble. Je crois que j’ai du chemin à faire avant de sombrer au même niveau.
Touché !
Mais je n’avais pas envie d’en rester là.
— Je suis la personne rêvée, pour ça. Si on veut éviter l’enfer, rien de mieux qu’un habitué des lieux pour vous en donner un aperçu.
Elle leva son verre dans un geste de défi évident, lança :
— À la vôtre.
Je laissai passer, me contentai d’annoncer :
— J’ai pris différentes dispositions pour voir si nous pouvons coincer votre déséquilibré.
Prise de rage, elle cracha :
— Je vous interdis de l’appeler comme ça.
— Un déséquilibré ? Ah bon ? Parce qu’il y a un terme conformiste qu’il faut utiliser, maintenant ?
Elle se leva.
— Mon déséquilibré. Ne vous avisez jamais, jamais, vous m’entendez, de dire que c’est mon…
Et elle partit en furie. J’avais envie de lui lancer : « Vous pouvez boire autant que vous voudrez, ce n’est pas ça qui vous donnera une personnalité. »
Il restait du vin dans la deuxième bouteille. Peut-être assez pour couvrir le fond du verre, pour me procurer ce petit coup de pouce que j’appelais de tout mon être. Une serveuse, en essuyant les tables, s’approcha et me demanda :
— Je peux les enlever ?
— Oh, oui.
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« et le contredis toujours, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il est un monstre incompréhensible. »
Pascal, Pensées, 420
Je décidai de commencer par aller voir Tom Reed… celui qui approvisionnait les night-clubs en videurs. Une indication de plus sur la manière dont l’Irlande avait changé. Quand j’étais jeune, je ne crois pas qu’il y ait eu un seul videur dans tout le pays. Désormais, pratiquement chaque pub, club et hôtel en avait. Il y avait même des cours organisés pour eux. Ce n’est pas des conneries. Aussi ridicule que ça puisse paraître, il existait une formation d’un an pour ça. Parmi les sujets traités : comment contrôler une foule et l’art de désamorcer les situations explosives. Je suppose que si tout le reste échouait, on pouvait en revenir aux fondamentaux et calmer les gens à grands coups de tatane. De peur qu’on se trompe en croyant que ce n’était qu’une des branches du secteur sécurité, on retrouvait ça sous l’intitulé « Entreprises de spectacles ». Quand, le 1er janvier, entrerait en vigueur l’interdiction de fumer dans les pubs, clubs, prisons, hôpitaux, les videurs allaient devoir cacher sous leurs vestes un peu plus que du relationnel.
Je marchais dans Mary Street quand une Daimler ralentit à ma hauteur. Je marchais en boitillant tout en réfléchissant à la façon dont j’allais aborder Reed. J’avais plus ou moins décidé de ne pas attaquer par : « On va pas s’emmerder avec les préambules, c’est vous qui avez décapité le père Joyce, ou pas ? »
Les portières avant et arrière s’ouvrirent, deux individus solidement bâtis descendirent et me bloquèrent le passage.
« Oh-oh », pensai-je.
Leurs souliers… des flics. On ne peut pas les rater. Des godillots noirs aux épaisses semelles. Pas grand-chose de plus efficace pour expédier des coups de pied dignes de ce nom. Un article sûr, qui a fait ses preuves et n’a pas encore trouvé ses limites.
— Taylor, dit le premier.
Ce n’était pas une question. Le deuxième me jeta un regard mauvais, n’apprécia pas franchement ce qu’il voyait et ajouta :
— Monte dans la voiture.
J’inspectai les alentours, ne repérai aucun citoyen susceptible de s’indigner. Le premier ajouta :
— Le surintendant a un mot à te dire.
Le démon qui était en moi me soufflait : « Aimable, ça serait trop demander ? »
Je me rabattis sur :
— Le moment n’est pas franchement bien choisi, là.
Le deuxième sourit :
— Nous n’allons pas prendre beaucoup de ton précieux temps.
Traduction : Tu montes, bordel de merde ?
Exécution.
Le deuxième se tassa à l’arrière à côté de moi et le chauffeur jeta un coup d’œil dans son rétroviseur avant de s’insérer dans la circulation. Le flic assis près de moi s’était mis de l’après-rasage, un plein seau. Il me fallut un certain temps pour en identifier la marque… puis… du Brut. La vache, j’ignorais que ça se fabriquait encore. Peut-être s’était-il constitué des réserves, accaparant le marché à lui seul. Au début des années soixante-dix, c’était le parfum que tout le monde portait. Ça se vendait dans un petit flacon vert orné d’un médaillon argenté et les gars s’en aspergeaient comme si c’était de l’eau bénite. Les femmes n’ont pas la vie facile, mais toute la période du Brut a dû représenter une époque particulièrement noire. Puis ce parfum avait disparu.
Je regardai sa main. Une alliance. Peut-être sa femme y voyait-elle une garantie qu’il n’irait pas courir à droite et à gauche. Nous dépassâmes Mill Street et je demandai :
— On ne va pas au poste ?
Nul ne répondit. S’ils avaient prévu de me jeter dans la baie, ce serait un soulagement d’échapper au Brut. Nous franchîmes Salthill, puis Blackrock, et nous engageâmes sur le terrain de golf. Nous nous immobilisâmes devant le club et le type du siège avant m’ordonna :
— Descends.
Je m’exécutai. Le conducteur précisa :
— Il attend au bar.
Je me tournai vers celui qui était à l’arrière, puis vers le chauffeur et demandai :
— Vous touchez une prime de risque ?
Un soupçon de sourire avant que la vitre ne remonte. Quand j’étais gosse, j’étais venu à plusieurs reprises en quête de balles de golf. En général, je me faisais chasser de là. Je n’étais pas de ce monde et ne pensais jamais en faire partie. J’entrai en dépassant quantité de types qui portaient des pulls de couleurs vives. Ils avaient le verbe haut et disaient birdy… four-ball[15]… eagle, comme si ces mots avaient une importance primordiale. Je trouvai le bar. Assis à une grande table près d’une baie vitrée se trouvait Clancy. Il avait un pull à losanges et, sans rire, un foulard autour du cou. Personne, je dis bien personne, à l’exception de Roger Moore et d’un franc-maçon de loin en loin, n’en porte jamais. Edward Heath[16] lui-même avait réussi à s’en passer. John Major avait été tenté, mais il n’avait pas eu assez de cran pour ça.
Clancy avait un pantalon de golf, ces machins chatoyants qui vous irritent les cuisses et font entendre un chuintement quand vous marchez. Des mocassins bateau aux pieds. Il avait le visage rougeaud, massif, bien nourri. Ce qu’il restait de sa chevelure autrefois fournie était ramené sur le sommet du crâne, attirant l’attention sur sa calvitie galopante. Un pot de café et une tasse étaient posés devant lui.
Je m’approchai en me faisant l’effet du parent pauvre dont l’unique mission consiste à mendier. Il me dévisagea, m’ordonna :
— Assieds-toi.
J’obéis.
Nous passâmes un moment à nous observer mutuellement, un truc de mecs qui veulent s’en imposer. Difficile de croire que nous avions été de grands amis, à l’époque où j’étais dans la police. Je m’étais fait virer pendant que lui était monté en grade. Une inversion des paroles de la chanson Amazing Grace défila dans ma tête : « Was found but now i’m lost[17]. »
Oh, yeah.
— Ton infirmité ne s’est pas améliorée, constata-t-il.
Je souris en pensant :
« C’est parti. »
Répondis :
— Au moins, la mienne est visible.
Un serveur apparut, demanda au surintendant s’il désirait encore du café, puis il se tourna vers moi. Clancy déclara :
— Il n’est pas membre.
Ce qui les amusa tous les deux beaucoup. J’attendis et il plongea la main dans sa poche, jeta une carte sur la table. Je lus :
Taylor et Cody
Enquêtes
Divorces exclus.
— C’est une blague ? m’interrogea-t-il.
— Pas aux yeux de Cody.
— Si tu veux ouvrir un fonds de commerce, tu as intérêt à te procurer une patente.
— Oui, chef.
Il leva le pot de café, se remplit une tasse, ajouta crème, sucre, trempa les lèvres, déclara :
— Ah… délicieux.
Puis :
— Je suis surpris qu’ils t’aient laissé sortir de la maison de dingues. J’ai cru qu’on était débarrassés de toi.
Je lui accordai ce petit plaisir. Si ce genre de coup minable l’amusait, il pouvait faire feu à volonté. Quelqu’un, dans le couloir, l’appela pour un parcours.
— Je m’en voudrais de retarder ta partie, dis-je.
Il se prépara à se lever, dit :
— Le prêtre qui a été assassiné… ne t’avise même pas d’aller pêcher dans ces eaux-là.
Je levai les mains en lui présentant mes paumes, protestai :
— Pourquoi le ferais-je ?
Il émit un rot sonore, ajouta :
— Écoute-moi, Taylor, et écoute-moi bien. Je sais tout, sur ton compte. Ce détraqué de père Malachy, qui tringlait vraisemblablement ta vieille, il paraît qu’il va faire appel à tes services.
J’avais envie de cogner pour faire disparaître son sourire satisfait, lui demander s’il était exact que tout le monde, en ville, avait sauté la sienne, de mère.
— Si tu es si bien renseigné, comment tu fais pour ignorer que Malachy et moi avons un passé commun houleux. Pas autant que nous deux, mais tu vois le genre.
Il se pencha. Une odeur de menthe lui parfumait l’haleine :
— Quant à ton boulot dans l’entreprise de sécurité, ce n’est pas la peine d’y compter. Je leur ai dit que tu représentais un risque sérieux.
Tout en m’étudiant pour s’assurer que ses mots avaient bien porté, il m’administra le coup de grâce, celui qu’il avait gardé en réserve.
— Si ton cabinet et toi vous voulez mener une enquête, mettre tes talents de détection à l’épreuve, j’aurais peut-être quelque chose à te soumettre.
Ça n’allait pas être triste. Je m’enquis néanmoins :
— Ouais, et ça serait ?
Il se redressa de toute sa taille, les épaules en arrière, une posture qu’il avait travaillée devant son miroir.
— On a repêché un ivrogne dans le canal. Tout ce qu’on peut affirmer, c’est qu’il avait plus de la cinquantaine. Ça te dit quelque chose ? Tu pourrais peut-être nous résoudre ça, qu’on puisse classer l’affaire, hein ?
Mon cœur cognait dans ma poitrine.
« Jeff », pensai-je.
Je tentai de garder un ton neutre, demandai :
— Comment tu sais que c’était un ivrogne ?
Il prit tout son temps pour répondre :
— À la puanteur qu’il dégageait.
Comme disent les Américains, mon tacot m’avait planté là. Je descendis l’allée, la tête en ébullition, en me répétant : « Oh, Seigneur, si tu existes, fais que ce ne soit pas Jeff. »
Je consacrai le reste de la matinée à tenter de découvrir où se trouvait le corps. Fastidieux, pénible, mais avant tout terrifiant. À seize heures trente, j’étais à la morgue municipale, enfin autorisé à voir le cadavre. Je me tenais devant une table métallique où un drap recouvrait le corps, environné par le vert institutionnel des murs, saisi de vertige à cause des odeurs, réelles ou imaginaires. L’employé, impatient, me demanda :
— Bon, vous y êtes ?
Un accent plaintif, mais je ne pouvais honnêtement pas m’en prendre à lui, aussi grande que puisse être la tentation. Je hochai la tête et, tel un magicien de seconde zone, il retira le drap d’un geste ample : c’était son talent de société à lui.
Je fermai les paupières très fort et priai, me livrai à l’habituel troc des catholiques, murmurai :
— Seigneur, si tu fais que ce ne soit pas Jeff, je ne fumerai plus jamais. Je t’en donne ma parole.
Qu’avais-je d’autre comme monnaie d’échange ? Dans le meilleur des cas, celle-là était déjà précaire, suspecte. Quand j’étais gosse, si on voulait quelque chose, quelque chose d’impossible, comme une marque de courtoisie de la part de sa mère, on allait à l’abbaye, on allumait un cierge et on se livrait à ce troc. On promettait au Cœur Sacré de Jésus : « Si maman est gentille avec moi, je ne détesterai plus les gens. »
Des conneries comme ça.
Ça ne marchait jamais. Elle était restée hostile jusqu’à son dernier souffle, ce qui constitue une drôle de performance. Je repensai à Jeff, à son amour pour la petite, à ses yeux qui brillaient quand elle souriait. Je revis également son visage quand il avait réalisé que le petit corps brisé, sur l’allée, était celui de sa fille. Et elle gisait là, la tête tordue sur le côté, une petite flaque de sang sous l’oreille, parce que son meilleur ami, c’est-à-dire moi, n’avait pas été attentif.
La toute première fois que je l’avais vu, les pancartes à l’intérieur de son pub proclamaient PAS DE BIÈRE LIGHT. Il avait le même âge que moi, portait toujours un gilet, un 501 noir comme Bruce Springsteen, et ses longs cheveux gris étaient attachés en queue-de-cheval. Je travaillais dans les forces de l’ordre, à l’époque. Cela s’inscrivait dans ma formation, de tanner le cuir aux types à queue-de-cheval. C’était inscrit dans le manuel, section 791 : cogner les hippies, les étudiants, les gens d’extrême gauche.
Il était doté d’un flegme naturel, authentique, sans rien d’affecté ni de surfait. Je lui avais présenté Cathy Bellingham, une ancienne punk londonienne qui était venue s’échouer à Galway alors qu’elle tentait de décrocher de l’héroïne. Telle était notre cité cosmopolite, désormais. Qui aurait pu le prévoir ? Elle l’avait épousé, comme dans un roman de Jane Austen écrit par Hunter S. Thompson[18].
Contre toute vraisemblance, cela avait marché, et ils avaient eu une fille. Je les aimais et les enviais beaucoup. Ils possédaient ce que je ne pouvais qu’imaginer vaguement, et c’était moi qui avais tout brisé. Jeff n’était pas seulement mon meilleur copain, c’était probablement le seul.
Je serrais les poings. Mes ongles avaient transpercé la chair de mes paumes et j’accueillais avec satisfaction cette petite manifestation de douleur. L’employé, à bout de patience, s’enquit d’un ton agressif :
— Vous le connaissez ?
Il mâchait du Juicy Fruit. Le chewing-gum puait au point que j’avais le cœur dans la gorge. Je baissai le regard, pris une respiration mal assurée. J’avais dû garder le silence pendant pratiquement cinq minutes tandis que mes idées tourbillonnaient dans ma tête.
— Non. Non, je ne le connais pas.
Il plaqua le chewing-gum sur ses incisives, déclara :
— Personne ne connaît jamais les ivrognes, ce sont vraiment eux, les parias.
— Il lui arrive quoi, maintenant ?
Il fit claquer la gomme avec sa très longue langue, répondit :
— On les crame.
Seigneur.
— Avant, on les jetait à la fosse commune, mais la ville manque de mètres carrés.
Très en colère, je déclarai :
— Les gens exagèrent vraiment.
Il me dévisagea avec un soupçon d’intérêt.
— Comment ça ?
— Ils meurent… et ils occupent de précieux mètres carrés.
Il déglutit bruyamment, dit :
— C’est un sarcasme, hein ?
— C’en est proche, en tout cas.
— C’est pas grave, j’y ai souvent droit, c’est un exutoire contre la rage.
Je me tournai pour le scruter, demandai :
— Hein ? Vous avez suivi des cours de psychologie ?
Il eut un sourire supérieur.
— Je connais les gens.
— Ouais, ce qu’il y a de sûr, c’est que vous en connaissez plein qui sont morts.
Il haussa les épaules.
— C’est un boulot comme un autre, pas vrai ?
Je me préparai à partir, ajoutai :
— C’est juste que c’est du gâchis. Un type comme vous, les professions à vocation sociale en ont cruellement besoin.
Au moment où je partais, il me cria :
— Buvez-en un à ma santé.
— Quoi ?
— Vous allez vider un verre, pas vrai ?
Avant que j’aie pu répondre, il précisa :
— Le pub qui est de l’autre côté de la rue, vous savez quoi ? C’est l’établissement le plus triste et le plus flippant du pays. C’est là que vont les proches… Putain, y a pas beaucoup de musique, à l’intérieur, il faudrait un endroit où y ait de l’animation.
— Et pourquoi j’en aurais besoin ?
Il m’adressa le regard silencieux et méprisant qui signifie : « C’est clair, non ? »
— Parce que vous avez de la veine. Le macchabée… vous le connaissez pas.
Le macchabée.
J’avais très envie de lui démolir la figure, pour citer ma mère : « On ne se lasserait pas de lui cogner dessus. »
— Vous appelez ça avoir de la veine ?
Il haussa les épaules. Un geste qui ne me fait jamais aucun effet, étant convaincu que les gens le répètent devant la glace, qu’ils s’arrangent pour qu’il ait exactement l’ampleur voulue.
— Vous êtes un drôle de type, conclut-il.
Je ne résistai pas au plaisir de répliquer :
— Vous devriez me voir dans un de mes bons jours.
À l’extérieur, mon corps tout entier s’effondra. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’étais crispé. Le pub dont il m’avait parlé était presque en face. J’espérais ne jamais découvrir lequel, du pub ou de la morgue, était arrivé le premier. Une tranche complète de la psyché collective irlandaise réside dans la réponse. J’avais passé un marché avec Dieu et il avait tenu parole, je ne pouvais donc pas vider un verre, pas encore… Pas maintenant, putain.
Je poursuivis mon chemin en essayant de ne pas regarder derrière moi, passai devant la boutique Age Concern et, histoire de penser à autre chose, y entrai. Quasiment dans un état d’hébétude, je m’emparai d’un lecteur de CD portable. Je n’étais venu aux CD que sur le tard et les iPods relevaient pour moi du mystère absolu. Je l’achetai et la jeune vendeuse me dit :
— N’oubliez pas les écouteurs.
— Oh, vous avez raison.
Elle n’avait sûrement pas vingt ans, mais ça ne l’empêchait pas de faire preuve d’une compassion naturelle, d’une candeur qui me transpercèrent le cœur. Puis, pour ajouter à ma consternation, elle ajouta :
— Je parie que vous n’avez pas de piles. Vous arrivez chez vous et, nom d’un petit bonhomme, pas une seule en réserve.
Elle jeta un regard sur les clients avant de poser deux piles sur le comptoir. Je pourrais jurer qu’elle m’avait adressé un clin d’œil, mais je crois que ce n’était qu’espoir de ma part.
— Vous êtes adorable, lui dis-je.
Elle n’en crut pas un mot.
— Arrêtez. Vous devriez me voir à la maison, je suis un vrai démon.
Pareilles brèves rencontres compensent-elles l’horreur quotidienne de l’existence ? Le fossé est trop difficile à combler, peut-être, mais l’espace d’un instant, ça donne le courage de poursuivre.
Cela faisait longtemps, très longtemps que je n’avais pas écouté de musique. Pour ça, il faut avoir une âme. La mienne s’était flétrie quand la petite avait basculé par la fenêtre. Celle de Jeff aussi, semblait-il. Je remontai jusqu’à Shop Street, entrai aux disques Zhivago. Declan McEntee y était toujours. Il m’accueillit en s’écriant :
— Dieu du Ciel, c’est la résurrection.
Comme si j’étais d’humeur à ça. Il le lut sur mon visage, dit :
— Johnny Duhan, comme d’habitude ?
— J’ai tout ce qu’il a enregistré.
Je regardai autour de moi, vis les nouveautés, et là… Emmylou Harris, Warren Zevon. Je pris les deux.
En posant le doigt sur le disque de Zevon, Declan m’annonça :
— Il est mort il y a deux semaines.
— Hein ?
— Oui, il a enregistré cet album en sachant qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps. Ça en rend pas l’écoute très facile.
En les emballant, il ajouta :
— Johnny Cash nous a quittés aussi.
Seigneur, j’avais du retard à rattraper. J’allais devoir me remettre à lire les journaux, à regarder les infos à la télé, je ne sais quoi encore.
Declan me rendit ma monnaie en disant :
— Ça va ? Vous êtes bien silencieux.
Ce à quoi je répondis :
— À la maison, je suis un vrai démon.
Robert Palmer mourut le jour suivant… ils tombaient comme des mouches. Il n’avait pas enregistré de nouvel album. Si je voulais endurer les tourments de quelqu’un, je pouvais toujours écouter Johnny Cash chanter Hurt.
J’étais face au mur.
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« Nous courons sans souci dans le précipice, après que nous avons mis quelque chose devant nous pour nous empêcher de le voir. »
Pascal, Pensées, 183
27 juillet 2003, Ireland on Sunday
« S’il a effectivement tiré mille cartouches pour un coût approximatif de cinquante centimes chacune, c’est là un très faible prix à payer pour un homme qui a autant apporté aux forces de l’ordre. »
Un collègue du divisionnaire Pat Byrne qui a fêté sa retraite sur le pas de tir couvert de Phœnix Park[19].
Sœur Marie-Joseph commençait enfin à se détendre. Personne n’avait été interpellé pour le meurtre du père Joyce et personne n’était venu lui poser de questions… Elle osait espérer que ses prières avaient été exaucées. Cela donnait l’impression que le meurtrier inconnu du pauvre prêtre n’avait pas pour intention de s’en prendre à elle. De toute façon, se répétait-elle inlassablement, elle n’avait rien fait de mal, mais dans son cœur elle savait qu’elle avait contribué à ce que les garçons continuent de subir ces outrages. Quel que soit le nombre de rosaires qu’elle égrenait, et les raisonnements qu’elle échafaudait, la voix dans sa tête refusait d’abandonner son refrain… Tu savais, tu savais que ces malheureux subissaient d’horribles agressions et tu n’as rien fait. C’est un péché par omission, tu es aussi coupable que l’était le père Joyce.
Mais la plupart du temps, elle trouvait un réconfort honteux à se dire que personne ne l’avait démasquée, que personne ne l’accusait de rien. L’un des garçons, le visage ruisselant de larmes, avait imploré son aide. Au début, elle avait essayé de le soudoyer avec du chocolat, mais il avait réagi de manière extrême en le voyant, était devenu pâle comme la mort, avait semblé sur le point de s’évanouir, alors elle avait fait preuve d’autorité et, Dieu lui vienne en aide, elle lui avait donné des gifles. Elle voyait encore son petit visage, entendait les mots atroces, J’ai le derrière qui saigne.
À voix haute, elle récita : « Marie, Mère de Dieu, délivrez-moi du fardeau de mes péchés. » Le petit garçon avait commencé à lui rendre visite dans ses rêves, mais maintenant il pleurait des larmes de sang.
Elle perdait aussi ses cheveux et espérait que c’était ample pénitence pour expier ses fautes. Hormis Jésus, le seul amour de sa vie avait été son père et elle redoutait qu’il puisse éprouver de la honte à cause d’elle. Elle tomba à genoux, entonna le Ar nathair… (Notre Père…).
J’appelai Joe Ryan, un gars que j’avais connu à l’époque où j’étais garda. Il était journaliste et, si nous adoptions un ton cordial quand nous nous rencontrions, nous n’étions pas amis, ni de près ni de loin. Il décrocha à la deuxième sonnerie et je me lançai dans les habituelles politesses à la con jusqu’à ce qu’il coupe court.
— Bon, qu’est-ce que tu veux ?
Je jouai un peu les offusqués et il dit :
— Arrête tes conneries, qu’est-ce que tu veux ?
Je lâchai un soupir, demandai :
— Tu connais un petit jeune nommé Cody ? Une vingtaine d’années, l’accent quasi américain et…
Il m’interrompit. Si vous habitiez à Galway et que vous y résidiez depuis un certain temps, Joe vous connaissait.
— Les jeunes ont tous cet accent-là, et ouais, je le connais, c’est le fils de Liam Farraher. Pourquoi ?
Comme il était journaliste, je décidai de lui brouiller les idées en m’en tenant à la vérité.
— Il veut devenir mon associé dans… tiens-toi bien, dans l’univers des enquêtes privées.
Je l’entendis rire.
— Pas de doute, c’est bien le fils de Liam. Ce n’est pas le mauvais môme mais, c’est quoi le mot tendance, en ce moment ? Il se cherche.
Je laissai planer le jeu de mots facile sur « se chercher » un moment avant de demander :
— Et il est normal ? Je veux dire, à part le fait qu’il se raconte des histoires.
Nouveau rire, puis :
— Il a travaillé dans les ordinateurs et il était sacrément doué, d’après ce qu’on m’a dit, mais il est clair qu’il veut mener une vie palpitante et, par conséquent, il s’est branché sur toi.
Je ne fis pas de commentaire, finis par lui demander :
— Je n’ai pas à me tenir sur mes gardes à cause de lui, alors, ce n’est pas un taré ni rien ?
Il attendit un instant avant de répondre :
— Si tu veux connaître ma façon de penser, quand ils ont entre vingt et trente ans, ils sont tous sérieusement dérangés.
Ce que je voulais vraiment savoir, c’était si je pouvais lui faire confiance.
— Est-ce que je peux lui faire confiance ?
— Bon sang, Jack, me répondit-il après avoir ri à nouveau, tu as ta façon à toi de tourner les choses, tu sais ? Regarde autour de toi. Nous sommes dans la nouvelle Irlande, personne n’a plus aucune foi dans le gouvernement ni dans l’Église, et pour ce qui est des banques, laisse tomber, elles nous truandent comme des malpropres et en plus, elles l’admettent. La seule chose en laquelle les gens aient confiance, c’est l’argent. La nouvelle spiritualité s’appelle cupidité. Si tu veux quelqu’un en qui tu puisses avoir confiance, trouve-toi un gentil petit chiot et colle-lui une raclée de tous les diables. Il ne t’aimera pas, mais tu pourras compter sur lui les yeux fermés.
Malgré tout mon cynisme, tous les mensonges et toutes les tromperies que j’avais connus, la violence du propos me surprit. Le ton naturellement brutal, le simple rejet de la nation tout entière, eh là, c’était mon couplet à moi, c’était moi qui pratiquais la rancœur. Je protestai :
— C’est un peu dur, tu ne trouves pas ?
Il riait maintenant sans retenue.
— On est foutus, Jack. On parle comme des quasi-Américains, on bouffe des trucs qui nous rendent obèses, on boit au point de s’abrutir et on abuse de nos enfants par-devant, par-derrière, et Dieu sait comment encore. La seule religion qui reste c’est : Détourne le bien commun à ton seul avantage. Alors si tu veux savoir dans quelle mesure tu peux faire confiance à un jeune, je vais te présenter les choses autrement : laisse-le bosser comme une bête et, s’il est nul, fous-le dehors à coups de pied au cul. C’est la nouvelle dynamique des affaires et, pour faire américain moi aussi… te laisse pas déborder, mec.
Il emplit ses poumons et tira sa dernière salve à l’endroit où j’étais le plus vulnérable.
— Qu’est-ce que t’en as à foutre ? C’est pas comme si c’était ton fils.
Puis il raccrocha : ni au revoir, ni salut, ni ce vieil irlandisme : Ménage-toi
Je suppose que c’était un des effets de la nouvelle dynamique.
J’ignorais si cela pouvait m’aider ou non. Je réfléchis. Choisis d’adopter le cynisme vis-à-vis de Cody. Décidai de le laisser continuer encore un peu. Je pourrais toujours lui botter les fesses, l’arrière-train, plutôt, pour une bête de somme.
Une mauvaise décision de plus de ma part.
Le lundi, je commençai à surveiller l’habitation de Ridge. Des journées de morne ennui. Au début, la logeuse ne cessa de venir me voir. Un coup frappé à la porte : avais-je besoin de quelque chose ? Du thé, du café, le journal ?
Après la troisième fois, je réagis par un brusque :
— Quoi encore ?
Elle me laissa tranquille. Je fis la connaissance de Mary, sa fille qui était étudiante, le mardi. Drôlement belle, avec de longs cheveux châtains. Elle affichait toute l’assurance de la nouvelle Irlande, cent pour cent de confiance en soi, aptitudes plus que réduites.
— Et vous faites quoi, là, exactement ? m’interrogea-t-elle.
Une belle carrière l’attendait chez les flics. Je lui servis mon histoire ridicule. Elle n’en crut pas un mot, remarqua :
— Moi, je trouve ça franchement bizarre.
Mais sa mère intervint, inquiète pour sa rentrée d’argent de la semaine qu’elle avait touchée d’avance :
— Ça suffit, Mary, laisse M. Taylor tranquille.
Elle s’exécuta à contrecœur en me décochant un regard qui signifiait : « Vous, je vous ai à l’œil. »
Je fus tenté de faire une référence à la chanson de Sting[20], m’en abstins. J’étais allé chez Charlie Bymes, avais renoué contact avec Vinny et acheté six livres. Je les avais posés sur la table où ils attendaient que je les lise. La lumière qui entrait par la fenêtre jetait une ombre sur les couvertures. On s’imagine que, sur un boulot de surveillance, on aura des tonnes de temps pour lire. Je n’eus jamais l’occasion d’en ouvrir un seul. L’art qui consiste à rester assis sans bouger, j’y étais presque passé maître à l’hôpital. Après la morgue et le soulagement éprouvé en constatant que ce n’était pas Jeff, j’avais le sentiment d’être redevable envers Dieu. Ma prière ayant été exaucée, le système du donnant-donnant était entré en action. Je ne pouvais pas jurer de ne plus toucher à l’alcool puisque je n’avais pas bu un verre depuis des mois. J’étais donc allé à la pharmacie où j’avais acheté une boîte de patchs pour arrêter de fumer. C’était mon troisième jour et, si je souffrais du manque, c’était moins dur que je ne l’avais anticipé. Les dernières cigarettes qui restaient dans le paquet, je les avais glissées sous le matelas. Si le besoin devenait insupportable, j’aurais une solution broyée, écrasée. J’écoutai Warren Zevon… enfin, une chanson. Il savait qu’il se mourait et j’en étais tout à fait conscient, écoutai Knockingon Heaven’s Door[21] comme si je ne l’avais jamais entendue. Elle me déchirait les tripes et je savais que plus jamais je ne pourrais l’entendre.
J’essayai Emmylou. Le titre de l’album, Stumbling Into Grâce[22], semblait approprié. La grâce, je ne risquais pas de m’en approcher autrement. La deuxième chanson, I Will Dream, avait bien plus qu’un soupçon d’influence irlandaise, et ce n’était pas uniquement une question de paroles : une tristesse séculaire. La quatrième, Time in Bahybn, ressemblait à un jugement sur le psychisme américain actuel, mais peut-être poussais-je la réflexion trop loin. Puis Strong Hand, une chanson dédiée à June Carter[23], était on ne peut plus proche de la guimauve et pourtant, elle remontait le moral dans le style mélancolique.
Peut-être était-ce dû à la musique, à la solitude, aux longues heures d’inactivité, mais j’avais beau essayer, je ne parvenais pas à chasser de mes pensées Serena May, la fille de Jeff. Je l’avais aimée autant que je pourrai jamais aimer quelqu’un.
J’avais eu pour tâche de la surveiller, mais j’étais alors dans l’incapacité de me concentrer sur ce que je faisais et elle avait basculé par la fenêtre après l’avoir escaladée. Elle avait trois ans. Mon cerveau s’était fermé complètement, avait refusé d’affronter le chaos qui s’en était suivi.
Je pensai à Mme Bailey, aux fois où nous avions discuté ensemble. Jamais, pas même en une occasion, elle n’avait perdu la foi qu’elle mettait en moi. Dieu sait que ça m’arrivait fréquemment, à moi, que je m’imbibais d’alcool plus souvent qu’à mon tour, qu’il m’arrivait de me faire méchamment démolir, de détruire tout ce que je touchais. Je n’étais jamais parvenu à la convaincre de m’appeler par mon prénom. Sa mort me causait un grand chagrin.
Avec horreur, je prenais conscience que mes pensées se tournaient beaucoup plus souvent vers des gens qui étaient au cimetière que vers les vivants, ce qui signifie soit qu’on a vécu trop longtemps, soit que Dieu a de sérieux comptes à régler avec vous et qu’il ne donne pas l’impression de vouloir vous lâcher dans un avenir proche. Tout cela, en fait, se transmuait en rage, en une fureur noire, brute, aveugle, qui englobait tout. La vérité, quand j’avais frappé le gars, sur le pont, c’était que j’avais presque éprouvé un sentiment de libération. Seul un gigantesque effort de volonté m’avait empêché de l’achever, et bon sang, j’en avais vraiment ressenti le désir… je le ressentais encore. La définition classique de la dépression est la fureur qui se retourne contre soi-même, par conséquent, pour moi, j’étais né dépressif. Rien de plus, bordel. Il était hors de question que je me noie sous cette eau froide et collante qu’on appelle dépression, où le meilleur moment de la journée est celui où l’on se met au lit. Le pire, bien sûr, est celui du réveil, le nuage noir qui vous attend, et vous vous dites : « Assez de toute cette merde. »
J’étais le chaudron qui attend l’allumette. Je priais pour qu’elle s’enflamme, putain. Au fond de moi, je savais que je me raccrochais à ce détraqué, que j’étais content qu’il soit passé par là. Plus je pensais à la façon dont il harcelait Ridge, plus je bouillais intérieurement. Je voulais l’attraper, non pas pour elle, mais pour me libérer de l’ouragan qui hurlait en moi. D’autre part, l’intimidation est une chose que je hais viscéralement. Ce connard profitait de la nuit pour rôder, il s’en prenait à une femme, protégé par l’obscurité… Oh, bordel, il fallait vraiment que je me le chope.
J’étais tout à fait conscient que j’avais mis le père Malachy en attente, tentai de rationaliser mon attitude en disant que je me rendais chez une des victimes du père Joyce quand les flics m’avaient embarqué pour me conduire auprès de Clancy. Je pris la résolution de m’atteler à nouveau au problème dès que Cody viendrait me relever, au milieu de la semaine.
En attendant, le temps s’écoulait avec une lenteur épouvantable et je devenais cinglé.
J’avais envie de cogner, de passer le poing à travers la vitre. Aucune trace d’un pervers quelconque. Je vis Ridge partir au travail et s’en revenir à la fin de sa journée. Elle avait l’air fatiguée. En fait, elle donnait même l’impression d’avoir la gueule de bois… je connais les signes.
Mercredi arriva enfin et Cody apparut, sac au dos et attitude désinvolte. Je le présentai à la logeuse qui succomba à son charme. Il sortit une tarte aux pommes achetée à la pâtisserie Griffin, si fraîche que l’arôme investit la maison. Elle était aux anges.
— Oh, j’adore la tarte aux pommes.
Il lui présenta un petit pot de crème et elle fut irrémédiablement séduite :
— C’est indispensable, la crème, je me trompe ?
Elle rougit, je vous jure que c’est vrai, déclara :
— Je ne devrais pas. Je veux dire, une femme doit faire attention à sa ligne.
Quand j’entraînai Cody derrière moi, elle continuait de roucouler. Redevenu boulot-boulot, il me dit :
— On va l’attraper ce type, hein ?
— Je l’espère.
— Allons, Jack, c’est quoi, ces ondes négatives. Il faut s’habituer à dire : « J’en suis capable et je vais le faire. »
Il ne pouvait pas être sérieux, bordel.
— Vous êtes sérieux ? Demandai-je.
— C’est de l’affirmation de soi, Jack. Tous les matins, je dis : « Chaque jour et à tous les points de vue, je vais de mieux en mieux[24]… »
Je levai la main.
— Bon Dieu, ça suffit, je vois le tableau.
Ma réaction l’interrompit dans son élan, mais il ne renonçait pas facilement, assura :
— Ça marche, pour moi.
Il fit du regard le tour de la pièce, vit les CD, me demanda :
— Quel style ?
— Emmylou Harris, Warren Zevon.
— Qui ça ?
Comme je n’avais ni la patience ni l’envie de lui répondre, je m’apprêtai à partir. Il sortit une petite boîte, entourée d’un papier cadeau, me la tendit.
— C’est quoi ? lui demandai-je.
— Pour sceller notre association.
Je déchirai le papier et découvris un téléphone portable.
— Il est chargé, précisa-t-il, avec des unités, prêt à entrer dans la danse.
Je marmonnai quelques remerciements indistincts qu’il ponctua par :
— C’est rien.
Je le regardai, zélé en diable, débordant d’idéaux et d’énergie, m’enquis :
— Jusqu’où êtes-vous prêt à aller ?
— Comment ça, à aller ?
— Si nous l’attrapons, vous êtes prêt à aller jusqu’où, à prendre quels risques ?
Il était sur un terrain mouvant, voulait avoir la certitude d’avoir bien compris, hasarda :
— Ben, euh, on le livrera.
Mon ton fut cinglant :
— Aux… genre, aux flics… c’est ça que vous avez dans l’idée ?
— Euh, je suppose.
Je secouai la tête et il s’enquit, un soupçon de désespoir dans la voix :
— Qu’est-ce que vous en pensez, Jack ? C’est vous le pro.
J’avais envie de le faire chier. Bordel, j’avais envie de faire chier tout le monde.
— Je vais vous donner un indice, d’accord ?
Il attendit. Tout l’entrain qu’il avait engrangé en passant de la pommade à notre logeuse l’abandonnait et il hocha la tête, l’angoisse peinte sur ses traits.
Je dis :
— Je vais me procurer une hurley, plaquer une garniture en acier à son extrémité pour m’assurer qu’elle fendra l’air avec l’efficacité voulue. Vous voyez où je veux en venir ?
Il le voyait, mais il n’y croyait pas.
— Comme quand on veut tabasser quelqu’un, vous voulez dire ?
J’attendis avant de déclarer :
— Considérez ça davantage comme une affirmation de soi.
Au moment où je partais, la logeuse sortit dans le couloir, roucoula :
— Quel merveilleux garçon, c’est votre fils ?
Je le reniai.
En retournant vers la ville, j’eus le sentiment d’avoir été libéré de prison. Ma jambe ne me gênait pas, en partie parce que j’avais passé beaucoup de temps à marcher de long en large ces derniers jours. Un type qui avait connu des jours meilleurs se mit à cheminer à mes côtés et me dit :
— Tu te souviens de moi, Jack ?
J’en avais ma claque, de la courtoisie, répondis :
— Non.
Il s’arrêta, me laissa le temps de l’examiner. Dans les un mètre soixante-douze, il se dégarnissait rapidement, avait les yeux larmoyants, le visage ravagé du gros buveur. Il portait un cardigan gris boutonné jusqu’au cou, un pantalon lustré qui accusait un usage ininterrompu, des chaussures grises sans lacets avec un trou dans celle de gauche.
— Minty, dit-il. Minty Grey.
Comme un candidat malheureux à l’émission « Nouvelle Star ». Alors je me souvins effectivement : ça remontait à la petite école et ce surnom lui venait des bonbons à la menthe[25] qu’il mâchait régulièrement. Deux de ses dents de devant étaient noires, pas seulement cariées, noires comme le charbon.
— Je n’ai pas bouffé un bonbon à la menthe depuis des années, précisa-t-il comme s’il lisait dans mes pensées.
— Ça fait plaisir de te voir.
Je ne pus me résoudre à prononcer son prénom. Les années apportent, à défaut de maturité, tout du moins un sens développé du ridicule.
— T’as entendu, pour les Clarisses ? me demanda-t-il.
J’espérais qu’elles n’avaient pas péri dans leur couvent incendié par un acte de malveillance ou pire encore. Par les temps qui couraient, tout semblait possible. C’était un ordre claustral qui vivait de dons. Dans la période terrible des années cinquante, elles avaient fait sonner leur cloche quand la faim les avait tenaillées, le tintement du tocsin traduisant tout ce qu’il y a d’épouvantable et de honteux dans la pauvreté. Qui aurait pu prédire alors le Tigre Celtique[26] ? Révolue, l’époque où les prêtres allaient de porte en porte récolter le denier du culte et où les gens éteignaient leurs lumières dans l’espoir vain qu’ils croiraient le logement vide. Et moi qui me demandais pourquoi j’étais pris d’une telle rage.
— Elles sont sur la toile, m’annonça-t-il.
Je crus avoir mal compris. Voulait-il dire au cinéma ? Les nonnes conduisaient des voitures, se montraient à la télévision…
Puis il ajouta :
— Elles ont un site web.
— Tu veux rire… les Clarisses ?
— Parole d’honneur, c’était aux infos.
Je secouai la tête.
— Comment on s’y prend pour… je veux dire… pour leur faire la charité ?
Il eut un immense sourire, dents noires en avant, répondit :
— Elles acceptent les cartes de crédit de toutes les grandes banques.
Il fit halte devant le Bal Bar, déclara :
— J’entre là.
Je piochai dans ma poche à la recherche de monnaie, mais il m’arrêta :
— Pas la peine, Jack, j’ai touché le chômage, aujourd’hui. Merci quand même.
Il m’avait déconcerté, avait ébranlé les dernières illusions qui me restaient. Il rit, ajouta :
— Si j’avais un site web, tu pourrais m’envoyer quelques euros, tu le ferais avec ta carte de crédit.
Je ris sans conviction, reconnus :
— Je n’en ai pas.
Il leva le pouce :
— Mais tu as du cœur, c’est le meilleur crédit qu’on puisse trouver.
Compte là-dessus.
Cédant à une impulsion, je pris le chemin de Shantalla pour en apprendre plus sur Tom Reed, le gars qui fournissait les videurs. Je me demandais s’il y avait une vocation derrière son activité : si on se réveillait un matin avec la certitude qu’on avait pour mission de peupler l’univers de gros bras. Je trouvai sans aucune difficulté la maison d’un étage et son jardin bien entretenu. Je pris ma respiration, frappai à la porte.
Les trois coups.
Toujours le moment que j’aimais et que je détestais à la fois, n’étant jamais très sûr de la façon dont j’allais aborder le sujet, si j’allais poser carrément la question : « Êtes-vous un assassin ? »
Ce fut une femme qui ouvrit. Elle avait entre vingt et trente ans, l’air débordé.
— Oui ?
— Est-ce que Tom est là ?
Elle beugla par-dessus son épaule :
— Tom !
Et rentra dans la maison.
J’entendais des sonneries de téléphone… les affaires marchaient drôlement bien. Un homme de petite taille, chauve, rondouillard, portant un pantalon de survêtement et, ce n’est pas des vannes, un T-shirt rose avec l’inscription NETTOYAGE PAR LE VIDE, fit son apparition, s’enquit :
— Ouais ?
Je tendis la main, dis :
— Je m’appelle Jack Taylor. Je me demandais si vous pourriez m’accorder quelques minutes.
— Vous vendez des trucs ?
Je décidai de jouer mon va-tout.
— C’est à propos du père Joyce.
Une expression de pur supplice traversa son visage : une blessure brute, à vif, suivie d’une grande lassitude. Il poussa un soupir.
— Encore cette merde.
Je tentai d’adopter une attitude compréhensive, pas l’un des rôles dans lesquels je suis le plus crédible car je donne l’impression d’être un profiteur fini, adoptai un ton compatissant :
— Je comprends que cela doit être difficile.
Il me dévisagea longuement.
— Survivre, vous trouvez ça facile, vous ?
Je savais qu’il voulait parler de survivre aux abus sexuels subis dans l’enfance, répondis :
— Non.
Il inclina la tête sur le côté.
— Par conséquent vous ne comprenez rien du tout.
Il médita, ajouta :
— D’accord, je vous donne cinq minutes. Cette fille, c’est ma secrétaire, elle est dans les contrats jusqu’au cou.
J’entrai et refermai la porte derrière moi. Il me précéda jusqu’à une cuisine encombrée de dossiers et de papiers.
— Les affaires marchent bien ?
— Ouais, c’est de la folie. J’envisage continuellement de louer un bureau mais à Galway… qui peut se le permettre ? Je vous sers du café ? On n’a que de l’instantané.
— Exactement ce que je bois.
Pendant que la bouilloire chauffait, il me demanda :
— Vous picolez ?
Une affirmation plus qu’une interrogation. J’essayai de jouer l’indignation mais il expliqua :
— C’est dans le regard, une expression hantée… je connais personnellement. D’autres trucs aussi, rien que je souhaite revivre.
Il mit de grandes cuillerées de café en poudre dans des tasses, ajouta de l’eau.
— Nous manquons de lait, nous manquons de tout sauf de demandes en personnel pour filtrer les entrées. Vous et moi, nous utilisons le terme de videurs.
Par curiosité, je lui demandai :
— Comment êtes-vous arrivé dans cette branche-là ?
Il me fit signe de m’asseoir. J’acceptai et il prit la chaise en face de moi.
— Exactement comme vous devez vous l’imaginer. J’ai été videur moi-même, j’en ai eu marre de me faire cracher à la figure et pire encore. Je me suis dit que j’allais me consacrer à l’administratif. Il y a sept ans, quand la ville faisait sérieusement la fête. Si vous étiez plus jeune, je pourrais vous trouver quelque chose pour ce soir.
Pas si ça arrivait aux oreilles de Clancy.
— Pourquoi ?
Il vida son café :
— Parce que vous avez l’air carré.
Je ne réagis pas, ne souhaitant pas creuser ce qu’il entendait par là exactement. J’avais dans l’idée que ça n’avait rien de flatteur.
— On m’a chargé d’enquêter sur la mort du père Joyce.
J’entrevis à nouveau la souffrance. Il se leva, s’approcha de l’évier, se mit à laver énergiquement sa tasse.
— Et donc, vous allez rendre visite aux rares qui ont eu le courage de parler. On a été trois à avoir le cran de tout raconter, dans la masse de ceux qui ont subi ses abus sexuels. Qui vous paie vos frais ? L’Église ? Ce qu’il y a de sûr c’est qu’elle nous verse rien, à nous. Mais ça viendra. Le gouvernement essaie lui aussi de nous entuber : c’est sûrement ce qu’on appelle les abus de la loi. Il y avait une seule juge compréhensive, Le Foy. Ils l’ont obligée à démissionner.
Une grande violence était présente dans sa voix, une force qui semblait glacer l’air autour de nous. Dans une tentative pour la désamorcer, j’avançai :
— Vous avez surmonté… euh… votre passé. Je veux dire, vous vous êtes intégré, vous réussissez.
Il abattit son poing sur la paillasse, s’insurgea :
— Qu’est-ce que vous en savez, bordel de merde ? Vous voyez une femme, ici, des gosses, quelque chose de normal ? J’ai avalé tous les traitements possibles et imaginables, perdu mes cheveux à l’âge de dix-neuf ans. Vous voulez savoir ce que je fais, pour me détendre ?
Il prononça ce dernier mot en y mettant tout le mépris dont il était capable, poursuivit :
— Je parcours cette putain de promenade, de bout en bout. Je ne parle à personne, pas à un seul être humain. Je regarde la télé. Des séries, Seinfeld, Friends, South Park, Les Griffïn, et vous savez quoi ? Je ne ris jamais, pas une seule fois. Et Father Ted, celle-là, je ne la regarderai jamais, des histoires de prêtres, ça ne peut pas être drôle. Je suis mort il y a des années mais mon corps refuse de s’étendre… C’est pas une belle saloperie, ça ? Et une famille… faut pas rêver. J’ai toujours pensé que j’aurais un fils, et que maintenant, il hériterait de l’affaire. Mais grâce à ce prêtre, ce pervers, je mourrai seul, la question se pose même pas. Tout homme devrait avoir un fils, c’est vraiment dégueulasse de m’avoir volé ça.
Comme je ne trouvais pas de réponse, il me demanda :
— Vous voulez savoir si je l’ai tué… c’est ça, hein ? Vous croyez qu’il y a pas cent autres personnes qui veulent me poser exactement la même question ? Il m’a enculé dix fois par semaine jusqu’à ce que j’aie le trou de balle qui saigne. J’avais neuf ans quand il a commencé. Quand je l’ai dit à ma mère, elle m’a fessé tellement fort que je ne pouvais plus marcher.
La sueur ruisselait sur son visage. Son T-shirt rose était trempé. Il continua :
— Parfois, pour changer, il me la mettait dans la bouche. Alors vous voulez savoir si je regrette qu’il soit mort ? Je vais vous le dire, ce que je regrette… que ce soit la tête qu’on lui ait coupée. Ils se sont trompés d’extrémité.
Je me levai, lui demandai :
— Vous voulez boire un peu d’eau ?
Épuisé, le corps entier ratatiné sur lui-même, il secoua la tête, dit :
— Vous irez voir Michael ?
— Oui, ce serait souhaitable.
Il eut un petit sourire de travers.
— Vous allez bien l’aimer, Michael, il est pas paumé, lui.
J’avais envie de tendre le bras, de lui toucher l’épaule et de lui dire, quoi ? Que tout allait s’arranger ? Quoi qu’il advienne, ça ne s’arrangerait jamais.
— Je vous remercie d’avoir accepté de me parler, et aussi pour le café…
Il ne donna pas l’impression de m’avoir entendu. Au moment où je me dirigeais vers la porte, il me demanda :
— Vous connaissez l’expression « affaire classée » ?
Je hochai la tête et il ajouta :
— C’est exactement ça. Classée, archivée, enterrée.
Puis il ajouta :
— Si jamais vous attrapez celui qui l’a tué, vous voulez bien faire un truc pour moi ?
— Oui ?
— Serrez-lui la main de ma part.
Plus tard dans la soirée, par une de ces étranges coïncidences qui se produisent parfois, Sky News parla de coups de feu tirés d’une voiture qui passait dans un hameau du Suffolk, un incident attribué à un désaccord entre videurs. Des coups de feu tirés à l’aveuglette par les vitres d’une voiture... l’américanisation gagnait vraiment du terrain.
Je changeai de chaîne pour avoir les nouvelles locales. La police avait arrêté une voiture pour excès de vitesse. Les occupants du véhicule, des adolescents portant cagoule, avaient en leur possession
Deux épées
Six cutters
Des battes de base-ball
Un jerrican d’essence.
Trick or treat[27].
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« Divertissement. Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y point penser. »
Pascal, Pensées, 168
J’avais mon téléphone portable et oui, Cody, il était allumé. Deux personnes seulement connaissaient le numéro, lui et Ridge.
Alors comment aurait-il pu sonner souvent ? À la vérité il ne me déplaisait pas. Petit, argenté, compact, il me faisait l’effet d’une douille d’arme à feu. J’avais toujours mes patchs mais les vieilles compulsions ont du mal à rendre les armes. Je portais la main à ma poche en prenant le téléphone pour un paquet de cigarettes. Cody me suggéra :
— Chargez-vous une mélodie.
Ça faisait penser à une visite chez une pro.
— Me charger quoi ?
— Votre sonnerie de portable personnalisée. Moi, j’ai Franz Ferdinand, mais vous pourriez mettre, genre, Beyonce ou Black Eyed Peas.
Ne pensant pas que Johnny Duhan puisse être disponible, je répondis :
— Je vais me contenter du bruit de la sonnerie.
Avec la meilleure bonne volonté du monde, c’était un concept que je ne parvenais pas à saisir. Il y avait des sociétés qui vous vendaient des sonneries ? Entre ça et le recrutement de videurs, où diable allait le pays ?
Je me voyais en plein milieu d’une église où personne n’avait pris la peine de couper son téléphone : un pot-pourri d’airs à la mode se déclenchaient en même temps. Qui sait, peut-être pourraient-ils remplacer le chœur ?
Cody était fermement décidé à me faire subir une formation accélérée.
— Vous avez un accès à Internet, pas vrai ?
— À votre avis, putain de merde ?
Après avoir quitté Tom Reed, j’avais marché jusqu’au canal, contemplé les canards. Et, rapidement, les ténèbres, bien sûr. J’avais fermé les yeux, imaginé le corps de Jeff flottant à la surface. Chaque nuit de la semaine, les policiers retiraient quelqu’un de l’eau, trop tard le plus souvent. Toute la population de la ville était représentée. À la baille finissaient
Étudiants
Ivrognes
Déments
Solitaires
Adolescentes
Malades
Citoyens en bonne santé.
Ainsi en allait la chanson des canaux : confiez-moi vos pauvres et vos laissés-pour-compte.
Aucun membre du clergé.
Pas encore.
Mon téléphone sonna, me faisant chavirer le cœur dans la poitrine. Je répondis, entendis la voix de Cody, demandai :
— Quoi ?
— Je vérifie juste que ça marche, vieux.
Vieux.
— Du nouveau ?
— Non, chef, mais je suis sur la brèche, j’en perds pas une miette.
Il donnait l’impression de bien s’amuser, et je demandai avec stupéfaction :
— Ça vous amuse, de faire ça ?
— Mec, c’est le pied.
Chaque fois que je croyais m’y être pris comme il fallait, être au moins parvenu à lui faire comprendre les choses, il atteignait dans le cliché des niveaux insoupçonnés.
— Ne me rappelez pas à chaque heure pour me tenir au courant, compris ?
— Silence radio sauf en cas d’alerte rouge ?
— Exactement.
Je m’apprêtais à couper la liaison quand il me demanda :
— Qu’est-ce que vous pensez de Mary ?
— De qui ?
— La fille de la proprio. Drôlement sexy, hein ?
Je coupai le portable.
Elle correspondait tout à fait à ce qu’il lui fallait.
Si vous voulez la vérité, j’étais jaloux.
Samedi matin, j’appelai Cody. Il lui fallut un temps infini pour décrocher.
— Ouais…
Le sommeil s’entendait dans sa voix. Je décidai de faire jouer mon autorité. Je veux dire, quand on est le chef, c’est un devoir moral. Je pris un ton cassant :
— Vous dormez ?
Avant qu’il ait pu répondre, j’entendis un éclat de rire, celui d’une jeune fille, et il me dit :
— Euh, je vous rappelle…
Il n’en fît rien.
J’étais dehors, je traversais le marché du matin. C’était une belle journée, l’endroit était bondé de gens dont peu étaient irlandais, à plus forte raison natifs de Galway. Un couple de Danois vendait des saucisses qui cuisaient sur un gril à ciel ouvert : l’odeur enveloppait la foule. J’aurais pu être tenté mais il y avait la queue. À la place, je regardai des reproductions du Claddagh en verre teinté.
Et le vendeur me dit :
— Je vous fais un prix intéressant, mon prince.
Mon prince !
Merde, Camden Lock dans l’ouest de l’Irlande. Intrigué, je lui demandai :
— Vous êtes de Londres ?
— Geordie[28].
— Oh, d’accord.
Et même si ma vie en avait dépendu, je n’aurais rien pu trouver d’autre à dire, rien qui ne renvoie au shepherd’s pie[29] ou à ce genre de cliché attaché à sa région.
— Ça fait cinq ans que je suis là, me confia-t-il.
Je retrouvai ma voix et, avec une immense originalité, lui demandai :
— Vous vous plaisez ?
Il me retourna un regard d’incompréhension.
— Tout est génial. Les pubs, la fête.
Je me dis que je devais lui répondre quelque chose mais mon téléphone sonna.
— Sauvé par le gong, commenta-t-il.
Je décrochai, prêt à souffler dans les bronches de Cody, entendis :
— Jack ?
— Ridge…
Elle pleurait, ou c’était tout comme.
— Ma voiture, elle est souillée.
Au lieu de lui demander ce que cela pouvait bien signifier, je m’enquis :
— Vous êtes où ?
— Au parking de la cathédrale.
— Restez-y, j’arrive dans cinq minutes.
Pendant que je m’ouvrais un chemin pour quitter le marché, je remarquai un type qui vendait des T-shirts affichant :
Chacun a son heure de gloire.
N’allez pas rêver
que c’est pour bientôt.
Amen.
Pendant que je me hâtais dans Market Street, je remarquai un gros titre sur un journal :
Reich or wrong[30].
Arnold était devenu gouverneur de Californie. L’article du bas de la page expliquait que les joueurs anglais menaçaient de se mettre en grève et, s’ils refusaient d’effectuer le déplacement en Turquie, l’Euro 2004 était terminée pour eux.
Dans quelques jours, l’Irlande jouait son match décisif contre la Suisse. Je digérai toutes ces informations, me dis : « Je reprends pied dans le réel », si bizarre que cela puisse paraître. Je traversai le Salmon Weir Bridge au moment précis où un pêcheur attrapait un superbe poisson. Cela me fit de la peine de voir un aussi beau spécimen la tête fracassée contre un rocher. Avec un bruit de mauvais présage.
Ridge était assise sur le muret qui ceinturait le parking. C’était la sortie de la messe et je vis les fidèles plonger leurs doigts dans le bénitier en se signant, In anim an Athair… Au Nom du Père.
La traduction n’avait pour moi aucun sens, pas au fond de mon cœur, là où ça comptait.
Ridge fumait une cigarette.
Je n’aurais pas été plus surpris si elle avait tenu un fusil à canon scié entre ses mains ou si elle avait sniffé de la coke. Je me dis : « Est-ce qu’elle va adopter mes dépendances, l’une après l’autre ? » Elle portait un sweat-shirt blanc, un jean délavé et des Reeboks éraflées. Elle avait le visage hagard.
— Ça va ? lui demandai-je.
Difficile de trouver plus pitoyable, non ?
Et je reçus l’inévitable réponse cinglante :
— Comment vous voudriez que ça aille, bordel ?
Elle tendit l’index, dit :
— Elle est là.
Elle ne regarda pas sa voiture, ajouta :
— Les portières sont ouvertes, le… la… c’est sur le siège arrière.
Je m’approchai précautionneusement, les nerfs à vif. Il y avait un message accroché au volant :
Putin de Babylone
Ton heure à sonner.
Un indice. Il était nul en orthographe.
Les cloches de l’église commencèrent à sonner. Pour être approprié…
Ne surtout pas demander…
Je m’en gardai bien.
Ce qui me tournait dans la tête, de manière aussi injustifiée qu’indésirable, c’était la chanson de Warren Zevon, Knocking on Heaven’s Door.
En particulier, l’endroit où il demandait qu’on lui retire son insigne[31].
Oh, yeah.
Sur le siège arrière se trouvait une petite culotte. Je sortis mon stylo, m’en servis pour la déplacer, vis le sperme encore humide. L’esprit se fixe sur un détail, un élément sans importance qui empêche la vérité de s’imposer pleinement. Il y avait des petits cœurs brodés sur le devant du sous-vêtement. J’en eus les tripes trouées comme par de l’acide.
Un sac de Supermac’s était jeté sur le tapis de sol. Je le pris, y déposai la culotte avant de le glisser dans ma poche. Mon téléphone sonna. Je répondis d’un ton brusque :
— Ouais ?
— Jack, c’est Cody. J’ai des nouvelles démentes.
Une telle chance pourrait-elle nous arriver ?
— Allez-y.
Il avait l’air essoufflé.
— Mary et-moi, c’est fusionnel.
Sans mentir, j’éloignai le téléphone de mon oreille comme s’il me jouait un sale tour, puis je grommelai entre mes dents :
— Arrêtez vos conneries, bordel.
Il se méprit, crut que l’information me faisait plaisir, se hâta d’ajouter :
— C’est pas incroyable, ça ? Elle est vraiment canon.
Ridge gardait l’œil rivé sur la poche où j’avais enfoncé le sac roulé en boule puis, comme dans un geste de défi, elle alluma une autre cigarette, souffla la fumée dans ma direction.
— Je vais vous le dire, moi, ce qui est incroyable, répondis-je à Cody. Pendant que vous faites la cour à votre…
Les mots me manquèrent momentanément. Je fis un effort de concentration, le cerveau en ébullition.
— … belette. Pendant que vous faites ça, le pervers a souillé la voiture de notre protégée.
Je l’entendis qui retenait sa respiration.
— Souillée… qu’est-ce… je… ?
— Vous êtes viré, bordel, voilà ce qui se passe.
Et j’appuyai sur le bouton de fin de communication.
Ridge m’adressa ce qui, en d’autres circonstances, aurait pu passer pour un sourire.
— Vous venez de virer quelqu’un… j’ai raté un épisode ? Quand est-ce que vous avez commencé à engager des gens, à plus forte raison à les flanquer dehors ?
Je repoussai sa remarque du geste.
— Combien de temps la voiture est-elle restée là ?
Elle écrasa sa cigarette sur le mur avec des petits gestes assassins qui reflétaient son état d’esprit.
— J’étais à la messe.
Elle se tut.
Dans l’attente de quoi ? D’une manifestation de moquerie, de surprise ? Je ne dis rien. J’avais moi-même assisté aux services religieux au même endroit, pendant un temps.
— Et quand je suis sortie, poursuivit-elle, j’ai trouvé… le message… et au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, il a brisé la vitre latérale.
Effectivement, cela m’avait échappé.
Son regard se porta sur ma poche avec insistance.
— Vous gardez les preuves matérielles pour, genre, effectuer un test ADN ?
J’avais envie de la gifler, de gifler quelqu’un.
— Je voudrais que vous fassiez une chose, dis-je.
Elle attendit que je précise en tapotant avec ses doigts contre le mur. J’avais envie d’ajouter :
— Pour commencer, genre, que vous appreniez la politesse, bordel de merde.
Me contentai de :
— Réfléchissez bien à tous ceux que vous avez arrêtés, ces dernières années. Je pense tout particulièrement à quelqu’un qui vous aurait menacée, qui serait susceptible de se venger.
Elle se leva, déclara :
— Comme si ça allait servir à quelque chose. Quoi, vous vous imaginez que les voyous que j’ai arrêtés ont eu un comportement correct avec moi ? Seigneur, vous avez été flic… il n’y en a pas un qui ne vous menace pas. À moins que ça remonte tellement loin que vous ayez oublié ?
Comme elle commençait à s’éloigner, je lui demandai :
— Et votre voiture ?
— Je l’emmerde, répondit-elle sans ralentir le pas.
Un vieux bigot qui passait me regarda.
— Les jeunes dames d’aujourd’hui, elles parlent d’une façon…
— Croyez-moi sur parole, lui rétorquai-je. Celle-ci n’a de dame que le nom.
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« Le silence étemel de ces espaces infinis m’effraie. »
Pascal, Pensées, 206
1957. Galway, la semaine précédant Pâques.
Avec les dix shillings que le prêtre lui avait donnés, le garçon s’acheta une montagne de chocolats. Assis sur le siège des toilettes, les papiers d’emballage disséminés à ses pieds, il sentit son estomac se soulever et le vomi jaillit de ses lèvres. Il l’accueillit presque avec soulagement car cela le détournait des saignements de son rectum. Il se saisit d’une autre barre de friandise et, la nausée montant à sa gorge, enfourna un morceau dans sa bouche. Parfois, ça lui permettait de ne plus penser au dimanche, à la messe dans l’église et à ce qui se passait après. Six semaines plus tôt, sa mère lui avait demandé à quoi il était prêt à renoncer, pour le carême, et il avait répondu au chocolat en étant pris d‘un rire nerveux incontrôlable.
Il s’empara d’une autre barre de friandise.
J’ai lu des tonnes de romans policiers. J’aime particulièrement ceux qui mettent en scène un détective privé. Tous les alcooliques sont d’irréductibles romantiques, et l’image du type solitaire qui relève un défi alors que toutes les chances sont contre lui ressemble à cette citation de film : « Tout le monde l’adore[32]. »
Ces livres sont tous friands de l’adjectif « opiniâtre ». Tâchant d’en être digne, je m’en tins à l’affaire du prêtre. Le moment était venu de rencontrer le deuxième suspect, l’ingénieur, Michael Clare. Avec opiniâtreté, je me plongeai dans l’annuaire des téléphones, trouvai son numéro professionnel, le composai et entendis la voix de sa secrétaire. Une voix très enjouée, si enjouée que je crus y détecter du sarcasme. À savoir :
— Ici le bureau de Michael Clare, en quoi puis-je vous être agréable ?
Le dynamisme du ton suggérait que rien ne saurait la rendre plus heureuse. Ça ne pouvait être que par moquerie. En Irlande, le seul anglicisme que nous ayons adopté avec enthousiasme est « grincheusement ». D’ordinaire, quand vous contactez une société par téléphone, vous avez droit à : « Quoi ? » Comme si vous les dérangiez en pleins préliminaires.
J’étais par conséquent un peu désarçonné, bredouillai que j’étais un ami de Tom Reed, le pourvoyeur de videurs, lequel m’avait laissé entendre que M. Clare pourrait être en mesure de me prêter son concours.
— Cela vous ennuierait-il de rester en ligne un tout petit instant, le temps que je vérifie ses disponibilités ?
Si cela m’ennuierait ?
Puis :
— M. Clare est libre à midi. Puis-je noter votre nom, je vous prie ?
— Jack Taylor.
— Midi vous convient-il, monsieur Taylor ?
Je daignai confirmer que oui et elle finit sur :
— Dans ce cas, nous vous attendrons à cette heure-là.
Elle n’ajouta pas Bonne journée à vous, mais c’était sous-entendu.
Sommes-nous à ce point américanisés ?
Ayant un peu de temps devant moi, j’essayai à nouveau d’écouter de la musique. Je plaquai les écouteurs sur mes oreilles, mis Johnny Cash. Sa voix de granit était aussi vieille que les pierres du Connemara. Puis arriva sa reprise de la chanson de Nine Inch Nails, Hurt.
Oh, bordel.
Des paroles assassines dont la vérité lacéra chaque fibre de mon corps. Les alcooliques en phase de désintoxication ont un faible pour celle de Kristofferson, One Day At A Time. Hymne funèbre indéfectible. Chaque fois qu’on l’entend on s’écrie : « Dieu du Ciel. » Et ce n’est pas là une marque de déférence.
Ils devraient rendre Hurt obligatoire à la porte des réunions des Alcooliques Anonymes et demander : « Cette chanson vous parle-t-elle, vous lacère-t-elle ? » Sinon, tirez-vous.
Elle ouvrait de telles avenues de douleurs… les décès de Sean, le propriétaire du Grogan, de Brendan Flood, ex-garda, des rétameurs, au nombre de six, de mes parents, de Warren Zevon, oh Seigneur, de Serena May.
Et tant d’autres. Alors quand Johnny entreprit de railler son empire de boue, je ne pus m’empêcher d’arracher les écouteurs. Mes mains tremblaient. J’en attribuai la responsabilité aux patchs. J’en étais arrivé là, patché, sobre et égaré. Je m’étais une fois de plus rendu à la boutique Age Concern, y avais dépensé trente euros, une fortune pour un magasin caritatif, avais revêtu les fruits de mes emplettes. Veste noire de costume, T-shirt blanc, jean noir, chaussures Timberland.
J’étudiai mon reflet.
Le mélange qui arrange.
Si vous aimez le style « croque-mort qui s’habille chez Gap », c’était très bien. Néanmoins, ça n’était pas très loin du respectable, tout en laissant supposer que j’étais branché, tendance. Les mensonges que nous nous débitons à nous-mêmes, bordel, chaque jour qui passe. La seule autre possibilité consiste à rester couché, un pistolet chargé sous l’oreiller. Dans un accès d’extravagance, je m’étais acheté de l’après-rasage Polo. Enfin bon, la vendeuse était jolie et je suis un crétin, un indécrottable soupirant, ça va ? Ils n’avaient plus de Brut, sans quoi, qui sait ? Je m’en arrosai. Ça me brûla, une vraie saloperie. J’étais prêt à mener mon enquête, sentais sinon comme la rose, assurément comme quelqu’un qui n’avait guère de contacts avec la réalité.
Sans aucune raison identifiable, une citation me vint brusquement à l’esprit… L’enfant est le père de l’homme.
Qu’est-ce que ça voulait dire, putain de merde ?
Et, plus important, de qui était-ce ? De Tennyson, Browning, un des poids lourds de la poésie anglaise, en tout cas[33].
Le bureau de Michael Clare se trouvait dans l’immeuble Dun Aengus. Situé au bout de la Longue Promenade, on ne pouvait rêver adresse plus prestigieuse, juste à côté de mon notaire. Vous vous rendez compte, à peine sorti de la maison des égarés et prononçant des mots comme mon notaire. Ce que cet immeuble proclamait bien haut, c’était… du fric, du fric, du fric.
Des tonnes de fric.
La Longue Promenade fait partie de mes itinéraires préférés. On passe sous l’Arc Espagnol avant de longer le bassin, le quartier du Claddagh est juste en face. La Jetée de Nimmo indique la pointe. Devant vous s’étend la baie de Galway, on peut presque distinguer les îles d’Aran. Si un jour la chance me sourit ou si je fais fortune, c’est cet endroit que je choisirai, comme base de départ à défaut d’autre chose. Les cris des goélands, l’odeur de l’océan, les grandes goulées d’air dont on emplit ses poumons en éprouvant l’envie de dévider un rosaire de gratitude. Ce devrait être un lieu de résidence obligatoire pour les artistes, une oasis de l’âme. Et si la journée est belle, Dieu du Ciel, vous figurez au nombre des élus.
Elle était très belle.
L’immeuble, tout de verre et de lumière, semblait trembler tel un mirage.
La réceptionniste, jeune, jolie, susurra :
— Je vous souhaite une bonne journée.
— Elle l’est, indubitablement. Jack Taylor, j’ai rendez-vous avec M. Clare.
Elle semblait heureuse de ma requête.
— Donnez-vous la peine de vous asseoir, monsieur, me pria-t-elle. Je le préviens que vous êtes arrivé. Puis-je vous proposer du thé, du café ?
— Euh, non, tout va bien, merci.
Cinq minutes plus tard, j’étais introduit dans le cabinet de Clare. Le décor était d’inspiration zen, sans fioritures, d’aspect spartiate. Il y avait une sculpture de John Behan dans la pièce, un bronze représentant un taureau. J’en fus très impressionné. J’eus la tentation de déclarer : Mon notaire a une œuvre de ce même artiste.
En règle générale, je ne sais pas si un de mes congénères est beau ou non : les hommes ne sont pas très doués pour en juger.
Mais là, oui.
Il était extrêmement beau et le savait. Le portrait craché de Michael Landon, l’acteur principal de La petite maison dans la prairie ; il jouait aussi dans cette série à vomir qui parlait d’un ange, un Walton avec des ailes. Michael Clare était grand, hâlé, vêtu d’un costume qui lui avait coûté une jolie somme. Il devait avoir cinquante ans mais on pouvait le croire au seuil de la quarantaine.
Le salaud.
Il me tendit la main, s’enquit :
— Vous aimez le taureau de Behan ? Vous pourriez me le décrire en un seul mot ?
— Euh, brave ?
Ça lui plut et il sourit, la main toujours tendue.
— Monsieur Taylor, est-ce que ma secrétaire peut vous apporter quelque chose à boire ?
J’acceptai sa poignée de main et il faillit m’écrabouiller les doigts. C’est là un geste macho qui vise à affirmer sa suprématie.
— Non merci, elle me l’a déjà proposé, et appelez-moi Jack, s’il vous plaît.
Il était ravi ou en donnait l’impression, libéra ma main endolorie, fit le tour du bureau massif, s’assit, sourit, contempla à nouveau le taureau.
— Brave, dit-il, un terme intéressant pour cette œuvre, mais vous n’êtes pas venu me voir pour parler art… Bon, si vous, c’est Jack, moi, c’est Michael. Que puis-je faire pour vous ?
Pourquoi se montrait-il aussi bienveillant ? Il ne pouvait manquer de savoir que j’enquêtais sur le meurtre d’un prêtre et qu’il était implicitement suspect. Son accent n’était pas franchement britannique mais penchait indubitablement dans cette direction. Ce que les Irlandais qualifient de raffiné.
— Je me suis entretenu de la mort du père Joyce avec Tom Reed.
Il secouait la tête, la résignation peinte sur son visage, et dit :
— Pauvre Tom, quelle tristesse.
— Ah ? Pourquoi ?
Il sourit : des dents parfaites, blanches, refaites, éblouissantes. Moi aussi, j’avais des dents superbes, mais ce n’étaient pas les miennes.
— Voyons, Jack, ce garçon est une épave, mentalement parlant.
J’étais surpris, ne le cachai pas, remarquai :
— Il m’a paru assez équilibré.
Il m’adressa un sourire indulgent (une de mes expressions favorites, ça me fout en rogne), et dit :
— Ça montre combien il est facile de vous leurrer.
Me leurrer, moi ?
Avant que j’aie pu répondre, la sonnerie stridente de mon téléphone retentit. Je pris cette expression que l’on adopte quand on se fait l’effet d’un fieffé crétin, grommelai :
— J’aurais dû le couper.
Il haussa les épaules.
— Vous pouvez répondre pendant que je nous prépare du café.
Il sortit du bureau au moment où je disais :
— Oui ?
— Jack, c’est Cody. Ne raccrochez pas.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
J’avais mis de la dureté dans ma voix. Il le détecta, parvint à lâcher :
— Je l’ai trouvé.
Excité, au comble de la jubilation, sur un nuage ?
— Qui ça ? demandai-je.
— Le pervers. Je l’ai.
J’étais abasourdi, mais étais-je pour autant disposé à lui donner sa chance ?
Que dalle.
J’embrayai :
— Ah, et il faut que je supplie pour avoir des précisions ?
J’avais douché sa joie.
— Désolé, je… suis… Il s’appelle Sam White, il habite dans Saint Patrick’s Avenue…
Il s’interrompit, attendit. J’aboyai :
— Age, métier ?
— Oh, c’est vrai, il a vingt-huit ans, chômeur… et il vit seul.
— Vous êtes sûr que c’est lui ?
— Absolument.
— D’accord, je vous retrouve au pub de Richardson ce soir à sept heures. Vous pensez que vous parviendrez à le trouver ?
Je perçus que je l’avais vexé.
— Oui, oui, dit-il.
Je coupai la communication.
Désagréable jusqu’au bout.
Michael Clare revint avec deux mugs fumantes. Il m’en tendit une.
— Vous n’avez pas le style tasse avec soucoupe, dit-il.
Il y avait quantité de manières de prendre cette remarque. Les alcooliques redoutent les soucoupes, les petites cuillers, tout ce qui trahit les tremblements. On voit la cuiller danser la gigue tandis que la petite assiette exécute un fandango dans les règles de l’art. À moins qu’il ne m’ait catalogué au nombre des rustauds, peu accoutumés aux raffinements de la bonne société ? Ou encore, merde, parce que c’était simplement plus pratique.
Il sourit comme s’il avait lu dans mes pensées, s’enquit :
— Lait, crème, sucre ?
— Noir, c’est parfait.
Ça l’était.
J’essayai de revenir à nos moutons.
— Vous me disiez que Tom n’était pas très… équilibré ?
Il s’assit, le regard fixé sur le pli de son pantalon.
— Vous ne lâchez jamais rien, pas vrai ? Qu’est-ce que vous en pensez, on va droit au fait ? Je suis très occupé et vous…
Il montra mon téléphone.
— … vous avez votre vie. Arrêtons de tergiverser. Posez-moi vos questions.
Aussitôt dit.
— Est-ce que vous avez tenu un rôle dans la… fin prématurée… du… père Joyce ?
Il sembla apprécier les mots « fin prématurée », les retourner dans sa tête. Pareille question aurait dû déclencher
Protestations
Indignation.
A tout le moins, mon éviction des lieux.
Mais il s’adossa à son siège, occupa ses mains à se masser la nuque, fixa le plafond du regard. Quelque chose s’était insinué dans la pièce. Je ne suis pas assez imaginatif pour parler de glaciation, mais la baisse de température était indubitable.
— Il vous arrive de pratiquer le yoga, Jack ?
L’utilisation de mon prénom me fit l’effet d’une obscénité, et son ton amical, presque facétieux, me prit en défaut en me faisant froid dans le dos. Je cherchai mes mots.
— Non, je n’ai pas la patience.
D’un seul mouvement fluide, il reprit tout à coup sa position verticale.
— Vous devriez. Vous êtes très tendu… à cran, pourrait-on dire.
Y a-t-il une réponse à ça ? Moi, je n’en avais pas. Il me regarda, ajouta :
— Pour votre question, c’est oui.
Affaire résolue.
Si seulement ça pouvait être aussi facile. Ben voyons, comme si pareille chose pouvait se produire. Quand on a été garda, c’est un truc infaillible qui a fait ses preuves : si quelqu’un avoue de but en blanc, ça sent le coup fourré. Après chacun des homicides qui font la une des actualités, la police est noyée sous les appels de gens qui avouent. Et je savais d’instinct que Clare prenait plaisir à me manipuler complètement. Ça se voyait à sa figure. D’autre part, quelqu’un qui avoue aussi facilement le fait souvent pour protéger le véritable coupable. Une mère sera prête à confesser un crime pour sauver son fils, un père aussi.
Traduction : aveux aisément acquis, conneries garanties.
Il ne me restait qu’à lever le camp et appeler les flics.
Il quitta son fauteuil, l’exemple même de l’efficacité énergique, me demanda :
— Autre chose ?
Je me redressai, perplexe et perdu, tentai :
— Vous avouez ?
Il porta un doigt à ses lèvres, fit :
— Chut…
Puis il riva son regard sur moi comme s’il étudiait un spécimen, pas particulièrement intéressant d’ailleurs.
— Realpolitik, dit-il en prononçant le mot à l’allemande sur un ton guttural.
Comme je le dévisageais avec l’air de ne pas comprendre, il avança :
— Peut-être êtes-vous plus habitué à l’utilisation que nos amis américains font du terme juice[34]. Laissez-moi vous tracer un très rapide tableau de la façon dont les choses fonctionnent, mon petit gars.
La condescendance de ce mon petit gars déclencha chez moi un bouillonnement de fureur qui monta par paliers successifs.
— Le pouvoir, poursuivit-il, ce qui fait vraiment tourner la machine, qui règle les problèmes. Je joue au golf avec votre vieux copain le surintendant Clancy, quelqu’un qui ne vous apprécie guère, j’en ai peur. Considérez le golf comme notre version à nous de la franc-maçonnerie, ceux qui y jouent ensemble se sauvent la mise mutuellement. Maintenant, faites un effort d’imagination, si vous en êtes capable. Vous pouvez sortir de votre univers étriqué ? Imaginez une trinité qui n’a rien de sainte : l’Église, la police et méfein. Nous voulons voir cette ville prospérer, nous avons des projets de grande ampleur, et vous croyez qu’un événement mineur, telle la mort d’un prêtre qui, de toute façon, représente une honte pour l’Église, va, comment dire, semer le trouble ?
Il émit un rire bref qui ressemblait davantage à un aboiement, celui d’un chien atteint de la rage, conclut :
— Dans une situation impliquant des développements majeurs, et ne vous y trompez pas, Taylor, cette ville va devenir la capitale culturelle de l’Europe, si je puis me permettre un tout petit jeu de mots, des têtes vont tomber.
Il se tut, très fier de la fluidité de sa propre rhétorique, de la représentation de ces changements majeurs annoncés, puis sa voix se fit dure.
— Et vous croyez qu’un enquêteur de troisième zone, un privé imbibé, un détective de mes deux, bon sang de bois, un gland en manteau couleur muraille… Seigneur, vous vous imaginez qu’un zéro comme vous va enrayer la marée ? Et vous avez déjà été prévenu une fois, si je ne m’abuse.
La pseudo-agression devant la Suite Furbo, les godillots de flics, tout cela prenait une signification sinistre.
J’étais dans une fureur comme je n’en avais jamais connu. Pas même à cause des injures (mais je m’en souviendrais, ça, putain, il pouvait en être sûr). Mais qu’il puisse vraiment être persuadé de pouvoir écraser tout et tout le monde sur son passage, ça me mettait dans une fureur noire. Quand vous en êtes là, vous êtes à l’extrême limite de l’accident coronarien.
— Espèce de salopard, vous croyez pouvoir m’intimider aussi facilement ?
Ouais, je sais, pas terrible comme réponse.
La sonnerie de son téléphone retentit, stridente, en tout cas elle me parut telle.
— Vous pouvez disposer. Soyez sage, allez vous noyer dans une bouteille, c’est ce que vous réussissez de mieux.
Tandis qu’il décrochait le combiné, sa main plongea sous sa veste, sortit son portefeuille d’où il préleva un billet de vingt qu’il lança sur la table dans ma direction :
— Tenez, ça vous permettra de commencer.
J’étais à un doigt de le lui faire bouffer.
Je me levai avec des gestes mal assurés, comme si je venais d’écluser un Jameson double, et quittai la pièce à ce point énervé que de l’eau parvenait à couler de mes yeux.
Une fois dehors, je dus respirer à fond à plusieurs reprises pour tenter de calmer ma colère. Je pense qu’il avait dû s’écouler dix minutes avant que je retrouve un semblant de bon sens, puis, pour je ne sais quelle raison, je me retournai vers l’immeuble.
Il était campé devant sa baie vitrée, une autre œuvre de Behan, Ellis Island, derrière lui, le regard fixé sur l’extérieur, les yeux aussi ternes que la vitre qui nous séparait. Puis il tourna les talons et disparut.
15
« Tous les hommes se haïssent naturellement l’un l’autre. »
Pascal, Pensées, 451
J’allai à Eyre Square dans le faible espoir d’y trouver Jeff. Peut-être avait-il rejoint les rangs de la bande de poivrots. Le soleil avait adopté son fonctionnement typiquement irlandais. Il se jouait de nous, se montrait rayonnant et on retirait sa veste en se disant : « Ah, Dieu merci. »
Mais dès qu’il avait constaté cette marque de confiance, il disparaissait et on se retrouvait frigorifié par un vent de force 5 qui était l’émanation d’une malveillance pure et simple. Un rétameur m’avait dit, un jour : « Jack, c’est pas le fait que les gens se suicident en Irlande qui soit mystérieux, avec ce climat rigoureux. Le mystère, c’est qu’y en ait pas plus qui le fassent. »
Allez trouver des arguments contraires.
Les rénovations allaient bon train. Les arbres avaient disparu, tout comme la courtoisie, et les terrassiers éventraient déjà le parc, enfonçant leurs marteaux-piqueurs dans la terre fraîche verdoyante. Il y a là une profonde métaphore, trop triste pour être explicitée. Je parvins à m’attribuer l’un des rares bancs restants et observai la congrégation des ivrognes, regroupés dans ce qui s’apparentait à une mêlée de rugby. Si Jeff était du nombre, je ne le voyais pas. Une femme s’approcha : quelque chose, dans son port de tête, ne m’était pas inconnu. Elle était de taille moyenne avec des cheveux châtain clair, avait une hésitation dans la démarche comme quelqu’un qui a été agressé et ne s’en est jamais totalement remis. Son visage… oh Seigneur, je le connaissais.
Cathy.
Quelle histoire commune nous avions. Quand elle avait échoué à Galway, c’était une rockeuse punk qui avait une voix d’enfer et une dépendance à l’héroïne plus infernale encore. Elle s’était affranchie de la drogue, j’avais requis son aide pour une enquête puis je l’avais présentée à Jeff.
Ils s’étaient mariés, avaient eu Serena May, et j’avais tout foutu en l’air par ma monstrueuse connerie.
Je ne l’avais pas revue depuis l’enterrement de la petite et, Dieu merci, je ne me souvenais pas de ce qu’elle m’avait dit alors, si toutefois elle m’avait adressé la parole.
Mon instinct me commanda de prendre la fuite, sans attendre, mais mes jambes furent prises de faiblesse. Elle se planta devant moi, le regard rivé sur le mien. Quelle que soit la lumière qui y brûlait, et certes une lueur ténébreuse s’y consumait, ce n’était pas celle du pardon.
— Jack Taylor, dit-elle.
Elle avait un peu plus de trente ans, me semble-t-il, mais en paraissait beaucoup plus que cinquante, avec des rides très marquées sous les yeux et autour de la bouche. Ceux qui prétendent que le chagrin anoblit n’ont jamais perdu un enfant. Je me levai et elle eut un ricanement méprisant :
— Par politesse ? Ou pour prendre la fuite ?
Si seulement je pouvais.
— Cathy…, essayai-je.
Et pas un seul mot ne me vint. Avec tous les livres que j’avais lus… autant pisser dans un violon. Mon Thomas Merton bien-aimé avait assurément écrit un texte sur cet atroce chagrin mais si j’espérais qu’il allait me rafraîchir la mémoire, ce n’était pas pour aujourd’hui.
Elle me défia, il n’y a pas d’autre expression, me regarda bien en face.
— Comment ça se passe pour toi, Jack ? Tu écluses les verres, c’est ça ?
Il ne servait à rien de lui répondre que je ne buvais plus, à rien de prononcer quelque mot que ce soit, mais je parvins néanmoins à articuler :
— Je suis tellement navré, tu n’as aucune idée à quel point, je…
Je voulais lui expliquer que j’étais resté enfermé à l’asile pendant des mois, que je portais la croix de sa fille à chaque instant de ma vie, que je ne pouvais supporter de poser le regard sur des enfants sans que mon âme même en soit brûlée au fer rouge.
Je n’en fis rien.
Peut-être poussai-je un soupir. J’en avais envie, assurément, j’avais envie de pleurer jusqu’à ce que tous les fleuves tarissent.
Son langage corporel, c’était le moins que je puisse dire, exprimait la bagarre, et sa tenue était à l’avenant. Gilet de cuir noir, pantalon de survêtement noir, chaussures de course à pied noires.
Son expression oscillait entre noirceur et noirceur absolue.
— T’as donné ta langue au chat ? me demanda-t-elle. Pas de citation lapidaire à m’offrir, aucune de tes errances philosophiques tirées de tous ces livres d’une importance capitale, ô combien, comme celui que tu lisais alors que tu aurais dû surveiller ma petite fille chérie ?
Seigneur.
Son accent.
Lorsque je l’avais rencontrée, il était londonien, tout en inflexions brusques. Son tempérament suintait de chaque syllabe et cela m’avait plu, c’était différent, c’était, euh… c’était elle. Elle était une des rares authentiques rebelles que j’aie jamais rencontrés. Le comportement qu’elle affectait était sincère, si cela ne constitue pas une contradiction irlandaise trop marquée. Elle venait tout juste d’arrêter l’héroïne et était une boule de nerfs à vif. Et la voix qu’elle avait quand elle chantait, semblable à celle d’un ange noir sous l’emprise d’un sort : n’ayant pas tant perdu la grâce dans sa chute que s’étant volontairement précipitée dans le vide.
Puis elle avait épousé Jeff et s’était voulue autochtone. Elle était devenue plus irlandaise que nous. Elle n’avait quand même pas été jusqu’à porter le châle mais il s’en était fallu de très peu. Elle avait adopté un accent du terroir dérangeant à l’extrême, un machin hybride qui n’appartenait ni au Royaume-Uni ni à l’Eire mais constituait une forme abâtardie du parler irlandais digne d’une scène de théâtre.
De cela il ne restait rien.
La brusquerie londonienne était de retour, vengeresse, sa cadence heurtée rehaussée d’une amertume qui était un vrai direct à la mâchoire.
Dans mon désespoir, j’aurais difficilement pu trouver pire comme question à lui poser. Maintenant encore, mon imbécillité crasse me stupéfie par son ampleur.
— Et toi, comment ça va, depuis le temps ?
Rien que d’y penser, j’en frémis.
Elle eut un rire rauque, alimenté par la rage et la volonté de faire mal.
— Comment ça va, depuis le temps ?
Elle laissa ces mots en suspens entre nous, m’offrant tout loisir pour savourer l’horreur absolue de ma question.
— Eh bien, voyons, depuis que j’ai enterré ma fille et perdu mon mari, ça a vraiment été… super chouette et tout. Je suis retournée à Londres, qui pue la merde, j’ai replongé dans l’héroïne, qui est sublime, et je faisais tout ce que je pouvais pour crever au plus vite quand, devine quoi ?
Elle attendit, comme si j’avais la moindre idée de ce qu’elle pouvait bien vouloir dire, puis elle ajouta :
— J’ai connu cet instant d’illumination, tu sais, celui dont Oprah parle tout le temps. Je t’ai vu à Galway, éclusant pinte sur pinte, lisant tes livres, et ça m’a galvanisée. Je me suis désintoxiquée et je me suis fixé une mission… retrouver mon mari. Ou plutôt, te charger de trouver mon mari. Et il y a un détail qui change tout : j’ai appris à tirer. Ça m’a permis de penser à autre chose, de tirer. Tu trouves des choses, toi, Jack, pas vrai ? C’est ton métier. Alors trouve mon mari. Moi, pendant ce temps, je vais essayer de trouver un fusil. J’ai encore un léger problème, je le reconnais… je ne parviens pas à viser assez haut. Quand je veux toucher à la tête, je touche sous la ceinture. Tu connais ça, hein Jack ? Les coups sous la ceinture.
Son ton était glacial, imprégné d’une froidure qui aurait donné la chair de poule à un cadavre. Parmi tout ce à quoi on peut penser de plus dingue, je me retrouvai avec, dans la tête, Elvis Costello qui chantait My Aim Is True[35].
Et elle ajouta :
— Et tu sais quoi ? Si tu ne le trouves pas, vivant, bien entendu, je vais te tuer. Comme vous aimez tant le dire, vous autres Irlandais, je suis navrée. Bon, ce qui me navre surtout, moi, c’est que tu n’aies pas d’enfant, Jack. On pourrait être quittes. Ça serait très facile. Tu m’as pris ma fille, donc…
Elle laissa cette affreuse menace peser un instant dans sa malfaisance absolue, puis, sur le ton de la conversation, très neutre, elle conclut :
— Tu as toujours eu du flair pour le drame. Eh bien, dramatise-nous ça. Lève le nez vers les immeubles, regarde bien les toits… je serai sur l’un d’eux et je viserai ce qui passe pour te servir de sale petit cœur de pierre. Je devrais avoir corrigé ma tendance à tirer trop bas, d’ici là. Bonne journée à toi, hein ? Salut.
La note de gaieté qu’elle injecta dans ce dernier mot est peut-être ce qu’il m’est arrivé d’entendre de plus terrifiant.
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« Les échos répercutés
la douleur au fil des ans. »
Bewitched, KB
Christina Aguilera, habillée en nonne lors d’une cérémonie de récompenses, se dénude et subjugue l’assistance.
Seigneur.
L’après-midi, j’allai voir un homme nommé Curtin, soixante-dix ans révolus, un survivant d’une race en voie de disparition. Il fabriquait des hurleys. Installé à Prospect Hill, il travaillait dans une petite boutique sans enseigne : il n’avait pas besoin de faire sa publicité. Je lui souhaitai le bonjour et il lui fallut un moment pour ajuster sa vision et s’enquérir :
— Le jeune Taylor ?
Dieu le bénisse.
Il taillait ses crosses dans le frêne, consacrait des semaines à en sculpter une avec une précision extrême. Je lui fournis les spécifications, l’élément vital étant ce que les Irlandais appellent le rendu, la façon dont l’objet est incurvé, ce qui lui procure son sifflement quand il fend l’air. Il faut pouvoir l’entendre, sinon, ce n’est pas la peine d’insister. Il m’écouta, dit :
— Je l’aurai dans un mois.
Je détestais emmerder un artiste, mais…
— Il m’en faut une tout de suite.
Atterré, il me répondit d’un ton hargneux :
— Vous avez qu’à aller dans un magasin de sport.
Finalement, il me donna ce qu’il considérait comme de la marchandise de qualité inférieure. Je le persuadai de compromettre encore davantage son talent d’artisan en encastrant des bandes de métal à son extrémité. Quand je le payai, il posa sur moi un regard de déception sincère.
— Jeune Taylor, vous auriez pu devenir un bon joueur de hurling.
Seulement bon ?
— Pas un excellent joueur ?
Il se détourna.
— Des Kerr, il n’y en a pas beaucoup.
Probablement le meilleur joueur de notre époque.
Avant d’aller retrouver Cody, je téléphonai au père Malachy.
— L’affaire est réglée, lui annonçai-je.
— Quoi ? Tu renonces ?
Je fis la grimace.
— J’ai découvert l’assassin.
Je l’avais appelé sur mon portable. Je me tenais devant la boulangerie-pâtisserie Griffin, et l’odeur du pain frais m’attirait, même si je n’avais pas faim. Une chanson des Black Eyed Peas s’entendait dans un magasin de fringues proche. La vache, ils étaient partout, ça faisait une éternité qu’ils trônaient numéro un des ventes. C’était Where Is The Love ?.
Comme si je le saurais un jour.
Je n’appris que beaucoup plus tard le sujet de la chanson, le 11 septembre. Ce groupe existait depuis 1998, prouvant ainsi que l’endurance paye parfois.
Une leçon que je devais apprendre à mettre en pratique. Le père Malachy me demanda :
— Qui c’est ?
— Retrouvez-moi quelque part et je vous le dirai.
Nous nous accordâmes sur midi, le lendemain.
Il conclut par :
— Je n’arrive pas à croire que vous l’ayez trouvé, cet enfoiré.
Dans la bouche d’un prêtre !
Il avait prononcé le mot comme on le fait à Roscommon… Enffouaré.
Ça lui confère une portée qui ne laisse planer aucune équivoque quant à son utilisation.
Les gens autour de moi discutaient des derniers épisodes honteux survenus à Limerick. Cette ville avait explosé dans une guerre entre bandes/tribus. Un gaillard tout juste sorti de l’adolescence, accusé de meurtre, avait été libéré d’une manière qui avait fait sensation. À la suite d’« intimidations de témoins », selon la croyance populaire, l’accusation retenue contre lui s’était effondrée. En sortant du palais de justice, ce jeune avait adressé le « V » de la victoire à tous les journalistes.
Générant un intérêt presque égal, il y avait la défaite de l’Irlande face à l’Australie en quart de finale de rugby. En larmes, Keith Woods, le capitaine, avait annoncé sa retraite.
Des jours sombres.
Et ça n’allait pas s’arranger, loin de là.
De retour à mon appartement, je pris une douche, me fis un café, deux cuillerées, m’habillai pour asséner une correction. Je mis la hurley dans un sac, enfilai un T-shirt noir qui portait, partiellement effacés, les mots
Les Knicks[36] décoiffent.
Pas franchement approprié pour Galway, mais qu’est-ce que la logique a à voir dans l’histoire ? Pantalon noir, chaussures noires. Par nostalgie, et pour me rassurer, l’article 8234, la veste toutes saisons de garda. Une femme l’avait jetée au feu et elle conservait encore les vestiges des flammes. En l’occurrence, ça paraissait approprié.
Le soir tombait. Je jetai un coup d’œil, dans la glace, vis un visage sinistre, de la fureur dans le regard, exactement ce que je souhaitais.
Quand nous nous retrouvâmes, Cody était inquiet. Il portait un survêtement, des chaussures de sport et une veste en daim. Il avait l’air méfiant.
— Ça fait plaisir de vous voir, Jack, dit-il.
— Ouais, bon.
Je le regardai, demandai :
— Comment l’avez-vous trouvé ?
Il était encore tout excité, ravi de son ingéniosité.
— Mary, la fille de la logeuse, et moi…
Il sembla curieusement gêné mais poursuivit :
— On, vous savez, on faisait des trucs dans sa chambre quand tout à coup, du coin de l’œil, j’ai aperçu ce type qui se tenait devant la maison de votre amie.
J’étais stupéfait. À son âge, si j’avais fait des trucs avec une fille, je n’aurais sacrément rien aperçu du coin de l’œil, mes yeux n’en auraient eu que pour elle et pour rien d’autre.
— Je me suis levé, continua-t-il. Mary n’était pas contente du tout, j’ai été obligé de lui ordonner de se taire. C’est dingue, non ? Comme si le type pouvait m’entendre.
Il me regarda en quête de louanges mais, nulle ne venant, il ajouta :
— Je l’ai vu passer devant la maison à deux reprises, et à sa façon d’incliner la tête, j’ai bien vu qu’il ne s’agissait pas d’une simple promenade. Après, il a jeté un regard furtif alentour et j’ai su… j’ai su que c’était lui, et c’est exactement ce que je me suis écrié. Mary, elle, me demandait… Lui qui ?
Il dut marquer une pause pour reprendre sa respiration tant il revivait sa chasse à l’homme.
— J’ai enfilé mon jean et lui ai annoncé qu’il fallait que je parte. Elle était pas contente du tout mais je lui ai dit que c’était que partie remise. J’ai suivi le type pendant deux jours, dans les pubs, les officines de paris et, bien sûr, à trois reprises, jusqu’à la maison de votre amie. Il a même essayé d’ouvrir la porte et j’ai vu son visage, son expression. Je vous jure, Jack, elle était pleine de… de haine et… de concupiscence. Je savais que c’était lui.
La procédure classique à observer pour filer un suspect, il l’avait apprise en regardant les séries policières. Est-ce que je lui ai dit qu’il avait fait du bon travail ?
Non.
Il jeta un coup d’œil à mon sac et j’expliquai :
— C’est un argument de persuasion.
Je pensais qu’il allait me demander ce que je voulais dire, mais il se contenta de :
— Ce Sam White, ce n’est pas la première fois qu’il harcèle des femmes, il est même passé en justice mais la victime a retiré sa plainte.
Je hochai la tête et il me demanda :
— Est-ce qu’on va le dénoncer ?
Je faillis rire.
— Nous avons déjà eu cette conversation, si vous vous souvenez bien. Je vous ai demandé si vous étiez partant pour faire ce qui devait être fait.
Il pâlissait de seconde en seconde. Quelle que soit la détermination qui l’avait soutenu jusqu’ici, elle l’abandonnait rapidement.
— Peut-être que la police… ? essaya-t-il.
— Peut-être mon cul.
D’un ton plus agressif que je n’en avais eu l’intention, et je vis que je l’avais effrayé. Je tempérai ma déclaration, pas beaucoup mais un peu, en concédant :
— La police pourrait éventuellement, et j’insiste bien sur éventuellement, lui adresser une mise en garde. Et il se passerait quoi, après, à votre avis ? Il irait un cran plus loin, il ferait de vrais dégâts cette fois.
Il tenta le tout pour le tout.
— Qu’est-ce que vous allez… lui… faire ?
Je commençai à marcher en déclarant :
— Le mettre en garde, mais avec une certaine conviction.
Autrefois, Saint Patrick’s Avenue n’était qu’une ruelle qui reliait l’église à Eyre Square, des maisons serrées les unes contre les autres qui abritaient un lot de vrais natifs de Galway. Comme il en va pour tout, ces gens ont été éparpillés et ont disparu.
J’aurais pu citer le nom des habitants de chaque maisonnée. Mais qui voudrait les entendre ?
Maintenant ce sont des résidences.
Seigneur.
Vous êtes assis dans un hôtel branché et vous entendez un connard vêtu d’un costume plus branché encore qui dit à une fille :
— Pour le week-end, j’ai un p’tit appart’ sympa dans Saint Pat’s Avenue.
Ça me donne envie de lui sauter à la gorge, de l’empoigner par sa cravate Armani et de lui gueuler à la figure :
— Tu sais ce qu’ils sont devenus, les gens qui vivaient là avant ?
Et j’aurais beau lui cogner dessus pendant des heures, il ne comprendrait rien à ce que je lui dirais. Et s’en ficherait complètement.
La maison de Sam White était à mi-chemin de l’avenue. Il y avait de la lumière à la fenêtre de façade.
— Il est chez lui, constatai-je.
Cody donnait l’impression d’être sur le point de décamper.
— Vous voulez partir ?
L’idée lui plaisait énormément mais il tira sur ses cheveux avant de dire :
— Non, c’est, euh… nous saurons faire preuve de retenue, hein ?
Un très beau mot. Je le savourai, le fis rouler sous ma langue.
— Quand il s’est branlé dans sa petite culotte et qu’il l’a jetée sur le siège arrière de sa voiture alors qu’elle était à l’église, pour assister à la messe, nom de nom…
Je fus obligé de reprendre ma respiration avant de finir :
— Vous croyez qu’il a fait preuve de retenue, hein ? C’est comme ça que vous dites, vous ?
Il fit non de la tête, l’image même de la détresse.
Je frappai à la porte, entendis un téléviseur dont quelqu’un baissa le volume. La porte s’ouvrit. Il avait presque la trentaine, s’en approchait même sérieusement. Grand, la tête rasée, il portait un tricot de corps et un pantalon de survêtement, avait les pieds nus et les ongles de ses orteils avaient grand besoin d’être coupés. Il présentait cette carrure d’athlète que procure la muscu. Des traits réguliers gâchés par un vilain nez, des yeux bleu clair très légèrement injectés de sang.
— Peux vous aider ? demanda-t-il.
Accent de Dublin, pas les quartiers nord mais la ceinture plus aisée au sud de la Liffey : j’aurais misé sur le quatrième arrondissement.
— On peut voir votre redevance ?
Il se mit instantanément en colère.
— Je suis chômeur.
J’adressai à Cody un regard de profonde résignation, comme si nous avions entendu cette réponse des centaines de fois.
— Est-ce que je vous ai demandé quel était votre statut social ?
— Non… mais…
— Bon, alors, présentez-nous des documents officiels… votre carnet de sécurité sociale. Vous avez peut-être droit à une exonération complète.
J’arborai mon expression affable. Entre prolétaires, tous solidaires. Suggérant qu’il pourrait entrer dans mes intentions de lui faire une fleur.
Sa colère retomba, même si ce n’était qu’en surface. Il était de ces types qui aiment la laisser couver, s’imaginent que la hargne permet de se sortir de la majorité des situations en gueulant.
— Ça pourrait pas attendre, genre, un autre moment ? C’est l’heure de Top of ThePops.
Je jetai un coup d’œil à Cody et pris une voix enthousiaste.
— Hé, je veux voir ça. Qu’est-ce que vous en pensez, Missy Elliott va grimper numéro un ? Cet air de Riverdance qu’elle a repris, les jeunes Blacks, ça leur apprend les danses irlandaises, c’est pas cool, ça ?
Il était estomaqué. Pour lui, j’étais vieux, mais branché ? Avant qu’il ait pu résoudre l’équation dans sa tête, je pénétrai dans la maison et dis :
— Allez chercher les papiers, nous on va regarder la télé.
Il s’éloigna dans le couloir, pas trop sûr de la façon dont il s’était fait avoir, mais résigné. Cody referma la porte, me regarda, articula avec ses lèvres, Missy Elliott ?. Je rentrai dans le séjour. Une turne de célibataire, fauteuil inclinable comme celui de Chandler et Joey dans Friends, canette de Bud posée sur l’accoudoir, tabloïds éparpillés sur la table, photo de l’équipe de football gaélique de Dublin encadrée sur le mur. Étagères surchargées de vidéos, de CD et de magazines automobiles, mais pas de livres.
La télé était un de ces appareils à écran large qui coûtent la peau des fesses. J’ouvris la fermeture éclair du sac tandis que Cody, dans mon dos, ne tenait pas en place. J’en sortis la hurley que j’empoignai fermement. J’étais au milieu de mon geste et le chuintement commençait sa mélodie quand Sam revint dans la pièce. La crosse percuta l’écran avec un bang sonore, le faisant voler en éclats. Sam en resta bouche bée.
— On va devoir attendre la semaine prochaine pour savoir qui est classé numéro un.
Puis je pivotai et, d’un deuxième mouvement, fauchai ses jambes. Cody leva la main. Je n’en tins aucun compte. Sam était au sol, il gémissait mais parvint à articuler :
— Pour une redevance télé ?
Je faillis éclater de rire. À la place, je lui expédiai un bon coup de godasse, lui brisai le nez et le laissai déguster. Puis je le hissai sur ses pieds, le poussai dans le fauteuil. Le sang ruisselait dans sa bouche.
— Allez chercher un torchon, putain de merde, criai-je à Cody.
Il partit vers la cuisine. Je m’accroupis.
— Vous avez compris que je suis d’un caractère plutôt vif, alors quand je vous pose une question, souvenez-vous-en.
Je plongeai la main dans mon sac, en sortis le bidon, arrosai d’essence le propriétaire des lieux et m’armai d’un briquet jetable. Ses yeux s’écarquillèrent.
— Si vous me mentez une seule fois, je vous fais griller, pigé ?
Il hocha la tête.
— Pourquoi terrorisez-vous l’agent Ridge ?
J’actionnai le briquet pour voir, et une flamme vive en jaillit.
— Elle m’a arrêté pour avoir pissé dans la rue, déclara-t-il en tremblant de tout son corps. Devant le tribunal, elle a présenté les choses comme si j’avais été coupable d’exhibitionnisme. J’ai écopé d’une amende de cinq cents euros et de l’étiquette de « délinquant sexuel ».
Je le dévisageai avant de dire :
— Si vous vous approchez à nouveau d’elle, je vous tue… vous me croyez ?
Il hocha la tête. Je le giflai à la volée, à deux reprises, insistai :
— Je veux vous entendre.
— Je le jure, bon Dieu, je ne m’approcherai plus jamais d’elle.
Je me relevai, rangeai la hurley et le bidon dans le sac, appliquai un petit coup sur son crâne chauve.
— Déclarez votre poste, lui conseillai-je.
En me tournant, je faillis me heurter à Cody qui tenait dans sa main un paquet de mouchoirs en papier.
— Il n’en aura pas besoin, dis-je, on a terminé.
Cody jeta un coup d’œil en direction de la forme avachie dans le fauteuil, puis il me suivit.
Je refermai silencieusement la porte derrière nous et m’engageai d’un pas rapide dans la ruelle, sans être le moins du monde gêné par ma claudication.
— Vous l’avez tué ? me demanda Cody en me rattrapant.
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« Il n’y a point de doctrine plus propre à l’homme que celle-là, qui l’instruit de sa double capacité de recevoir et de perdre la grâce. »
Pascal, Pensées, 524
Les adhérents des Alcooliques Anonymes comprendraient mon comportement qui n’aurait rien de mystérieux pour eux. Pas d’alcool, pas de programme de désintoxication. Je pratiquais ce qu’ils appellent la sobriété à la force du poignet. Par ailleurs, un ivrogne sobre.
Comment je réussissais à me souvenir de ce genre de conneries ?
Comment j’aurais pu ne pas m’en souvenir ?
Près de mon nouveau domicile, à l’angle où Merchant’s Road débouche dans Eyre Square, il y a un nouveau magasin de vente de boissons alcoolisées. J’avais ordonné à Cody de rentrer chez lui en lui disant que nous nous parlerions bientôt. J’entrai directement dans la boutique de gnôle. Un ressortissant étranger était en désaccord avec l’employé, prétendant qu’il lui avait remis un billet de cinquante euros, pas de dix. J’étudiai l’étagère du haut, prêtant l’oreille au chant des étiquettes. Comme la discussion ne semblait pas sur le point d’atteindre son terme, je m’adressai au client :
— Tu voudrais pas libérer le chemin, mon gars ?
Il pivota sur place, prêt à en découdre, vit mon expression et opta pour la fuite.
L’employé le suivit des yeux en grommelant :
— Emmerdeur.
Puis, s’adressant à moi :
— Merci du coup de main.
Il était jeune, vingt ans peut-être, et déjà tout imprégné d’amertume.
— Donnez-moi une bouteille d’Early Times et une douzaine de boîtes de Guinness, dis-je en hochant la tête.
Il dut tendre le bras pour atteindre le bourbon, y parvint, scruta l’étiquette.
— Je l’ai jamais goûté.
Il n’allait pas commencer maintenant ?
Comme je ne répondais pas, il ajouta :
— Bon, et une douzaine de Guinness, c’est ça ?
Il les empaqueta dans un sac en plastique et dit :
— Un T-shirt est offert gracieusement pour tout achat supérieur à quarante euros… c’est votre cas.
Constatant que je ne manifestais pas une joie débordante devant la chance que j’avais, il enfourna le vêtement dans le sac.
— Grande taille, je suppose.
Je le payai, demandai :
— C’est votre boulot à plein temps ?
— Non, Dieu merci, j’étudie la comptabilité.
Je pris le sac en déclarant :
— Vous avez toutes les qualités requises.
J’étais dehors quand je l’entendis ajouter :
— Je ne vous ai pas fait payer le sac plastique.
Dans les deux années écoulées depuis l’instauration de la taxe sur ces sacs, le problème de pollution qu’ils causaient avait été divisé par deux. Je grommelai :
— Bravo.
Un type qui se tenait dans l’encoignure d’une porte me demanda :
— Un geste pour un de vos semblables ?
Je lui donnai le T-shirt.
À ce moment-là, le visage de Jeff surgit devant mes yeux et je me retournai.
— Dieu vient de vous sourire, dis-je en lui tendant toute ma cargaison d’alcool.
J’étais presque parvenu à la rue suivante quand je l’entendis crier :
— Ça serait plutôt le diable.
Qu’est-ce que vous répondriez à ça ?
Moi, rien.
Je marchais de long en large dans mon appartement. J’avais encore les nerfs à fleur de peau. La poussée d’adrénaline n’était pas retombée et la rage toujours présente pas épanchée. Je me débarrassai de ma veste toutes saisons et mis un CD.
Ajustai le décor et l’éclairage.
Si j’étais incapable d’écouter de la musique en étant sobre, il allait falloir que j’apprenne.
Et c’était bien ce que j’avais l’intention de faire tout de suite, putain.
Que ce soit larmoyant, artificiel, ou la rançon de la culpabilité… j’épancherais mon chagrin.
Quand vous écoutez Johnny Cash et que ça ne vous émeut pas, c’est que vous êtes déjà en proie à la rigidité cadavérique. Je montai le volume : la voix pleine de graviers de Johnny, à fond. J’inspectai mon appartement du regard. La nouvelle chaîne, quand l’avais-je achetée ? Et où ? L’étagère couverte de livres, grâce à Vinny… comment était-ce arrivé ?
On peut agir sans se rendre compte de rien alors qu’on est sobre, l’héritage de longues années de ravages. On peut cesser de boire sans jamais avoir l’esprit clair. Tandis que j’évaluais mon domaine, je prononçai à voix haute :
— Et à l’arrivée, ça donne quoi ?
Les Dandy Warhols, qu’est-ce qui avait bien pu me faire penser à eux ? L’adrénaline suivait son bonhomme de chemin, ouvrait les autoroutes de l’information dans mon cerveau. Un déluge de données inutilisables se déversait… un passage que j’avais mémorisé pendant ma période de formation à Templemore :
Le 17 août 1922, un contingent de la Garde civile, placé sous les ordres du surintendant chef Mattias McCarthy, qui occupait le château de Dublin, se mit en rang dans la cour inférieure pour y être inspecté par Eamonn Duggan TD[37], ministre de l’intérieur.
Le lendemain, le Irish Times rapporta : « La petite cérémonie d’hier efface les dernières traces de l’ancien régime… Le destin de l’Irlande est entre les mains des Irlandais. Si la nouvelle Irlande peut espérer compter sur des forces de l’ordre qui feront honneur aux meilleures traditions de la Royal Irish Constabulary[38], elle aura indéniablement beaucoup de chance. »
Aux tout premiers jours de ma période de formation, j’avais confié ces mots à ma mémoire comme étant source de fierté. Ils attestaient de la carrière que je m’apprêtais à honorer sans jamais déroger à mes engagements. Je me souviens que j’avais affiché l’article du Irish Times sur le mur de ma chambre. Chaque fois que je le lisais, il me mettait du baume au cœur, me donnait le sentiment de faire partie d’une nation, d’appartenir à un pouvoir tangible qui allait favoriser l’évolution positive du pays.
Bon Dieu.
Le CD prit fin.
Je secouai la tête, sachant que si je me regardais dans le miroir, je verrais des pierres tombales plein mes yeux. J’écoutais de la musique en quête d’oubli et tout ce que j’y trouvais, c’étaient les morts. Tous ceux qui m’étaient proches et, pour je ne sais quelle raison, ceux que je n’avais même jamais rencontrés. James Furlong, le correspondant de guerre de Sky Channel, avait truqué un rapport, après une carrière de journaliste de terrain pleine de risques, et il n’avait pas survécu à cette honte. Que ce soit sa fille atteinte de trisomie 21 qui l’ait découvert pendu par le cou m’avait déchiré l’âme. J’avais demandé à Dieu : « Où est-elle, cette joie à la con que tu nous promets ? Où sont ces moments de bonheur qui m’obsèdent en permanence ? »
La liste des défunts s’allongeait. L’un des Righteous Brothers, June Carter, David Hemmings, qui se trouvait à Galway à la fin des années soixante pour jouer dans Alfred le Grand, vainqueur des Vikings, juste après son triomphe dans Blow-Up. À l’époque, l’homme le plus sexy de la planète. Le film avait été catalogué comme le plus grand navet de la période, mais il avait été bien accueilli en ville en raison des retombées économiques qu’il avait générées.
Je me levai, me forçai à chasser les ombres, choisis REM… la compilation Best of… titre numéro six, Losing My Religion, quand il chante qu’il est dans son coin.
Je m’agitais, reproduisant à l’identique chaque geste de Michael Stipe. Triste, non ? Un homme ayant passé la cinquantaine, vestige d’une vie gâchée à tenter d’échapper à ses souvenirs, qui danse à l’étage supérieur d’un immeuble d’habitation dominant la baie de Galway, qui connaît par cœur les moindres paroles de cette chanson, qui pense :
Bière sur whisky,
Houblon sur bourbon,
et vit une vision dénaturée du rêve américain.
Nouveau serrement de gorge dû à l’apitoiement, nouveau disque.
Springsteen, ThunderRoad. Nick Hornby estimait que le Boss avait dû chanter ce titre quinze cents fois.
Hein… il avait compté ?
Je hurlais le refrain où il s’agissait du voyage qui n’est pas gratuit.
Je ne le savais pas, peut-être ?
Puis, comme dans un récit policier classique, Meeting Across the River, le passage où il parle de porter une arme sur soi comme une amie.
Je m’assis alors et parcourus du regard l’appartement vide, les fantômes de tous ceux que j’avais connus dans ma vie. Bordel, le suicide était-il une si mauvaise idée que ça ?
Je n’en étais plus bien loin.
Bruce termina par la chanson de Tom Waits, Jersey Girl, et je chantai avec lui, plus calme maintenant, tout près de pleurer sur une fille du New Jersey que je n’avais jamais rencontrée et ne rencontrerais jamais, absolument jamais. Et je fis le genre de chose que les ivrognes regrettent toujours par la suite, jurent qu’ils ne feront plus, mais c’est, enfin bon, compulsif. Je décrochai le téléphone, âme solitaire en quête de voix humaine, enfonçai les touches avec des gestes brusques, entendis Ridge qui disait :
— Oui ?
Hésitante.
— C’est Jack.
Pas d’exclamation chaleureuse pour accueillir ma voix.
J’ajoutai donc :
— Vous n’aurez plus d’ennuis maintenant.
Stupéfaite.
— Vous l’avez trouvé ?
— Oui.
— Et… c’est qui ?
— Un type nommé Sam White. Vous l’avez arrêté parce qu’il avait uriné sur la voie publique.
J’étais satisfait de l’expression choisie, avais juste buté sur le prénom. Les « S » sont de vraies saloperies, à chaque fois ils vous tendent un croche-pattes quand vous êtes dans un état d’agitation comme le mien. Je devais donner l’impression d’être ivre.
Elle fouillait dans ses souvenirs.
— Lui ! s’exclama-t-elle alors. C’est lui ?
— Plus maintenant.
— Vous l’avez rossé ?
— Oui.
— Beaucoup ?
— Méchamment.
J’attendis, pensant qu’elle allait peut-être se flanquer en colère, m’accuser de vouloir faire justice à moi tout seul, me demander à quoi la police servait, à mon avis.
— Parfait, dit-elle.
Je m’attendais à une expression de gratitude, à une certaine reconnaissance au moins, mais rien de tout ça.
— Vous avez l’air bizarre, remarqua-t-elle.
— Ah ouais ? Ce qu’il y a de drôle, avec la violence, c’est que ça chasse tout le talent qu’on pourrait avoir pour les conversations creuses qu’on jette en même temps que l’eau des chiottes.
— Vous y avez laissé des plumes ?
— Pas là où ça pourrait se voir.
Elle savoura la réponse avant de demander :
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
J’aurais pu lui débiter le discours sur la façon dont on paie la violence d’une partie de son âme, sur le fait que blesser autrui réduit la part d’humanité qui est en nous, mais il n’y avait pas moyen de l’exprimer sans donner le sentiment d’être un gros con prétentieux, alors je me rabattis sur
— Vous êtes intelligente, vous allez trouver toute seule.
Sa voix se fit tranchante comme l’acier.
— Je vous interdis de me parler sur ce ton.
Et elle raccrocha bruyamment le téléphone.
Le Ciel n’aide pas ceux qui aident les policiers.
Dans ma tête, j’entendais le discours que m’avait servi Clare, la condescendance qu’il m’avait réservée, les insultes dont il m’avait abreuvé, et je fus obligé de desserrer mes doigts là où la fureur les avait crispés. La dernière fois que j’avais été autant en colère, j’avais passé le poing à travers le mur et m’étais brisé le poignet.
À midi, le lendemain, je retrouvai Malachy au Great Southern. Il avait un pot de café entamé devant lui, un nuage de nicotine au-dessus du crâne.
— Seigneur Dieu, s’exclama-t-il. Tu as l’air mal en point.
Il m’avait fallu un litre de café pour me lever et sortir.
— Qu’est-ce que ça peut vous foutre, rétorquai-je avec hargne.
Il réfléchit. Je sortis une de ses cigarettes et il parvint à retenir ses commentaires. Réalisant que je portais toujours le patch, je la remis dans le paquet. Sans préambule, je lui exposai l’enquête telle qu’elle s’était déroulée, depuis ma rencontre avec le fournisseur de videurs jusqu’à l’aveu de Michael Clare concernant le meurtre du père Joyce. Je ne mentionnai pas que je n’y croyais pas. J’en terminai, m’adossai à mon siège et demandai :
— Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Comment ça ?
— Il a assassiné votre ami, un prêtre… vous allez contacter la police ?
Il secoua le pot de café pour le vider complètement, déclara :
— Je vais lui dédier une messe.
Je n’en croyais pas mes oreilles.
— Vous plaisantez, hein ?
Il consultait son agenda en faisant des petits hmmm.
— La première, le matin à sept heures. Tu viendras ?
— Clare ne sera pas inquiété, c’est ça ? Dis-je en me levant.
Il prit une expression que je ne lui avais jamais vue et que je ne saurais décrire autrement qu’en parlant d’indulgence résignée.
— C’est désormais l’affaire de Dieu.
J’avais envie de tendre la main pour l’empoigner par son col ecclésiastique et le secouer jusqu’à ce qu’il en soit sérieusement ébranlé.
— Clare m’a parlé d’une trinité qui n’a rien de sainte, constituée par l’Église, la police et lui. Il aurait dû vous ajouter à la liste : ça n’a pas l’air de vous préoccuper qu’il soit coupable ou non, vous voulez seulement l’assurance que vous ne risquez rien personnellement.
Il soupira.
— Jack, ces hommes ont une vision de l’avenir. Les gens sans importance comme toi et moi, nous suivons le mouvement, ce sont eux qui ont une vue globale.
J’éprouvai le désir de cogner jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Je me levai et, pour la première fois de ma vie, ressentis l’envie de cracher sur quelqu’un, de réunir une tonne de salive et de la projeter sur son costume élimé. Si vous en arrivez au point de cracher sur un prêtre, vous êtes tellement perturbé que même le diable en ressent une légère stupéfaction. Je parvins à me maîtriser, déclarai :
— Je dirais bien : « Dieu vous pardonne », mais je crois que même lui verrait que c’est perdu d’avance. Vous êtes un sinistre branleur et vous savez quoi ? Je pense que vous aussi, vous avez fait des choses à ces gosses.
Et je sortis. Le pub de Jeff, Nestor, n’était qu’à quelques centaines de mètres et je ressentis le désir ardent d’en prendre le chemin. Je me tournai vers Eyre Square où les ivrognes se rassemblaient, murmurai :
— Où es-tu, mon ami ?
Quand Cody arriva chez Feeney, je buvais un Coca Light à petites gorgées.
Je portai mes doigts à mes lèvres.
— Pas de commentaire sur le Coca. Vous ne me connaissez pas assez pour vous forger une opinion, pas une, en tout cas, qui puisse m’intéresser le moins du monde.
Il respira à fond avant de parler.
— Mon père m’a toujours traité comme un attardé mental. Il disait que je n’arriverais jamais à rien, que j’étais une terrible désillusion alors que vous, vous m’avez donné l’impression que j’étais quelqu’un.
Sa voix se brisa et j’eus l’impression qu’il allait pleurer, mais il serra les dents, se retint du mieux qu’il put et poursuivit :
— Ça paraît stupide et je sais que c’est, genre, franchement bizarre, mais je pensais que vous étiez un peu le père que j’aurais aimé avoir.
Avant que j’aie pu lui répondre, il ajouta précipitamment :
— Mais je ne peux pas encaisser la rage, la fureur qui vous habite, alors je démissionne. Je crains de finir comme vous.
J’avais envie de lui crier : « Vous démissionnez ? Vous vous foutez de ma gueule ou quoi ? »
Il se leva.
— Au revoir, dit-il. Et… euh… que Dieu vous garde.
Je le regardai sortir en traînant les pieds, et je jurerais sur la Bible qu’il donnait l’impression de boiter.
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« On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais. »
Pascal, Pensées, 210
Cette nuit-là restera comme l’une des plus étranges de mon étrange existence. Je fis du café fort, une super-bonne idée quand on a prévu de dormir et, bon sang, je désirais dormir pour l’éternité. Mais la musique, la folie générée par la violence et le remords s’étaient emparés de moi de telle sorte que j’écoutai toutes les chansons tristes que j’avais, et j’en possédais un sacré paquet. La caféine alimenta ma déraison et je crois, je suis prêt à le jurer, que cette gigantesque tempête émotionnelle, ce déferlement de sentiments purs entraîna des hallucinations.
Je vis mon père, de l’autre côté de la fenêtre, qui tenait Serena May dans ses bras.
Imaginez dans quel état j’aurais été si j’avais bu, alors que c’était ma réaction en n’ayant avalé que du café, quand bien même il se comptait par litres. À cinq heures du matin, mon estomac cria assez et je vomis, puis, lessivé, je m’effondrai sur le lit et dormis tel un animal tombé dans la démence.
Je repris mes esprits au matin, malade comme un chien. Mes vêtements puaient atrocement et je souffrais de cette gueule de bois émotionnelle dont parlent les alcooliques en cure de désintoxication.
Un point sur lequel ils n’avaient pas tort : c’est une foutue saloperie. Déjà, Cody me manquait. Ce gamin, Seigneur, j’avais presque pensé mon gamin, m’avait touché, et je pouvais au moins tenter d’arranger ça. Mais dans l’immédiat, ce qu’il me fallait, c’était une douche, pas de café, et quantité de prières.
J’avais pénétré dans un royaume de folie pure. Là où l’on s’imagine vraiment qu’on jouit de toutes ses facultés. Des coups retentirent à la porte, pas ceux de quelqu’un qui frappait poliment, mais un martèlement autoritaire et bruyant. Bon Dieu, j’étais prêt à cogner à moins que ce ne soit les flics. J’ouvris la porte en grand.
Quand j’étais arrivé dans l’immeuble, l’un des habitants m’avait interpellé et m’avait prévenu : « C’est une résidence tranquille. »
Ce qui m’avait rendu furieux. C’était à nouveau lui. La trentaine, cardigan vert boutonné, chemise et cravate, pantalon en tissu épais de couleur sombre, pantoufles et lunettes métalliques qui lui donnaient l’air d’un nazi.
— Quoi ?
Il recula d’un pas. Mon apparence n’avait rien d’encourageant. Veston fripé, pantalon sale et, vraisemblablement, regard de dément. Il porta la main à sa cravate pour se rassurer.
— Le niveau sonore qui provenait de votre appartement, la nuit dernière, est inacceptable.
Je l’attrapai par la cravate, le hissai à la hauteur de mon visage, grondai :
— Qui vous êtes, vous, bordel ?
Des postillons atterrirent sur le cardigan. Horrifié, il jeta un coup d’œil à la salive sur son épaule, balbutia :
— Je m’appelle Tommy Smith. Je suis le président de l’assemblée des copropriétaires.
C’étaient des petits connards dans son genre qui assombrissaient ma vie depuis toujours. Immanquablement, il y avait un conseil ou un comité derrière lequel ils pouvaient se retrancher. Mon haleine embuait ses lunettes.
— Foutez-moi la paix, bordel, sifflai-je. Dès mon arrivée ici, vous avez commencé à me rappeler à l’ordre. En voici un, d’ordre. Si jamais je vous revois, je vous brise les os jusqu’au dernier… et si vous envisagez d’appeler la police…
Je marquai un temps d’arrêt, non pas tellement pour préparer mon effet, même si c’est efficace, mais avant tout pour reprendre ma respiration.
— … j’ai été flic, dans le temps, et entre policiers on se serre les coudes.
Je lâchai sa cravate. Il recula en titubant.
— Si vous venez tambouriner à nouveau à ma porte, vous feriez mieux de vous armer d’autre chose que de votre morale outragée. Maintenant, dégagez de là.
Je lui claquai la porte au nez, à ce triste individu. Ma poitrine se soulevait à cause des battements accélérés de mon cœur et de la poussée d’adrénaline. Dans la cuisine, je me versai un verre d’eau, en bus la moitié. J’étais entraîné sans rappel dans une avalanche de folie.
Pourquoi ?
Parce que j’étais indubitablement devenu cinglé. Parce que Michael Clare me déplaisait, il me déplaisait énormément. Si j’avais été plus calme, j’aurais, comme on dit, laissé pisser… j’aurais ravalé ma bile et je serais passé à autre chose. Mais pas là.
Le téléphone sonna. Je décrochai.
— Ouais ?
— Jack, c’est Ridge.
— Et alors ?
Voilà dans quel état d’esprit j’étais. Mon humeur belliqueuse, il fallait que je la lui fasse supporter aussi. Elle en resta momentanément sans voix. Puis :
— Ça va ?
— Mieux que jamais. Je n’ai peut-être jamais été aussi bien de toute ma vie, bordel.
Quand sa voix se fit entendre à nouveau, elle exprimait une indignation profonde.
— Vous buvez. Oh, Sainte Mère de Dieu, je ne peux pas le croire.
— Hé, là, Dieu n’a rien à voir là-dedans, c’est exclusivement un pacte avec le diable, et que vous le croyiez ou non, je n’ai pas bu une goutte. Je m’apprêtais à le faire, j’avais quasiment le verre à la main mais non, je n’ai pas bu… Ça mérite un triple ban, non ?
Elle poussa un grand soupir puis, presque résignée, dit :
— Il va falloir qu’on vous trouve une structure pour vous venir en aide.
Ce qui déclencha ma colère… certes, il n’en fallait pas beaucoup pour l’enflammer.
— On ? répétai-je en écho. Qui ça, on ? Vous êtes exactement comme moi, Ridge… Nous n’avons personne. Mais vous, vous pouvez faire quelque chose.
— Je vous écoute.
— Vous occuper de vos affaires.
Et pour une fois, ce fut moi qui raccrochai violemment en premier.
Un alcoolo forcené qui fonce toutes voiles dehors pour défier le monde est un spectacle stupéfiant. Il est semblable à la victime d’un accident de la route, quand elle court face aux véhicules qui arrivent. La fureur est généralement de courte durée, et cela faisait plus d’une heure que je brûlais adrénaline et agressivité comme un malade. Je perdis soudain toute énergie et me mis au lit, veston déchiré sur le dos et tout.
Les jours qui suivirent furent des cauchemars flamboyants, rehaussés d’effroi, ponctués de douleur. Une succession diffuse de périodes de sommeil et de veille, de transpiration intense, de frissons glacés et d’hallucinations étranges, mais pas d’alcool. Aussi faible qu’un chaton qui vient de naître, je parvins à me laver, à m’habiller, à avaler de la nourriture sans même en sentir le goût. J’affichai le menu de la survie pure et simple au dos de la porte : manger, boire des litres d’eau, me laver, entretenir la rage.
Plus que tout, cela apporte la preuve d’une vie vouée à la futilité.
J’aimerais pouvoir dire que ça marchait, que j’avais trouvé une méthode me permettant de ne pas boire et d’être opérationnel en même temps.
Mais non.
Vivre seul est un facteur propice sur le chemin de la folie… qui oserait prétendre le contraire ? Tant que je parvenais à ne pas regarder dans une glace, je pouvais me mouvoir dans un monde d’illusions. Il n’est pas facile de se raser en détournant les yeux de son reflet.
Je laissai donc tomber.
Comme j’avais besoin de lait, je traversai la rue pour entrer dans un petit magasin qui avait toutes les peines du monde à résister, les promoteurs l’enserrant de toutes parts. Le gars qui se trouvait à la caisse portait le turban. De plus en plus, les Irlandais disparaissaient du paysage. Nous n’échangeâmes pas une parole, nous observant mutuellement avec prudence et méfiance. Je faillis lui demander :
— Les gens sont corrects avec vous ?
Mais je ne tenais pas à le savoir. Nous traitions nos propres concitoyens comme de la merde, alors pourquoi nous mettrions-nous en quatre pour un ressortissant étranger ? Dans les hôpitaux, les malades restaient allongés des jours durant dans les couloirs sur des lits à roulettes et cela, à une époque où nous venions d’être classés quatrième nation au monde en termes de richesse. Un monsieur âgé entra dans la boutique, acheta l’un des tabloïds et m’adressa un bonjour de la tête. J’émis un grognement qui n’était pas destiné à favoriser l’échange.
Au moment où je sortais, il me rattrapa.
— C’est vous, qui vous appelez Taylor ?
J’étais prêt à réagir au quart de tour.
— Parce que ?
S’il détecta mon hostilité, il n’en fut nullement déconcerté.
— Je vous ai vu récemment en compagnie d’un jeune homme. C’est votre fils ?
Seigneur.
Et je répondis :
— Oui, c’est mon fils.
Il eut un immense sourire.
— Eh ben, c’est votre portrait tout craché.
Et il s’en alla.
Le plus étrange c’est que… j’étais ravi.
Allez comprendre.
Mais retour à l’appartement et à la démence.
Je savais que j’avais une sale gueule. Maintenant je pouvais avoir une sale gueule, la barbe en plus.
De loin en loin, je laissais libre cours à un irrépressible ricanement de dément, ce qui me flanquait une trouille d’enfer. Quand on en arrive à se faire peur à soi-même, c’est qu’on a posé le pied sur une planète de ténèbres insondables.
Je me pris à marmonner « Michael Clare » comme s’il s’agissait d’un mantra néfaste. Cela me redonnait de l’énergie quand le besoin d’alcool se faisait irrésistible. Quelque part dans mon esprit malade, et pour être enfiévré, il l’était, j’assimilai la dénonciation publique de son crime à mon expiation pour la mort de la fillette. Plus d’une fois, dans mon sommeil follement perturbé, Jeff et Cathy vinrent me rendre visite en psalmodiant : « Tueur d’enfant. »
Le fait de détruire Clare ne rendrait pas la vie à la petite fille, pas plus que ça ne ressusciterait le Jeff d’avant, mais une parcelle de ténèbres pourrait, et je dis bien pourrait, receler moins d’ombres.
Je commençai les recherches concernant ma proie à la bibliothèque, dénichai de vieux journaux et, après avoir passé des heures penché dessus, trouvai sa trace à de nombreuses reprises. Il dédiait son mécénat aux beaux-arts, assistait souvent à des manifestations caritatives. Plus important, je découvris qu’il avait une sœur, Cathleen, surnommée Kate. Elle était célibataire, habitait le quartier de Salthill mais, cela mis à part, je ne parvins pas à en apprendre beaucoup sur elle. Je me dis : pourquoi pas la visite impromptue, hein ? Quelques achats à Age Concern et me voilà prêt à passer à l’action. Costume bleu clair, T-shirt blanc et chaussures à semelles de crêpe. L’intense douleur m’obligeait à boiter bas. Elle ne pouvait qu’être liée à la colère, rien n’y échappait. J’avalai une boisson énergisante, une saloperie qui promettait de vous redonner équilibre physique et psychique, et décidai de marcher jusque chez elle. L’air marin me ferait du bien et permettrait au vent de me fouetter un peu le visage. Je pris l’itinéraire qui passait par Grattan Road et plusieurs personnes me dirent bonjour, mais je fis comme si je ne les entendais pas. Me revint le souvenir de l’ancien videur qui arpentait la promenade sans jamais parler à âme qui vive. Je comprenais mieux, maintenant. Je m’attendais à moitié à le rencontrer mais il n’en fut rien.
Kate habitait dans un nouvel ensemble proche du grand plongeoir de Blackrock. L’immeuble paraissait tape-à-l’œil, cher, avec une liste de noms inscrits à côté de l’interphone. Le sien y figurait : K. Clare. Il était trop dangereux, de nos jours, d’inscrire un prénom de femme sur une telle liste. Un signe de notre époque en totale désintégration. J’appuyai sur le bouton et, au bout d’un moment, entendis une voix de femme.
— Oui ?
— Je suis désolé de vous déranger mais j’aimerais m’entretenir avec vous au sujet de votre frère, Michael. Si vous vous donnez la peine de contacter Tom Reed, il se portera garant de moi. Je m’appelle Jack Taylor.
Silence. Je me dis : non, ça ne va pas marcher.
— C’est vous qui avez sauvé les cygnes ?
Seigneur, ça ne datait pas d’hier. Ma photo avait été publiée dans les journaux et j’avais été récompensé pour ma bravoure. Ç’avait été extrêmement gênant et infiniment malvenu.
— Euh, oui, fis-je.
L’interphone sonna et la porte s’ouvrit. Son appartement était au deuxième. Elle m’attendait sur le seuil, le sourire aux lèvres. Grande, elle était dans cette fin de quarantaine, qui, sous un certain éclairage, passe pour le milieu de la trentaine, essentiellement parce qu’elle se souciait de son apparence, question de temps et de moyens.
La toute première chose que je remarquai, ce furent ses mains, exceptionnellement grandes pour une femme, et abîmées, comme si elle avait passé sa vie à faire la vaisselle, ce dont je doutais fort. Elle suivit mon regard.
— Elles me font honte, mais comme je m’occupe de chevaux, elles ont leur utilité. Il faut avoir beaucoup de poigne pour tenir un cheval qui n’a pas du tout envie de l’être.
Par la suite, j’attribuai différentes significations à ces paroles. Sur le moment, je ne relevai pas.
Des cheveux noirs lui descendant aux épaules, une robe bleu marine qui mettait en valeur sa silhouette et un visage qui frôlait le commun. Elle me tendit sa main.
— Je suis heureuse de faire la connaissance du sauveur de nos cygnes.
Je la lui serrai, en sentis la chaleur et décidai de la laisser croire à mon héroïsme. Elle me fit signe d’entrer et la première chose que je remarquai, ce fut des photographies encadrées représentant les cygnes du bassin du Claddagh, sous tous les angles.
L’une, en particulier, était très réussie, car ces oiseaux acquéraient, au crépuscule, une dimension quasi mystique.
— Impressionnant, commentai-je.
Elle rit, renchérit.
— Superbes créatures.
Son appartement était meublé avec une simplicité non dénuée d’élégance, le goût et l’argent lui garantissant confort et bien-être. Elle désigna un fauteuil dans lequel je m’installai. Elle était nerveuse et je pris conscience de tout le temps qui s’était écoulé sans qu’une femme me paraisse ne serait-ce que vaguement attirante. J’avais totalement baissé le rideau sur cet aspect de ma vie, ne m’attendant pas un seul instant à ce que pareils sentiments viennent à me manquer. Sur une table basse, près de moi, se trouvait un minuscule cygne en argent, d’une facture remarquable, dont toutes les caractéristiques étaient rendues. Il paraissait presque vrai.
— Il y en a un autre exactement identique.
Elle le regarda intensément avant de poursuivre :
— Je l’ai fait fabriquer par un artisan de Quay Street. Plus précisément, je lui en ai commandé deux. Saviez-vous que les cygnes s’accouplent pour toute la durée de leur vie, qu’ils sont inséparables ?
L’évidente question concernant la solitude de celui-ci était sur le bout de ma langue mais elle se montra plus prompte que moi à l’aborder.
— J’ai donné l’autre à… Enfin, je l’ai donné. Une erreur, je le vois maintenant, mais à l’époque cela m’a paru… approprié.
Elle me demanda alors :
— Je peux vous servir quelque chose à boire ?
Ce qui me facilitait la tâche. Je répondis donc :
— Un verre d’eau, peut-être.
Elle me dit qu’elle trouverait vraisemblablement un fond de whisky et de l’eau pétillante, qu’en temps normal elle n’était pas particulièrement portée sur l’alcool. Je dus réprimer un hurlement : Fermez-la, merde ! Buvez-le, ne le buvez pas, mais bordel de Dieu, arrêtez d’en parler. Je lui fis un sourire poli, celui qui signifie : Oh, chacun de nous a ses péchés mignons.
Elle me présenta une bouteille de Black Bushmills et je fus bien près de céder. Seigneur, la crème des boissons alcoolisées, celle qui descend comme un songe.
— Michael me tuerait si je ne faisais que suggérer qu’on puisse l’allonger d’eau. Il affirme que les femmes ne savent pas faire honneur à un bon whisky.
Les mots Michael et tuer associés dans la même phrase me rappelèrent la raison de ma présence en ce lieu, et je me sentis menacé par une vague de dépression. Elle me tendit un épais verre en cristal Waterford qui contenait mon eau.
— Slainte, dis-je en le levant.
Un petit sourire en réponse puis elle me demanda :
— Vous vouliez me parler de Michael ?
J’envisageai diverses manœuvres dilatoires, mais elle ne semblait pas être du genre à qui on peut raconter n’importe quoi.
— Son nom a été mentionné dans le cadre de l’enquête sur le meurtre du père Joyce.
Si elle était choquée, elle le cacha bien. Son expression ne changea pas. Elle posa son verre sur une table basse.
— Quel intérêt poursuivez-vous donc, monsieur Taylor ? Vous n’êtes pas ici en raison d’une quelconque mission officielle, je pense.
Sa voix était semblable à celle de son frère, elle avait une trace d’accent britanniques mais associée à une intonation plus cultivée.
— Mon rôle consiste à éliminer Tom Reed et Michael de la liste des suspects.
Elle soutint mon regard avant d’insister :
— Êtes-vous rétribué par quelqu’un ?
J’étais bien obligé de mentir.
— L’Église tient énormément à ce que ses anciens enfants de chœur soient innocentés afin de ne pas souiller davantage une image déjà ternie aux yeux du public.
Pour ma part, cela semblait tout à fait plausible. Son regard ne lâchait pas le mien, ce que je trouvais embarrassant.
— Avez-vous rencontré Michael ?
Je lui répondis que oui et qu’il s’était montré très coopératif. Elle se leva en soupirant.
— Voilà qui m’étonnerait beaucoup, monsieur Taylor.
J’étais pris au dépourvu et, avant que je puisse répondre, elle reprit :
— Michael est… perturbé. Je crois que ça doit être vieux comme le monde… les rapports père-fils. Il désirait tant impressionner mon père, mais hélas, il n’y est jamais parvenu, et ce qu’il y a de tragique c’est qu’il s’y évertue toujours. Il est persuadé que s’il parvient à hisser cette ville vers une prospérité fabuleuse, mon père finira par le féliciter. Il est mort depuis vingt ans.
Je levai mon verre pour gagner du temps, avalai une bonne gorgée et sentis la douceur absolue du liquide ruisseler dans ma gorge.
— Vous avez des contacts avec lui ?
Elle passa la main dans ses cheveux, regarda par la fenêtre qui offrait une jolie vue sur la baie.
— Nous avons perdu Michael alors qu’il avait dix ans, quand… ce… prêtre l’a détruit. À notre grande honte, nous ne l’avons jamais cru. En fait, ma mère l’a puni avec une grande violence pour avoir dit la vérité. Nous sommes aussi responsables que ce… cet ecclésiastique… pour ce qu’il est devenu. Michael et moi étions presque comme des siamois quand nous étions enfants. Nous allions partout ensemble, faisions tout ensemble, mais notre joie la plus intense était de donner à manger aux cygnes. Nous y passions des heures, fascinés par ces merveilleuses créatures.
Elle s’assit et reprit :
— Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça. Peut-être parce que vous les avez sauvés, ou peut-être parce que j’avais simplement besoin d’en parler. Ces cygnes en argent, je les ai fait exécuter pour le vingt et unième anniversaire de Michael, une ultime tentative désespérée pour rétablir le lien avec lui. Il me les a rendus en me disant qu’il détestait ces sales bestioles.
Une idée me vint.
— Mais son bureau donne sur le bassin du Claddagh. S’il les déteste, c’est sûrement le dernier endroit où il s’installerait, non ?
Elle soupira.
— Il a racheté les parts de son associé qui était installé là depuis le début. Commercialement, le choix de rester était justifié. De toute façon, il ne les voit pas. Depuis l’âge de dix ans, il voit des choses différentes de celles que nous percevons, vous et moi.
Comme j’étais obligé de poser la question, je me jetai à l’eau.
— Vous croyez qu’il voit quoi ?
Elle réfléchit.
— Je crois qu’il voit notre père, son expression sévère. Mon père exécrait les prêtres, il s’était violemment élevé contre le fait que Michael devienne enfant de chœur, mais c’était le souhait de ma mère. Les femmes d’Irlande et les prêtres…
Elle laissa sa phrase inachevée mais j’aurais pu abonder dans son sens : « Putain, j’en sais quelque chose. J’ai eu l’exemple de la mienne avec cette ordure de Malachy. »
À la place, je me représentai Michael.
Je me remémorai le moment où j’étais allé le voir, la façon dont il s’était planté devant sa fenêtre quand j’étais parti, les yeux vitreux, tournés en lui-même.
Elle avait fini son verre et je lui demandai si elle souhaitait que j’aille lui en chercher un autre.
— Non, dit-elle. Ce n’est pas une solution.
J’aurais pu lui dresser quelques tableaux de cette zone des combats afin d’étayer sa remarque. Je décidai de lui dire la vérité.
— Michael m’a dit que c’était lui qui avait tué le père Joyce.
Ses yeux se portèrent à nouveau sur les miens, emplis d’un tel chagrin que le désir me vint de la serrer dans mes bras, mais bien entendu, je restai collé à mon siège et elle dit :
— Vous voulez que je vous confirme si cela pourrait être vrai, n’est-ce pas, monsieur Taylor ? C’est pour ça que vous êtes venu.
J’avais envie de lui crier que oui, c’était la raison de ma présence ici, mais je n’en avais rien à foutre de Michael, rien à foutre non plus de tous les autres. Je voulais abandonner la lutte, ils étaient trop puissants. Elle adopta le ton du murmure au point que je fus obligé de me pencher pour l’entendre.
— Je vais vous raconter une histoire, monsieur Taylor. Trois jeunes garçons, physiquement abusés par un prêtre, atteignent l’âge adulte, et ensemble ils trouvent la force d’accuser cet homme, cette icône de la religion, de les avoir violés. Michael devient ensuite ce très influent homme d’affaires, une figure vitale au sein de la communauté, et il joue au golf avec les gens qui dirigent notre société. Il faut qu’il change son image, au moins en apparence.
Elle s’interrompit, leva les yeux un moment comme si elle entendait quelque chose, peut-être la voix d’un garçon de dix ans, avant d’ajouter :
— Mais quelle que soit la manière dont on donne l’impression de changer, je n’imagine pas une seule seconde qu’on puisse échapper totalement au passé.
Rien de plus.
— Et vous pensez que Michael… ?
Elle me coupa la parole.
— Dans notre famille, nous étions de grands chasseurs. Est-ce que vous aimez tirer au fusil, monsieur Taylor ?
Parmi toutes les questions auxquelles je m’attendais, celle-là n’y figurait pas. Que peut-on répondre ? Que quand vous avez grandi dans un milieu pauvre, la seule occasion qui vous est donnée d’épauler une arme à feu, c’est à la fête foraine. J’étais sur le point de lui suggérer qu’elle pourrait peut-être donner quelques leçons à Cathy, lui apprendre à corriger la hauteur de sa visée, lui montrer comment toucher au torse, mais me bornai à dire :
— Non, ce n’est pas un de mes domaines d’expertise.
Je laissai un peu d’amertume accompagner mes mots, ce qu’elle ne laissa pas passer. Ses yeux hésitèrent un instant avant de se poser.
— Je fais du tir, monsieur Taylor, je participe à des concours. Si quelqu’un se hasardait à faire du mal à mon Michael adoré, je n’hésiterais pas à le chasser comme l’animal nuisible qu’il deviendrait à mes yeux.
Je faillis éclater de rire. Elle me menaçait ? Puis elle eut un petit soupir et conclut :
— Je pense que vous devriez partir, monsieur Taylor. Je suis fatiguée.
Un petit feu brûlait dans l’âtre. Il conférait à la pièce un aspect doux et paisible qui était totalement illusoire. Je remarquai des tas de bûches bien réguliers à côté du foyer, et une petite hache. Je faillis lui demander si elle les débitait elle-même. Elle s’approcha des flammes, ajouta une bûche et, pendant qu’elle s’acquittait de cette tâche, je ne sais pourquoi, je fis main basse sur le cygne. Un geste de défi si vous voulez, un instant d’impétuosité pure, ou peut-être simplement du vol.
À la porte, je tentai de trouver des mots pour retarder mon départ, mais aucun ne me vint. Je m’apprêtais à faire preuve d’audace, à lui demander : « Est-ce qu’il est arrivé que Michael vous emprunte votre hachette ? »
Mais j’étais dans le couloir et elle referma la porte.
Très doucement.
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« L’espérance est une des causes majeure
de la souffrance. »
Maxime bouddhiste
Je trouvai un nouveau pub. Par nécessité, il fallait que c’en soit un qui échappe aux radars. J’avais souvent entendu parler de chez Coyle, à l’autre extrémité de Dominic Street. C’était presque un mythe local, il avait une réputation que rien ne pourrait rattraper. La rumeur disait qu’il ne fermait jamais, se contentait de baisser le rideau passé minuit, permettait aux ivrognes de flotter dans leur élément. À l’aube, la porte s’ouvrait et une fournée matinale de morts vivants s’engouffrait. La seule exigence, c’était d’avoir de l’argent. Bagarres, rixes, comportements déviants étaient tolérés. Ce qui ne l’était pas, c’était d’avoir une attitude courtoise ou citoyenne, dans le sens où l’on agissait en tant que pilier de la communauté, où l’on appartenait à cette communauté d’une quelconque façon.
L’ultime escale avant la rue ou la tombe.
Quand je m’y échouai, personne n’eut rien à redire. Un tabouret vide au comptoir avec, sinon mon nom gravé dessus, tout au moins la condition dans laquelle je me trouvais.
Bienvenue en enfer.
À mon premier passage en ce lieu, je reconnus quelques visages, ceux des disparus. Des gars que j’avais connus à l’école, avec qui j’avais grandi et que je croyais morts. En un sens, ils l’étaient. Lorsque je commandai un grand whiskey, plusieurs m’adressèrent un signe de la main, même s’il manquait d’énergie. J’entendis Jack… Taylor, et imaginai peut-être : Qu’est-ce qui t’a retenu tout ce temps ? Le barman/propriétaire, que l’on appelait Troc, avait été boxeur et donnait l’impression d’avoir perdu tous ses combats sans exception. Son surnom lui venait de ce qu’il était prêt à échanger n’importe quoi, n’importe quand et avec n’importe qui, contre de l’argent. Il ne tenait pas un bar pour se faire des amis ou être apprécié, son seul but était de se remplir les poches.
Chauve, gros, avec des yeux jaunes morts, il me regarda et m’annonça :
— Nous avons une seule marque de whiskey, une marque maison. Ça vous va ?
Maison, ça signifie : pas de marque du tout, du tord-boyaux. Je hochai la tête, mis quelques billets sur le comptoir et il me remplit un verre qu’il posa devant moi. Ma main était agitée d’un tremblement mais c’était inévitable. Je savais que si j’avalais une lampée, ça me catapulterait au bas du tabouret. Cent degrés d’alcool avec un goût de térébenthine.
— Ça vous convient ?
La seule proximité de la gnôle m’avait momentanément privé de la parole et il ajouta :
— Comme si vous en aviez quelque chose à foutre, du goût que ça a.
Je vous jure qu’il ricana en s’éloignant. On racontait qu’il ajoutait du whisky frelaté à cette mixture et j’étais un croyant fervent. Un épais nuage de fumée planait au-dessus des têtes. Les murs étaient jaunes de nicotine. La nouvelle interdiction de cloper dans les débits de boissons, etc., ne risquait pas d’avoir beaucoup d’impact ici. Je me hasardai à lancer un regard autour de moi, reconnus un ancien policier qui n’était plus, lui, en état de rien distinguer : il avait l’expression hébétée du pugiliste qui ne s’entend même plus compter par l’arbitre. Je descendis du tabouret. Une chaise était libre, près d’une table qui avait beaucoup souffert. Je m’y installai. L’atmosphère me paraissait semblable à celle de l’asile. Il régnait la même ambiance de désespoir sourd. En face de moi un type me demanda :
— Comment va ?
Son ton n’allait pas sans une nuance de défi. Je le regardai, pris mon temps en évitant de faire un geste trop hâtif. Il pouvait être âgé de vingt ans comme de soixante, avait les yeux vagues.
— Ça peut aller, répondis-je.
Il sembla considérer ma réponse comme une invitation, avança une chaise pour s’installer avec moi et déclara :
— Je suis un joueur compulsif.
Je faillis éclater de rire mais me retins en hochant la tête avec solennité. Il me montra un type, dans un coin, me demanda :
— Vous le voyez ?
Je pensai à la chanson de REM.
Je lui certifiai que oui. Sans quitter l’inconnu des yeux, il me dit :
— Avant, lui, il était prêtre.
Je faillis lui demander :
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Comme s’il pouvait y avoir question plus redondante. Mon interlocuteur rit, un gloussement haut perché, à l’extrême limite de l’hystérie.
— Il était… C’est pareil pour tous, ici.
Rien à redire. Il me dévisagea, un soupçon d’hostilité s’insinuant dans sa voix.
— Et toi, alors, c’est quoi ton histoire, tu faisais quoi, avant ?
Son corps s’était tendu, passant en une fraction de seconde de l’amabilité à l’agressivité. Je laissai une certaine dureté pointer dans ma propre voix.
— Ça peut t’foutre ?
Il éclata de rire avant de se lever brusquement comme s’il avait entendu un appel aux armes, puis sortit d’un pas cadencé avec une détermination singulière.
Quand je partis à mon tour, un peu plus tard, Troc s’étonna :
— Vous avez pas touché votre verre.
Et ce, d’un ton presque amical.
— Vous êtes ouvert, la nuit ?
Il me dévisagea longuement et je me demandai si j’avais franchi une limite invisible.
— Je vais vous dire. Si vous passez au milieu de la nuit, frappez à la porte, vous verrez bien ce qui se passe. Ça répond à votre question ?
Je hochai la tête et sortis.
Cette nuit-là, je rêvai de mon père. Il était assis sur sa chaise, à la cuisine, et il pleurait, il pleurait. Pas une seule parole, juste des larmes empreintes d’une tristesse silencieuse. Cela me tira du sommeil... me déstabilisa plus que le cauchemar pur et simple. C’était quelqu’un de fort dans tous les sens du terme, et je n’ai pas le souvenir de l’avoir vu redouter quoi que ce soit. Non pas qu’il ait été une sorte de con machiste, mais il affrontait tout ce que la vie lui jetait à la figure sans en faire tout un plat. Quoi qu’il puisse survenir, il était, sinon prêt, tout au moins partant pour s’en accommoder. Comme tout un chacun, néanmoins, il avait une vulnérabilité propre, une étrange faiblesse qui lui était personnelle et qui n’avait de sens que pour lui. Dans son cas, c’était la porte de derrière. Nous habitions une de ces maisons alignées sur le même modèle, à loyer modéré, avec un petit jardin sur l’arrière. Ma mère était une maniaque du grand air. C’était une maniaque, point, mais l’air frais était une de ses méthodes préférées pour irriter les autres. Au plus rigoureux de l’hiver, elle ouvrait toutes les fenêtres en grand et gare à vous si jamais vous en fermiez une. Mon père endurait cette manie sans rien dire, comme il en allait de presque tout ce qu’elle faisait, mais la porte de derrière constituait l’exception. Ça le rendait fou de la trouver ouverte. La seule réaction irrationnelle que j’aie jamais vue chez lui. Ma mère, évidemment, passait son temps à l’ouvrir et il la refermait tout de suite. Une de ces petites scènes de guerre larvée que génère le mariage, exécutée sans prononcer un mot, mais lourde de sens. Un soir, elle était partie dire le rosaire à l’église et avait ouvert cette porte avant son départ. Dès qu’elle avait mis le pied dans la rue, il s’était levé d’un bond et, sans la claquer, l’avait refermée avec une indéniable force. Je m’étais toujours superbement entendu avec lui. Je pouvais lui parler et lui poser des questions, jamais il ne m’arrêtait dans mon élan. Je réalise aujourd’hui que c’était un bonheur d’une rare valeur. Ce soir-là, je lui avais demandé :
— Pourquoi tu veux absolument qu’elle reste fermée ?
Il fumait à l’époque, pas beaucoup, juste quelques Woodbine après sa journée de travail. S’il consommait un paquet de dix dans la semaine, c’était vraiment le maximum. Il avait pris celui qui était entamé, en avait lentement sorti une cigarette qu’il avait enflammée avec une allumette de sûreté, celles qui étaient longues avec l’extrémité effilée. Je me souviens encore de l’arôme de la cigarette et de l’odeur du soufre, c’était comme un parfum de sécurité. Il m’avait regardé avant de répondre.
— Si tu laisses ouvert, les rongeurs vont entrer.
Et j’avais failli éclater de rire. C’est ce dont je me souviens le mieux, cette tentative pour réprimer mon envie soudaine de pouffer, et je remercie infiniment Dieu de ne pas m’avoir autorisé à le faire. Il avait un air tellement solennel : j’avais compris qu’il était d’un sérieux absolu. Plus jamais nous n’en avions reparlé.
Le soir de l’enterrement de mon père, des voisins étaient venus, ils avaient bu du Jameson, mangé du cake aux fruits, échangé des souvenirs sur lui. On m’avait envoyé me coucher juste après leur départ. Allongé dans mon lit, tout engourdi par le deuil, j’avais entendu ma mère ouvrir en grand la porte, sur l’arrière, et j’avais été pris d’une violente et ardente haine. J’avais dû m’assoupir car je l’avais entendue crier comme si elle était loin, puis je m’étais dressé sur mon séant quand elle s’était mise à hurler comme une sorcière en proie à une crise de démence. J’avais pris tout mon temps pour descendre. Elle était debout sur une chaise, son visage exprimait la terreur. Elle m’avait crié d’une voix stridente :
— Il y a un rat, le plus gros que j’aie jamais vu. Il est entré à toute vitesse… Je crois qu’il est sous la table.
J’avais fait semblant de déloger l’animal mais j’avais surtout refermé la porte avec fracas. Je m’étais alors retourné pour la regarder, perchée sur sa chaise, et elle m’avait demandé :
— Il est parti ?
J’avais tourné les yeux vers la porte.
— Je ne le vois pas.
Puis j’étais remonté me coucher. Je ne sais pas combien de temps elle était restée sur sa chaise et je m’en moque. Tout ce que je sais, c’est que la porte de derrière était par la suite restée close en permanence. Peu après, j’avais acheté mon premier paquet de Woodbine, celui de dix cigarettes. Je n’ai ni morale ni conclusion avisée à tirer de cet épisode, je sais seulement que, comme le disait mon père, tôt ou tard, la vermine pointera son nez.
J’ai bien sûr conscience de ce que certains pourraient prétendre. Depuis ce jour, d’une manière ou d’une autre, je n’ai pas cessé de fermer des portes.
Un état mental que l’on ne peut décrire que comme reflétant la violence pure, dans les textes sur la guérison que l’on utilise pour parler de l’alcoolique sobre. Triste, mais vrai.
J’étais dans mon appartement, essayant de chasser les derniers lambeaux du rêve concernant mon père. Un puissant cri d’angoisse m’avait arraché au sommeil. Je m’étais redressé dans mon lit, la terreur dans l’âme, en me demandant ce qui pouvait bien arriver à ce pauvre diable, bon sang, pour lui arracher un tel hurlement. J’avais alors senti les larmes sur mes joues et compris que l’homme qui avait poussé ce cri n’était autre que moi. Je ne pense pas que la détresse puisse atteindre un niveau franchement pire que celui-là.
J’avais mis le petit cygne dans ma poche tel un talisman stupide. Je décidai de rendre à nouveau visite à Tom Reed, le videur. Il avait été assez réceptif et je voulais savoir comment il réagirait aux aveux de culpabilité de Michael Clare. Si quelqu’un connaissait Michael, c’était forcément lui.
Sur le trajet, j’achetai du café, du lait, des biscuits. Au moment où je m’approchais de chez Tom, j’entendis la sonnerie stridente des téléphones ; les affaires étaient donc toujours aussi trépidantes. Je sonnai à la porte et la même jeune femme débordée vint m’ouvrir.
— Cette fois, j’ai apporté des provisions, annonçai-je.
Elle me fit entrer et se précipita pour aller décrocher. Tom était à la cuisine. S’il appréciait que j’aie fait des courses, cela ne se vit pas.
— J’espère que ça ne vous ennuie pas, dis-je, mais je voulais juste revenir sur plusieurs points avec vous.
Il avait l’air fatigué.
— Et par conséquent, une brique de lait et des petits gâteaux, ça vous donne droit à quoi ?
Comme sa voix était à la limite de l’hostilité, j’essayai :
— Une tasse de café, peut-être ?
Pas de réaction.
Je tentai ce mauvais cliché qu’on entend toujours dans les films :
— Le moment est peut-être mal choisi.
Ça ne marcha pas.
Il libéra sa respiration dans un soupir, s’enquit :
— Pourquoi, bien choisi, ça serait quand ?
Avant que je puisse lui opposer une pâle réponse, il prit un ton accusateur :
— Vous êtes allé voir Kate.
— Euh, oui. Ce n’était pas une bonne idée ?
Il portait une chemise blanche qui aurait eu besoin d’un bon lavage, de plusieurs bons lavages, et un pantalon bleu marine trop large à la taille. Il le remonta sans que cela entraîne une différence notable. Je ne voyais pas comment je pourrais orienter la conversation vers une tonalité plus amicale, dis :
— J’ai fait toute la promenade en me disant que j’allais peut-être vous y rencontrer.
— Ce genre de connerie, j’ai laissé tomber, répondit-il avec hargne. J’ai une entreprise à faire tourner.
Puis il sembla soupeser quelque chose dans sa tête.
— Kate et moi avons été ensemble, à un moment.
Je gardai un visage neutre pour dire :
— Une femme remarquable.
Il entreprit alors de préparer du café. Il posa la bouilloire sur le feu, prit une petite cuiller pour déposer des monceaux de granulés dans des mugs, ajouta l’eau, me tendit une des tasses et me fit signe de m’asseoir. Durant toute cette activité frénétique, il ne prononça pas un mot et je m’estimai satisfait de pouvoir l’imiter. Il trempa ses lèvres dans le breuvage.
— Dans l’état déplorable où je me trouvais, j’étais prêt à m’investir à fond dans la relation, mais elle faisait une fixation sur quelqu’un d’autre.
Tu réponds quoi à ça, andouille ! Je hochai simplement la tête.
— Comment peut-on entretenir une relation digne de ce nom avec une femme qui est amoureuse de son frère ?
Oh.
Il poursuivit :
— Enfants, ils étaient inséparables. Impossible d’être plus proches que ces deux-là. Après, le père Joyce a commencé ses…
Il perdit pied en quête d’un mot approprié et j’aurais voulu l’aider comme lorsqu’on se trouve en compagnie de quelqu’un qui bégaie tout en sachant qu’il est préférable de ne pas intervenir. Il finit par se décider pour :
— … activités, et Michael a été perdu pour elle, pour tout le monde. Elle n’a jamais abandonné ses tentatives pour le récupérer… Ce n’est pas le truc le plus triste dont vous ayez jamais entendu parler, bordel de merde ? Des années plus tard, quand on s’est mis ensemble, elle l’a fait uniquement pour avoir, peut-être, un moyen d’être avec lui. Son autre passion, c’est les chevaux. Elle les adore. Je l’ai vue dresser une jument sauvage, une fois. Ses mains, vous les avez remarquées ? Seigneur, j’aurais donné mon âme pour les toucher.
Il semblait brisé et son attention s’était enracinée dans le passé. Pour l’en arracher, je dis :
— Michael m’a dit qu’il avait tué le père Joyce. Vous y croyez, vous ?
Cette éventualité ne le déconcerta pas. Il réfléchit, répondit :
— Il en est capable… merde, j’en suis capable aussi… mais mon instinct me dit que ce n’est pas lui.
Le scepticisme que m’inspirait son instinct dut se voir car il ajouta :
— En plus, il y a des années, Michael et moi, on avait recours à l’alcool pour survivre… eh oui, on buvait ensemble… On passait la soirée à envisager exactement ça, tuer ce salopard. Et on discutait de la façon dont on s’y prendrait. Moi je disais que je le brûlerais vif, ouais, pour qu’il ait un avant-goût de l’enfer, comme je l’ai vécu moi, toutes ces années, mais Michael voulait le noyer parce qu’il lui avait volé les cygnes, son amour pour l’eau. Le bassin du Claddagh, c’était là qu’il voulait le traîner, et le laisser crever près de ces oiseaux dont il l’avait spolié.
Je me souvins que j’avais vraiment été à deux doigts de brûler vif l’autre pervers, me souvins du visage de Cody, après. Tom se frotta la figure comme si ce voyage par les chemins de la mémoire était ce qu’il avait fait de plus épuisant depuis des années, et peut-être était-ce le cas.
— Vous prenez vraiment cette histoire au sérieux, constata-t-il.
Je reconnus qu’elle me poursuivait, que je ne pourrais m’en libérer tant que je ne connaîtrais pas la réponse.
— Vous êtes allé voir sœur Marie-Joseph ?
— Qui ?
— Je ne voulais pas vous parler d’elle parce que, malgré tout, je l’ai toujours plutôt appréciée. Mais c’était elle qui tenait la maison de Joyce, elle était sa secrétaire, sa bonne à tout faire, et elle savait, elle savait ce qu’il faisait et elle a gardé le silence. Je me demande souvent comment elle arrive à justifier ça dans sa tête, maintenant.
— Où est-ce que je peux la trouver ?
Il sembla considérer que c’était une question idiote.
— À l’église, où vous voulez qu’elle soit ? À moins qu’elle soit morte, mais je crois que je l’aurais su, si c’était le cas. Ouais, allez la voir, c’est elle qui sait où sont cachés les cadavres, si vous voulez bien me pardonner l’expression. Apportez-lui une glace. Elle avait un faible pour ça.
Un petit sourire jouait à la commissure de ses lèvres pendant qu’il prononçait ces paroles, et je m’étonnai de sa capacité à pardonner.
— Je suis stupéfait de voir que vous lui pardonnez. C’est incroyable.
Ses yeux lancèrent des éclairs.
— Qui vous a dit que je lui pardonnais ? Je la hais, cette salope. Avec un peu de chance, elle s’est mise à boire.
Il se leva, ajouta :
— Une dernière chose. C’est bizarre mais après tout, qu’est-ce qui ne l’est pas ?
Il sembla éprouver une certaine difficulté à me divulguer cette information, se lança enfin :
— Kate, elle en est folle, de ces cygnes. Elle fait quantité de choses pour garantir leur sécurité, mais… elle aime aussi chasser.
Je ne parvenais pas à suivre son raisonnement.
— Elle chasse les cygnes ?
Il eut un regard d’irritation absolue.
— Ne soyez pas aussi stupide, me reprit-il d’un ton sec, évidemment qu’elle ne chasse pas les cygnes. Elle tire les faisans, la faune sauvage, tout ce qui bouge.
Je ne le croyais pas, énonçai :
— Je… euh… je ne vous crois pas.
Il me jeta un long regard appuyé avant de s’écrier :
— Bordel, vous êtes vraiment débile. Vous êtes sûr que vous ne vous êtes pas trompé de métier ? C’est quelqu’un qui coupe son bois soi-même, bon Dieu de merde. Une femme comme on n’en fait plus, dure, coriace, et oui, elle chasse. La prochaine fois que vous irez chez elle et que vous voudrez retenir son attention, demandez-lui de vous montrer son fusil, vous la verrez s’animer brusquement.
Il prit le temps de respirer. Son visage avait viré au gris, l’effort exigé par cette explication avait laissé des traces.
— Un cognac ou autre chose, ça vous ferait peut-être du bien ? lui demandai-je.
J’espérais que sa réponse allait être affirmative et que je pourrais lui tenir compagnie. Il secoua la tête, me rétorqua :
— Vous donnez l’impression que, personnellement, vous ne cracheriez pas dessus.
L’entretien, si c’était le terme exact, était terminé.
— Ouais, tentai-je, enfin, ça a été dur.
Et me détestai ne serait-ce que pour avoir essayé de me justifier, surtout en présence de quelqu’un comme lui. Il me reconduisit à la porte et, quand je lui dis au revoir, il me regarda longuement. Je pensai qu’il allait me suggérer les Alcooliques Anonymes ou prononcer des mots d’encouragement.
— Allez au bassin du Claddagh, me conseilla-t-il. Vous gagnerez du temps.
Plus secoué que je n’étais disposé à me l’avouer, je décidai de marquer l’arrêt au stand de l’après-midi, allai chez Coyle. Troc m’adressa un signe de tête en me voyant, n’ouvrit pas la bouche et se contenta de me verser un grand whiskey qu’il fit glisser vers moi sur le comptoir. Je posai l’argent à côté du verre et partis m’installer sur une chaise pour garder mes distances. J’avais eu ma dose de rancœur pour la journée, et s’il y avait une chose de sûre, c’était que Troc ne serait pas en reste en la matière.
Je me retrouvai à côté de l’ancien prêtre, pensai : Et merde, et je m’apprêtais à changer de place quand il sortit de sa torpeur pour dire :
— Vous pourriez me donner un coup de pied dans la jambe droite ?
Je crus avoir mal compris. Répétai :
— Vous donner un coup de pied dans la jambe droite ?
— Oui, s’il vous plaît, elle est complètement ankylosée, je ne la sens plus du tout.
Sa voix avait un timbre étranglé, le résultat d’une intervention chirurgicale, de l’abus de cigarettes, les deux peut-être. Je lui expédiai un petit coup dans la jambe mais il secoua la tête. Je pris conscience de la folie qui s’était emparée de mon existence. J’étais assis dans un pub, je donnais des coups de pied à un prêtre et, pire encore, à sa demande. Je lui en expédiai un autre, plus fort et, cette fois, il eut un hochement de tête satisfait.
— Oui, ça revient, dit-il.
Son visage était ravagé par le temps, avec de grosses poches sous les yeux, des orbites creuses, une pâleur grisâtre qui évoquait la mort prochaine. Ses yeux qui, sous le rouge actuel, avaient autrefois été bleus, étaient hantés désormais.
— Puis-je vous offrir un rafraîchissement ? s’enquit-il.
Bon Dieu, il s’imaginait qu’on était où, à la fête foraine ? Je lui répondis que tout allait très bien comme ça et il me tendit une main tremblante couverte de taches de vieillesse.
— Je m’appelle Gerald.
J’acceptai sa main dont la peau me fit l’impression d’être aussi fine que du parchemin. Je la serrai avec délicatesse.
— Et moi, Jack.
Devant lui étaient posés un verre rempli du whisky maison et un paquet de Players. Il eut une toux rauque.
— On a dû vous dire que j’étais prêtre, avant.
Il était difficile d’entendre ce qu’il disait. Je me penchai et sentis un parfum de feu de bois, d’eau de Cologne, le tout mêlé de whisky bien sûr. Je reconnus que oui, c’était bien le cas.
— Ils en informent tous les nouveaux arrivants. Je crois qu’ils aiment se vanter de ma présence.
Il eut un frêle sourire comme si c’était lui que la situation amusait le plus, tenta de saisir ses cigarettes sans y parvenir. Je l’y aidai, lui en allumai une. Il me demanda si j’en voulais. Je lui répondis que j’étais encore sous patch et ris en ajoutant :
— J’arrive à la fin de la route et j’essaie d’arrêter de fumer.
Il accorda une profonde considération à ces paroles, ou alors il s’était assoupi. Puis il demanda :
— Vous croyez au mal, Jack ?
Je regardai alentour pour m’assurer que nul ne pouvait nous entendre mais personne ne nous prêtait attention.
— Je l’ai vu de mes propres yeux.
Il se tourna face à moi.
— Oui, oui, bien sûr. Et vous vous êtes brûlé ?
Je lui répondis la vérité.
— Absolument, et ça me brûle encore.
— J’ai participé à un exorcisme, un jour.
Je n’étais pas certain d’avoir envie d’en entendre parler. J’avais assez de démons à porter comme ça sans m’encombrer d’un témoignage de première main. Il garda le silence un moment.
— Vous me surprenez, Jack. La plupart des gens seraient tenaillés par la curiosité.
Je soupesai mes mots.
— Le problème, si je vous pose une question, est de savoir si je pourrai supporter de vivre en connaissant la réponse.
Son visage se creusa dans un sourire de pur délice.
— Quelle magnifique formule. Digne d’un métaphysicien.
Il but une très brève gorgée et je me risquai à demander :
— Est-ce qu’il a réussi, cet exorcisme ?
Ma question sembla le décontenancer.
— Le jeune garçon avait prétendu obéir aux ordres que lui donnaient des voix. Après, il a assuré que c’était lui qui leur donnait des ordres. Estimeriez-vous que c’est là une réussite ?
Il me fallut un peu de temps pour assimiler sa réponse.
— Euh, assurément, cela dénote un progrès, mais pour qui ?
En disant ces mots, je pris conscience qu’il n’existe que trois endroits propices à pareille conversation :
Les pubs,
Les asiles de fous,
Les lieux de culte.
Gerald leva sa main droite, la laissa en suspens et je compris soudain que ce geste était destiné à Troc.
— Hé, je vais vous le chercher, proposai-je.
Il secoua la tête en disant :
— Pas la peine, je suis le seul client qu’il sert à une table, et cela, uniquement parce qu’il a la trouille. Il s’imagine que s’il fréquente un prêtre, si peu reluisant soit-il, il échappera à l’enfer. Le malheureux s’expose à une cruelle désillusion.
De fait, Troc arriva en un rien de temps et demanda, d’une voix que je n’avais encore jamais entendue :
— Ce sera quoi, Gerald ?
— Deux verres, tavernier, ce que vous avez de meilleur… Un pour mon compagnon.
Troc me jeta un regard bizarre, comme s’il m’avait mal jugé, et partit chercher les consommations. Celle que j’avais demandée en arrivant était restée telle qu’en elle-même, l’image du péché originel.
— Le Démon m’a parlé, durant cet exorcisme, déclara Gerald. Vous voulez savoir ce qu’il m’a dit ?
M’estimant capable de l’entendre, je répondis :
— Oui.
— Il m’a dit qu’il allait me tuer.
Je sautai sur la mauvaise conclusion, ce qui n’était pas la première fois.
— Et c’est pour ça que vous êtes ici ?
Il partit d’un franc éclat de rire qui se désintégra en une explosion de toux catarrheuse, puis il parvint à articuler :
— Grands dieux, non. Le Démon est le roi des menteurs. Je suis là à cause de l’alcool.
Troc revint pour déposer deux doses fatales devant nous. Gerald sortit une liasse de billets. Le tenancier en prit trois.
— Merci, mon père, dit-il.
Je déplaçai mon verre de quelques centimètres, dis :
— À la vôtre.
Il hocha la tête.
— Le remède contre le mal est simple, mais ô combien compliqué.
J’avais hâte de partir et donc, pour accélérer l’opération, demandai :
— Et c’est ?
— L’amour.
Quelle connerie ! Il avait dû identifier ma déception car il ajouta :
— Jamais je n’ai demandé… depuis que je purge ma peine en ce lieu, pas une fois je n’ai demandé à quiconque pourquoi il était là, mais j’aimerais vous le demander à vous, Jack, si cela ne vous ennuie pas.
Est-ce que cela m’ennuyait ? Heu, peut-être un peu, mais qu’est-ce que j’avais à y perdre ?
— J’ai tué une fillette.
Il poussa un gémissement d’authentique souffrance. Son visage se congestionna et je crus avoir déclenché un infarctus, mais il se remit.
— Quel épouvantable fardeau à porter.
Nous observâmes un moment de silence. Pas désagréable, mais chargé de sens, et il finit par affirmer :
— Il existe une réponse.
Ce que je démentis formellement :
— Non, Gerald, non, il n’y en a pas.
Il semblait s’y attendre.
— Il faut vous pardonner, me dit-il, c’est ça, la solution.
Quelle déception. Un cliché nul et rebattu. J’avais espéré mieux de sa part, mais je suppose qu’il n’était, après tout, qu’un prêtre.
— Je vous déçois, c’est ça ?
— Un peu.
— Je suis vraiment désolé, je ne peux rien vous proposer d’autre. Vous connaissez certainement la citation : Venez à moi, je vous procurerai le repos. Hélas, c’est un mensonge.
— Il faut que j’y aille, dis-je en me levant. À un de ces jours, peut-être.
Ses yeux se fermaient et je vis qu’il était aux confins du sommeil.
— La main droite du diable, grommela-t-il.
Je faillis émettre un rire de moquerie, avançai :
— L’Apocalypse ?
— Non, Steve Earle[39].
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« Un prêtre est un loup caché sous une peau de mouton. »
Proverbe ancien
Poètes et démons, pères et fils : l’histoire de ma vie, pourtant je ne sais pas si je croyais aux uns plus qu’aux autres. Je marchais dans Dominic Street. Une petite pluie maussade, sans conviction, commençait juste, incapable de décider si elle allait s’abattre comme vache qui pisse ou continuer en crachin. À une époque, j’avais lu Louis McNeice et je connaissais par cœur son Autumn Journal… Des vers entiers me revenaient, comme… des balles tirées au cours d’une guerre oubliée. Il parlait de visages hantés et il y avait les mots heure laide.
Longtemps, j’avais entendu hurley à la place de heure laide… ce qui, à la lumière de mes activités récentes, constituait un tout autre type d’arme. Je marmonnai ces vers en boitant dans la rue… d’autres explosaient dans ma tête… entrailles putréfiées… je sais que ces termes y figuraient.
À ce moment-là, Cody fit son apparition côté canal. Un énorme panneau y proclame :
Les Samaritains, nous sommes là pour vous.
Planté juste au bord de l’eau : s’ils ne peuvent vous venir en aide, la rivière est donc l’étape suivante ?
Il paraissait agité, me demanda :
— Je peux vous parler ?
Je tournai mon regard vers lui, laissai mon corps se relâcher avant de tendre la main en disant :
— Je n’étais pas dans mon état normal et je veux… vous présenter mes excuses.
Son visage s’éclaira. Il m’assura que je n’avais aucune raison de le faire, nous étions associés et copains, après tout, non ? Je regrettai déjà de m’être excusé.
— Jack, elle est revenue, m’annonça-t-il.
Il prit une profonde inspiration et se lança :
— Le type que vous m’avez demandé de chercher, Jeff, vous savez ? L’ivrogne… Je veux dire… euh… votre ami. Sa femme, Cathy, d’accord ? Elle est revenue de Londres, elle est au Roisín presque tous les soirs. Elle se saoule quelque chose de grave. Elle dit qu’elle est revenue pour vous descendre, et elle prétend que, puisque vous avez un fils maintenant, elle peut apurer les comptes. C’est quoi, l’histoire ? Vous en avez un, de fils ?
J’esquivai la question et, pour masquer la manœuvre, éclatai de rire.
— Dites-lui d’attendre son tour, bordel. Je l’ai déjà rencontrée et ça n’a pas été une entrevue très… conciliatrice.
Son téléphone portable sonna et il eut l’air pris en faute.
— Décrochez, lui dis-je. Je vous appellerai plus tard.
Je l’entendis prononcer :
— Mary a gra (mon amour)…
Je l’enviai. J’étais si heureux qu’il soit de retour dans ma vie. J’avais failli dire : « Sois prudent, fils. »
À l’endroit où on tourne pour emprunter le pont O’Brien, il y a une agence de voyages qui fait l’angle. Je regardai dans la vitrine : offres spéciales pour les Canaries, la Barbade, faites votre choix. Je dus lutter contre l’envie d’entrer en coup de vent, de retenir un billet sur le premier avion en partance pour un climat chaud et de foutre le camp d’ici, bon Dieu. Je fis le serment de m’envoler pour l’Amérique quand cette affaire serait résolue. L’argent, je l’avais, tout ce qu’il me restait à réunir, c’était l’énergie nécessaire.
Fatigué, gagné par une lassitude irrésistible, je pris le chemin de mon appartement histoire de fermer un peu les yeux, de tenter d’oublier momentanément prêtres, assassins, religieuses et glaces. Je lâchai un de ces rires tonitruants qui me fichaient une trouille de tous les diables quand je m’aperçus que je disposais de tous les ingrédients pour écrire les paroles d’une chanson de country, sur l’air de Gypsies, Tramps and Thieves[40]…
Je pris une douche en arrivant, me préparai un sandwich avec tranches de bacon frit, tomate, mayonnaise, le fis bien gras, bien épais, comme à la campagne, et en tirai à peu près autant de plaisir que le pays de ses nombreux tribunaux.
Avant de me mettre au lit, j’appelai Malachy. Le téléphone sonna pendant des lustres.
— Quoi ? entendis-je enfin.
Brusque, agressif, hostile.
— C’est le ton que vous prenez pour vous adresser à vos ouailles ?
— Qui c’est ?
— Jack Taylor.
Pas franchement heureux de m’entendre. Quelle surprise[41].
— Qu’est-ce que tu veux ?
Lui, je savais comment le prendre.
— Vous adoptiez un autre ton quand vous craigniez pour vos fesses et que vous vouliez que je résolve l’affaire.
Il grogna un peu avant de m’accuser :
— Tu n’es pas venu à la messe.
— Hein ?
— Je t’ai dit que j’allais dédier un office au pauvre bougre qui a agressé le père Joyce.
J’avais du mal à en croire mes oreilles.
— Agressé ? Il lui a tranché la tête, bordel de merde.
Je l’entendis retenir sa respiration.
— Je te dispense de proférer des obscénités au téléphone.
Cela ne menait à rien. Je pouvais échanger des remarques désagréables avec lui à longueur de journée, il ne s’en lasserait pas. Les membres du clergé ont une formation adaptée, pour ça, qu’ils appellent théologie. Je décidai d’en venir au fait.
— J’ai un service à vous demander.
Sa voix se teinta de sombre malveillance, de sarcasme.
— Dieu du Ciel, le grand Jack Taylor qui quémande un service. Je croyais que tu n’implorais la grâce de personne ?
La vache, il avait vraiment décidé de se comporter comme un connard ou quoi ? Je me maîtrisai, demandai :
— Est-ce que vous pourriez faire en sorte que je rencontre une nonne ?
Il eut un rire bruyant.
— Il t’en faudrait bien plus qu’une pour te sauver, mon petit gars.
Si j’avais pu l’empoigner… J’insistai :
— Sœur Marie-Joseph, vous la connaissez ?
— Bien sûr que je la connais, je suis prêtre. Tu crois vraiment que cette ville est gigantesque ? Ce n’est pas encore New York ici. Nous connaissons les membres de notre église.
— Est-ce que vous pourriez m’arranger une rencontre ?
Je détectai la méfiance dans la façon dont il retint son souffle.
— Pourquoi ? me demanda-t-il d’un ton acerbe.
— Je ne sais pas grand-chose sur le père Joyce, je voudrais me faire une idée plus précise.
Je l’entendis renâcler. Je ne plaisante pas. Je croyais que c’était juste une façon de parler, que seuls les chevaux étaient capables d’émettre ce bruit-là, mais non, je l’entendis bel et bien faire cet épouvantable snnnnn… avant d’objecter :
— Tu m’as dit que l’affaire était classée. Le gars a avoué. C’est terminé. Qu’est-ce que tu veux aller causer comme ennuis, encore ?
Je comptai jusqu’à dix.
— Si vous n’organisez pas cette rencontre, je déclencherai un foutoir monstre, les journaux apprendront que vous connaissez l’identité du meurtrier et que vous… comment dire ?… Ouais, que vous avez célébré une messe pour lui. On verra si l’évêque apprécie de lire vos aventures le matin en dégustant ses œufs brouillés.
Je l’entendis allumer une cigarette. Sa fureur était palpable.
— Je t’y conduirai demain matin après la messe de dix heures. Mais écoute-moi bien, mon petit gars, tu as intérêt à faire gaffe à la façon dont tu te comportes avec elle. Et si j’apprends que tu en as profité pour la tourmenter…
Ce fut à mon tour de rire.
— Vous avez une ressemblance effrayante avec Clancy, le grand chef honcho des gardai.
Il changea de registre, affirma :
— Un homme remarquable. Dommage que tu refuses de le prendre pour modèle.
— La vache, pourquoi ça ne me surprend pas que vous et lui, vous soyez copains ?
Il prit le temps d’encaisser avant d’ajuster sa ligne de mire.
— Et toi, dis à tes copains ivrognes de ne pas mettre les pieds dans mon église. Ce n’est pas un foyer pour sans-abri.
Là, il m’avait eu. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire, mais j’avais la désagréable impression que ça n’allait pas me plaire.
— De quoi vous causez, là ?
— Ah ! Du type avec la queue-de-cheval avec qui vous aviez l’habitude de traîner. Celui qui a épousé une Anglaise et qui vient pieuter à la porte de l’église.
Jeff.
Comme si j’avais été frappé par la foudre. J’entendis le tremblement dans ma voix quand je demandai :
— Où il est, là ?
Maintenant il triomphait.
— Comment veux-tu que je le sache ? Je l’ai chassé à coups de pied aux fesses. Je lui ai dit qu’il y avait un foyer pour nécessiteux tout à fait convenable, à l’ancienne prairie communale.
Clic.
Il m’avait raccroché au nez. Je trouvai le numéro de la Communauté de Simon. Elle donnait sur ce qui était devenu un vaste parking. Je parvins à les joindre, leur demandai si Jeff était chez eux. Ils se montrèrent très serviables mais il y avait tant d’hommes qui passaient par leur structure d’accueil qu’ils n’en savaient rien et, quand je le décrivis, ils durent reconnaître que non, personne de semblable n’avait transité par chez eux récemment. Je téléphonai aux hôpitaux, aux autres refuges d’urgence… même résultat. Me couchai en proie à un noir désespoir.
Debout de bon matin, j’avalai un café, réchauffai le moteur, relançai la machine sur des jambes extrêmement flageolantes. Je déteste tout ce qui est douceâtre, mais le sucre ne pouvait que me procurer de l’énergie. Je me douchai, évaluai les progrès de ma barbe sans regarder mes yeux ni la majeure partie de mon visage. Ce qui exigea des contorsions dignes d’un fou furieux. Elle commençait à avoir de l’allure, et c’était bien plus qu’on ne pouvait en dire de moi.
Comment s’habille-t-on pour aller rencontrer une religieuse ? Je savais que la solution était de ne pas intimider, d’avoir une apparence quasi ecclésiastique associée à un petit air de comptable. Par conséquent, le costume noir, une chemise tirant sur le blanc et une cravate au nœud pas trop serré. Je ne voulais pas donner l’impression de venir pour tenter de récolter des dons : c’est leur domaine à elles. Mes chaussures noires étant en mal de cirage, je m’en remis à ma salive et à une serviette-éponge. Ça marcha à peu près. Rien de génial, mais passable, au moins.
La caféine fit son effet. C’était seulement le deuxième jour que j’étais capable de boire du vrai café… le goût du décaféiné est une horreur sans nom. Et je fus capable de franchir le seuil, ce qui était le but de la manœuvre. J’allai à Roches, parcourus les allées du magasin jusqu’à ce que je trouve les glaces. La vache, une sacrée sélection. Je déteste la diversité de choix, ça me fait perdre mes repères. Quand j’étais gosse, des glaces, on n’en avait pratiquement jamais. Peut-être pour la première communion. Le choix oscillait entre vanille et vanille. Quand ils avaient ajouté un éclat de chocolat sur un cornet, ça avait provoqué des murmures d’excitation dans toute la ville. Woolworth avait lancé une publicité spéciale, appelant ça une « 99 ». J’avais demandé à mon père pourquoi on lui donnait ce nom-là et il m’avait répondu qu’en raison de cette fine lamelle de chocolat, ce n’étaient plus des glaces à cent pour cent. Une explication probablement aussi valable que n’importe quelle autre.
Le paradis se limitait à ça. Je me souviens que j’avais fait le serment, quand je serais grand, de me nourrir exclusivement de frites et de 99. Les frites, on appelait ça des chips… on continue, d’ailleurs. Tout le reste a disparu dans la folie ambiante.
Pendant que je tentais de résoudre mon dilemme, arriva Liz Hackett, une fana de ce magasin.
Originaire de Woodquay, elle personnifiait tout ce qu’il y avait de mieux à Galway : sympathique, chaleureuse, à l’écoute sans empiéter sur ce qui ne la regardait pas.
— Jack Taylor, j’en crois pas mes yeux.
D’exclamation plus irlandaise ou plus amicale, il n’en existe pas.
— Je ne t’aurais jamais cru amateur de glaces.
Ce qui signifiait ?
Je hochai la tête, me lançai :
— Ce n’est pas pour moi, c’est pour une nonne.
Si ça lui parut aussi étrange qu’à moi, elle le cacha bien et j’insistai :
— Quel parfum une nonne peut-elle préférer ?
Elle contempla la variété offerte et me demanda :
— À quel ordre appartient-elle ?
Je dus l’étudier pour m’assurer qu’elle ne plaisantait pas. Mais non.
— Quelle différence cela fait-il ?
Elle adopta un ton patient, comme si je n’étais pas responsable de mon ignorance, m’expliqua :
— Les sœurs de la Miséricorde aiment les glaces toutes simples, celles de la Présentation de Marie adorent le chocolat et celles qui appartiennent aux ordres fermés ne font jamais les difficiles.
Stupéfait, je lui demandai :
— Mais comment diable fais-tu pour savoir ça ?
Elle eut un sourire résigné.
— Si tu vis dans un ordre fermé, une glace revêt une énorme importance.
Comme je n’avais aucune idée de l’ordre auquel appartenait sœur Marie-Joseph, je n’étais pas plus avancé. Mon œil se porta sur une marque américaine, Ben and Jerry’s, et je dis :
— Quelque chose qui ait de la classe.
Liz n’était pas aussi convaincue que moi.
— Tu en es absolument certain ? me demanda-t-elle.
Je n’en étais pas sûr du tout, mais bon sang, qu’est-ce qu’elle risquait de faire… Protester ? Et qu’est-ce que j’en avais à battre, qu’elle aime ça ou pas ? Arrêtons le délire.
Après plusieurs autres échanges de vue, Liz me confia que si c’était pour elle, elle casserait sa tirelire pour une Hâagen-Dazs, la strawberry shortcake, et avant que j’aie eu le temps de lui demander, elle ajouta :
— Les fabricants essayaient de trouver un nom exotique et ils ont jeté leur dévolu sur Hâagen-Dazs. Ça n’a absolument aucune signification.
J’en savais largement plus que nécessaire et la remerciai.
— Prends soin de toi, d’accord ? ajouta-t-elle.
Que Dieu la garde, c’est une perle.
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« Je sais seulement
Que le cœur vit
De ce qu‘il
N’ose perdre. »
Fear, KB
Je remontai Saint Patrick’s Avenue en proie à une certaine agitation, dépassai la demeure du pervers en m’attendant à moitié à ce qu’il se rue dehors. Mais rien de nouveau, sinon à l’ouest, du moins dans l’avenue. À l’église, je consultai ma montre, dix heures vingt-cinq, et remarquai un type assis contre le mur. Le père Malachy ne serait pas heureux de le voir là. Le soleil brillait mais le fond de l’air était vif. Le type était en jean, avec un foulard rouge autour du cou qui lui donnait l’air français, ou affecté. Il lisait un livre et leva les yeux à mon approche.
— Salut, l’ami.
Australien.
Je lui répondis par un hochement de tête et il me montra le titre, Artemis Fowl d’Eoin Colfer, en commentant :
— Sacré bouquin.
— Vous n’avez pas froid, là ? lui demandai-je.
Non que j’en aie quoi que ce soit à foutre. Il s’étira, répondit :
— Moi ? Je sens pas le froid. L’Irlande, c’est pas un pays qui donne dans le froid, si ?
Je fis ma retape pour l’office du tourisme.
— Pas intentionnellement, en tout cas.
Il rangea le livre, déclara :
— Faut que je me trouve à grailler. Vous recommanderiez quoi ?
— Le Puckan, dans Forster Street, ils ont des œufs au plat avec des fayots et des saucisses.
Il se lécha les babines en frottant ses mains l’une contre l’autre.
— Extra que ça me va. À la revoyure, l’ami.
Et le voilà parti, foulard au vent. Cela me remit en mémoire la rumeur selon laquelle Bob Dylan[42] allait se produire à Galway, l’été prochain. Lui, je serais prêt à payer cher pour le voir. Je l’aimais bien parce qu’il était plus vieux que moi. Tant que Bob me précédait en nombre d’années, je n’étais pas encore mûr pour l’abattoir. La messe s’acheva et un filet de fidèles sortit, majoritairement composé de personnes âgées à qui l’office ne semblait pas avoir redonné le moral. Il faut croire que Malachy n’était pas le plus charismatique des prédicateurs. Dix minutes passèrent et je commençais à me faire du souci pour la glace qui risquait de fondre. Malachy apparut, nimbé d’un nuage de fumée et de grommellements. Il me dépassa et, voyant que je ne marchais pas sur ses talons, se retourna pour gueuler :
— Alors tu viens ou pas ?
— Ni bonjour, ni simulacre de politesse ?
Il jeta sa cigarette pour en allumer aussitôt une autre.
— Je ne me sens pas d’humeur très polie.
— Mince, c’est nouveau, ça.
Je lui emboîtai le pas et nous prîmes la direction de College Road. Il jeta un coup d’œil à mon sac Roches, commenta :
— Il serait préférable que ça ne soit pas de l’alcool.
— C’est une glace, même si ça ne vous regarde absolument pas.
Il me fixa du regard pour dire :
— Il est dix heures et demie du matin. Qui va manger ça à une heure pareille ?
J’avais envie de lui coller des baffes, répondis :
— Il paraît qu’une petite douceur, ça ne lui fait pas peur.
Il ne réagit pas. Nous fîmes halte devant une maison située à mi-chemin du sommet de la colline et il me demanda :
— Pourquoi tu ne laisses pas tomber toute cette histoire ?
Je lui dis la vérité. Comme l’a affirmé Sean Connery, quand on se le permet, après, c’est leur problème.
— Je ne peux pas.
Il inséra une clef dans la serrure.
— Bon, je vais rester pendant la durée de… du… de l’interrogatoire. Ne perds pas de vue que cette pauvre femme a plus de soixante-dix ans.
Je l’agrippai par le poignet sans atténuer en rien l’accent de colère dans ma voix.
— Et vous, ne perdez pas de vue qu’un prêtre a été décapité et qu’elle savait à quelles pratiques il se livrait. Et non, vous n’allez pas rester. Est-ce qu’il faut encore que je brandisse la menace de la presse écrite ?
Nous pénétrâmes dans un petit salon. Il y avait sur le mur une immense représentation du Cœur Sacré de Jésus. Le plancher était irréprochable, il brillait même.
— Ma sœur, nous sommes là, brailla-t-il avant de me mettre en garde. Tâchez de vous tenir correctement.
J’entendis des bruits de pas discrets et elle entra. Elle avait à ce point les caractéristiques d’une couventine qu’elle en était presque caricaturale dans son ample et épais habit rehaussé sur le devant par un large crucifix en argent, où le supplicié était représenté en proie aux affres d’une atroce agonie. Le vêtement descendait jusqu’à ses chaussures, les petites en cuir verni noir, pas si différentes de celles des danseuses de Riverdance. Son visage n’était pas ridé, son teint très beau, ses yeux bleus tourmentés. Elle était légèrement voûtée et nous adressa un petit sourire dans lequel la peur avait assurément sa place.
— Bonjour, ma sœur, dit Malachy. Je vous présente Jack Taylor. Il désire seulement que vous lui accordiez quelques minutes de votre temps.
Sa voix, je fus stupéfait de l’entendre, était non pas implorante mais douce, comme s’il parlait à une enfant attardée et timide. Elle nous regarda avant de s’enquérir :
— Voulez-vous du thé ? J’en ai qui est tout prêt et j’ai du pain à levure chimique, tout chaud sorti du four.
Juste pour faire fulminer Malachy, je faillis demander une double dose de Jameson, mais il annonça :
— Je vais m’installer dans la pièce d’à côté. Appelez-moi, ma sœur, quand vous en aurez terminé.
Quand elle comprit qu’elle allait se retrouver seule avec moi, l’angoisse se lut sur son visage. Malachy me fusilla du regard, encouragea la religieuse d’une petite tape sur la main et nous laissa. J’attendis un moment avant de lui offrir le sac détrempé.
— On m’a dit que vous aviez un faible pour ça.
Elle le prit sans regarder à l’intérieur.
— Vous n’auriez pas dû vous donner cette peine, dit-elle, mais Dieu vous bénisse. Prenez un siège, je vous en prie.
Ce que je fis. Elle resta debout, prête à s’esquiver.
— Vous connaissiez le père Joyce, lui demandai-je, vous le connaissiez bien ?
Ça ne servait à rien de traîner en longueur, je ne disposais que d’un temps limité dont Malachy pouvait décréter la fin à tout moment. Elle tressaillit, reconnut que c’était bien le cas. Elle fuyait mon regard, ce qui m’agaçait, et je décidai de la forcer à regarder les choses en face au plus vite.
— Vous saviez ce qu’il leur faisait, à ces garçons, aux enfants de chœur ? demandai-je d’une voix rauque.
Est-ce que les nonnes mentent ? Je ne vois pas ce qui les en empêcherait mais elles n’en ont probablement pas souvent l’occasion. Elle émit un profond soupir, hocha la tête. Je m’étais attendu à des tergiversations. Apparemment, elle aussi appliquait le précepte de Sean Connery. Je mis un peu plus de dureté dans mon ton.
— Et vous n’avez rien fait. Vous l’avez laissé détruire ces jeunes pendant que vous faisiez quoi ? Vous regardiez ?
Plus brutal que je n’en avais eu l’intention. Je vis son visage s’affaisser presque totalement et des larmes perler aux coins de ses yeux, mais ce n’était pas cela qui allait m’arrêter dans mon élan.
— Elles sont pour qui, ces larmes, insistai-je, pour vous ou pour cette ordure qui se prétendait prêtre ?
Elle me regarda alors avec une nuance de colère dans le bleu de ses yeux.
— C’était différent à cette époque, il faut que vous compreniez…
Je l’interrompis méchamment.
— Minute, ma sœur, ce n’est pas vous qui allez me dire ce que je dois faire. C’est un peu tard pour prendre une attitude résolue.
Elle eut un mouvement de recul comme si ma colère était une chose dont il lui fallait physiquement s’éloigner. Dieu sait que j’ai bien trop souvent agi sous le coup de la fureur et que les conséquences en ont été dévastatrices. Une colère noire a gouverné la majeure partie de ma vie, mais l’agressivité ardente que j’éprouvais pour cette vieille femme était nouvelle pour moi et je ne pouvais la contenir. J’avais besoin de perforer son armure ecclésiastique, de la contraindre à reconnaître sa complicité.
Je baissai délibérément la voix de crainte que Malachy ne survienne au pas de charge. Je n’en avais pas encore terminé avec cette lamentable créature, c’était hors de question.
— Quand la police a enquêté sur le meurtre, lui crachai-je presque à la figure, vous ne vous êtes pas sentie dans l’obligation d’aller parler aux enquêteurs ?
Elle se signa comme si ce geste rituel pouvait la protéger, murmura en irlandais, Mathair an Iosa… Mère de Dieu. Me répondit :
— Ce n’était pas mon rôle.
Je la laissai voir mon dégoût, insistai :
— Et quand ces garçons, ces hommes, ont porté plainte contre le prêtre, quand ils l’ont accusé de les avoir violés, vous n’avez pas eu le sentiment que vous pouviez parler, à ce moment-là, ou est-ce que ce n’était toujours pas votre rôle ?
Elle était aux abois. Je m’en fichais éperdument et poursuivis :
— L’un des garçons, celui qui adorait donner à manger aux cygnes, vous n’avez pas songé que vous pouviez au moins lui apporter un réconfort ?
Des larmes coulaient de ses yeux, son corps était agité de frissons silencieux. Elle répondit :
— Pauvre garçon. Il était si petit. Je lui ai donné du chocolat.
J’explosai :
— Du chocolat ! Dieu du Ciel, quel geste sublime de votre part ! Et ça l’a aidé, c’est ça ? Moi, je dirais que ça a totalement réglé le problème. La fois suivante où le prêtre l’a enculé, il a pu penser au chocolat, c’est ça ?
La grossièreté du terme fut à deux doigts de la faire s’effondrer et une expression de terreur absolue s’empara d’elle comme si elle revivait ce moment, comme si elle pouvait encore le voir. Mais peut-être le pouvait-elle.
— Il a eu une réaction, comme s’il allait s’évanouir. Son corps tout entier s’est mis à trembler, ses yeux se sont enfoncés dans leurs orbites…
Je lui coupai la parole.
— Mais vous avez été capable de ne pas en tenir compte, de continuer comme avant, de vaquer à vos tâches, lustrer vos planchers, disposer les fleurs sur l’autel, des conneries franchement vitales ?
J’entendis Malachy qui arrivait. Temps imparti écoulé.
— Ce garçon, chacun des jours de ma vie, je le vois.
Puis, comme sous l’emprise d’une prophétie, ses yeux roulèrent vers le plafond comme ceux des visionnaires ou des hommes politiques d’Ulster en pleine logorrhée et elle partit dans une incantation :
— Une tête tranchée… cherchez dans la Bible… Salomé, la femme… la femme, c’est elle que vous voulez.
Je me détournai, grommelai :
— Allez griller en enfer.
La nuque ployée, elle tendit le doigt vers le sac Roches désormais complètement trempé, et dit :
— Je vous remercie, pour ça.
Au moment où Malachy posait le pied sur le seuil, je dis, assez bas pour qu’elle puisse m’entendre, qu’elle seule puisse m’entendre :
— J’espère que vous allez vous étouffer avec.
Dans la rue, il me demanda :
— Alors, tu as obtenu ce que tu étais venu chercher ?
Je me sentais souillé, répondis par un sarcasme :
— Pour ma part, je trouve que ça s’est plutôt bien passé.
Il alluma une cigarette en me dévisageant.
— Je n’ai jamais eu une haute opinion de toi, mais je ne t’avais jamais considéré comme un anticlérical borné.
N’ayant pas de réponse à lui opposer, je demandai :
— Vous avez connu un père Gerald ?
Je le lui décrivis. Il chassa ma question d’un geste de la main.
— Ah, un dipsomane, un soûlot, un imbibé… comme toi, en fait.
Quand je ne mordis pas à l’hameçon, il ajouta :
— C’était quelqu’un de brillant, tu sais. Il était en poste au Vatican, il aurait pu atteindre les sommets… la barrette de cardinal, même. Mais il s’est passé quelque chose. Certains ont parlé d’un exorcisme, mais je ne prête pas foi à ces rumeurs. Comme toi, il était juste irresponsable, il a tout fichu par terre. Les alcoolos, personne ne peut les sauver, ils sont possédés par le Démon.
J’étais trop fatigué pour me lancer dans ce genre de discussion et lui demandai :
— Ça vous arrive d’écouter Steve Earle ?
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« Vois si je mens. »
Pascal, Pensées, 811
« Quand les missionnaires sont venus en Afrique, ils avaient la Bible et nous avions la terre. Ils ont dit : Prions. Nous avons fermé les yeux. Quand nous les avons rouverts, nous avions la Bible et eux, ils avaient la terre. »
Ces phrases ont été prononcées par l’archevêque Tutu sur un ton de légère ironie historique en parlant de son pays. Je regrettai de ne pas m’en être souvenu quand Malachy m’avait accusé d’anticléricalisme.
À un moment, j’avais été concerné de près par le sort réservé aux Magdalènes dans les blanchisseries. J’allais à la messe presque régulièrement, à cette époque, et si je me souviens bien, je ne buvais ni ne fumais… Seigneur, que m’était-il arrivé ? La messe avait représenté un facteur régulier de réconfort, une routine si étrangère pour moi que j’y avais presque puisé une certaine paix. En Irlande, quand un événement d’une stupéfiante ampleur se produit, on dit : le diable doit avoir une côte de cassée.
Ses côtes semblaient s’être bien ressoudées. La religieuse avait mentionné la Bible… Une chose était sûre, les ténèbres rôdaient sur la terre et la peste s’abattait sur notre demeure.
Le fait de m’en être pris à la nonne, et d’y être allé aussi fort, m’avait mis les nerfs à fleur de peau, mais tout finit par s’apaiser et j’en fus réduit à m’interroger : « Tu admonestes violemment les vieilles nonnes, ça vient d’où, ça, bon sang ? »
La réponse est, était… de la rage.
Encore quelques minutes et je l’aurais frappée avec mes poings. Dieu du Ciel, dans quels abysses étais-je tombé ? Quelle serait la prochaine étape ? Agresser des personnes âgées vivant seules ? Il fallait que je boive un verre, et vite. Je m’entendis héler et vis Cody qui tenait à la main un grand sac en papier avec le logo de Brown Thomas. Ça signifiait une seule chose : de l’argent.
Il avait son air penaud et faillit bredouiller.
— J’espère que je n’ai pas commis d’impair mais il y avait des soldes à BT et j’avais un peu d’argent sur moi. Je vous ai acheté ça.
Il donnait l’impression de s’humilier en me tendant le sac.
— Vous fichez pas en colère.
Et il décampa sans demander son reste.
C’était une veste trois quarts en cuir marron avec des poches partout et, sur le devant, l’inscription… Boss.
Je fus plus près de fondre en larmes en pleine rue que ça ne m’était jamais arrivé. Si vous faites ça en Irlande, tout le monde pense : « Il a commencé tôt. »
J’envoyai balader mon emploi du temps à la con, c’était une urgence. Je pris la direction de chez Coyle mais fus détourné de mon but car je tombai sur Bobby, un gars que j’avais aidé il y avait de ça bien longtemps. Je ne me souvenais jamais exactement de ce que j’avais fait mais il semblait me vouer une reconnaissance éternelle. Il me saisit par le bras et me dit :
— Il faut que tu viennes t’en vider un avec moi.
Nous nous aventurâmes chez O’Neachtain, pas un établissement que j’aurais personnellement choisi. Il n’y a rien à lui reprocher. En fait, beaucoup de choses plaident en sa faveur. Il est ancien, il a du caractère, le problème est que j’y connais trop d’habitués, ce qui n’est pas une bonne idée pour un alcoolique. L’anonymat, même dans sa ville natale, se doit d’être entretenu. Chaque fois que l’on peut se creuser un nouveau trou, il faut en saisir l’occasion. À peine franchi la porte, s’éleva un chœur, ou presque, de : Salut, Jack. Bobby commanda deux pintes de bière brune, suivies de Jameson, et je décidai de laisser la journée sombrer corps et âme. Nous allâmes nous installer dans un îlot où nous serions à l’abri des regards et entrechoquâmes nos verres. L’alcool, moi, pourtant, une fois de plus, je n’y touchai pas, me contentai de le contempler. Bobby, qui avait déjà du vent dans les voiles, ne s’en rendit pas compte.
— J’ai gagné au Loto, m’annonça-t-il.
Il avait mon âge. La gnôle, les paris et une femme qui était un véritable moulin à paroles l’avaient sérieusement esquinté. Son strabisme donnait l’impression qu’il clignait constamment, de l’œil droit et, dans le meilleur des cas, c’était déconcertant. Après quelques verres, on lui retournait ses clins d’œil.
J’ignorais à combien se montaient ses gains, mais ça devait faire un joli paquet car nombre de clients n’arrêtaient pas de passer la tête au-dessus de la séparation pour demander :
— Comment va, Bobby ? Tu veux une pinte, des chips, des cacahuètes ?
Et il portait sur lui l’odeur de l’argent, cette impalpable aura du vainqueur qui, si l’on parvient à s’approcher assez, pourrait déteindre sur vous.
Il me fît un sourire radieux, une traînée de mousse blanche de Guinness sur la lèvre. Il savait que je comprenais, déclara :
— Tous des branleurs. Avant, ils m’auraient pas donné l’heure si je leur avais demandé.
— Ça n’aurait pas pu arriver à quelqu’un de mieux que toi.
Je crois que je le pensais, mais allez savoir, on n’est jamais sûr de ne pas se sentir un tant soit peu jaloux que ça soit à un autre que ça arrive. Il but longuement, rota.
— Quelques bobs[43], t’en aurais l’usage ?
Puis il ajouta :
— Quelques bobs de la part de Bobby, pour une riche idée… oups, encore un jeu de mots, ça en fait deux pour le prix d’un.
J’émis ce petit rire poli qui suggère de ne pas s’attarder sur une plaisanterie quand elle n’est pas très drôle, répondis :
— Non, tout va bien, mais merci de me l’avoir proposé.
Son visage devint grave et je me demandai si je ne venais pas de lui faire injure. Il se pencha vers moi.
— Je ne veux pas que ces ordures m’entendent te le dire, mais y a un type qui se vante partout qu’il va te descendre.
J’essayai de ne pas laisser transparaître trop d’inquiétude dans ma voix.
— Qui, pourquoi… et surtout, où ?
Je sentais son haleine, whiskey, bière brune et… fromage ?
— Un connard de Dublin. Il dit qu’il va se payer un fusil méga-puissant pour t’effacer.
Le choix des mots me parut à ce point américain que je ris.
— Je sais qui c’est. Un détraqué qui harcelait une amie à moi. Une grande gueule, c’est tout, pas de quoi s’inquiéter.
Bobby ne paraissait pas d’accord, il continuait d’avoir l’air soucieux, insista :
— Bon Dieu, Jack, quand un type parle de fusil, faut être prudent.
Franchement amusé, je répondis :
— Discours d’ivrogne. Les seuls qui me tracassent, c’est ceux qui n’en parlent pas et qui s’en achètent vraiment un. Là, ça vaut la peine de s’en préoccuper.
Sans que nous l’ayons appelé, le barman nous apporta une nouvelle tournée. Quand on gagne gros, c’est le genre de chose qui se produit, ils savent qu’on a les moyens.
Bobby changea de sujet.
— Tu veux savoir combien j’ai gagné ?
Est-ce que je le voulais ?
— Seulement si tu as envie de me le dire.
Il en avait envie.
— Trois quarts de mil…
Je sifflai. Il le méritait. Bobby était un gars qui n’avait jamais eu deux piécettes à faire tinter sur une pierre tombale, il avait passé sa vie à bosser et à racler les fonds de tiroirs, à échapper à la faim et à la pauvreté, à se cacher du gars qui venait encaisser le loyer, à avoir des ardoises partout et à vivre au jour le jour.
J’étais heureux pour lui.
— Devine combien de millionnaires le Loto a faits en Irlande ?
Je n’en avais aucune idée mais il attendait que je lui réponde, que j’essaie. Et c’était lui qui payait le carburant.
— Euh… cent ?
— Huit cent cinquante. Oh, huit cent cinquante et trois quarts d’un, si tu m’inclus dans le tas.
Quel commentaire peut-on faire ? Je n’allais pas chercher loin :
— Putain.
Ravi, il vida presque la moitié de sa nouvelle pinte.
— Le journal a consacré une enquête aux gagnants, et devine combien étaient heureux, heureux d’avoir gagné ?
Rude question.
— Tous jusqu’au dernier, foutus veinards.
Il était aux anges. C’était la bonne réponse, dans le sens où c’était celle qu’il souhaitait entendre.
— Pratiquement aucun, s’écria-t-il. Ils ont répondu que ça avait foutu leur vie en l’air. Et tu sais pourquoi ?
Ça, je le savais.
— À cause de la famille.
Déstabilisé, il but une lampée de Jameson pour reprendre pied.
— Tu as raison. Ça leur a causé des emmerdes.
J’étais bien obligé de lui demander :
— Et toi, ça t’en a causé… des emmerdes ?
Son visage se décomposa et il parut au bord des larmes.
— Ma femme a fait une crise cardiaque deux semaines plus tard. C’est pas une foutue saloperie, ça ?
Pour ne pas dire plus.
— Et elle en est où ?
— Dans sa tombe.
Bon Dieu.
Il ajouta :
— Dans un cercueil qui a coûté très cher, même si personne en a rien à foutre.
Nous restâmes silencieux, le regard rivé sur nos verres, méditant sur les aléas de la vie, son injustice profonde. Puis il s’anima.
— Je pars aux Bahamas.
— Tu as bien raison.
— Tu veux venir ?
Quelle question. Je répondis :
— Seigneur, j’adorerais, mais je suis engagé dans un truc qui ne peut pas attendre. J’apprécie la proposition, n’empêche.
Il contempla le fond de son verre vide.
— Je n’irai sans doute jamais. Je ne suis jamais allé nulle part, qu’est-ce que je ferais là-bas ?… Je boirais… Je peux aussi bien le faire ici et au moins je sais que ma pinte, c’est de la vraie.
Des mots hérités d’une sagesse ancestrale.
Pour moi, le signal qu’il était temps de partir. La conversation sombrait rapidement dans la pleurnicherie et ça ne risquait pas d’aller en s’améliorant.
— Un million de mercis, lui dis-je en me levant. Oh, trois quarts de million, en tout cas.
Il apprécia beaucoup la remarque, alla jusqu’à me serrer la main.
— Je t’ai toujours bien aimé, Jack, même quand tu étais garda.
Je jetai un regard sur le verre que je laissais intact derrière moi. Pas de doute, j’avais sérieusement besoin de me faire soigner.
Quand je partis, je vis une nuée de gars converger vers lui, s’installer à sa table, lui dire qu’il était le meilleur de tous.
En traversant le Salmon Weir Bridge, je me souvins du nom qu’on lui donnait autrefois, le pont des Soupirs, car il se trouvait sur le chemin séparant le palais de justice de l’ancienne prison. J’ajoutai mon petit soupir personnel à ceux des générations qui m’avaient précédé. Considérablement aidé en cela par le petit cygne en argent que je pouvais caresser du doigt dans la poche de ma veste.
Le lendemain, j’avais mal. On ne peut pas être irlandais, envoyer une religieuse au diable et ne pas avoir mal. Et il y avait cette rage omniprésente à l’égard de Michael Clare et de sa façon de… comment disent les Américains ? de me manquer de respect.
Comme j’espérais encore trouver Jeff, j’étais perché sur un banc d’Eyre Square, avec ma veste au cuir craquant neuf. Les ivrognes s’agitaient sur ma droite en un groupe prêt à fondre sur un probable pigeon.
Eyre Square : toute mon histoire et l’histoire de la ville y étaient concentrées. En 1963, j’avais été hissé dans les airs par mon père pour entrapercevoir John F. Kennedy alors que Jackie et lui passaient dans leur voiture officielle. Celle-là même dans laquelle, à Dallas, il allait prendre place pour son dernier voyage. Les Irlandais l’adoraient. Il semblait resplendir, ce qui peut-être était le cas, et quelle que soit la façon dont son nom a été terni depuis, il demeurait au nombre de nos idoles. Un jour, j’avais entendu une vieille habitante du Claddagh déclarer : « Son auréole continue de briller. »
Seul Bill Clinton devait par la suite gagner une place identique dans le cœur des Irlandais.
Au Moyen Age, la place était un terrain communal situé juste à l’extérieur du mur d’enceinte. Elle avait pris le nom du maire qui, en 1710, avait cédé cet espace à la ville. Aujourd’hui, elle abrite le parc Kennedy.
J’observai la sculpture couleur rouille du jet d’eau, érigée pour commémorer le 500e anniversaire de la représentation de la ville au niveau national. Ses voiles symbolisent les hookers, les bateaux de pêche qui permirent à là cité de développer son commerce. Ce nom amuse toujours les Américains qui ne peuvent s’empêcher de crier : « Hookers[44] ! »
Ajoutez à ça que nous appelons les cigarettes des fags[45], et les voilà, si j’ose dire, accros. Dans mon dos se dressait Browne Doorway[46]. Cette porte date du XVIIe siècle et rend hommage aux quatorze tribus qui, autrefois, gouvernèrent la ville.
Ce que je préfère, ce sont peut-être les canons de la guerre de Crimée. Ils se tiennent là comme des observateurs des Nations unies, bien visibles et inutiles, incapables du moindre accomplissement. La statue de Padraig O’Conaire, notre poète, un homme qui, pour ne rien gâter, ne crachait pas sur la bouteille, était sur le point d’être déplacée. L’endroit tout entier devait être rénové, Padraig consigné sur un chantier de construction pendant dix-huit mois, seul et abandonné comme tout poète digne de ce nom. Il écrivait en gaélique, ce qui lui garantissait de n’être jamais lu. Une femme passa, accompagnée d’une fillette. La mère me regarda et je lui souris.
— Allez sourire à votre femme, me cria la petite fille.
Même à un âge aussi précoce, les Irlandaises sont agressives, prêtes à vous rentrer dans le lard avant que vous ayez pu prononcer une parole. Elles doivent apprendre jeunes à affronter l’humeur grincheuse des hommes. Je grattai le patch que je portais au bras, m’étonnant qu’avec le fardeau que j’avais eu à porter, je n’aie pas encore fumé. Je répugne à utiliser le mot de miracle, mais c’était stupéfiant. Un homme s’approchait, vêtu d’un manteau en cuir très abîmé. Pendant un instant de délire, je crus que c’était le vêtement que j’avais rapporté de Londres et qui m’avait été volé il y avait longtemps de cela. Je secouai la tête, comme à la vue d’un mirage. L’homme me reconnut et s’immobilisa.
Troc. Le barman/propriétaire de Coyle.
C’était comme de rencontrer un vampire en plein midi. Son visage avait l’aspect tavelé du buveur impénitent. Il portait chemise blanche, cravate noire, pantalon noir, paraissait presque respectable jusqu’à ce qu’on croise son regard et qu’on y lise la flétrissure d’une vie.
— Comment va ? lui demandai-je.
On aurait cru entendre Joey dans Friends, ce qui n’a rien de franchement élogieux quand on est irlandais. Il me jaugea du regard. S’il décela quelque chose qui lui plaisait, cela ne se remarqua pas.
— Je peux m’installer avec vous une minute ? s’enquit-il.
Je lui fis de la place sur le banc et il s’assit. Il sentait le houblon et l’orge, ce qui est logique quand on travaille dans un bar. Il porta la main à sa poche, en retira une blague à tabac en cuir et une pipe qu’il alluma en prenant son temps, émit un soupir d’aise. L’arôme était douceâtre mais pas écœurant.
— Clan, dit-il.
La marque.
Il étudia ma veste, commenta :
— Elle vaut son pesant de starlings.
— D’euros.
Il n’était pas homme à aimer qu’on le reprenne et j’en pris note.
— Euros, livres, c’est pareil, ça vaut que dalle.
— C’est mon fils qui me l’a donnée, affirmai-je.
Ça le prit au dépourvu, lui donna à réfléchir.
— Moi, j’ai pas de famille. J’ai jamais voulu renoncer à ma liberté. Qu’est-ce qu’il fait, vot’ gamin ?
Mon gamin.
Sans l’ombre d’une hésitation, je répondis :
— Il est dans les ordinateurs.
Il marmonna que c’était un métier d’avenir, mais sans y mettre de conviction.
Nous restâmes là en silence, à observer la place, puis il m’annonça :
— Je reviens d’un enterrement.
Ça expliquait sa tenue. Je fis ce qui se pratique en Irlande, m’enquis :
— Quelqu’un de proche ?
Il n’était pas homme à vous répondre du tac au tac. Comme s’il cherchait à déjouer des intentions cachées.
— C’est quoi, proche ?
— Un ami ?
Je me disais : « Bordel, pourquoi je ne la boucle pas ? » Il lui fallut cinq bonnes minutes avant de répondre. Je sais, je les comptais car elles me mettaient mal à l’aise.
— Un client, prononça-t-il enfin.
Je fus étonné mais répondis par un grognement d’assentiment. Il se tourna vers moi.
— Vous le connaissiez.
— Vous croyez ?
— Le prêtre, Gerald.
Je me souvins alors qu’il avait dit : « La main droite du diable. »
Ça me fit un sale effet, même si cela pouvait être dû au manque d’alcool.
— Je suis désolé, dis-je.
Il hocha la tête comme s’il n’en attendait pas moins.
— Ces salauds ont pas voulu l’enterrer, alors c’est moi qui ai casqué.
Je supposai qu’il voulait parler de l’Église.
— C’est bien de votre part, dis-je.
Il se leva, fit tomber les cendres de sa pipe qu’il cogna contre le banc.
— Arrêtez vos conneries.
Nous laissâmes ce joyau tourner au-dessus de nos têtes. Puis il me décocha un regard lourd :
— Vous êtes un peu dingue, vous.
Pas dans le sens de cinglé, plutôt dans celui de surprenant, comme l’utilisait Behan. Avant que j’aie pu, pour ainsi dire, me hisser à la hauteur de la référence, il reprit :
— Quel genre de type entre dans un pub, règle son whiskey en espèces sonnantes et trébuchantes et n’en avale pas une seule goutte ?
Est-ce que je tenais à lui expliquer que c’était le marché que j’avais passé avec Dieu ?
Non.
Quand il comprit qu’aucune réponse n’allait venir, il haussa les épaules.
— Enfin, moi, ça me dérange pas, conclut-il.
Et il s’éloigna.
J’avais envie de lui crier : « Merci d’avoir verbalisé. » Mais je craignais qu’il revienne. Je restai là pendant vingt minutes de plus. J’avais bien aimé ce prêtre. Après une seule rencontre, j’avais l’impression de le connaître. J’essayai de trouver une prière à dire. Un ivrogne s’approcha et je lui donnai dix euros, me dis que c’était la plus belle des prières.
Le lendemain matin je me levai tôt, pris l’annuaire des téléphones et appelai Michael Clare. Ce fut une voix féminine qui répondit.
— Cabinet d’ingénierie Michael Clare, en quoi puis-je vous être utile ?
— J’aimerais parler à Michael, je vous prie.
Je pouvais au moins faire l’effort d’être aussi poli qu’elle.
— C’est de la part de qui ?
— Du père Joyce.
Si le nom du prêtre assassiné lui était connu, elle n’en fit pas état.
— Un moment s’il vous plaît…
Puis, comme après un point d’orgue :
— … mon père.
La voix de Clare résonna avec une intonation pleine de prudence.
— Allô ?
— Mike, c’est Jack Taylor.
Un silence puis :
— Ah, le détective privé… ce truc sur le père Joyce, ça se voulait quoi ? Ironique ?
— Je ne pratique pas l’ironie.
Il relâcha sa respiration.
— Qu’est-ce qu’il y a, Taylor ?
— Vous ne m’appelez plus Jack ?
— Écoutez, Taylor, je suis quelqu’un d’occupé et il est clair que vous êtes un crétin. Soit vous en venez au fait, soit…
— Je veux vous inviter à déjeuner.
— Hein ?
— Alors, ça vous dit de manger un morceau ?
Avec de l’exaspération dans la voix, il me demanda :
— Quelle raison je pourrais bien avoir de manger avec vous, bon sang ?
Le moment était venu de lui remettre les idées en place, à ce brave vieux Michael :
— J’ai fait la connaissance de votre sœur.
Coulée d’air monstrueuse, suivie d’une fureur tangible.
— Je vous interdis d’emmerder ma sœur.
Je ne tins aucun compte de ces paroles, poursuivis :
— Voici quelques faits bruts. Si vous refusez de me voir, je vais passer quelques coups de téléphone, annoncer à votre secrétaire de compétition que son patron a tranché la tête d’un prêtre, et vous savez quoi, je me suis offert une petite discussion avec une religieuse, alors depuis, je me demande si ça ne serait pas votre sœur qui aurait décapité le prêtre ?
Il ne dit rien puis accepta de partager un verre le soir même à Brennan’s Yard, à dix-huit heures trente, et il raccrocha violemment. Le téléphone sonna presque immédiatement. Vinny, de la librairie de Charlie Byrne.
— Jack, me oul segotia[47], c’est Vinny.
— Comment va, Vinny ?
— Bien. La raison de cet appel, c’est qu’on a reçu une livraison de nouveaux livres, beaucoup de polars et parmi eux, David Goodis, Dan Simmons et autres merveilles.
J’étais stupéfait.
— Je croyais qu’il était impossible de trouver des Goodis ?
— Ça l’est, mais tu nous connais, les défis, on aime ça.
— C’est génial, je vais passer.
— T’en fais pas, je te les mets de côté.
Sombre coïncidence, que de tels livres surgissent en cette période ténébreuse. J’étais bien trop près de la rupture pour lire, du moins pour lire quelque chose qui soit en relation avec ce qui se passait. Mon existence était à ce point devenue le jouet du hasard que l’étrange se confondait avec la norme.
En 1953, à l’âge de trente-trois ans et après une carrière prolifique en tant qu’écrivain de pulps[48] new-yorkais, David Goodis rentra vivre chez ses parents, à Philadelphie, où il devint un reclus quasi total.
Son style de vie outrepassait de loin le bizarre. Quand il était en Californie, il louait un canapé chez un ami, quatre dollars par mois. Il y dormait de temps en temps, chaque fois qu’il partait rôder en quête de grosses prostituées noires qu’il payait afin qu’elles l’humilient. Il portait ses costumes aussi longtemps qu’ils n’étaient pas usés jusqu’à la corde, puis il les teignait en bleu et continuait de les mettre. Le recyclage avant l’heure.
Parmi ses habitudes, celle de prélever la cellophane rouge des paquets de cigarettes, de se l’enfoncer dans les narines et de prétendre qu’il souffrait de saignements de nez. Ce n’est pas dingue, ça, merde ? Après, il hurlait de douleur. Le fait est qu’il aurait eu sa place toute trouvée chez Coyle.
C’était un écrivain qui avait signé un contrat de six ans avec la Warner Bros, qui avait publié son premier roman à l’âge de vingt et un an et, à vingt-huit, son plus célèbre, Cauchemar, dont les droits avaient été achetés pour servir la carrière du couple Bogart/Bacall[49].
Après le décès de son père, il commença à dérailler, quelque chose de bien. Quand sa mère mourut, il perdit complètement, irrémédiablement les pédales. Il attaqua en justice les producteurs de Dieu est mort[50], persuadé qu’ils avaient plagié son œuvre. Il finit à l’asile et, à quarante-neuf ans, il était mort.
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« Le christianisme est étrange. Il ordonne à l’homme de reconnaître qu‘il est vil, et même abominable… »
Pascal, Pensées, 537
Chaque jour, j’essayais d’écouter les informations pour conserver un point d’ancrage dans la réalité, me disant que si je savais ce qui se passait, c’était que je n’étais pas totalement cinglé.
L’Irlande se targuait d’être
Sûre d’elle
Bien informée
Moderne.
Notre image à l’étranger était celle d’un pays calme et branché. Nous étions, selon les termes de la culture actuelle, un endroit où ça bougeait. Alors que nous pensions avoir fait beaucoup de chemin depuis la société provinciale, paroissiale, étriquée des années noires, des événements se produisaient pour nous rappeler que nous n’avions évolué ni aussi vite ni aussi radicalement que nous le croyions.
Un fait divers, ce jour-là, qui défiait tout ce que l’on pouvait imaginer.
Des travailleurs sociaux, en se rendant dans un domicile pour s’assurer que tout allait bien, avaient découvert une femme gisant morte. Non seulement elle était décédée depuis un an, mais sa sœur dormait dans le même lit ! Cette dernière avait déclaré qu’à aucun moment elle n’avait compris, que pour elle, sa sœur était seulement malade. Un frère, qui vivait dans le même minuscule logement, avait dit : « Je croyais qu’elle faisait semblant. »
Une photographie de ce pauvre type, publiée dans tous les journaux, montrait un visage empreint d’une confusion digne de l’âge des ténèbres : il n’était pas sans évoquer ceux des hordes qui, à l’époque des grandes famines, avaient pris le chemin de l’Amérique dans les bateaux-cercueils.
Si je ne pouvais en dire autant de ma fortune, ma barbe, elle, prospérait. Elle poussait, grise et erratique. Je me dis que je ressemblais à un artiste et grommelai :
— Un artiste du goulot.
Pour ma rencontre avec Michael Clare, je mis la nouvelle veste que Cody m’avait offerte, une chemise blanche avec une cravate au nœud desserré afin de communiquer une impression de nonchalance, et un pantalon en velours côtelé blanc assez propre. Il ne me manquait plus que le yacht pour avoir l’air du con total, et le verre de Pimm’s à la main pour compléter le tableau. Comme le pantalon était un peu trop court, j’avais mis des bottes en espérant gommer pareille faute de goût.
Il ne faut pas rêver.
Une fois arrosé de lotion après-rasage Polo je fus, sinon présentable, tout du moins aromatisé. Je me demandai pour quelle raison j’allais le voir une deuxième fois. Il avait déjà avoué, quand bien même ce n’était qu’à moi. Ce que je voulais, c’était qu’il reconnaisse publiquement les faits. De la sorte, je cracherais à la gueule de la Sainte Trinité, je la mettrais profond à Clancy, à l’Église et à Malachy. L’arme dont je disposais était Kate.
S’il était convaincu que j’allais essaimer à tous vents l’histoire qui faisait de sa sœur une suspecte, peut-être s’exposerait-il pour la sauver. Le fournisseur de gros bras avait dit qu’il ferait n’importe quoi pour elle. Pas une seule seconde je n’imaginais que la nonne puisse affirmer officiellement qu’une femme avait très bien pu perpétrer la décapitation. Tout ce que je voulais, c’était que Clare l’en croie capable.
En chemin, je rencontrai un Roumain nommé Caz. Nous entretenions des rapports d’amitié espacés dans le temps. Les rares fois où nous nous voyions, je lui donnais quelques euros en attendant, comme il disait, qu’il remette sa merde dans le droit chemin. Il aimait beaucoup cette expression et l’utilisait chaque fois que l’occasion se présentait. Je tombai sur lui juste devant The Quays. Une musique tonitruante sortait du pub. On aurait dit une version punk de Galway Bay, ce qui se situe un cran au-dessus de l’articulation. Il me salua en y mettant beaucoup d’énergie.
— Jack, super de voir toi.
Il n’était pas facile de dire s’il sortait du bar ou s’il y entrait. Il y avait cinq ans qu’il était à Galway et maîtrisait un idiome d’anglo-irlandais qu’il n’était pas toujours facile de suivre.
— Salut, Caz.
Durant un épouvantable moment, je crus qu’il allait me serrer dans ses bras. Ça aurait laissé entendre qu’il sortait du pub ou, plus simplement, qu’il affichait son appartenance à l’Europe. Je me hâtai donc de lui glisser plusieurs billets dans la main. En les rangeant, il me dit :
— Ah, Jack, t’es géant, tu sais que ça me donne du bien.
Tu parles.
Puis il s’approcha et ajouta :
— Paraît que tu t’écluses.
Il n’en aurait pas parlé avant que je me sépare de mon fric, mais il n’avait plus rien à perdre ou à gagner.
— Quelqu’un m’a-t-il vu porter un verre à mes lèvres ?
Question beaucoup trop complexe et intellectuelle. Il l’ignora donc. Comme je l’ai déjà dit, il était en Irlande depuis cinq ans, par conséquent il savait affronter les joutes verbales. Il tourna la tête vers le pub.
— T’en veux un là, c’est moi qu’arrose ?
Ce qui aurait été le cas. Il aurait passé commande puis se serait éclipsé vers les toilettes au moment de payer.
— J’aimerais bien mais je dois voir quelqu’un.
Il n’en crut pas un mot, regarda dans la rue en direction de l’Arc Espagnol, reprit :
— Paraît que tu t’écluses chez Coyle.
Je ne niai ni ne confirmai. Il toucha mon épaule, déclara :
— Fais attention, mon ami, c’est terrain dangereux.
Il se tut un instant, puis :
— C’est quoi, ce truc que t’as un fils.
Je haussai les épaules.
— Des gens qui racontent n’importe quoi.
Il digéra ma réponse avant de me demander si je savais qu’on avait expulsé quatre-vingt-huit ressortissants étrangers et que d’autres allaient suivre.
Je lui répondis que je n’en savais rien, ajoutai :
— Et toi, tu es sur la liste ?
Il haussa les épaules.
— On est tous sur une liste.
Comme c’était un peu trop sibyllin pour moi, j’insistai :
— Tu es en situation régulière ?
Irrité, il devint presque désagréable, me rétorqua :
— Je remets ma merde dans le droit chemin.
J’aime bien Brennan’s Yard. Le bar a de la classe sans se prendre pour ce qu’il n’est pas et il y a toujours de la place pour s’asseoir. Avant, c’était bel et bien une cour[51]. Pour on ne sait quelle raison, ils ont gardé ce nom quand ils ont construit l’hôtel. Au début, les gens étaient un peu perdus, mais depuis, l’établissement a trouvé sa place dans la vie locale.
Michael Clare était attablé près de la porte. Il portait un nouveau costume qui se remarquait et, si possible, était encore plus beau. Je frottai ma barbe pouilleuse en me faisant l’effet d’être négligé. Les jambes tendues devant lui, il donnait l’impression d’être tout à fait dans son élément. En m’approchant, je lui demandai :
— Ça fait longtemps que vous attendez ?
Il me montra son verre qui contenait un liquide rose non identifié.
— Je n’ai pas encore touché à mon Campari soda.
Il faut croire qu’une pinte de Guinness aurait juré avec son costume. Je me procurai un Coca Light et m’assis. Le décor offrait un contraste certain avec celui de Coyle, mais je gardai cette réflexion pour moi. Il m’étudia, barbe, yeux battus, conclut :
— Vous vous êtes couché tard, ces temps-ci, hein ?
Qu’est-ce que je devais faire, plaider coupable ? Je ne répondis pas.
— Comment est-il, ce nouvel appartement ?
Je ne m’y attendais pas.
Avant que j’aie pu formuler une réponse, une famille entra, prit la table qui se trouvait directement dans notre champ de vision. Des parents jeunes, avec deux garçons d’environ dix ans. Clare avala une gorgée de son liquide pour gargarisme, les yeux rivés sur les nouveaux venus. J’étais paumé. Par où attaquer ?
Mon plan m’avait paru bien se tenir, dans ma tête. Tout ce que j’avais à faire consistait à le menacer de continuer à les harceler, sa sœur et lui, après quoi, illico presto, il accepterait de se dénoncer, avouerait à la face du monde qu’il était l’assassin du prêtre. Maintenant, ça me paraissait du délire absolu.
Assis là, en compagnie de cet homme raffiné et sûr de lui, ma résolution chancelait. L’un des jeunes garçons sortit une barre de friandise au chocolat et entreprit d’en enfourner de gros morceaux dans sa bouche. Clare, les yeux fixés sur lui, semblait hypnotisé par ce spectacle. La transpiration perla à son front et le sang abandonna littéralement son visage.
— Ça va ? lui demandai-je.
Il eut un petit gémissement, un son que je n’oublierai jamais. Puis ses yeux se révulsèrent. Ce fut si brutal, si spectaculaire, que je demeurai sans bouger jusqu’à ce que je comprenne qu’il avait perdu connaissance. Je me penchai vers lui, desserrai son nœud de cravate, commençai à lui appliquer des petites claques sur les joues. Il grogna et, d’une voix de garçonnet, se plaignit :
— J’ai mal au derrière.
— Bougez surtout pas de là, dis-je.
J’allai chercher un cognac puis, en lui tenant la tête, j’approchai le verre de ses lèvres bleues et y déversai le liquide. La famille entière nous regardait avec des yeux ronds. La femme murmura quelque chose à son mari. Ils se levèrent, partirent sans demander leur reste. Le cognac ramena progressivement le rose à ses joues et il se redressa sur sa chaise.
— Peut-être qu’en mettant la tête entre vos genoux…
Il chassa ces mots du geste.
— Ça va déjà beaucoup mieux. Dans une minute, il n’y paraîtra plus. Vous n’avez pas le droit d’entraîner ma sœur dans cette histoire, je ferai n’importe quoi pour la protéger.
Ça allait beaucoup mieux.
Il porta le cognac à ses lèvres, hocha la tête.
J’étais sérieusement ébranlé. Si pareille réaction pouvait lui arriver en public, que devait-il endurer en privé ? Ma conscience m’exhortait : « Il a assez souffert… il souffre assez. Fous-lui la paix, bordel. »
Quelle que soit la décision de justice à laquelle j’avais envisagé de l’exposer, comment pouvait-elle contrebalancer le prix qu’il avait déjà payé ? Son teint était pratiquement redevenu normal.
— Alors, Jack, de quoi vouliez-vous me parler ?
— Ça n’a plus d’importance, maintenant, dis je en secouant la tête.
Il leva un sourcil.
— Vous êtes bizarre, vous savez ? Je pensais que vous alliez me mettre la pression, essayer de me forcer à… comment puis-je exprimer ça… à m’accuser publiquement ? Il n’y a rien que je ne sois prêt à faire pour elle. Je donnerais ma vie pour la protéger.
Mon verre était vide, à l’image de mon cœur. J’envisageais d’aller au comptoir en chercher un autre. Il sourit et je lui demandai :
— Comment avez-vous su où j’habitais ?
Il eut un nouveau petit sourire dépourvu de chaleur.
— Vous enquêtez sur moi, vous allez voir ma sœur, bon sang de bois, vous croyez que je n’allais pas faire pareil ?
Les mots employés par la nonne résonnaient dans ma tête. Les personnes âgées disaient : J’étais possédé du Démon. Mais le seul exorciste que je connaissais était mort, alors je bredouillai :
— Est-ce que votre sœur serait prête à tuer pour vous ?
Il eut un long soupir avant de secouer la tête.
— Je le crois, mais elle n’a pas assassiné le prêtre. Elle est assez forte pour ça, vous le savez bien. Vous avez vu ses mains. Elle pourrait s’attaquer à la religieuse. J’ai toujours plus ou moins pensé qu’elle le ferait, mais uniquement si elle pouvait faire usage de son fusil bien-aimé… Quant à moi, si je nourrissais de telles pensées à l’égard de cette religieuse incapable de compassion, je la noierais, cette salope.
Les mots employés, prononcés dans une tonalité basse, donnaient la chair de poule.
Je fus pris du désir d’être chez Coyle. Brennan’s Yard n’était pas un lieu pour moi.
— Vous avez un micro branché sur vous, Jack ? me demanda-t-il. Vous m’enregistrez ?
Ce fut à mon tour de répondre par un sourire, même s’il était teinté d’amertume.
— Ça n’existe que dans les films, répondis-je. Je suis bel et bien branché, mais ça s’exprime de manière très différente.
J’étais sur le point de me lever pour aller chercher un autre Coca quand il reprit :
— La nonne, vous savez ?
Je fis comme si je n’avais pas entendu, histoire de tergiverser.
— Quoi ?
— Le prêtre, Joyce, c’était lui qui commandait, mais elle… elle dirigeait tout, elle s’occupait de la sacristie, elle savait comment tout fonctionnait. Putain, c’était elle qui permettait que tout fonctionne.
Il me fallut un moment pour saisir où ces paroles menaient.
— Elle était au courant de ce qui se passait ? demandai-je alors.
Il hocha la tête, l’image même de l’acceptation résignée, ajouta :
— Sœur Marie-Joseph… elle adorait les glaces. Et c’est vers elle que je me suis tourné pour chercher de l’aide, vous imaginez ?
Il ne s’attendait pas à recevoir de réponse et je n’essayai pas de lui en proposer une. Il poursuivit :
— Comme si elle allait trahir son idole. Elle m’a tiré les oreilles. Les glaces, elle prenait son pied en en mangeant. Je suppose que quand on a renoncé à presque tous les plaisirs, celui qui reste revêt autant d’intensité que tous les autres réunis.
Qui étais-je pour exprimer mon désaccord ? Il reprit :
— Vous vous souvenez de la description que vous avez faite, du mot brave… la fois où vous étiez dans mon bureau, pour décrire le taureau en bronze ?
Je hochai la tête en revoyant la splendide œuvre de John Behan. Il précisa sa pensée :
— Vous croyez que la bravoure existe encore, de nos jours ?
Je n’en croyais rien mais, pour dire quelque chose, je répondis :
— Ouais, peut-être. Quand on fait ce qu’on ne veut faire pour rien au monde et qu’on aurait dû faire depuis longtemps.
Il réfléchit à ma réponse.
— J’ai eu la vision d’une ville sublime sur le lac Corrib, la ville de nos tribus[52] qui serait l’égale de n’importe quelle cité au monde. Mon père en aurait été fier, mais vous savez quoi, Jack ?
N’en sachant rien, je gardai le silence.
— Toute grande vision exige un grand sacrifice, et pour voir sa vision se réaliser, pour se consumer totalement afin qu’elle puisse se concrétiser, il est possible que cela vaille une vie humaine. Vous le pensez ? Et si, en même temps, on sauve sa sœur… vous croyez que cela vaille une vie ? Si cette religieuse rendait ses allégations publiques, ma sœur serait détruite. Mon père ne m’a jamais aimé, mais sur son lit de mort il m’a fait prêter serment : quel qu’en soit le prix, je devais veiller sur elle.
Avec le recul, je voudrais lui avoir répondu autre chose, mais oh, Seigneur, voilà tout ce dont je fus capable :
— Votre père est mort.
Il est possible qu’il ait ajouté :
— Pas pour moi.
Mais cela, je l’ai sans doute imaginé. Je sais uniquement que son discours allait consumer mon âme.
Je me levai, le moment était venu de rentrer, et il me dévisagea.
— Vous croyez, Jack, que si les circonstances avaient été différentes, nous aurions pu être amis ?
Je lui répondis la vérité, putain de merde.
— Non.
Il me tendit la main, un geste de vague espoir plus que d’espérance, et dit :
— Bonne chance, Jack.
Puis :
— Elle est bien, votre veste. Hugo Boss, hein ?
J’acceptai sa main, sentis la moiteur générée par l’angoisse.
— Bonne chance à vous aussi.
Un sourire forcé apparut sur son visage.
— Je crois qu’il est un petit peu tard, pour moi, mais merci pour l’intention.
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« La piété est différente de la superstition. »
Pascal, Pensées, 255
L’homme avait attiré la religieuse en lui promettant un don pour l’Église. Il l’étrangla dans la voiture… ça ne prit pas longtemps. Elle sembla accepter presque avec résignation, n’opposa pas de lutte, comme si c’était la pénitence qu’elle attendait depuis longtemps.
Il gronda :
— Il a fallu que tu parles de ma sœur, hein ? Vous autres, vous croyez pouvoir détruire qui vous voulez.
Aux petites heures du jour, il avait apporté le corps à l’Arc Espagnol : c’était tranquille à cette heure-là, il n’y avait personne, toute l’activité se déroulait de l’autre côté de l’eau, dans Quay Street. Seuls les cygnes lui prêtèrent attention, comme s’il venait les nourrir. D’une certaine manière, c’était vrai.
Il la laissa glisser dans l’eau et quatre d’entre eux s’approchèrent pour voir de quoi il retournait. Il observa un instant pendant qu’elle disparaissait sous la surface, l’un des volatiles appliquant des petits coups de bec furieux à son habit de religieuse.
Puis, se détournant rapidement, il remonta dans sa voiture et prit la route de la sortie de la ville.
Il y avait un mur en granit, après Spiddal, érigé à l’époque où l’on tentait d’éradiquer le catholicisme en Irlande, toujours aussi solide que la haine. Le conducteur prit de la vitesse, ne voyant pas le mur mais une cité sublime, la sienne, peut-être une statue en bronze de John Behan en souvenir de l’homme qui en avait permis la réalisation, véritable empereur qui avait donné sa vie pour ce projet, cette éblouissante lumière au cœur des ténèbres de l’Europe.
— L’empereur de la glace en cornet, hurla-t-il.
La voiture percuta le mur à plus de cent cinquante kilomètres à l’heure, le bruit de l’impact réveillant les gens à des kilomètres à la ronde.
Je feuilletai les livres que Vinny m’avait apportés. Il me fallut longtemps pour examiner l’éventail complet des titres fournis par ses soins et, quasiment perdu au milieu des romans policiers, je trouvai ceci : And When Did You Last See Your Father ? de Blake Morrison.
Je choisis de la poésie et tentai de lire, mais quel poète, quels vers ? Je n’en garde aucun souvenir. Ce dont je me souviens c’est d’avoir cru trouver la réponse à l’angoisse. J’en attribuai le mérite à la littérature et refusai de voir le double désir présent dans mon cœur, celui d’un enfant et, oui, dans un murmure, de… Ridge. Je faisais encore des rêves où elle était présente. Je pensais qu’ils suffisaient à expliquer pourquoi je me sentais fébrile, las et poussif. J’achetai du Night Nurse et le pharmacien me mit en garde :
— À ne pas mélanger avec de l’alcool.
Oh, non, sans blague ?
Plus irlandais, ça n’existe pas.
J’eus droit à une vilaine grippe. Je ne prétends pas que c’était lié à la lecture de la poésie, mais les livres sont dangereux, demandez au premier bouseux venu.
Je n’avais aucune idée de l’endroit où mon enquête avait été sur le point de m’entraîner, les docks mis à part. Je passai par une sorte de phase de liquéfaction émotionnelle, comme si je me trouvais derrière une vitre. Rien ne s’enregistrait dans ma mémoire, comme si j’étais le spectateur d’événements qui filaient vers une issue que j’étais impuissant à éviter.
Peut-être était-ce un mal pour un bien. Un jour, dans le Claddagh, j’avais entendu une femme s’insurger : « Est-ce que je pourrais, pour une fois, avoir un bien pour un bien ? »
Ce qui me sauva du dépérissement total, ce fut Cody. Il arriva à mon appartement en agitant des billets dans les airs.
— Je nous ai dégoté des tribunes, pour le match.
Le match.
La rencontre de hurling annoncée partout à grands cris. Je n’avais pas envie d’y assister mais Cody poursuivit :
— J’ai honte de l’avouer, mais je n’y connais quasiment rien, à ce sport. Vous m’expliquerez ?
J’y allai donc et ce fut pour moi un jour superbe.
Les jours superbes et moi, nous ne nous rencontrons pas souvent dans la même phrase, à plus forte raison dans le même quartier. C’était l’une de ces journées magnifiques où l’air est vif et frais, le genre de journée où l’on se dit que tout va s’arranger, que ça ne sera pas fantastique, mais pas loin.
Le match fut sensationnel. Nous nous égosillâmes comme des forcenés, achetâmes des écharpes que nous arborâmes avec fierté, mangeâmes des œufs au plat accompagnés de fayots et de saucisses au Galleon, un des derniers authentiques snack-bars du pays.
En rentrant chez moi avec Cody qui avait, disait-il, passé une journée merveilleuse, géante, de la balle, je fus à deux doigts de le serrer affectueusement dans mes bras. Je me rendis compte que le brouillard s’était dissipé. Les stores psychiques qui n’avaient cessé de me transformer en aveugle s’étaient relevés et la lumière se déversait à l’intérieur.
Ce que je garde de cette journée, c’est d’avoir vu, au stade, des pères avec leurs fils, et d’avoir eu l’impression d’être l’un d’eux. Ça donnait, et ce n’est pas de gaieté de cœur que je l’avoue, une franche impression d’ivresse.
Arrivé chez moi, je tombai sur des déménageurs puis sur le locataire qui m’avait cassé les burnes. Il tenta de m’échapper.
— Qu’est-ce qui se passe, mon frère ? lui demandai-je.
Mon frère était la pure expression de ma rage et de ma rancune. Il tenta de redresser les épaules mais fut trahi par son visage, mélange de peur et d’agitation.
— Je déménage.
Je n’hésitai donc pas.
— Pourquoi ?
Il faillit aller jusqu’à l’indignation, n’y parvint pas, se contenta de :
— Le quartier n’est plus ce qu’il était.
Je lui proposai de prendre le carton qu’il portait mais il s’y accrocha comme à un chapelet lors d’une veillée funèbre.
— Je ne crois pas que votre aide soit ce dont j’ai besoin, cria-t-il d’une voix presque hystérique.
Je souris, repris ma route en lançant :
— Envoyez-moi une carte postale quand vous serez arrivé à bon port.
Il me dévisagea et j’ajoutai :
— Vous allez me manquer, mon frère. Les mecs qu’adorent faire la fête, ça court pas les rues.
Je me fixai une nouvelle mission : trouver Jeff et, peut-être, voir si je pourrais réunir assez de courage pour aller parler à Cathy. Ça m’occuperait l’esprit. Puis j’appelai Ridge et la persuadai de boire un café avec moi quelque part.
Nous nous retrouvâmes au Java, en territoire neutre. Je fus stupéfait de lui trouver aussi belle allure dans son survêtement bleu marine. Ses yeux brillaient, ses cheveux aussi.
— Dia go gbr (Dieu soit loué), dis-je. Vous avez une mine superbe.
Elle sourit :
— J’ai rencontré quelqu’un.
Elle était ravie que j’aie parlé en gaélique, sa langue maternelle. Elle m’inspecta du regard (quand une femme d’Irlande le fait, elle vous passe vraiment au crible), et constata :
— Vous êtes sobre.
— Aujourd’hui, en tout cas.
J’étais sur le point d’ajouter : une tentative de plus, un échec de plus, mais ç’aurait eu un accent de lamentation. Nous eûmes, en fait, une conversation fort civile, puis elle me dit :
— Je n’aurais jamais cru que je me remettrais un jour avec quelqu’un.
J’étais content pour elle, sincèrement. Ses côtés agressifs étaient presque gommés. Elle se pencha vers moi, me confia :
— J’ai effectué des vérifications concernant le… pervers. Il a été arrêté une fois en possession d’un fusil de forte puissance, mais l’affaire a été classée.
Je haussai les épaules, affirmai :
— Il a disparu du paysage. Il a été brutalement rappelé au monde réel. Les types dans son genre trouvent un rocher sous lequel se cacher.
Elle n’était pas entièrement convaincue et me mit en gardé en irlandais :
— Bhi curamach (soyez prudent).
Dehors, nous restâmes un moment sur le seuil, surpris par le degré de quasi-intimité auquel nous étions parvenus. Un vent froid se levait. Elle commenta :
— L’hiver arrive.
— Pas grave.
Et elle rit. Nous étions sur le point de nous serrer mutuellement dans les bras.
— À bientôt, Ni Iomaire, dis-je.
Elle hocha la tête.
— Ce sera avec plaisir.
Je poursuivis mon chemin, accélérant le pas, la laissant derrière moi. Le détail inquiétant : dans ma tête, un prêtre que j’avais autrefois entendu chanter le chant de l’Exsultet à la cathédrale de Dublin… et une femme, derrière moi, qui disait : « Que c’est beau, Seigneur. »
Les jours qui suivirent, je restai chez moi, débranchai le téléphone, ne regardai pas les infos, n’écoutai pas la radio. Je voulais seulement avoir du temps pour me reposer, essayer de récupérer un peu d’énergie. Je me plongeai intensément dans la lecture. David Goodis, bien sûr. Dans le lot que m’avait préparé Vinny, il y avait Eugene Izzi, Invasions, coincé entre Cauchemar et Cassidy’s Girl.
Si un écrivain de romans noirs a un jour connu une fin noire, c’est bien lui. On l’a retrouvé à Chicago, portant un gilet pare-balles, pendu à la fenêtre de son bureau au quatorzième étage. Dans ses poches il y avait
Un coup-de-poing américain
Une bombe de gaz lacrymogène
Des lettres de menace provenant d’une milice.
Les portes de son appartement étaient fermées, un pistolet armé posé à côté de sa table de travail. Presque comme dans un roman policier à l’anglaise, bien propret, mais la ressemblance s’arrête là.
Une paranoïa dans laquelle je pouvais me reconnaître.
Dans ma main, le petit cygne en argent.
Un mardi matin, celui de la Saint Anthony, quelqu’un frappa un coup à ma porte. J’envisageai de ne pas répondre, mais si c’était Ridge… oh, merde, je me levai, ouvris. Un type, le souffle court, un paquet à la main, me dit d’une voix sifflante :
— Merde, c’est lourd ce machin… Et ces escaliers…
Il s’interrompit, me demanda :
— Vous êtes Jack Taylor ?
— Oui.
— Dieu merci. J’ai vraiment pas envie de me trimbaler ce truc un mètre de plus.
Il me remit le paquet et il avait raison, il pesait son poids. Quand je le posai, il me présenta un imprimé.
— Signez ici.
Ce que je fis.
Il s’épongea le front et je lui proposai un verre tout en regardant dans mon portefeuille en quête d’un pourboire. Il eut un haussement d’épaules pour refuser en disant :
— Nan, j’arrêterais pas de pisser pendant une semaine.
Un détail dont j’aurais pu me passer. Il refusa également l’argent.
— Faites-en don aux Clarisses.
J’étais sur le point de lui annoncer qu’elles avaient un site web, mais il était déjà reparti en soufflant comme un phoque. Je refermai la porte, mis le paquet sur la table, pris un couteau, déchirai l’emballage, reculai.
Le taureau en bronze de John Behan.
Il me fallut un moment avant de voir la carte de couleur blanche sous les sabots de l’animal. Les lettres, de style gothique, disaient
NONNE
SAUF
LES BRAVES[53]
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« Les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait être fou par un autre tour de folie, de n’être pas fou. »
Pascal, Pensées, 414
Malachy était venu à mon domicile. Dire que j’en étais resté pantois serait un euphémisme.
— On m’a dit que tu avais un nouvel appartement, alors j’ai acheté une croix de sainte Bridget pour protéger ton foyer.
Je lui proposai du thé.
— Du thé, me rétorqua-t-il, c’est ça, que tu appelles l’hospitalité ? S’humecter le gosier, tu ne sais pas ce que ça veut dire ?
Je le fusillai du regard.
— Il n’y a pas d’alcool chez moi.
Il alluma une cigarette sans me demander si cela me dérangeait ou non alors que je portais encore les patchs. Puis son regard se fixa sur le petit cygne en argent niché sur mon étagère.
— Comment tu as fait pour te le procurer ?
Ne comprenant pas de quoi il parlait, je dis :
— Quoi… pourquoi ?
Il avait pâli, ce qui n’est pas une mince affaire pour quelqu’un qui a le teint rougeaud.
— Dans la main du père Joyce, quand on l’a découvert mort, il serrait son… pendant… dans son poing.
La pièce se mit à tournoyer tandis que les implications faisaient leur chemin. Il n’y en avait que deux, tous les deux en possession de Kate. Je fus obligé de m’asseoir et de respirer profondément avant de demander :
— La nonne, sœur Marie-Joseph, elle va bien ?
— Espèce d’idiot, me répliqua-t-il d’un ton furieux, on l’a retrouvée noyée. Elle a dû tomber à l’eau en donnant à manger aux cygnes.
Je fonçai en aveugle :
— Et Michael Clare ?
— Lui…
La voix pleine de bile, il compléta :
— … Il s’est jeté contre un mur de brique au volant de sa voiture. Bon débarras.
Et à cet instant, tout devint clair. C’était Michael Clare qui avait tué la nonne, mais Kate… Kate avait assassiné le père Joyce. Elle avait la force nécessaire, et le fait qu’elle ait laissé le cygne… une forme de justice poétique ? Sa manière d’avouer… non pas aux yeux du monde, mais à Michael. À moins que ça n’ait été de la négligence de sa part. Quand quelqu’un en arrive à trancher la tête d’un congénère, les idées claires ne sont pas forcément son point fort.
— J’aimerais que vous partiez, maintenant, lui dis-je.
— Hein ? Je viens d’arriver. Tu ne veux pas que je bénisse chacune des pièces ?
Je me levai.
— Vos bénédictions, vous pouvez vous les mettre.
Il envisagea de faire front, se rabattit sur :
— Te comporter comme un être poli et civilisé, c’est au-delà de tes moyens, pas vrai ?
Evelyn Waugh a dit :
« Vous ne pouvez pas savoir à quel point j’aurais été pire si je ne m’étais pas converti au catholicisme. »
J’optai plutôt pour une citation de George Orwell :
« Il n’est pas franchement possible d’être à la fois catholique et adulte. »
Personne ne meurt par balle à Galway, je veux dire, c’est quelque chose qui n’arrive pas. Pas encore, en tout cas. Nous allons, paraît-il, bientôt avoir droit à un Starbucks, donc tout est possible, mais les échanges de coups de feu, non. Dans un an, on verra.
Nous ne sommes pas trop loin de la frontière et, bien sûr, théoriquement, on pourrait penser que, par une belle nuit claire, on puisse entendre les détonations.
Mais c’est pure invention, et si nous avons beaucoup de défauts, l’imagination gratuite n’est pas le plus répandu. Je savais que Kate pratiquait la chasse au faisan, que le pervers avait été arrêté une fois en possession d’un fusil de forte puissance, et que Cathy répétait, partout dans les pubs, qu’elle allait me tuer, mais cela ne m’incitait pas à m’arrêter dans la rue pour scruter les toits alentour. J’étais tellement content d’être sobre, d’être dehors et, en plus, de ne pas fumer, que les fusils ne figuraient pas au nombre de mes préoccupations immédiates.
Je n’en ignorais nullement l’existence, mais je ne vivais certainement pas dans une région où on s’attend à ce qu’il y en ait.
Ridge m’avait récemment fait la grâce de me dire : « Bhi curamach. » Qui signifie « Soyez prudent »... J’aurais dû l’écouter.
J’étais sorti pour une balade matinale, enfin, à dix heures et demie, pour tenter d’atténuer ma claudication. J’avais marché en ville et l’idée m’était venue d’aller voir l’océan. Je consultai ma montre. Je savais qu’un bus devait partir dans les dix prochaines minutes. Lorsque j’arrivai en haut de Eyre Square, Cody surgit de nulle part, accorda son pas sur le mien en se plaçant à ma gauche et dit, avec un coup d’œil à ma veste en cuir :
— C’est vous le boss.
Je souris et il ajouta :
— J’ai une super-idée, pour nous.
Je ne saurai jamais laquelle.
À ce moment-là, je pensais à mon père, un jour où ma mère s’était livrée à une de ses attaques verbales coutumières, déclenchant le chaos à propos du loyer ou de je ne sais quel problème similaire. Il m’avait murmuré : « Elle ne le fait pas dans une mauvaise intention. »
Cela ne cesse jamais de me stupéfier, cette façon que nous avons d’excuser les comportements les plus méprisables en ayant recours à pareil mensonge, et je n’ai jamais cru une seule seconde que les gens méchants n‘ont pas de mauvaises intentions. En tout cas, ils comptent largement sur nous pour les absoudre et, de la sorte, ils sont encouragés à poursuivre leur cycle de malveillance déguisée. Cody, se disant que je ne lui prêtais pas l’attention souhaitée, vint se positionner à ma droite en faisant écran aux rayons du soleil.
J’entendis un claquement sec, semblable au proverbial retour d’allumage d’un véhicule.
Une voix hurla :
— Seigneur Dieu, un tireur embusqué…
À l’endroit exact où je m’étais trouvé l’instant précédent et où Cody se tenait maintenant, c’est à cet endroit que la balle frappa. Elle l’atteignit à la poitrine. Un deuxième projectile lui perfora le torse trois centimètres au-dessus et je me souvins de Cathy, de ses paroles :
— Je n’arrive pas à toucher à la tête, je vise trop bas.
Il n’aurait pu y avoir de lieu plus approprié que le parc Kennedy, pour ça, pensai-je. Un homme criait :
— Appelez une ambulance !
Des traces de sang maculaient ma veste flambant neuve.
Une autre voix, inquiète, mieux informée, déclara alors :
— Non, appelez… un… prêtre.
Pour de l’ironie… J’aurais ri si j’avais été en état de le faire, mais j’avais la gorge serrée. L’envie me vint de dire : « C’est ce qu’on appelle foutre une journée par terre. »
Je m’agenouillai près de Cody et son sang ruissela entre mes doigts. Une femme, derrière moi, psalmodiait : Oh, Doux Jésus. Elle se mit à me masser l’épaule… ce qui m’agaça énormément. Je ressentis une infime pression venant des doigts de Cody. Il essayait de s’agripper à ma main mais ses forces déclinaient.
J’avais les yeux mouillés. Je crus que c’était du sang avant de me rendre compte qu’il s’agissait de larmes. La femme continuait de me masser l’épaule et je l’entendis dire à quelqu’un, je crois l’avoir entendue dire : C’est son fils. Ce dont je suis sûr, c’est qu’elle continua de me malaxer l’épaule.
[1] Anneau ou bague représentant, de manière plus ou moins stylisée, un cœur surmonté d’une couronne, tenu entre deux mains, pouces écartés. (Toutes les notes sont du traducteur.)
[2] Gaelic Athletic Association, la Fédération des sports gaéliques qui défend les sports nationaux dont le hurling, sorte de hockey sur gazon opposant quinze joueurs munis de crosses qui essaient de propulser la balle entre des poteaux proches de ceux du rugby.
[3] Le Premier ministre de la République d’Irlande.
[4] Mélange de vin blanc et d’eau gazeuse.
[5] Craie, mot gaélique qui désigne un très bon moment, une personne de bonne compagnie. Dans le domaine sportif, le terme s’applique, en français, à celui qui domine ses adversaires.
[6] Née en 1953, ancienne choriste du « Boss » dont elle est l’épouse depuis 1991, auteure de deux albums.
[7] Dévasté, ravagé…
[8] Le chanteur de U2, groupe de rock irlandais.
[9] Marque de whiskey et terme désobligeant pour désigner un Irlandais.
[10] Né à Belfast en 1946, celui qui marqua de nombreux buts pour Manchester United et fut élu meilleur joueur européen en 1968 réunit, en dépit de ses frasques, cent mille personnes à son enterrement.
[11] Organisation qui œuvre au contact des sans-doinicile-fixe.
[12] Toast emblématique de Humphrey Bogart à Ingrid Bergman dans Casablanca (Michael Curtiz, 1942).
[13] Oprah Winfrey, née en 1954 dans une famille noire américaine, est la plus influente des présentatrices de talk-shows actuelles. Jerry Springer, né en 1944, d’origine juive allemande, fut un homme politique avant de devenir présentateur d’émissions de téléréalité.
[14] « Santé, à la vôtre », en irlandais.
[15] Four-ball : partie à quatre joueurs et quatre balles, opposés deux à deux, dans laquelle on additionne les meilleurs résultats de chacune des équipes. Birdy et eagle désignent respectivement des trous achevés en un et deux coups en dessous du par (la norme).
[16] Premier ministre anglais de 1970 à 1974. John Major, autre conservateur, a dirigé le pays de 1990 à 1997.
[17] Le contraire de « J’étais perdu et me voilà sauvé ».
[18] Journaliste aux enquêtes ultra-subjectives, auteur de Las Vegas Parano, qui s’est donné la mort en 2005.
[19] Immense parc situé à Dublin.
[20] I’ll Be Watching Y ou.
[21] « Je frappe à la porte du Paradis. »
[22] « Par hasard, touchée par la grâce. »
[23] L’épouse de Johnny Cash, décédée deux mois avant lui
[24] Citation d’Émile Coué.
[25] Mint, en anglais.
[26] Le Celtic Tiger représente le récent développement économique de la République d’Irlande.
[27] La phrase rituelle des enfants américains qui, à Halloween, viennent sonner à la porte : si vous ne me donnez pas de friandises, je vous jette un sort.
[28] Du Northumberland, dans le nord-est de l’Angleterre.
[29] Viande de bœuf hachée en croûte, accompagnée de purée, de petits pois, etc.
[30] Jeu de mots sur right or wrong, vrai ou faux, le bien ou le mal, et sur l’origine autrichienne d’Arnold Schwarzenegger, ainsi que sur sa coloration politique (la droite, right).
[31]… take the badge off of me.
[32] Buster Edwards (alias Phil Collins dans le film de David Green, 1987), un des auteurs du grand vol du train rapide en Angleterre en 1963.
[33] En réalité, Gérard Manley Hopkins (1844-1889).
[34] Dans le contexte, tout ce qui est influence, en faisant notamment intervenir des moyens occultes et répréhensibles.
[35] « Je vise juste », dans sa chanson Alison.
[36] Les Knickerbockers, équipe de base-bail de New York.
[37] Teachta Dâla, membre du Parlement.
[38] Force de police paramilitaire créée en 1836 et dissoute en 1922.
[39] Né en 1955, musicien de country et poète.
[40] Sur le premier disque de Cher, en 1971.
[41] En français dans le texte.
[42] Le foulard flotte au vent, référence à la chanson Blowing in the Wind.
[43] Cette appellation qui correspondait au shilling a résisté au passage à l’euro.
[44] Putes. De hook, crochet, hameçon
[45] Fagest une abréviation de faggot, pédé.
[46] Du nom de l’une de ces grandes familles, les Browne. La porte d’accès à leur demeure a été dressée sur la place.
[47] « Mon vieil ami », en langage dublinois.
[48] Littérature populaire.
[49] Dark Passage (Les passagers de la nuit), réalisé par Delmer Daves en 1946.
[50] The Fugitive, de John Ford (1947), adapté du roman de Graham Greene, La puissance et la gloire.
[51] Un des sens de yard.
[52] Les tribus fondatrices de l’Irlande.
[53] « Personne d’autre que les braves », jeu de mots sur nun (une nonne) et no one (personne), basé sur le titre du film de guerre réalisé par Frank Sinatra en 1965, No One But The Brave.
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