Ce roman d’Ogawa Ito, il semble qu’une voix nous le murmure à l’oreille, tendre et gourmande. Une voix qui, même aux heures d’ombre, fait le pari de la vie.

Cela commence comme un conte par une grand-mère, une petite fille et un oiseau.

Une grand-mère fantasque et passionnée d’oiseaux trouve un œuf tombé du nid, le met à couver dans son chignon et donne à l’oiseau qui éclôt le nom de Ruban. Car cet oiseau, explique-t-elle solennellement à sa petite-fille, « est le ruban qui nous relie pour l’éternité ».

Un jour, l’oiseau s’envole et pour les personnes qui croisent son chemin, il devient un signe d’espoir, de liberté et de consolation.

Ce roman grave et lumineux, où l’on fait caraméliser des guimauves à la flamme et où l’on meurt aussi, comme les fleurs se fanent, confie donc à un oiseau le soin de tisser le fil de ses histoires. Un messager céleste pour des histoires de profonds chagrins, de belles rencontres, et de bonheurs saisis au vol.

Titre original : Ribbon

© 2013, Ito Ogawa / Poplar Publishing Co., Ltd.

Edition française publiée avec l’autorisation de Poplar Publishing Co., Ltd.

par l’intermédiaire du Bureau des Copyrights Français, Tokyo.

© 2014, Editions Philippe Picquier

pour la traduction en langue française

Mas de Vert

B.P. 20150

13 631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

En couverture : © Plainpicture

Conception graphique : Picquier & Protière

Mise en page : Christiane Canezza – Marseille

ISBN (papier) : 978-2-8097-1029-8

ISBN (ePub) : 978-2-8097-3374-7

OGAWA Ito

LE RUBAN

Roman traduit du japonais

par Myriam Dartois-Ako

Sumire adore les oiseaux.

Pendant que je suis à l’école, elle monopolise le balcon à l’étage, celui où l’on étend le linge chez les Nakazato, elle y passe toute la journée à observer les oiseaux. En se balançant tranquillement, bien installée dans son rocking-chair en rotin préféré. De temps à autre, elle sirote une petite gorgée du café sucré qu’elle garde dans une gourde.

Si Sumire peut observer les oiseaux depuis la maison, alors que celle-ci n’a pas de jardin digne de ce nom, c’est parce que nous avons la chance de bénéficier d’une belle vue. Derrière chez nous s’étend une propriété ancienne et, depuis notre balcon, on croirait avoir une forêt touffue.

C’est l’été dernier que dans un coin de cette forêt a été installé un nichoir.

Il y avait une grosse branche d’arbre qui dépassait de chez le voisin. Lorsqu’il est venu nous annoncer qu’il voulait la couper, Sumire a sur-le-champ négocié avec lui.

En gros, elle lui a dit, ne vous en faites pas pour ça, je vous en prie, mais à la place, auriez-vous l’obligeance de me laisser y installer un nichoir ?

Quand Sumire plante ses yeux dans les vôtres et vous demande une faveur, il faut être soit très méchant soit très têtu pour la lui refuser.

Depuis, Sumire attendait avec impatience que des oiseaux s’invitent dans le nichoir. Tourterelles et mésanges venaient souvent s’ébattre dans ce vieil arbre majestueux que, depuis longtemps, nous surnommions en secret « Pépé ». Pour Sumire, qui jusque-là observait les oiseaux de loin aux jumelles, la pose du nichoir tombait à pic, car elle avait de moins en moins de force dans les bras et sa vue avait baissé. Ainsi, elle pourrait regarder les oiseaux de près, sans avoir besoin de jumelles.

Pépé, qui avait arboré tout l’été un feuillage vert foncé bien dense, s’est paré à l’automne de teintes mordorées puis, l’hiver venu, s’est dépouillé de ses feuilles qu’il a laissées choir par terre jusqu’à la dernière. Au retour du printemps, il s’est couvert de petites feuilles d’un vert tendre et, l’été revenu, il a vigoureusement déployé son feuillage.

Une année entière s’était écoulée depuis l’installation du nichoir, et c’était de nouveau l’automne.

Mais le nichoir n’avait presque pas servi. Un oiseau y entrait parfois pour l’inspecter mais, sans s’y attarder, ressortait aussitôt par l’ouverture ronde et s’envolait prestement au-dehors.

Malgré tout, du matin au soir, Sumire ne quittait pas Pépé des yeux.

A un moment, je lui ai tenu compagnie, me passionnant moi aussi pour l’observation des oiseaux, mais, peu à peu, je me suis lassée de cette attente immobile et mes passages sur le balcon se sont faits de plus en plus brefs.

Celle qui m’a fait cadeau de mon prénom, Hibari, c’est Sumire, m’a-t-on dit. Dès l’instant où elle a posé les yeux sur le minuscule nouveau-né que j’étais, c’est ce prénom qui lui est venu à l’esprit.

Généralement, Sumire n’impose que très rarement son avis, mais cette fois-là, elle n’a pas cédé. Elle a été la première à me tenir fermement dans ses bras, dans mon nid d’ange tout neuf en gaze. Il paraît qu’elle a alors déclaré :

— Sumire et Hibari[1] sont liées à tout jamais. Nous serons amies pour la vie.

Et, laissant mes parents discuter du prénom qu’ils donneraient à leur premier enfant, elle a obstinément continué à m’appeler Hibari.

Au bout du compte, je devais être leur seul enfant, mais devant Sumire qui m’appelait sans cesse Hibari d’un air ravi, mes parents ont fini, bien qu’à contrecœur, par lui céder le privilège de me donner un nom. Eux, ils auraient voulu un prénom se terminant par « ko », comme ma mère me l’a confié un jour. Et voilà comment j’ai officiellement été prénommée Hibari.

Quand j’ai été plus grande, le jour où Sumire a ouvert une encyclopédie des oiseaux pour me montrer le dessin d’une alouette, honnêtement, ça m’a plutôt déprimée. L’illustration représentait une sorte de moineau d’un brun terne, et moi qui rêvais d’un oiseau aux couleurs vives, rouge, bleu et jaune, je me suis sentie trahie. Mais Sumire ne s’est pas laissé désarçonner.

— Lorsqu’elle descend en piqué, l’alouette a fière allure. Elle ne trahit pas la moindre hésitation. Hibari, j’espère vivement que vous deviendrez une jeune femme déterminée, comme l’alouette. Parce que la violette, elle, doit se contenter de regarder le ciel, elle ne sait pas voler.

Aujourd’hui, comme l’avait prédit Sumire, nous sommes comme les deux doigts de la main.

Les filles de ma classe font la moue, elles trouvent ça bizarre d’avoir une meilleure amie aussi âgée. Ce qui est étonnant, c’est plutôt qu’elles semblent incapables d’imaginer une amitié avec quelqu’un d’un autre âge. Moi, je ne vois pas les choses comme ça. Ces filles qui font toute une histoire d’un ou deux ans d’écart, elles me font vraiment pitié. Pas une seule fois jusqu’à ce jour je n’ai eu l’impression que Sumire était une « mémé ».

C’était dans les tout premiers jours du mois d’octobre, par un bel après-midi ensoleillé.

Comme d’habitude, en rentrant de l’école, j’ai filé droit vers le balcon à l’étage, mais Sumire n’y était pas. Pensant qu’elle était peut-être aux toilettes, je l’ai attendue, mais elle ne faisait pas mine de revenir. Un léger parfum sucré s’élevait du jardin des voisins. C’était, portée par la brise automnale, la senteur d’un olivier odorant, l’arbre préféré de Sumire, qui venait nous rendre visite. J’avais envie que nous profitions de ce parfum ensemble, alors j’ai crié son nom à tue-tête. Mes parents travaillaient tous les deux, à cette heure-là, nous étions seules à la maison.

— Sumireeee !

Cela faisait déjà plusieurs fois que je l’appelais quand soudain, j’ai entendu sa voix.

— Qu’y a-t-il ?

Je l’ai alors vue en bas de l’escalier. Bien qu’elle soit à l’intérieur, elle portait un superbe chapeau profondément enfoncé sur sa tête.

— Sumire, l’olivier odorant… à peine avais-je commencé ma phrase qu’elle m’a arrêtée d’un geste pour me faire signe de la rejoindre.

Je suis descendue à fond de train, en dégringolant les marches deux par deux. Quand je fais ça, ma mère me dit toujours d’arrêter, que ça abîme la maison, mais là, il n’y avait que Sumire, alors je ne m’en souciais pas. J’ai atterri dans un bond et un craquement sonore a retenti, comme si les lames du parquet s’étaient cassées en deux.

— Entrez, Hibari, je vous en prie, a murmuré Sumire, la main sur la porte coulissante de sa chambre.

Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais pénétré dans la chambre à coucher de Sumire, pas une seule fois. Tandis que j’hésitais, elle a regardé par-dessus son épaule et m’a souri. Avec ses joues rebondies, on aurait dit un petit gâteau fourré à la pâte de haricots rouges, un manjû tout frais.

— C’est un peu en désordre, a-t-elle chuchoté du ton paisible qu’elle adoptait toujours.

Personne ne m’avait interdit d’y aller. Mais la chambre de Sumire, c’était son domaine privé, et même s’il n’y avait pas vraiment de motif à cela, aucun membre de la famille n’y mettait les pieds. C’était un accord tacite chez les Nakazato.

Pour la première fois de ma vie, je suis entrée dans la chambre de Sumire. Il faisait sombre et une odeur curieuse y régnait. Les tatamis étaient recouverts de moquette et la décoration, mi-japonaise, mi-occidentale, cadrait parfaitement avec l’image de Sumire. Sur le piano dont plus personne ne jouait, des poupées en kimono et d’autres en robe étaient disposées en deux groupes distincts.

Le lit, qui trônait au milieu de la pièce, était surmonté d’une sorte de voile, un tissu tout fin qui tombait du plafond. On aurait dit le château d’une princesse.

— Vous devrez garder le secret, quoi qu’il arrive.

Sumire a soigneusement refermé la porte coulissante et m’a regardée droit dans les yeux.

Quels beaux yeux elle avait ! Chaque fois que je les regardais, je tombais en admiration. Pareils à un lac mystérieux que les explorateurs et les aventuriers du monde entier auraient enfin découvert après avoir parcouru toute la Terre, ils viraient au bleu pâle, au vert mousse ou au bleu outremer en fonction des reflets de la lumière.

En entendant le mot secret, ma gorge s’est nouée.

Sumire s’est dirigée vers sa coiffeuse. Ces derniers temps, ses genoux semblaient la faire souffrir. Elle effectuait chaque mouvement avec lenteur. Une deux, une deux, exactement comme une mamie éléphant avancerait une patte après l’autre, elle se déplaçait au ralenti.

Lorsqu’elle a enfin atteint la coiffeuse et qu’elle s’est assise, le bas de sa longue jupe s’est soulevé en décrivant un arc de cercle. Je me suis discrètement postée derrière elle.

Son reflet dans le miroir avait les yeux plissés, comme si elle regardait une lumière éblouissante. Je n’ai encore jamais vu Sumire en colère. Même lorsque son visage n’exprime aucun sentiment en particulier, elle semble sourire, peut-être parce que le coin de ses yeux dessine une douce courbe, comme les toboggans au parc. Hélas, moi, je n’ai pas cette courbure au coin des yeux.

Par le truchement du miroir, je lui ai souri de toutes mes dents. Puis j’ai délicatement posé mes mains sur ses épaules. Les épaules de Sumire, comme un sachet rempli de crème, sont agréablement rebondies. Son corps entier a la texture onctueuse de la crème fraîche et, du coup, je finis toujours par en toucher une partie ou une autre.

C’est alors qu’elle a levé les mains vers sa tête et saisi le rebord de son chapeau. A ses doigts brillaient des bagues ornées de pierres précieuses. Elle a délicatement soulevé son chapeau du dimanche, rouge cramoisi avec des fleurs.

Elle a pris son temps pour l’ôter, découvrant un chignon bien fourni sur le haut de son crâne. C’est sa coiffure habituelle, qui, vue de derrière, ressemble à s’y méprendre au kagami-mochi du Jour de l’an : un petit gâteau de riz pilé posé sur un plus gros.

Mais surtout, sa chevelure toute blanche, sans le moindre cheveu noir, rappelle la barbe à papa vendue sur les stands des confiseurs les jours de kermesse. Quand je regarde ses cheveux de près, l’envie me prend d’en poser sur ma langue, j’en ai l’eau à la bouche.

Cependant, juste sous mes yeux, Sumire a délicatement planté quelque chose dans son chignon. Et cette chose, j’ai eu beau la regarder sous tous les angles et cligner des yeux à plusieurs reprises, c’était, sans doute possible, l’un de ces thermomètres médicaux qui servent à prendre la température.

La surprise et l’inquiétude m’ont assaillie en même temps. Sumire avait-elle de la fièvre ? Je savais qu’on pouvait prendre sa température à l’aisselle ou sous la langue, mais dans les cheveux, c’était une première. Je l’avais senti, et j’en avais maintenant la certitude : quelque chose avait changé chez Sumire depuis la veille.

— Auriez-vous l’obligeance de m’aider ?

J’ai détourné les yeux du thermomètre et, dans le miroir, mon regard a croisé le sien. Elle l’a soutenu sans ciller.

— Pourriez-vous regarder combien de degrés il indique ?

J’ai surveillé le thermomètre planté dans sa chevelure, comme elle m’en avait priée. Cela devait être douloureux pour elle de le soutenir d’une seule main, alors je l’ai tenu à sa place. Sumire a posé sa main sur ses genoux et, comme lorsqu’on attend un verdict important, elle a lentement fermé les yeux. Peut-être était-elle un peu anxieuse. Ses paupières fines palpitaient, telle de la soie dans le vent.

Non, pas ça…

Je me suis efforcée de balayer l’inquiétude qui, depuis tout à l’heure, me gagnait. Cela faisait à peine une semaine que le grand-père d’un camarade de classe, devenu sénile, était parti en maison de retraite. Mais pas Sumire, non, pas elle… Si jamais cela devait arriver, je m’installerais à la maison de retraite avec elle.

Je me suis calmée tant bien que mal, en attendant en silence que la colonne de mercure du thermomètre planté dans son chignon se stabilise. A la maison et à l’infirmerie de l’école, on utilisait des thermomètres numériques, mais Sumire, qui prenait soin de ses affaires, se servait encore d’un vieux thermomètre à mercure. Avec les modèles numériques, on attend le bip, mais avec les anciens, on doit attendre que le mercure s’immobilise. Après m’être assurée que la colonne aux reflets gris argenté ne progressait plus, j’ai annoncé :

— 36,9.

— Merci beaucoup, Hibari, m’a répondu Sumire d’une voix fluette mais déterminée.

Au son de sa voix, j’ai compris que je m’étais fait des idées quelques minutes plus tôt. Sumire était bien la dernière à qui cela risquait d’arriver. Aucun doute, elle était comme d’habitude. Et Sumire, c’était moi qui la connaissais le mieux.

Elle a retiré le thermomètre de sa chevelure et, toujours assise, l’a secoué vivement. Après avoir vérifié la graduation, elle l’a remis dans le tiroir. On prenait peut-être ainsi sa température autrefois. J’ai entendu dire que pour les bébés, on insère le thermomètre dans l’anus, sans doute existe-t-il plein d’autres façons de faire qui me sont inconnues.

J’en étais à ce point de mes réflexions lorsque Sumire a de nouveau porté les mains à son chignon. Cette fois-ci, elle a écarté ses cheveux de manière à découvrir l’intérieur.

— Regardez !

Mais qu’est-ce qu’elle fabriquait ? Je n’y comprenais strictement rien.

Je me suis quand même exécutée ; sur la pointe des pieds, j’ai scruté le haut de son crâne. Et alors, juste au sommet, là où les cheveux forment un tourbillon, était posé un pompon rose pâle.

De nouveau, un point d’interrogation a surgi dans ma tête. Pourquoi y avait-il un pompon à cet endroit ? Sumire ne m’a pas fourni la moindre explication. Par contre, d’une main, elle l’a lentement soulevé. Un pompon, c’est cette espèce d’accessoire tout rond et tout doux, comme une boule de coton, qu’on utilise l’été après le bain pour se talquer la peau afin d’éviter les boutons de chaleur. J’ignore comment ça s’appelle en vrai ; à première vue, ça ressemble à une grosse guimauve. Sumire et moi, nous appelons ça un pompon.

— Pffou !

Un drôle de cri m’a échappé, comme quelqu’un qui éternuerait très fort en soufflant dans une flûte à bec.

— Il semblerait que les parents aient abandonné la couvaison, a murmuré Sumire.

— La couvaison ?

J’ai répété le terme inhabituel qu’elle venait de prononcer. Sous le pompon rose pâle, précisément au sommet de son crâne, reposaient plusieurs petites choses sphériques. J’ai cru avoir mal vu ; comme le font souvent les chats, je me suis frotté les yeux du bout des doigts. J’ai eu beau cligner des yeux encore et encore, pas le moindre doute : c’étaient des œufs.

Au début, je ne les avais pas remarqués car ils se confondaient avec la chevelure blanche et soyeuse de Sumire qui formait un nid autour d’eux. Ils n’étaient ni aussi gros que des œufs de poule, ni tachetés comme ceux de caille. Les chocolats de cette forme étaient à la mode parmi les enfants. J’ai eu une illumination :

— Des chocolats ! Qu’est-ce qu’ils sont bien faits !

Si c’étaient des chocolats, à cet endroit, ils risquaient de fondre à cause de la chaleur corporelle de Sumire. Je ne m’inquiétais pas tant pour les chocolats que pour ses beaux cheveux blancs, qui seraient tout salis.

— Vous faites erreur, Hibari.

Sumire avait parlé d’un ton sec, celui du joueur de shôgi qui met en échec son adversaire.

— Ce ne sont pas des friandises, mais de vrais œufs d’oiseaux.

Elle a bien souligné le mot « vrais ».

Sumire ne ment jamais. De ce fait, j’en ai aussitôt été convaincue : il s’agissait bel et bien d’œufs d’oiseaux.

Je ne l’avais pas réalisé tout de suite parce qu’ils étaient de la même couleur que ses cheveux, mais il y en avait trois en tout. Sumire, du coin de l’œil, me regardait m’étonner, un sourire délicat sur les lèvres. Elle descendait, paraît-il, d’une famille de l’aristocratie, et devant ce sourire si particulier, j’avais tendance à le croire.

— Des œufs de quel oiseau ?

Ils n’étaient pas d’un blanc pur comme du lait, mais d’une teinte plus subtile, semblable à de la crème fraîche.

— Il y a récemment eu un puissant typhon, n’est-ce pas ? Il semblerait que les parents aient pris peur et se soient enfuis. Depuis avant-hier, je surveille le nichoir en permanence ; bientôt, il aurait été trop tard. Des corbeaux rôdaient depuis le matin, alors, tout à l’heure, j’ai décidé, en femme responsable, de m’en occuper moi-même. Après la ponte, même s’ils ne sont pas couvés continuellement pendant quelques jours, les petits ne meurent pas immédiatement. Tout espoir n’est pas encore perdu pour ces œufs.

L’espoir dont parlait Sumire, était-ce celui de voir des oisillons naître ? J’avais bien du mal à imaginer que ces fragiles et minuscules sphères renfermaient, condensés, tous les ingrédients pour faire un oiseau, et qu’il en sortirait peut-être de véritables oisillons.

Pour finir, Sumire ne m’a pas révélé à quelle espèce ces œufs appartenaient. Peut-être qu’elle-même l’ignorait.

Fascinée, j’observais les œufs en silence lorsque Sumire a ouvert le tiroir de sa coiffeuse, pour en sortir cette fois une sorte de fin crayon de couleur. L’un de ses accessoires de maquillage, peut-être.

— Hibari, voulez-vous bien à nouveau m’accorder votre aide ? Avec ce crayon, vous allez tracer une marque sur la coquille des œufs. Pour plus de facilité, il faudrait trois marques différentes, une pour chacun. Parce qu’à compter d’aujourd’hui, nous devrons procéder quotidiennement au retournement.

De nouveau, un mot rare avait jailli de la bouche de Sumire. Retournement, comme dans retournement de situation ? Non, ça ne devait pas être ça. Comme je restais silencieuse, elle m’a donné des explications d’une voix douce :

— Le retournement, c’est l’action de retourner les œufs. Pour bien réchauffer l’œuf tout entier, il faut le changer de position. Les oiseaux font souvent bouger les œufs sous leur ventre, n’est-ce pas ? Normalement, les parents le font d’eux-mêmes. Mais cette fois-ci, nous allons procéder à une incubation artificielle.

Suivant les instructions de Sumire, j’ai entrepris de dessiner à la surface des œufs. Mais la coquille paraissait prête à se fendre si je pesais dessus, même légèrement, et j’avais tellement peur que j’étais incapable d’appuyer. L’œuf, que j’avais frôlé du bout du doigt un bref instant, était légèrement tiède, il m’avait même semblé un peu mou. Avec les plus grandes précautions pour éviter d’appuyer trop fort, j’ai fini par réussir à dessiner une marque sur chacun des trois œufs.

Sur le premier, j’ai dessiné une étoile, sur le deuxième un rond et sur le troisième, après une brève hésitation, j’ai tracé le symbole de la poste, un T surmonté d’une barre. Parce que je me suis dit qu’après le rond, une croix, ça aurait été de mauvais augure. Quand j’ai eu fini, les paumes de mes mains étaient toutes moites, ce devait être la nervosité.

— Je vous remercie.

Après avoir remis le pompon en place à l’aveuglette, Sumire a rectifié son chignon.

C’était, semble-t-il, pour éviter le plus possible les courants d’air. Quand elle a eu remis le chapeau, en prenant garde à ne pas aplatir son chignon, personne n’aurait pu deviner que des œufs étaient cachés là.

C’est ainsi que Sumire et moi avons commencé à couver les œufs.

Sumire, devenue une véritable maman oiseau, les abritait dans le nid de sa chevelure, et moi, en tant qu’assistante, je l’aidais de mon mieux. Faire éclore les œufs était devenu notre mission suprême.

Couvaison, retournement, incubation… l’univers des oiseaux, qui m’était inconnu jusqu’alors, s’est ouvert à moi. D’après Sumire, le plus important pour faire éclore des œufs était de maintenir à un niveau stable la température et le taux d’humidité.

Pour cela, à compter de ce jour, Sumire a arrêté tout net de prendre des bains. Vraiment, elle faisait très attention à ce que les œufs ne s’enrhument pas. Dans notre maison en bois, une fois le soleil couché, il faisait froid. Elle s’est empressée d’installer un poêle pour chauffer sa chambre, et d’y poser une bouilloire afin d’humidifier l’air.

Le retournement serait mon travail. Là encore, pour éviter que les œufs n’attrapent froid, il avait été décidé d’y procéder juste après le bain, au moment où ma température corporelle était la plus élevée.

Le soir, je me suis rendue tout droit de la salle de bains à la chambre de Sumire, où je l’ai trouvée confortablement installée dans le rocking-chair qui lui servait à observer les oiseaux. Dans la pièce, il faisait aussi chaud qu’en plein été. J’ai jeté un coup d’œil au thermomètre mural, il indiquait 27 °C, soit au moins dix degrés de plus qu’à l’extérieur. Les joues de Sumire étaient teintées de rose comme des manjû.

Lorsque je me suis approchée, elle a ôté son chapeau et, d’une main experte, a partagé en deux le nid de ses cheveux.

— Vous allez retourner les œufs, de sorte que les marques que vous avez dessinées tout à l’heure se trouvent en dessous.

J’ai délicatement soulevé chaque œuf entre le pouce et l’index, de façon à ne pas l’écraser, puis, après l’avoir retourné, je l’ai doucement remis à sa place, avec l’étoile, le rond ou le T surmonté d’une barre en dessous.

Instinctivement, j’avais retenu ma respiration. Cette simple opération, retourner des œufs, m’avait épuisée. Les petits œufs, semblables aux pierres précieuses sur les bagues aux doigts de Sumire, étaient sublimes.

Quand, tant bien que mal, j’en ai eu fini, Sumire a porté les mains à sa chevelure pour arranger le nid dans son épais chignon au galbe parfait. Et elle a aussitôt remis son chapeau.

A partir de ce moment-là, les œufs n’ont plus quitté mon esprit un seul instant. De jour comme de nuit, je ne pensais plus qu’à ça. Pour Sumire qui ne les quittait jamais, c’était encore plus vrai. Ses journées tournaient entièrement autour des œufs. Parce qu’il ne fallait pas les exposer au froid, elle avait renoncé du jour au lendemain à l’observation des oiseaux, pourtant son occupation préférée. Enfermée dans sa chambre toute la journée, elle se consacrait avant tout à tenir son corps au chaud.

Lorsque je pénétrais dans la pièce, il y flottait souvent un parfum légèrement sucré de sirop de gingembre. Dans la poubelle, il y avait des emballages de bonbons au gingembre. C’était sans doute là encore une façon de se réchauffer. Sumire était une vraie maman oiseau.

A la base, elle était déjà un peu excentrique, mais depuis qu’elle avait les œufs sous sa protection, cette tendance était de plus en plus marquée. Que ce soit pendant les repas ou pour aller aux toilettes, elle ne se séparait pas un instant de son chapeau, il ne la quittait jamais, comme s’il était devenu une partie d’elle-même. A part le moment où je m’acquittais du retournement des œufs, il protégeait obstinément son secret.

— Sumire, à table !

Une semaine s’était écoulée depuis que nous avions commencé à couver les œufs.

Tout en tirant les rideaux du salon, j’ai appelé Sumire, appliquée à sa toilette dans sa chambre. Chaque jour, trois cent soixante-cinq fois par an sans faute, Sumire se change pour dîner. Elle met une belle robe. Ce sont ses costumes de scène d’autrefois, quand elle était une chanteuse à succès, en général des robes longues de soirée aux manches bouffantes et à la taille ajustée. Sumire ne gaspille jamais rien. C’est ce soin qu’elle attache aux objets, je crois, qui la pousse à porter ses vieux costumes.

Mais il faut croire que son corps a beaucoup changé depuis ce temps-là, car les fermetures à glissière restent bloquées au milieu du dos et les boutons décoratifs sur le devant semblent prêts à sauter à tout moment, mais ce n’est pas grave. Je fais mine de rien, c’est la règle.

J’ai mis un petit pain au four pour Sumire et réglé le thermostat sur cent degrés et, en attendant, j’ai réchauffé la soupe de miso préparée un peu plus tôt.

— Aujourd’hui, soupe de miso à la pomme de terre et à la patate douce.

En m’essuyant les mains sur un torchon, j’ai jeté un coup d’œil en direction de Sumire. Aujourd’hui, elle portait une belle robe de princesse dans les tons marron, avec un gros nœud à la taille. Et bien entendu, son chapeau.

— Merci, Hibari.

Sumire a pris sa pose habituelle, genoux légèrement fléchis, pour s’installer à table, l’air grave.

Comme plat principal, il y avait du scombrésoce grillé au sel. Du poisson avec une étiquette « moitié prix », acheté par ma mère qui avait vite fait un saut au supermarché en rentrant du travail. Mais il y en avait seulement pour trois, mes parents et moi ; Sumire n’avait devant elle qu’une assiette creuse blanche remplie de soupe de miso. J’ai déposé sur une soucoupe coordonnée à l’assiette à soupe le petit pain réchauffé pour elle, que j’ai précautionneusement porté jusqu’à la table.

Maman a servi le riz préparé à l’autocuiseur et papa, qui avait enfilé une tenue plus décontractée, a pris place lui aussi : les quatre membres de la famille étaient enfin réunis autour de la table. Une odeur de poisson flottait dans toute la maison.

Je ne sais plus trop quand les repas avaient commencé à se dérouler ainsi, mais un beau jour, Sumire s’était mise à manger autre chose que nous. Etait-ce parce qu’elle ne pouvait plus s’alimenter normalement à cause de son âge, ou pour une autre raison, complètement indépendante ? J’étais petite, je n’en savais rien. En tout cas, matin, midi et soir, Sumire avait un menu différent du nôtre.

Maman avait repris le travail à mon entrée en troisième année de primaire et depuis, j’étais chargée de préparer la soupe de miso de Sumire. Cela n’avait rien de sorcier : il suffisait de choisir, parmi les légumes envoyés chaque semaine par des fans de Sumire, ceux qui se mariaient bien entre eux, de les faire cuire dans du bouillon jusqu’à ce qu’ils soient fondants et d’ajouter du miso.

Avec la soupe, je servais un petit pain réchauffé – nous en avions toujours en stock –, et le dîner de Sumire était prêt. Pour elle qui avait vécu à l’étranger, associer de la soupe de miso à du pain n’avait rien de bizarre, c’était normal.

Sinon, pour le petit-déjeuner, elle prenait toujours des fruits et une salade, et à midi, un café avec des biscuits. Lorsqu’elle était chanteuse, elle avait fait des dons à de nombreuses institutions, semble-t-il, et les gens qui avaient ainsi bénéficié de sa générosité continuaient à la remercier en lui envoyant tout un tas de cadeaux. De ce fait, ses repas étaient presque entièrement préparés avec les provisions reçues.

Tout en nous regardant du coin de l’œil nous battre avec les arêtes du scombrésoce, papa, maman et moi, Sumire a mangé sa soupe d’un air détaché. Elle n’utilisait pas de baguettes mais une cuillère, avec laquelle elle attrapait adroitement même les algues et le radis blanc avant de les porter à sa bouche. Devant ses manières élégantes, j’en oubliais de manger.

A ma connaissance, Sumire n’a jamais renversé sa soupe. Pas plus qu’elle ne l’aspire bruyamment comme papa. Avec quelle classe elle mange sa soupe de miso à la cuillère ! Chaque repas est pour moi un émerveillement. Et puis, elle repose invariablement sa cuillère exactement au moment où les autres membres de la famille achèvent leur repas. Jamais elle ne finit avant nous, et jamais non plus elle n’est la dernière. Après dîner, elle déguste du brandy dans un tout petit verre, avec un morceau de chocolat amer qu’elle laisse fondre sur sa langue, savourant son plaisir. Moi, je crois que Sumire est la dernière grande dame du Japon, non, du monde entier même.

Mes parents semblent parfaitement incapables de la comprendre. Pour eux, dotés d’une sensibilité tout ce qu’il y a de plus commun, les toilettes de Sumire comme sa façon de manger ou de s’exprimer sont celles d’une extraterrestre. Alors, chez nous, à table, on ne peut pas dire que la conversation soit animée. Même Sumire, plutôt bavarde avec moi, se referme comme une huître en présence de mes parents.

D’après mon père, Sumire est une vieille jeune fille de bonne famille. Aux yeux du monde, Sumire et moi sommes grand-mère et petite-fille, mais en réalité, mon père n’est pas son enfant.

Ce que je sais de Sumire, c’est qu’elle est née dans une riche et illustre famille. Mais peu après la guerre, elle a perdu ses parents et tout le reste avec eux, son statut social, sa réputation et son patrimoine. Ensuite, elle a gagné sa vie comme chanteuse, mais alors que sa carrière commençait enfin à décoller, elle est tombée gravement malade, perdant brusquement sa voix. A cette époque, il paraît qu’elle a fait plein de choses pas bien, dont elle ne peut pas parler.

C’est vers le milieu de la quarantaine, lorsqu’elle a de nouveau pu chanter sur scène, que sa vie était enfin stable et qu’elle n’avait plus besoin de faire ces choses pas bien, que Sumire a adopté mon père. Il avait été placé à l’orphelinat après avoir perdu ses parents dans un accident de la circulation, et Sumire l’a recueilli. Et même quand mon père devenu adulte a épousé ma mère, ils ont continué à vivre sous le même toit, comme une famille.

Bien entendu, mes parents ne sont ni froids ni hostiles envers Sumire, ils ne cherchent pas à la chasser de la maison. Simplement, ils gardent leurs distances avec elle ; je ne sais pas, mais je crois qu’en fait, c’est plus facile comme ça pour Sumire aussi.

Le lendemain, lorsque je suis rentrée de l’école, chose rare, il y avait de la musique dans la maison. C’est petit, chez nous, et la musique résonnait dans toutes les pièces, le bruit a couvert ma voix quand j’ai annoncé mon retour.

J’ai discrètement coulé un œil dans la chambre de Sumire : elle était assise dans son rocking-chair habituel, en pleine sieste. Peut-être parce qu’elle s’inquiétait pour les œufs, cela faisait plusieurs jours que la nuit, elle ne dormait presque pas. Elle devait manquer de sommeil.

C’était une femme qui chantait. Sa voix éveillait une tristesse en moi, quelque chose d’à la fois douloureux et nostalgique. Il me semblait la connaître, sans savoir à qui elle appartenait. Certaines chansons étaient plutôt mélancoliques, d’autres gaies, comme fredonnées en dansant ; en les écoutant, j’avais l’impression de flotter sur l’eau, bercée par les vagues.

Lorsque j’ai essayé d’ouvrir mon cartable, le déclic de la serrure métallique a réveillé Sumire.

— Hibari ?

La surprise perçait dans sa voix.

— C’est moi, je viens juste de rentrer, ai-je répondu tout bas en m’approchant doucement d’elle.

— Oh là là, je dormais profondément.

Elle a collé les paumes de ses mains sur ses joues rebondies comme des manjû. Et puis, sûrement parce qu’elle avait entendu la musique, elle a quitté précipitamment son rocking-chair. Quand elle s’est levée, le fauteuil à bascule a décrit un grand arc, comme s’il était surpris.

Sumire a soulevé le bras du tourne-disque et soudain, le silence est retombé sur la maison. Il était très rare qu’elle écoute de la musique.

Sans tarder, je me suis préparée à prendre la température des œufs, ce que je faisais tous les jours. Sans que j’aie à dire un mot, Sumire m’a comprise et elle a ôté son chapeau. J’ai sorti le thermomètre de son tiroir et vérifié que le mercure était bien redescendu, puis j’en ai délicatement glissé l’extrémité dans le chignon de Sumire.

Au début, je n’y arrivais pas correctement. J’imaginais que les œufs se briseraient si je les heurtais du bout du thermomètre, et j’avais tellement peur que je ne l’enfonçais pas assez. Mais du coup, je n’arrivais pas à mesurer précisément la température à l’intérieur du nid. Chaque fois, je cherchais à tâtons le meilleur endroit, avec la même délicatesse que si mes yeux s’étaient trouvés au bout du thermomètre. Depuis quelques jours, j’y arrivais enfin sans trop d’appréhension.

— C’est rare que tu écoutes de la musique à la maison.

Le disque de tout à l’heure me préoccupait, j’ai engagé la conversation sans avoir l’air d’y toucher. Je regardais monter progressivement la colonne de mercure du thermomètre dans ma main, l’esprit ailleurs.

Eh bien oui, c’était vraiment incroyable ! Mes parents adoraient le karaoké et m’y traînaient pour un oui ou pour un non, mais chaque fois, Sumire refusait catégoriquement d’y aller ; sans parler de karaoké, je ne l’avais même jamais entendue fredonner. Loin de là, elle n’écoutait pas de musique non plus, comme si elle gardait ses distances avec la musique. C’était bien la première fois que je la voyais mettre un disque.

Mais elle ne m’a pas répondu. Elle a fait comme si ma question n’avait jamais existé. Le thermomètre s’est arrêté sur 37 °C.

Après avoir pris mon bain, lorsque je suis retournée dans sa chambre pour le retournement des œufs, un vieil album photo était posé sur la coiffeuse. L’hiver était tout proche. Sumire portait des chaussettes en laine rouge tricotées par un de ses fans et, autour de son cou, elle avait enroulé une écharpe assortie.

Une fois ma mission terminée et les œufs retournés sans encombre, Sumire a murmuré d’une voix douce :

— Hibari, auriez-vous quelques minutes à me consacrer ?

Je me suis assise du bout des fesses sur le bord de son lit. Depuis le jour où tout avait commencé, quasiment rien ne laissait penser qu’elle avait dormi dedans. L’album contre sa poitrine, Sumire s’est assise tout près de moi. Le matelas mou s’est affaissé et j’ai failli m’écrouler contre elle. Passant un bras dans mon dos, elle m’a enlacée, puis elle a posé l’album sur ses genoux.

— C’est moi, il y a très très longtemps, a-t-elle annoncé d’un air un peu ému en soulevant la couverture tout abîmée.

A chaque page qu’elle tournait, on entendait un petit grincement, exactement comme une vieille porte en bois qu’on ouvre. Les pages fanées étaient couleur caramel, les photos pareilles à des clichés en noir et blanc vaguement coloriés.

— Je suis maintenant une vieille femme, mais voyez-vous, Hibari, moi aussi, j’ai été jeune.

L’album montrait Sumire jeune. Il y avait aussi des photos d’elle enfant, sans doute plus petite que moi aujourd’hui. Vêtue d’une belle robe, le teint clair, elle ressemblait aux poupées en porcelaine alignées dans sa chambre. Ça me faisait tout drôle de rencontrer cette Sumire plus jeune que moi.

— Tu es belle, ai-je laissé échapper dans un murmure, devant l’une des photos.

— Celle-là, m’a expliqué Sumire, elle date de l’époque où j’étais l’élève d’un célèbre professeur de musique vocale, je vivais chez elle et j’apprenais le chant et les bonnes manières. Avec le recul, je crois que cela a été la plus belle période de ma vie.

Assise à une table ronde couverte d’une nappe immaculée, une tasse de café à la main, une femme coiffée au carré souriait. C’était Sumire, semblait-il. A ses côtés se tenait une femme beaucoup plus âgée. En effet, le sourire de Sumire était éclatant, sans la moindre zone d’ombre, elle semblait profondément heureuse.

Egrenant ses souvenirs au fil des pages, Sumire m’a montré chacun des clichés couleur sépia.

Parmi eux, il y avait un article découpé dans un journal de l’époque qui annonçait son départ pour l’Europe, où elle devait aller étudier. Mais en fin de compte, la guerre avait éclaté et le voyage n’avait pas eu lieu.

— Au début, j’apprenais à chanter l’opéra, vous savez, m’a-t-elle dit avec un petit sourire, le regard tourné vers ce lointain passé. Pendant la guerre, avec mon professeur, nous avons donné plusieurs concerts dans de grandes salles. Je dis des concerts, mais dans le temps, on appelait cela des récitals, un orchestre nous accompagnait, l’Orchestre symphonique de la Grande Asie orientale il me semble, c’était un spectacle magnifique. Mais le conflit s’est envenimé, et puis nous avons perdu la guerre ; après cela, un nouveau genre musical a fait son apparition au Japon : la chanson française, pour laquelle je me suis passionnée, et j’ai arrêté l’opéra tout net. Mais en ce temps-là, les chansons françaises n’avaient pas de paroles en japonais, alors moi aussi, je me suis attelée à l’écriture de textes. Certaines chansons dont j’ai écrit les paroles japonaises ont été de grands succès après-guerre.

Sumire s’est redressée et a ajouté d’une petite voix, le regard rivé sur une photo d’elle en train de chanter sur scène :

— Vous savez, le disque que j’écoutais aujourd’hui ? Eh bien, à vrai dire, c’est une de mes œuvres de jeunesse.

— C’était bien toi !

Je m’étais posé la question. Mais comme un autre nom figurait sur la pochette du disque, cela m’avait fait douter, et j’avais renoncé à creuser la question dans l’immédiat.

— Pour tout vous dire, je m’étais juré de ne plus jamais écouter mes chansons. Mais…

Sumire s’est tue, m’a souri et a montré son crâne du doigt. Puis elle a désigné son visage et a agité les deux mains, imitant un oiseau.

— L’idée m’est venue de leur donner une éducation prénatale.

Sumire faisait la tête de quelqu’un qui a avalé quelque chose de doux-amer. L’éducation prénatale, cela consistait entre autres, semblait-il, à faire écouter de la jolie musique au bébé avant sa naissance.

— J’ai pensé qu’en leur faisant écouter dès maintenant ma voix, ils me prendraient certainement pour leur mère.

Je trouvais que quelque chose clochait. Je veux dire, même moi, tout à l’heure, je n’avais pas vraiment reconnu sa voix. J’ai pris mon courage à deux mains :

— Dans ce cas, et si tu leur chantais toi-même des chansons ?

En entendant ma proposition, Sumire s’est rembrunie.

— C’est-à-dire qu’une maman, c’est mieux jeune… a-t-elle murmuré avec nervosité au bout de quelques secondes, tournant vers moi ses yeux semblables à un lac.

Après une brève hésitation, j’ai décidé de lui parler franchement. Je l’ai regardée droit dans les yeux.

— Au lieu de leur faire écouter ta voix d’autrefois, chante plutôt avec ta voix d’aujourd’hui. Sinon, ça ne rime à rien, et à leur naissance, les oisillons seront perdus. Une maman, elle est comme elle est, tous les enfants aiment leur maman, tu n’as pas de souci à te faire, Sumire.

En un clin d’œil, ses yeux se sont remplis de larmes. Son apparence était certes celle d’une vieille dame, mais là, devant moi, on aurait dit une petite fille qui vient de se faire gronder par sa mère.

Instinctivement, je l’ai prise dans mes bras, avec douceur. Un peu comme si je déposais une fine étoffe de gaze sur ses épaules.

Entre mes bras frêles, Sumire pleurait en silence, sans que je comprenne pourquoi. J’ai juste continué à lui caresser le dos, son dos bien en chair et si doux. Avec autant de tendresse que si j’étais sa mère.

— Ça va mieux, Hibari, merci beaucoup.

Après s’être calmée un moment dans mes bras, Sumire a relevé vers moi son visage aux joues toutes roses et a murmuré d’une voix mouillée. Une larme était restée accrochée sur le toboggan au coin de son œil.

— Demain, je me remets au chant, a-t-elle déclaré avec gaieté. Vous avez raison, chanter, c’est la seule chose que je sache faire. C’est l’unique moyen dont je dispose pour faire plaisir à mes bébés.

Sumire avait appelé les oisillons ses bébés. Je crois bien que c’était la première fois depuis qu’elle couvait les œufs.

Elle s’est relevée d’un air soulagé. Mes bras et ma poitrine gardaient encore la chaleur de son corps.

— Exactement, demain, tu t’y remets ! ai-je lancé moi aussi, pour l’encourager.

Nous nous sommes souhaité bonne nuit et sommes parties chacune de notre côté, l’une en bas et l’autre à l’étage. Quelque part, une chouette a hululé.

Dès le lendemain, Sumire s’est remise à chanter. Pour commencer, elle a fait des vocalises.

En préparant sa soupe de miso à la cuisine, je l’écoutais. Au début, elle ne produisait qu’un filet de voix éraillée comme si elle était enrouée, mais à force de s’entraîner elle a retrouvé un timbre clair qui résonnait dans toute la maison.

En s’aidant de vieilles partitions défraîchies, elle chantait tous les airs qui lui tombaient sous les yeux, en une sorte de pot-pourri. C’étaient des morceaux un peu nostalgiques, certains en japonais, d’autres en langue étrangère.

Quand elle ne connaissait pas les paroles, ou les avait oubliées, elle chantait en yaourt. A la voir se délecter ainsi, il me semblait que même la soupe de miso que je préparais serait plus savoureuse.

Désormais, quand je rentrais de l’école, la maison débordait toujours de notes de musique invisibles. Et puis, en dernier, Sumire chantait invariablement le même air, qu’elle répétait inlassablement. C’était une chanson en japonais avec des noms d’oiseaux dans les paroles, et c’était celle qui convenait le mieux à sa voix. Sans doute avait-elle une signification particulière pour elle. En m’affairant dans la cuisine, j’avais plaisir à l’écouter.

Cependant, à la fin de la semaine, les œufs étaient toujours des œufs.

Je commençais vraiment à m’inquiéter. Je savais qu’il existait des œufs fécondés et d’autres non, et qu’on aurait beau tenir au chaud un œuf clair, jamais un oisillon n’en sortirait. Ma plus grande peur n’était pas que les œufs n’éclosent pas, mais que cela fasse déprimer Sumire.

Mais elle continuait de couver les œufs dans son chignon, sans désemparer. Alors moi aussi, je prenais la température à l’intérieur et je retournais les œufs. A ce stade, sa chevelure était devenue un vrai nid.

Le samedi, en fin d’après-midi, Sumire est venue exprès jusqu’à ma chambre à l’étage. Comme elle avait cessé d’observer les oiseaux depuis le balcon, cela faisait longtemps qu’elle n’était pas montée. Pour elle qui souffrait des genoux, grimper l’escalier raide représentait assurément un gros effort. Lorsqu’elle a fait son apparition dans ma chambre, elle avait l’air épuisée, le souffle court.

— Je vais prendre mon bain dans quelques minutes, je me disais justement que j’irais retourner les œufs après.

Allongée sur mon lit, j’étais en train de lire un shôjo manga. J’en étais pile au dénouement, du coup, j’avais parlé un peu sèchement.

— En fait… a-t-elle marmonné, exactement comme une fille de mon âge. Je pensais que nous pourrions regarder à l’intérieur ensemble… Préférez-vous que je revienne plus tard ?

Du coin de l’œil, j’ai vu, dans sa main gauche, deux miroirs à main. Et elle portait des gants rouges.

— Regarder à l’intérieur, c’est-à-dire ?

Les mots qu’elle venait de prononcer m’ont fait réagir.

Nous n’avions plus besoin de préciser de quoi nous parlions, nos conversations tournaient presque toutes autour des œufs. Mais, regarder à l’intérieur ?

Elle n’avait quand même pas l’intention de briser la coquille ? Je devais avoir l’air sidérée, car Sumire s’est empressée d’ajouter :

— Hibari, vous utilisez une lampe de bureau, n’est-ce pas ? Je me demandais s’il ne serait pas possible de vous l’emprunter.

— Ma lampe de bureau ?

J’ai posé mon manga à plat sur le lit et je me suis levée. Dehors, il faisait déjà nuit.

— C’est que la lampe de ma chambre n’est pas assez puissante, on n’y voit pas grand-chose.

Je ne comprenais toujours pas où elle voulait en venir.

— Je pensais vérifier, à ce stade, s’il y a bien des bébés dans les œufs, a-t-elle ajouté d’une voix un peu anxieuse.

— C’est possible, ça ?

Ebahie, j’ai tourné les yeux vers la tête de Sumire. Si c’était vraiment possible, moi aussi, je voulais m’en assurer immédiatement. La fin de mon manga n’avait plus aucune importance.

— En plaçant l’œuf devant un tube fluorescent, nous devrions pouvoir nous faire une idée, a repris Sumire qui avait toujours son air inquiet.

Elle s’est assise sur ma chaise de bureau. J’ai allumé la lampe, qui a illuminé tout son visage d’une lumière blafarde. Sumire a porté les mains à son chapeau et l’a ôté d’un geste sûr. Comme d’habitude, son chignon dissimulait les petits œufs. Elle ne s’était pas lavé les cheveux depuis tout ce temps mais sa tête ne sentait pas mauvais.

J’ai écarté la chevelure qui formait un nid et enlevé le pompon rose pâle. Les œufs n’avaient toujours pas éclos.

— Tenez, Hibari, prenez cela.

Sumire m’a tendu un miroir à main. Elle voulait s’en servir, semblait-il, pour regarder les œufs dans le nid. J’ai légèrement modifié l’angle du miroir afin qu’elle puisse voir le haut de son crâne.

— Là, c’est parfait. Patientez un instant sans bouger, a-t-elle débité à toute vitesse.

Elle a retiré ses gants, puis a délicatement saisi un des œufs dans le nid. Les gants, c’était pour éviter de faire baisser la température des œufs en les touchant avec des doigts froids.

On aurait dit une de ces machines à attraper les peluches, dans les salles de jeux. Elle a soulevé l’œuf avec précaution pour ne pas le laisser tomber, puis l’a fait pivoter vers la lampe. Rien qu’à la voir faire, j’avais des sueurs froides.

Quelques secondes plus tard, Sumire a murmuré d’un ton solennel :

— Il vit. Regardez, voilà son cœur. Il bat tout doucement, vous le voyez, Hibari ? m’a-t-elle annoncé calmement.

Seulement, pour moi qui n’étais pas aussi calée que Sumire en matière d’oiseaux, je ne voyais pas en quoi cela prouvait clairement qu’il était vivant.

L’œuf bloquait partiellement la lumière de la lampe, formait une masse grisâtre luisant sourdement. On aurait dit un caillou comme il y en a au bord des rivières. C’était celui avec la marque en forme d’étoile. Sumire l’a remis dans le nid. Elle a répété la même opération deux fois de suite.

Mais seul le premier œuf, celui avec l’étoile, a bloqué la lumière du néon comme nous l’espérions. Les deux autres, avec le rond et le T surmonté d’une barre, sont restés transparents, même mis tout près de la lampe, preuve muette qu’il ne se passait rien à l’intérieur.

Malgré tout, de la même façon, Sumire les a reposés dans le nid de sa chevelure. Elle n’a pas fait de commentaire. Elle a soigneusement remis son chapeau, puis, les lèvres serrées, elle est redescendue.

Le lundi est passé, et le mardi, et le mercredi.

L’œuf n’avait toujours pas éclos. Je commençais franchement à me faire du souci. Parce que d’après les estimations de Sumire, un œuf seulement, celui avec l’étoile, recelait la possibilité d’une naissance. Nous n’avions qu’un seul espoir.

— Ne vous en faites pas, Hibari.

L’inquiétude qui emplissait ma poitrine se lisait sans doute sur mon visage. Pendant que je prenais la température du nid, Sumire a essayé de me rassurer.

— Mais il n’a toujours pas éclos.

Mon anxiété, que je n’arrivais plus à contenir, a gonflé comme du gaz et s’est échappée en paroles peu aimables. Je l’ai immédiatement regretté, mais c’était trop tard. J’avais peut-être blessé Sumire.

— Patientons encore une journée. Plus l’attente est longue, plus la joie de la rencontre est forte, vous savez. N’est-ce pas, Hibari ? C’était pareil avec vous.

Elle a eu un petit sourire entendu.

— Comment ça, pareil avec moi ?

— Eh bien, vous non plus, vous ne vous décidiez pas à sortir du ventre de votre mère.

Elle avait le regard perdu au loin.

— Ah bon, je ne savais pas.

Jusqu’alors, personne ne m’avait jamais parlé des circonstances de ma naissance.

Ensuite, Sumire s’est mise à chanter. Cette fameuse chanson, celle que j’aimais bien.

Pour chasser un bon coup l’angoisse logée dans ma poitrine, je l’ai fredonnée en chœur avec elle. A ma surprise, en chantant, mon désarroi et ma peur ont peu à peu diminué, s’échappant doucement de mon corps, comme un vent silencieux.

Lorsqu’est venue l’heure de préparer la soupe de Sumire, une lueur d’espoir pointait en moi.

Le jeudi, après la classe, je participais à un club scolaire. Comme je rentrais plus tard que d’habitude, sur le chemin du retour, il commençait déjà à faire sombre. Les premières étoiles brillaient ici et là.

Depuis l’entrée, j’ai lancé d’un geste vif en direction du couloir le sac contenant le tablier et le fichu utilisés au club. Les mains libres, je me suis vite déchaussée, j’ai laissé choir mon cartable par terre tout en marchant, et après avoir filé tout droit au lavabo pour me laver les mains et me gargariser, je me suis précipitée dans la chambre de Sumire.

— Sumire, je suis rentrée !

Je l’ai appelée d’une voix pleine d’énergie tout en ouvrant la porte en grand. Les scrupules que j’avais autrefois à entrer dans sa chambre s’étaient quasiment envolés.

Au lieu de m’accueillir de sa voix douce, Sumire a dressé l’index de sa main gauche et l’a placé devant ses lèvres.

Il s’était passé quelque chose. Avançant cette fois-ci à pas de loup, je me suis approchée d’elle. Son reflet dans le miroir avait la grâce d’une belle journée de printemps, comme une flaque de soleil déposée juste là.

— Depuis tout à l’heure, quand je tends l’oreille, je perçois des bruits, m’a-t-elle confié et, un bref instant, son visage tout entier s’est illuminé comme un diamant.

J’ai approché mon oreille tout près de son chapeau. En effet, en me concentrant bien, j’avais l’impression d’entendre de faibles bruits. Mais provenaient-ils vraiment de l’intérieur de l’œuf ? Je n’en étais pas sûre.

— Maintenant que tu me le dis, oui…

J’ai hoché la tête, incertaine.

— Hibari, veuillez vérifier, je vous en prie, m’a demandé Sumire d’un ton ferme.

Elle a lentement ôté son chapeau. Une sorte de pépiement s’est plus nettement fait entendre. Cela faisait tst tst, pareil à un claquement de langue. Dans ma poitrine, une immense angoisse et un tout aussi immense espoir luttaient face à face, comme quand on joue à se pousser.

Après une lente expiration, j’ai tendu la main vers le chignon de Sumire. J’ai écarté les cheveux formant le nid et retiré le pompon, que je lui ai tendu.

— Que voyez-vous ? m’a-t-elle demandé avec impatience.

— Eh bien…

Je me suis mise sur la pointe des pieds pour regarder à l’intérieur du nid.

Après un examen attentif, un seul œuf frémissait par à-coups et, à sa surface, il y avait comme un petit trou. Pas d’erreur, c’était celui marqué d’une étoile. Les bruits qu’on entendait depuis tout à l’heure semblaient bien provenir de l’intérieur de la coquille.

— On dirait que l’oisillon essaie de sortir de l’œuf, ai-je répondu à Sumire dans un chuchotement, tout en méditant sur la signification profonde de cet événement.

Je craignais d’effrayer l’oisillon si je parlais fort. En un clin d’œil, l’appréhension m’a submergée. Mon pouls s’est accéléré. Mon cœur tapait du poing contre mes côtes en hurlant, laissez-moi sortir, laissez-moi sortir de là !

— Le grand moment est enfin arrivé, a dit Sumire d’une petite voix sereine.

Contrairement à moi qui étais complètement surexcitée, elle faisait preuve d’un calme remarquable.

— Hibari, voulez-vous bien m’aider ? Nous allons immédiatement installer l’œuf en lieu sûr. Il ne doit pas se trouver pris dans mes cheveux.

J’ai repris mes esprits ; Sumire était déjà prête, un miroir dans sa main gauche. Je l’ai incliné de façon à ce qu’elle puisse voir l’intérieur du nid.

Du pouce et de l’index de sa main droite, elle a délicatement saisi l’œuf marqué d’une étoile. Lentement, elle l’a soulevé puis l’a doucement déposé au creux de ma main.

— Je suis vieille et mes mains sont froides. Protégez bien ce petit, sans le faire tomber.

Avec une seule main, je n’étais pas tranquille, alors, j’ai placé mon autre main en dessous et je les ai légèrement refermées comme pour faire un bol, avec l’œuf au milieu. C’était une immense responsabilité. Et si, par maladresse, je faisais tomber l’œuf ? Rien que d’y penser, j’avais peur de respirer. Les épaules contractées, je faisais très attention de ne pas remuer les mains. Je restais immobile, et, à force de me concentrer, mes mains se sont mises à trembler. Soudain, j’ai eu envie d’aller aux toilettes. Mais dans l’immédiat, je n’avais d’autre choix que de me retenir.

Tant pis si je faisais dans ma culotte, pour l’instant, je devais protéger l’œuf.

Sumire m’a cédé sa place et je me suis assise du bout des fesses sur le siège devant la coiffeuse. Je me déplaçais avec précaution, très très lentement.

L’œuf, pas plus gros qu’un bonbon, était tout léger ; je savais qu’il était là parce que je le voyais, mais, les yeux fermés, je n’aurais presque rien senti. Et pourtant, cet œuf se battait pour éclore, là, au creux de ma main. Le petit trou de tout à l’heure était maintenant devenu une fêlure qui faisait tout le tour de la coquille. Comment était-il possible de dessiner une ligne aussi nette ? Sans que personne ne lui ait appris, l’oisillon savait parfaitement comment s’y prendre pour sortir de son œuf.

La fissure, de plus en plus large, laissait apercevoir l’oisillon qui remuait à l’intérieur.

— Il bouge !

On aurait dit qu’il tentait d’enlever, sans utiliser les mains, un pull mouillé qui lui collait à la peau. Il se tortillait frénétiquement dans tous les sens. Sur la paume de ma main, l’œuf tressautait tant et plus.

J’ai lancé un bref coup d’œil à Sumire : elle contemplait la coquille, les larmes aux yeux.

Vas-y, tiens bon !

Allez, courage !

J’encourageais l’oisillon sans relâche.

Pour finir, l’œuf s’est mis à remuer furieusement. Je gardais mes mains soigneusement jointes pour lui éviter de tomber. J’ai réalisé que je serrais les dents à m’en démolir la mâchoire.

C’est arrivé en un clin d’œil.

Au moment même où la coquille s’est fendue en deux, un oisillon tout nu s’en est extirpé en rampant.

Un vrai tour de magie ! Avec son morceau de coquille sur la tête, on aurait dit qu’il portait un béret, et un autre morceau lui restait fermement collé au derrière. A première vue, il n’était pas évident de distinguer les différentes parties de son corps.

L’oisillon a cessé de pépier et j’ai pris peur. Juste au moment où, instinctivement, je me tournais vers Sumire, il s’est soudain remis à gazouiller. Piou, piou, piou, les sons étaient bien plus distincts qu’avant.

Lorsque le morceau de coquille collé à son derrière s’est enfin détaché et que j’ai pu le voir en entier, je me suis demandé si la chose qui se trémoussait au creux de ma main était vraiment un oiseau. Davantage qu’un oisillon, on aurait dit un bébé humain en miniature qu’on aurait réduit des dizaines de fois. Les plumes ne couvraient qu’une infime partie de son corps, le laissant presque nu, et deux grands yeux noirs mangeaient la plus grande partie de sa tête démesurément grosse. Son crâne paraissait recouvert d’une fine membrane translucide, comme un extraterrestre. De son minuscule tronc pointaient des bras et des jambes chétifs. Ces espèces de bras étaient en réalité des ailes. Mais je n’arrivais pas à imaginer qu’un jour elles lui permettraient de voler dans le ciel. Pliées à un drôle d’angle, elles étaient d’une taille bizarre, et laides, à croire que le bon Dieu les lui avait collées par erreur.

A côté de moi qui contemplais l’oisillon nouveau-né, Sumire, comme si elle adressait une prière à Dieu, lui a dit d’une voix pénétrée :

— Merci d’être venu au monde sans encombre.

L’oisillon, malgré son corps si petit et si fragile que même moi, j’aurais aisément pu l’écraser sous mon pouce, débordait de vie.

Pendant que je m’extasiais, Sumire a préparé un nouveau nid pour lui.

— Voilà, la chambre du nourrisson est prête.

Je me suis tournée vers Sumire : elle tenait son chapeau à la main. Celui qu’elle portait tout le temps pour protéger le nid. Au fond étaient empilés plusieurs mouchoirs en papier, avec un creux pour la tête ; cela semblait plutôt confortable.

— Tu ne continues pas à l’élever dans ta chevelure ?

J’étais persuadée que ce serait le cas.

— Eh bien non, parce qu’à partir de maintenant, il va falloir le nourrir. Et puis, s’il restait là, le bébé ne verrait pas mon visage, n’est-ce pas ? a-t-elle répondu en montrant son chignon du doigt.

A l’intérieur reposaient encore deux œufs. En effet, elle avait raison, la naissance de l’oisillon n’était pas une fin. Au contraire, c’était un commencement.

— Tu crois qu’il va manger tout de suite ?

J’ai approché mon visage tout près de la paume de ma main et j’ai regardé l’oisillon. A chacun de ses pépiements, la pointe de son croupion se redressait, c’était rigolo. Dès qu’il bougeait, sa peau moite frôlait la mienne et me chatouillait. De loin, il ressemblait à un chewing-gum à demi mâchouillé.

— Lorsqu’il aura faim, ses cris nous le feront savoir. Et puis, il paraît qu’à la naissance, les nutriments de l’œuf le nourrissent encore, alors je ne pense pas qu’il soit déjà affamé.

Avec beaucoup de précautions, j’ai transporté l’oisillon vers son nid de nouveau-né. Vraiment, il était plus petit que mon pouce. Si la Poucette du conte avait réellement existé, voilà à quoi elle aurait ressemblé, me suis-je dit. Sumire a tendrement déposé un châle en cachemire sur le chapeau retourné, de façon à l’envelopper. Comme c’était le chapeau qui, jusqu’à aujourd’hui, avait protégé le nid dans sa chevelure, l’oisillon devait se sentir rassuré.

J’ai jeté un coup d’œil au calendrier accroché dans la pièce.

Nous étions le 9 novembre.

Presque trois semaines s’étaient écoulées depuis que Sumire avait commencé à couver les œufs.

Environ trois jours après la naissance de l’oisillon, de fines plumes ont poussé sur son corps. Plutôt que des plumes, c’était un duvet très léger et cotonneux, exactement comme du moisi sur de la viande, prêt à s’éparpiller en un clin d’œil si on soufflait dessus. Et il avait toujours ces grands yeux obstinément clos enfoncés dans le crâne, un bec et des ailes malingres. Il avait plus la forme d’un dinosaure que d’un oiseau, mais pour ce qui était de l’allure, il me faisait encore plus penser à un extraterrestre qu’à un dinosaure. Il avait une tête trop grosse sur un torse maigrichon, le déséquilibre était flagrant. Si les oiseaux, comme on l’entend souvent dire, sont les descendants des dinosaures, alors peut-être que les dinosaures, eux, descendent des extraterrestres.

Jusqu’à la naissance, mon rôle avait été de prendre la température du nid et de retourner les œufs. Maintenant, tous les jours, je pesais l’oisillon. Je posais une boîte sur la balance que maman utilisait pour la pâtisserie, y installais l’oisillon et le pesais. Pour le transférer, je le déposais sur un mouchoir en papier que je soulevais avec l’oisillon dessus, comme un tapis volant. Bien entendu, pour éviter toute chute durant le déplacement, les mains de Sumire suivaient en même temps, juste en dessous, à la manière d’un filet de sécurité. Comme la température corporelle des humains est inférieure à celle des oiseaux, nous nous efforcions de ne pas le toucher directement pour éviter de lui voler sa chaleur.

A partir du cinquième jour environ, il a commencé à grossir à vue d’œil. Quand il avait faim, il réclamait à manger en piaillant fort. Ce n’était pas le gazouillis de sa naissance, pareil à un claquement de langue, mais un son grave, comme un grognement. Dans ces moments-là, sa voix était vraiment désagréable, sans rien de mignon. Par impatience peut-être, il attendait en étirant son cou le plus possible, comme le rokurokubi, ce monstre de légende au cou extensible.

A chaque fois, quelles que soient les circonstances, Sumire s’attelait immédiatement à la préparation de la pâtée. Au pire, elle le nourrissait cinq, voire six fois par jour.

Comme sa chambre était équipée d’une bouilloire électrique, elle pouvait préparer presque tous les repas sans avoir à aller à la cuisine. Sur sa coiffeuse s’alignaient divers sachets de nourriture pour oisillons, aliments en poudre et boules de graines. Elle demandait sûrement à ses fans de lui en envoyer.

Lorsqu’un être humain nourrit un jeune oiseau, on appelle cela le nourrissage. Normalement, la maman oiseau régurgite la nourriture, les oisillons refusent donc de manger froid. Alors, Sumire réchauffait toujours les aliments avant de les lui donner. Elle remplissait une sorte de seringue en plastique d’une soupe de nourriture en poudre diluée dans de l’eau chaude, qu’elle vidait ensuite au fond de la gorge de l’oisillon, mais cela demandait un coup de main que je n’avais pas.

Quand Sumire lui présentait sa pâtée, l’oisillon avançait la tête le plus possible et dévorait avec avidité. Sa façon de manger exprimait vraiment la joie de tout son corps, c’était drôle à voir. Alors qu’en temps normal, il restait étalé sans force comme un chewing-gum à demi mâché, dans ces moments-là il se campait fermement sur ses deux pattes. Sinon, la nourriture aurait risqué d’entrer par erreur dans sa trachée, paraît-il, et cela aurait été terrible.

L’oisillon nouveau-né mangeait un peu et dormait, puis il remangeait un peu et se rendormait immédiatement. C’était tout. Quand il dormait au fond du chapeau, je me demandais toujours s’il n’était pas mort. Mais lorsque, inquiète, je faisais mine de le réveiller, Sumire m’arrêtait.

— Un bébé, c’est fait pour dormir. Vous étiez pareille, Hibari. J’avais beau venir à la maternité, vous dormiez toujours, jamais vous n’avez ouvert les yeux pour moi, disait-elle, puis, sûre d’elle, elle avait un petit rire élégant, ho ho ho ho ho.

Une semaine après la naissance de l’oisillon, les deux autres œufs étaient toujours des œufs. Sumire entendait-elle quand même continuer à les couver ? Juste au moment où je me posais la question, elle m’a chargée d’une mission.

— Auriez-vous l’obligeance d’enterrer les deux petits qui n’ont pas éclos ?

J’ai retiré les œufs du nid de cheveux sur la tête de Sumire. Je les ai soigneusement emballés dans un mouchoir avant de sortir de la maison. Sumire devait s’occuper de l’oisillon qu’elle ne quittait pas un instant. Après avoir réfléchi, j’ai décidé de les ensevelir au pied de Pépé, le grand arbre.

Pépé poussait dans le jardin d’à côté, mais en se faufilant à travers les buissons, on pouvait y accéder depuis chez nous. Quand j’étais petite, je m’invitais souvent dans le jardin des voisins. Ils ne me reprocheraient pas d’y avoir enterré des œufs.

Après avoir écarté les feuilles aux couleurs vives tombées par terre, j’ai creusé un trou avec un bâton et une pierre pointue, j’y ai déposé les deux œufs et les ai recouverts de terre.

Lorsque je suis rentrée à la maison, une fois la cérémonie achevée, l’oisillon engloutissait sa pâtée avec encore plus d’enthousiasme que d’habitude. Par rapport aux tout premiers jours suivant sa naissance, son corps s’était considérablement arrondi. Malgré tout, il était encore loin de ressembler à un oiseau. C’était à peine si son bec, comme un morceau de cire collé sur son visage, laissait deviner qu’un jour il deviendrait un oiseau. Il avait toujours l’air d’un extraterrestre.

La poche sous la tête de l’oisillon en train de s’empiffrer gonflait, le faisant ressembler au vieil homme du conte Kobutori jiisan. La première fois que je l’avais vue, j’avais été surprise, mais Sumire m’avait appris que c’était le jabot, une poche transparente particulière aux oiseaux. La nourriture passe par là avant d’atteindre l’estomac.

Parfois, il arrive que des aliments restent coincés dans le jabot, et l’oiseau fait une indigestion, qui peut lui être fatale. Donc, Sumire vérifiait toujours très soigneusement que la pâtée avait bien suivi son chemin. Lorsqu’il en reste dans le jabot, il paraît qu’il ne faut pas continuer à nourrir l’animal de force, mais lui faire ingurgiter de l’eau bouillie refroidie à quarante degrés environ, puis doucement lui masser le jabot. Je serais parfaitement incapable de faire cela !

— Dis, Sumire…

Je me suis adressée au profil de Sumire, concentrée sur le nourrissage. Il ne restait plus un seul œuf dans son chignon. Il était vide. Cela me rendait un peu triste.

— Qu’y a-t-il, Hibari ? m’a-t-elle demandé distraitement, les yeux rivés sur l’oisillon.

— Tu ne crois pas que nous devrions bientôt lui donner un nom ?

Ça me turlupinait depuis un moment déjà. Sumire disait souvent « le bébé » pour parler de l’oisillon, mais ça manquait de punch. Et en plus, souvent, ce n’était pas pratique qu’il n’ait pas de nom.

— Oui oui.

Elle m’a répondu en continuant à masser avec douceur le jabot de l’oisillon, la tête ailleurs. Elle se réchauffait chaque fois les doigts avec une serviette chaude avant de le toucher. Comme il n’avait pas encore de vraies plumes, il était très frileux, d’après elle.

— Moi aussi, j’ai réfléchi sans discontinuer à un nom pour ce petit.

Lorsque, après dîner, mes devoirs finis, je suis allée dans la chambre de Sumire, elle m’a lancé ces mots tout de go. Chez nous, la première à utiliser la salle de bains, c’est toujours Sumire. Elle pouvait de nouveau prendre des bains. Du coup, pendant ce temps, je restais avec l’oisillon. Nous ne le laissions jamais seul.

Je n’ai rien répondu et Sumire a sorti une petite boîte du fond d’un tiroir.

— Que diriez-vous de cela ?

Ce n’était pas le tiroir de d’habitude, celui du haut où étaient rangés le miroir à main et le thermomètre, mais le dernier, tout en bas. Sumire, d’un air solennel, a lentement soulevé le couvercle. Dans la boîte joliment décorée, qui avait sans doute contenu des chocolats ou des confiseries fabriquées à l’étranger, s’entassaient plein de rubans aux couleurs vives, de largeurs et de tailles différentes, dans toutes les matières. Chacun était soigneusement enroulé.

— Ruban ?

— Oui, Ruban, c’est cela.

— Ruban, ce serait son nom ?

— Oui.

Sumire, perdant soudain son assurance, a ajouté :

— Qu’en pensez-vous ?

L’oisillon, au fond du chapeau posé sur ses genoux, était déjà profondément endormi. Il devait être bien au chaud grâce à la chaufferette électrique enveloppée d’une couverture que Sumire avait installée dessous.

— Cela vous déplaît ?

J’avais la tête dans les nuages et, tout à coup, j’ai réalisé que Sumire me regardait d’un air inquiet.

— Certes non ! ai-je répondu précipitamment.

Parfois, Sumire employait cette tournure de façon tout à fait naturelle, et ses manières avaient déteint sur moi.

— Ruban, je trouve que c’est parfait !

A vrai dire, moi aussi, j’avais réfléchi toute seule à un nom pour lui. Mais tout ce qui m’était venu à l’esprit, c’était Chocolat, Caramel, Berlingot ou Candi, que des noms sucrés qui mettaient l’eau à la bouche, aucun ne collait vraiment et j’étais bien embêtée.

Voilà où j’en étais, et la proposition de Sumire m’ouvrait de nouveaux horizons, dans une direction insoupçonnée. C’était mignon et facile à prononcer, j’étais conquise.

— C’est le ruban qui nous relie pour l’éternité, vous et moi, Hibari, a murmuré Sumire en regardant en l’air. Comme si elle prononçait un serment très important.

Peut-être que, pour elle, les taches qui constellaient le plafond brillaient comme des étoiles, tels ces points blancs qui forment la Voie lactée. Elle a repris la parole, le regard toujours fixé sur le ciel nocturne du plafond. Un bref instant, son profil s’est superposé à celui de Ruban lorsqu’il mangeait sa pâtée.

— Un jour, je disparaîtrai de votre vie, Hibari. Et comme je me suis souvent mal conduite, je n’aurai peut-être pas le droit d’entrer au paradis. Quoi qu’il en soit, je ne serai plus de ce monde.

— Sumire, non…

J’aurais préféré qu’elle n’aborde pas ce sujet aussi brutalement. Je voulais rester en sa compagnie, pour toujours. C’est ce que j’aurais voulu lui dire, mais j’avais la gorge nouée, ma voix ne m’obéissait plus. Sumire était tout près de moi, peut-être a-t-elle ressenti ce que j’éprouvais.

— Bien sûr que si, car je suis déjà une vieille femme. Mais ne vous en faites pas, je ne vais pas disparaître de sitôt. Parce que je suis responsable de ce petit.

Elle s’est redressée et a dit, le dos bien droit :

— Néanmoins, je ne vivrai pas plus longtemps que vous, Hibari, c’est certain. C’est dans l’ordre des choses, on n’y peut rien. Mais mon âme sera toujours près de vous. Vous ne la verrez pas, mais elle sera là.

C’est pour que vous ne l’oubliiez jamais que je souhaite appeler ce petit Ruban.

A ce point de son discours, Sumire a tourné le visage vers moi.

— Ton âme ?

Bien entendu, je connaissais le mot, mais j’ignorais sa signification exacte.

— L’âme, c’est ce que nous avons de plus précieux. Si nous la souillons, nous perdons tout.

— C’est différent du cœur ?

— Bonne question, Hibari. Oui, c’est différent du cœur.

Sumire m’avait répondu sans hésiter. Puis elle a continué d’un air pénétré :

— L’âme est protégée par le cœur, qui est lui-même protégé par le corps.

Pendant quelques minutes, j’ai tenté de visualiser cela dans mon esprit. Le corps protège le cœur, qui protège l’âme, donc, en gros…

— C’est comme un daifuku à la fraise ? !

J’avais eu une illumination.

— Voilà, c’est exactement cela.

Sumire a écarquillé les yeux. Ils brillaient comme deux beaux lacs à la lumière du soleil.

— L’enveloppe de pâte de riz est le corps, la pâte de haricots rouges, c’est le cœur, et la fraise au centre est l’âme, c’est tout à fait ça. Hibari, à votre avis, quel est l’essentiel dans le daifuku à la fraise ?

— La fraise !

J’ai répondu avec enthousiasme. Ben oui, si on supprime la fraise d’un daifuku à la fraise, ce n’est plus qu’un bête daifuku.

— Exactement, et voilà maintenant le plus important.

Sumire me scrutait de ses yeux pareils à des lacs brillants.

— Mon âme et la vôtre, Hibari, sont reliées à tout jamais par Ruban.

Ruban reliait mon âme à celle de Sumire. Nous étions unies par un ruban transparent, invisible. Il me suffisait d’y penser pour que quelque chose gonfle dans ma poitrine, je ne savais pas exactement quoi, quelque chose de triste et de chaud, comme lorsqu’on fait pipi dans la mer.

— Ruban !

Je l’ai appelé en détachant bien les syllabes. Ruban, placide, a imperceptiblement tourné la tête vers moi, l’air de dire, hum ? quoi ?

Quel beau, quel superbe nom c’était !

J’avais l’impression que plus nous le dirions, plus mes liens avec Sumire se renforceraient. Et mon amour pour Ruban s’est soudain déployé, comme une feuille énorme qui jaillit d’un bourgeon.

Son poids, inférieur à cinq grammes à la naissance, dépassait les dix grammes au quatrième jour ; au bout d’une semaine, il en faisait une trentaine et à dix jours, plus de cinquante. Il pesait dix fois plus lourd que lorsqu’il était né. Ruban avait un appétit féroce et la quantité de nourriture qu’il ingurgitait à chaque repas avait beaucoup augmenté. Alors qu’au début il n’avalait qu’une sorte de soupe claire, il était passé au bouillon, puis à la bouillie. D’après Sumire, il pourrait bientôt manger des aliments solides, du millet par exemple. Alors, je pourrais moi aussi aider au nourrissage.

Pour ce qui est de son allure bizarre, honnêtement, le pire a été atteint lorsqu’il a eu une semaine.

Avec ses yeux globuleux qui le faisaient ressembler à un poisson-télescope et son cou aussi long que celui d’un rokurokubi qui semblait prêt à se briser à tout moment, il n’avait rien d’attirant. Un oiseau dépourvu de plumes était juste vulnérable et faible, tout simplement répugnant.

C’est au onzième jour, lorsque ses yeux se sont enfin ouverts, que j’ai commencé à le trouver un tout petit peu mignon. Un matin, j’allais partir à l’école quand Sumire m’a appelée. Je suis allée voir ; Ruban, pelotonné au fond du chapeau, avait les yeux entrouverts. La membrane semi-transparente qui les recouvrait entièrement s’était un petit peu déchirée, formant une sorte de boutonnière qui laissait apparaître un œil d’un noir profond, comme de la pâte de haricots rouges gélifiée. Avec ses yeux pas encore bien ouverts, il avait l’air de quelqu’un qui vient de se réveiller.

— Ruban, cette jolie fillette, c’est Hibari.

Pour qu’il voie bien mon visage, je me suis approchée tout près de lui et Sumire a fait les présentations. Le souffle léger de Ruban a frôlé ma joue, ça chatouillait.

— Bonjour, Ruban ! Moi, c’est Hibari.

Je me suis présentée à mon tour.

Sur son torse, du duvet tout doux commençait à pousser, mais en haut, il avait encore la boule à zéro. Il ressemblait toujours à un extraterrestre, mais par rapport à la veille, il avait davantage l’air d’un oiseau.

— C’est super, Sumire ! ai-je lancé, puis je suis partie à fond de train pour ne pas être en retard. A ce soir !

— Bonne journée !

J’ai entendu la voix de Sumire au loin. Ce matin-là, il faisait froid et la bise soufflait.

Quand j’inspectais Ruban, en rentrant de l’école, je voyais bien qu’il avait grandi. Sumire semblait avoir trouvé son rythme, elle avait repris les leçons de chant suspendues depuis la naissance. Et Ruban aussi, qui jusque-là dormait tout le temps sauf quand il mangeait, commençait à rester éveillé de plus en plus longtemps.

Trois jours après s’être entrouverts, c’est-à-dire deux semaines après sa naissance, ses yeux se sont complètement ouverts. Ses ailes aussi, qui semblaient bizarrement recourbées, ont commencé à se recouvrir de vraies plumes, et sur son corps a poussé un début de plumage tout raide, comme de grosses aiguilles. Ruban avait enfin l’air d’un oiseau, et j’ai senti jaillir en moi des flots de tendresse. Un beau jour, sur sa tête chauve s’est dressée une seule plume, bien droite, comme le chignon traditionnel des samouraïs d’autrefois.

Je déposais Ruban sur ma paume et j’aidais au nourrissage. Au creux de ma main, je sentais nettement le poids de son existence.

— Ruban est peut-être un bulbul à oreillons bruns, tu ne crois pas ?

Je me suis lancée, et j’ai interrogé Sumire.

— Regarde, ici !

Du pouce, j’ai montré la zone autour de ses oreilles. Les oreilles des oiseaux se trouvent un peu en dessous de leurs yeux, en diagonale. Ce sont deux petits trous, comme percés avec un cure-dents. Chez Ruban, des plumes à la teinte orangée poussaient tout autour.

— C’est possible, oui.

Sumire a éludé la question.

Ruban, actuellement sur la paume de ma main en train d’engloutir les grains de millet dans la cuillère tenue par Sumire, avait le torse couvert de duvet floconneux, comme une danseuse en tutu.

— Nous le saurons bien un jour, a-t-elle dit calmement tout en portant la cuillère au bec de Ruban. En attendant, si nous gardions le plaisir de la surprise ?

Ruban, des grains de millet plein le bec et jusque sur le nez, dévorait, oublieux de tout. Je l’avais appris récemment, le millet pour oiseaux n’était pas du millet tout simple, c’étaient des grains émondés puis recouverts de jaune d’œuf. C’est pourquoi, quand on le réchauffait, il s’en dégageait cette odeur propre à l’œuf.

Chaque jour, pour retrouver Ruban une minute, une seconde plus tôt, je rentrais de l’école en courant. Pour moi qui n’aimais pas le sport et qui étais toujours la dernière de la classe en marathon et en course à pied, ce n’était pas rien. Afin de gagner du temps, je traversais un terrain vague que j’évitais en temps normal, je me faufilais sous le grillage comme un chat errant et courais de toutes mes jambes. Lorsque j’arrivais enfin à la maison, après avoir repris mon souffle, j’ouvrais doucement la porte et j’entrais. Et j’étais certaine d’être accueillie par Sumire en train de chanter une berceuse.

On était début décembre, cela faisait tout juste un mois que Ruban était né.

Il avait beaucoup grandi, il se tenait maintenant debout et marchait tout seul. A sa naissance, lorsqu’il essayait de se lever, il retombait immédiatement sur les fesses. Mais petit à petit, en se dandinant, il avait réussi à faire quelques pas. Maintenant, il marchait correctement, bien droit. Quand il mettait les gaz, il se déplaçait aussi vite qu’un ninja. Bien potelé, il avait encore l’air poupin, mais à part son crâne dégarni, tout son corps était recouvert de plumes. La plume solitaire sur sa tête le faisait parfois ressembler à Namihei dans le manga Sazae-san, mais lorsqu’elle était dressée bien droite, il avait aussi fière allure que les samouraïs d’autrefois.

Cependant, Ruban avait beau être le mieux coiffé du monde, ses joues étaient toujours parées d’un rond de poudre orange foncé. Comme une dame trop maquillée ou comme un monsieur un peu soûl, en tout cas, plus foncé que quelqu’un qui pique un fard sous le coup d’une émotion.

— C’est moi !

J’ai fait coulisser la porte de la chambre de Sumire, comme d’habitude, mais elle était au lit. Eveillée, elle était installée le buste droit, les jambes sous les couvertures des cuisses jusqu’aux orteils, comme sous la couette d’une table chauffante.

— Tu es enrhumée ? Tu ne te sens pas bien ?

Si elle avait de la fièvre, elle devait vite aller voir le médecin.

— Ne vous faites pas de souci, a-t-elle répondu calmement. Je me suis assoupie, c’est tout.

Soulagée, je me suis dirigée vers le chapeau pour jouer avec Ruban et j’ai doucement soulevé le châle en cachemire. Mais Ruban, qui aurait dû se trouver au fond du chapeau, n’était pas là.

— Où est Ruban ?

J’ai balayé la pièce du regard, il n’était nulle part. La mort subite de l’oiseau, un terme effrayant que je venais tout juste d’apprendre dans un livre emprunté à la bibliothèque, m’a traversé l’esprit.

Complètement étrangère à mes inquiétudes, Sumire a alors murmuré, d’une voix béate :

— Il dort ici, depuis tout à l’heure.

Elle a fait le geste de croiser délicatement ses mains sur la poitrine.

— Venez nous rejoindre, Hibari, venez !

Elle s’est déplacée latéralement pour me faire de la place. Comme elle m’y invitait, je suis montée sur son lit et j’ai glissé mes jambes sous les couvertures. Une chaufferette électrique était branchée au pied du lit, il faisait agréablement bon.

Sumire portait une superbe robe, semblable à celle d’une jeune mariée en deuxième partie de soirée. En regardant plus attentivement, à cause de la robe, la couverture faisait de drôles de bosses par endroits. Pour me montrer son décolleté, Sumire a défait l’immense châle tricoté main qui enveloppait ses épaules.

Par l’échancrure du vêtement est apparue sa peau d’une blancheur éblouissante, comme si on y avait mélangé du lait. Mais Ruban n’était pas en vue.

— Où est-il ?

Inquiète, j’ai interrogé Sumire à voix basse ; elle a baissé la tête et a articulé silencieusement, « là ».

— On dirait que c’est le lieu où il se sent le plus en sécurité.

J’ai scruté l’endroit où s’était posé son regard. En effet, Ruban était là. Il dormait sur sa poitrine, complètement abandonné. Dans un berceau sur mesure, entre les seins de Sumire. En rythme avec sa respiration, le corps de Ruban remuait faiblement.

— Il semblerait que cette robe soit la plus appropriée, a ajouté Sumire, un peu gênée.

Elle portait une robe dorée très décolletée, ornée d’une multitude de paillettes et de perles cousues sur l’étoffe. Le bustier bien marqué formait un refuge pour Ruban, juste à sa taille. On aurait dit une chambre spécialement fabriquée pour lui. J’aurais aimé en faire autant, mais ma poitrine n’était pas encore assez ronde pour assurer un sommeil confortable à Ruban.

— Il est mignon !

Ruban dormait à poings fermés, il avait l’air de faire un rêve agréable.

— Oh oui ! Comme il est adorable ! a répondu Sumire d’une voix douce comme le miel, avant de remettre le châle en place.

Il émanait d’elle un parfum sucré.

Pendant les vacances d’hiver, j’ai passé vraiment tout mon temps avec Ruban. J’apportais mes cahiers et mes crayons dans la chambre de Sumire, où je faisais mes devoirs. Que je sois en train de dessiner, de lire ou de goûter, Ruban était toujours à portée de vue.

Parfois, je lui lisais un livre d’images. Dans ces moments-là, prêt à plonger dans l’univers illustré, Ruban s’approchait le plus possible des dessins, comme s’il les scrutait à la loupe. Puisqu’il paraît que les oiseaux voient le monde en autant sinon plus de couleurs que les humains, les livres d’images devaient lui sembler éblouissants. Il ouvrait grand ses yeux ronds comme des billes et écoutait attentivement ma voix. On aurait dit qu’il comprenait parfaitement tout ce que je lui disais.

Lorsque je jouais à la dînette avec des peluches et des poupées, Ruban se joignait à nous. Sa peluche préférée était Cookie, un chat marron clair qui ne me quittait pas depuis l’école maternelle. Cookie était bien plus grand que lui et quand on le faisait remuer, Ruban était ravi, il déployait ses ailes et poussait de petits cris excités. Si je le titillais en imitant des miaulements et en agitant les pattes de devant de Cookie, Ruban l’attaquait gaiement. Pour finir, il lui mettait une véritable raclée. Et alors, l’allure martiale, comme s’il était champion du monde de boxe, il marchait fièrement en rond autour de Cookie. Dans ces moments-là, sa plume solitaire sur la tête était toujours fièrement dressée vers le ciel.

Lorsqu’il en avait assez de ce jeu, Ruban se faufilait dans mes vêtements et partait à l’aventure. Il entrait par l’ouverture d’une manche de mon pull, progressait du poignet jusqu’au coude puis au bras et à l’épaule, ressortait par l’encolure avant de replonger et de repartir par l’autre épaule, pour descendre jusqu’à mon coude et réapparaître au bout de la manche opposée. Si je m’allongeais sur le ventre, il avait encore plus de place et se promenait sur mon dos à petits pas décidés, allant de droite et de gauche, passant et repassant aux mêmes endroits. Quand ses plumes me frôlaient les flancs, ça chatouillait terriblement, et je faisais de mon mieux pour me retenir de rire.

Avec Ruban, les journées passaient en un éclair, je n’avais pas vu le temps filer que déjà la nuit commençait à tomber. Pour être avec lui, j’ai refusé sans hésiter toutes les invitations, à la patinoire comme aux goûters de Noël.

Le soir du 31 décembre, après avoir mangé en famille les nouilles de sarrasin de la nouvelle année, j’ai passé la soirée dans la chambre de Sumire, où nous avons écouté ensemble l’émission musicale Kôhaku à la radio. J’ai fini par m’endormir sur son lit et quand je me suis réveillée, c’était le matin du Jour de l’an.

J’ai décidé de consacrer toutes mes étrennes à l’achat d’une cage pour Ruban.

Depuis quelque temps, il déployait grand ses ailes et s’entraînait à les faire battre. Il était plus stable sur ses pattes et serait bientôt capable de se nourrir tout seul. On devinait encore l’enfant en lui, mais ce n’était plus un oisillon. Son corps était déjà trop grand pour lui permettre de se glisser dans le berceau au creux des seins de Sumire. En deux mois, Ruban était brusquement devenu un jeune oiseau.

Par un après-midi férié où il tombait de la neige fondue, mon père m’a conduite au magasin de bricolage. En réalité, je n’étais pas enchantée de sortir en tête-à-tête avec lui, mais comme ma mère participait à une réunion d’anciens élèves de son lycée, je n’avais pas le choix.

Pour me distraire, j’ai pensé à la cage à oiseau. Puisque vous l’achetez avec vos étrennes, vous êtes libre de décider, m’avait dit Sumire. Elle était restée à la maison avec Ruban. J’avais mis toutes mes étrennes de l’année dans mon portefeuille.

En fait, si nous avions eu le choix, ni Sumire ni moi n’aurions voulu enfermer Ruban dans une cage. Mais maintenant qu’il avait plus de deux mois, de plus en plus souvent, il déployait ses ailes et sautait ici et là dans la chambre à coucher de Sumire. Il essayait de grimper de plus en plus haut, ce qui était plein de dangers. En y réfléchissant, dans la chambre de Sumire, toutes les affaires étaient empilées, on ne savait pas ce qui risquait de s’effondrer ou de dégringoler. Il était impossible de garder Ruban en liberté. Tout récemment, je m’étais donné des sueurs froides en sautant d’un bond sur le lit de Sumire sans savoir qu’il s’était faufilé sous la couette. Et Sumire aussi, avec l’oiseau dans les parages, ne dormait plus sur ses deux oreilles la nuit. Pour l’instant, c’était sa chambre entière qui tenait lieu de cage à Ruban, mais on ne pouvait pas continuer ainsi indéfiniment.

Dans ma classe, il y avait un garçon qui élevait plusieurs perruches ondulées chez lui ; il m’avait raconté fièrement qu’il leur coupait les ailes pour les empêcher de voler. Mais ni Sumire ni moi n’étions capables d’une telle chose, c’était trop triste. Du coup, une cage devenait nécessaire. Au moins, je voulais la choisir la plus grande possible pour Ruban.

J’ai pris mon temps pour faire mon choix, avec les conseils d’une vendeuse qui s’y connaissait dans l’élevage des oiseaux. Il y avait des cages de toutes sortes et, au début, je pensais en acheter une avec un toit arrondi. Elle m’avait plu au premier coup d’œil. J’aimais bien sa couleur d’un joli rose. Mais d’après la vendeuse, pour un oiseau comme Ruban, une cage rectangulaire, toute simple, était plus adaptée. Dans une cage exiguë en forme de dôme, s’il paniquait, en cas de tremblement de terre par exemple, il se heurterait aux parois et s’y briserait les ailes. Alors, j’ai décidé de prendre la cage rectangulaire classique recommandée par la vendeuse. Je pourrais la porter toute seule des deux mains et Ruban aurait largement la place d’y déployer ses ailes.

Comme il me restait un peu d’argent après avoir payé la cage, j’ai aussi acheté quelques jouets pour Ruban. Des accessoires à fixer à l’intérieur : une balançoire, une bascule, une échelle… Ainsi, même en captivité, il pourrait jouer tout seul lorsqu’il en aurait envie.

De retour à la maison, j’ai immédiatement préparé le palais de Ruban. Au fond, j’ai étalé du papier journal plié à la bonne taille et j’ai rempli d’eau et de nourriture les deux récipients.

— Ruban, voilà ta maison à partir d’aujourd’hui.

La cage était prête ; j’ai pris Ruban dans le creux de ma main et j’ai essayé de l’y faire entrer. Mais il s’est immédiatement réfugié sur mon épaule, en remontant le long de mon bras. J’ai réessayé, sans plus de succès.

Dans ces cas-là, Ruban était têtu. Il détournait la tête, l’air de dire, quand c’est non, c’est non ! Peut-être tenait-il ce trait de caractère de Sumire qui l’avait couvé. Sumire a tenté sa chance à son tour, elle aussi en vain. Le soleil s’est couché, il faisait nuit et rien n’avait changé.

C’est après dîner que nous avons enfin réussi à le faire entrer dans la cage.

Lorsque je suis retournée dans la chambre de Sumire, Ruban, agrippé aux barreaux de la cage, regardait l’intérieur d’un air songeur.

— Vas-y, entre. C’est ton château.

Tout en lui parlant doucement, j’ai ouvert la porte de la cage. Lorsqu’on la tirait vers soi, elle formait une sorte de couloir. Ruban s’y est engagé d’un pas ferme et a docilement pénétré à l’intérieur.

— Regarde, Sumire, regarde ! Ruban est entré dans la cage !

J’ai montré la cage à Sumire qui venait d’arriver, après être passée aux toilettes. La porte était restée ouverte, mais Ruban ne faisait pas mine de ressortir. Agrippé à un perchoir placé en hauteur, il gardait la tête inclinée à un angle de quarante-cinq degrés, l’air plutôt satisfait. Il semblait nous comparer en nous regardant à tour de rôle, Sumire et moi.

— Il avait envie d’entrer de son plein gré dans son palais, a-t-elle murmuré, les yeux plissés.

Le toboggan habituel s’était formé au coin de ses paupières.

— Tu crois ?

Comment pouvait-elle aussi bien comprendre Ruban ? Ça m’épatait.

— Bien sûr. Vous ne ressentez pas la même chose ? Si on vous dit de faire vos devoirs alors que vous alliez justement vous y mettre, ça vous agace, non ?

Elle avait parfaitement raison.

— Je pense que c’est pareil pour Ruban. Il voulait entrer librement dans la cage, sans y être forcé. Moi aussi, j’ai souvent vécu ce genre de situation.

Et Sumire a fait entendre son fameux petit rire haut perché.

Ruban, depuis sa place de choix dans son nouveau château, souriait jusqu’aux oreilles. Il jouait gaiement avec la balançoire que j’avais choisie pour lui.

— Alors, Ruban, tu es bien installé ? lui ai-je demandé.

Toujours perché sur la balançoire, il a baragouiné quelque chose. Mais comme c’était en langage des oiseaux, je n’ai rien compris. Ce n’était ni son cri d’autrefois pour réclamer à manger, ni son gazouillis habituel, mais un chant spécial, rapide. Peut-être essayait-il, à sa façon, de me répondre du mieux possible.

— Bonne nuit, Ruban. A demain ! a dit Sumire en recouvrant délicatement la cage de son châle en cachemire.

Il m’arrivait presque de l’oublier, mais Ruban était si petit à sa naissance ! Faible et sans défense, il n’était pas plus gros qu’un bonbon et ne pesait pas plus lourd. Et voilà qu’il était devenu un bel oiseau. Lorsque je repensais à l’œuf qu’il avait été, j’avais l’impression d’avoir assisté à un fabuleux tour de magie. Un œuf, quelle boîte à malice c’était !

Nous sortions donc Ruban de sa cage de temps à autre. C’est ce qu’on appelle l’élevage en semi-liberté. Sumire disait que l’éducation reçue dans l’enfance était importante pour tous les êtres vivants. Le temps de liberté de Ruban était fixé à une heure au maximum. Il passait une heure hors de sa cage, puis le double à se reposer à l’intérieur. Il sortait uniquement lorsqu’il faisait jour car, paraît-il, l’acuité visuelle des oiseaux baisse fortement dès qu’il fait sombre. D’après Sumire, le mieux était que, comme les oiseaux sauvages, Ruban se réveille avec le soleil et s’endorme à la nuit tombée.

Dans ces conditions, l’heure suivant mon retour de l’école était la plus appropriée pour le laisser en liberté. Pressée de jouer avec lui, je me dépêchais encore plus qu’avant de rentrer. Depuis que Ruban était là, je courais drôlement plus vite. Et en plus, je tenais sur de longues distances. Entre l’école et la maison, j’arrivais maintenant à courir tout le long du chemin. Bien entendu, c’était uniquement parce que Ruban m’attendait à l’arrivée. Pour la course d’endurance en éducation physique à l’école, je n’allais pas aussi vite.

Lorsqu’il quittait son palais, Ruban se dirigeait tout droit vers la tête de Sumire. Se rappelait-il que quand il était un œuf, il sommeillait là, roulé en boule dans son petit univers ? C’est l’impression que j’avais. La tête de Sumire, c’était le village natal de Ruban.

Il s’évertuait à grimper sur les bras et les épaules de Sumire, comme sur des agrès au parc. Puis il prenait ses oreilles comme marchepied, et une fois arrivé au chignon il jouait avec son épingle à cheveux.

Ruban portait tout à la bouche. Lorsqu’un objet l’intriguait, il le saisissait entre ses mandibules, le mordillait délicatement et l’inspectait consciencieusement avec la langue. C’était ainsi, semblait-il, qu’il apprenait à reconnaître les choses. En particulier, il appréciait les objets longs et fins comme les épingles à cheveux. Depuis qu’elle ne couvait plus d’œufs dans sa chevelure, Sumire avait recommencé à piquer une épingle décorative dans son chignon.

Après avoir joué tout son soûl avec l’épingle, Ruban finissait toujours par l’ôter du chignon. Ces épingles me rappelaient le vieux thermomètre médical, un souvenir empreint de nostalgie. Récupérer l’épingle à cheveux de Sumire était mon rôle. Tout en mangeant mon goûter, je la recueillais de ma main libre. Chaque fois, je m’appliquais à dire « s’il te plaît » à Ruban. Et quand il venait la déposer dans ma main, je le remerciais du fond du cœur.

Ensuite, Ruban plongeait la tête la première dans le chignon défait de Sumire, où il s’enfonçait de plus en plus, comme s’il creusait un trou dans un monticule de neige pour faire un igloo. Son corps finissait par s’emberlificoter dans les cheveux de Sumire, qui était toute décoiffée. Ruban, poussant et tirant du bec, défaisait le chignon, ce qui semblait lui apporter une joie sans pareille. Il décoiffait Sumire d’un air ravi.

Lorsqu’un jour j’ai tenté de l’arrêter, il s’est carrément mis en colère.

Je m’amuse bien, alors fiche-moi la paix !

Voilà ce que j’ai eu l’impression qu’il me disait. Non, ce n’était pas une impression, c’était exactement ça, en langage des oiseaux. Parfois, je comprends ce qu’il dit. Je n’en ai parlé à personne. Même à Sumire que j’aime tant, je ne l’ai pas encore avoué.

Je me demande si, par hasard, je ne serais pas moi-même en train de devenir petit à petit un oiseau, et j’en suis toute chamboulée. Ça m’effraie un peu, mais en même temps, si je pouvais voler dans le ciel comme les oiseaux, qu’est-ce que ce serait chouette ! Alors, dans ma chambre, un éventail à chaque main, je m’entraîne en catimini à battre des ailes. J’ai l’impression qu’il ne manque pas grand-chose pour que mon corps décolle. Ça aussi, c’est un secret. Quand je m’imagine en train de voler dans les airs avec Ruban, je souris toute seule.

Lorsque la coiffure de Sumire ne ressemble plus à rien, Ruban, l’air fier de lui, cesse enfin de la démolir. Avec ses cheveux en bataille, Sumire pourrait passer pour un fantôme dans la pénombre.

Même dans ces moments-là, Ruban ne laisse jamais échapper une fiente sur la tête de Sumire. Il est très propre et, même hors de sa cage, il fait toujours ses besoins à un endroit précis.

Pendant que Sumire se repeigne devant sa coiffeuse, c’est à mon tour de jouer avec Ruban. Nous jouons à plein de choses, à chat, à cache-cache, à lire des livres. Mais depuis un certain temps, nous travaillons de plus en plus. Notre travail, c’est d’apprendre des tours.

Lorsque, l’index tendu, je l’appelle, maintenant, il vient se percher sur mon doigt. De ses quatre doigts fins orientés vers l’avant et vers l’arrière, serrés comme un ressort, il agrippe fort mon doigt. Dans l’espoir qu’il en retienne d’autres, j’ai commencé à lui enseigner plein de tours.

Le bisou est l’un de ceux qu’il maîtrise depuis peu.

Quand il est sur mon épaule, je lui dis « Ruban, un bisou » et je tourne la tête sur le côté. Et puis je tends les lèvres, à la manière d’un bec d’oiseau. Alors, Ruban me fait un bisou en posant son bec sur mes lèvres. Perché sur mon épaule, il se penche un peu en avant, la tête inclinée. Cette pose est tellement mignonne que nous nous faisons des bisous plusieurs fois par jour. Ça n’a rien à voir avec le fait que Ruban soit une fille ou un garçon. Il paraît qu’on ne peut pas savoir le sexe d’un oiseau avant qu’il soit adulte, et moi, ça ne m’intéresse pas tellement. Mon premier baiser, ce n’est pas avec un garçon humain que je l’ai échangé, mais avec l’oiseau Ruban.

Lorsque je le caresse pour le féliciter, Ruban, l’air de dire encore, encore !, se frotte contre la paume de ma main. Il aime particulièrement qu’on lui grattouille la tête, là où se dresse sa plume solitaire, et les joues, avec leur disque orangé. Quand il est content, il gonfle ses plumes et, joufflu comme un gâteau de riz enrobé de pâte de haricots rouges, il entre en extase, les yeux mi-clos. Parfois, il lui arrive même de s’abandonner au creux de ma main, le ventre en l’air.

Petit à petit, il a aussi appris quelques mots :

— Sumire. Hibari. Merci. On joue ?

Son élocution n’est pas encore très bonne, mais de temps à autre, il prononce des mots ressemblants. Par contre, il ne sait pas encore bien dire son propre nom, Ruban. Peut-être que c’est difficile à prononcer pour un oiseau. Tout ce qu’il arrive à dire, c’est « Ban ».

Les quelques mois séparant l’hiver du printemps ont été, pour Sumire comme pour moi, une véritable lune de miel avec Ruban.

De nouveau, le printemps est arrivé.

Dans l’allée, les cerisiers seraient bientôt complètement en fleurs. A la rentrée, début avril, j’entrais en cinquième année à l’école primaire.

En avril, nous avons décidé d’organiser une garden-party.

Notre garden-party, événement traditionnel du printemps, consistait à étaler une couverture de pique-nique sur le balcon pour admirer les arbres en fleurs. Mais je ne savais pas si nous le ferions cette année. Parce que depuis qu’elle avait couvé les œufs dans sa chevelure, Sumire avait tendance à rester enfermée dans sa chambre et, même après la naissance de Ruban, elle avait abandonné l’observation des oiseaux. Je pensais qu’elle la reprendrait quand il ferait un peu moins froid, mais elle n’avait pas l’air de vouloir s’y remettre.

Juste au moment où je me disais que cette année, nous ne ferions rien, Sumire a soudain abordé le sujet.

— Hibari, et si nous organisions notre garden-party ?

Puis elle a ajouté :

— Nous serons trois cette année avec Ruban, qu’en dites-vous ?

J’ai immédiatement accepté.

J’ai prévenu mon père, qui s’est empressé de préparer le balcon. C’était un week-end, mes parents étaient tous les deux à la maison. Papa a balayé les feuilles mortes et la poussière accumulées durant l’hiver, brossé le balcon, étalé un plaid. Puis il a installé le rocking-chair préféré de Sumire.

Le palais de Ruban, c’est moi qui l’ai transporté, en gravissant chaque marche avec précaution. Bien entendu, Ruban était à l’intérieur. C’était son premier petit voyage.

— Santé !

Sous le ciel bleu, la garden-party a débuté, tout en raffinement. Devant nous, Pépé l’arbre était couvert de bourgeons prêts à éclater. Tiens, Ruban aussi, à une période, était couvert de plumes pointues comme des barbelés. Mais il n’en restait pas trace aujourd’hui. Il avait troqué son duvet d’oisillon pour ses plumes d’oiseau adulte, ce qu’on appelle la mue.

C’était comme si un langoureux chant hawaïen, inaudible à nos oreilles, flottait dans l’air et que mis à part les humains, tout le monde dansait à ce son. Les cerisiers de l’allée, Pépé, les tulipes dans les plates-bandes, les papillons dans le ciel, et jusqu’aux chenilles blotties sous terre, toute cette vie se trémoussait agréablement. Même la plume solitaire de Ruban se balançait doucement de temps à autre. Et moi, espérant l’entendre, je tendais l’oreille de toutes mes forces.

Sumire buvait du mousseux bien frais, envoyé par un de ses fans à la fin de l’année précédente. Moi, je sirotais de l’alcool de riz doux au lait que maman m’avait préparé, dans un beau verre comme celui de Sumire. Je risquais d’être soûle si je buvais trop vite, alors je l’ai dégusté lentement, à toutes petites gorgées. Le liquide légèrement sucré me réchauffait le corps.

Ruban, de l’intérieur de son château posé exactement entre Sumire et moi, contemplait le ciel, perplexe. En y réfléchissant, il avait passé tout son temps dans la chambre de Sumire, dont les fenêtres étaient en verre dépoli : c’était la première fois qu’il voyait le ciel.

Pour lui, à quoi ressemblait le ciel bleu ? J’ai essayé de l’imaginer, sans succès. J’étais incapable de me rappeler le jour où j’avais vu le ciel pour la première fois.

Sans tarder, j’ai préparé des sandwichs au pain de mie fourré aux haricots azuki. Le pain de mie était déjà légèrement grillé et beurré. Nous le mangions tartiné d’une généreuse dose de haricots rouges au sucre préparés par maman pour l’occasion, avec des fruits au choix, banane, fraise ou quartiers de mandarine au sirop. C’était Sumire qui m’avait appris cette façon de manger la purée de haricots rouges, il y avait déjà longtemps de cela ; elle m’avait expliqué que, quand elle vivait à l’étranger, elle en mangeait en pensant au Japon. Il n’y avait pas de garden-party sans sandwichs à l’ azuki. Moi aussi, j’adorais cela. J’en ai d’abord préparé un pour Sumire et je le lui ai tendu.

— Tiens, c’est pour toi.

Comme elle aimait la banane, j’en avais mis plus.

— Je vous remercie, Hibari.

Sumire a pris le sandwich entre ses doigts tremblants. C’est peut-être une idée, mais depuis la naissance de Ruban, je trouve que le tremblement de Sumire s’est aggravé. Ses doigts tressautent, sans qu’elle puisse les contrôler. Un jour, croyant qu’elle avait froid, je lui avais serré fort la main. Mais ses doigts n’étaient pas glacés.

Ensuite, j’ai préparé mon sandwich à l’ azuki. Par gourmandise, j’en ai mis beaucoup, la pâte débordait du pain, prête à tomber. Je l’ai vite rattrapée. Une saveur délicatement sucrée m’a empli la bouche. L’azuki que maman prépare pour la garden-party est toujours exquis.

— On est bien, n’est-ce pas ?

Sumire, la bouche pleine, a laissé échapper un murmure ravi.

— C’est vraiment de toute beauté, n’est-ce pas ? ai-je dit d’un air béat, la bouche pleine moi aussi, en imitant Sumire.

C’est forcément dans ces moments enchanteurs qu’une camionnette de ramassage des objets encombrants passe dans la ruelle voisine. Elle diffusait son annonce sonore à un volume assourdissant et, pendant quelques minutes, toute conversation a été impossible. Lorsque la camionnette a enfin tourné au coin de la rue et que le raffut a diminué, Sumire m’a soudain demandé :

— Hibari, affectionnez-vous quelqu’un ?

Quelqu’un que j’affectionne… la première personne qui me venait à l’esprit, c’était Sumire. Mais la question était sûrement de savoir si j’avais un amoureux.

— Nan ! ai-je répondu d’un ton brusque, sans m’appesantir. Comment pourrait-il exister quelqu’un que je préférerais à Sumire et à Ruban ?

Bien entendu, parmi mes camarades, il était à la mode de déclarer sa flamme à la personne qu’on aimait et, d’après la rumeur, c’était parfois réciproque et des couples se formaient. Entre elles, les filles les plus précoces passaient leur temps à parler de baisers interposés, réussis ou non.

Mais c’était un autre monde que le mien. Je n’étais encore tombée amoureuse de personne, et aucun garçon ne m’avait fait sa déclaration.

— Et toi, Sumire ? Tu as quelqu’un ?

Je lui ai retourné la question. Depuis tout à l’heure, son regard était rivé sur le nichoir accroché à une branche de Pépé.

Tout avait commencé avec ce nichoir. C’était là qu’avait germé la vie de Ruban. Cela ne remontait qu’à quelques mois, et pourtant, j’avais l’impression d’avoir toujours vécu ainsi avec Ruban. A présent, la vie sans lui était impensable.

— Il y a eu quelqu’un.

Un long moment plus tard, Sumire a répondu avec douceur. Sur le coup, je n’ai pas compris de quoi elle parlait. Ah oui, c’était ça, on parlait d’avoir un amoureux…

— C’était réciproque ?

Je l’ai interrogée, le cœur battant.

— Je pense, oui…

Sumire a soudain gonflé ses joues semblables à des manjû.

— Alors, vous sortiez ensemble ? Vous ne vous êtes pas mariés ?

Je l’assaillais de questions. Sumire ne parlait pas beaucoup d’elle, c’était le moment ou jamais.

— Comment dire…

Elle a regardé en l’air, comme si quelqu’un avait crié son nom.

— C’est qu’il a soudain disparu. Si seulement il avait eu des ailes !

Ensuite, elle a gardé le silence. J’ai continué à manger le reste des sandwichs à l’ azuki.

J’ai lancé un coup d’œil à Ruban. Agrippé aux barreaux de sa cage, il me regardait fixement. Peut-être était-il intéressé par le sandwich.

— Ruban, tu en veux ?

Je lui ai posé la question à tout hasard et il m’a doucement répondu, j’aimerais bien y goûter, juste un peu. Je me suis demandé si ce n’était pas mauvais pour lui, mais comme il semblait en avoir envie, je lui ai lentement tendu mon sandwich entamé. Incertain, il a approché la tête, puis, ouvrant le bec, après avoir testé plusieurs fois avec sa langue, il a tranquillement commencé à manger la banane.

— Ruban, ça, c’est de la banane. Ba-na-ne, lui ai-je expliqué.

Alors, dans son langage d’oiseau, Ruban m’a dit, j’adooore ce goût ! Sumire, l’air heureuse, le regardait manger la banane avec précaution.

C’est seulement quand j’ai eu tout avalé, le pain, l’ azuki et les fruits, que Sumire a rouvert la bouche.

— Et si nous chantions ? a-t-elle proposé.

Et sans même faire de vocalises, elle s’est lancée.

C’était cette fameuse chanson. Cette suave mélodie qu’elle chantait pendant qu’elle couvait les œufs dans sa chevelure, en disant que c’était pour éduquer les bébés. Depuis la naissance de Ruban, elle la fredonnait souvent, comme une berceuse.

Quand j’écoutais Sumire chanter tout près de moi, je me sentais comme enveloppée dans de la mousse onctueuse. Peu à peu, le sommeil m’a envahie. Mes paupières se faisaient lourdes.

Quand j’ai rouvert les yeux, Ruban chantait aussi.

Il ne chantait pas vraiment les paroles, il marmonnait plutôt des sons indistincts. Mais, en rythme avec la voix de Sumire, il sautillait, se trémoussait. Pendant le refrain, il ouvrait ses ailes, exactement comme un chanteur d’opéra en pleine aria. Ses pennes jaunes qui se déployaient souplement, avec leurs motifs délicats formant comme une cascade de vaguelettes, étaient pareilles à un costume de scène fabriqué sur mesure. Lorsqu’il chantait, Ruban avait vraiment l’air heureux, et en le regardant, je sentais le bonheur m’envahir moi aussi.

Somnolente, j’ai écouté d’une oreille Sumire et Ruban chanter. Sumire a continué presque jusqu’à la tombée de la nuit. Sa voix resplendissait.

Au mois de mai, le jour tant attendu est enfin arrivé.

Cela faisait tout juste six mois que Ruban était né. Ce jour-là, avec Sumire, nous avions décidé d’organiser une fête.

En rentrant de l’école, j’ai fait un petit détour par le square. Là-bas, il poussait en abondance de ce mouron des oiseaux que Ruban adorait. Je voulais lui en offrir. Ruban ne se nourrissait plus uniquement de millet, il mangeait plein d’autres choses. Alors qu’avant, il n’ingurgitait que de la pâtée tiède, maintenant, il mangeait également des aliments froids, et il le faisait tout seul. Il aimait par-dessus tout les feuilles fraîches.

J’ai mis quelques violettes avec le mouron des oiseaux, c’était très joli. Vues de loin, les violettes évoquaient un visage souriant. J’en ai cueilli beaucoup pour faire un bouquet. C’était mon cadeau pour Ruban.

Mon bouquet de mouron des oiseaux à la main, j’étais très gaie, j’avançais en sautillant dans les ruelles désertes. Chaque fois que je touchais terre, la trousse, les cahiers et les livres bringuebalaient bruyamment dans mon cartable. L’allée de cerisiers m’attendait au prochain coin de rue, d’où je verrais la porte d’entrée de la maison. J’avais hâte de retrouver Ruban et Sumire.

L’autre jour, Sumire m’avait raconté qu’en m’entendant approcher, Ruban ne tenait plus en place dans son château. Quand j’ouvrais la porte de la maison, il se précipitait vers l’entrée de sa cage et attendait devant, prêt à sortir sans perdre une seconde. Donc, il devait déjà être en train de m’attendre impatiemment.

Ruban, j’arrive !

J’ai parlé dans mon cœur à Ruban au loin, comme pour lui faire parvenir ce message.

Mais à l’instant où j’ai tourné le coin de la rue, mes gais espoirs se sont volatilisés. Sumire était prostrée devant la maison, en chaussettes.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Mon bouquet de mouron des oiseaux à la main, j’ai couru vers elle de toutes mes forces.

— Sumire !

Son visage était blanc comme un linge. Un mauvais pressentiment s’est abattu sur moi aussi brusquement qu’une averse.

— Ruban, Ruban est…

Arrivée à ce point de sa phrase, Sumire, incapable de trouver les mots, s’est agrippée à moi, me serrant fort comme le font les enfants. Blottie contre ma poitrine, elle sanglotait.

— Qu’y a-t-il ? Sumire, dis-moi, qu’est-il arrivé à Ruban ?

Tout en frottant son dos rebondi, j’essayais de lui arracher des renseignements. Elle a murmuré dans un souffle :

— Moi aussi, je voulais vous aider…

— Et alors ?

Je voulais vite savoir la suite.

— J’ai sorti Ruban de sa cage, pour la nettoyer. Au même moment, le téléphone a sonné, je ne sais pas où j’avais la tête, j’ai ouvert la porte de la chambre.

Ruban s’était-il sauvé à ce moment-là ? Au fond de moi, je me suis sentie un peu soulagée, car j’avais imaginé bien pire, par exemple qu’il était grièvement blessé. Sumire a continué, des larmes dans la voix :

— Pardon, vraiment pardon. Notre précieux trésor…

Sumire, en larmes, s’est excusée à plusieurs reprises.

— Ça va aller, Sumire, tout va bien. Ne t’inquiète pas, ai-je murmuré tendrement.

Ruban était vivant. Tant qu’il vivrait, nous pourrions nous revoir, quelque part. Et puis, il allait peut-être revenir très vite. J’avais beau me répéter tout cela, les larmes de Sumire ont déclenché les miennes. Alors que je n’aurais pas dû être triste, un chagrin terrible progressait pas à pas en moi, m’immobilisait.

— Je suis désolée.

C’est arrivé à l’instant où Sumire prononçait ces mots. Dans un cerisier, un oiseau jaune a pris son envol.

— Ruban !

J’ai crié son nom.

— Reviens ! Viens par ici !

J’ai allongé mon bras le plus loin possible dans sa direction, l’index tendu. Mais Ruban ne s’est pas retourné. En un clin d’œil, il a disparu dans les nuages teintés de rose par le soleil couchant.

— Ruban !

Encore une fois, j’ai crié de toutes mes forces. Mais les mots « un bisou, Ruban » sont restés coincés dans ma gorge.

Sumire pleurait. Des larmes coulaient sur mes joues aussi. Que Ruban soit capable de voler ainsi à tire-d’aile dans le ciel ne m’avait jamais effleuré l’esprit.

Quand il avait pris son envol, il avait réellement ressemblé à un ruban. Ses ailes et sa queue joliment déployées en éventail étaient pareilles à une belle boucle de ruban.

Pétrifiée, telle une poupée de cire, je continuais à scruter le ciel. Peut-être, peut-être qu’un miracle allait s’accomplir. Cette pensée me rivait au sol. A mes pieds, Sumire aussi fixait le ciel, abasourdie.

Mais il n’y a pas eu de miracle. Un vent frais s’est mis à souffler et, prenant mon courage à deux mains, je me suis forcée à parler.

— Rentrons.

J’ai passé mes mains sous les aisselles de Sumire pour l’aider à se relever. Je l’ai fermement attrapée par la main et nous avons parcouru lentement les quelques mètres qui nous séparaient de l’entrée, main dans la main.

Ruban n’était pas notre trésor.

Sumire et moi, nous avions fait éclore les œufs ensemble, nous avions nourri Ruban lorsque ses yeux n’étaient pas encore ouverts, et nous avions passé du temps ensemble, tous les trois : c’était cela, le trésor que je chérissais. Mon trésor ne s’était pas envolé. Il resterait à jamais dans mon cœur.

Les magnifiques pennes qui avaient poussé sur les ailes de Ruban lui avaient été données par Dieu pour voler. Ruban était né pour fendre le ciel. Ce que nous venions de voir, c’était son vrai moi.

Avant de pénétrer dans la maison, j’ai discrètement laissé tomber par terre le bouquet de mouron des oiseaux que je tenais à la main. Avec un peu de chance, Ruban reviendrait peut-être. Le bouquet de mouron qu’il aimait tant, posé ici, lui signalerait notre maison. Le chatouillis de Ruban passant de l’une à l’autre de mes épaules derrière ma nuque m’est soudain revenu, je ne sais pourquoi. J’ai revu ses petits yeux pareils à une goutte d’encre de Chine toute ronde.

J’ai regardé le ciel encore une fois.

Ruban était là, quelque part dans les cieux.

Il était vivant. Et il le resterait.

Ce jour serait donc celui où nous fêterions son départ. Quelque part dans le ciel, il veillait sur nous deux, j’en étais sûre.

Puisqu’il était le ruban qui reliait nos deux âmes pour l’éternité.

J’avais beau m’efforcer de me remonter le moral ainsi, je n’arrivais pas à empêcher mes larmes de couler.

Je voulais revoir Ruban. Je voulais le revoir et jouer avec lui.

1 Sumire (Violette) et Hibari (Alouette) sont les prénoms des héroïnes du film Hibari no komori uta, réalisé en 1951 par Kôji Shima avec Hibari Misora dans le rôle-titre et adapté du roman Deux pour une d’Erich Kästner. Deux fillettes se rencontrent par hasard et deviennent inséparables ; elles découvrent ensuite qu’elles sont jumelles, mais que leurs parents les ont séparées à la naissance.

Les cerisiers vont bientôt fleurir.

L’an dernier, j’ai attendu leur floraison avec tant d’impatience ! Mais cette année, je préférerais qu’ils ne fleurissent pas. Lorsque les fleurs s’épanouiront, cela fera un an. Quatre saisons déjà.

Et si aujourd’hui, il ne se passait rien ?

Je rumine la décision prise tout à l’heure, quand j’ai dit au revoir à mon mari qui partait au travail. Je m’en vais. C’est décidé. De toute façon, je ne sers plus à rien ici.

Enfin seule, je prends un verre dans le placard. Cette nuit non plus, je n’ai pratiquement pas dormi. J’ouvre le réfrigérateur, j’en sors une bouteille de vin blanc entamée et je remplis aussitôt mon verre à ras bord.

Il y a dix-huit mois, nous avons emménagé ici. Dans un appartement neuf, durement acquis grâce à un prêt immobilier. Comme notre logement de location était un peu petit, ma grossesse nous a décidés à sauter le pas et à devenir propriétaires. On dirait que plein de gens ont tenu le même raisonnement. Une fois de plus, des pleurs de bébé montent d’un appartement voisin. C’est le printemps, les fenêtres restent ouvertes, sans doute. Ici et là s’élèvent des cris de nourrissons qui me vrillent les tympans.

Chez nous aussi, on aurait dû entendre ces vagissements. Il était prévu que la voix pleine de vie d’un nouveau-né, comme pour affirmer haut et fort son existence, si puissante qu’elle parviendrait aux oreilles du monde entier, résonne entre ces murs.

Un verre de vin blanc ne suffit pas à me calmer ; je débouche une deuxième bouteille. Le bébé qui pleurait dans l’appartement en dessous à droite se tait enfin. Mais un autre crie encore à pleins poumons.

Mon terme était prévu pour le jour de la floraison des cerisiers. Comme aujourd’hui, je m’asseyais ici et, en admirant de temps à autre le paysage par la fenêtre, je cousais à longueur de journée des couches en tissu. Chaque fois que le bébé me donnait un coup de pied, je lui disais, tu vas bientôt pouvoir sortir, et je caressais mon gros ventre des deux mains, attendant avec plaisir le jour où je ferais connaissance avec mon enfant.

Aux trois quarts du deuxième verre de vin blanc, je commence enfin à me sentir mieux. C’est l’heure la plus difficile de la journée. Ce n’est pas la nuit que je crains, mais le matin. Quand tout le monde se lève et part au travail ou à l’école, plein d’une énergie renouvelée, moi, je reste sur place, désemparée. Le soleil qui brille me ramène à mon sentiment de culpabilité, comme un reproche, comme une accusation. Seule la nuit pardonne avec indulgence à mon apathie, enveloppe délicatement le néant de mon chagrin de ses couleurs de ténèbres.

Incapable de tenir en place, je me lève. Je prends entre mes mains la petite poterie posée sur la table et, un bref instant, je me sens apaisée.

La housse qui la recouvre, il paraît que c’est moi qui l’ai tricotée. Je n’en ai pas le moindre souvenir. Le mince fil de chanvre d’un gris argent lumineux était, au départ, celui d’un chapeau d’été que je m’étais confectionné. Je l’ai détricoté, paraît-il, pour en faire une housse pour l’urne funéraire.

Les jouets et les vêtements pour nouveau-né envoyés par mes beaux-parents impatients, le lit pour enfant que nous avait cédé la cousine de mon mari, tout a disparu à mon insu ; à la place – depuis quand ? –, un filet est tendu sur le balcon. Clairement, c’est, à sa façon, une attention de mon mari qui craint que je ne me défenestre.

Parce que la vue était belle, nous avions choisi un appartement au sixième et dernier étage. Mais je n’ai plus de forces, même pas celle de sauter du balcon.

Soudain, je réalise que l’autre bébé, celui qui pleurait avec entêtement, s’est calmé. Après avoir tété le sein de sa mère, il doit maintenant arborer un air béat.

Ce jour-là aurait dû être celui du terme tant attendu. Mais quelque chose n’allait pas. Après avoir dit au revoir à mon mari qui partait au travail, je me suis précipitée à l’hôpital. Mon inquiétude enflait à chaque seconde qui passait. Alors que la veille encore il bougeait, soudain, plus rien. Je frottais sans relâche mon ventre, je m’acharnais à lui parler, réveille-toi, je t’en supplie, réveille-toi.

Ce mauvais pressentiment quand je m’étais réveillée, qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Je ne me l’explique toujours pas aujourd’hui. Pourquoi, ce matin-là, a-t-il brutalement cessé de vivre ? Qu’ai-je donc fait qu’il ne fallait pas ?

Lorsque je suis arrivée à l’hôpital, le pressentiment était devenu certitude. Malgré tout, il m’a fallu accoucher de l’enfant dans mon ventre. J’ai poussé de toutes mes forces, j’ai hurlé, j’ai serré les dents. La situation était désespérée, je le sentais à l’atmosphère entre l’obstétricien et les sages-femmes. Pourtant, quelque part dans ma tête, je me disais qu’un miracle se produirait peut-être. Qu’il reprendrait peut-être vie à l’instant où il surgirait de mon ventre. Mais le miracle n’a pas eu lieu.

Quand je suis revenue à moi, j’étais dans un lit d’hôpital, mon mari à mes côtés. Incapable de parler, j’ai interrogé son visage, et sans un mot, il m’a serré fort la main. Alors j’ai compris.

C’est fini.

Je crois que c’est ce qu’il m’a dit, d’une voix rauque. Nous étions ensemble depuis quatre ans, en comptant les années avant notre mariage, mais c’était la première fois que je le voyais pleurer.

Je veux le voir.

J’ai péniblement articulé ces quelques mots. Mon mari, en pleurs, a secoué la tête en silence. Il s’était approché pour me réconforter et dans ses bras, j’ai crié.

Je t’en prie, laisse-moi le voir !

Je voulais voir mon enfant de mes yeux. Je devais le voir. Le laisser partir sans avoir une seule fois connu les bras de sa mère aurait été d’une cruauté inconcevable.

Mon enfant était un garçon au beau visage. Il pesait un peu moins de trois kilos. Bien emmitouflé dans un nid d’ange, il gardait obstinément les yeux fermés. Il avait l’air d’avoir du caractère. J’avais l’impression de tenir entre mes bras une petite divinité.

Alors que mon enfant était mort-né, mon corps croyait avoir donné la vie. Mes seins étaient gonflés, du lait en dégoulinait. Je savais bien que c’était comme jouer à la poupée, mais j’ai quand même approché un téton de la bouche du bébé. Ce fut un moment parfait. Mais le temps nous était compté. Parce que mon enfant n’était ni une peluche ni un poupon. Seules quelques brèves journées nous ont été accordées en famille.

Près de notre immeuble coule une rivière avec, le long des berges, un chemin de promenade bordé de cerisiers plantés à intervalles réguliers. Ici, notre enfant pourra jouer en toute sécurité ; nous nous étions fait cette réflexion, mon mari et moi, en nous promenant sur ce chemin après avoir visité l’appartement. A cette époque, j’étais persuadée qu’il suffisait de tomber enceinte pour donner naissance à un bébé en bonne santé.

Le dernier jour, le poids de la vie dans son petit corps bien calé au creux de mes bras, nous avons marché ensemble sous la voûte formée par les cerisiers en fleurs, mon mari, mon fils nouveau-né et moi. Pendant mon hospitalisation, les cerisiers avaient fleuri d’un coup. Comme dans mon rêve. Un petit rêve familial de rien du tout, mais qui serait forcément exaucé, avais-je cru.

Une année puis une autre encore seraient passées, et l’enfant qui ne pouvait se déplacer que dans les bras de ses parents ou en poussette aurait commencé à marcher, à courir, et un jour, il aurait eu honte de donner la main à ses parents, mais même à cet âge délicat nous aurions pris une photo de famille sous les cerisiers. Nul besoin de luxe. Si nous avions simplement pu vivre tous les trois un quotidien paisible et gai, j’aurais été heureuse.

Nous avons arrêté une passante et lui avons tendu notre appareil pour qu’elle nous prenne en photo. Prêts ? Souriez ! Elle a lancé la formule habituelle et mon mari et moi avons souri. Elle n’a sûrement pas remarqué que le bébé n’était pas dans son état normal. Les passants qui faisaient leur footing, la jeune mère qui pédalait de toutes ses forces avec un petit enfant dans son siège bébé, le couple de lycéens assis sur un banc, les enfants qui couraient sur le chemin, tout le monde a sûrement pensé que le nourrisson entre mes bras dormait, tout simplement.

Au bout du compte, cela aura été notre seule photo de famille.

A force de vin blanc, mes paupières s’alourdissent enfin. Si je pouvais ne jamais me réveiller ! J’en fais le vœu, à demi endormie. C’est seulement ainsi que j’arrive à m’assoupir. Mais je ne dors pas, loin de là. Une partie de mon esprit reste toujours éveillée, à penser à mon fils. Ai-je envie ou non de l’oublier ? Je n’en sais rien moi-même. Je me contenterais d’un rêve. Rien qu’une fois, le cœur pur, lavé de l’ombre du doute, je voudrais voir mon fils devenu grand.

Combien de temps s’était-il écoulé ? Soudain, j’ai entendu une voix.

On joue ?

C’est ce que j’ai entendu, j’en suis certaine. Mais bien sûr, il n’y a personne dans la pièce. J’écarte le verre où reste un fond de vin blanc et je serre entre mes paumes la petite urne funéraire, contre laquelle je frotte ma joue. En même temps, je regarde notre photo de famille posée sur la table.

C’est impossible. Puisqu’il est mort.

L’esprit embrumé, je me fais cette réflexion puis je referme les yeux. Une brise printanière souffle agréablement dans la pièce. La prochaine fois que je me réveille, je prends mes affaires et je pars. Tout en me murmurant cela intérieurement, je m’efforce de rattraper des deux mains le fil de mon sommeil, pour ne pas le laisser fuir. Je voudrais remonter le temps jusqu’à l’an dernier, jour pour jour.

Lorsque je rouvre les yeux, le crépuscule est déjà proche. Comme je le craignais, il ne s’est rien passé. Continuer à vivre ainsi serait notre perte à mon mari et à moi. Notre amour n’est pas mort, mais à deux, comme une multiplication du chagrin, la souffrance empire.

Je me lève pour rassembler mes affaires et soudain, le rideau blanc attire mon regard. Quelque chose bouge derrière. Serait-ce une vision ? En suis-je arrivée là, à avoir des visions ? Il y a comme un petit ange de l’autre côté du rideau. A travers le voilage, je le vois danser gaiement. Autour de lui, des éclats de lumière fusent, chatoyants.

Haruto…

Délibérément, je prononce le prénom de mon fils. Comme nous avions plus ou moins deviné à l’échographie que c’était un garçon, nous avions cherché des noms de garçon. Haruto, l’enfant du printemps. C’est le prénom que nous avions choisi, mon mari et moi.

A ce moment-là, le rideau se soulève, poussé par une forte bourrasque de vent. De l’autre côté du voilage s’étend un monde éblouissant, débordant de lumière. Mon regard rencontre celui de l’ange.

Haruto ?

Une nouvelle fois, j’appelle mon fils ; l’ange lève la tête de la jardinière sur laquelle il était penché. Cela m’était complètement sorti de l’esprit. Je voulais donner à mon enfant des légumes sains quand il commencerait à manger et, dès notre installation, je m’étais mise à en cultiver sur le balcon. Ils sont restés à l’abandon.

Ce que j’ai pris pour un ange est un oiseau jaune en train de picorer des bourgeons de feuilles de moutarde. Comme s’il était maquillé, ses joues sont ornées d’un disque orange foncé.

Au moment où je m’approche de la fenêtre, l’oiseau jaune quitte vivement le bord de la jardinière et prend son envol depuis la rambarde du balcon. Le filet installé en désespoir de cause par mon mari n’a pas d’effet sur un si petit oiseau. Je gagne le balcon déserté par l’oiseau et pour la première fois depuis longtemps, je regarde en bas. Le paysage m’apparaît vaporeux, aux couleurs du printemps.

Accroupie devant la jardinière, je caresse du bout des doigts les feuilles de moutarde toutes picorées. Sans eau, sans engrais, la moutarde a germé malgré tout. Puis elle s’est fanée, a libéré ses graines, et le cycle s’est répété, voilà comment elle a survécu tant bien que mal. Dans ce tout petit univers.

A cette pensée, je ne peux retenir mes larmes.

Tout à l’heure, sur le balcon, ce n’était pas un simple oiseau jaune. C’était un ange. Haruto est revenu me voir, sous la forme d’un ange. Il est venu me dire, ne sois pas si triste, jouons ensemble. Ici, c’est l’endroit où revient Haruto, maintenant qu’il est un ange. Alors, je dois peut-être rester.

Les cerisiers vont bientôt fleurir.

Comme pour fêter dignement l’anniversaire de l’enfant du printemps, ils vont fleurir à foison.

La Maison des Oiseaux est située sur une parcelle à flanc de montagne que le directeur a achetée sur ses propres deniers. Ils ont réhabilité presque entièrement de leurs mains ce terrain, où ils ont construit des bâtiments et aménagé des champs. Le défrichement continue. Leur rêve est de faire de cet endroit une réserve idéale pour les oiseaux.

Le domaine comprend un petit verger et des champs qui fournissent une partie de la nourriture pour les oiseaux. Cette année, ils se sont également lancés dans la culture biologique de millet japonais et de millet des oiseaux. Là encore, bien entendu, ils font tout eux-mêmes.

Du coup, on a beau travailler d’arrache-pied, il reste toujours du travail. En plus, comme les oiseaux ne vivent pas que cinq jours par semaine, il est évidemment hors de question que toute l’équipe s’absente le même jour. C’est pourquoi ici il n’y a ni fête des Morts ni Jour de l’an. Les jours se suivent, les uns après les autres, en compagnie des oiseaux.

Mes camarades de classe prêts à intégrer l’université, quand ils ont appris que je travaillerais à la Maison des Oiseaux après le lycée, ont tous eu pour moi le même regard de pitié. De mon côté, c’était plutôt leur choix uniforme de partir en ville qui me semblait bizarre. Ni les vêtements à la mode ni Disneyland ne m’intéressaient le moins du monde.

J’ai gagné la colline couverte d’herbes folles, où j’ai cueilli deux ou trois belles fleurs de colza. Mes fleurs à la main, je me suis dirigé vers le columbarium. C’est là que reposent les restes des oiseaux morts ici.

C’est regrettable, mais l’arrivée d’un oiseau à la Maison des Oiseaux ne garantit pas qu’il retrouvera une nouvelle famille. Beaucoup achèvent leur vie ici. Même si ce n’est écrit nulle part, les membres de l’équipe viennent se recueillir une fois par jour au columbarium.

Quand je suis retourné au bureau après avoir fait ma prière, les autres étaient déjà là. J’ai quitté mes bottes pour la première fois depuis des heures, mes chaussettes étaient tout humides de transpiration. Quelle que soit la température, comme on manipule souvent de l’eau et qu’on travaille dans les champs, les bottes en caoutchouc sont indispensables. Et aussi pour se protéger des attaques des oiseaux au bec acéré, rien de mieux que des bottes. Le midi, nous avons une petite heure de pause. Comme tous les jours, j’ai dévoré mon bento fait maison.

L’après-midi, on emmène sur la terrasse les oiseaux en cage pour qu’ils puissent s’ébattre. La terrasse est un morceau de terrain juste ceint d’un grillage métallique sur les quatre côtés et en haut. Elle ressemble un peu à un practice de golf, avec de l’herbe par terre et aussi de vrais arbres à l’intérieur. C’est un espace où les oiseaux peuvent prendre le soleil, déployer leurs ailes et jouer dans l’eau, dans des conditions proches de l’état sauvage.

Tout en jouant, on les habitue aux êtres humains et on leur apprend les bonnes manières pour qu’ils puissent trouver plus facilement une nouvelle famille. On les entraîne en espérant leur offrir une deuxième ou une troisième vie. S’ils ne sont pas farouches, c’est autant de chances supplémentaires de séduire un nouveau maître.

C’est arrivé juste au moment où je gagnais la terrasse, avec sur les épaules un couple de cacatoès de Leadbeater d’un joli rose pareil au soleil couchant d’automne.

— Tori, tu aurais quelques minutes, après ?

De l’autre côté du grillage, Ya m’a interpellé. Hasard ou destin, mon nom de famille est Torisu. Du coup, toute l’équipe m’appelle Tori, Oiseau.

Ya, le vétéran de la Maison des Oiseaux, est le bras droit du directeur, il s’occupe de la gestion du domaine. Avant, il travaillait dans une grande animalerie. Dégoûté par les dessous du métier, il a intégré l’équipe de protection des oiseaux et il y est resté. Comme il est très expérimenté et diplômé d’une école vétérinaire, il s’occupe principalement des contrôles sanitaires et des soins.

— Je voudrais te présenter un nouveau pensionnaire, m’a-t-il dit lorsque je suis sorti après avoir installé les deux oiseaux sur des perchoirs.

Je l’ai suivi en direction de la salle de quarantaine, située dans un bâtiment à part. Quand même, vu de dos, Ya avait tout d’un vrai yakuza. Au début, il me faisait vraiment peur, je n’osais pas lui adresser la parole.

Les oiseaux recueillis par la Maison des Oiseaux passent obligatoirement les six premières semaines de leur séjour dans la salle de quarantaine de Ya. Là, on vérifie soigneusement qu’ils ne sont pas porteurs de maladies. Un virus ou un microbe apporté par un oiseau peut se transmettre en un clin d’œil aux autres pensionnaires, ce n’est pas rare. Donc, en tenant compte de la période d’incubation, pendant les six premières semaines, les nouveaux venus sont isolés des autres.

— C’est celui qu’on a retrouvé dans une décharge, c’est ça ?

Je me repassais en mémoire les informations données sur cette perruche calopsitte pendant la réunion de service. C’est triste, mais il n’est pas rare, loin de là, de découvrir des oiseaux dans ce genre d’endroit. Ici-bas, il y a des gens qui n’ont aucun scrupule à jeter à la poubelle un être vivant qui respire encore.

— Oui, c’est bien ça. Tori, attends ici un instant, tu veux ?

Sur ces mots, Ya s’est soigneusement lavé les mains avec le gel désinfectant à l’éthanol posé à l’entrée de la salle de quarantaine. Il a aussi récuré ses bottes. Si nous apportions des microbes à l’intérieur, tout cela n’aurait aucun sens. Peu de personnes sont autorisées à entrer dans la salle de quarantaine, même dans l’équipe.

— Voilà, c’est lui.

Un moment plus tard, Ya était de retour avec, à la main, une cage de transport pour petits animaux.

A l’intérieur se trouvait une calopsitte lutino. Les calopsittes sauvages qui vivent en Australie ont le corps gris et la tête jaune, mais celles qui manquent de mélanine, les lutino, ont le corps couleur crème. Cette race de calopsittes, très prisée, est aussi surnommée calopsitte blanche.

— Je ne suis pas sûr qu’il puisse se mêler aux autres oiseaux sauvages. Tu veux bien t’en occuper ?

Depuis l’été, je suis responsable de la salle des oiseaux sauvages. Dans cette pièce, on laisse en liberté des calopsittes et des perruches ondulées, entre autres.

— Il est plutôt maigrichon, hein ?

Avec leur plumage renflé, il est assez difficile de déterminer la corpulence des oiseaux, mais celui-là, il suffisait de le regarder par au-dessus pour voir qu’il était tout fin. Avec sa queue légèrement courbée vers la gauche, il avait tout d’un croissant de lune.

— Oui, il ne mange presque rien.

— Mais il n’a plus besoin de soins, n’est-ce pas ?

Les oiseaux nécessitant des soins sont gardés à l’infirmerie, dans le même bâtiment que la salle de quarantaine. Dans cette pièce, la température est maintenue toute l’année à trente degrés.

Pour mieux examiner la calopsitte, je me suis accroupi devant elle. Et lorsque je l’ai vue de profil, mon cœur a failli s’arrêter.

Avec Ya juste à côté de moi, il n’était pas question de pleurer. Mais les larmes me montaient aux yeux, impossibles à endiguer. J’ai défait la serviette en coton que je portais autour du cou et en faisant semblant de m’éponger le visage, j’ai caché mes larmes. Ya, qui n’avait rien remarqué, a continué :

— Il pèse moins de quatre-vingts grammes et il ne mange pas beaucoup. Il est presque bon pour l’infirmerie, et honnêtement, j’ai sacrément hésité, mais quelque chose me dit qu’il serait mieux avec des humains qu’à l’infirmerie. Pour l’instant, il est carrément mort de trouille, mais il a l’air encore jeune. Peut-être que le traumatisme n’est pas trop profond. C’est juste une intuition, hein.

Quand on est en contact tous les jours avec de nombreux oiseaux, on s’aperçoit que chacun d’entre eux a son caractère bien à lui.

Même parmi les calopsittes, généralement jugées craintives, si certaines sont vraiment timides et peureuses, d’autres, téméraires, n’ont pas froid aux yeux ; on rencontre toutes sortes de tempéraments. Leur caractère est-il déterminé à la naissance, ou influencé par leur propriétaire ? Je l’ignore, mais tous les oiseaux sont différents.

Et si certains sont plus heureux avec un humain, d’autres préfèrent la compagnie de leurs semblables. Entre les oiseaux élevés avec amour par un humain et ceux qui ont grandi dans la nature, la différence de physionomie est flagrante.

La calopsitte que j’avais sous les yeux était peut-être en effet, comme son intuition l’avait soufflé à Ya, fondamentalement du genre à préférer la compagnie humaine, même si ce n’était pas le cas dans l’immédiat. La physionomie d’une perruche élevée avec amour est plus douce, on le devine rien qu’à la voir.

— Je vais faire de mon mieux.

J’ai ravalé mes larmes et me suis relevé d’un bond. Oubliant mon apparence masculine, j’avais laissé échapper une voix aiguë. Ça plus mes yeux embués de larmes, Ya a peut-être compris que je pleurais. Mais il n’a rien dit.

J’ai récupéré la cage de transport abritant la calopsitte et je me suis dirigé vers le village des espèces de petite taille. En comptant celles en liberté dans les grandes volières, une petite dizaine de perruches calopsittes vivaient actuellement à la Maison des Oiseaux. Malgré leur appellation familière de perruche, elles font partie de la famille des cacatoès.

La superbe huppe sur leur tête leur tient lieu de baromètre émotionnel.

C’est vrai, quoi, il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Citron.

En fin d’après-midi, ma journée de travail terminée, de retour chez moi après avoir dévalé à bicyclette la pente abrupte le long des rizières, j’ai regardé longuement la photographie de Citron. Le cliché, dans son cadre fait main, était posé sur le meuble à chaussures de la minuscule entrée.

Ma calopsitte, réclamée à cor et à cri à mes parents, pour qui j’avais vaincu la résistance de ma mère qui n’aimait pas les animaux, et qu’ils m’avaient enfin achetée. Citron, perché sur l’épaule de l’élève de dernière année de primaire que j’étais alors, arborait un air grave. Je l’adorais.

Comme on promène un chien, je le mettais dans un petit panier à couvercle et nous partions pique-niquer. Nous allions dans des tas d’endroits, au parc, sur la passerelle, au bord de l’étang, nous partagions les mêmes paysages. Quand j’y repense, c’est Citron qui, de tout son être, m’a initié au charme des oiseaux.

Mais il est mort quelques mois après cette photo. Il n’était pas malade. Au bout du compte, c’est moi qui l’ai tué. Bien sûr, ce n’était pas volontaire. Mais, sans m’en apercevoir, je le maltraitais.

Je lui donnais à manger des biscuits d’apéritif et des gâteaux secs, parfois même de la viande. Je croyais que cela lui faisait plaisir. Un jour, je lui ai trouvé l’air souffrant, je l’ai vite emmené chez le vétérinaire, mais c’était déjà trop tard. Il n’a pas tardé à rendre l’âme. Alors qu’en temps normal les calopsittes peuvent vivre vingt ans, Citron, lui, n’a vécu qu’un cinquième de ce temps. A cause d’une alimentation déséquilibrée dès son plus jeune âge, son jabot – l’équivalent de l’estomac chez les humains – était terriblement abîmé.

Ce soir-là, j’ai versé toutes les larmes de mon corps, à m’en rendre aphone. Parfois, j’étais pris de convulsions, ou alors j’étouffais. Mais mes larmes ne tarissaient pas. Car Citron était mort par ma faute. Je l’avais privé de son avenir.

Sur le coup, j’étais réellement prêt à donner ma vie pour qu’il ressuscite. Jamais je n’ai tant pleuré, ni avant ni depuis. Je suis sûr que quand je perdrai mes parents, je ne pleurerai pas autant. Je ne pouvais rejeter la faute sur personne, et c’en était d’autant plus rageant. Cette nuit-là, en espérant qu’il reprenne vie, j’ai dormi avec Citron dans mon pyjama, serré contre ma poitrine. Mais au matin, il était toujours mort.

Quand je vais faire brûler de l’encens au columbarium de la Maison des Oiseaux, je prie toujours pour le repos de Citron aussi. Je vous en prie, quand vous jouez entre oiseaux, acceptez-le parmi vous. Vraiment, son souvenir ne m’a jamais quitté, pas un seul jour. Après sa mort, je n’ai pas eu le courage de prendre un autre oiseau.

C’est pourquoi aujourd’hui, quand j’ai vu cette calopsitte, je n’en ai pas cru mes yeux.

Pourquoi ? Pourquoi Citron était-il ici ?

J’étais complètement perdu. Ensuite, un drôle de sentiment s’est emparé de moi.

Ah, d’accord ! Citron n’était pas mort ce jour-là.

Un bref instant, j’y ai vraiment cru.

Tout cela n’était arrivé que dans mes rêves : le vrai Citron avait quitté sa cage et était parti sans prévenir, tout simplement. Et moi, j’avais cru qu’il était mort, alors qu’en réalité il était toujours vivant, quelque part.

Cela ne faisait pas encore dix ans que Citron avait disparu. A ma connaissance, le record de longévité pour une calopsitte était de trente-sept ans. Il n’y aurait rien eu d’étonnant à ce que Citron soit encore en vie. Au contraire, c’était parfaitement possible. En échafaudant tout seul cette théorie, un instant, je me suis senti en paix.

Mais évidemment, ce n’était pas Citron dans la cage de transport. La tache sur ses joues n’était pas tout à fait de la même couleur. Chez Citron, elle était un peu plus pâle, plus vaporeuse.

Alors voilà ce que j’ai pensé : l’oiseau qui est là, c’est sa réincarnation. Cette idée m’a rendu heureux, j’avais l’impression d’avoir pu revoir Citron.

En repensant à tout cela, je me suis dépêché de me changer.

Ce soir, je devais aller à mon petit boulot. Mon salaire de la Maison des Oiseaux ne me suffit pas pour vivre, alors, une ou deux fois par semaine, je travaille dans le bar à travestis en bas de mon immeuble. Je venais à peine d’emménager ici, tout seul, quand un soir, en rentrant, je suis tombé nez à nez avec la patronne ; elle m’a recruté sur-le-champ. Eh oui, je suis un trav’, comme on dit.

Lorsque j’ai annoncé que je ne possédais pas un seul vêtement de femme, une entraîneuse expérimentée m’en a donné quelques-uns. Le tour de taille était trop large pour moi, mais en repliant le tissu à la ceinture, c’était parfait. Elle m’a aussi donné des chaussures et du maquillage qui avait déjà servi.

Bien entendu, à la Maison des Oiseaux, je ne porte pas de maquillage, et maintenant non plus je n’ai pas envie d’en porter, mais je fais tout ça pour les oiseaux. C’est ce que je me répète pour trouver le courage de me maquiller, mais avec ce rouge à lèvres appliqué à la va-vite, on dirait Q-Tarô le fantôme, comme dans le manga. Devant mon visage dans le miroir, je suis pris d’un fou rire. Loin de ressembler à une entraîneuse, j’ai plutôt une tête à aller au bal costumé. Mais dans un trou paumé comme ici, je suis bien content de gagner plus de mille yens de l’heure, et puis je n’ai même pas à prendre mon vélo, juste une volée de marches à descendre, la patronne nous sert un repas délicieux avant l’ouverture, les clients sont en principe des habitués que nous connaissons – certains viennent même avec femme et enfants –, l’ambiance est bon enfant et il n’y a aucun danger. En plus, comme en principe tout le monde se couche et se lève tôt – quand même pas aussi tôt que l’équipe de la Maison des Oiseaux –, même si je travaille le soir, je suis de retour chez moi un peu après vingt-trois heures au plus tard. Bien sûr, de temps en temps, il se passe des choses qui me font encore plus détester les humains, mais je tiens bon : je fais ça pour l’argent.

Soit dit en passant, au bar aussi, on m’appelle Tori. Mais je garde le secret sur mon travail à la Maison des Oiseaux. Nous portons le même nom, mais le Tori qui travaille là-bas est une autre personne.

Après avoir envoyé du bout des doigts un baiser à la photo de Citron dans l’entrée, je quitte en vitesse l’appartement. C’est bien plus facile de marcher avec des bottes qu’avec des talons aiguilles, mais on n’y peut rien.

Hamtarô, un perroquet amazone à front jaune, fredonnait gaiement une chanson, perché sur mon épaule. Les perroquets amazones sont souvent enjoués, ils ont le tempérament latin. Pour la plupart, ils aiment bien se faire remarquer, et Hamtarô aussi, afin d’attirer mon attention, s’applique depuis tout à l’heure à chanter le générique de la série Mito Kômon. Sans doute avait-il l’habitude de le regarder à la télé avec son propriétaire.

Toujours est-il que, comme il chantonnait d’une voix terriblement monocorde, on aurait dit quelque chose comme les lamentations d’un spectre, ou le sûtra le plus triste du monde. Il fallait vraiment tendre l’oreille pour deviner qu’il s’agissait de Mito Kômon.

Hamtarô a été confié à la Maison des Oiseaux il y a six mois environ, pour cause de maladie de son propriétaire. Au début, on avait beau lui parler ou l’appeler, apathique, il ne faisait même pas mine de sortir de sa cage. C’était le seul endroit où il se sentait en sécurité, sans doute. Ça ne fait pas très longtemps qu’il arrive à sortir ainsi.

Après avoir emmené Hamtarô sur la terrasse, le dernier à quitter la salle des grands oiseaux, je suis aussitôt allé voir le petit nouveau.

La veille, après avoir hésité, j’avais installé sa cage à côté de celle de Yae. Bien que chaque oiseau occupe une cage individuelle, leur disposition doit être mûrement réfléchie. Car, comme pour les humains, il existe des affinités entre voisins. Dans le cas du petit nouveau et de Yae, j’avais le sentiment qu’ils s’entendraient bien entre oiseaux calmes.

Je me suis approché de sa cage et j’ai discrètement lancé un coup d’œil à l’intérieur.

Dans la matinée, j’avais changé ses granulés, mais il n’y avait presque pas touché. S’il persistait à ne pas manger, il faudrait le nourrir de force avec un instrument spécial, une sorte de canule. Parce que pour les oiseaux de petite taille, un seul jour sans s’alimenter peut être fatal.

— Qu’y a-t-il ? N’aie pas peur. Mange, sinon tu n’iras pas mieux.

Lorsque j’ai tenté de passer la main dans la cage, tout doucement, sa huppe s’est redressée et il a reculé de quelques pas. C’était un signe de surprise, ou de peur. Ya avait raison, il avait peur des humains.

Cette perruche calopsitte avait été jetée à la poubelle, enfermée dans une petite boîte à gâteaux soigneusement scellée avec du ruban adhésif. Heureusement qu’un lycéen du quartier avait entendu de petits bruits, car si personne ne l’avait trouvée, elle aurait fini avec les ordures ménagères. Quelqu’un lui avait sans doute fait subir des choses atroces. L’effroi ressenti alors s’était profondément gravé dans son esprit. Dans ces cas-là, la seule solution était de persévérer afin d’apprivoiser l’oiseau.

Puisqu’il ne voulait pas des granulés, j’avais apporté plusieurs friandises. Pour commencer, je lui ai donné des graines de sarrasin : les perruches adorent ça. Sur la paume de ma main, il aurait sans doute eu trop peur de s’approcher même s’il rêvait d’en manger, j’en ai donc posé plusieurs sur le couvercle du bocal. Aussitôt, une autre perruche calopsitte surnommée Maousse les a repérées. Alors qu’en général elle passait tout son temps en hauteur, près du plafond, là, comme par hasard, elle est descendue à toute allure. Les oiseaux, avec leur vue perçante, ont vraiment l’œil. Elle s’est approchée d’un air innocent pour s’emparer des friandises. Je l’ai découragée d’un ton sec :

— Maousse, tu n’y touches pas ! T’es déjà assez bouboule comme ça, si tu grossis encore, je t’envoie direct en salle de régime !

C’était une perruche bien en chair, à qui le nom de Maousse allait comme un gant, mais malgré son apparence, c’était encore une jeunette. Même s’ils étaient tous les deux des lutino, si on la comparait au nouveau venu, la différence de corpulence était flagrante.

Chez Maousse, le bréchet sur la poitrine était complètement noyé sous la graisse. Une perruche calopsitte qui pesait plus de cent grammes ! Rien d’étonnant à ce qu’on la traite de barrique. A côté d’elle, l’oiseau que j’avais sous les yeux était maigre comme un clou. Il ne m’avait pas encore laissé le toucher, mais j’étais sûr que chez lui, inversement, le bréchet pointait en avant.

J’ai remballé les graines de sarrasin avant que Maousse ne s’en empare et j’ai sorti des graines de tournesol. L’an dernier, nous avons eu notre première récolte. Les terres mises en culture ne suffisent pas encore à couvrir les besoins, mais à l’avenir, nous souhaitons produire nous-mêmes la nourriture des oiseaux, dans la mesure du possible.

— C’est bon, tu sais !

Pour lui montrer l’exemple, j’ai croqué une graine. Depuis tout à l’heure, Maousse me couvait du regard. Mais je ne lui en ai pas donné. Au bout d’un moment, peut-être a-t-elle compris qu’elle n’obtiendrait rien, elle s’est envolée dans un grand battement d’ailes.

J’avais beau grignoter des graines de tournesol d’un air engageant, l’oiseau devant moi ne montrait pas le moindre signe d’intérêt. Qu’est-ce qu’il a à se goinfrer depuis tout à l’heure, celui-là ? semblait-il dire, avec hauteur, en se contentant de couler vers moi un regard en coin.

J’ai essayé de changer de registre, avec du kiwi. Il venait du jardin de l’un de nos mécènes qui, cet été, nous avait fait cadeau d’une montagne de kiwis pour les oiseaux. J’ai posé sur le couvercle des morceaux coupés en gros dés. Mais il n’a pas manifesté plus d’intérêt.

Pour continuer, des noix. Les pensionnaires de la salle des grands oiseaux adorent ça, ils savent tous casser eux-mêmes la coquille pour manger l’intérieur. Mais pour une perruche calopsitte, c’était un peu difficile. J’avais donc ôté la coque et apporté seulement la chair. J’ai doucement déposé les cerneaux sur le couvercle. Il les a regardés fixement pendant un instant, mais là encore, sans faire mine de s’y intéresser.

— N’aie pas peur, c’est délicieux, tu sais, lui ai-je dit, puis j’ai mis dans ma bouche un des cerneaux posés sur le couvercle.

Moi aussi, j’adore les noix. Mais l’oiseau, impassible, a détourné la tête comme si de rien n’était.

Il ne me restait plus qu’une dernière friandise. Et comme peu de calopsittes aiment ce fruit, je pensais que c’était peine perdue. Mais sa réaction a été parfaitement inattendue.

Dès que je lui ai montré la banane, ses yeux se sont mis à briller, j’en suis certain.

— Tu en veux ? lui ai-je demandé en le regardant droit dans les yeux.

Son comportement avait complètement changé. Sa huppe se dressait et s’abaissait successivement, preuve qu’il hésitait. La banane l’intéressait, mais il avait peur, il était déchiré.

J’ai vite épluché le fruit. Je l’avais eu au déjeuner, Ya en avait distribué à tout le monde. C’étaient des bananes particulières, envoyées exprès par un ornithologue amateur qui vivait à Okinawa, beaucoup plus petites que celles qu’on trouve habituellement. Je l’avais gardée dans ma poche en pensant la manger plus tard, pour le goûter.

J’ai prélevé un petit morceau avec mes doigts, au milieu, et j’ai posé la chair pâle sur le couvercle. Tiens, la banane épluchée était de la même couleur que Nami, un cacatoès blanc un peu dépressif.

— Vas-y !

Je t’en prie, mange.

De toutes mes forces, j’ai adressé une prière au dieu des oiseaux qui existe peut-être quelque part. J’ai demandé son aide à Citron, au paradis.

Et alors, pour de vrai, l’oiseau s’est approché à petits pas de la banane, et il l’a picorée. C’était simple comme bonjour. Il mangeait goulûment, totalement concentré. Vu d’en haut, il ressemblait lui-même à une banane, c’est l’impression que ça m’a fait. Il était tout en longueur, et son plumage était jaune banane.

— Banana ! ai-je lancé.

Soudain, il a relevé la tête et regardé dans ma direction. Enfin, son regard avait croisé le mien. Il avait une miette de banane au coin du bec. Lorsqu’il a baissé la tête, je l’ai appelé une nouvelle fois, Banana ! et de nouveau, il a relevé la tête et m’a regardé.

Au fond de moi, j’ai sauté de joie en criant victoire. Enfin, cette perruche calopsitte allait avoir un joli nom. Elle s’appellerait Banana. Ou peut-être Banane, parce que c’est facile à prononcer. Non, Banana faisait plus masculin. Et Banana était sans doute un garçon. Banane, c’était un peu efféminé, il risquait de devenir comme moi.

J’ai attendu qu’il finisse le morceau posé sur le couvercle et, pour terminer, je lui en ai tendu une miette, collée à mon index. Banana s’est approché pas à pas, avec prudence, lentement. Puis il a mangé le morceau directement sur mon doigt.

Quelle surprise ! Franchement, jamais je n’aurais pensé que nous deviendrions si proches en une seule journée.

— A plus tard, Banana !

J’ai refermé la cage et l’ai remise à sa place. Lorsque je me suis retourné, Yae nous regardait d’un œil bienveillant, Banana et moi.

Au bout de dix jours, Banana acceptait de manger dans ma main.

Et deux semaines plus tard, il arrivait à réaliser le step up sans friandise.

Quand je fais coulisser la porte de sa cage et que je tends la main, il pousse un pépiement comme pour dire hop !, puis il avance adroitement une patte, et l’autre ensuite, pour grimper sur la paume de ma main. C’est ce qu’on appelle le step up. Les oiseaux qui savent bien faire cet exercice augmentent considérablement leurs chances de trouver un nouveau maître, dit-on. C’est un grand pas en avant s’ils se laissent prendre dans la main.

Ces derniers jours, les progrès de Banana ont été impressionnants.

Bien entendu, il vit encore seul dans sa cage, mais si les oiseaux en liberté s’approchent de lui, il n’a plus peur. Et pour la nourriture aussi, il mange de bon cœur.

Mais ce qui me fait le plus plaisir, c’est qu’il me reconnaît. Il boude les autres membres de l’équipe qui viennent lui parler, mais avec moi, il réagit de façon très différente. Il s’approche des barreaux de sa cage à petits pas rapides, la tête inclinée à un angle de quarante-cinq degrés, ses petits yeux expressifs fixés sur moi. Quand il fait cela, je ne peux m’empêcher d’exploser de joie.

Là, Banana est en train de manger des granulés sous mes yeux. Les granulés sont bien équilibrés en nutriments nécessaires à la santé des oiseaux, ils leur apportent les acides aminés, vitamines et minéraux qui manquent souvent à l’alimentation en graines. C’est pourquoi, à la Maison des Oiseaux, nous utilisons principalement des granulés comme nourriture de base.

Comme la perruche calopsitte a des préférences alimentaires plutôt classiques et qu’elle accepte difficilement un régime auquel elle n’est pas habituée, j’étais inquiet. Mais Banana, même s’il se nourrissait encore modérément, montrait un appétit étonnant par rapport aux premiers jours.

— Bâna !

Un beau jour, toute l’équipe s’est mise à appeler Banana ainsi.

Cependant, s’il avait facilement maîtrisé le step up, il ne progressait plus tellement depuis. Si possible, j’aurais aimé qu’il grimpe se percher sur mon épaule, mais il ne faisait pas mine d’aller plus loin que la paume de ma main.

J’ai donc décidé de tenter une expérience.

Au-dessus de Banana dans ma main droite, j’ai tout doucement avancé la paume de ma main gauche. J’avais au préalable enduit mes mains d’un baume additionné d’huile essentielle. On connaît encore mal l’odorat des oiseaux, mais j’avais utilisé une minuscule goutte d’huile essentielle aux vertus apaisantes. De mes deux mains, avec précaution, en le frôlant presque, j’ai tendrement enveloppé Banana. Comme l’étreinte délicate d’un souffle doux, particulier.

J’ai réussi à mettre en œuvre mon plan sans que Banana prenne la fuite. Les yeux fermés, concentré, je lui ai transmis de l’énergie. Une belle énergie douce et chaude, aux couleurs d’un beau soleil levant. Et petit à petit, mes mains se sont agréablement réchauffées. Entre Banana et moi, un langage commun par-delà les mots nous permettait de communiquer, je le sentais.

Je ne l’ai encore jamais avoué à personne, mais plus tard, je voudrais devenir aromathérapeute pour oiseaux. Peut-être qu’en cherchant dans le monde entier, il en existe déjà. Mais à ma connaissance, au Japon, personne ne s’est encore sérieusement attelé à l’aromathérapie pour les oiseaux.

Lorsque j’ai lentement rouvert les yeux en expirant doucement et longuement, Banana, paupières closes, avait l’air béat. Sa huppe, collée contre son crâne, signalait qu’il était rassuré et détendu. Il se réjouissait du fond du cœur. Après m’en être assuré, j’ai doucement caressé son corps avec mes doigts.

— N’aie pas peur, il n’y a aucune raison d’avoir peur, ai-je murmuré sans y penser.

D’abord la tête, puis le cou, le dos, et pour finir la queue, à vitesse constante, au rythme de ma respiration. Lorsque j’ai ôté ma main de sa queue, je me suis visualisé en train d’évacuer d’un seul geste la peur logée dans son corps. Puis j’ai essuyé ma paume pour ôter le poison invisible qui y était attaché et, avec ma main propre, je l’ai de nouveau lentement caressé en partant de la tête.

Quand je lui faisais cela, Citron était aux anges. Bien entendu, à l’époque, je n’étais qu’un écolier qui n’avait jamais entendu parler d’aromathérapie ni d’huiles essentielles. Mais, inconsciemment, je faisais quelque chose qui s’en rapprochait.

Parfois, c’était tellement agréable que Citron s’endormait, étalé de tout son long au creux de ma main. Le bec entrouvert, il s’abandonnait totalement. J’avais complètement oublié tout ça, mais à un moment, grâce à Banana, cela m’est soudain revenu.

Mais ce n’était pas Citron qui se trouvait au creux de ma main. C’était Banana.

A le caresser ainsi, moi aussi, j’avais un peu sommeil. Il était tout doux, c’était agréable. Je l’ai regardé : Banana s’était endormi dans ma main. Les oiseaux ne dorment que quelques minutes à la fois, dit-on ; en ce bref instant, il dormait peut-être à poings fermés. Il a marmonné dans son sommeil, puis il a soudain ouvert les yeux.

— Bâna, ça t’a plu ? lui ai-je demandé.

La voix de Banana murmurant merci a nettement résonné dans mon cœur. Comme lorsqu’il avait mangé pour la première fois la banane que je lui offrais, j’ai sauté de joie.

J’avais entendu la voix de Banana. Je l’avais entendue, sans doute possible.

Evidemment, de telles joies ne sont pas si fréquentes. Au contraire, elles sont plutôt rares, et les événements tristes, durs ou déstabilisants sont bien plus nombreux. C’est pour ça que je me réjouis et que je ris de tout mon cœur, sinon, je ne tiendrais pas le coup. Psychologiquement, ce serait trop dur. Parce qu’ici, c’est un centre de sauvetage pour oiseaux blessés. Les oiseaux ne viennent pas de leur propre gré à la Maison des Oiseaux. Ici, c’est un rassemblement d’animaux désespérés qui ont été jetés dehors, abandonnés, ou dont on a été obligé de se séparer.

Alors que j’entendais la voix de Banana, Yae, un perroquet, le plus vieux pensionnaire de la Maison des Oiseaux, s’est éteint paisiblement. C’était mon sauveur, celui qui avait guidé mes pas vers ce refuge.

Ma première rencontre avec Yae remontait au collège où, dans le cadre des activités extrascolaires, j’avais intégré pour une journée l’équipe de protection des oiseaux, la structure à l’origine de la Maison des Oiseaux. Si, ce jour-là, Yae ne m’avait pas accueilli en me lançant « Bienvenue ! », je ne serais pas ici aujourd’hui.

Né avant-guerre et autrefois star d’un zoo, Yae avait le don de faire rire les gens. Il aimait parler et pouvait soutenir une conversation simple avec les membres de l’équipe. Lorsqu’on mettait à manger dans sa cage, il disait sans faute « merci », il était gentil et intelligent. Sa disparition a causé une immense tristesse à toute l’équipe, qui portait son deuil. C’est dans ce contexte que s’est produit l’incident.

J’étais dans la salle des oiseaux en liberté, où j’entraînais Banana à se laisser prendre dans la main.

Un caïque maïpouri s’est approché de moi dans mon dos. Moi, entièrement concentré sur Banana, je n’ai rien vu venir.

Hiiiii !

A l’instant où j’ai laissé échapper un cri d’une voix perçante de fille, Banana, surpris, s’est instinctivement envolé, quittant mon bras. Que m’était-il donc arrivé ? Je n’y comprenais rien. Imaginez : tout à coup, par-derrière, on m’avait baissé mon pantalon. Comme j’étais accroupi, l’élastique à la taille était descendu. Eberlué, je suis tombé en avant. Catastrophe ! J’avais les fesses à moitié à l’air.

Réfrénant de mon mieux mon envie de brailler, je me suis relevé. Le coupable, tout aussi désorienté que moi, se débattait entre mes cuisses. J’ai écarté les jambes et j’en ai extrait à grand-peine le caïque maïpouri. Ensuite, j’ai rajusté mon pantalon.

Quel manque de pot, vraiment. Les caïques à tête noire attrapent tout ce qui leur passe sous le bec, et celui-là s’était attaqué à mon survêtement.

Quand même, si on m’avait surpris dans cette posture… Puisque j’étais tout seul à travailler ici, il était impossible que quelqu’un m’ait vu, mais pour m’en assurer, je me suis lentement retourné. C’est à ce moment-là que j’ai entendu résonner un rire cristallin.

Ho ho ho ho ho !

Hein ? Quoi ? Pourquoi entendais-je rire, alors qu’il n’y avait personne ? C’était… un fantôme, peut-être ?

Mes pensées commençaient à s’embrouiller quand, à nouveau, un rire haut perché a retenti.

J’ai regardé autour de moi. Et alors, mes yeux ont rencontré ceux d’une perruche calopsitte jaune. Incroyable mais vrai, celui qui riait, c’était Banana.

Sous le coup de la stupéfaction et de l’excitation, j’étais abasourdi.

Ce rire, ho ho ho, c’était carrément celui d’une mamie. Banana, dis-moi, Banana, où as-tu appris à rire ainsi ? C’est quelqu’un qui te l’a appris ? Je l’ai mitraillé de questions, mais il m’a ignoré.

Ho ho ho ho ho !

Il riait, et moi aussi, j’ai eu envie de rire.

J’ai ri à gorge déployée et, sans trop savoir pourquoi, les larmes me sont montées aux yeux, je riais en pleurant. Je continuais à pleurer et à rire en même temps. Soudain, le chagrin de la mort de Yae m’a submergé comme une vague géante. C’était comme si Banana me consolait.

— Merci.

Tout en essuyant les larmes sur mes joues, j’ai remercié Banana, qui est subitement venu se percher sur mon épaule. Il lui était déjà arrivé de remonter jusqu’à mon épaule depuis ma main, mais c’était la première fois qu’il s’y posait tout de go. J’avais l’impression qu’il m’avait choisi, et j’en éprouvais de la fierté.

Ho ho ho ho ho !

Quand Banana riait, cela me rendait heureux.

Si Banana était heureux, je l’étais aussi. Et pas seulement Banana, si les oiseaux étaient heureux, alors moi aussi. Je le sentais au plus profond de moi-même. Banana m’avait appris quelque chose d’important.

A partir de ce jour, comme s’il avait retrouvé la mémoire, Banana s’est rapidement habitué aux humains. Quand il était de bonne humeur, il babillait gaiement, dodelinait de la tête, et parfois même dressait ses ailes en l’air. Il maîtrisait de mieux en mieux le step up. Il grimpait sur l’épaule des gens, au début seulement sur la mienne, puis, peu à peu, il s’est habitué aux autres membres de l’équipe et s’est ouvert non seulement aux humains, mais aussi aux oiseaux.

Banana était quasiment tiré d’affaire. Il avait pris du poids, il pesait presque quatre-vingt-dix grammes, et ses fientes étaient saines. Alors qu’au début, lorsqu’on le lâchait dans la volière des oiseaux en liberté, il se contentait de marcher par terre à petits pas, à force d’entraînement, il savait maintenant parfaitement voler. Il allait tout seul jusqu’au plafond, au point le plus haut.

Si tout se passait bien, il pourrait peut-être quitter la Maison des Oiseaux, rencontrer une nouvelle famille et refaire sa vie. C’était ce qui pouvait lui arriver de mieux.

Je le savais bien.

Mais lorsqu’il a effectivement été décidé que Banana participerait à la prochaine session de rencontres, pour dire la vérité, cela m’a rendu triste. Je voulais rester avec lui pour toujours.

La Maison des Oiseaux organise régulièrement des rencontres. En plus des soins habituels prodigués aux oiseaux, nous proposons toutes sortes d’activités, comme des séminaires sur la façon de s’occuper des oiseaux par exemple, mais les rencontres ont une importance particulière. Essayer de faire de cette planète un endroit plus heureux, où les humains et les oiseaux vivraient en harmonie, tel est notre objectif. C’est pourquoi nous cherchons de nouveaux maîtres aux oiseaux recueillis pour des raisons variées, à ceux qui ont été abandonnés ou qui n’ont pas trouvé preneur dans les animaleries.

Pour que cet endroit ne soit pas leur dernière demeure, pour qu’ils n’y reviennent pas, il nous faut chercher, avec tout l’amour dont nous sommes capables, le maître avec lequel chaque oiseau sera le plus heureux. C’est le but des rencontres.

Afin d’attirer le plus grand nombre possible d’amateurs d’oiseaux, en dehors des rencontres qui constituent l’événement principal de la journée, nous organisons plein d’autres animations. La session de rencontres à laquelle Banana participerait pour la première fois serait la dernière de l’année. Comme Noël approchait, nous avons décidé de lancer une tombola avec uniquement des billets gagnants.

J’ai proposé de confectionner, comme lots de consolation, des babioles en lien avec les oiseaux. J’ai toujours aimé les travaux manuels et je fabriquais pour moi-même des accessoires en plumes ; un jour où j’en portais, le directeur l’avait remarqué, et il avait décidé d’en mettre une sélection en vente à la boutique du domaine.

Durant les quelques semaines précédant les rencontres, j’ai travaillé d’arrache-pied en prenant sur mon temps de sommeil. J’ai fabriqué des pompons décoratifs en laine pour oiseaux et des porte-clés en perles en forme d’oiseau, uniquement des choses simples, mais la quantité nécessaire était telle que j’avais beau avancer, je n’en voyais pas le bout. Je ne dormais presque plus et j’ai été tenté plusieurs fois d’abandonner, je regrettais de m’être engagé à fabriquer tout ça.

Malgré tout, j’ai tenu bon. Parce que le destin de Banana était en jeu. Et pas seulement celui de Banana : l’avenir des autres oiseaux aussi. Si l’envie de gagner un pompon ou un porte-clés faisait venir les gens, je n’aurais pas travaillé pour rien. Puisque grâce à cela, un gentil maître se manifesterait peut-être.

A l’aube du jour J, les cent lots de consolation étaient enfin prêts. J’avais fini à la dernière minute, mais à temps.

Je ne sais pas si c’était grâce à la tombola, si les activités de la Maison des Oiseaux suscitaient davantage d’intérêt ou encore si, avec la crise, les gens préféraient élever un oiseau plutôt qu’un chien ou un chat, mais les rencontres ont connu un succès sans précédent, attirant une foule jamais vue.

Pour commencer, le directeur a expliqué l’objectif des rencontres et leur déroulement, puis les participants ont examiné les oiseaux présentés. Banana se trouvait parmi eux. Sur sa cage, un écriteau indiquait Calopsitte élégante lutino, mâle, âge indéterminé. A part lui, il y avait le deuxième fils d’un couple d’aras bleus prénommés Daisuke et Hanako, un cacatoès blanc né sans doigts à une patte, ce qui l’empêchait de s’agripper à un perchoir mais n’entamait pas sa bonne humeur continuelle, un touï à menton d’or femelle de toute beauté et Hamtarô l’amazone à front jaune qui parlait de mieux en mieux, soit, en tout, une bonne douzaine d’oiseaux.

Ils étaient tous d’adorables oiseaux. Alors, je souhaitais qu’ils trouvent le bonheur. J’espérais que leur vie se déroulerait désormais dans les rires et les chants.

Tout en faisant mon travail, j’allais de temps en temps jeter un coup d’œil dans la salle. Quelqu’un allait-il s’intéresser à Banana ? D’un côté, je l’espérais, mais en même temps, dans un coin de mon cœur, j’avais envie que cela n’arrive pas. Si aucun nouveau maître n’arrêtait son regard sur lui, je me proposerais. Je commençais à y réfléchir sérieusement.

Mais comment m’occuper d’un oiseau, moi qui passais toute la journée dehors ? Il ne serait pas heureux. Donc, j’espérais qu’il ferait une belle rencontre.

Parmi les participants, certains examinaient chaque cage avec minutie, l’une après l’autre, immobiles, ils regardaient l’oiseau dans les yeux. Mais ici, les humains ne choisissent pas les oiseaux. Ce sont les oiseaux qui les choisissent. Si l’une des parties n’est intéressée, cela ne va pas plus loin. Le maître potentiel peut bien déborder d’enthousiasme, du moment que l’oiseau concerné ne manifeste pas d’intérêt, nous ne le lui donnons pas.

Tout au long des rencontres, je n’ai pas tenu en place. Au premier abord, les gens sont attirés par les grands oiseaux, mais lorsqu’il s’agit d’en élever un chez soi pour de bon, peu franchissent le pas. Les cacatoès et les perroquets ont vraiment de la voix. En gros, ils parlent à peu près aussi fort que quelqu’un en danger qui appelle au secours de toutes ses forces. Même si on les adore, entre jouer quelques heures et vivre en permanence avec eux, il y a une sacrée différence. Et puis, les grands oiseaux vivent longtemps. Peut-être grâce aux progrès des méthodes d’élevage, ils vivent souvent jusqu’à cinquante ou soixante ans.

Du coup, même si quelqu’un souhaite en adopter un et le prend pour un court séjour à domicile, en définitive, l’oiseau nous est rapporté : c’est la triste réalité. Même parmi les cacatoès et les perroquets les plus doux et les plus bavards, seuls une poignée d’entre eux arrivent à quitter définitivement la Maison des Oiseaux.

En comparaison, les petits oiseaux comme la perruche ondulée attirent moins l’attention, mais au bout du compte, il n’est pas rare qu’ils soient adoptés. Ils sont faciles à élever même pour des débutants, et les gens qui possèdent déjà une perruche de la même espèce en prennent souvent une autre pour former un couple.

Qu’allait-il se passer pour Banana ? Sans faire de favoritisme, avec ses traits fins, il était le plus mignon. Les taches sur ses joues n’étaient ni trop grosses ni trop petites, leur couleur ni trop foncée ni trop claire, sa tête bien arrondie et ses yeux tout ronds. Sa huppe était superbe, son corps bien proportionné dans l’ensemble. Bref, il était la superstar du monde des calopsittes.

Avec son plumage couleur jaune d’œuf pâle, de loin, on aurait dit une flaque de soleil. Au début, il avait tendance à avoir peur des humains, mais maintenant il était bien apprivoisé. Peut-être parce que c’était la saison des amours pour lui, il se montrait récalcitrant par moments, mais il pinçait rarement avec force et piaillait peu sans raison. Pas agressif envers ses congénères non plus, il avait bon caractère.

Je crois qu’il avait eu un gentil maître avant. Sinon, un oiseau en cage qui avait goûté au monde extérieur, comme lui, n’aurait pas eu aussi bon caractère. Pour faire court, avec Banana, je me sentais enveloppé de bonheur. Il suffisait qu’il se pose sur mon épaule pour que ma colère et ma tristesse s’effacent, comme absorbées par un mouchoir en gaze. Je n’étais pas le seul à éprouver cette sensation, apparemment. Banana apportait la sérénité à d’autres membres de l’équipe. Sa présence suffisait à détendre l’atmosphère et à nous rendre gais.

Pour finir, Banana a reçu deux demandes d’adoption. Une seule aurait déjà été un grand succès, mais deux, quel coup d’éclat ! J’étais ravi. Ma persévérance à l’entraîner était récompensée. Banana avait forgé lui-même son avenir.

L’une des personnes qui avaient demandé Banana était une femme au foyer d’une quarantaine d’années. Dans la case « motivation » du formulaire d’adoption, il était indiqué qu’elle possédait déjà une perruche calopsitte femelle et qu’elle souhaitait adopter Banana pour lui donner un partenaire. Ses enfants espéraient qu’ils auraient des petits. Mais, le jour même, elle a rappelé pour retirer sa candidature. Comme je faisais du rangement dehors, je n’étais pas au bureau et c’est quelqu’un d’autre qui a pris la communication. La famille était contrainte de déménager rapidement, paraît-il. J’ignore si c’était vrai ou pas, mais en tout cas, heureusement qu’ils n’avaient pas encore adopté Banana.

L’autre candidat était un homme d’âge mûr. J’ai regardé son âge, c’était presque le même que mon père. Il faisait pourtant beaucoup plus jeune. Je ne l’avais vu que de dos, mais il m’avait laissé une forte impression. Parce qu’il était longuement resté accroupi devant la cage de Banana, sans bouger.

Dans la case « motivation », il avait écrit séparation d’avec ma femme. S’il n’avait été question que de tromper sa solitude, je me serais demandé si c’était une bonne idée, mais sa fille vivait avec lui. Il n’avait pas donné plus de détails, juste qu’il voulait adopter Banana pour sa fille. Bien entendu, s’il était vraiment intéressé, nous prendrions rendez-vous pour un entretien et il nous faudrait davantage de détails. Le directeur et Ya assisteraient à l’entretien, et moi aussi, en tant que responsable de Banana.

L’entretien avec le candidat à l’adoption a eu lieu quelques jours plus tard et, le jour même, Banana est parti pour un séjour de courte durée. Une sorte de période d’essai, pour ainsi dire. Même si on a le coup de foudre pour un oiseau tout mignon, il faut vivre avec lui pour découvrir la réalité.

Avant le mariage, on s’installe ensemble pour être sûr d’avoir trouvé le bon partenaire : la démarche est la même, pour les oiseaux comme pour les humains. Certains poussent des cris perçants, d’autres ont la mauvaise habitude de pincer. Si le candidat n’est pas prêt à accepter l’oiseau avec ses défauts, nous ne pouvons pas le lui confier sereinement.

La période d’essai correspondant exactement aux congés du Nouvel An, la fin de l’année à la Maison des Oiseaux a été très calme. Yae aussi n’était plus là. Sa cage, qui avait été nettoyée en un tournemain, abritait maintenant un cacatoès de Ducorps. On ne savait ni son sexe ni son âge. Il n’avait pas de nom non plus. En un sens, les oiseaux comme Yae dont on connaissait la date de naissance étaient finalement bien lotis.

Le nouveau avait l’aile gauche complètement déformée à la suite de sévices. Amené presque mourant chez un vétérinaire, il avait été envoyé chez nous. En général, les plaies s’infectent et l’oiseau meurt rapidement, mais celui-là avait miraculeusement guéri. Ya, qui espérait le voir voler grâce à une prothèse d’aile, travaillait quotidiennement à sa rééducation avec acharnement. S’il arrivait à le faire voler avec une prothèse, ce serait une première mondiale.

Je n’avais donc pas le temps d’être triste. Beaucoup d’autres oiseaux avaient besoin de moi. Ici, j’avais des tonnes de choses à faire. Ce n’était pas le moment de me laisser aller. Malgré tout, inconsciemment, je cherchais encore Banana. J’avais beau savoir qu’il n’était plus là, je cherchais sa silhouette des yeux.

Le séjour à l’essai s’est achevé, mais Banana n’est pas revenu à la Maison des Oiseaux. Parce que l’homme l’a adopté, l’a accueilli chez lui. Pour les perruches de petite et moyenne taille, il arrivait parfois que l’adoption soit conclue directement à l’issue de la période d’essai. Les longs voyages fatiguent les oiseaux, alors, quand leur nouvelle maison est loin, on ne les fait pas revenir exprès. A la place, on se renseigne en détail par téléphone.

Au début de l’année, l’homme nous a envoyé une carte de vœux. Sur la photo, sa fille se tenait à ses côtés. C’était une fillette à l’air éveillé, tout juste en âge d’entrer à l’école. Banana était perché sur son épaule. Il était écrit, sans doute de la main de la petite fille : Venez voir Banana quand vous voudrez. J’ai regardé l’adresse, c’était le département où je suis né et où j’ai grandi.

Banana, sois heureux, ne reviens jamais ici !

Passe du bon temps avec tes nouveaux maîtres, jusqu’à la fin de tes jours. Entends-toi bien avec eux. Fais-toi dorloter.

Ne m’oublie pas, d’accord ? Mais si tu es heureux, je veux bien que tu m’oublies.

J’ai tendrement serré la carte de vœux contre ma poitrine. Ensuite, comme je le faisais avec Banana, je l’ai doucement enveloppée de mes deux mains.

N’aie pas peur, n’aie pas peur.

Dans mon cœur, j’ai murmuré ces mots que je lui avais répétés un nombre incalculable de fois.

Si Banana était heureux, alors moi aussi. Si j’étais heureux, Banana aussi.

— Tiens, vous avez un oiseau, maintenant ?

A l’entrée du bar est suspendue une cage à oiseau que je n’ai jamais vue. Une cage qui semble avoir été exposée aux intempéries pendant des dizaines d’années, les barreaux rouillés par endroits, la porte de guingois. Le battant est maintenu en place par un court fil de fer, mais il reste un espace béant, de la taille du doigt.

Dedans, il y a une perruche calopsitte jaune. C’est peut-être dû au faible éclairage, mais son regard posé sur le néon en face semble triste.

— Une connaissance me l’a confié pour une durée indéterminée, explique la patronne d’un ton un peu chagrin pendant que je m’installe au comptoir.

Elle me tend une serviette chaude. Il fait lourd, aujourd’hui encore. J’ôte mes lunettes et je m’essuie le visage. Ça fait du bien, alors je me frotte consciencieusement la nuque aussi. Enfin, je me sens mieux, et je laisse échapper un profond soupir.

La patronne, la main sur le levier de la tireuse, a déjà entrepris de me servir une bière. Ici, on sert de la bière et rien d’autre. Et en plus, à quatre cents yens la chope, elle est délicieuse. On peut apporter de quoi grignoter mais pas pour soi tout seul, il faut partager avec les autres clients et la patronne. C’est une règle tacite. Mais ce soir, je n’ai rien apporté de particulier.

La patronne a toujours le mot pour rire sauf quand elle sert la bière, ça, elle le fait en silence. L’air grave, elle surveille la mousse et ajuste l’inclinaison du verre. En cours de route, elle relève une fois la manette, enlève avec une cuillère la mousse qu’elle jette dans l’évier, puis l’abaisse de nouveau pour déposer sur le liquide une belle mousse bien fine.

— Tenez ! Le fût est tout neuf, elle doit être bonne, me dit-elle de sa voix éraillée en posant la chope en verre extramince sur le sous-bock.

La bière devant moi luit d’un jaune doré, sa mousse blanche bien bombée.

— Merci.

Je me redresse et soulève précautionneusement le verre pour ne rien renverser.

La patronne est déjà dehors, paquet de cigarettes et briquet à la main. Elle fume des Hi-lite. Sans tarder, le cliquètement du briquet se fait entendre et un filet de fumée se glisse à l’intérieur. Mon défunt père fumait la même marque de tabac. Du coup, lorsque je respire ainsi la fumée de la cigarette de la patronne, je le revois automatiquement. C’était un fumeur invétéré et grâce à lui, je suis carrément anti-tabac, mais ici, la patronne a tous les droits ; je déguste ma bière en silence.

— La lune est belle ce soir, jeune homme, murmure-t-elle de sa voix rauque.

Ça ne la gêne pas d’appeler jeune homme quelqu’un qui approche la quarantaine.

Elle doit être en train de contempler le ciel depuis l’avenue. Quand elle a fini sa phrase, je prends une deuxième gorgée de bière. Même quand je meurs de soif, je ne vide jamais mon verre à grandes goulées. Mon vieux, qui était d’ordinaire d’un caractère doux, devenait enragé lorsqu’il buvait et nous battait, ma mère et moi. J’en ai pris de la graine : quand je bois de l’alcool, je fais toujours en sorte de garder le contrôle de moi-même.

Pour finir, un jour où il avait trop bu, il s’est battu avec un yakuza ; un coup de poing l’a envoyé valdinguer au sol, l’arrière de son crâne a cogné par terre et paf ! il est mort. C’était l’hiver de ma dernière année de lycée.

— C’est bien ce soir, la pleine lune de la mi-automne, non ?

Tout à coup, je revois ma femme, hier soir, en train de montrer à notre fille comment confectionner des boulettes de riz gluant. La patronne a déjà allumé une deuxième cigarette.

Je ne sais plus quand c’était, mais un jour, un habitué a comparé la mousse de la bière servie par la patronne à son premier baiser. C’était un vieux propriétaire terrien qui vivait dans le coin. Ça me rappelle la première fois que j’ai embrassé une fille, la douceur de ses lèvres, a-t-il raconté. Il était un peu éméché. Ses paroles me sont soudain revenues à l’esprit. Moi aussi, je suis sur le point de retrouver cette sensation.

— Qu’est-ce que vous avez à sourire bêtement ?

La patronne, sa cigarette terminée, fourre son mégot dans une canette vide et reprend sa place derrière le comptoir.

— Rien, je repensais juste à mon premier amour.

Je m’étonne moi-même d’aborder le sujet aussi aisément.

— C’était quel genre de fille ? me demande-t-elle tout en sortant du réfrigérateur quelques portions de fromage à pâte fondue qu’elle dispose sur une assiette en carton.

Quand j’étais gamin, il n’y avait que ça comme fromage. Pris de nostalgie, sans réfléchir, j’ai délicatement défait le papier aluminium.

— Nous faisions partie du même club sportif, mais elle était plus jeune que moi.

Je dépose dans ma bouche un petit morceau de fromage, que je mastique.

— Vous êtes d’où, au fait, monsieur Saitô ?

— De la campagne, du côté de Fukuoka.

J’ai du mal à avaler le fromage, je suis obligé de le faire passer avec une gorgée de bière.

— Ah, d’accord ! C’est pour ça que quand vous rentrez pour le Nouvel An, vous rapportez toujours des œufs de cabillaud épicés. Ma fille adore ça !

Elle élève sa fille toute seule. Son mari est mort jeune, paraît-il.

— Et vous, vous vous souvenez de votre premier amour ?

C’est rare pour moi d’avoir ce genre de discussion en tête-à-tête avec la patronne. D’un côté, j’ai hâte que d’autres habitués arrivent, mais en même temps, j’ai envie que l’on continue à parler d’amour, rien que nous deux.

— Tu parles si je m’en souviens ! Je l’ai épousé, répond-elle en regardant en l’air.

Le portrait de son mari est toujours là-haut, près du plafond, sur l’un des murs du bar. C’était un bel homme, je dois en convenir. Il paraît que dans le quartier, ils formaient un couple célèbre pour leur beauté à tous les deux.

— Il m’a juste laissé un enfant, avant de mourir trop tôt, murmure-t-elle dans un petit rire.

J’ignore son âge exact, mais elle a dû en voir des vertes et des pas mûres. J’ai entendu dire qu’ici, à l’origine, c’était une maison de geishas qui, forcée de cesser son activité avec la fermeture des quartiers de prostitution, a été transformée en bar à bière. Aux murs, il reste encore des panonceaux remontant à l’époque où l’établissement accueillait des geishas.

Plongé dans mes souvenirs de Kanako, je joue avec les gouttelettes d’eau sur mon verre ; soudain, la patronne m’interpelle. Je relève la tête et nos regards se croisent.

— Le mieux, c’est de se mettre avec son deuxième grand amour. Comme ça, on s’aime moins fort mais plus longtemps, jusqu’au bout.

Sur ces mots prononcés d’un air entendu, elle s’apprête à sortir de nouveau fumer une cigarette. Son deuxième grand amour… Dans ce cas, mon épouse est la compagne parfaite, alors. Nous nous sommes mariés parce qu’elle était enceinte.

Moi aussi, autrefois, il m’est arrivé d’aimer quelqu’un à la folie. Quand j’étais au lycée, en seconde. Kanako et moi, nous faisions partie du club de tennis. A sa vue, une partie de mon corps durcissait, j’avais envie d’elle à en crever. Aucune autre femme n’existait à mes yeux. Moi, je croyais avoir pris toutes les précautions nécessaires.

C’est au début de l’automne, exactement à la même époque qu’aujourd’hui, que nous avons découvert sa grossesse. Kanako était déjà enceinte de plus de trois mois. J’étais fermement décidé à quitter le lycée et à travailler pour nourrir ma femme et mon enfant. J’avais envie de connaître notre enfant, à Kanako et moi. Mais ni les adultes ni Kanako, la première concernée, ne le souhaitaient.

Il paraît qu’elle a avorté chez un gynécologue, avec sa mère. Ensuite, elle a déménagé quelque part, dans une ville lointaine. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles. Je sais bien que c’est égoïste, mais j’espère qu’elle est heureuse. Qu’elle s’est mariée, et que, comme moi, elle a eu des enfants. Si ce jour-là nous avions fait un autre choix… notre enfant aurait presque vingt ans.

En fin de compte, j’ai repris une bière, j’en ai bu deux à la suite. Ma femme ne comprend absolument pas ce que je trouve à ce bar. J’ai beau lui en dire et redire le nom, elle s’obstine à l’appeler « ce vieux bar à bière miteux ». A vrai dire, au début, je me suis demandé si c’était vraiment un bar. L’endroit est tellement vétuste que le plafond penche visiblement et la porte des toilettes ne ferme pas à clé. Malgré tout, pour moi, c’est une oasis.

Je demande l’addition, que je règle avec un billet de mille yens, et en plus des deux cents yens de monnaie, je repars avec du fromage à pâte fondue en cadeau. Je n’ai jamais amené ma femme ici, mais il semblerait qu’un jour de congé, la patronne nous ait croisés quelque part tous les trois. J’imagine mal les fines bouches que sont ma femme et ma fille prendre plaisir à déguster ce fromage, mais je remercie la patronne et je sors. La soirée était étouffante, mais l’air s’est rafraîchi.

De nouveau, je jette un coup d’œil à la cage à oiseau. Quelque chose me turlupinait, et j’ai trouvé : le regard empreint de tristesse de la perruche calopsitte ressemblait un peu à celui de Kanako. Je revois encore quelques-unes de ses expressions, mais je n’arrive plus à me rappeler son image en entier.

— Tiens ?

Un instant, j’ai cru que ma vision me jouait des tours. Deux bières auraient-elles suffi à me faire perdre les pédales ? Je me frotte les yeux et regarde une nouvelle fois l’intérieur de la cage. Pas de doute, elle est vide.

— Patronne !

Vite, je l’appelle. Elle est en train de laver mon verre énergiquement, à grande eau, au petit évier installé derrière le comptoir.

— Qu’est-ce qu’il vous prend, monsieur Saitô, de crier comme ça ?

Elle ferme le robinet et se retourne, étonnée.

— Regardez, l’oiseau qui était là tout à l’heure…

J’ai rêvé ? Ou bien toute la scène n’était-elle qu’un rêve ? J’applique les paumes de mes mains sur mon visage et me pince doucement les joues.

La patronne vient me rejoindre en s’essuyant les mains sur son tablier. Elle se met sur la pointe des pieds, regarde dans la cage ; elle aussi laisse échapper un cri et reste figée.

— Il y avait bien une perruche calopsitte à l’intérieur, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est sûr et certain. Je lui ai même donné à manger.

Du bout du doigt, elle titille la porte de la cage rouillée. A l’instant où elle la touche, le fil de fer se défait et la porte tombe avec un bruit sec. La cage est à nu, vulnérable.

— Vous croyez qu’il est sorti tout seul ?

— Je ne vois pas d’autre explication.

En même temps, nous levons les yeux vers le ciel. La pleine lune, superbe, flotte imperturbable dans le vaste ciel, où elle prend ses aises. De l’autre côté de la rue, c’était autrefois le quartier des plaisirs. Le clair de lune baigne l’endroit d’une belle lumière.

— Vous l’aviez en pension, ça ne va pas vous poser de problème ?

Inquiet, je regarde la patronne.

— Bonne question.

Dans un soupir, elle m’offre une réponse vague et sort une nouvelle cigarette de son paquet. A l’intérieur de la cage, mêlée à la nourriture éparpillée, il reste une jolie plume.

— Je peux l’emporter ?

Je glisse une main dans la cage et attrape de justesse la plume entre deux doigts. Il y a déjà longtemps de cela, ma fille m’en a demandé une. Mais en ville, il est difficile de trouver des plumes d’une belle couleur, il n’y a que des corbeaux ou des pigeons.

— Je vous en prie, me répond la patronne qui savoure sa cigarette avec gourmandise, les yeux plissés.

Ma fille, qui va à la maternelle, adore fabriquer des choses. Avec des emballages de bonbons et des élastiques, elle crée chaque jour des œuvres d’art. Je ne le dis à personne parce qu’on me prendrait pour un père dingue de son enfant, mais elle est peut-être le prochain Picasso.

— Que diriez-vous d’une autre bière, jeune homme, pour fêter l’envol de l’oiseau ? Je vous l’offre.

Son aimable invitation me tente beaucoup, mais je réponds fermement :

— Je vais rentrer. Je pensais admirer la lune depuis mon balcon.

Si je rentre maintenant, ma fille sera encore debout.

— C’est une bonne idée, ça. Tiens, et si moi aussi, je fermais tôt ce soir ? Personne n’a l’air de vouloir venir. J’ai oublié combien d’années cela fait, mais aujourd’hui, c’est mon anniversaire de mariage. Ça m’est revenu tout à l’heure, quand nous parlions des premières amours.

— Bon anniversaire de mariage !

— Mon mari n’est plus là, mais bon…

— Malgré tout, un anniversaire reste un anniversaire, non ?

Des souvenirs ont dû remonter, la patronne s’est discrètement essuyé le coin des yeux. Ces derniers temps, elle a la larme facile.

— Je reviendrai.

— Merci. Je vous attends. Bonne nuit !

Sa voix énergique retentit dans mon dos.

La douce ivresse des bières se répand dans tout mon corps. Arrêté au feu rouge, je regarde la lune. Je glisse la main dans la poche de mon costume et suis du doigt le contour des morceaux de fromage que la patronne m’a donnés tout à l’heure. Entre eux gît paisiblement la plume que je cherchais depuis longtemps.

A peine étais-je assise sur le banc qu’une bourrasque a soufflé dans mon dos, et quelqu’un m’a délicatement posé la main sur l’épaule. En un clin d’œil, mon épaule s’est réchauffée. Ensuite, une voix m’a demandé : Ça va ?

J’avais l’impression d’être déjà morte. J’étais peut-être au paradis. C’est ce que je me suis dit. J’ai pensé, le paradis ressemble drôlement à la Terre, et j’ai regardé le ciel. Devant moi se dressait un arbre immense. Un zelkova du Japon peut-être ? Ou un camphrier ? Haut dans le ciel s’étirait la traînée d’un avion, comme dessinée au pinceau, sur le point de s’évanouir.

Ça va ?

Lorsque la voix s’est de nouveau manifestée, j’ai tourné la tête vers mon épaule.

Voilà comment j’ai rencontré Suehiro. Comment tout a commencé entre lui et moi. Comment auraisje pu imaginer que c’était un oiseau ?

Je sortais de l’hôpital, où l’on venait tout juste de m’annoncer que j’allais mourir. La poitrine oppressée, j’avais décidé de faire une pause sur le banc d’un petit square.

Je me suis relevée, avec Suehiro perché sur mon épaule gauche. Sa simple présence suffisait, bizarrement, à m’emplir d’énergie. S’il s’envolait en cours de route, eh bien, tant pis. La décision lui revenait. J’en ai pris mon parti sereinement.

Donc, je n’ai pas fourré Suehiro à l’intérieur de mon manteau, je ne lui ai pas bloqué les ailes ni ne l’ai enveloppé dans mon châle. Mais il ne s’est pas enfui. J’ai continué à marcher en direction de l’avenue où passe l’autobus. Peu habituée à sortir, j’étais épuisée ; j’ai renoncé à prendre le train, je rentrerais en taxi.

Vu que je l’avais hélé avec une perruche posée sur l’épaule, le chauffeur de taxi était un peu surpris. Mais il a ouvert la portière et démarré sans faire de commentaire. Même quand j’ai été installée dans la voiture, il n’a pas fait allusion à l’oiseau sur mon épaule. Il l’avait pourtant vu, c’est certain.

Dans la voiture non plus Suehiro n’a pas bougé d’un pouce, il est resté sur mon épaule. C’était comme si on m’avait décerné une magnifique décoration.

Je me sentais toute drôle. Alors que nous venions à peine de nous rencontrer, j’avais l’impression que nous vivions ensemble depuis des dizaines d’années, comme si j’avais trouvé l’âme sœur. Et ce nom, Suehiro, qui s’était imposé à moi sans réfléchir. C’était comme s’il s’était présenté avec, autour du cou, un écriteau marqué Suehiro. Je n’avais pas hésité une seconde.

Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais élevé d’oiseau. Pourtant, cette sensation de l’oiseau sur mon épaule, je la connaissais. Pourquoi ? Je l’ignorais moi-même, mais tout me paraissait si naturel. Je n’étais absolument pas troublée. J’avais l’impression de jouer un rôle dans un feuilleton, selon un scénario préétabli.

Pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai retrouvé les sensations du temps où j’étais actrice.

Tout était écrit d’avance. Ma mort prochaine, et ma rencontre avec l’oiseau.

Une imperceptible et soyeuse bulle d’air m’enveloppait. Alors que jusqu’à maintenant mon corps me pesait, comme si je traînais un pneu derrière moi. Comment dire, j’avais l’impression qu’une multitude de petites bulles s’étaient glissées dans les interstices entre mes cellules, que mon corps entier était devenu un soufflé. C’est ainsi que s’est ouvert l’ultime chapitre de ma vie.

Lorsque je suis descendue du taxi devant chez moi, Fû s’est aussitôt précipitée à ma rencontre.

Une seule chose m’inquiétait : Fû et Suehiro s’entendraient-ils ? Suehiro allait peut-être s’envoler dès qu’il la verrait, ce n’était pas impossible. Ça aussi, je m’y étais préparée. Parce qu’après tout, dans le taxi, j’avais déjà suffisamment goûté au bonheur de sa compagnie.

— Oh là là !

Comme de bien entendu, devant Suehiro perché sur mon épaule, Fû a cligné des yeux. Les mains posées sur son tablier, elle est restée figée, l’air éberluée.

— Me voilà, ai-je dit le plus naturellement du monde.

Je me suis dirigée vers la porte d’entrée et Fû m’a suivie en trottinant. Il y a presque trente ans de cela, j’ai déniché ce terrain sur lequel j’ai fait construire une maison qui me sert aussi d’atelier ; j’ai dessiné moi-même les plans, en prenant conseil auprès d’un spécialiste. Une pente douce sépare la rue de la porte, il faut un peu marcher.

Fû savait que ce jour-là, le directeur adjoint de l’hôpital avait quelque chose d’important à m’annoncer. Au début, elle s’était entêtée à vouloir m’accompagner, mais j’avais tant bien que mal obtenu qu’elle reste à la maison. Nous avions beau être très proches, je ne voulais pas la mêler à quelque chose d’aussi grave. Je m’impose le moins possible aux autres, et j’entends qu’ils fassent de même.

— Maître Mihoko !

Lorsque nous sommes entrées dans la maison, Fû a enfin repris ses esprits. Ici, on ne se déchausse pas dans le vestibule. On garde ses chaussures à l’intérieur. Moi, je trouve ça plus pratique. Fû a du mal à s’y faire, mais comme je suis ici chez moi, c’est moi qui décide. Du coup, comme pour protester silencieusement, elle frotte toujours énergiquement ses semelles sur le paillasson en fibres de coco posé devant la porte.

— Enfin, maître Mihoko !

Je n’avais pas l’intention de l’ignorer, mais comme j’avais tardé à répondre, elle m’a de nouveau interpellée. Fû prononce toujours mon nom comme en chantant. J’ai beau lui demander d’arrêter de m’appeler maître, elle n’en fait qu’à sa tête. Comme j’en ai assez de le lui répéter, maintenant, je la laisse faire, mais seulement elle. Sa façon de dire « maître » a la légèreté des gaufrettes rondes et des quenelles de riz kiritanpo, loin de la lourdeur avec laquelle les autres me donnent du « maître » avec un grand M.

— Quoi ?

Après avoir gagné le salon, je me suis lentement retournée.

— Eh bien…

Fû m’a regardée d’un air un peu gêné.

Cette expression, c’est exactement la même qu’autrefois. Nous sommes désormais l’une comme l’autre de vieilles femmes, mais je connais Fû depuis son enfance. Depuis l’époque où elle était beaucoup plus mince, et où elle pleurait pour un oui ou pour un non.

Elle semblait balancer entre m’interroger sur les résultats de mes examens médicaux ou sur l’oiseau perché sur mon épaule. J’ai pris les devants. Les choses pénibles, ça passe en dernier. Si possible, une fois que je serai morte.

— Dis, et si on prenait le thé ? Je vais te préparer un bon thé au lait. Regarde, j’ai acheté les choux à la crème que tu aimes. Tu veux bien les disposer sur une assiette ?

J’ai soulevé l’élégant sac en papier bleu marine et le lui ai tendu. Fû est bonne cuisinière, et bonne maîtresse de maison aussi, mais pour le thé au lait, c’est moi la meilleure. Je le prépare comme me l’a appris un professeur de danse indienne rencontré quand j’avais une vingtaine d’années ; en Inde, on appelle ça un chaï et là-bas, on en boit plusieurs tasses par jour.

J’ai pris sur une étagère une boîte à épices en fer-blanc. Pour un peu, j’aurais presque oublié la présence de Suehiro sur mon épaule.

Fû et moi, nous nous connaissons depuis la naissance. D’après elle, ma grand-tante paternelle et sa grand-mère maternelle seraient cousines, mais moi qui n’aime pas les complications, quand on me pose la question, je réponds juste que nous sommes des parentes éloignées. Nous avons à peu près le même âge et, toutes petites déjà, nous nous entendions bien.

Lorsque nous nous promenions ensemble, on nous prenait souvent pour des sœurs.

— Le thé est prêt !

Je l’ai appelée en criant et, au loin, je l’ai entendue répondre. Etait-elle en train d’étendre du linge ? Je me posais la question en l’attendant lorsqu’elle est revenue du jardin avec des fleurs coupées.

— La table n’était pas fleurie, vous comprenez.

Elle s’était sans doute dépêchée de revenir, elle était tout essoufflée, ses épaules se soulevaient au rythme de sa respiration saccadée. Ce matin, j’avais dû aller à l’hôpital et du coup, j’avais complètement oublié de préparer un bouquet. Je n’aime pas les fleurs pompeuses qu’on vend chez les fleuristes. Elles n’ont pas un parfum naturel, leur seule odeur est celle de l’argent.

Fû a disposé dans un vase le petit bouquet qu’elle tenait à la main, puis elle a sorti les choux à la crème de leur boîte. Le vase, c’était en fait une bouteille à lait autrefois utilisée dans un petit pays d’Europe. Ici, il y a plein d’objets qui ne coûtent certes pas grand-chose, mais qui n’ont pas de prix.

— Mmm, ça a l’air bon !

Fû couvait des yeux les choux à la crème, comme s’il s’agissait de pierres précieuses.

— C’est pile la bonne heure pour prendre le thé.

J’ai regardé le cadran solaire installé dans le patio, il indiquait presque quinze heures. Dans la maison, à part ce cadran solaire, il n’y a pas d’horloge. De ce fait, quand le ciel est couvert ou qu’il pleut, j’ignore quelle heure il est dans la journée, et une fois le soleil couché, jusqu’à ce qu’il reparaisse, il n’existe qu’une heure pour moi, celle de la nuit.

Fû a déposé les tasses et les choux à la crème sur un plateau qu’elle a apporté jusqu’à la table. Quand elle était jeune, elle a épousé le fils d’un brasseur de saké de la région d’Akita. Elle qui n’avait jamais mis le pied hors de la capitale. Même pendant la guerre, elle n’était pas partie se réfugier à la campagne, elle était restée.

— Ah, c’est délicieux ! Il n’y a pas à dire, les choux de cette pâtisserie sont de première classe.

Les yeux plissés, Fû cachait sa bouche pleine derrière sa main. Quand elle mange quelque chose de sucré, elle a l’air vraiment heureuse. « Première classe », c’est son expression favorite. Elle n’a pas l’air de s’en rendre compte, cela dit.

— La pâte est bien croustillante et l’intérieur rempli de crème jusqu’au fond. C’est rare de trouver des choux à la crème aussi généreux. On croque dedans plein d’espoir, mais en général, ils sont tout mous.

Fû avait vraiment l’air d’apprécier ceux-là.

— Et le thé au lait ?

Incapable de résister plus longtemps, je l’ai encouragée. Réclamer des compliments, ça ne se fait pas, mais quand il s’agit de mon thé au lait, c’est autre chose. Les louanges sur mes œuvres ne m’exaltent pas plus que ça, mais quand il est question de mon thé au lait, je suis aux anges.

— Votre thé, maître Mihoko, il est toujours de première classe.

Sur ces mots, Fû a profondément hoché la tête, comme quelqu’un qui pique du nez. Pas de doute, elle n’avait pas conscience de ce tic de langage.

— Si ce n’est pas assez sucré, tu peux ajouter du miel.

C’était du miel du jardin, récolté l’été dernier. Mais les abeilles n’étaient plus là. Avec mes problèmes de santé, je n’étais plus capable de m’en occuper moi-même. Par l’intermédiaire d’une relation, j’avais trouvé un apiculteur amateur à qui les confier. Donc, après ce pot-là, c’en serait fini du miel maison.

— Maître ?

Fû m’a de nouveau interpellée. Jusqu’où m’ouvrir à elle ? Honnêtement, je ne savais pas trop. Mais la seule personne à qui je pouvais demander de tout liquider lorsque je ne serais plus dans cette maison, c’était elle. Je ne pouvais pas la laisser dans une ignorance totale. Pour autant, si je lui disais tout, elle risquait de ne pas s’en remettre.

Tout à coup, Suehiro s’est mis à chanter. Je ne connaissais pas cet air. Mais c’était une chanson, sans doute possible.

— Bravo, bravo !

Fû a applaudi, ravie.

— Comment t’appelles-tu ? a-t-elle demandé en s’approchant de lui.

— Suehiro, ai-je répondu à sa place.

— Suehiro ?

J’ai cru voir, fugitivement, son visage changer d’expression. Peut-être avait-elle compris. Mais elle n’a pas fait de commentaire.

— C’est vrai, ça, autrefois, quand nous étions enfants, je me souviens qu’on avait élevé un poussin gagné à la fête, non ?

Je remplissais la tasse de Fû lorsqu’elle a dit cela, comme si un souvenir lui revenait.

— Toi ?

— Mais non, vous, Miho.

— Hein ? Moi ?

Quand elle parle de notre enfance, je ne suis plus maître Mihoko, mais juste Miho.

— Vraiment ? Tu es sûre que ce n’est pas toi ?

Je n’en avais strictement aucun souvenir.

— Nous étions allés à la kermesse tous ensemble. Et vous aviez déniché un poussin que vous vous êtes entêtée à rapporter chez vous.

— Ah bon ?

— Moi, je savais que les poussins achetés sur les stands de la fête étaient de constitution fragile et qu’ils mouraient rapidement, alors j’étais plutôt embêtée.

— Vraiment ?

— Oui.

— Et alors, ce poussin, il est mort tout de suite ? ai-je demandé.

— Maître Mihoko, vous ne vous souvenez vraiment de rien ? a-t-elle répliqué, étonnée.

Puis elle s’est mise à rire à gorge déployée, pliée en deux.

— Alors, qu’est-il devenu ?

Quel âge pouvais-je bien avoir à l’époque ? Je n’en avais pas la moindre idée.

— En fait, il a grandi. Vous vous en êtes occupée de tout votre cœur. Celui que vous aviez choisi était particulièrement malingre et j’étais persuadée qu’il mourrait tout de suite. Mais le poussin est devenu un vrai poulet.

— Ça alors ! Et on a élevé un poulet, dans cette toute petite maison ?

— Exactement. Mais un jour…

Fû s’est interrompue.

— Un jour… ?

Je voulais savoir la suite.

— Il a disparu, a-t-elle répondu, comme résignée.

— Comment ça, il s’est enfui ? Ou bien on nous l’a volé ?

A l’époque, ça aurait très bien pu arriver.

— Mais non !

Fû a vivement secoué la tête.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, alors ? Où a-t-il disparu ?

Je la pressais de questions.

— Un jour, vous avez déboulé chez moi pieds nus en pleurant toutes les larmes de votre corps. Ma mère vous a demandé ce qu’il se passait, mais vous sanglotiez, c’est tout, et on ne comprenait rien. D’après ce qu’on a su plus tard, votre grand-père avait tué le poulet pendant que vous étiez à l’école et l’avait préparé en pot-au-feu pour le dîner.

— Vraiment ? Je n’en ai aucun souvenir. Tu es sûre qu’il ne s’agit pas de quelqu’un d’autre ?

Toujours aussi peu convaincue, je scrutais le visage de Fû. Je n’arrivais vraiment pas à y croire.

— Je suis sûre et certaine qu’il s’agit de vous, Miho. Parce que ce jour-là, vous vous êtes réfugiée chez nous, une patte de poulet serrée dans votre main comme le bâton de la course de relais.

Comment un incident si marquant avait-il pu totalement s’effacer de ma mémoire ?

— Sans doute que les souvenirs trop tristes sont oblitérés, a dit doucement Fû.

Et elle a fini sa tasse de thé au lait.

Fû pleurera-t-elle ma mort ? Sera-t-elle triste ?

La connaissant, je suis certaine qu’elle pleurera tant et plus, les épaules secouées de sanglots. Mais une fois qu’elle aura évacué son chagrin et ses larmes, comme moi autrefois, peut-être m’oubliera-t-elle complètement.

— Je vais aller acheter à manger pour l’oiseau, tant qu’il fait jour.

Fû s’est levée et a posé la vaisselle sale sur le plateau. On aurait dit qu’elle avait saisi, sans que j’aie à la formuler, l’évidence qui nous liait, Suehiro et moi. La rencontre était réussie, semblait-il.

Je souhaitais, dans la mesure du possible, partir sans causer de tracas à Fû. Je voulais prendre mon envol dans la beauté et la dignité.

Tous les lundis, Fû vient exprès de Tochigi.

Dans notre jeunesse, nous avons fait les quatre cents coups ensemble. Quand j’y repense aujourd’hui, je me sens mal à l’aise, mais lorsque j’étais adolescente, j’ai fait un tout petit peu de mannequinat. De fil en aiguille, j’ai eu des propositions au cinéma, pour des petits rôles, bien entendu, et à l’époque, Fû m’accompagnait sur les tournages en tant qu’assistante personnelle. Ensuite, curieusement, je me suis retrouvée à créer des illustrations pour des contes écrits par une de mes connaissances.

Cela me dépassait totalement, mais mes dessins ont eu du succès. Du coup, j’ai fait mes débuts en tant qu’illustratrice. Le bouche-à-oreille m’a apporté du travail, et comme cela m’intéressait bien plus que jouer la comédie, ma carrière d’actrice a périclité naturellement. Et j’ai fini par publier des livres d’enfants sous mon nom.

Fondamentalement, je crois que je ne suis pas douée pour les relations publiques. Alors j’ai demandé à Fû, qui m’assistait, de devenir ma secrétaire.

Depuis l’adolescence, nous étions entourées d’écrivains, de dramaturges, de peintres et d’acteurs en herbe, toute une foule de personnages dynamiques, libres et intéressants. Par leur biais, notre horizon s’élargissait sans cesse.

Dans ce cercle, celle qui avait le plus de succès, c’était Fû. J’avais beau être mannequin et actrice, elle plaisait bien plus aux garçons que moi. L’amour fou, pour elle, c’était toutes les cinq minutes, et je me demandais si elle allait passer sa vie à tomber amoureuse quand un jour, elle a soudain coupé les ponts avec notre monde : elle nous a annoncé qu’elle se mariait.

Une Tokyoïte pur jus, née dans la capitale, quitter Tokyo pour la campagne du Tôhoku ? Je n’arrivais pas à y croire. Nos amies murmuraient entre elles, tu vas voir, elle va revenir en pleurnichant. Mais contre toute attente, Fû s’est avérée une épouse parfaite pour le fils aîné d’une dynastie de brasseurs de saké d’Akita. Elle a mis au monde trois garçons et une fille, s’est impliquée dans la gestion de la brasserie en plus de l’éducation de ses enfants et est devenue une véritable patronne. Pendant toutes ces années, nos liens se sont pratiquement réduits à échanger des cartes de vœux.

Tout semblait aller comme sur des roulettes, lorsqu’un jour, son mari est décédé accidentellement. Je me suis précipitée aux obsèques ; Fû n’était plus que l’ombre d’elle-même. Je ne pouvais rien faire d’autre que la serrer dans mes bras.

Aujourd’hui, elle a confié la brasserie d’Akita à ses deux grands fils et elle vit à Tochigi avec la famille du troisième, employé dans une entreprise. Il y a une dizaine d’années, quand je me suis fracturé le pied en tombant, elle a insisté pour venir travailler chez moi à demeure. Mais mon tempérament ne me permet pas de vivre longtemps avec quelqu’un, homme ou femme. Je n’aime ni m’ouvrir, ni m’appuyer sur autrui. Même si je suis très proche de quelqu’un, même dans les pires difficultés, je tiens à rester bien droite sur mes deux pieds et à vivre seule, c’est mon caractère.

Désormais, Fû vient une fois par semaine pour s’occuper de la maison. A une époque, j’avais le vent en poupe et je travaillais d’arrache-pied, mais comme maintenant je ne fais plus que peindre, bien qu’elle soit ma secrétaire, elle n’a guère de travail dans ce domaine. Malgré tout, elle prend plaisir à venir toutes les semaines s’occuper de mon intérieur.

Le lendemain, je suis allée au jardin couper des branches de magnolia à grandes fleurs. Certaines personnes me croient délicate, ou faible, mais elles font complètement erreur. En cas de besoin, je suis tout à fait capable de bricoler et je sais parfaitement me servir d’une scie. C’est ça, vivre seule, pour une femme. Quand on n’arrive pas à dévisser le couvercle d’un pot, on n’a pas le choix, il faut bien se débrouiller toute seule pour l’ouvrir.

Au bout du compte, je ne me suis jamais mariée. Je n’ai pas eu un compagnon pour la vie, comme Fû.

Tandis que je m’apprêtais à couper les branches, Suehiro, depuis la fenêtre, ne me quittait pas des yeux. Comment se fait-il que nous nous entendions si bien ? Que nous nous comprenions si bien ? Evidemment, je me pose des questions. Parce que je n’ai plus longtemps à vivre. C’est un excellent médecin qui me l’a dit, il doit avoir raison.

Malgré tout, j’ai envie d’être avec Suehiro. J’ai envie de vivre à ses côtés, ne serait-ce qu’une seconde de plus.

C’est ce que je me suis dit ce jour-là. Quand, Suehiro sur mon épaule, j’ai quitté le banc du parc. Ce sera donc mon dernier caprice. Il faudra qu’il me pardonne de partir avant lui.

Après avoir un peu limé l’extrémité des branches coupées, j’en ai installé une au plafond de ma chambre à coucher et l’autre dans un angle du salon. C’est de cette façon que, petit à petit, j’ai modelé mon intérieur de mes propres mains.

Si on laisse de côté l’histoire du poulet que Fû m’a racontée, à la réflexion, c’est la première fois, à mon âge, que j’élève un animal. Je n’ai jamais eu ni chien ni chat. Peu après avoir fait construire la maison, une chatte a donné naissance à ses petits dans un coin du jardin. A ce moment-là, j’ai temporairement prêté les lieux à cette famille de chats errants, mais un beau jour, elle a disparu. J’ai certes élevé des abeilles. Mais ce n’est pas exactement ce qu’on appelle vivre ensemble. Je n’ai jamais vécu avec un homme non plus. Plusieurs excentriques m’ont proposé le mariage, mais je n’ai pas pu m’y résoudre.

Une semaine s’est écoulée, et Fû a de nouveau fait le voyage depuis Tochigi. J’ai beau lui répéter que ce n’est pas la peine de se charger exprès de choses aussi lourdes, chaque fois, elle achète dans un libre-service près de chez elle une montagne de légumes qu’elle transporte dans son caddie.

— Ils sont bien moins chers que les légumes de Tokyo, et meilleurs !

On dirait qu’elle apporte avec elle le bon air de Tochigi. Quand elle entre dans la maison, l’atmosphère est comme purifiée. Fû, c’est la décontraction incarnée. Comme une douce brise de printemps, elle est toujours placide. Tout l’inverse de moi qui suis impatiente.

— Alors, comment ça se passe ?

Tout en extirpant un potiron géant du fond de son caddie, Fû m’a jeté un regard par en dessous.

— Quoi donc ?

— Eh bien, la vie à deux pour la première fois, avec Suehiro.

— Ah, ça !

Cela faisait une semaine que Suehiro partageait mon quotidien ; j’avais du mal à le croire.

— C’est le bonheur.

Je me sentais bizarre en prononçant ces mots.

J’ai jeté un coup d’œil aux fruits et aux légumes tout brillants sur les carreaux blancs de la cuisine. Pour la première fois depuis longtemps, l’envie m’est venue de prendre un pinceau.

— C’est mille fois plus simple que de vivre avec un bonhomme assommant, ai-je dit.

Suehiro, qui se reposait sur son perchoir dans le salon, a lancé un cri perçant. On dirait vraiment qu’il comprend tout ce qu’on dit.

Après avoir rapidement fait le ménage, Fû est allée faire les courses, puis elle a préparé mes repas pour la semaine. J’ai beau refuser, lui dire que je peux m’en charger moi-même, elle me rétorque, mais maître, toute seule, vous n’allez pas manger équilibré, et elle cuisine toujours plusieurs plats que j’ai juste à réchauffer. Je ne participe absolument pas aux tâches ménagères.

Pour le déjeuner, Fû a préparé des kenchin-soba. C’est une recette secrète de nouilles de sarrasin, transmise de génération en génération dans la famille de brasseurs d’Akita qui est devenue la sienne ; quand je le lui dis, elle rougit immanquablement jusqu’aux oreilles et réplique que j’exagère, mais elles sont vraiment exquises ! Elle y met une copieuse portion de bardane et de shiitakés qui se marient parfaitement avec le fumet du poulet, et si en plus, comme aujourd’hui, elle ajoute des champignons frais, des poules des bois, elles acquièrent une saveur indicible.

Moi qui suis une fille de Tokyo, j’adore les soba, et j’étais persuadée que celles de Tokyo étaient les meilleures du Japon – c’est-à-dire les meilleures du monde –, mais depuis que j’ai goûté aux soba campagnardes de Fû, je réalise que les choses ne sont pas si simples.

C’est après avoir fini les kenchin-soba que Fû a découvert le fax.

— Maître, maître !

Elle a déboulé dans le salon, toute pâle. La pièce embaumait encore le bouillon. Si j’ouvrais la fenêtre, le parfum disparaîtrait, et je n’arrivais pas à m’y résoudre.

J’avais quitté la table de la cuisine pour le canapé du salon, plus lumineux, où je m’apprêtais à lire le journal. Ces derniers temps, ma vue a baissé et j’ai du mal à déchiffrer les caractères. Le matin, il n’y a pas assez de lumière, je lis donc plutôt après le déjeuner.

— Qu’y a-t-il ? Tu es dans tous tes états !

Mes lunettes de vue perchées sur le bout du nez, j’ai regardé Fû. Suehiro, comme s’il avait attendu que je finisse de déjeuner, était revenu se poser sur mon épaule dès que je m’étais installée dans le canapé. Suehiro et moi, on se comprend de façon implicite.

— Mais oui, parce que vous avez une proposition de travail.

Sur ces mots, Fû a dégluti bruyamment.

— Du travail ? Ça date de quand ?

Comme je ne suis pas très à l’aise avec les machines, je fais en sorte de ne jamais m’approcher du fax. En réalité, j’aimerais autant ne pas avoir chez moi cette espèce de monstre qu’est un fax. D’habitude, je le recouvre d’un kilim pour éviter de l’avoir sous les yeux. Ce bip artificiel, ces boutons qui luisent étrangement, tout cela m’est insupportable. C’est Fû qui a insisté un jour, elle a dit que pour mon travail, il m’en fallait absolument un. A l’époque où elle dirigeait la brasserie, le fax lui avait été très utile, c’était sa principale raison. Donc, à condition que je n’aie pas à y toucher, j’ai accepté à contrecœur. Mais en fait, il ne sert presque jamais.

— Il ne date pas d’il y a trois ou quatre ans ? ai-je lancé en buvant le délicieux thé vert préparé par Fû.

— Qu’est-ce que vous racontez, maître Mihoko, il porte la date de la semaine dernière.

L’air éberlué, elle m’a tendu la feuille sans âme, toute lisse. Je comprenais son ébahissement. Parce que du travail, je n’en avais presque jamais.

— Ça alors, c’est vrai !

La date imprimée en bas de la page remontait effectivement à la semaine précédente.

— Qu’allez-vous faire ? m’a-t-elle demandé, d’un air grave.

Après un instant d’hésitation, j’ai répondu calmement :

— Laisse-moi un peu de temps pour réfléchir.

C’était une demande d’illustration pour la couverture d’un magazine. Un trimestriel, on parlait donc de quatre dessins par an. Au fond de moi, quelque chose s’est grippé. Pourquoi ? Pourquoi moi ? Et pourquoi maintenant ? J’aurais beau réfléchir, je ne trouverais aucune explication, mais je ne pouvais m’empêcher de m’interroger. Dans ces cas-là, la seule solution est de réserver sa réponse. Parce que les conclusions hâtives se retournent toujours contre vous.

— Bien, mais comme il ne faut pas égarer ce fax, je vais le fixer à la porte du réfrigérateur avec un aimant.

Les choses importantes, Fû les accroche toutes à la porte du réfrigérateur. Pour elle qui a dirigé une grande maisonnée pendant de longues années, le réfrigérateur est un endroit sacré, une sorte de sanctuaire. Un peu comme mon atelier pour moi.

Le lendemain matin, je me suis réveillée tôt.

Puisque je n’ai pas de montre, je n’avais pas moyen de vérifier l’heure, mais pour sûr, c’était avant le lever du jour. A priori, Suehiro dormait encore. Ce que j’aimais chez lui, c’est qu’il n’était jamais collant. La séparation était nette entre les moments à deux et ceux où chacun vivait sa vie. Même si nous étions très intimes, il ne dépassait pas une certaine ligne. Suehiro fonctionnait sur ce principe, je le sentais.

J’allais peindre.

Depuis la veille, non, en fait, depuis un peu plus longtemps, la pulsion grandissait en moi, frémissante. Il m’était impossible de l’ignorer davantage.

J’avais envie de peindre. Cette sensation me revenait, pour la première fois depuis très longtemps. Comme on a soif d’eau, d’air pur, de la même façon, mon corps me le réclamait. Pourquoi me lancer dans une peinture alors qu’il me restait peu de temps à vivre, alors que je mourrais peut-être avant d’avoir achevé une seule œuvre ? Aussi étrange que cela puisse paraître, rien de tout cela ne m’a effleuré l’esprit.

Je ne craignais pas la mort, pas du tout. Vraiment.

Mais, avant de partir, je voulais peindre, ne serait-ce qu’une peinture.

Juste avant mes trente ans, j’étais retournée à l’école, aux beaux-arts. C’était à la veille des Jeux olympiques de Tokyo, le pays tout entier était en effervescence. Jusqu’alors, j’avais travaillé en me formant toute seule, mais j’avais conscience de mes limites. Désireuse d’apprendre les bases, je suis allée étudier avec des élèves plus jeunes que moi d’une douzaine d’années.

Avant cela, je me fiais entièrement à mon ressenti. Je ne connaissais rien à la peinture. De ce fait, lorsqu’on me critiquait en qualifiant ma production de barbouillage de jeune oie blanche, je ne trouvais rien à rétorquer puisque c’était vrai, même si cela me vexait. Pendant deux années pleines, j’avais donc étudié aux beaux-arts, où j’avais appris les rudiments du dessin, le b.a.-ba

J’ai quitté ma chambre sans faire de bruit.

D’abord, j’allais me préparer du thé au lait. J’ai ouvert les rideaux, il faisait sombre dehors. Tous les êtres vivants dormaient encore à poings fermés. Leur respiration calme me parvenait du jardin, de la ville, de l’horizon. J’aime particulièrement cette heure-là de la journée. Dans le ciel, à l’ouest, la lune brillait encore, lumineuse.

J’ai gagné la cuisine plongée dans la pénombre et j’ai cherché une casserole à tâtons. Je l’ai remplie d’eau et mise sur le feu, avec de la cardamome, de la cannelle, du fenouil et du gingembre, j’ai ajouté les feuilles de thé quand l’eau a commencé à bouillir. Le thé, c’est de l’assam. Au bout d’une minute, on ajoute du lait, moitié moins que d’eau. Le lait, Fû m’en fait des stocks, pour que je n’en manque jamais. On laisse bouillir jusqu’à ce que le liquide menace de déborder, puis on retire vite la casserole du feu. Il faut répéter cette opération trois fois, comme une formule magique.

Quand je peins, je bois toujours du thé au lait. Sinon, je n’arrive pas à me mettre au travail.

Je me suis enfermée dans mon atelier. C’est la seule pièce où Fû ne met jamais les pieds. Son aménagement actuel est le résultat de tâtonnements et d’expérimentations à la recherche de l’espace le plus propice pour peindre.

Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais considéré quelqu’un comme mon maître. Et même si Fû s’occupe de mon intérieur et de mon agenda de travail, je n’ai jamais eu de disciple. Dominer et être dominée me déplaît profondément. J’ai toujours vécu et peint comme je l’entendais.

Quand je suis concentrée, j’oublie même de manger. Je ne vais pas aux toilettes non plus. Dans l’univers, il n’existe plus que deux choses, ma peinture et moi, qui finissent par se mêler et se superposer pour ne plus faire qu’un. On pourrait qualifier ce processus de sensuel.

La peinture m’a appris le désir. Quand je peins, j’atteins l’extase. Parfois, j’en oublierais presque de respirer. En peignant, j’ai découvert le moyen de parvenir à l’oubli de moi-même.

J’ai lancé un coup d’œil vers la fenêtre ; un rai de lumière illuminait le jardin.

Comme c’était beau !

J’ai retrouvé l’émerveillement de l’enfance. Le magnolia, symbole de ce jardin, scintillait sous la lumière, son tronc, ses feuilles, tout brillait de mille feux. Cette sensation m’est revenue, lointaine.

Ce que je m’apprêtais à peindre, c’était un autoportrait. Mon premier en plusieurs dizaines d’années.

Je peignais sans relâche, sans cesse de nouveaux motifs jaillissaient en moi.

J’ai peint tous les jours, comme possédée. Les petits animaux, les fleurs, les objets, les paysages, j’avais l’impression que tous se précipitaient vers moi, souriants, en disant peins-moi ! moi aussi ! Je me suis attachée à rendre les couleurs et les formes de chacun d’entre eux. De jour comme de nuit, je ne pensais qu’à ma peinture.

Tant que je peignais, j’échappais à la réalité. La peinture, pour moi, était peut-être le meilleur moyen de fuir le réel. Je ne peignais pas parce que j’étais heureuse, mais parce que je souffrais. Pour tout oublier. Il en avait toujours été ainsi.

Je peignais, et la semaine s’est écoulée en un clin d’œil.

Le lundi matin suivant, dès que Fû a posé les yeux sur moi, elle a lancé :

— Maître, vous avez travaillé, n’est-ce pas ?

J’avais de la peinture sur les mains, et même sur le visage, semblait-il.

— Euh, oui… ai-je vaguement répondu.

J’avais l’impression de m’éveiller soudain d’un rêve. J’étais un peu honteuse d’avoir peint comme un enfant joue avec de la boue, en oubliant tout. Mais au plus profond de moi-même, le bonheur de peindre s’épanouissait, résonnait. Dans l’évier de la cuisine, les casseroles utilisées pour préparer mon thé au lait s’entassaient en désordre.

Après avoir peint pendant plusieurs jours d’affilée, je me sentais extrêmement réceptive. Exactement comme une tulipe aux pétales trop ouverts. Réflexion faite, pendant tout ce temps, je n’avais parlé avec personne. Suehiro avait-il deviné ce qui se tramait, il ne s’était guère approché de moi.

Ce n’était quand même pas très bon de rester tout le temps enfermée, alors, pour la première fois depuis plusieurs jours, je suis allée faire un tour dans le jardin. Les fleurs cueillies par Fû l’autre jour commençaient à s’étioler, j’allais en choisir de nouvelles.

Dans l’air froid, des roses fleurissaient vaillamment. Sans artifice, elles gonflaient leurs boutons, s’épanouissaient, puis se flétrissaient et mouraient. Je ne pouvais m’empêcher d’admirer cette simplicité ingénue. Moi aussi, je souhaitais embrasser la mort comme les fleurs se fanent.

Pour le déjeuner, Fû a fait des nouilles maison à l’aigre-douce. Elle sait que j’aime ça et ne ménage jamais sa peine pour m’en préparer. Je ne cuisine pas pour moi. Mes repas, lorsque je suis seule, sont d’une grande frugalité. C’est parce qu’elle le sait bien que Fû remplit mon réfrigérateur de tout un tas de petits plats. Je crâne en disant que je me débrouille très bien toute seule mais en réalité, sans Fû, je ne pourrais pas vivre ma vie d’artiste-peintre.

— Il n’y a pas à dire, tes nouilles à l’aigre-douce sont un délice ! me suis-je exclamée après avoir avalé une cuillerée de soupe. Suehiro, de son côté, picorait la nourriture que Fû lui avait servie sur une feuille de papier journal dans le salon.

— C’est trois fois rien à faire. Il faut juste mettre beaucoup de vinaigre et poivrer copieusement, c’est tout. Vous exagérez toujours, maître Mihoko.

Quand je la complimente sur sa cuisine, Fû se rabaisse immanquablement. Mais je ne suis pas d’accord avec elle. Moi, je serais parfaitement incapable de préparer d’aussi bonnes nouilles à l’aigre-douce. Les siennes atteignent un équilibre idéal entre saveurs acides et sucrées.

— Ce plat, c’est ma bru qui me l’a appris. D’après elle, c’est en mélangeant trois types de vinaigres qu’on obtient ce résultat.

— Mais ce sont les proportions qui sont difficiles. Moi qui n’y connais rien, je n’y arriverais pas.

— Ce n’est pas grave. Contentez-vous de peindre, maître. Et laissez-moi les tâches ménagères, je m’en occupe.

Cette conversation, il me semble que nous l’avons déjà eue, il y a longtemps.

Pour moi, vivre, c’est peindre. Depuis que je suis malade, j’ai un peu déserté mon atelier, mais là, je bouillonne d’énergie, presque autant que dans ma jeunesse.

— Je vais peut-être travailler encore un peu cet après-midi, ai-je annoncé.

— Très bien, je vous apporterai votre café plus tard.

Lorsque je travaille l’après-midi, je prends un expresso bien serré. Cela m’aiguise l’esprit et accroît ma concentration.

— Dites-moi, maître…

C’est en fin d’après-midi que Fû s’est lancée timidement.

— Qu’est-ce qu’on fait, pour le fax de l’autre jour ?

Elle avait déjà enfilé son manteau et se préparait à partir. Dans le réfrigérateur, les petits plats fraîchement confectionnés, bien rangés chacun dans leur boîte en plastique, étaient alignés suivant l’ordre dans lequel il fallait les consommer.

— Eh bien… ai-je murmuré.

Le fax découvert par Fû la semaine dernière n’avait pas bougé d’un iota, fixé au réfrigérateur par un aimant décoratif.

— Si vous souhaitez un peu plus de temps avant de répondre, je pourrais peut-être téléphoner pour les en informer ? a-t-elle proposé tout en enroulant son écharpe autour de son cou.

Bien entendu, je n’avais pas oublié le fax. Au contraire, je ne cessais d’y penser. Mais j’étais incapable de donner une réponse ferme. Puisque mes jours étaient comptés.

— D’accord. Comme cela fait déjà dix jours… Oui, s’il te plaît.

A peine avais-je répondu que Fû sortait un carnet et un crayon de son sac pour noter le nom et le numéro de téléphone indiqués en bas de la page.

En réalité, ma décision était déjà prise. Mais je n’arrivais pas à l’avouer, même à Fû.

Le lendemain, et le surlendemain aussi, je me suis jetée à corps perdu dans le travail. Où donc mon organisme dissimulait-il une telle énergie ? J’en étais moi-même stupéfaite. Je me suis même demandé si, par hasard, ma maladie ne serait pas guérie. Un démon nommé peinture me possédait, contrôlait mon corps. Vraiment, que m’arrivait-il ?

De temps à autre, je réalisais que Suehiro était perché sur mon épaule. Même mes proches les plus intimes n’avaient jamais eu accès à mon atelier. Mais cette règle, Suehiro l’avait transgressée sans hésitation. Une fois mise devant le fait accompli, ce n’était pas si difficile que ça.

Suehiro, s’il me donnait parfois du courage, n’interférait jamais dans ma création. Il disparaissait à mon insu. Peut-être l’avais-je juste imaginé sur mon épaule, c’était peut-être une vision. Sa présence m’était aussi naturelle que l’air qu’on respire. L’air est invisible et impalpable, mais sans lui, on meurt.

Outre l’autoportrait par lequel j’avais commencé, pendant cette période, j’ai achevé plusieurs autres œuvres.

Il y en avait suffisamment, ça irait sans doute. Suffisamment pour que, quoi qu’il m’arrive, je puisse m’en aller sans mettre tout le monde dans l’embarras ?

J’ai posé la question à Suehiro, perché sur mon épaule.

Suehiro, qu’en penses-tu ?

Et alors, il m’a répondu d’une voix claire.

Ça va.

Ce n’était pas une interrogation, mais une affirmation bien nette.

Ça va, tu crois ? Alors, je peux me lancer ?

Comme j’hésitais encore, il a répété clairement :

Ça va.

J’étais heureuse. Suehiro me poussait à aller de l’avant. Il serait toujours à mes côtés. Rien que cela suffisait à me donner du courage.

J’ai décidé de lui faire confiance. De me dire que ça irait.

Cela aurait tout aussi bien pu attendre après le Nouvel An, mais quelque chose me poussait à organiser cette rencontre avant la fin de l’année. Exactement comme un manège qui tourne, des idées de peintures me venaient sans cesse les unes après les autres. Si je ne les couchais pas vite sur le papier, les images me désertaient tout aussi rapidement. Chaque jour, je luttais ainsi contre moi-même.

Bien sûr, j’étais parfois contente de mes œuvres, et d’autres fois non. A la fin de la journée, quand je quittais l’atelier, le soleil était déjà couché depuis longtemps et la lune flottait dans le ciel. Dans l’état d’esprit d’Urashimatarô, le pêcheur de retour chez lui après plusieurs siècles d’absence, je levais les yeux vers le ciel, perdue. Je ne savais même plus quel jour on était. Mon corps était épuisé, mais mon cœur comblé, aussi frais qu’un fruit juteux.

Même après avoir demandé à Fû d’informer l’éditeur de mon accord, je continuais à hésiter intérieurement.

Alors que j’avais décidé d’accepter cette offre, dès que je mettais un pied hors de l’atelier, ma faiblesse reprenait le dessus, me susurrait à l’oreille que c’était au-dessus de mes forces. Quand j’étais absorbée dans mon travail, les pinceaux à la main, je me croyais invincible. Mais dès que je reposais mes brosses et que je quittais l’atelier, comme le roi qui s’aperçoit qu’il est nu, un vide terrible s’emparait de moi, je me demandais froidement si je n’étais pas qu’une vieille femme gonflée d’autosatisfaction et de vanité.

Mon cœur balançait sans cesse. Et pour oublier mes incertitudes, je m’abîmais dans la peinture.

Elle est venue dans les derniers jours de l’année, un mercredi après-midi.

Normalement, j’aurais dû la recevoir seule, mais Fû avait fait exprès le déplacement depuis Tochigi. Il y avait bien longtemps que cette maison n’avait reçu une visite liée à mon travail.

Réagissant promptement au tintement clair de la sonnette, Fû a gagné l’entrée d’un pas vif. Je me suis assise sur le canapé du salon et j’ai attendu calmement. Suehiro était perché sur mon épaule.

— Bonjour ! Désolée de vous déranger !

C’est une grande et svelte jeune femme qui est entrée dans la pièce, sur les talons de Fû. Mais je n’arrivais pas à la regarder en face. A mon âge, j’en suis honteuse, mais je suis extrêmement timide. J’étais ravie qu’elle ait pris la peine de venir me voir, mais en même temps, j’avais du mal à le verbaliser ou à le montrer. A chaque première rencontre, j’ai l’impression que mon cœur va me sortir par la bouche tellement je suis nerveuse.

Elle m’a tendu sa carte de visite, son grand corps penché en avant. Le carton d’un blanc immaculé portait son nom : Akari Tsunoda. Cet échange de cartes de visite, je n’aime pas ça, on se croirait dans une transaction commerciale, mais on ne peut pas y couper. Comme je ne réagissais pas, Fû m’a vivement glissé entre les doigts une de mes cartes personnelles. On ne peut pas vraiment appeler ça une carte de visite. C’est juste une feuille de laurier séchée, avec mon nom, Mihoko Kogure, écrit au dos. Si on n’en a pas l’usage, il suffit de la jeter par terre.

— C’est mignon ! s’est-elle exclamée d’une voix aiguë lorsque je lui ai tendu la feuille de laurier.

Suehiro a paru surpris ; un bref instant, il a serré fort l’étoffe de mon cardigan.

J’ai laissé Fû au salon discuter des détails administratifs avec mademoiselle Tsunoda pour aller faire du thé au lait à la cuisine. Alors qu’en temps normal je pourrais le préparer les yeux fermés, dans ces cas-là, je suis si nerveuse que je risque de faire n’importe quoi. J’ai ressenti, en préparant le thé, à quel point il est difficile de rester soi-même.

Lorsqu’elle m’a entendue éteindre le gaz, Fû a fait irruption dans la cuisine.

— Je vais m’occuper du reste, maître Mihoko.

Baissant la voix pour ne pas être entendue du salon, elle m’a murmuré à l’oreille :

— Allez discuter avec elle.

La joie de Fû était palpable. Elle était ravie qu’on me confie une importante commande, la première depuis bien longtemps. Pour ne pas me froisser, elle ne se réjouissait pas ouvertement devant moi. Mais son allégresse sourdait de tous ses pores, d’entre ses ongles, du coin de ses yeux. Effectivement, la dernière commande de cette envergure remontait à plusieurs années. Mon œuvre s’était peu à peu détachée de la société, s’en était éloignée. Mais c’était peut-être dans l’ordre des choses.

— Pardonnez-moi de servir votre cadeau d’hôtesse.

Fû apportait le thé au lait, avec les biscuits offerts par mademoiselle Tsunoda dressés sur une assiette. La jeune femme est restée interdite.

— Mon cadeau d’hôtesse ?

— Oui, c’est-à-dire, comme je sers les gâteaux que vous avez apportés… a expliqué Fû, un peu embarrassée.

— Pardon ! Je ne connaissais pas cette expression. C’est comme ça qu’on appelle le cadeau apporté par un invité ?

Elle riait, absolument détendue. Devant ce spectacle, cette fois-ci, c’était à notre tour d’être ébahies.

— Eh bien oui, c’est ça, un cadeau d’hôtesse. Les jeunes d’aujourd’hui n’emploient peut-être pas tellement cette expression.

Tout en faisant la conversation, Fû a disposé sur la table les tasses et du miel dans un récipient en verre. Moi, je goûtais aux surprises du contact avec le monde extérieur, cela faisait un bail.

Mademoiselle Tsunoda nous a appris qu’elle était originaire de Matsuyama, à Shikoku. D’où sa nonchalance. Les gens de Shikoku, peut-être parce qu’il y fait doux toute l’année, sont débonnaires et, en général, n’ont pas tellement l’esprit de compétition.

— Alors, les udon doivent être bons, chez vous ?

Comme je gardais le silence, Fû a relancé la conversation. Dans ces moments-là, elle est pour moi une assistante indispensable.

— Tout à fait. Les udon sont délicieux. A la maison, j’en mangeais même pour le goûter. Les lycéens, quand ils ont faim après l’entraînement de leur club sportif, au lieu d’aller au McDo, ils vont manger des nouilles. En plus, ça coûte moins cher qu’un hamburger.

Après nous avoir expliqué tout cela, la jeune femme a lancé bon appétit ! d’une voix claire et a saisi un biscuit sans hésiter. Je commençais à m’amuser ; je les écoutais bavarder, impassible.

— Maître Mihoko adore les nouilles, vous savez.

— Vraiment ? Et les udon aussi ?

— Bien sûr.

— Alors, la prochaine fois que j’irai chez mes parents, je vous en rapporterai d’excellents !

Elles discutaient à bâtons rompus, j’avais peine à croire qu’elles se rencontraient pour la première fois. Elles se renvoyaient la balle, comme dans un jeu.

Mais moi, je n’arrivais pas à entrer dans ce cercle animé.

— Waouh ! Ce chaï aussi est délicieux !

Mademoiselle Tsunoda avait bu une gorgée de thé et ses yeux brillaient. Même si ce n’est que par politesse, quand on complimente mon thé au lait, je suis aux anges.

— Ça, il n’y a que maître Mihoko qui sache le préparer, a lancé Fû.

— Génial ! C’est la première fois que j’en bois un aussi bon. C’est votre propre recette ?

Elle m’a dévisagée de ses grands yeux et j’ai senti mon cœur s’emballer. Je peux regarder en face les plantes et les animaux, mais pas les humains.

— Cela n’a rien d’exceptionnel. C’est un professeur de danse indienne qui m’a appris à le faire, dans ma jeunesse, ai-je dit.

— Oui, mais il est meilleur que tous ceux que j’ai bus en Inde !

Ses yeux brillaient encore plus. Ils étaient beaux. Comme le ciel étoilé, ils renfermaient toute une gamme de reflets.

— Ça alors, vous êtes allée en Inde ?

Tout en grignotant un biscuit, Fû a réorienté la conversation.

— J’y ai voyagé toute seule, pour fêter mon diplôme, a précisé la jeune femme d’un air détaché.

— Vraiment, toute seule ? En Inde ?

Fû ouvrait des yeux ronds. Moi aussi, l’Inde m’intéressait. J’avais toujours eu envie d’y aller, mais au bout du compte, l’occasion ne s’était jamais présentée. Irais-je avant la fin de ma vie ? J’ai pris moi aussi un petit biscuit et l’ai mis dans ma bouche.

— Vous êtes courageuse ! a dit Fû.

En effet, cette jeune femme, malgré les apparences, avait l’air bien intrépide.

— Maître ?

Elle m’avait interpellée ; j’ai relevé la tête : elle me fixait de ses grands yeux, encore plus écarquillés. Etre scrutée par une jeune personne comme elle me mettait terriblement mal à l’aise. Fû s’est levée sans bruit et est partie à la cuisine. Je suis restée toute seule, en tête-à-tête avec mademoiselle Tsunoda. Il n’y avait plus moyen de se défiler.

— Merci d’avance pour la couverture du magazine !

Peut-être surpris par sa voix trop forte, Suehiro s’est envolé de mon épaule.

— Euh, oui, ai-je vaguement répondu.

Mais avant tout, je devais le lui dire. De ma propre bouche. J’ai pris mon courage à deux mains et je l’ai regardée. Il m’a semblé que ses yeux étaient embués de larmes, je devais me faire des idées.

— Je…

Une fois les premiers mots prononcés, après, c’était comme si j’avais franchi un mur.

— J’ai plus de soixante ans. Et l’an dernier, j’ai été très malade. Sincèrement, je ne sais pas combien d’années il me reste à vivre. Je ferai de mon mieux pour ne pas vous causer d’embarras, mais franchement, êtes-vous bien sûre de vouloir me confier ce travail si important, l’illustration de la couverture ? Si vous souhaitez renoncer, il est encore temps…

J’ai réalisé qu’à nouveau, je regardais mes pieds. Et alors, j’ai entendu :

— Ne vous faites pas de souci.

Un instant, j’ai cru que c’était la voix de Suehiro. Mais non, c’était celle de mademoiselle Tsunoda.

— Je veux vos œuvres pour la couverture de notre magazine littéraire. Bien entendu, je ne suis pas la seule, tous mes collègues le souhaitent aussi.

Quand j’ai relevé la tête, elle était inclinée, ses longs cheveux trempaient presque dans sa tasse de thé.

— Je manque d’expérience, mais je m’en remets à vous, m’a-t-elle dit, comme une jeune mariée saluant sa nouvelle famille.

Moi aussi, je me suis profondément inclinée.

L’annonce de ma mort prochaine, ma rencontre avec Suehiro, et enfin ce travail. Tout était peut-être lié par un fil invisible.

Je l’ai raccompagnée jusqu’à la porte. Peut-être à cause de ses bottes noires à talons hauts, devant moi, elle était tellement grande qu’il me fallait lever la tête pour la regarder. Je suis pourtant plutôt grande pour une femme de ma génération, mais elle, c’était une autre affaire.

Dans l’entrée, j’ai ajouté quelques mots.

— En ce qui concerne les dates de remise et tous ces détails, voyez avec Fû, s’il vous plaît. Et puis, je ne suis pas votre professeur, donc, je préfère que vous ne m’appeliez pas maître…

Il m’avait fallu tout mon courage pour le lui dire, mais elle, ça ne l’a pas démontée.

— Dans ce cas, comment souhaitez-vous que je vous appelle ?

J’ai levé la tête, mon regard a croisé le sien.

— A part « maître », tout me convient…

— Très bien. Je ferai attention la prochaine fois, a-t-elle répondu gaiement.

C’était une jeune femme franche et ouverte.

— Merci de vous être déplacée en cette fin d’année.

Fû aussi est venue la remercier poliment.

— C’est moi qui vous remercie de m’avoir reçue.

Mademoiselle Tsunoda était quelqu’un qui faisait de jolies courbettes.

— Bonne fin d’année !

Sur ces mots, elle est partie d’un pas alerte, en faisant claquer ses talons. En la regardant s’éloigner, à côté de moi, Fû a haussé les épaules, réprimant un rire.

— Eh bien, quel numéro ! J’étais surprise qu’elle ne connaisse pas l’expression « cadeau d’hôtesse ».

— Oui, au début j’ai cru qu’elle ne sortait pas du lot, ni en bien ni en mal, mais en fin de compte, on dirait qu’elle en a dans le ventre.

L’air de Tokyo qui se vidait peu à peu de sa population devenait soudain plus vif à cette époque de l’année. Débarrassée des gaz d’échappement des voitures comme des mauvaises pensées de ses habitants, la ville retrouvait son visage de l’Edo d’autrefois.

J’ai regardé le ciel.

Combien de nouvelles années pourrais-je encore fêter ici ?

Oh là là, quelle frousse !

Sérieux, j’ai cru que j’allais tomber raide par terre.

Je ne parle pas de maître Kogure. Bien sûr qu’elle aussi, elle m’a impressionnée. Mais ce qui m’a fait flipper, c’est l’oiseau. Je ne savais pas, moi, qu’elle avait un oiseau. Mes collègues ne m’avaient rien dit. J’en ai encore le cœur qui bat à tout rompre.

Depuis mon arrivée chez elle, j’ai des sueurs froides pas possibles. Et mon pull qui revient juste du pressing, maintenant il est tout trempé de transpiration. Il faut vite que j’essuie tout ça, sinon, je vais choper un rhume. J’ai pas l’air comme ça, mais je suis fragile.

Pour le coup, je n’imaginais pas maître Kogure en aussi bonne forme.

Elle n’avait pas du tout l’air malade. Son teint était lumineux, son élocution claire. Cela doit faire presque vingt ans qu’elle a disparu des médias, sur les photos que j’ai vues, elle devait avoir la cinquantaine. Mais elle n’a pas changé. Elle est toujours aussi belle.

Il émane d’elle une aura pleine de distinction qui vous tient à distance. Du coup, rien que d’être devant elle, j’angoissais. Entre la trouille que j’avais de l’oiseau et ma timidité face à elle, j’ai raconté n’importe quoi. Je suis sûre qu’elle m’a prise pour une buse.

Mais sa dame de compagnie, elle, était très ouverte, et agréable.

Pour commencer, quand elle est venue m’ouvrir la porte, j’ai cru que c’était elle, maître Kogure. Quand elles sont côte à côte, on voit bien la différence, mais prises à part, comment dire, elles ont comme un air de famille, on ne sait plus qui est qui.

Maître Kogure l’appelle simplement Fû, mais c’est quoi, son vrai nom ? Au téléphone, avec son accent, honnêtement, je n’ai pas tout pigé au début. Je me demandais quelle paysanne maître Kogure avait engagée pour l’aider, mais elle n’a rien à lui envier, elle est tout aussi belle et distinguée.

Pff, quand même, qu’est-ce que c’est loin de la gare ! Et ce chemin le long de la rivière qui n’en finit pas. J’aurais pas dû mettre mes bottes à talons. En plus, chez maître Kogure, on garde ses chaussures. Au Japon aussi, il y a des gens qui vivent comme ça. C’était peut-être bien la première fois de ma vie que j’entrais dans une maison normale avec mes chaussures aux pieds. J’ai marché en faisant attention à ne pas rayer le parquet, et maintenant, j’ai mal aux reins. Ce soir, après le travail, je passerai chez l’acupuncteur. Et demain, c’est enfin les vacances.

Soit dit en passant, moi, je viens de Matsuyama. Matsuyama, dans la préfecture d’Ehime. Les udon, c’est la spécialité de Takamatsu, dans la préfecture voisine de Kagawa. Ceux de Matsuyama n’ont rien d’exceptionnel, pas de quoi se vanter. Chez nous, ce qui fait la fierté locale, ce sont les sources thermales de Dôgo et les mandarines, c’est tout. Et puis le château. La pâte de haricots azuki aussi est bonne, mais ça, il n’y a que les gens du coin pour le savoir.

Presque tout le monde confond Matsuyama et Takamatsu. Il faut reconnaître que Takamatsu est plus connu. Parce que les udon, là-bas, ils sont bons. C’est pour ça que Fû s’est trompée. Quand elle m’a demandé d’où j’étais, j’ai répondu Matsuyama, mais elle a immédiatement embrayé sur les udon, sans que j’aie le temps de rectifier, alors j’ai fait comme si de rien n’était.

Bien sûr, je n’ai pas menti, les udon font vraiment partie du quotidien des habitants de Takamatsu. Même qu’au lycée, mon petit copain, qui était originaire de là-bas, me racontait qu’après l’école il allait souvent manger des kama-age udon. Oh, et puis, juste parce que je ne connais pas l’expression « cadeau d’hôtesse », il n’y a pas de quoi se tordre de rire.

Rien que d’y repenser, je me sens rougir. C’est vrai, quoi, cadeau d’hôtesse, personne ne dit ça dans la vie de tous les jours. Mais je vais vérifier le sens au bureau, dans le dictionnaire. Quand je leur ai annoncé que j’étais embauchée chez un éditeur, mes parents m’ont offert un dictionnaire électronique dernier cri pour fêter ça.

Mais quand même, cet oiseau ! Il faut que je trouve une solution pour la prochaine fois.

Ma phobie des oiseaux remonte à quand j’avais cinq ans. Mes parents travaillaient tous les deux. Du coup, on dînait souvent à l’extérieur. En plus, ils n’hésitaient pas à m’emmener, toute petite, dans des bars et des troquets où les adultes vont boire. Comme ils connaissaient plein de restaurants pour leur travail, à cinq ans, j’avais des goûts pas vraiment de mon âge.

Ce jour-là, ils m’avaient emmenée dans un restaurant de yakitori. A l’époque, je savais déjà passer commande au patron de l’autre côté du comptoir. Par exemple : une brochette de poulet au sel et une de cœur, des boulettes en sauce et deux brochettes de foie, une au sel et l’autre en sauce. J’avais beau être une gosse, j’adorais les abats.

J’avais fini de savourer mes brochettes, quand le patron s’est approché de nos sièges et a murmuré à l’oreille de papa :

— J’ai été livré.

Aussitôt, papa a souri d’un air entendu, je m’en souviens. Mon père, il aime boire mais il ne tient pas l’alcool, il devient tout de suite rouge comme un macaque.

— Moi aussi, j’en prendrais bien aujourd’hui, a dit maman en se frottant le ventre.

Quand j’y repense, à ce moment-là, il y avait déjà ma petite sœur Kozue dans son ventre. J’ai vite levé la main.

— Moi aussi, j’en veux !

Je n’avais aucune idée de ce que c’était, mais si mes parents en mangeaient, ça ne pouvait qu’être bon, j’en étais convaincue.

Quelques minutes plus tard, nous avons été servis, seulement nous trois. Avec le recul, c’était ce qu’on appelle un menu secret, un plat réservé aux habitués ; j’avais beau être petite, j’étais tout excitée devant ce traitement de faveur.

A première vue, c’était un banal œuf dur. A l’époque, j’adorais les œufs mollets onsen tamago, c’était ce que je mangeais en général le matin, sur un bol de riz blanc. Donc, ce plat dont parlaient mes parents, je pensais que c’était une sorte d’œuf mollet.

Papa a brisé la pointe de la coquille avec une cuillère.

Ni une ni deux, j’ai gobé l’œuf d’un seul coup. Au début, une soupe un peu gélatineuse a coulé dans ma bouche. Puis, en rencontrant un morceau plus consistant, j’ai trouvé ça bizarre. C’était une sensation clairement différente de celle des œufs mollets de d’habitude. J’avais la bouche remplie d’une masse écœurante, ni vraiment dure ni vraiment molle, et qui ne bougeait plus d’un poil.

Je me suis mise à hurler. Mon cœur d’enfant comprenait bien qu’il s’agissait d’un mets insolite, de quelque chose de bizarre.

Incapable de mastiquer comme de déglutir, je sanglotais la bouche pleine. Sans me soucier du regard des autres, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, comme si c’était la fin du monde.

Hier comme aujourd’hui, dans la famille Tsunoda, on avale ce qu’on a dans la bouche, un point c’est tout. Je le savais pertinemment, mais pour signifier mon dégoût, je continuais à pleurer à chaudes larmes. Malgré tout, cela n’a eu aucun effet sur maman. Quant à papa, il sirotait un verre d’alcool comme si rien de tout cela ne le concernait.

J’ai eu beau manifester bruyamment mon désaccord, mes parents n’ont pas cédé. Au bout d’un moment, j’avais la bouche pleine de salive, la bave et le jus de cet aliment bizarre me dégoulinaient le long du cou et jusque sur la poitrine. Ça me dégoûtait encore plus.

Désespérée, tout en pleurant, j’ai commencé à mastiquer. C’était rugueux, gluant, croquant par endroits, c’était vraiment immonde. Mais je devais mâcher pour réduire la chose, sinon, je n’arriverais jamais à l’avaler. Incontestablement, cela a été le pire moment de toute ma jeune vie. Dès que j’ai pu, j’ai arrêté de mastiquer et avalé le reste tout rond.

Mais quelque chose était resté dans ma bouche, coincé entre les dents du fond. Craintivement, je l’ai retiré du bout des doigts : on aurait dit une plume d’oiseau. J’avais l’impression qu’il en restait encore ; j’ai eu beau me rincer la bouche au jus d’orange à plusieurs reprises, ça n’allait pas mieux.

— Ça, Akari…

Papa a attendu que j’arrête enfin de pleurer pour s’adresser à moi calmement.

— C’est ce qu’on appelle du balut, un œuf de cane qu’on fait cuire à la vapeur juste avant que le poussin ne naisse.

Ses explications m’ont donné envie de vomir tout le balut que je venais à peine d’avaler.

Depuis cet incident, je ne supporte plus les oiseaux.

Maintenant, quand même, j’arrive à manger du poulet – pas un poulet entier rôti –, mais devant un oiseau vivant, qui bouge, la sensation du balut dans ma bouche me revient à chaque fois. La simple vue d’un pigeon ou d’un corbeau sur le trottoir me barbouille, ça me donne la nausée.

J’ai pris mes distances avec les onsen tamago que j’aimais tant, avec les œufs durs, et même les petits œufs de caille. Ce n’est pas une question de saveur, je suis tout simplement incapable de casser un œuf. Et si jamais il en sortait un truc bizarre, un poussin pas tout à fait formé ? J’ai la frousse rien que d’y penser. Je suis prête à parier que c’est la malédiction du caneton que j’ai mangé ce jour-là.

A force de marcher en repensant à tout cela, je suis arrivée à la gare.

Pas de doute, on était bien dans un quartier résidentiel haut de gamme : autour de la gare, les demeures d’un luxe surprenant pullulaient. Chez moi, même les gens les plus riches n’atteignent pas un tel standing. Il n’y a pas à dire, une maison, c’est le reflet du style de son propriétaire. Même avec tout l’argent du monde, si le propriétaire a mauvais goût, la maison sera hideuse.

En comparaison, la résidence Kogure est superbe. Comme je n’y connais rien, je ne sais pas comment l’expliquer, mais ce n’est pas seulement une question d’argent, elle est d’un raffinement sobre et bien qu’on soit en ville, on se croirait en pleine forêt, plongé dans une atmosphère spirituelle. Même l’air semble plus pur, plus frais.

Dans le train, j’ai de nouveau eu chaud, j’avais le dos tout moite. C’est pas possible, ces différences de température ! A Tokyo, dans les trains, on gèle en été et on étouffe en hiver. Les gens doivent déjà être partis rejoindre leur famille à la campagne, il n’y a plus un chat. Je rentre au bureau, je fais mon rapport à mon collègue, et le boulot, c’est fini pour cette année !

Ce dossier, normalement, c’est mon collègue plus âgé qui devait s’en charger. Mais chez l’éditeur où il travaillait avant, il s’était occupé d’un recueil de textes de maître Kogure et il paraît qu’il s’était fait passer un savon monstrueux. Du coup, alors que c’est lui qui s’occupe de la couverture du magazine, il m’a refilé le bébé à la dernière minute. Bien entendu, je connaissais maître Kogure de nom. Mais pas tellement ses œuvres.

Il n’y a pas longtemps, je suis allée prendre un verre avec des collègues d’autres maisons d’édition pour fêter la fin de l’année, et quand j’ai dit en passant que maître Kogure allait nous dessiner la couverture du magazine, ils ont tous été drôlement surpris. Il semblerait que pour un peintre, elle ait la réputation de ne pas accepter facilement les commandes. Ils m’ont tous dit, waouh ! c’est super ! mais honnêtement, je ne voyais pas trop ce que ça avait de super.

J’ai sorti l’agenda de l’an prochain et j’ai pris des notes pour ne pas oublier.

Les appels téléphoniques, toujours le lundi. Parce que les autres jours, vous pouvez appeler tant que vous voulez, on ne vous répondra pas, m’avait en substance dit Fû, plus gentiment bien sûr, mais très clairement. Ce n’est pas une simple dame de compagnie, on dirait. Et puis, désormais, ne plus appeler maître Kogure maître.

La nouvelle année a débuté, puis le mois de février est arrivé et lorsque j’ai téléphoné le premier lundi du mois, Fûko a aussitôt décroché. Comme il y avait son nom sur la carte de vœux qu’elle m’avait envoyée, je savais maintenant comment elle s’appelait. Elle m’a dit que le dessin était prêt et que je pouvais venir le récupérer quand je voulais. Simplement, là aussi, il fallait que ce soit un lundi. J’ai promis de passer le lundi suivant et me voilà aujourd’hui en route pour chez maître Kogure.

La dernière fois, j’étais pressée à l’aller comme au retour et je n’avais pas accordé la moindre attention au paysage, mais aujourd’hui je suis partie en avance du bureau et j’ai pu flâner sur le chemin qui longe la rivière. A ma grande surprise, des bourgeons grossissaient déjà au bout des branches de cerisiers. Quand je les regarde, j’ai toujours l’impression de voir des seins. Ils ont la fraîcheur des mamelons d’une jeune fille à l’orée de l’âge adulte.

Des canards nageaient tranquillement sur la rivière. Nous étions en semaine, il y avait peu de monde dans le parc, le temps s’écoulait serein et doux. Quel pied ce serait de passer une heure ici à faire la sieste, allongée sur un banc ! Bientôt trois ans que je travaillais. Ce genre d’occasion ne se présentait plus jamais.

L’autre fois, en partie parce que je regardais mon plan, la maison m’avait paru très éloignée de la gare, mais aujourd’hui, j’y suis arrivée en un clin d’œil. C’était clair et net, la résidence Kogure sortait du lot. Elle était vieille, un peu fatiguée, mais elle avait quelque chose d’attachant. Pas comme ma maison natale de Matsuyama, qui était simplement vieille. En levant les yeux, j’ai vu une forme sur le toit, une sorte de sculpture à ciel ouvert. On aurait dit aussi qu’à un endroit du toit, on avait semé de l’herbe.

J’ai sonné à la porte et, un instant plus tard, Fûko est apparue. Aujourd’hui elle portait un kimono. Pardessus, son tablier blanc était immaculé. Je suis entrée et j’ai soigneusement refermé la porte derrière moi. La pièce était décorée de divers objets posés ici et là, peut-être des œuvres de maître Kogure, ou de quelqu’un d’autre. Je ne les avais pas remarqués la fois précédente, sans doute parce que j’étais tendue. Il y avait entre autres un jouet en fer-blanc piqué de rouille, une toupie ancienne et ce qui semblait être un vrai nid d’oiseau.

— Entrez, je vous en prie.

Je me suis dirigée vers la véranda, comme l’autre fois, et maître Kogure a émergé de la cuisine.

— Bonne année !

Je lui ai présenté mes vœux et elle a fait de même. Après avoir ôté mon manteau, j’ai immédiatement sorti les udon de Sanuki achetés pour elle. J’avais emprunté la voiture de papa et fait exprès le trajet jusqu’à Takamatsu pour m’en procurer. J’ai hésité, à qui devais-je les remettre ? Maître Kogure ou Fûko ? J’ai tendu le paquet à Fûko.

— Oh là là, quelle surprise !

Fûko, en prenant le sac en papier qui contenait les nouilles, a eu la délicatesse de paraître étonnée. Puis elle est allée à la cuisine :

— Maître Mihoko, maître Mihoko ! Mademoiselle Tsunoda nous a apporté des udon de première classe.

Des udon de première classe ? Ça m’a surprise, mais je n’ai rien dit. C’était peut-être encore une expression qui m’était inconnue.

— Merci, c’est une gentille attention.

Maître Kogure est sortie de la cuisine en enlevant son tablier.

— Je vous en prie.

J’étais toute gênée qu’elle me remercie.

— Asseyez-vous, s’il vous plaît. Fû va nous apporter le thé au lait.

J’ai attendu que maître Kogure s’installe à sa place habituelle pour m’asseoir moi aussi. L’oiseau ne semblait pas se trouver dans la pièce.

Le chaï de maître Kogure était vraiment délicieux. Doux, mais en même temps bien épicé. Si on devait exprimer toute l’Inde en une saveur, ce serait sûrement celle-là. Quand j’avais fait mon rapport à mon collègue, il m’avait drôlement enviée ; lui aussi avait déjà bu de ce chaï, semblait-il.

Comme Fûko n’était pas restée avec nous, je me suis retrouvée seule avec maître Kogure. Elle avait toujours un carnet de croquis à portée de main, je l’avais déjà remarqué l’autre jour.

— C’est joli, n’est-ce pas ?

Dans un coin du jardin, les fleurs de prunier commençaient à s’épanouir.

— C’est un prunier pleureur. Il a enfin commencé à fleurir la semaine dernière.

Lorsque la conversation a porté sur le prunier, son visage s’est soudain illuminé. Honnêtement, devant ses yeux cernés et ses joues un peu creusées par rapport à la dernière fois, je me faisais du souci, peut-être n’allait-elle pas bien ?

— C’est étonnant… a-t-elle murmuré, les yeux sur le prunier. Dire que chaque année, à l’approche du printemps, il fleurit sans faute.

Pendant un moment, son regard est resté posé sur l’arbre. On aurait dit qu’elle communiquait par télépathie avec les fleurs rappelant l’épingle à cheveux d’une apprentie geisha. Après, elle m’a parlé des autres arbres plantés dans le jardin.

Je dégustais mon chaï à petites gorgées, toute seule, lorsqu’un arôme suave s’est élevé, venu de nulle part. Je me suis retournée : Fûko était accroupie devant la cheminée. Au début, j’ai cru que c’était un parfum floral, mais non. En fait, c’était Fûko qui faisait griller quelque chose dans les flammes.

— Qu’est-ce que vous faites griller ?

La question m’avait échappé ; Fûko a tourné la tête vers moi et m’a gentiment répondu dans un sourire :

— Des guimauves. Maître Mihoko en a acheté en revenant de l’hôpital. Ça va bien avec le thé au lait.

— Les guimauves, ça se mange grillé ?

Je les avais toujours mangées telles quelles. C’était tout mou, un peu comme du chewing-gum, franchement, je n’en étais pas fan.

— Lorsque je suis allée en France pour faire des croquis à la campagne, le propriétaire d’une auberge m’en a servi comme ça.

Cette fois, c’était maître Kogure qui m’avait répondu. Les nuages qui avaient envahi le ciel semblaient s’être dissipés, un rayon de soleil dans son dos la faisait ressembler à Kannon, la déesse de la miséricorde.

— Tenez !

Fûko a apporté une guimauve fraîchement rôtie posée sur une assiette en bois, que j’ai tendue à maître Kogure.

— Non, je vous en prie, allez-y.

Puisqu’elle avait refusé d’un ton sans réplique, j’ai décidé de ne pas faire de manières.

Presque exactement au moment où la crème explosait contre mon palais, j’ai entendu le calme avertissement de Fûko qui disait, c’est chaud, laissez-la refroidir avant de commencer. J’ai résisté à la brûlure avant de déglutir enfin. C’était tellement chaud, j’ai cru que j’allais me cramer la gorge. Mais c’était délicieux. Rien à voir avec les guimauves que je mangeais sans entrain jusqu’à présent !

— C’est bon ! ai-je dit après avoir bu une gorgée de chaï.

Je me suis retournée ; Fûko piquait les guimauves sur une sorte de fine broche métallique puis les passait à la flamme, les unes après les autres. Elles dégageaient une odeur appétissante, comme si leurs saveurs jusque-là tenue cachées consentaient enfin à se déployer.

— Vous voulez essayer ?

Voyant que je la regardais fixement, Fûko m’a invitée ; je me suis levée et je suis allée devant la cheminée pour l’aider.

Chez moi, toute seule, l’air conditionné suffisait à me chauffer, et chez mes parents à Matsuyama, on utilisait une table chauffante et un tapis électrique. Quand il faisait vraiment très froid, on allumait le poêle à pétrole, mais cette année, au Jour de l’an, il n’avait pas servi une seule fois. C’est dire qu’un feu de bois avait quelque chose d’inhabituel pour moi.

— Vous piquez la guimauve au bout du bâton et vous la faites griller sur le haut des flammes, comme ça.

Fûko m’a montré comment faire. Exposées aux flammes, les guimauves perdaient leur forme en un clin d’œil, prêtes à tomber. Si Fûko les grillait sans peine, quand on essayait soi-même, c’était chaud et ça brûlait très vite, ce n’était pas facile du tout. Les miennes n’étaient pas exactement carbonisées, mais pas loin.

— Ne vous en faites pas, moi, je les préfère comme ça, bien caramélisées.

En fin de compte, mes guimauves ratées se sont retrouvées empilées sur l’assiette de Fûko, tandis que maître Kogure et moi, nous mangions toutes celles qu’elle avait préparées. C’est vrai que le mariage était parfait avec le chaï.

C’est arrivé lorsque les assiettes en bois ont été vides.

— Suehiro !

Maître Kogure avait à peine prononcé son nom que soudain, dans un grand bruissement d’ailes, l’oiseau est arrivé. Instinctivement, je me suis baissée et j’ai protégé ma tête. C’est vrai, quoi, il est passé juste au-dessus de moi. Un peu plus et ses pattes s’accrochaient à mes cheveux. Il a filé tout droit se poser sur l’épaule de maître Kogure, comme si c’était un héliport à oiseaux.

Lorsque j’ai craintivement relevé la tête, elle m’a demandé en me regardant droit dans les yeux :

— Vous n’aimez pas les oiseaux ?

— Non, ce n’est pas ça…

Spontanément, j’ai éludé la question. Je ne pouvais quand même pas lui dire que je les avais en horreur !

Sous l’effet de la surprise, j’avais du mal à respirer. J’ai serré les fesses, bandé les muscles du ventre, et pris de petites respirations abdominales. Les battements effrénés de mon cœur se sont apaisés. J’avais appris cette technique quand je faisais du yoga, avant.

— Il s’appelle Suehiro ?

J’ai attendu que mes palpitations se calment pour m’adresser à maître Kogure. Mais il m’était encore impossible de regarder en face Suehiro, perché sur son épaule. Si nos regards se croisaient, ce serait terrible, j’en tremblais d’anxiété.

— Oui. Suehiro, dis bonjour à mademoiselle Tsunoda !

Encouragé par maître Kogure, Suehiro a baissé la tête, comme s’il faisait une courbette.

— C’est une perruche calopsitte, n’est-ce pas ?

A l’école primaire, il y avait une volière dans un coin de la cour qui accueillait des oiseaux aux joues rondes comme celui-ci. Je crois qu’il y en avait d’autres espèces aussi. Bien entendu, je ne m’approchais jamais de la volière.

— Vous savez, un beau jour, maître Mihoko est rentrée avec lui.

Fûko, revenue s’asseoir sans que je m’en aperçoive, mangeait les guimauves carbonisées par mes soins et qui devaient maintenant être froides.

— Vous ne l’avez pas acheté dans une oisellerie, ou adopté par le biais d’une connaissance ?

Recueillir un chat ou un chien errant n’est pas rare, mais un oiseau, c’était une première.

— Il est soudain venu se poser sur son épaule, comme tout à l’heure, paraît-il. Et elle est rentrée à la maison avec lui.

En réponse à Fûko, maître Kogure a assené d’un air détaché, tout en caressant la tête de Suehiro du bout du doigt :

— Oh oui, moi, je déteste les animaleries.

— Je suis sûre que Suehiro et vous, vous étiez liés dans une vie antérieure, a marmonné Fûko en mettant la dernière guimauve dans sa bouche.

J’ai demandé à maître Kogure d’où venait le nom de Suehiro. Elle m’a juste répondu avec désinvolture que c’était le Suehiro de la pièce de théâtre Suehirogari, c’était bien choisi, non ?

Immédiatement après, mon estomac a grogné.

Comme j’avais du temps devant moi avant d’aller au travail, j’avais pris un petit-déjeuner plutôt consistant et du coup, j’avais sauté le déjeuner. Je m’étais dit qu’après avoir quitté la résidence Kogure, je ferais un saut au café devant la gare pour y grignoter un petit quelque chose, ça me suffirait. Mais le chaï et les guimauves m’avaient soudain attisé l’appétit. Et mon estomac a gargouillé juste au moment où la conversation était au point mort : maître Kogure et Fûko l’ont parfaitement entendu.

— Oh là là, mais vous avez faim ?

C’est maître Kogure qui a réagi la première.

— Est-ce que, par hasard, vous n’auriez pas encore déjeuné ?

Fûko aussi m’a dévisagée. J’étais toute rouge.

— Je suis désolée, ne vous en faites pas, je vous en prie.

Vraiment, si j’avais pu me cacher dans un trou de souris, je l’aurais fait.

— Fû, les soba au curry de ce midi. Il en reste, non ?

Effectivement, lorsque j’étais entrée dans la véranda un peu plus tôt, il y flottait une légère odeur de curry.

— Non non, je vous assure…

Je m’apprêtais à refuser quand mon estomac a de nouveau émis un gargouillis sonore. Une véritable fanfare !

— Mais, maître, il n’y a plus de nouilles, il reste certes du curry…

Fûko avait l’air confuse.

— Et tout à l’heure, notre visiteuse a bien apporté des udon, non ?

— Ah oui, c’est vrai !

Après cet échange, en deux coups de cuillère à pot, Fûko a préparé une portion d’udon au curry. Et en plus, elle m’a installée à la table de la cuisine parce qu’ici je ne serais pas bien pour manger, puis elle m’a fait enfiler son tablier immaculé parce qu’il ne fallait pas que je salisse mon corsage blanc. Mais qu’est-ce que je fabriquais ? De toute façon, je n’avais pas le choix, il ne me restait plus qu’à manger.

Les udon au curry préparés en un tournemain par Fûko étaient vraiment exquis. La soupe, à base de bouillon japonais, à la fois douce et épicée comme il faut, passait toute seule. Moi qui ai tout le temps les extrémités glacées et qui ne transpire que rarement, à part quand j’ai des sueurs froides, je sentais des gouttes de sueur s’écouler lentement entre mes seins. En plus des udon, il y avait des shiitakés séchés, de la racine de lotus et du tofu frit. Alors que j’avais offert ces nouilles à maître Kogure, c’était moi qui les mangeais ; je m’en voulais, mais c’était tellement bon, impossible de résister.

J’ai tout englouti avec avidité. En un rien de temps, les udon avaient disparu dans mon estomac, et j’avais avalé jusqu’à la dernière goutte de soupe.

— C’était délicieux, merci !

Le ventre plein, j’ai relevé la tête.

— C’était trois fois rien.

Fûko, qui faisait la vaisselle, s’est retournée et m’a tendu une boîte de mouchoirs en papier. J’en ai pris un pour m’essuyer la bouche.

— J’ai encore mangé le cadeau d’hôtesse, désolée.

Je me suis excusée en débarrassant mon bol vide et Fûko, en se tortillant pour réprimer un rire, m’a répondu :

— Du tout, je vous en prie.

J’ai eu beau lui proposer à plusieurs reprises de l’aider à ranger, elle a refusé et je suis retournée dans la véranda. Maître Kogure semblait avoir quitté la pièce. Suehiro n’était nulle part non plus.

— Je vous prépare une tasse de thé vert torréfié bien chaud ! a crié Fûko, couvrant le bruit de l’eau qui coulait.

— Ce n’est pas la peine, vraiment !

J’ai ôté le tablier, dont le tissu tout blanc était maintenant maculé de taches de curry qui formaient comme des constellations d’étoiles. Je me demandais si je devais le laisser tel quel ou le rapporter lavé, quand une envie de plus en plus pressante d’aller aux toilettes m’a prise.

J’ai récupéré mon manteau et mon écharpe sur le portemanteau, et je suis allée à la cuisine saluer Fûko. Je ne pouvais pas m’imposer davantage.

— Merci beaucoup. Les udon au curry étaient délicieux. Je vais retourner au bureau, maintenant.

Cela m’ennuyait un peu de partir sans dire au revoir à maître Kogure, mais elle était peut-être allée se reposer.

— Saluez maître Kogure de ma part, s’il vous plaît.

Après m’être profondément inclinée, je suis sortie.

J’ai quitté la résidence Kogure à pas pressés. A la gare, il y aurait des toilettes propres.

C’est une fois dans les toilettes d’un square sur le chemin – en fin de compte, je n’avais pas tenu jusqu’à la gare –, au moment où je m’accroupissais, que j’ai réalisé que j’avais fait une boulette.

Ah !

Un cri m’a échappé. Qu’est-ce que j’étais venue faire, au juste ? Quelle nulle ! J’en aurais chialé. J’avais bu du chaï, mangé des guimauves grillées et des udon au curry par-dessus le marché, et pendant tout ce temps, j’avais complètement oublié ma mission première. Aujourd’hui, j’étais venue chercher le dessin de maître Kogure.

Je me suis précipitée hors des toilettes et j’ai refait le chemin en sens inverse à toute allure. Je crois bien que j’ai couru encore plus vite que pour la compétition de marathon au collège. Ma coiffure pouvait bien se dézinguer, la semelle de mes escarpins se trouer et la doublure de ma jupe crayon craquer, je m’en fichais éperdument. J’ai étiré le bras pour appuyer ne fût-ce qu’une seconde plus vite sur la sonnette. Les mains sur les genoux, j’ai patienté en reprenant mon souffle, et la porte s’est lentement ouverte.

— Je vous attendais.

Maître Kogure en personne était venue m’ouvrir.

— Je suis désolée !

Je me suis inclinée, presque à en toucher le front du sol. Si elle décidait de se débarrasser d’un responsable éditorial aussi stupide, je ne pourrais pas lui en vouloir. J’étais morte de honte, je n’osais pas la regarder en face.

— Ce n’est pas grave, a-t-elle répondu avec un petit rire.

Fûko a émergé de la maison. Bien entendu, elle aussi pouffait de rire.

— Heureusement que vous vous en êtes aperçue en cours de route ! J’étais persuadée que maître Mihoko vous avait déjà remis sa peinture.

— Grâce à vous, nous venons de nous payer un bon fou rire, a dit celle-ci en gloussant encore.

— Maître Mihoko, je vous en prie, ne me faites pas rire davantage. J’ai trop mal au ventre !

Et alors, incapables de résister, les deux vieilles femmes pareilles à des fillettes sont de nouveau parties à rire à s’en tenir les côtes.

— Mais puisqu’il paraît que le rire active les cellules tueuses naturelles, grâce à vous, j’ai gagné quelques jours de vie. Je vous en remercie, mademoiselle Tsunoda !

Dans le salon, maître Kogure riait encore aux larmes. Suehiro aussi, sagement perché sur son épaule, riait aux éclats. Et même moi, j’ai versé quelques larmes de bonheur. Le visage rieur de maître Kogure était si lumineux !

Ma visite suivante à la résidence Kogure a eu lieu trois mois plus tard, en mai, un jour où il pleuvait sans discontinuer.

Le premier numéro de la nouvelle maquette avait remporté un franc succès, en partie grâce à la couverture dessinée par maître Kogure. Et la maquette lui avait plu à elle aussi, apparemment. Fûko me l’avait annoncé au téléphone d’un ton ravi.

Moi, j’avais eu un sacré choc. Bien entendu, j’avais déjà vu des œuvres de maître Kogure, dans des catalogues, par exemple. Mais c’étaient toujours des reproductions imprimées. Ce jour-là, pour la première fois, j’ai vu une de ses œuvres en vrai. L’émotion ressentie à cet instant, devant la peinture, a été indicible.

Dès que j’ai posé les yeux dessus, mon cœur en a été transpercé. Aspirée dans son univers pictural comme par une ventouse, je ne pouvais plus en détourner le regard.

Ce que maître Kogure avait dessiné, c’était un oignon. Un oignon duquel s’étirait un long germe. Sa peau, aussi lustrée que celle d’un vrai, semblait prête à craquer sous la paume de la main si on la touchait. On croyait sentir son odeur entêtante flotter dans l’air, et une puissance racée, une élégance sous-tendaient cette peinture comme une basse continue.

Avec maître Kogure, j’ai appris, tout simplement, la joie de découvrir une peinture. Parce que j’aimais les romans historiques mais sans avoir l’étoffe d’un écrivain, j’avais choisi le secteur de l’édition pour travailler dans une revue littéraire ; maître Kogure m’avait révélé l’existence d’un autre monde. Et alors qu’elle peignait de si belles œuvres, elle ne s’en vantait pas, ne livrait aucune explication non plus, se contentant de me les confier avec autant de simplicité que si elle sortait un mouchoir de sa poche.

En prime, malgré mon énorme bourde de l’autre jour, elle n’avait pas demandé à changer de responsable éditorial. Au contraire, elle m’avait même invitée à déjeuner, cette fois-ci. Evidemment, j’avais d’abord refusé, par politesse, mais elle avait tellement insisté qu’il avait été décidé que je me joindrais à Fûko et elle pour le déjeuner.

— Je n’ai rien préparé de spécial, pardon.

Fûko s’est excusée tout en dressant la table d’une main sûre.

— Aujourd’hui, comme il fait lourd, je me suis dit que des nouilles gourmandes, ce serait bien.

— Des nouilles gourmandes ?

— Oui, des sômen avec plein de bonnes choses. Parce qu’on nous a envoyé de délicieuses nouilles de l’île Shôdo.

Bien que l’île Shôdo se trouve à Shikoku, je n’y étais jamais allée.

Pendant que je discutais avec Fûko tout en l’aidant un peu, mais sans être dans ses jambes non plus, maître Kogure a émergé de la véranda à pas lents. Avec, bien sûr, Suehiro sur son épaule.

— Bonjour ! Merci de m’avoir invitée à déjeuner.

Je me suis levée pour m’incliner devant elle.

— Regardez, il est beau, non ? Le petit escargot, là.

Elle m’a tendu le rameau de plante caméléon qu’elle tenait à la main. Mouillé de pluie, il brillait : les feuilles, les fleurs, jusqu’aux arômes semblaient étinceler. Et puis, en regardant mes pieds, elle s’est exclamée :

— Oh ! C’est sympa, ça.

— C’est à la mode en ce moment, les bottes de pluie.

Je les avais dénichées au rayon chaussures d’un grand magasin, elles coûtaient cher mais je n’avais pas résisté. Grâce à ces bottes en caoutchouc, les jours de pluie étaient devenus un plaisir.

— De notre temps, il n’y avait pas de jolies bottes comme ça.

Mes bottes semblaient vraiment avoir titillé son intérêt, car maître Kogure, le rameau de plante caméléon et son escargot à la main, s’est accroupie à mes pieds pour les observer de plus près.

— Elles vous font envie, maître Mihoko ? Et si vous demandiez à mademoiselle Tsunoda de vous laisser les essayer ? a lancé Fûko qui mettait les nouilles à cuire dans une grande casserole.

J’étais persuadée qu’elle refuserait, mais à ma grande surprise, elle a répondu, c’est vrai ça, je peux ? et a sur-le-champ commencé à dénouer ses lacets. Même à l’intérieur, elle portait de vieilles chaussures en cuir marron. Fûko a sorti une paire de chaussons pour moi.

— Ah, elles sont vraiment bien !

Les pieds dans mes bottes, maître Kogure piétinait sur place. Comme j’avais des pieds nettement plus grands qu’elle, elle ressemblait à un enfant qui aurait emprunté les souliers de son père. Mais elle était attendrissante ainsi. Avec un foulard sur la tête, elle aurait fait un vrai petit chaperon rouge.

— Elles vous vont bien, ai-je dit.

— Vraiment ?

Elle a quitté les bottes d’un air détaché. Juste au même moment, les nouilles ont fini de cuire. Lorsque Fûko a jeté l’eau de cuisson dans l’évier, un nuage de vapeur s’est élevé. La cuisine aussi, jusque dans ses moindres recoins, reflétait le goût sûr de maître Kogure. Elle avait sans doute prêté attention à chaque détail, même aux robinets.

— Mangeons tant que les nouilles sont bien fermes.

A l’appel de Fûko, nous avons pris place à table. Elle avait installé un siège supplémentaire pour moi. Autour de la table étaient disposés trois tabourets différents.

En accord avec leur nom, les nouilles gourmandes étaient servies avec toute une palette d’ingrédients aux couleurs vives, lamelles d’omelette et de calebasse séchée, crevettes shiba et gombos. Rien que les couleurs suffisaient à donner la pêche. Je mangeais souvent des sômen, mais là, c’était autre chose. Je les avais toujours trouvées fades mais celles-ci avaient une réelle saveur.

— C’est bon, ai-je murmuré en arrêtant de manger un instant.

— A plusieurs, c’est encore meilleur.

Maître Kogure a souri paisiblement. Fûko, qui regardait son profil, a souri aussi. Peut-être Suehiro n’était-il pas autorisé à venir à table ; un peu plus tôt, il était perché sur l’épaule de maître Kogure, mais il avait disparu sans que je m’en rende compte.

Après déjeuner, nous sommes allées sur la véranda où, devant le jardin détrempé par la pluie, nous avons bu le chaï préparé par maître Kogure. Les plantes avaient l’air d’apprécier leur douche de pluie. Elles semblaient fleurir en liberté, mais sans doute le jardin était-il aussi le fruit du sens esthétique de maître Kogure, d’une sélection rigoureuse quotidiennement entretenue et bichonnée.

— Ils sont bons, ces gâteaux. D’où viennent-ils ? s’est enquis Fûko, une main devant la bouche.

Maître Kogure nous tournait le dos, plongée dans la contemplation du jardin. Suehiro était de nouveau perché sur son épaule.

— Je les ai achetés près de chez moi, c’est un jeune homme qui les fait et les vend lui-même. Ce sont des kipferl à la vanille, un biscuit traditionnel européen en forme de croissant de lune.

Moi aussi, j’ai mangé un des kipferl à la vanille que j’avais apportés.

A les voir ainsi, maître Kogure et Suehiro paraissaient ne faire qu’un. Comme un champignon dont le chapeau émerge de terre, Suehiro était pareil à un drôle d’être vivant qui aurait poussé sur l’épaule de maître Kogure. Tiens, à ce propos, je ne m’affolais plus lorsqu’il était dans les parages.

Ce jour-là, maître Kogure a peu parlé. On aurait dit qu’en silence, elle communiquait par code avec le ciel, la terre et les plantes, et on avait envie de la laisser en paix, de ne pas la déranger. Je crois que Fûko ressentait la même chose. Maître Kogure était encore moins bavarde que d’habitude, mais elle n’avait absolument pas l’air triste, au contraire, elle semblait heureuse.

Cette fois-ci, je n’ai pas oublié d’emporter le dessin et, pour éviter de le mouiller, j’ai demandé qu’on fasse venir un taxi devant la résidence Kogure, puis je suis retournée au bureau.

La nouvelle peinture représentait une pêche juteuse et un épi de maïs. Sur la pêche, il y avait une petite fourmi. C’était parfait pour la couverture du numéro d’été. La pêche semblait prête à exhaler un arôme suave si on en approchait le nez, à chatouiller les doigts de sa peau duveteuse si on la touchait ; quant à l’épi de maïs, chacune de ses soies était tracée d’un fin coup de pinceau.

J’avais hâte de tenir entre mes mains la prochaine œuvre. Vraiment, pendant trois mois, j’ai compté les jours sur mes doigts tellement je me faisais une joie d’aller chez maître Kogure.

Mais ma visite suivante, au mois d’août, a été annulée. Son état de santé s’était rapidement dégradé, semblait-il. Malgré tout, la peinture était prête et Fûko a proposé de me l’apporter au bureau. Mais comme cela me paraissait vraiment incorrect, nous avons convenu de nous retrouver près de chez maître Kogure. Et comme dans son quartier résidentiel, il n’y avait pas le moindre café digne de ce nom, nous nous sommes donné rendez-vous au salon de thé rétro de la gare.

Fûko, arrivée avant moi, m’attendait. Je ne l’avais jamais rencontrée que chez maître Kogure et, un instant, je n’ai pas compris que la dame distinguée assise toute seule près d’une fenêtre, c’était elle.

— Pardon de vous avoir fait attendre.

Je me suis approchée et Fûko, une tasse de thé à la main, m’a adressé un pâle sourire. Dans son thé aux couleurs du soleil couchant flottait une rondelle de citron pareille à un soleil d’été.

— Je vous en prie. Que prendrez-vous, mademoiselle Tsunoda ?

Elle m’a tendu la carte. Une serveuse habillée en soubrette m’a apporté un verre d’eau.

— Euh, la même chose, s’il vous plaît.

Je n’avais pas envie de boire un thé au lait si ce n’était pas celui préparé par maître Kogure.

En attendant ma tasse de thé, j’ai remis à Fûko le cadeau que je pensais offrir à maître Kogure. Une broche en forme d’oiseau, faite en perles anciennes, achetée cet été dans une boutique de Venise à l’occasion d’un voyage en Italie avec ma sœur cadette. Je lui ai d’abord remis l’écrin pour maître Kogure, puis le cadeau acheté en même temps pour elle. Un collier avec un pendentif en forme de feuille, un peu plus petit.

J’ai bu une gorgée du thé apporté par la serveuse. Le ciel s’était couvert, la pluie semblait imminente.

Fûko avait peu de temps devant elle. Le médecin devait passer en fin d’après-midi. Inquiète, j’ai demandé à mots couverts comment se portait maître Kogure. Mais Fûko a éludé la question, m’offrant une réponse vague.

— Je pense qu’elle a attrapé un rhume. Elle a travaillé d’arrache-pied, vous comprenez.

Avant d’oublier, j’ai récupéré le dessin de maître Kogure.

Pour la première fois, Fûko m’a parlé de leur amitié. Je ne m’étais pas trompée sur leur ressemblance, elles avaient des liens de parenté. D’après Fûko, elles se connaissaient depuis qu’elles étaient bébés. En racontant cela, son visage respirait une douce fierté. Vu la période qu’elles avaient traversée, elles avaient sûrement eu à surmonter des difficultés indicibles. Malgré tout, l’une comme l’autre, sans ressasser ce genre d’histoires, étaient d’une grande dignité. Sans doute était-ce caractéristique de la façon de vivre de maître Kogure.

Quand j’ai évoqué l’attrait de ses peintures, Fûko a acquiescé, les yeux fixés sur le ciel nuageux.

— Moi aussi, j’adore l’univers de maître Mihoko. Mais quand elle peint, elle vit l’enfer.

— L’enfer ?

L’expression m’a étonnée.

— Oui. C’est peut-être le cas pour tous ceux qui créent, mais c’est à force de souffrances et de travail acharné, vraiment au prix de sa vie, que ces belles peintures pleines de sérénité voient le jour. Moi, je ne peux pas l’aider dans sa création, je ne peux que la soutenir de loin, mais j’essaie, si peu que ce soit, d’être proche d’elle et de son univers artistique. C’est pour cela que, même si je sais que cela l’importune, je la seconde de mon mieux. Parce que, malgré les apparences, c’est quelqu’un de timide et de sincère.

Ce qui me surprenait, c’était que maître Kogure et Fûko, même si elles se fréquentaient depuis si longtemps, ne montraient aucune familiarité dans leurs rapports. Elles se comportaient même parfois comme si elles s’étaient rencontrées la veille. Elles ne se reposaient absolument pas l’une sur l’autre. Je l’ai fait remarquer à Fûko.

— A l’adolescence, nous nous sommes juré de ne jamais interférer dans la vie l’une de l’autre, a priori comme a posteriori. Alors, quand j’ai annoncé que je me mariais avec un gars d’Akita et que mon entourage s’y est énergiquement opposé, maître Mihoko a été la seule à m’encourager, elle m’a dit, si c’est ton choix, fonce.

— A priori comme a posteriori ? ai-je répété d’un ton monocorde ; ça sonnait comme une formule vieillotte.

— Nos choix d’hier et ceux de demain, le passé et le futur, si vous préférez. Maître Mihoko y tient beaucoup. Parce que dans ce monde, pour construire son propre univers sans appartenir à un groupe, il faut une volonté inflexible. Dans sa jeunesse, maître Mihoko a connu beaucoup de désillusions, c’est pour cela qu’elle sait être gentille avec les autres.

C’était vrai, lors d’une de mes précédentes visites, c’était elle qui m’avait proposé de manger des udon.

— Vous n’allez pas être en retard ? ai-je demandé, soudain inquiète.

— Oh !

Fûko a regardé le cadran de sa montre et la surprise s’est peinte sur son visage. Après la fête des Morts à la mi-août, la nuit tombe plus tôt et plus vite, dehors, la lumière avait déjà baissé.

— La conversation avec une jeune femme est tellement agréable, le temps passe vite. Je dois vous quitter maintenant.

Fûko s’est levée.

— Si ça ne vous embête pas, c’est pour maître Kogure…

J’ai plongé la main dans la poche de mon manteau et j’en ai ressorti des glands ramassés le matin au bord d’un sentier, en allant au bureau. J’ignore comment c’était possible en cette saison, mais une grappe de cinq glands encore verts, collés les uns aux autres comme des petits gâteaux, était tombée par terre. Depuis que j’avais fait la connaissance de maître Kogure, je m’appliquais moi aussi, même si cela me faisait un léger détour, à traverser un parc le matin sur le chemin de la gare.

— Ah, elle sera ravie, elle adore ce genre de cadeaux. Leur vue va lui rendre des forces.

Fûko contemplait, posés au creux de ses mains comme un précieux trésor, les glands que je lui avais donnés. A vrai dire, j’avais longuement hésité, pendant que je buvais mon thé au citron. Je me demandais avec inquiétude s’il n’était pas impoli d’offrir à maître Kogure un cadeau aussi puéril. Mais j’avais eu tort de m’en faire, apparemment.

— J’en prendrai soin.

Après m’avoir remerciée d’un geste, Fûko a soigneusement enveloppé les glands dans la serviette en papier à côté d’elle et les a glissés dans son sac. Puis elle s’est dirigée en premier vers la caisse et a payé l’addition pour nous deux.

Au moment de se séparer, elle m’a dit :

— Maître Mihoko était très déçue de ne pas être en mesure de vous recevoir aujourd’hui, mais ce n’est que partie remise.

Même si ce n’était que simple politesse de sa part, cela m’a fait plaisir. Moi aussi, j’étais triste de ne pas avoir pu rencontrer maître Kogure. Pendant mon voyage en Italie, j’avais souvent pensé à elle.

— Je prie pour son prompt rétablissement, ai-je répondu, puis je me suis inclinée avant de partir vers les portillons de la gare. Fûko, immobile, m’a regardée m’éloigner.

Mais quand même, jamais je n’aurais imaginé que cela toucherait autant maître Kogure.

Une semaine après mon entrevue avec Fûko au salon de thé de la gare, elle m’a envoyé une carte postale. Avec un dessin des glands que je lui avais offerts. Il exprimait sa joie bien plus clairement que des mots ne l’auraient fait.

J’avais envie de la voir. Quand je la rencontrerais, à coup sûr je commettrais encore une bévue stupide, mais près d’elle je me sentais apaisée, comme si quelque chose d’important était sur le point de me revenir.

Cependant, alors que maître Kogure était rétablie, la visite suivante, au mois de novembre, c’est moi qui n’ai pas pu l’honorer. J’avais un déplacement prévu le même jour. Du coup, j’ai dû charger un jeune collègue d’aller chercher la peinture. A lui aussi, maître Kogure a servi son délicieux chaï. Mes regrets étaient à la mesure du plaisir que je me faisais de revoir maître Kogure et Fûko.

C’est vers la fin du mois de novembre que j’ai reçu une invitation inattendue pour Noël. Fûko m’a envoyé un fax au bureau. Elle précisait que nous échangerions des cadeaux ; nous devions en apporter un chacun, « budget maximum : mille yens ». Sans doute afin que tout le monde puisse se libérer, la date était fixée à un samedi midi proche de Noël. J’ai aussitôt tracé un rond dans la case « participation » et renvoyé le fax.

La fête de Noël a vraiment été fantastique.

Un grand sapin se dressait dans un coin de la véranda, chargé de décorations de toutes les couleurs. Elles avaient toutes été fabriquées par maître Kogure. Il y avait des rubans de velours rouge partout dans la maison, on se serait cru dans un pays de conte de fées.

J’étais persuadée qu’il y aurait foule. Mais les participants étaient maître Kogure, Fûko, Suehiro et moi, ainsi que deux enfants, soit en tout six êtres vivants, dont cinq humains seulement.

Les enfants étaient des voisins avec qui maître Kogure s’entendait bien. L’un était un garçonnet vif, élève en quatrième année de primaire, et l’autre une mignonne petite fille qui entrerait à l’école l’année suivante. Tout le monde était sur son trente et un.

Les adultes ont trinqué au kir royal, et les enfants au jus de fruits. Autour d’un gratin de macaronis, de croquettes et d’une salade de carottes préparés par Fûko, nous avons bavardé gaiement. Je m’étais imaginé que maître Kogure n’aimait pas tellement les enfants. Mais c’était une erreur de ma part. La petite Hana, installée sur ses genoux, ne voulait pas les quitter et Rikusuke l’espiègle discutait avec elle, les yeux brillants. Fûko aussi paraissait plus détendue que d’habitude et semblait bien s’amuser.

Au cours de la soirée, elle s’est mise à boire du saké qu’elle avait fait envoyer de chez elle, d’Akita ; elle en vidait coupe sur coupe, comme si c’était de l’eau.

Maître Kogure avait encore un peu mauvaise mine, mais elle semblait aller mieux. Elle jouait à des jeux de mains lorsque Hana le lui réclamait, et s’est lancée dans une compétition de virelangues avec Rikusuke. Les manches du kimono de Fûko qui faisait des allers-retours entre la cuisine et le salon virevoltaient élégamment et les motifs floraux gravés sur mon verre lançaient des éclats dorés à la lueur du feu de cheminée.

J’avais commencé à boire dès le milieu de la journée, alors j’étais peut-être un peu éméchée. Pour la première fois, j’ai touché Suehiro. J’ai tendu un doigt, et Suehiro a quitté la main de Rikusuke pour venir s’y poser. Il était beaucoup plus léger qu’il n’en avait l’air, cela m’a étonnée. Mais lorsque j’ai essayé de lui caresser la tête comme maître Kogure le faisait toujours, il a soudain ouvert le bec en grand, l’air furieux, et a tenté de me pincer.

— Ce n’est pas là qu’il faut le caresser, m’a expliqué d’un ton nonchalant maître Kogure, qui m’observait. Grattouillez-le un peu plus bas, il sera content.

Elle buvait du vin rouge. Maître Kogure et un verre de vin rouge : c’était un mariage très chic, qui lui allait bien.

Après, Suehiro s’est oublié dans ma main. Je me demandais ce qu’il avait à trépigner sur place lorsque, au bout de quelques secondes, il a lâché une superbe fiente. Rikusuke l’a immédiatement repérée et s’est moqué de moi. Mais bizarrement, je n’ai pas trouvé ça sale. Comme Hana s’était approchée pour voir le caca de Suehiro, je lui ai confié l’oiseau et je suis allée me laver les mains aux toilettes.

Bien entendu, les toilettes aussi étaient un merveilleux espace, unique au monde. Des vitraux en forme de lune et d’étoiles laissaient filtrer une lumière jaune citron.

Uno, cache-cache, chat perché, saut à la corde… nous nous sommes amusés comme des fous, comme si nous avions trois ans. Nous nous sommes fait passer les cadeaux les yeux fermés, en fredonnant des chants de Noël. C’est Hana qui a eu le mien, et moi, j’ai eu celui de Fûko. Elle avait confectionné une pochette brodée de motifs géométriques.

Ensuite, maître Kogure nous a servi un chaï et nous avons mangé un stollen fait maison, pour lequel Fûko avait préparé elle-même les ingrédients, en s’y prenant à l’avance. Maître Kogure n’a pas pris de chaï, elle a continué à boire du vin rouge.

Fûko, un peu ivre, a joué des morceaux de sugarushamisen qu’elle avait commencé à étudier après la disparition de son mari. Les deux petits l’ont écoutée d’une oreille distraite, mais maître Kogure et moi, nous étions captivées. Le son du shamisen, qui vous prenait aux entrailles, laissait imaginer la dure existence qui avait été celle de Fûko.

Tout, absolument tout était fantastique. J’ai bu, j’ai mangé et j’ai ri à satiété. J’avais envie que cette fête de Noël dure toujours. J’avais envie, le lendemain et le surlendemain, qu’on continue ainsi tous ensemble avec le sourire, sous le même toit.

Mais au bout du compte, cela devait être ma dernière rencontre avec maître Kogure.

En début d’année, au mois de février, quand il a été temps d’aller chercher la peinture suivante, son état de santé s’était dégradé. Je n’ai pas pu la voir et même Fûko, avec qui j’ai juste échangé deux ou trois mots à l’endroit où nous nous étions donné rendez-vous, a dû repartir immédiatement. Elle vivait désormais chez maître Kogure, dont elle s’occupait continuellement.

Malgré tout, à l’approche du printemps, elle allait un peu mieux, paraît-il. Mais lorsque les fleurs de cerisiers se sont fanées et que les jeunes feuilles ont éclos, maître Kogure s’est éteinte.

C’était, paraît-il, ses dernières volontés. Au mois de mai, tous ceux qui avaient participé à la fête de Noël se sont réunis chez elle. Simplement, maître Kogure, elle, n’était plus de ce monde.

C’était une fête d’adieu triste mais heureuse. En guise de portrait de la défunte, il y avait une peinture, un autoportrait. Suehiro était perché sur son épaule, bien sûr. Ni prêtre pour réciter des sûtras, ni église où un curé lirait la Bible, mais une cérémonie pensée par maître Kogure.

Venez habillés comme pour aller à votre restaurant préféré.

C’était son message. Elle avait pris ses dispositions dans les moindres détails, avait tout prévu afin de n’être un poids pour personne après sa mort. Même les invitations à sa fête d’adieu étaient rédigées de sa main.

— Je crois que maître Mihoko a décidé elle-même du jour de sa mort, m’a dit Fûko dans la cuisine en préparant du thé.

— Pardon ?

Maître Kogure n’était pourtant pas du genre à mettre fin à ses jours. Peut-être Fûko avait-elle perçu mon inquiétude, elle a précisé sa pensée.

— C’est incompréhensible pour quelqu’un d’aussi ordinaire que moi, mais elle était si excentrique, elle a sans doute deviné d’une manière ou d’une autre qu’elle allait mourir. Figurez-vous que…

Fûko s’est accroupie et s’est mise à pleurer, comme si elle s’effondrait.

— Figurez-vous qu’elle était allongée sur son lit, habillée pour son dernier voyage. Comme si elle avait choisi exprès le lundi matin, quand je viendrais. Un carnet de croquis était posé près de son oreiller, avec, à l’intérieur, toutes ses instructions. Les gens à inviter aux funérailles… Les fleurs pour la décoration… Je crois qu’elle savait.

Pour la rasséréner, je l’ai conduite jusqu’au canapé de la véranda. Dans un coin de la pièce, Hana et Rikusuke, côte à côte, contemplaient le visage de la défunte.

— Et la veille, comment se sentait-elle ?

Si elle était restée ainsi plusieurs jours sans que personne ne la trouve, cela aurait été un peu triste.

— Elle avait l’air en forme. Ces derniers temps, elle avait beau protester, comme j’étais inquiète, je lui téléphonais tous les soirs, à peu près à l’heure où elle finissait de dîner. Le dimanche, elle m’a parlé normalement au téléphone.

— Elle n’avait pas l’air bizarre ?

Je voulais en savoir plus sur maître Kogure.

— Eh bien… En dernier, elle m’a dit, merci pour tout, Fû. Et aussi, le magnolia va bientôt fleurir. Cela aura été ses derniers mots.

Fûko, tout en essuyant ses larmes avec un mouchoir, a regardé le jardin.

— Cet arbre, ce magnolia, c’était son préféré. Alors, sans doute que…

Elle avait peut-être choisi le moment où les fleurs de magnolia étaient les plus belles pour partir au paradis. J’ai pensé la même chose que Fûko. Avec maître Kogure, c’était possible.

Tiens, c’est vrai, je crois bien qu’un jour, elle m’avait dit, venez voir le magnolia quand il sera fleuri. A l’époque, je ne savais pas à quoi ressemblaient les fleurs de magnolia. Aujourd’hui, elle les montrait à l’ignorante que j’étais.

Elle m’avait laissé une lettre et plusieurs peintures. Afin que sa disparition ne nous cause pas de problèmes, elle en avait préparé d’avance pour la couverture du magazine. Et aussi un tas d’esquisses préparatoires. Avant de parvenir à la sérénité de l’œuvre finale, elle traversait vraiment de multiples épreuves, travaillait énormément. Jusqu’à sa mort, elle n’avait pas renoncé à vivre.

Notre première rencontre, en fin d’année, il y a deux ans ; la première fois que j’étais passée prendre une de ses peintures, en février de l’an dernier, le jour des udon au curry ; ce midi du début de l’été où nous avions mangé ensemble des nouilles gourmandes ; et pour finir, la fête de Noël : je n’avais rencontré maître Kogure que quatre fois en tout. Et pourtant, j’éprouvais un profond sentiment de perte. Comme si j’avais perdu un être cher, irremplaçable, avec qui j’avais partagé ma vie et mon chemin.

A mon insu, maître Kogure avait pris une place importante dans ma vie. Je le comprenais aujourd’hui, pour la première fois. J’aurais voulu la remercier.

La lettre qu’elle m’avait laissée débutait par des excuses : lorsque vous m’avez interrogée sur l’origine du nom de Suehiro, je vous ai menti. En réalité, Suehiro, c’était le prénom du seul homme que maître Kogure avait jamais vraiment aimé.

Ensuite, elle me demandait de m’occuper de l’oiseau : voulez-vous bien devenir sa tutrice ?

Avant de mourir, elle semblait s’être beaucoup souciée de l’avenir de Suehiro. Dans le carnet de croquis posé près de son oreiller, à la dernière page, il y avait un dessin de lui.

— Peut-être que Miho, jusqu’à son dernier souffle, a continué à dessiner Suehiro.

Fûko avait cessé de l’appeler « maître Mihoko » pour revenir au surnom de leur enfance.

— Moi, je n’en ai plus pour longtemps. Vous êtes jeune, elle a sûrement préféré remettre l’avenir de Suehiro entre vos mains.

Fûko avait exactement la même voix sereine que maître Mihoko.

Depuis, Suehiro vit avec moi. Je ne peux pas lui tenir continuellement compagnie comme maître Mihoko, mais, comme elle, je tisse petit à petit avec lui des liens ni trop lâches ni trop étroits.

Chez elle, Suehiro volait librement. Une fois, quand j’y étais allée au début de l’été, je lui avais demandé si elle ne craignait pas de laisser les fenêtres ouvertes. L’oiseau était en liberté dans la maison, mais les fenêtres étaient grandes ouvertes.

C’est parfait comme ça. Elle avait été catégorique. Parce qu’au début, Suehiro était en liberté dans le ciel. S’il souhaite partir, il est libre de le faire. Nous sommes ensemble pour un petit bout de chemin, c’est tout.

Puisqu’elle m’avait dit cela, quand elle m’a confié Suehiro, j’ai eu un moment de doute. Peut-être valait-il mieux lui rendre sa liberté ? Mais je n’ai pas pu m’y résoudre. Il y a un peu de maître Mihoko en lui.

Suehiro, dans sa cage, mène sa vie comme il l’entend. A un moment, j’ai voulu lui donner la compagnie d’une calopsitte femelle, mais il n’a manifesté aucun intérêt pour elle, peut-être qu’ils ne s’entendaient pas bien. Lui aussi avait hérité du tempérament de maître Mihoko. Il semblait être du genre à vivre en solitaire.

Je pensais arrêter de travailler dès que je me marierais, mais en fait, non. Ma rencontre avec maître Mihoko a changé ma façon de voir les choses. Comme nous travaillons tous les deux, mon mari et moi, en semaine, nous n’avons pas tellement le temps de nous occuper de Suehiro. A la place, si on peut dire, ma fille qui fêtera bientôt ses deux ans est pour lui une compagne de jeu idéale. J’espère que, comme maître Mihoko, elle vivra tournée vers l’avenir, à son propre rythme, sans faire de concessions. Et aujourd’hui, j’attends mon deuxième enfant. Cette fois-ci, c’est un garçon, je crois.

Loin devant moi, quelqu’un m’ouvre le chemin. Cette personne, mince comme un fil de fer, avance lentement, pas à pas, avec élégance. Elle m’a beaucoup appris.

Le cadeau d’hôtesse, les guimauves grillées, a priori comme a posteriori, les magnolias, et encore tant d’autres choses.

Alors qu’il se faisait une telle joie de traverser de nuit le pont Seto-ôhashi en train-couchette, Tsubasa s’est endormi à peine allongé. Nous étions allés à Matsuyama, dans la famille de ma femme, pour assister à l’office du troisième anniversaire du décès de ma belle-sœur. Après avoir dîné en famille, nous avions vite pris la ligne Yosan dans nos habits de deuil et étions arrivés juste à temps à la gare de Takamatsu pour le train de vingt et une heures trente. C’était Tsubasa qui avait voulu prendre le train de nuit au retour mais il était maintenant dans les bras de Morphée. Il ne se réveillerait sans doute pas avant l’arrivée.

Je m’escrimais à lui enlever ses chaussettes lorsque ma femme, partie en premier se changer aux lavabos, est revenue. La cérémonie, c’était pour sa sœur aînée à elle.

— Je m’en occupe, va plutôt te changer et te brosser les dents, m’a-t-elle chuchoté à l’oreille.

Elle a sorti mon pyjama des bagages et me l’a lancé.

Avant l’entrée de Tsubasa à l’école maternelle, nous aurions peut-être pu prendre un compartiment double et dormir serrés tous les trois. Mais maintenant il grandissait à vue d’œil. Alors que c’était un bébé prématuré, il avait rapidement pris du poids après sa naissance et aujourd’hui, en moyenne section de maternelle, il pesait presque vingt kilos. Comme un autre passager dormait juste à côté, j’ai répondu d’un regard à ma femme, puis j’ai ouvert le rideau et je suis sorti du compartiment.

Quand même, les relations entre sœurs sont étonnantes.

Du vivant de ma belle-sœur, elles ne donnaient pas l’impression d’être tellement proches. D’après ma femme, elles avaient des tempéraments opposés, et physiquement non plus elles ne se ressemblaient pas. Leurs goûts vestimentaires, leurs centres d’intérêt différaient complètement. L’aînée était plutôt sérieuse et bonne élève, tandis que la cadette était une rebelle qui avait trempé dans des combines inavouables à ses parents. Certaines sœurs se disent tout, paraît-il, mais je crois que ma femme et sa sœur aînée ne se donnaient pas très souvent des nouvelles, elles étaient plutôt distantes. Elles se voyaient tout au plus pour la fête des Morts l’été et au Jour de l’an, chez leurs parents.

Mais quand ma belle-sœur a eu un cancer du sein, la situation a changé du tout au tout. Ma femme a tout relégué au second plan pour compulser des livres spécialisés sur le cancer, et dès qu’elle entrevoyait le moindre espoir, elle commandait ici ou là des légumes bio ou de l’oxygène, qu’elle envoyait à sa sœur. Quand celle-ci a été admise en soins palliatifs, elle lui a rendu visite chaque semaine, en lui consacrant à chaque fois toute sa journée.

La maladie de ma belle-sœur avait vraiment été inattendue. Enceinte, elle élevait son premier enfant tout en continuant à travailler et semblait en pleine forme. Mais soudain, juste après avoir donné naissance à son deuxième enfant, un petit garçon, on lui a diagnostiqué un cancer du sein.

Malgré une phase de rémission après l’ablation de la tumeur, elle a très vite rechuté. A ce moment-là, les métastases avaient déjà gagné d’autres organes et la maladie était incurable. Pour finir, elle a été hospitalisée dans une unité de soins palliatifs près de chez elle où, après un temps de répit, elle est morte entourée de sa famille. Elle n’avait que trente-trois ans.

Entre sœurs, peut-être existe-t-il un lien fort, inaccessible aux autres. Une zone impénétrable, y compris pour leurs propres parents. C’est mon impression devant ces deux sœurs séparées par la mort.

Aujourd’hui, devant la photographie de sa défunte sœur, ma femme a pleuré à chaudes larmes. Ses parents, qui semblaient pourtant vieillis, n’ont pas pleuré.

Mon épouse approche de l’âge auquel sa sœur est morte. Alors que de son vivant, je ne leur trouvais pas la moindre ressemblance, la photographie de ma belle-sœur et les traits du visage de ma femme levé vers elle étaient identiques, on aurait dit la même personne. Honnêtement, ce spectacle m’a donné la chair de poule.

J’ai enfilé un survêtement et quitté les lavabos. Quelque part, un ronflement sonore s’élevait déjà d’un compartiment. Je prenais parfois ce train de nuit quand j’allais en déplacement à Okayama, mais en famille, c’était la première fois. Au cœur de la nuit, les annonces ne sont pas diffusées aux arrêts. A l’arrivée, je devrais aller directement à mon travail et je voulais dormir un peu avant.

Quand j’ai regagné notre compartiment, ma femme était encore éveillée. Elle était allongée, son manteau étalé sur elle, mais ses yeux étaient grands ouverts.

— Tu n’arrives pas à dormir ?

— Tu penses, avec le somme que j’ai fait dans le train précédent.

Nous parlions bas. Je me suis glissé à côté d’elle.

J’étais un peu inquiet car nous avions pris la classe la moins chère, celle où l’on dort serrés comme des sardines, mais ce n’était pas si inconfortable que ça. On sentait les vibrations du train, mais c’est le cas quelle que soit la classe.

— Tôma a un peu grandi par rapport à la dernière fois, hein ?

— Mais pas autant que Tsubasa.

Le cadet de ma belle-sœur, qui avait un an de plus que Tsubasa, entrerait à l’école primaire l’an prochain. Mais comparé à Tsubasa qui avait une tendance à l’embonpoint, Tôma paraissait chétif. Plus le temps passait, plus il ressemblait à son père, Tatsuhiko. Il n’avait sûrement aucun souvenir de sa mère.

Ma femme a changé de position pour se mettre sur le ventre et je l’ai imitée ; à plat ventre, j’ai regardé le paysage par la fenêtre. On ne distinguait presque rien dans l’obscurité.

— Quand même, c’est pas un peu tôt ?

J’ai immédiatement compris à quoi elle faisait allusion. Nous avions appris que Tatsuhiko allait se remarier. Il ne nous l’avait pas annoncé directement, mais comme l’information venait de ma belle-mère, il ne devait pas y avoir erreur. Ma belle-sœur et lui avaient fréquenté le même lycée. C’était leur premier amour, et ils avaient fini par se marier après maintes péripéties.

Pourtant, quelque part, je le comprenais. Prenant garde à ne pas me mettre ma femme à dos, j’ai soigneusement choisi mes mots.

— Tatsuhiko doit avoir ses raisons, tu ne crois pas ? Son entourage a beau l’aider, au bout du compte, ça ne doit pas être facile d’élever deux enfants tout seul.

Tatsuhiko et moi, nous avons le même âge. Dans certains domaines, nous nous comprenons sans avoir besoin de parler.

Déjà qu’élever Tsubasa à deux n’est pas une partie de plaisir, alors, se retrouver seul à élever deux enfants en bas âge, je n’ose même pas y penser. Même si ses enfants sont moins difficiles que le mien, rien que de m’imaginer à sa place, ça me fait froid dans le dos. Ce remariage sera sans doute positif, j’imagine qu’il a fait ce choix en pensant à l’avenir des enfants.

Mais ma femme n’était toujours pas convaincue. Quand il s’agit de sa sœur, difficile de rester objective. Ses sentiments à elle aussi, je les comprenais un peu.

— Quand même, ça ne fait que deux ans. Ça me rend triste pour Akari.

Elle s’est tue, le regard perdu dans l’obscurité. Avant sa maladie, elle disait simplement « ma sœur », mais maintenant elle l’appelait toujours par son prénom. De mon côté, je ne pouvais rien faire de plus que de sécher ses larmes du bout des doigts. Pour moi qui n’ai que des frères, les relations entre ma femme et sa sœur sont un mystère.

— Et en plus…

Elle a soupiré, laissant sa phrase en suspens. Moi aussi, dans un coin de mon esprit, je n’arrêtais pas d’y penser depuis tout à l’heure.

— Le problème, ça va être la réaction de Tsubasa.

A cet instant précis, Tsubasa dormait en serrant dans ses bras l’oiseau en peluche apporté de chez nous, à Numazu. A la place de Sûbô, disait-il.

Au départ, Sûbô était la perruche calopsitte dont s’occupait ma belle-sœur. D’après ce que j’avais appris de ma femme, elle lui avait été confiée par une relation de travail. Ma belle-sœur disait qu’elle l’avait en pension. Mais lorsque, malade, elle avait démissionné de son travail et avait été hospitalisée, elle avait décidé de se séparer de Sûbô. Sans doute avait-elle réfléchi à ce qui se passerait après sa mort.

Comme c’était quelqu’un de prévenant, peut-être avait-elle estimé qu’il fallait décharger Tatsuhiko de ce fardeau. Elle avait confié l’oiseau, son précieux trésor, à sa sœur cadette. Combien de fois ma femme lui avait-elle rendu visite à l’hôpital avec Sûbô dans une petite cage ? Lorsqu’elle le voyait, ma belle-sœur semblait moins souffrir et, curieusement, ses traits retrouvaient leur sérénité du temps où elle était bien portante.

C’était sa fille aînée, Miyuki, qui avait assidûment pris soin de Sûbô avec elle. De ce fait, pendant les grandes vacances, Miyuki venait séjourner chez nous.

A la maison, elle jouait en permanence avec Sûbô. C’était la cousine de Tsubasa et pour lui, enfant unique, elle était une sorte de grande sœur temporaire, il était content qu’elle vienne. Ma femme aussi, attentive à sa nièce orpheline de mère à un si jeune âge, se comportait avec elle comme une vraie mère.

Pendant ses séjours, elles cuisinaient et allaient faire des courses toutes les deux, prenaient aussi leur bain ensemble.

Miyuki, que nous n’avions pas vue depuis plusieurs mois, était devenue, à huit ans, une grande fille. Son visage respirait l’intelligence et elle était, paraît-il, le portrait craché d’Akari enfant.

— Mais quand même… a murmuré ma femme.

Elle continuait à scruter l’obscurité. Ses larmes avaient séché.

— Après tout ce temps, nous demander de le rendre maintenant.

Je comprenais douloureusement ce qu’elle ressentait. Même si Sûbô, à l’origine, appartenait à ma belle-sœur, il faisait aujourd’hui pleinement partie de notre famille. Et pour ma femme, c’était un précieux souvenir de sa sœur.

Elle avait sans doute du mal à s’en séparer comme ça, juste parce qu’on le lui demandait. Moi aussi, d’ailleurs. Et puis, Tsubasa s’occupait de lui maintenant. Il avait même râlé de devoir le quitter trois jours et deux nuits pour aller chez ses grands-parents. Et il ne lâchait pas un instant son oiseau en peluche.

— Comment faire ?

Devant le visage endormi de Tsubasa, un soupir m’a échappé.

— Mais quand on pense à Mi-chan et à Tôma…

Elle avait à peine ouvert la bouche qu’une voix d’homme a grondé, depuis la couchette d’en face :

— Silence ! Fermez-la, maintenant !

Sans nous en rendre compte, nous nous étions mis à parler fort. Ma femme a tiré la langue. A trente ans passés, se faire disputer comme des gamins, c’était la honte.

Comme elle, je me suis remis sur le dos. J’ai cherché sa main à mes côtés et j’ai fermé les yeux, nos deux mains enlacées. Contre toute attente, je n’ai pas eu de mal à trouver le sommeil.

Lorsque j’ai rouvert les yeux, les premiers signes de l’aube se manifestaient déjà. Dans une demi-heure, nous serions arrivés. Je me suis redressé, arrachant mon corps lourd à la banquette.

Evidemment, Tsubasa a piqué une crise.

Lorsque nous lui avons annoncé que Sûbô allait partir pour la nouvelle maison de Tôma et Miyuki, il s’est soudain mis à sangloter, il n’y avait plus moyen de le calmer. Il est un peu comme ça, Tsubasa. Nous n’avons pas l’impression de le gâter, mais quand quelque chose ne lui plaît pas, il n’en fait qu’à sa tête.

— La prochaine fois, tu pourras aller lui rendre visite là-bas.

Ecartant ma femme qui tentait de le calmer, Tsubasa m’a pris pour cible, lançant de toutes ses forces son oiseau en peluche. Le bec de l’animal m’a touché en plein dans le cou.

— Non, non et non ! Je veux pas !

Des larmes grosses comme des cailloux jaillissaient de ses petits yeux. Pour moi aussi c’est dur, comprends-le, Tsubasa ! ai-je songé. Mais cela n’avait pas l’air de le toucher le moins du monde. Il se roulait par terre, tapait des pieds et des mains.

— Papa, je te déteste ! a-t-il hurlé de tous ses poumons, si fort que le monde entier aurait pu l’entendre.

Pour finir, épuisé par les larmes, il s’est endormi par terre.

Mais moi, ses mots m’étaient restés coincés en travers de la gorge.

En vérité, j’aurais aimé que Tsubasa comprenne.

A partir de ce jour-là, il s’est renfermé sur lui-même. D’après ma femme, je me faisais des idées. Mais c’était clair, il m’évitait. Il refusait aussi de prendre son bain avec moi.

Ma femme a redoublé d’efforts pour tenter de le convaincre. En tant que parents, nous n’avions pas envie de lui arracher Sûbô de force. Jour après jour, nous avons tout mis en œuvre pour lui faire entendre raison.

Une de mes propositions, émise dans l’intention de soutenir les efforts de sa mère, lui a causé un choc.

— On t’achètera un autre oiseau.

Ces quelques mots lancés sans arrière-pensée ont eu pour effet de verser de l’huile sur le feu, attisant encore sa colère contre moi.

Non seulement Tsubasa était indigné, mais ma femme aussi. Pourquoi les hommes ont-ils tant de mal à se mettre à la place des autres ?

— Il n’y a pas deux oiseaux comme Sûbô !

Tsubasa s’est mis à hurler et ma femme m’a lancé d’un ton acerbe, toi, de toute façon, si je meurs, tu te remarieras sans tarder, comme Tatsuhiko. Avec le recul, je me rends compte que ce n’était effectivement pas la chose à dire.

Dans la mesure où Tsubasa refusait de céder, il ne nous restait plus qu’à avancer nos pions progressivement.

Afin de préparer le terrain, ma femme a téléphoné pour annoncer que nous allions rendre Sûbô, ce dont Miyuki était ravie, paraît-il. Cela se comprenait. Tôma n’avait quasiment aucun souvenir de sa mère, mais Miyuki se rappelait tout. Voir sa mère s’affaiblir jour après jour avait sans doute été terriblement cruel. Lorsque Akari était morte, sa fille avait à peine l’âge d’entrer à l’école.

Pour Miyuki, Sûbô était l’un des rares souvenirs des jours heureux avec sa mère. Allez savoir, pour elle, il représentait peut-être même sa mère. Et puis, elle allait avoir une nouvelle maman, commencer une nouvelle vie. Avec l’oiseau à ses côtés, elle se sentirait sûrement plus forte. Pour l’instant, Miyuki avait davantage que nous besoin de Sûbô.

Ainsi, grâce à une accumulation progressive d’éléments positifs, nous, les adultes, avions accepté la situation. Mais Tsubasa, qui n’avait que quatre ans, ne comprenait pas.

Alors que demain, Tatsuhiko devait venir en famille à Numazu récupérer l’oiseau, Tsubasa, encore fâché, faisait la moue.

— Allez, Tsubasa, Miyuki et Tôma viennent de loin exprès pour emmener Sûbô.

Sa mère essayait-elle de se rattraper, en quelque sorte ? Sur la table s’alignaient les plats préférés de Tsubasa. L’air boudeur, il a grimpé sur sa chaise haute.

— Et si aujourd’hui, Sûbô mangeait avec nous ?

J’ai installé près de la table la cage habituellement posée sur le meuble à chaussures. Comme ma femme avait ouvert une bouteille de vin blanc, j’en ai pris un verre aussi, pour l’accompagner. Ce soir, c’était notre fête d’adieu à Sûbô.

Tsubasa, d’abord maussade, semblait avoir retrouvé sa bonne humeur devant la table couverte de plats de viande. Hélas, il ne mange presque pas de légumes, il voudrait toujours de la viande. Il raffole surtout du jambon et des saucisses. Même le jambon cru de luxe acheté par ma femme pour notre apéritif a disparu en un clin d’œil dans la bouche de Tsubasa.

— Quel genre de femme va-t-il nous ramener demain ? a lancé ma femme, sarcastique, après avoir bu une gorgée de vin.

Depuis qu’il était question du remariage de Tatsuhiko, elle se débrouillait pour éviter de prononcer son prénom. Demain, il viendrait avec sa nouvelle épouse. Il en profiterait pour nous la présenter, avait-il annoncé.

Sûbô continuait, de temps à autre, à lancer « Bonsoir ! », comme si cela lui revenait soudain. Ma belle-sœur, de retour chez elle après sa deuxième opération, lui avait appris à dire ça en cachette de sa famille. Certainement parce qu’elle avait deviné que bientôt elle ne serait plus là. Sans doute voulait-elle qu’il dise bonsoir à sa place.

Lorsqu’elle était entrée en unité de soins palliatifs, Sûbô savait bien dire « Bonsoir ! ». Mais le jour où il aurait dû le lui dire à elle, à son retour à la maison, n’était jamais arrivé. Pourtant, c’était sûrement ce qu’elle espérait le plus au monde.

Du coup, quand nous entendions Sûbô dire « Bonsoir ! », ma femme et moi, cela nous attristait.

Mais s’il lançait parfois « Bonsoir ! », il ne prononçait presque jamais d’autres mots. Quand personne ne s’occupait de lui, il lui arrivait de marmonner dans son coin, ou de soulever ses ailes en babillant. Et aussi, uniquement lorsqu’il était seul, il chantait parfois gaiement. Les paroles étaient incompréhensibles, mais il gazouillait d’une voix nettement différente de d’habitude, dans un registre très aigu, et il semblait y prendre plaisir.

Et aussi, il se réjouissait toujours quand on lui grattouillait le haut du crâne. Ma femme appelait ça « gratte-gratte ». Il lui suffisait de dire « gratte-gratte » pour que Sûbô rapplique à toute vitesse et penche la tête, comme pour l’encourager. Dans ces moments-là, les yeux mi-clos, il semblait vraiment se régaler. Ça doit être ça qu’on appelle tomber en extase.

A force de passer en revue mes souvenirs avec Sûbô, soudain, les larmes me sont montées aux yeux sans que je puisse les retenir. Alors que je me frottais les yeux derrière mes lunettes, tentant de cacher mes pleurs, Tsubasa, la bouche pleine de steak haché, a crié en me montrant du doigt :

— Papa pleure !

Vraiment, les enfants sont impitoyables.

— Ça va ?

Ma femme m’a regardé d’un air inquiet.

— Tu crois qu’il y a déjà du pollen dans l’air, à cette époque de l’année ? ai-je vaguement répondu en séchant mes larmes.

— C’est pas ça, c’est parce que tu es triste de quitter Sûbô que tu pleures.

En plein dans le mille. Plus je regardais Sûbô, plus j’avais envie de pleurer.

L’accablement devant la maladie de ma belle-sœur, le chagrin et le sentiment de vide éprouvés à sa mort, et aussi les petits bonheurs de chaque jour durant les deux années passées avec Sûbô, tout cela se mélangeait et me prenait à la gorge. A chaque souvenir, mes larmes redoublaient.

— C’est vrai, ai-je acquiescé en regardant Tsubasa.

Pour la première fois depuis longtemps, il posait sur moi un regard franc. C’était l’occasion ou jamais de se réconcilier. Je ne souhaitais pas mentir à mon fils, dans la mesure du possible.

— Alors, moi, j’arrête de pleurer. Parce que si on pleure tous, Sûbô, il va être triste.

Il avait raison.

— Dis, maman, il y a encore du steak haché ?

J’étais ébahi par l’appétit de Tsubasa mais en même temps, s’il m’est permis de dire du bien de mon fils, j’étais heureux qu’il soit si un bon garçon. Peut-être Sûbô avait-il nourri la gentillesse de Tsubasa. Nous, nous n’étions pas des parents si exceptionnels.

Comme si elle avait deviné mes sentiments, ma femme m’a discrètement caressé le dos. Mes larmes étaient aussi les siennes. Sa main sur mon dos était pleine de tendresse, comme quand elle faisait grattegratte sur la tête de Sûbô.

Le lendemain, Tatsuhiko est venu avec Miyuki, Tôma et sa nouvelle femme, qu’il venait tout juste d’épouser.

— Quand même, il n’était pas obligé de se remettre avec son double, a lancé ma femme en regardant s’éloigner la voiture et ses passagers, quatre humains et un oiseau.

Tsubasa courait après le monospace qui emportait Sûbô. Jusqu’où tiendrait-il ?

— Elle lui ressemble tant que ça ?

Ma femme parlait de la nouvelle épouse amenée par Tatsuhiko. Mais malgré ses récriminations, elle avait l’air heureuse, au fond.

— Ce n’est même pas qu’elle lui ressemble, c’est la copie conforme d’Akari. Elle est grande, elle a les cheveux longs, des paupières bien dessinées et le même groupe sanguin, en plus.

La voiture avait disparu à l’horizon. Tsubasa revenait, haletant. Du dos de la main, il s’est frotté les yeux à plusieurs reprises. Mais il avait le sourire.

Des femmes grandes, aux cheveux longs, aux paupières bien dessinées et du groupe sanguin A, il y en avait sûrement plein la ville. Mais je n’allais pas pinailler sur la question maintenant. J’ai plutôt tenté de consoler ma femme.

— Tatsuhiko aimait vraiment Akari. Il était très triste qu’elle parte avant lui, non ?

Elle a poussé un gros soupir plein de sous-entendus.

— Oui, mais…

Tsubasa a demandé à aller au parc.

— Tu l’as bien vu, les enfants se sont habitués à elle. J’étais un peu inquiet pour Mi-chan, mais elle avait plutôt l’air heureuse.

Miyuki s’était inclinée devant nous à maintes reprises, la cage de Sûbô fermement serrée contre sa poitrine. La femme qui venait de rejoindre le cercle familial l’avait couvée du regard, comme une vraie mère. Elle était, avions-nous appris, puéricultrice au jardin d’enfants que fréquentait Tôma.

— Pour le coup, on dirait vraiment qu’ils sont du même sang, hein ?

— Oui, on n’y voit que du feu, ils forment une vraie famille.

Nous avons suivi Tsubasa en direction du square. Les kakis bien rebondis luisaient comme des ampoules.

— Que peut bien en penser Akari, au paradis ? a murmuré ma femme, les yeux levés vers le ciel d’automne à la pureté éclatante.

— Je crois qu’elle doit être contente, non ? Elle a envie que ceux qu’elle aime soient heureux.

A sa place, c’est ce que je souhaiterais, je crois. Au lieu de voir ma femme et Tsubasa pleurer tous les jours, je préférerais les savoir gais et souriants.

— Tu crois ? Tu as peut-être raison, a-t-elle lâché.

Elle m’a pris par la main et nous nous sommes remis en marche. Nous avions juste repris notre vie à trois.

Malgré tout, j’étais une nouvelle fois stupéfait de constater le rôle que Sûbô avait joué. Il n’y avait pas deux oiseaux comme lui. Comme s’ils raillaient ma stupidité, depuis un moment, plusieurs corbeaux croassaient bruyamment dans le ciel.

— Papa, on fait la course ! Trois, deux, un, partez !

Tsubasa a démarré à fond de train. Je l’ai poursuivi de toutes mes forces. Le rire de ma femme résonnait à mes oreilles.

La fillette avait passé les deux bras par la fenêtre. Moi, j’étais en train de gravir la côte en tirant par la main mon frère aîné. Il fallait vite se réfugier en hauteur. J’avais un mauvais pressentiment.

— Vite, dépêche-toi, courage !

Je ne voulais pas le presser, je savais qu’il ne fallait pas le bousculer. Mais malgré moi, je m’affolais, je lui serrais fort la main. Une autre secousse pouvait survenir à tout moment. Si elle était plus forte que la précédente, en un clin d’œil, toute la ville serait engloutie par la mer.

— Allez !

Je me suis retournée vers mon frère qui avait ralenti ; il me montrait du doigt la fenêtre. Cette maison, c’était celle d’une famille qui avait récemment emménagé. La dame était enceinte, je crois.

Petite, enfuis-toi vite !

J’allais crier, mais les mots m’ont manqué.

A l’instant où les paumes de la fillette, en suspens dans l’air, se sont écartées comme les pétales d’une fleur, une gerbe jaune en a jailli.

— Ma-gie, ma-gie !

Mon frère aîné a répété le mot magie, deux fois.

C’était un oiseau qui avait surgi des mains de la petite fille. Il s’est envolé à tire-d’aile, comme aspiré par le ciel, et en un rien de temps, il a disparu. Cela n’avait duré qu’une seconde, vraiment.

Reprenant mes esprits, je me suis adressée à la fillette. Nous habitions le même quartier, mais c’était la première fois que je lui parlais. J’aurais aimé l’appeler par son prénom, mais je ne le connaissais pas.

— Enfuis-toi vite ! Nous allons nous réfugier sur les hauteurs, viens avec nous, si tu veux…

Pendant que nous étions ainsi arrêtés à mi-côte, plusieurs personnes nous ont dépassés. Je me suis retournée, la mer me paraissait avoir un peu enflé. Peut-être la fillette, consciente du danger, avait-elle libéré son oiseau.

— Mais maman n’est pas encore…

Elle a passé la tête par la fenêtre, roulant des yeux.

— Pèche-toi, pèche-toi !

Mon frère, dans son charabia, lui a dit aussi de se dépêcher.

Nous ne pouvions pas rester là. Mon frère marchait lentement. Avec ses soixante kilos, je ne pouvais guère le prendre sur mon dos pour gravir la colline.

— Tu dois vite partir ! C’est dangereux, ici !

En priant pour que la fillette comprenne que j’étais sérieuse, j’ai serré fort la main de mon frère. Il s’est remis à gravir les marches. J’étais soulagée. Lorsqu’il n’était pas d’accord, rien ne pouvait l’ébranler ; le voir s’arrêter m’avait inquiétée.

Nous avions quitté la maison les mains vides. Ici, nous étions au bord de la mer. Comme la côte formait une anse, les tsunamis gagnaient en puissance. En cas de séisme, il fallait avant tout éteindre le gaz et gagner les hauteurs. C’était ce que m’avait appris ma mère aujourd’hui disparue. Elle nous avait élevés toute seule, mon frère et moi. Quand elle était petite, elle avait perdu son frère aîné dans un tsunami.

Les mains de ma mère qui travaillait dans une usine de transformation du poisson étaient continuellement glacées. Mais pour mon frère et moi, ces mains froides, c’était la chaleur de notre mère. Souvent, le soir après dîner, nous nous promenions sur le sentier le long de la côte. Elle marchait en nous tenant chacun par une main, et pour moi c’était ça le bonheur. Cette mer s’apprêtait à assaillir la ville où nous avions vécu ensemble.

A sa mort, je l’avais promis à ma mère. Je resterais auprès de mon frère et, toute sa vie, je le protégerais.

Depuis sa naissance, il pense et s’exprime dans un langage que lui seul comprend. Malgré tout, comme elle aurait offert l’hospitalité à un visiteur étranger échoué sur nos côtes, ma mère l’avait entouré d’amour. Puis, petit à petit, elle lui avait appris les règles pour vivre dans notre monde. Par exemple, comment boutonner sa chemise. Ou comment éplucher une mandarine. Comment prendre le bus.

Alors que certains parents coupent du monde leur fils ou leur fille nés comme mon frère aîné, ma mère n’avait jamais eu honte, elle se promenait fièrement avec lui. C’est ainsi qu’il est devenu celui qu’il est aujourd’hui.

En montant les escaliers, j’ai tendu l’oreille, et la voix de mon frère m’est parvenue.

— Et un, et deux, et trois, et quatre.

C’étaient les chiffres que ma mère lui avait appris lorsqu’ils prenaient leur bain ensemble. Dans l’univers de mon frère, les chiffres s’arrêtaient à quatre. En gravissant l’escalier marche après marche, l’impression que ma mère nous poussait vigoureusement en avant, mon frère et moi, ne me quittait pas.

C’est quand j’ai aperçu la fillette dans le gymnase municipal transformé en refuge que la scène de l’après-midi m’est soudain revenue à l’esprit. Son profil intelligent, déjà mûr, me rappelait quelque chose. J’ai hésité à aller lui parler, je me demandais quoi lui dire, quand mon frère est revenu des toilettes.

Grâce à l’entraînement rigoureux de ma mère, il était capable d’aller aux toilettes tout seul. Seulement, comme nous étions dans un environnement différent, j’étais un peu inquiète, mais a priori, tout s’était bien passé.

On ignorait encore dans quel état se trouvait la ville. Quels ravages la vague avait-elle causés ? On n’en savait trop rien. Dans la nuit trop calme, les gens qui auraient dû se trouver ici étaient-ils tous présents, ou bien en manquait-il à l’appel ? Je préférais ne pas y songer. J’étais physiquement épuisée. Mais, malgré la fatigue, je me surprenais à penser à des choses auxquelles ce n’était pas le moment de réfléchir, et je n’ai presque pas fermé l’œil de la nuit.

Vu la situation, j’aurais dû faire l’impossible pour emporter les portraits de ma mère et de mon oncle disparus. Dans quel état pouvait bien être la maison ?

C’est arrivé à l’aube.

Mon frère s’est mis à dire qu’il voulait sortir. Si je refusais de l’emmener, il risquait de devenir hystérique, alors je l’ai accompagné dehors. Le ciel nuageux commençait à s’éclaircir. Notre respiration formait des panaches blancs. En quittant la maison, j’avais rapidement enfilé une polaire, mais j’avais quand même froid. La brise glacée qui soufflait de la mer cinglait nos corps.

— On va s’enrhumer, viens, on rentre.

Je m’apprêtais à attraper le dos de la chemise de mon frère quand il a tendu un doigt vers le ciel.

— Qu’y a-t-il ?

Et alors, les bras étendus, il a mimé un oiseau.

— Un oiseau ? Tu as vu un oiseau ? Où ça ? Ce n’est pas un corbeau ?

En réponse à mes questions, il a lentement prononcé, en forçant sa voix :

— Ma-gie…

— Magie ?

J’ai répété ce qu’il venait de dire. Il a fermement pointé le doigt vers l’est. L’extrémité de son doigt tremblait un peu. Il semblait suivre la trace de quelque chose, de toutes ses forces.

— Ah !

A cet instant, moi aussi, j’ai laissé échapper un cri.

Un oiseau, les ailes déployées, virevoltait dans le ciel, comme s’il attendait l’aube. Il semblait dessiner des lettres dans l’azur, ou semer une poudre spéciale. Mon frère avait toujours eu une meilleure vue que nous tous. Il était fort pour distinguer des choses très loin, qui nous étaient invisibles à ma mère et à moi.

— Tu le regardes bien, ne bouge surtout pas. Tu restes ici, hein ?

Je savais qu’il était dangereux de le laisser seul, mais je n’avais pas le choix. J’ai couru de toutes mes forces vers le bâtiment. Un groupe d’hommes qui semblaient avoir passé toute la nuit à travailler arrivaient en face de moi. Je suis passée devant eux en les saluant d’un petit signe de tête.

Je voulais le montrer à la fillette. Quand je l’avais vue à sa fenêtre, ses joues brillaient, je le savais. Et quand je l’avais revue dans le gymnase, seule, elle semblait triste. Je ne pouvais pas garder ça pour moi.

L’oiseau que je venais de voir était-il celui qu’elle avait libéré un peu plus tôt ? Rien ne le prouvait. Peut-être qu’il lui ressemblait seulement, et qu’en réalité, c’était un autre oiseau. Mais j’étais persuadée que c’était lui. Je l’espérais, de tout mon cœur.

J’ai doucement poussé la porte du gymnase.

J’ai cherché la fillette.

En priant du fond du cœur pour que mon frère ne perde pas de vue l’oiseau.

Bien entendu, je l’ai cherché inlassablement.

Jour après jour, j’ai frénétiquement cherché Ruban. J’ai marché à m’en décoller la semelle des chaussures. Tous les jours, quand je rentrais à la maison au coucher du soleil, j’avais les jambes raides comme des poteaux.

J’ai fait appel à mon père et nous nous sommes renseignés auprès de la police et des refuges pour animaux. J’ai dessiné des portraits de Ruban que j’ai collés sur les panneaux et les poteaux électriques.

Lorsque j’entendais parler d’une famille avec une perruche calopsitte ressemblant à Ruban, je cherchais aussitôt l’adresse et j’allais exprès leur rendre visite. Mais hélas, ces oiseaux, si c’étaient bien des calopsittes jaunes comme lui, n’étaient pas Ruban, je le voyais tout de suite.

Plus le temps passait, plus Ruban risquait d’être loin. Je voulais donc le retrouver le plus vite possible. En criant sans cesse son nom à pleins poumons, j’ai parcouru au hasard les parcs, les chemins de promenade le long de la rivière, les forêts autour des sanctuaires.

L’été est arrivé en un clin d’œil, puis l’automne est passé, mais je n’avais pas l’intention d’abandonner mes recherches. Pour être prête à l’accueillir à tout moment, pour qu’il me trouve plus facilement, je gardais toujours serré dans ma main un bouquet du mouron des oiseaux qu’il aimait tant.

Mais au bout du compte, je n’ai obtenu aucun témoignage solide sur Ruban. Et le retrouver seule était difficile.

Evidemment, j’étais triste. Même brièvement, rien qu’une fois, j’aurais aimé le revoir.

Mais je me faisais encore plus de souci pour Sumire.

Aux yeux des gens normaux, Sumire passait pour une vieille femme un peu excentrique, mais moi, je l’aimais comme ça. Nous étions les meilleures amies du monde, tout le monde le savait. C’était elle qui m’avait donné mon prénom, Hibari, et je la connaissais depuis ma naissance. Sumire et moi étions inséparables et, depuis l’arrivée de Ruban, nos liens s’étaient encore resserrés.

Ensemble, nous avions uni nos forces pour faire éclore l’œuf de Ruban. Il avait poussé son premier cri, de sa petite voix pleine de vigueur, il était né au creux de ma main. Les trois semaines – en comptant le temps où il était un œuf – et six mois passés ensemble étaient pour moi un prodige.

Mais depuis sa disparition, Sumire avait perdu le goût de vivre.

Quand elle avait laissé Ruban s’enfuir, Sumire s’était précipitée hors de la maison, et elle s’était fait mal à la jambe. Elle avait des rhumatismes, ses genoux la faisaient souffrir. Il lui était pénible de se mouvoir très vite. Et depuis cet incident, elle était vraiment devenue taciturne et renfermée.

Elle dépérissait à vue d’œil et je ne pouvais pas faire grand-chose pour enrayer son déclin. C’était comme si chaque jour, un peu à la fois, elle effaçait sa vie avec une gomme. Elle qui jouait si gaiement avec Ruban ne chantait plus, ne riait plus, ne tenait plus debout et ne sortait plus de sa chambre. Vraiment, le changement était visible à l’œil nu. Lorsque je jetais un coup d’œil dans sa chambre en rentrant de l’école, elle était toujours au lit.

J’étais triste de la voir dans cet état, je passais mes soirées à trembler pour elle. C’est à cette époque que, pour la première fois, j’ai compris qu’un jour Sumire s’en irait pour toujours. J’aurais beau faire, jamais je ne pourrais remplacer Ruban. Je voulais donc le retrouver le plus rapidement possible, pour le remettre entre les mains de Sumire.

Vers la fin de cette année-là, Sumire n’a plus été capable de se déplacer autrement qu’en fauteuil roulant. Le temps où Ruban était avec nous me semblait relever d’un lointain passé, alors qu’en fait, depuis sa naissance, à peine plus d’une année s’était écoulée. Alors qu’il vivait encore avec nous quelques mois auparavant, sa disparition me donnait l’impression d’avoir goûté successivement au paradis et à l’enfer.

Mes parents ont fini par décider de quitter la vieille maison traditionnelle en bois où nous vivions pour s’installer dans la banlieue d’une ville de province. C’était juste au moment où j’ai quitté l’école primaire pour entrer au collège. Peut-être espéraient-ils que dans un nouvel environnement, Sumire retrouverait de l’allant.

Cette fois, c’était une maison neuve, à l’européenne. Je ne sais pas s’il fallait y voir une attention pour Sumire, entichée de tout ce qui était occidental. La maison pouvait s’enorgueillir d’un balcon en demi-lune un peu plus grand que celui de notre logement précédent.

J’ai fréquenté le collège du quartier. Pour faire court, dans cette nouvelle maison où nous avions emménagé, Sumire, même confinée à son fauteuil roulant, a vécu encore longtemps. Le papier peint de sa chambre à coucher était orné d’une multitude de dessins de plumes d’oiseau.

Devenue collégienne, lorsque j’allais la voir dans sa nouvelle chambre, je la trouvais généralement installée dans le rocking-chair marron clair apporté de l’ancienne maison, d’où elle regardait par la fenêtre, sans rien faire. Ce nouveau quartier résidentiel de banlieue était encore très vert, et la grande fenêtre en baie de la pièce s’ouvrait sur des arbres.

La chambre attribuée à Sumire était la plus grande et la plus confortable de la maison, celle avec la plus belle vue. En tendant l’oreille, on entendait souvent des cris de grenouilles et d’oiseaux. Il y avait un ruisseau tout près et, à quelques minutes de marche, une belle rivière.

Ma mère a pris un travail à temps partiel, quelques jours par semaine seulement, pour s’occuper de Sumire en alternance avec une auxiliaire de vie. Et, chose étrange, quand Sumire n’a plus quitté son fauteuil roulant, mon père s’est mis à l’appeler affectueusement Sumire-chan, comme moi. Du plus loin que je me souvienne, quand elle était en forme, mes parents m’avaient toujours paru quelque peu intimidés en sa présence.

De retour du collège, j’ouvrais d’abord la porte de la chambre de Sumire et je passais sans bruit la tête dans l’entrebâillement. A cette époque-là, c’était de nouveau ma mère qui se chargeait de préparer la soupe de miso.

— Sumire, quels oiseaux sont venus te voir, aujourd’hui ?

Je m’approchais d’elle et lui posais la question à l’oreille ; elle se tournait lentement vers moi. Sur ses genoux reposait une couverture ornée d’une violette et d’une alouette. Ma mère, qui s’était inscrite aux cours de broderie de la maison de quartier, les avait brodées sur le vieux châle en cachemire de Sumire.

Et alors, Sumire me répondait toujours la même chose :

— Hibari l’alouette est venue.

Chaque fois, un petit rire m’échappait.

Depuis le déménagement, Sumire semblait avoir retrouvé un peu d’entrain. Mais après avoir ri, je me sentais un peu triste. Un sentiment d’impatience m’envahissait, comme si une minuscule épine s’était fichée dans mon cœur, trop petite pour que je puisse facilement l’ôter moi-même.

— Pas moi, un vrai oiseau. Beaucoup d’oiseaux viennent ici, non ?

Je m’agenouillais pour me mettre à la même hauteur que Sumire et je contemplais le jardin.

Ma mère avait installé, je ne sais trop quand, une mangeoire dans un coin du jardin pour attirer les oiseaux, et ils étaient vraiment nombreux à venir dans notre nouvelle maison. Il y avait des rossignols bleus, des bruants à longue queue et des roitelets huppés, des espèces totalement différentes de celles que l’on peut voir en ville.

— Hibari !

Sumire souriait paisiblement comme autrefois, et regardait par la fenêtre d’un air un peu triste. La pensée me venait qu’elle cherchait encore Ruban, elle ne l’avouerait jamais, mais en secret, elle l’attendait.

Depuis ce fameux jour, Sumire n’avait plus jamais prononcé le nom de Ruban. C’est pourquoi moi aussi, devant elle, je n’en parlais pas. C’était devenu une règle absolue entre nous.

Même si elle avait du mal à se déplacer seule, lorsque j’étais collégienne, Sumire avait encore l’esprit relativement clair. Ce n’était pas toujours le cas, semblait-il, mais avec moi, elle bavardait comme avant. Comme sa voix était inscrite au plus profond de mon être, j’étais mieux que quiconque à même de comprendre précisément ce qu’elle disait. La voix de Sumire, autrefois si belle et claire, était devenue aussi éraillée que si on y avait mêlé des cendres. A tel point qu’en l’écoutant les yeux fermés, on aurait dit quelqu’un d’autre.

C’est pendant ma deuxième année de collège que j’ai confié un secret à Sumire, et seulement à elle : j’étais amoureuse. Le garçon était dans ma classe et je lui plaisais peut-être, la période était délicate. C’était mon premier amour. J’avais l’impression qu’un lapin affolé s’était réfugié dans ma poitrine et ne trouvait plus la sortie, j’étais totalement désemparée face à ce visiteur inattendu. Il fallait que je partage ce sentiment avec quelqu’un, j’étais oppressée, je n’arrivais plus à respirer.

Sumire m’a dit calmement :

— Hibari, moi aussi j’ai eu un amoureux.

Les yeux perdus dans le vague, elle regardait par la fenêtre. C’était la saison des jeunes pousses. Les petites feuilles qui venaient juste de jaillir des bourgeons, comme recouvertes de peinture phosphorescente, brillaient d’une lumière aveuglante.

— C’est vrai ?

Sumire et l’amour… j’avais du mal à associer les deux. Du coup, j’ai eu envie d’en savoir plus, quel genre d’homme avait-elle aimé ? Mais entre mon amoureux et celui de Sumire, il y avait un gouffre.

C’était à l’époque où, pour reprendre ses études de musique, elle était partie en Europe. Décidée à y consacrer tout l’argent gagné jusqu’alors, elle s’était inscrite au conservatoire, d’abord à Paris puis à Vienne. En plus des cours, elle fréquentait assidûment les concerts de musique classique et les soirées jazz dans des clubs, où elle savourait de toutes ses fibres la musique vivante, dans son cadre d’origine. Parfois, il lui arrivait même de chanter.

C’était à Berlin, où elle avait séjourné en dernier, que Sumire l’avait rencontré.

Sur la recommandation d’un musicien de ses amis, elle avait pris pension dans un appartement, où elle occupait une pièce.

— C’était rue Bernauer, a-t-elle soudain précisé.

Au début, je n’ai pas saisi ce qu’elle disait et je lui ai demandé de répéter. Alors, sur la paume de ma main, elle a tracé du doigt les huit lettres du mot Bernauer, pour que je comprenne bien. A ce moment-là, j’ignorais encore tout du poids que pouvait avoir le nom de cette rue.

— Lui, il habitait en face de chez moi, de l’autre côté de la rue Bernauer.

La voix de Sumire, en me donnant ces explications, était empreinte de douceur, comme un rayon de soleil printanier.

— C’était un parent de la personne qui m’hébergeait. Je ne sais pas ce qu’il en est aujourd’hui, mais à l’époque, il était assez courant que les membres d’une même famille, ou une veuve et ses grands enfants, par exemple, habitent près les uns des autres, chacun d’un côté de la rue. Ainsi, ils prenaient leurs repas ensemble, se donnaient un coup de main pour transporter le combustible ; en ce temps-là, on vivait en s’entraidant.

Sumire parlait lentement, comme on avance prudemment sur un chemin de montagne accidenté pour éviter de tomber.

Un jour, sa logeuse avait organisé une fête d’anniversaire, et c’est là que Sumire avait fait sa connaissance.

— Sumire, comment s’appelait-il ?

Incapable d’attendre plus longtemps, je l’ai interrogée, penchée en avant.

— Son prénom était Hans, m’a-t-elle répondu, toute confuse.

J’avais l’impression d’entendre les battements de son cœur, comme si j’avais appliqué un stéthoscope contre son buste. Sumire, du même geste tendre que pour emballer un objet précieux, a délicatement croisé ses mains sur sa poitrine et elle a fermé les yeux.

Hans était artisan-boulanger, il appartenait à une famille berlinoise où l’on était boulanger de père en fils.

— Son pain était parfumé, vraiment délicieux. J’aurais tellement aimé vous en faire manger, Hibari.

Les yeux plissés, Sumire a doucement repris son récit. Au coin de ses yeux, la courbe en forme de toboggan avait réapparu. Cela faisait longtemps que je n’avais pas bavardé aussi longuement avec elle. Je craignais de la fatiguer. Mais la principale intéressée ne montrait pas le moindre signe de faiblesse, les mots jaillissaient de ses lèvres, pareils à un numéro de magie où surgissent les uns après les autres des mouchoirs de toutes les couleurs. Sa voix et ses joues brillaient, comme recouvertes d’une couche de gélatine.

— Il avait des doigts superbes.

Sumire a fièrement bombé la poitrine. Mais moi, j’avais du mal à me représenter ce qu’étaient des doigts superbes. Est-ce que cela signifiait qu’il était adroit de ses mains ? Je l’ignorais.

— Quand il jouait du violon, son doigté me paraissait lumineux.

Hans le boulanger jouait du violon pour son plaisir, semblait-il. Un des membres de sa famille étudiait la musique à Berlin, et Hans prenait des cours avec lui.

Ce jour-là, Sumire lui avait demandé de jouer un morceau et elle avait chanté devant tout le monde. Hans, qui s’intéressait au Japon, savait jouer Clair de lune sur les ruines du château.

— A cet instant, j’ai su que nous nous comprenions.

Comme moi aussi, j’étais amoureuse, je voyais très bien ce qu’elle voulait dire. Il me suffisait de croiser brièvement son regard à lui pour ressentir une irrépressible envie de pleurer.

A cause de la barrière de la langue, ils n’avaient guère pu discuter ensemble. Malgré tout, ils étaient indéniablement attirés l’un par l’autre.

C’était au début de l’été 1961. Sumire approchait de la quarantaine, ou venait tout juste d’y entrer. Pour elle qui avait toujours évolué dans un environnement un peu spécial, c’était comme un premier amour tardif. Hans était plus âgé et il n’était pas marié.

L’année 1961, c’était bien avant ma naissance et cela ne m’évoquait pas grand-chose. Mais dans l’histoire mondiale, et en particulier pour les habitants de Berlin, c’était une année difficilement oubliable. C’est en 1961 que le mur de Berlin a été construit entre l’Est et l’Ouest.

— Je ne l’oublierai jamais. C’était à l’aube du 13 août.

Le jour précédent, le 12, était un samedi et Sumire était allée à un récital de piano dans une salle de concert de Berlin-Est. Quand elle avait voulu rentrer après le concert, elle n’avait pas réussi à trouver de taxi. Comme il faisait bon ce soir-là, elle était rentrée à pied jusque chez elle, à l’Ouest. C’était une nuit très calme.

— J’avais fait tout le chemin à pied. Du coup, j’étais fatiguée, je me suis tout de suite mise au lit. Mais quelqu’un n’arrêtait pas de frapper à ma porte. J’ai fini par me relever pour aller voir, c’était ma logeuse, elle avait l’air inquiète. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’il se passait des choses bizarres dehors. Elle avait perdu son mari à la guerre et à l’époque, j’étais sa seule locataire, elle n’avait personne d’autre vers qui se tourner.

Pressée par sa logeuse, Sumire a ouvert les rideaux pour regarder dehors. De l’autre côté de la rue, elle voyait l’appartement de Hans. Mais Hans était invisible. En revanche, dans la rue, elle a remarqué des gens armés. Fusil à l’épaule, placés à intervalles réguliers, ils bloquaient la route et, devant eux, des barbelés avaient été installés.

— Imaginez, Hibari, sur le coup, j’ai cru qu’on tournait un film.

Sumire évoquait les jours passés d’un ton serein. Pour une raison qui m’échappait, une teinte lumineuse gagnait son visage, comme un rayon de soleil perçant à travers une épaisse couche de nuages.

— Je n’ai pas compris immédiatement ce qui se tramait.

A ce point de son récit, Sumire, sans doute fatiguée, s’est endormie. J’ai délicatement déposé sur elle la couverture brodée d’une violette et d’une alouette.

Au dos de l’alouette était écrit, au fil à broder vert foncé : We love you ! Sumire ne l’avait peut-être pas encore remarqué, peut-être ne s’en apercevrait-elle jamais. Mais c’était l’expression de notre sentiment à tous.

Pour ne pas la réveiller, j’ai quitté la pièce à pas de loup. Une si longue conversation avait dû la fatiguer. Un souffle léger et régulier s’échappait de ses lèvres.

Je suis allée au centre de documentation du collège et à la bibliothèque municipale pour me renseigner sur cette époque.

Effectivement, le Berlin d’alors, après le partage entre les grandes puissances à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, était séparé entre Est et Ouest. L’Ouest était placé sous le commandement des forces alliées des Etats-Unis, de la France et du Royaume-Uni, tandis que l’Est était sous celui de l’armée soviétique. La ville de Berlin était divisée en deux zones, Berlin-Ouest et Berlin-Est.

Mais dans la réalité, les habitants de l’Est allaient à l’école ou au travail à l’Ouest et ceux de l’Ouest allaient faire leurs courses sur les marchés de l’Est, les gens pouvaient se déplacer librement. Les trains aussi circulaient entre les deux zones. Cependant, comme me l’avait raconté Sumire, après le 13 août 1961, les trains qui étaient partis à Berlin-Est ne revinrent jamais à Berlin-Ouest.

La ligne de démarcation entre l’Ouest et l’Est était particulièrement hasardeuse, semblait-il. A travers champs, quartiers résidentiels et jardins privatifs, la frontière zigzaguait sans le moindre état d’âme. Et puis il y avait la rue Bernauer, où vivait Sumire. A la lisière entre l’Ouest et l’Est.

L’appartement où Sumire avait pris pension se situait dans Berlin-Ouest, mais celui de Hans était dans Berlin-Est. Alors que l’entrée de son immeuble donnait sur Berlin-Ouest, si on mettait un pied à l’intérieur, on était dans Berlin-Est, la situation était abracadabrante.

Le 13 août, avec le lever du soleil, les choses ont commencé à se dévoiler avec netteté.

A ce moment-là, Berlin-Ouest, qui se dressait au beau milieu de l’Allemagne de l’Est, était intégralement entouré de fils de fer barbelés, ce qui en faisait un territoire enclavé. Pourtant, ceux qui avaient perdu leur liberté, c’étaient les habitants qui se trouvaient hors de cette cage, à Berlin-Est et, plus loin encore, en Allemagne de l’Est. Pour éviter que les habitants de l’Est ne prennent la fuite en sautant dans la cage, il y avait partout des policiers, fusil à l’épaule, et des groupes de travailleurs armés, qui surveillaient la population.

Sumire faisait partie de ceux pris au piège dans ce territoire enclavé. Dans mon esprit, soudain, la Seconde Guerre mondiale et le mur de Berlin se sont détachés des manuels d’histoire pour devenir des événements en prise avec ma vie.

Mes questions avaient peut-être stimulé un point précis de la mémoire de Sumire.

A compter de ce jour, elle s’est mise à me raconter sa vie d’alors, par bribes. Et à force de l’écouter se répéter, une vérité s’est dégagée de l’ensemble. Lorsqu’elle me parlait de cette époque, Sumire était comme possédée.

— Il y avait des gens qui injuriaient les policiers, qui leur crachaient dessus, certains même leur jetaient des projectiles. Quand, depuis l’Ouest, on regardait en direction de l’Est, on nous lançait des fumigènes. Des policiers faisaient se refléter le soleil sur des miroirs pour nous empêcher de voir.

Moi, j’étais convaincue que les Alliés se porteraient immédiatement à notre secours, qu’ils détruiraient ces barbelés. Kennedy ferait forcément quelque chose. Et puis, au début, on se serrait la main à travers les barrières de barbelés, on se faisait coucou, l’atmosphère était détendue à certains endroits. J’étais vraiment naïve.

Pendant plusieurs jours après le 13 août, nombreux sont ceux qui ont essayé de franchir la frontière et qui sont arrivés à passer à l’Ouest. Ils fonçaient à travers les terrains vagues et les potagers, traversaient les canaux à la nage. D’après ce que j’ai entendu dire par la suite, certains policiers de l’Est affectés à la surveillance auraient même baissé les barbelés pour des enfants qui voulaient passer de l’autre côté. Mais si on les avait vus faire, ça leur aurait coûté cher.

Le plus étonnant, c’est qu’il n’y a pas eu de révolte. Parce qu’on n’avait pas de vue d’ensemble et que peu de gens comprenaient vraiment ce qui se passait. Peut-être que les gens réagissaient de façon extrême, ils étaient soit trop optimistes soit désespérés.

Et puis, parmi les habitants de Berlin-Est, il semblerait qu’un certain nombre aient accueilli favorablement le blocus.

C’est que les prix étaient moins élevés à l’Est qu’à l’Ouest. Du coup, les gens de l’Ouest allaient faire leurs courses à l’Est, ils payaient en marks. J’en faisais partie, mais je n’avais pas conscience que le quotidien des gens de l’Est était de plus en plus dur.

Après un certain temps, les fenêtres des immeubles de la rue Bernauer ont été murées avec des briques, en commençant par le rez-de-chaussée. C’était vraiment un spectacle terrible. Les policiers collaient leur arme dans le dos des ouvriers pour les obliger à travailler. Nous, à l’Ouest, on ne pouvait rien faire d’autre que les regarder en silence.

Conscients du danger, plein de gens sautaient par les fenêtres des derniers étages. Quand ils voyaient que quelqu’un de l’Est allait sauter, les pompiers de l’Ouest étalaient des couvertures pour le réceptionner. Il y avait des bébés, des femmes enceintes. A chaque défection réussie, les gens de l’Ouest criaient de joie.

Ils ont été vraiment nombreux à sauter par les fenêtres des immeubles de la rue Bernauer. Mais certains ont échoué et sont morts. J’ai moi-même été témoin de l’un de ces échecs.

C’est pourquoi j’étais dans tous mes états. Et si Hans sautait ?

Ma logeuse souhaitait qu’il s’enfuie le plus vite possible pour venir se réfugier de notre côté, mais moi, j’étais contre. Et si jamais il manquait son coup ? Sa précieuse vie serait détruite. Je ne voulais pas qu’il prenne de risques.

Alors, je n’avais plus qu’une ressource, c’était de prier Dieu. A l’époque, je ne réalisais pas encore mon erreur. Je restais à la fenêtre avec ma logeuse et nous regardions en face à tour de rôle avec une paire de jumelles.

Au bout d’un moment, les habitants du côté Est de la rue Bernauer ont été forcés de quitter leur logement. Immédiatement après, tous les bâtiments du côté Est de la rue ont été démolis et ce terrain vague est devenu un no man’s land. Les appartements qui, peu de temps auparavant, étaient encore de beaux endroits bien entretenus, ont été brutalement rasés, c’était un spectacle incroyable. En un clin d’œil, le paysage familier a changé, laissant place à une ville fantôme. A ce moment-là, j’ai pris peur pour de bon.

Dans le no man’s land désert, seule l’église de la Réconciliation se dressait, solitaire. Mais elle n’était plus accessible aux nombreux fidèles qui vivaient du côté Ouest, et même le cimetière, à portée de main, leur était interdit.

J’ai enfin compris que j’avais eu tort.

Ce que manigançaient les hommes politiques de l’Est, avec tant de détermination, m’est soudain apparu, comme si je me réveillais brusquement. Mais il était trop tard. Parce que Hans aussi avait dû déménager.

A force de l’écouter, je commençais à saisir l’histoire de Sumire dans ses grandes lignes.

Si elle était en forme certains jours, il lui arrivait aussi de ne pas avoir très envie de parler, et puis elle ressassait souvent les mêmes épisodes, parfois ses souvenirs variaient, il était difficile de se faire une image claire de son histoire. Mais quand son récit était fluide, vraiment, elle était d’une grande clarté, comme si elle commentait des images d’époque défilant sous ses yeux.

Tandis que Sumire me racontait ce qu’elle avait vécu, ses mots se gravaient au plus profond de moi. Il n’était pas question que je les oublie. Je sentais qu’elle essayait de tout son être, au prix de sa vie, de me transmettre quelque chose de très précieux. Quelque chose d’aussi important que son image de l’âme et du daifuku à la fraise.

En l’écoutant parler des événements de l’été 1961, j’ai résolu un mystère.

Cela remontait à notre garden-party du printemps, tous les trois, Sumire, Ruban et moi.

Nous parlions de l’amoureux de Sumire, et elle avait eu ces mots : Si seulement il avait eu des ailes ! Cela m’avait paru bizarre.

Plusieurs années s’étaient écoulées depuis et l’énigme était enfin résolue. Voilà ce que la phrase de Sumire signifiait : si Hans avait eu des ailes, il aurait été sauvé.

Voilà ce que Sumire avait voulu dire ce jour-là. Mais j’étais bien trop jeune alors pour comprendre son histoire.

L’église de la Réconciliation dont elle m’avait parlé existait bel et bien. Et la rue Bernauer. Et les gens avaient bien essayé de se sauver en sautant par les fenêtres.

Parmi ceux qui avaient réussi figurait une vieille dame de soixante-dix-sept ans, madame Schulze.

Après avoir enjambé le rebord de la fenêtre de son appartement, madame Schulze, pétrifiée par la peur, n’arrivait plus à faire un mouvement. Incapable de sauter, tremblant comme une feuille, les pieds posés sur la corniche extérieure, elle s’agrippait de toutes ses forces au mur. Un policier de l’Est l’a vue, il s’est penché par la fenêtre et l’a attrapée par les poignets. En bas, les gens de l’Ouest, qui n’entendaient pas la laisser à l’Est, la retenaient de toutes leurs forces par les jambes. Madame Schulze, littéralement écartelée entre l’Est et l’Ouest, était tirée à la fois vers le haut et vers le bas. Du côté Ouest, une nombreuse foule contemplait la scène.

Pour finir, madame Schulze, tirée par les gens de l’Ouest, est tombée sur une couverture ; sa défection a été couronnée de succès.

— C’est vraiment trop stupide.

Quand elle abordait cette question, Sumire serrait les lèvres d’un air un peu dépité.

— Alors que j’avais tant prié Dieu pour que Hans ne fasse pas défection, maintenant qu’il était trop tard, je voulais qu’il s’enfuie, lui aussi. Quelle égoïste, hein ? Comme j’avais beaucoup de choses à me reprocher, cela a sans doute été ma punition.

Sumire, modifiant ses projets, était restée au conservatoire après l’été à Berlin-Ouest.

A l’approche de Noël, elle a semblé se souvenir d’autre chose. J’étais allée installer une couronne dans sa chambre lorsqu’elle s’est soudain mise à parler. C’était par un après-midi où, de l’autre côté des vitres, dansaient des flocons de neige épars.

J’ai accroché au mur la couronne confectionnée par ma mère avec des fleurs du jardin et je me suis approchée de Sumire pour lui masser les pieds. Elle a pris ma main dans les siennes, comme si elle la ramassait. Puis elle a posé sur moi un regard mouillé de larmes.

Sur le dos de ses mains, des veines violettes ressortaient comme les racines d’un arbre. J’ai posé doucement ma main sur la sienne.

— Hibari, pour les gens en Europe, Noël est un jour très spécial, a-t-elle dit avec une pointe de fierté. Alors, ne pas pouvoir passer Noël en famille nous assombrissait tous, pas seulement moi. Je me demande même si certains n’ont pas essayé de passer à l’Ouest juste pour pouvoir célébrer Noël avec leur famille. En début d’année, je devais repartir au Japon. C’était donc ma dernière chance de passer du temps avec lui. Mais à ce moment-là, nous ne pouvions même plus entrer en contact.

— Vous ne pouviez plus vous téléphoner ? ai-je demandé sans réfléchir.

Je m’étais bien documentée sur les événements mais je n’avais rien compris. Hans avait été chassé de son appartement de la rue Bernauer, comment aurait-elle pu lui téléphoner ? Malgré mon manque d’imagination, Sumire ne m’a pas fait de reproches. Elle a repris d’une voix sourde, comme indécise :

— Mais non, toutes les lignes téléphoniques vers l’Est avaient été coupées. On pouvait envoyer des lettres, mais j’écrivais mal l’allemand, a-t-elle murmuré dans un soupir, les yeux fixés sur la fenêtre.

Elle avait l’expression de quelqu’un qui s’appliquerait à déchiffrer le code secret inscrit sur chaque flocon de neige.

— Mais il y avait un endroit, un seul, où l’on pouvait voir de l’autre côté du mur.

A cet instant, le regard de Sumire est redevenu le lac mystérieux d’autrefois.

— C’était le jour de Noël. Les habitants de Berlin-Est, massés à cet endroit, agitaient des mouchoirs blancs en direction de leur famille et de leurs proches.

Je ne sais pas si elle a aperçu Hans de l’autre côté du mur. Je n’ai pas osé lui poser la question. Simplement, j’ai compris que, pour elle, les événements de ce Noël-là étaient son seul souvenir heureux depuis la construction du mur de Berlin. Mais cette unique petite ouverture par laquelle on pouvait voir du côté Est avait été refermée aussitôt après Noël.

La nouvelle année avait débuté, Sumire ne pouvait rester plus longtemps à Berlin ; laissant derrière elle Hans à Berlin-Est, elle était retournée au Japon au terme d’un long voyage.

J’ignore si les faits sont liés ou non, mais c’est à ce moment-là qu’elle a adopté mon père. Peut-être souhaitait-elle profondément avoir une famille pour continuer à vivre. Peut-être tentait-elle ainsi d’oublier Hans.

— On a installé les barbelés, construit le mur, et j’ai réalisé que je ne le reverrais plus ; c’est alors que j’ai compris que je l’aimais, mais il était trop tard.

Les yeux de Sumire, quand elle a prononcé ces mots, étaient embués de larmes transparentes comme de la neige fondue.

Le mur de Berlin, qui n’était d’abord que du fil barbelé posé sur un mur en parpaings, avait petit à petit été consolidé et en 1976, peu avant ma naissance, à sa quatrième modernisation, il atteignait 3,60 mètres de haut sur 155 kilomètres de long. Ce serait sa forme définitive.

Dans le no man’s land aménagé de chaque côté du mur, il y avait des grillages électrifiés, des chiens de guerre, des fusils-mitrailleurs, des projecteurs et des lampes à arc. On avait creusé des fossés antichars et répandu des herbicides en grande quantité pour dégager la vue.

Les patrouilles, effectuées vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans des Jeeps, avaient été renforcées et l’ordre donné aux gardes frontières d’abattre sur-le-champ tout fugitif. Ce sont en majorité des adolescents de mon âge et des jeunes dans la vingtaine qui ont perdu la vie en tentant de fuir à l’Ouest. On compte même des enfants en bas âge.

Vraiment, toute cette énergie n’aurait-elle pas pu être utilisée à quelque chose de plus constructif ? Etait-ce l’unique voie ? On attendrait de brillants hommes politiques qu’ils se creusent la cervelle et trouvent de meilleures solutions. Même moi, collégienne qui ne connaissait encore rien à l’Histoire, je le pensais.

A cause d’une poignée de communistes, la vie de nombreux habitants de Berlin avait été saccagée. Un couple dont l’amour était sur le point d’éclore, séparé par un mur, avait été déchiré.

Chaque fois que Sumire me parlait du mur, je me demandais, si j’avais vécu dans le Berlin de cette époque, ce que j’aurais fait. Assurément, j’aurais voulu détruire un mur aussi stupide. J’aurais lancé des pierres contre lui, de loin. Mais personne n’avait pu le démolir. Telle était l’incontestable réalité.

Quand je suis entrée au lycée, Sumire a peu à peu commencé à voyager dans un autre monde. Un univers différent de la réalité présente, visible aux seuls yeux de son cœur, dans lequel elle flottait comme une plume.

Un beau jour, sa chevelure autrefois si épaisse qu’elle avait pu y confectionner un nid s’est révélée tellement éclaircie qu’elle laissait voir son cuir chevelu. Même rassemblés en chignon, ses cheveux n’auraient plus suffi à cacher un secret, à le réchauffer ou le protéger. Si on y avait déposé un œuf, avec les courants d’air, il aurait aussitôt attrapé un rhume. Sa douce poitrine plantureuse, maintenant aussi plate qu’un ballon dégonflé, n’aurait guère pu servir de lit douillet à un poussin.

Alors que quand elle voyageait dans son monde invisible, Sumire semblait sûre d’elle et heureuse, lorsqu’elle revenait dans le nôtre, elle paraissait toujours inquiète. L’air craintive, incertaine et triste, on aurait dit qu’elle cherchait quelque part dans l’espace l’interstice qui ouvrait sur l’autre monde. Souvent, elle ne trouvait plus ses mots et alors elle regardait ses pieds avec la tête d’un petit enfant qui a mouillé son lit.

Malgré tout, saisissant au vol les moments où elle paraissait en forme, je continuais à la questionner. Je voulais en savoir plus sur cette époque. Peut-être étais-je un peu impatiente.

Sumire qui, il y a un instant encore, proférait des paroles sans queue ni tête, se redressait soudain quand la conversation portait sur Berlin, son regard s’animait. Tout en lui massant les mains et les pieds, je l’écoutais. Décidée à ne pas laisser un seul mot m’échapper, je regardais ses lèvres, traquant ses paroles.

Au bout du compte, Sumire n’avait jamais revu Hans.

Il avait été chassé de chez lui et elle ne savait pas où il avait déménagé. Sa logeuse, son seul espoir, à force de passer ses journées à regarder le mur, était tombée malade et n’avait plus donné de nouvelles. Privée d’accès à l’église de la Réconciliation, empêchée de se rendre sur la tombe de son défunt mari, elle avait sombré dans la mélancolie. Beaucoup d’habitants de l’Ouest qui vivaient près du mur étaient victimes de troubles psychologiques, cela avait été signalé, et la logeuse de Sumire faisait partie de ceux-là. Les gens de l’Ouest, comme ceux de l’Est, avaient souffert à cause du mur.

En 1985, l’église de la Réconciliation qui se dressait solitaire dans le no man’s land avait été dynamitée, réduite en poussière. Pour dégager le champ de vision, tout simplement. Devant une photographie prise à ce moment-là, je n’ai pu contenir ma colère. Détruire par la violence une chose à laquelle les gens tenaient…

Au fil du temps, la situation économique de Berlin-Ouest était devenue de plus en plus florissante, tandis que de l’autre côté du mur, Berlin-Est s’enfonçait dans le silence et la morosité. A mesure que le mur était consolidé, le nombre de personnes tentant de fuir diminuait en conséquence. Le mur avait parfaitement réussi à étouffer les sentiments des gens de l’Est, à nourrir leur résignation. Le véritable objectif de sa construction était de semer dans les cœurs les graines du désespoir. De faire proliférer le feuillage des ténèbres, jusqu’à bloquer toute la lumière.

— Tu n’as pas essayé d’aller voir Hans ?

Lorsque je l’interrogeais sur ce point important, Sumire affichait toujours un sourire vague, la tête penchée. Peu à peu, elle paraissait retrouver les expressions et les attitudes d’une petite fille. A cette époque, elle était redevenue une fillette, tout juste comme moi lorsque j’avais rencontré Ruban à l’âge de dix ans.

— Mais Hibari, j’étais occupée, j’avais un enfant à élever.

Ce n’était peut-être qu’une impression, mais sa voix me semblait plus haut perchée. Parfois, elle parlait comme on égrène une mélodie au piano, avec seulement les notes les plus aiguës.

Quand Sumire avait adopté mon père, il entrait déjà dans l’adolescence. C’est un âge difficile. Ni mon père ni Sumire n’en parlaient beaucoup. Pour lui, avoir été placé à cet âge-là n’était sans doute pas un bon souvenir. Sumire avait travaillé – elle avait notamment enseigné la musique dans une école catholique pour jeunes filles –, s’était occupée de mon père et l’avait envoyé à l’université.

En faisant des recherches, j’ai découvert qu’en 1963, les habitants de Berlin-Ouest avaient été autorisés à se rendre à l’Est. C’était limité aux jours spéciaux comme Noël ou Pâques, et pour la journée seulement, mais avec une autorisation, il était possible de rendre visite à sa famille à Berlin-Est.

Même si elle ne possédait aucune information précise, je me disais que Sumire aurait pu faire l’effort d’aller à l’Est pour revoir Hans. Mais elle ne faisait pas partie de la famille et, d’après ce qu’elle m’avait raconté, ils n’avaient pas échangé de promesse de mariage, alors peut-être aurait-ce été compliqué de le rencontrer.

Les gens de l’Est aussi, lorsqu’ils avaient sérieusement travaillé, pouvaient, s’ils le désiraient, passer à l’Ouest quand ils atteignaient l’âge de la retraite, il leur était même permis d’émigrer. A l’origine, le mur avait été construit pour endiguer la fuite de la main-d’œuvre vers l’Ouest ; Hans, retraité, aurait donc pu s’installer en Allemagne de l’Ouest.

Pour résumer, si Sumire avait vraiment voulu chercher Hans, elle l’aurait peut-être retrouvé, et même s’il était impossible à Hans de venir au Japon, elle aurait pu aller le voir.

Mais elle ne l’avait pas fait. Sans même parler de Hans, elle avait perdu le contact avec sa logeuse ; lorsque leur correspondance avait été interrompue, elle avait apparemment renoncé. Vingt-huit années s’étaient écoulées ainsi.

Pendant tout ce temps, Sumire avait continué à manger du pain.

De la soupe de miso servie dans une assiette creuse blanche et un petit pain tout brillant. Elle revêtait ses costumes de scène du temps où elle était chanteuse, se mettait sur son trente et un et mangeait avec des gestes élégants, sans rien renverser. C’était le dîner à la mode de Sumire.

S’agissait-il d’une sorte de cérémonie pour ne pas oublier Hans ?

Autour de la banale table à laquelle nous prenions place, mon père, ma mère, Sumire et moi, peut-être y avait-il aussi un Allemand prénommé Hans. Mais sa silhouette n’était visible qu’aux yeux du cœur de Sumire.

Cependant, si tout a un début, tout a aussi une fin.

Il s’est passé quelque chose que les habitants de Berlin, à l’Est comme à l’Ouest, n’avaient pas imaginé. Le 9 novembre 1989, le mur est tombé. Sans que les habitants de Berlin-Est essuient la moindre balle, sans faire une seule victime.

Et au même moment, au creux de ma main, un autre miracle se produisait.

Ruban naissait.

A l’époque, je n’étais qu’une enfant qui ne savait rien de Sumire ni du monde. Mais au moment où, dans ma main, Ruban s’escrimait à ouvrir son œuf de l’intérieur, luttait pour en sortir, les gens de Berlin aussi se battaient pour détruire un certain monde.

Cette importante nouvelle, sans doute relayée dans le monde entier, honnêtement, je ne m’en souvenais pas tellement. J’étais complètement absorbée par Ruban qui venait tout juste de naître. Pour moi, le miracle qui s’était produit dans ma petite main comptait plus qu’un événement majeur qui resterait gravé dans l’histoire mondiale.

Mais pour Sumire, c’était différent. Elle avait dû apprendre cette nouvelle dans un état d’esprit particulier. Avec au fond de son cœur cet amour dont elle n’avait pu s’ouvrir à personne, elle avait sans doute tendu l’oreille à l’excitation et aux cris de joie de ces lointains humains. Elle avait sûrement cherché avidement dans la foule la silhouette de Hans.

Et alors cette fois, cette fois-là, elle aurait vraiment pu le revoir. Sans la moindre formalité ennuyeuse, elle aurait pu partir à sa recherche.

Dis-moi, Sumire, tu n’as pas envisagé d’aller voir Hans ?

Mais je ne pouvais pas lui poser cette question. Parce que je devinais combien cela aurait été cruel, l’aurait poussée au bord du désespoir. Car à ce moment-là, Sumire avait déjà un âge assez avancé, et elle ignorait si Hans était encore en vie, ou s’il était définitivement parti pour un monde lointain.

Aujourd’hui, je devinais aussi autre chose.

La signification du nom de Ruban pour Sumire.

Sans doute représentait-il pour elle la réincarnation, la renaissance.

Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que Ruban était la réincarnation de Hans. Avec ses ailes fermement plantées sur son dos. Enfin doté de vraies ailes, Hans était venu à la rencontre de Sumire. Je me faisais peut-être des idées, mais c’était ce que je croyais. Sumire ne me l’avait pas dit, mais l’oiseau était aussi le ruban qui reliait son âme à celle de Hans. Assurément, pour elle, Ruban, c’était l’espoir.

A l’époque, il y avait trois millions trois cent mille habitants à Berlin, Est et Ouest confondus.

Certains ont escaladé le mur avant tout le monde et sont passés à l’Ouest, où ils ont poussé des cris de joie, tandis que d’autres, après avoir attendu l’aube, ont retrouvé leurs amis, au bout de vingt-huit ans de séparation, sur un pont où ils sont tombés dans les bras les uns des autres. Une semaine plus tard, il y a eu des veuves qui ont enfin pu se rendre sur la tombe de leur mari.

Le lundi de la semaine suivante, une brèche a été ouverte dans le mur, rue Bernauer aussi. Ruban avait quatre jours. Ses yeux étaient encore fermés, Sumire le veillait en permanence, sans dormir, et s’appliquait à le nourrir d’aliments ramollis.

En Sumire, quelque chose de nouveau prenait forme. La naissance de Ruban mettait peut-être un terme, pour elle, à la triste histoire du mur.

C’est quand je suis allée lui annoncer que j’avais terminé le lycée que Sumire a rompu notre accord. Elle était momentanément hospitalisée près de la maison pour un début de pneumonie causée par un mauvais rhume.

J’ai frappé à la porte de sa chambre et, à l’instant où j’ai ouvert, j’ai entendu : chut ! Dans son lit, Sumire était tournée vers moi, un index dressé devant la bouche. Ensuite, très bas, elle a murmuré :

— Hibari, tu entends ?

Sumire était redevenue une fillette de sept ans. Elle s’exprimait maladroitement, d’une voix sucrée, comme si elle avait un caramel dans la bouche. Peut-être à cause de son puissant traitement, elle avait bonne mine, les joues légèrement teintées de rose.

Je me suis vite approchée d’elle. Le geste qu’elle avait eu pour me faire signe de me taire avait ravivé ma nostalgie, mes yeux se sont gonflés de larmes. Elle avait fait la même chose ce jour-là. Le jour où elle avait rapporté un secret dans le nid formé par sa chevelure. A ce moment-là aussi, il me semble qu’elle m’avait dit, chut !

Ce jour-là, pour la première fois de ma vie, j’avais pénétré dans la chambre de Sumire. Et elle m’avait montré les petits œufs dans ses cheveux. Ils représentaient l’espoir que nous avions fait croître ensemble. L’espoir est quelque chose qu’on fait naître ; c’est Sumire qui me l’a appris.

— Regarde, regarde !

Sa main a timidement effleuré mon épaule. Ses doigts étaient aussi froids que des stalactites. J’ai fait mine de rien et, tendrement, je les ai pris au creux de ma main.

— Hibari, depuis tout à l’heure, il y a un oiseau jaune, là.

Sumire chuchotait à mon oreille, comme si elle me disait un secret. Son haleine me chatouillait, je me suis instinctivement trémoussée. Par-delà la fenêtre de sa chambre au premier étage s’étendait un immense bois.

— Un oiseau jaune ?

— Oui, regarde, il est tout près.

Mais moi, je ne voyais rien.

La cime des arbres, en ce mois de mars, n’avait pas encore reverdi. S’il y avait eu un oiseau, je l’aurais tout de suite repéré. Alors, Sumire m’a de nouveau parlé à l’oreille de sa voix sucrée. Elle occupait une chambre individuelle et il n’y avait pas d’infirmière avec nous, mais elle voulait se confier à moi seule, semblait-il.

— Tiens, là, il te regarde. Je suis sûre que c’est Ruban. Ruban est venu me voir.

Sans doute le voyait-elle vraiment. Mais pas moi.

Le nom de Ruban sorti de la bouche de Sumire m’a serré le cœur. C’était comme si une lourde porte en fer s’était soudain ouverte en grand et que le vent s’y engouffrait. J’enviais Sumire. Moi aussi, je voulais revoir Ruban. Je ne voyais rien, mais j’ai fait comme si.

— C’est vrai, Ruban t’a retrouvée. C’est super, hein, Sumire, de revoir Ruban.

A l’instant où j’ai prononcé ces mots, les larmes que je retenais ont roulé sur mes joues. Comme une averse dans un ciel bleu, j’ai continué à pleurer en souriant.

Quand j’étais petite, Sumire regardait souvent dans ses jumelles depuis le balcon de la maison où nous vivions autrefois. Confortablement installée dans son rocking-chair préféré, de temps à autre, elle buvait à sa gourde de petites gorgées de café sucré qu’elle savourait lentement.

Mais dans la famille, personne ne savait pourquoi elle s’intéressait autant aux oiseaux.

C’est arrivé quelques jours après son retour à la maison, à la sortie de l’hôpital. J’avais emporté le nécessaire à thé dans sa chambre, où je buvais une tisane. La garden-party rituelle de mon enfance me manquait. D’ailleurs, en fin de compte, notre garden-party de printemps à trois, avec Ruban, avait été la dernière. Parce que, les années suivantes, les cerisiers avaient eu beau refleurir, ni Sumire ni moi n’en avions plus évoqué l’idée. C’était peut-être aussi parce que nous avions déménagé et changé d’environnement.

J’avais subitement eu envie d’organiser une garden-party. Au printemps, je devais partir à l’université dans la région du Kansai. J’allais donc bientôt quitter la maison. Je vivrais seule, pour la première fois. Loin de Sumire, pour la première fois de ma vie. Les préparatifs étaient déjà achevés.

— Sumire, j’ai préparé une bonne tasse de thé.

Tout en transportant précautionneusement le plateau avec tout le nécessaire pour le thé, j’ai interpellé Sumire. La tête de son lit médicalisé un peu redressée, elle regardait par la fenêtre, silencieuse. Ce lit, mon père l’avait fait installer dans sa chambre pendant son hospitalisation. Une tasse à la main, je me suis approchée doucement.

En fait, Sumire n’était plus capable de boire seule du thé chaud. J’ai mis entre ses doigts une tasse vide que j’avais réchauffée en y versant un peu d’eau chaude. Comme ça, avec sa paume contre la tasse, cela devait être agréable.

— Oh, merci Hibari, c’est très gentil.

Sumire, convalescente, m’a répondu dans un murmure, sa voix fine comme une ficelle de papier torsadé.

— Il y a aussi des sandwichs aux haricots azuki. Tu en veux un peu ?

Comme elle a imperceptiblement hoché la tête, j’ai aussitôt préparé un sandwich à l’azuki.

Ce n’était pas de la pâte de haricots préparée par ma mère, mais un sachet tout prêt que nous avions en stock. J’en ai tartiné une tranche de pain de mie grillée, que j’ai approchée des lèvres de Sumire. Elle a ouvert et refermé la bouche, faisant semblant de manger.

— Ah, c’est bon ! Merci beaucoup, Hibari.

J’avais l’impression d’être revenue dans le passé. J’ai pris une bouchée du sandwich à l’ azuki qu’elle n’avait pas pu manger. Alors que je les dévorais avec un tel plaisir quand j’étais petite, maintenant que j’avais grandi, honnêtement, je n’aurais su dire si c’était bon ou mauvais. Mais pour Sumire, cela avait la saveur des souvenirs.

J’ai tendu l’oreille, on entendait des chants d’oiseaux. On aurait dit que des oiseaux bavards parlaient de nous deux. Sumire m’a demandé :

— Hibari, tu n’avais pas rendez-vous avec ton amoureux, aujourd’hui ?

— Pardon ?

— Mais si, tu as bien rendez-vous avec lui pour aller regarder les oiseaux ?

— Ah bon ?

J’étais complètement perdue. Sumire en parlait de façon tellement naturelle que moi-même, un instant, j’ai failli y croire. Mais non. Un rendez-vous amoureux, c’était parfaitement impossible.

— Ce n’est pas plutôt toi, Sumire, qui avais rendez-vous avec Hans aujourd’hui ?

Je ne sais pas pourquoi cela m’a échappé. Mais, à ma question, son visage s’est illuminé.

— Qu’est-ce que tu racontes, nous nous sommes vus hier !

— Hier ?

— Oui, hier. Hans m’a invitée à pique-niquer, rien qu’une fois, le jour de fermeture de la boulangerie. Il m’a emmenée en forêt.

— Juste Hans et toi ?

— Oui, nous avons passé toute la journée en tête-à-tête. A regarder les oiseaux. Hibari, c’était le plus beau jour de ma vie.

Je crois bien que cela a été ma dernière conversation normale avec Sumire. Après, comme Ruban à sa naissance, elle a de plus en plus souvent passé ses journées à dormir.

C’est arrivé quand j’étais de retour à la maison pour l’été, pendant mes premières grandes vacances à l’université, je crois. Lorsque je suis allée voir Sumire dans sa chambre, elle m’a tendu une enveloppe sans rien dire. C’était une très vieille enveloppe, qui paraissait prête à tomber en poussière si on la touchait. Sumire, le visage impassible tel un masque, contemplait un passé lointain.

J’ai ouvert l’enveloppe : à l’intérieur, il y avait une fine feuille, comme du papier cristal. Une plume était rangée dedans.

Sur une partie de la plume bleu pâle, douce et brillante, il y avait de jolis dessins. Un motif délicat, d’un noir assez foncé, semblable à de la dentelle ou des vaguelettes, apparaissait à travers la feuille en filigrane. Lorsque j’ai saisi la fine tige de la plume pour la soulever, j’ai remarqué un petit bout de papier dessous. Pas de doute, c’était l’écriture de Sumire. De la part de Hans, dans une forêt de Berlin.

S’agissait-il d’un cadeau de Hans ? La dernière ligne portait une date du début de l’été 1961.

Donc, ce que Sumire m’avait raconté ce jour-là n’était pas une fantaisie de son esprit. Elle avait bien fait une excursion en forêt avec Hans, en amoureux. Ils avaient regardé les oiseaux. J’en avais la preuve ici. Sumire ne se rappelait sans doute plus qu’elle avait reçu cette plume de Hans, ni qu’elle l’avait emballée dans une feuille et rangée dans une enveloppe. Mais si elle l’avait oublié, moi, je m’en souviendrais.

Soudain, le dos de sa main est entré dans mon champ de vision. En regardant bien, sur ses mains, il y avait des montagnes et des vallées, des rivières, c’était comme la Terre vue d’en haut, de très loin. Ces mains avaient aimé Ruban, m’avaient serrée contre elle.

Sumire ! Je l’ai appelée dans mon cœur, submergée par l’émotion.

Même telle que tu es, je t’en prie, reste encore un peu avec nous. Je l’ai souhaité très très fort.

Sumire ne semblait plus me reconnaître.

Je lui disais, c’est moi, Hibari ! mais elle gardait son air étonné, un peu perdu. J’avais beau me répéter qu’il ne fallait pas être triste, cela m’affectait quand même. Et chaque fois que j’avais du chagrin, Sumire m’offrait quelque chose. Toujours l’un de ses précieux trésors.

C’étaient parfois de jolis boutons de toutes les couleurs, semblables à des bonbons acidulés, ou une rose en porcelaine montée en broche, qu’elle déposait doucement au creux de ma main. Elle ne disait rien. Simplement, en silence, elle me tendait la main. Cela pouvait être un morceau de dentelle taché par endroits, ou un timbre d’autrefois aux couleurs fanées.

— Sumire, ça suffit. Le reste, c’est toi qui le gardes.

J’avais beau la supplier, elle se dépouillait de ses trésors un à un. C’était comme si elle cherchait à se faire pardonner d’avoir oublié qui j’étais, et chacun de ses cadeaux m’attristait.

Des livres d’enfants et des manuels scolaires de pays lointains comme écrits dans un code bizarre, un sifflet en forme de pigeon, un petit globe terrestre à la drôle de forme ovoïde, une belle montre à gousset aux aiguilles arrêtées, un collier fait de multiples papillons accrochés les uns aux autres… un nombre incalculable d’objets ont échoué entre mes mains.

Tu peux oublier, tu sais. Ce n’est pas grave si tu ne te souviens plus de rien.

J’aurais voulu le lui dire, mais je ne trouvais pas les mots pour me faire comprendre. Tout ce que je pouvais faire, c’était accepter ses cadeaux en silence, les lèvres closes.

Son dernier cadeau a été le journal de croissance de Ruban, où elle avait noté tous ses progrès. Je ne l’ai pas reçu directement d’elle, c’est ma mère qui me l’a remis. C’était au Jour de l’an de ma dernière année d’université, j’avais déjà trouvé un emploi. Sumire n’ouvrait presque plus les yeux.

J’ignorais qu’elle avait tenu ce journal. A côté du poids de Ruban figurait, chaque jour, le détail de ce qu’il avait mangé, en quelle quantité et à quelle heure. Entre les pages, il restait quelques graines du millet dont il se nourrissait.

Ce qui était intéressant, c’est que Sumire s’était efforcée de dessiner Ruban chaque jour. En ce temps-là, c’est vrai, il n’y avait pas encore d’appareil numérique pour prendre des photos facilement. Après avoir esquissé le dessin au crayon à papier, Sumire le coloriait aux crayons de couleur, mais on ne pouvait pas dire, même par gentillesse, qu’elle dessinait bien. Cependant, ce qui au début apparaissait comme un simple petit tas rouge noirâtre grandissait peu à peu, ressemblait de plus en plus à un oiseau, avait un beau jour une huppe sur la tête et de beaux ronds rouges sur les joues ; progressivement, Ruban devenait une perruche calopsitte. Pour moi, ce journal de croissance a été un souvenir précieux, qui m’a permis de surmonter des jours difficiles.

Sur la dernière page, il y avait un trèfle à quatre feuilles, fixé avec du ruban adhésif. Une note précisait, de l’écriture serrée de Sumire : C’est Hibari qui l’a trouvé.

Je ne m’en souvenais pas. Il était peut-être mélangé au mouron des oiseaux que j’allais cueillir au square en rentrant de l’école ? Dire qu’il avait été gardé si précieusement…

J’aurais voulu chanter pour Sumire endormie. Cet air qu’elle chantonnait à Ruban encore dans son œuf, en disant que c’était de l’éducation prénatale. La berceuse qu’elle fredonnait tendrement en serrant contre son cœur Ruban bébé, dont les plumes n’avaient pas encore toutes poussé. Mais rien n’y faisait, ni la mélodie ni les paroles ne me revenaient.

J’étais à Hokkaidô pour mon travail quand j’ai appris son décès. Après Ruban, Sumire aussi était partie pour un monde qui m’était inaccessible. Elle s’en était allée encore plus loin que Ruban.

Elle s’était éteinte, le visage serein.

Dans son cercueil, elle arborait une expression douce, comme si elle plissait les yeux de plaisir en humant l’odeur des petits pains tout frais préparés par Hans, ou comme si elle cachait Ruban bébé entre ses seins douillets. Vingt années déjà s’étaient écoulées depuis que nous avions fait éclore ensemble l’œuf de Ruban.

Aujourd’hui encore, elle vient parfois me rendre visite dans mes rêves.

La Sumire que je vois en songe est toujours celle de ce temps-là.

Elle porte un chapeau rouge cramoisi, sous lequel son chignon cache des œufs d’oiseau. Lorsque je l’appelle, Sumire !, elle me répond sans faute, d’une voix douce et calme, Hibari ! Et puis, je ne sais pas pourquoi, elle pose son doigt sur ses lèvres et sourit. Au coin de ses yeux se déploie une jolie courbe en forme de toboggan.

Sumire et Hibari sont liées à tout jamais. Nous serons amies pour la vie.

Sa prédiction s’est réalisée.

C’est un an et demi après avoir célébré dans l’intimité les funérailles de Sumire, quand j’ai enfin rendu visite à mes parents, que j’ai appris qu’elle avait laissé un testament. Incapable d’accepter son absence, j’avais trouvé divers prétextes pour repousser encore et encore le moment de revenir à la maison. Etre confrontée à la réalité de sa mort m’effrayait.

Sa chambre avait été rangée. Le lit médicalisé avait disparu, et son rocking-chair adoré était maintenant utilisé par mon père et ma mère, à tour de rôle. D’après ma mère, mon père y lisait toujours le journal, avec l’air d’être assis sur les genoux de Sumire.

Son testament ne stipulait qu’un seul souhait : que la moitié de ses cendres soit répandue à Berlin. L’argent nécessaire avait été mis de côté depuis longtemps. L’autre moitié des cendres reposait déjà dans un tombeau dans son village natal.

Pour la première fois depuis longtemps, nous nous sommes concertés. Je trouvais que mes parents devraient profiter de l’occasion pour y aller ensemble. Dans les faits, c’était ma mère qui avait pris soin de Sumire pendant de longues années, et mon père aussi, avec le déménagement et son changement de travail, avait consenti un certain nombre de sacrifices. Ils avaient toujours travaillé dur et je souhaitais qu’ils en profitent pour découvrir un autre pays, manger des bonnes choses et prendre du bon temps.

Mais ils ont refusé. En fin de compte, il a été décidé que ce serait moi qui irais à Berlin. Je n’ai pas pu me résoudre à y aller tout de suite.

Maintenant dans la trentaine, j’étais amoindrie plus qu’il n’est d’usage à cet âge. Je n’étais jamais en forme, toujours fatiguée, et malade, aussi.

Autour de mes vingt-cinq ans, j’avais vécu une relation impossible à avouer à mes parents, et qui m’avait fait goûter à toutes les vicissitudes de l’existence, d’un extrême à l’autre. Malgré tous mes efforts, cela n’avait pas débouché sur un mariage.

La haine et la colère finissent par nous revenir, sous forme de poison. Après notre séparation, mon fibrome utérin s’était aggravé et, à cause de cela, j’avais démissionné de l’entreprise où je travaillais depuis que j’avais quitté l’université. Actuellement, je joignais tant bien que mal les deux bouts en donnant un coup de main à des connaissances, mais aucun avenir ne se profilait devant moi, tout ce qui m’attendait, c’était simplement un immense volume de temps. Comme je ne voulais pas causer de soucis inutiles à mes parents, je ne leur avais rien dit.

L’alouette file droit vers son but, sans hésiter. Elle vole bravement dans le ciel. C’est pourquoi Sumire m’avait appelée Hibari, Alouette. Malgré le beau prénom qu’elle m’avait donné, ma vie n’avait rien de celle d’une alouette. J’en étais désolée.

J’avançais à grand-peine sur mes jambes mal assurées, chancelante, je m’emmêlais tout de suite les pieds et trébuchais. Il y avait toujours du chewing-gum collé à la semelle de mes chaussures. Cette alouette-là, incapable de décoller du sol, de lutter contre l’attraction terrestre, ne savait que se tordre par terre, disgracieuse.

Si Sumire m’avait vue aujourd’hui dans cet état pitoyable, elle aurait sûrement eu de la peine. Je l’aurais déçue, ce n’était pas ce qu’elle attendait de moi. A cette idée, j’étais encore plus abattue.

A coup sûr, j’avais épuisé tous les points de ma carte de fidélité. Ces points économisés un par un à chaque bonheur, à chaque fou rire. Alors qu’autrefois je les accumulais sans cesse, un beau jour, je n’avais plus fait que les dépenser.

Lorsque j’étais enfin décidée à partir, je ne trouvais pas le courage de faire mes bagages, et lorsque j’avais enfin la possibilité de prendre des vacances, m’imaginer aller jusqu’à l’aéroport suffisait à me décourager ; et le temps passait.

Quand j’ai acheté mon billet pour l’Allemagne, cela faisait plus de deux ans que Sumire s’était éteinte. Enfin, je m’envolais pour Berlin. Comme toujours, mon cœur était noyé sous une épaisse couche de nuages gris.

Dans l’avion, je me suis posé la question.

Ce temps où je croquais à pleines dents l’instant présent, quand avait-il pris fin ? J’avais vécu le cœur léger, sans me poser de questions, mais quand ? J’avais connu cela, moi aussi. Mais plus maintenant. J’étais oppressée. Comme si je vivais avec un sac en plastique sur la tête et que ma propre respiration augmentait encore la concentration en dioxyde de carbone. Vivre était une souffrance.

Sumire !

Les yeux rivés sur les épais nuages de l’autre côté du hublot, je l’ai appelée.

Comment continuer à vivre dans un monde privé de ta présence ?

Le soir de mon arrivée à Berlin, sitôt enregistrée à l’hôtel, je me suis effondrée sur le lit et j’ai tout oublié. Sans me démaquiller, sans me changer, sans manger, j’ai dormi. Peut-être était-ce une bonne chose que je me sois endormie si vite car le lendemain matin, quand je me suis réveillée, j’étais un peu moins fatiguée.

Après le petit-déjeuner, un plan à la main, je me suis mise en route. J’étais déjà allée en Europe, une seule fois, avec cet homme dont je m’étais séparée si tragiquement, pour un voyage en Espagne. Mais l’Allemagne, c’était la première fois. Je ne parlais pas un mot d’allemand, ne connaissais pas les lieux. Et pourtant, ce n’était pas désagréable. Du fait que Sumire y avait vécu, même brièvement, je me sentais étrangement proche de ce pays.

D’après mon plan, depuis l’hôtel, en marchant bien, je pouvais aller à pied jusqu’à la rue Bernauer. Je ne disposais d’aucun indice. A part ce nom de rue, je n’avais rien sur quoi m’appuyer.

Je ne savais pas non plus ce qu’était devenu Hans. Par acquit de conscience, avant de partir, j’étais allée me renseigner à l’ambassade d’Allemagne, mais avec pour seule donnée un boulanger prénommé Hans qui vivait autrefois rue Bernauer, c’était délicat. Comme je ne connaissais pas non plus l’adresse exacte de l’appartement où avait logé Sumire, je ne possédais pratiquement aucune information qui aurait pu me fournir une piste.

Malgré tout, j’ai maintenu le cap sur la rue Bernauer. Y aller ne m’apprendrait rien sur Sumire, et je n’y trouverais pas Hans non plus. Mais je devais y aller, j’en étais intimement convaincue.

Comme fermement poussée dans le dos par une main invisible qui me faisait avancer, je me sentais telle une marionnette totalement manipulée d’en haut. Comme si un seul chemin s’ouvrait à moi, j’avançais sans dévier de ma route.

Quand j’ai repris mes esprits, j’étais arrivée rue Bernauer. J’avais l’impression d’avoir été possédée. A l’endroit où les immeubles avaient été rasés pour faire un terrain vague, il y avait maintenant un parc ouvert aux habitants.

L’église de la Réconciliation, dynamitée en mille morceaux en 1985, avait resurgi sur son ancien emplacement, après l’effondrement du mur, pour devenir la chapelle de la Réconciliation. Elle était aujourd’hui un lieu à la mémoire des victimes du mur. Construite un peu en forme de 6, l’entrée débouchait sur un espace circulaire.

Là, j’ai vécu une expérience plutôt étrange.

Par hasard, j’étais toute seule dans la petite église ronde. C’était un endroit très paisible, baigné d’une douce lumière naturelle. Le plafond partiellement vitré laissait voir les nuages défiler. Depuis ce lieu à l’atmosphère étrange, un peu comme l’intérieur d’une conque, je percevais au loin le roulement du tramway rue Bernauer et les cris des enfants. La fatigue du voyage aidant, à l’instant où je me suis assise sur une chaise en bois, le sommeil m’a doucement enveloppée. Je me suis assoupie sur mon siège.

Soudain, sentant une présence, j’ai ouvert les yeux. Sur la chaise en face de moi était assis un vieux monsieur.

C’était un vieil homme typiquement allemand, avec un grand nez et une carrure imposante. Ses joues rouges luisaient comme celles du Père Noël. Il me regardait fixement. Son regard profond, comme perdu au fond de la mer, m’enveloppait.

Hans ? J’ai senti une tornade traverser ma poitrine.

Si Hans était encore vivant…

Une chose à laquelle je n’avais jamais pensé m’a effleuré l’esprit. Le cerveau encore engourdi, un peu dans le vague, j’ai fait le calcul. En admettant que Hans ait eu dix ans de plus que Sumire, il serait déjà plus que centenaire. Ce n’était pas totalement impossible. Sans vraie raison, juste à la manière dont en parlait Sumire, j’avais été convaincue que Hans n’était plus de ce monde ; pourtant, rien ne permettait d’affirmer qu’il n’avait pas vécu plus longtemps qu’elle. Mais je n’ai pas osé adresser la parole à l’homme devant moi.

Soudain, j’ai eu l’impression que quelqu’un posait doucement un doigt transparent sur mon épaule. A nouveau, une agréable torpeur m’a gagnée, remontant depuis mes pieds. J’ai lentement refermé les yeux.

J’avais le sentiment d’être devenue une flaque d’eau. Je n’avais plus ni corps ni cœur, tout avait fondu, j’étais une petite mare ramassée sur la chaise en bois froid. Une brise nonchalante, venue je ne sais d’où, faisait à peine frémir la surface de l’eau. Le sommeil, par vagues renouvelées, m’emplissait comme la marée.

S’était-il écoulé juste un instant, ou presque une heure ? Je n’en sais rien. Mais c’était extrêmement agréable. Je me sentais comme revenue à l’état de fœtus, lovée dans un endroit tiède et doux. J’aurais voulu rester plus longtemps ainsi, mais peu à peu mon esprit s’est réveillé.

Lorsque j’ai rouvert les yeux, le vieil homme avait disparu. Il semblait s’être évanoui en un clin d’œil, comme de la fumée. Je n’avais pas entendu le moindre bruit.

Peut-être que, pendant que j’avais les yeux fermés, dans la chapelle, l’âme de Sumire et celle de Hans s’étaient unies pour l’éternité. Peut-être Hans, pendant tout ce temps, avait-il attendu ici la venue de Sumire.

Pendant un moment encore, le regard tourné vers le plafond, j’ai pensé à ces deux âmes séparées par le mur dressé entre Est et Ouest.

Pendant ce temps, la chapelle de la Réconciliation est restée immaculée, comme si seules les plus belles lumières du monde entier avaient été enfermées dans une bouteille. Dans le vase posé devant la croix, des fleurs aux couleurs si vives qu’elles paraissaient fraîchement coupées étaient disposées sans façon. Bien que non chrétienne, je ne me sentais absolument pas exclue. Le tumulte extérieur, qui me parvenait assourdi, était agréable à entendre.

Je n’avais plus envie de repartir ; j’ai décidé de rester encore un peu, jusqu’à l’arrivée de quelqu’un d’autre.

Alors que cette soirée où les âmes de Sumire et de Hans avaient peut-être été réunies pour l’éternité était à marquer d’une pierre blanche, j’avais à peine claqué derrière moi la porte de ma chambre d’hôtel que je me suis sentie étouffer, la poitrine oppressée. Comme si la foudre m’avait prise pour cible, un sentiment indéfinissable m’a brusquement assaillie. De la même façon qu’une masse d’air froid entre soudain en collision avec l’air chaud de la journée et provoque une perturbation.

Les larmes coulaient sur mes joues sans discontinuer. Ce n’étaient ni des pleurnichements, ni des petites larmes. Je sanglotais en gémissant. Je me sentais soudain abandonnée par le monde entier, esseulée.

Je me suis écroulée sur le lit et j’ai pleuré, j’avais le nez qui coulait. Triste et abattue, j’ai donné un grand coup dans le mur de la chambre.

Je n’étais plus un daifuku à la fraise. J’étais devenue un bête daifuku. J’avais oublié quelque part la précieuse fraise, dont il aurait fallu prendre soin plus que tout. Non, ce n’était pas ça. La fraise, protégée par le corps et le cœur, ne pouvait pas simplement disparaître. Je savais : ma fraise avait pourri. Elle avait pourri, moisi, s’était décomposée et avait contaminé la pâte de haricots rouges. Ensuite, le mochi aussi avait été infecté. Mon utérus en était la preuve. Plein à craquer de gaz, il était tout dur.

Si je m’enfonçais les doigts dans la gorge, arriverais-je à vomir la fraise pourrie ?

En l’imaginant, j’ai eu un haut-le-cœur. Vite, je me suis précipitée dans la salle de bains.

Mais j’avais beau me fourrer les doigts dans la gorge, tout ce qui sortait, c’étaient des restes de nourriture. L’intérieur de mon corps exhalait une odeur de pourriture. J’ai détourné le visage.

La voix du médecin a résonné à mes oreilles.

Vous voulez le garder ou je vous l’enlève ?

Le médecin, que je ne connaissais presque pas, m’avait posé la question sans même me regarder, les yeux sur le cliché de mon utérus. D’un ton léger, comme s’il disait, vos ongles sont un peu longs, on va les couper.

A l’idée que cela signifierait la fin de l’enfer que je subissais chaque fois que j’avais mes règles, j’ai failli avoir le vertige.

J’étais venue à Berlin pour fuir cette réalité. Mais j’aurais beau fuir, partir le plus loin possible, mon utérus resterait enseveli dans mon corps. Où que j’aille, agrippé à moi, il ne me lâcherait pas.

Une nouvelle fois je me suis effondrée à plat ventre sur le lit, comme si on m’avait poussée, et j’ai fermé les yeux. Le sommeil m’a submergée d’un coup.

Je marchais dans la forêt.

Sumire était avec moi. Nous nous tenions par la main. Je faisais la même taille qu’elle.

Hibari, écoutez bien.

Elle parlait d’une voix claire. Et elle marchait sans difficulté.

Vous n’entendez rien ?

Dans la forêt, la végétation était drue, on se serait cru sous un chapiteau vert. Les feuilles formaient comme une ombrelle, laissant percer des rayons de soleil.

Vous avez entendu ?

Sumire m’a pressé la main.

On dirait qu’il y a des petits oiseaux par ici.

J’ai fermé les yeux et tendu l’oreille. Au bout d’un moment, moi aussi j’ai entendu.

Cui-cui, cui-cui.

C’est une maman oiseau qui apporte de la nourriture à ses petits, non ?

Cui-cui, cui-cui.

J’ai cherché d’où venaient les cris ; Sumire m’a tendu une paire de jumelles. C’étaient les vieilles jumelles couleur d’ivoire dont elle se servait toujours.

Le voyez-vous ?

J’ai regardé à travers les jumelles. Dans l’objectif rond se découpait la silhouette d’un oiseau.

Oui, je le vois, Sumire. C’est un petit oiseau avec, sur la poitrine, un motif en forme de cravate. On dirait qu’il tient à manger dans son bec.

Exactement, Hibari, c’est une mésange de Chine.

Son nid devait être proche, car la mésange a aussitôt quitté la branche. J’ai repris la main de Sumire et nous nous sommes remises en marche.

Au-dessus d’une flaque, des demoiselles voletaient. Elles rasaient l’eau en tournoyant bizarrement, comme des soucoupes volantes.

Nous avons encore marché un peu, il y avait une petite rivière.

Hibari, et si nous descendions nous reposer un peu au bord de l’eau ?

Sumire s’est épongé le front en parlant.

Sur ses talons, je suis descendue vers le lit de la rivière. Juste au bord, il y avait une pierre pile de la bonne taille.

Sumire s’est assise dessus, a ôté ses chaussettes et, pieds nus, a plongé les orteils dans l’eau de la rivière. Comme elle, j’ai défait les lacets de mes baskets, enlevé mes chaussettes et trempé mes pieds dans l’eau.

Elle est fraîche, hein ?

Oui, mais qu’est-ce que c’est agréable !

Difficile de dire qui avait dit quoi, tellement nos voix s’étaient superposées. L’eau pure de la rivière caressait délicatement la plante de nos pieds et nos orteils.

Tenez, Hibari, c’est pour vous.

Je me suis retournée ; Sumire versait un liquide brun dans la petite tasse de sa gourde.

Merci !

J’ai pris la tasse rouge vif et j’ai bu. Comme je m’y attendais, c’était le café qu’elle aimait. Un peu sucré, il avait un goût de soleil concentré. J’ai vidé la tasse d’un coup et l’ai rendue à Sumire.

Peu après, un chant d’oiseau s’est fait entendre.

Hibari, savez-vous quel est cet oiseau ?

Je lui ai répondu, un coucou.

Le coucou fait vraiment « cou-cou », alors même moi qui ne m’y connais pas autant que Sumire en oiseaux, je le reconnais instantanément.

C’est l’oiseau qui ne couve pas ses œufs mais les pond dans le nid d’un autre, à qui il confie le soin d’élever ses petits.

Mais pourquoi donc les fait-il couver par un autre oiseau ? ai-je murmuré pour moi-même.

Aller pondre exprès des œufs similaires à ceux de l’oiseau dont il parasite le nid, c’est quand même un peu fort. Le bébé coucou, sorti de sa coquille avant les autres, projette hors du nid les œufs qui auraient dû y éclore. Ensuite, unique survivant, il grandit, nourri par sa mère de substitution. Celle-ci apporte sans relâche de la nourriture et s’occupe avec diligence de l’oisillon du coucou qui est bien plus grand qu’elle. Et ce, alors que ses propres œufs ont été éjectés du nid. Est-ce qu’elle ne s’aperçoit pas, en cours de route, que ce n’est pas un petit de sa couvée ?

Vous savez, Hibari…

Sumire m’a fourni des explications.

Il paraît que la température corporelle du coucou est trop basse pour lui permettre de couver ses œufs lui-même.

Cou-cou, cou-cou, cou-cou !

Le coucou continuait à chanter, perché sur la cime d’un arbre voisin.

Mais il a bien su évoluer de façon à faire ressembler ses œufs à ceux d’autres espèces ? Alors, pourquoi ne pas plutôt évoluer en faisant augmenter sa température, pour couver lui-même ses œufs ?

Le coucou, croyant peut-être que je médisais de lui, s’est envolé dans un battement d’ailes. Bec pointu et yeux jaunes, il s’est faufilé entre les branches.

Mais, à la réflexion, Sumire avait fait la même chose. Elle avait élevé comme son propre enfant celui d’une autre femme. Et ce fils m’avait engendrée à son tour. C’était une évidence, mais si Sumire n’avait pas élevé mon père, je ne l’aurais jamais rencontrée.

Sumire, tu n’as pas envisagé de porter ton propre enfant ?

La question qui m’avait toujours préoccupée sans que j’ose la formuler m’a échappé malgré moi.

Non.

Elle a répondu doucement.

D’où que vienne cet enfant, c’était pareil pour moi.

Mais pas pour moi. Je voulais un enfant de cet homme, désespérément. Je savais que mon vœu ne serait pas exaucé, mais je ne pouvais m’empêcher d’espérer. Je me débattais continuellement avec ce problème, je tournais en rond.

Les parents de substitution… a dit Sumire en levant les yeux vers le ciel.

L’oisillon ouvre grand le bec pour réclamer à manger, n’est-ce pas ? Et cette vision déclenche un mécanisme chez le parent de substitution qui le pousse à nourrir l’oisillon. C’est sans doute l’instinct.

Ça marche vraiment comme ça ? me suis-je demandé.

Tout à coup, j’ai eu envie de parler de mon utérus à Sumire. De ce secret dont je ne m’étais ouverte à personne, ni à mes parents, ni à mes amis. De cette information confidentielle que mon médecin et moi étions les seuls à connaître.

Sumire, tu sais, je voudrais te dire quelque chose.

Involontairement, j’avais posé mes deux mains sur mon ventre. Si j’avais une petite bedaine, ce n’était pas parce que j’étais enceinte, mais parce que mon utérus appelait au secours.

Je vais peut-être devoir me faire enlever l’utérus.

Pour la première fois, je le disais à quelqu’un. Cette question me tourmentait profondément, bien plus que je n’en avais conscience, semblait-il. Mes larmes me l’ont fait comprendre.

Si c’est le cas, je ne pourrai pas mettre d’enfant au monde.

Maintenant que j’avais verbalisé ma plus grande peur, les digues étaient rompues. J’ai enfoui mon visage dans l’ample poitrine de Sumire et j’ai pleuré comme une enfant. Elle m’a tendrement caressé le dos.

J’avais toujours vécu sans déranger personne. Au bord de la route, je marchais bien sur le côté, attentive à ne pas gêner les bicyclettes et les voitures. Je faisais continuellement attention où je mettais les pieds pour éviter d’écraser des fleurs sauvages par mégarde. Et pourtant, maintenant, je me demandais si je n’étais pas un boulet. Incapable de travailler correctement, bonne à rien, j’avais l’impression d’être une ratée dont l’existence ne valait rien.

En détachant une bonne fois pour toutes mon utérus de mon corps, tout irait mieux, mais je n’avais pas le courage de m’y résoudre. En même temps, la douleur infernale dont s’accompagnaient mes règles devenait insupportable. Papier-caillou-ciseaux, si je perds, plus d’utérus, si je gagne, je le garde… si seulement la décision pouvait être aussi facile à prendre.

Vous l’aimiez donc tant, a dit Sumire.

Hein ?

Lorsque j’ai relevé mon visage trempé de larmes, elle a caressé ma joue en souriant.

Vous savez, Hibari…

C’était ainsi qu’elle commençait quand elle s’apprêtait à me dire quelque chose d’important. Elle a continué doucement, le regard toujours tourné vers le ciel :

Quand il pleut, il faut se laisser mouiller par la pluie, et quand il vente, il faut se laisser fouetter par le vent. Faites comme vous l’entendez, Hibari. Mais…

Sumire s’est tue. Puis, en me scrutant au fond des yeux, elle a repris :

Il n’y a que vous pour savoir ce que vous voulez vraiment. N’est-ce pas ?

Convaincue par Sumire, j’ai hoché la tête. Une nouvelle fois, j’ai posé la paume de ma main près de mon utérus. Mes dernières larmes ont coulé, comme absorbées au ralenti par le flot de la rivière.

Hibari, marchons encore un peu, voulez-vous ? Avec ce beau temps, il fait si bon aujourd’hui. C’est une journée idéale pour observer les oiseaux.

Sumire a entrepris de se relever.

Tu n’es pas fatiguée ? Ça va ?

Ne vous en faites pas, Hibari. Regardez, mes genoux sont en pleine forme.

Séance tenante, elle a exécuté des mouvements de flexion et extension.

Ensuite, pieds nus, nous nous sommes promenées dans la forêt. La terre était meuble et tiède, c’était agréable. Un papillon qui paraissait avoir tout juste déplié ses ailes voltigeait maladroitement, descendant et remontant dans les airs. Il est passé dans un rayon de soleil, ses ailes ont lui d’un doux éclat.

Oh !

Sumire s’est soudain arrêtée et a regardé en l’air.

Encore un oiseau qui chante.

Piou-piou, piou-piou !

Cette fois-ci, quel oiseau cela peut-il bien être ?

La voix de Sumire a résonné fort, jusqu’au cœur de la forêt.

J’ai ouvert les yeux ; un oiseau bleu était perché sur la rambarde du balcon.

Tiens ? Il y a une minute encore, j’étais avec Sumire.

Sumire ?

Instinctivement, je l’ai appelée à voix haute et, à la faiblesse de mon filet de voix, j’ai compris que j’avais rêvé. Je n’avais pas complètement fermé la fenêtre, les rideaux en dentelle virevoltaient en souplesse, comme s’ils dansaient la valse. L’oiseau bleu a picoré quelque chose à ses pieds et s’est envolé tout à coup. C’était déjà le matin.

Je devais y aller.

Je me suis redressée. Elle m’appelait. Sumire m’appelait.

J’ai pris une douche et je me suis vite préparée à sortir.

Lorsque j’ai tiré du fond de ma valise les jumelles enveloppées dans une serviette de bain, une bouffée de nostalgie s’en est élevée. Quand je lui avais donné mes dates de séjour à Berlin, mon père avait tenu à me les envoyer. C’étaient les jumelles que Sumire utilisait autrefois. Peut-être lui avaient-elles servi à chercher Hans de l’autre côté du mur. Des caractères inhabituels étaient gravés dessus, sûrement de l’allemand.

Après le déménagement, pour être franche, j’avais eu du mal à m’habituer à la nouvelle maison. Mes parents, heureux d’être enfin libérés de la condensation sur les vitres ou d’avoir du parquet agréablement chaud, se réjouissaient de leur nouvelle demeure, mais moi, je la trouvais froide. Tout en elle me paraissait insignifiant, et je n’arrivais pas à aimer cette odeur de colle et de peinture qui picotait le fond du nez. Je me sentais mieux dans la vieille maison traditionnelle où nous vivions avant.

Mais l’odeur qui se dégageait maintenant de la serviette était bien celle de la famille Nakazato. Une senteur parfumée de plantes et de brise printanière. Dedans, il y avait, sans risque d’erreur, le souffle de Sumire.

J’étais prête.

J’ai mis dans mon sac les jumelles, un plan, un guide touristique et les cendres, et j’ai quitté l’hôtel.

J’avais apporté les cendres de Sumire dans une vieille boîte à gâteaux. Autrefois, Sumire y rangeait une foule de rubans, au fond du tiroir du bas de sa coiffeuse. C’était une boîte particulière, celle qu’elle m’avait montrée en secret quand elle m’avait annoncé le nom de Ruban. Dedans, ses cendres étaient aussi blanches que du sucre en poudre, un peu comme du sable fin sur une plage.

Dans quelle forêt Sumire et Hans étaient-ils allés observer les oiseaux ? Je n’avais aucun moyen de le savoir. Et puis on pouvait dire que Berlin même se trouvait au milieu de la forêt, tellement la ville était verte. En son cœur s’étendait un immense bois, on avait l’impression d’être en pleine forêt quand on s’y promenait. Peut-être avait-elle regardé les oiseaux avec Hans dans un simple parc. C’était tout à fait possible.

Mais j’avais envie d’aller un peu plus loin. Je voulais continuer mon voyage en compagnie des souvenirs de Sumire. Alors, armée de mon guide touristique, j’ai décidé de sortir de la ville. Pour la première fois depuis mon arrivée à Berlin, j’ai acheté un billet de train.

Nous étions dans les premiers jours de l’été. Je n’avais pas sciemment choisi ces dates, mais j’étais venue ici en cette saison qui avait vu éclore l’amour entre Sumire et Hans.

Jusque-là, le paysage autour de moi avait été comme brouillé. Je ne sais plus quand cela avait commencé. Au début, j’avais cru que ma vue avait baissé, ou que j’avais une maladie des yeux. Mais un rendez-vous chez l’ophtalmologue n’avait rien révélé de particulier.

Je voyais tout flou, les gens, les bâtiments, les arbres, les plantes, la nourriture. Et la vue n’était pas mon seul problème. Je n’entendais pas bien non plus, comme si je portais des bouchons d’oreille en permanence. Ma respiration était laborieuse, le nez comme bouché par de l’argile, et à force de ne pas respirer correctement, j’avais la tête lourde. Quelques pas suffisaient à me fatiguer ; à chaque fois, je me sentais vieille.

Mais à l’approche de la forêt, le brouillard qui recouvrait mon champ de vision s’est peu à peu dissipé, les bouchons dans mes oreilles ont fondu, l’argile au fond de mon nez a commencé à se dissoudre. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai contemplé la lumière d’un cœur pur. Eblouie, j’ai failli pleurer. Tout doucement, l’air vicié qui stagnait autour de moi avait recommencé à circuler.

Toute seule, j’ai pénétré parmi les arbres. L’idée que je pouvais me perdre ne m’a même pas effleurée. Du cœur de la forêt, Sumire me faisait signe, m’attirait plus loin.

Sur un sentier le long d’une rivière, j’ai dispersé ses cendres, poignée par poignée. Les cendres de Sumire, avec qui je n’avais pas de liens de sang. A la réflexion, avec Ruban non plus, nous n’étions pas du même sang. Et pourtant, nous avions nourri une superbe amitié.

Les fougères à peine sorties de terre se dressaient vers le soleil comme en riant à pleine gorge, déployant leurs frondes pareilles à des couteaux à beurre. Sous les rayons du soleil, la mousse à mes pieds semblait littéralement briller.

Sentant un regard sur moi, je me suis retournée : une biche et son faon étaient là. Immobiles, ils me fixaient de leur regard clair.

Je sentais un lien avec la forêt dans laquelle je m’étais promenée en rêve avec Sumire. Du plus loin que je me souvienne, elle avait toujours souffert des genoux. Même quand nous nous promenions près de la maison, je devais marcher à petits pas, faire attention à ne pas aller trop vite. Donc, je n’avais aucun souvenir d’être allée observer les oiseaux avec elle. Mais peut-être que, plus petite, elle m’avait ainsi emmenée en forêt, en me tenant par la main.

Ce que j’avais oublié, Sumire s’en souvenait, et ce qu’elle avait oublié, je m’en souvenais. Ma mémoire ne m’appartenait pas à moi seule.

Je ne pouvais certes pas voir Sumire, mais, à mes côtés, je sentais continuellement sa présence. Il m’aurait suffi de tendre la main pour trouver la sienne. Et, ensemble, nous aurions pu nous enfoncer dans la forêt, jusqu’au plus profond. Jamais depuis cette époque je ne l’avais sentie aussi proche de moi. Depuis ces beaux jours heureux où, à nous deux, nous avions élevé Ruban. Ces heures douces comme le miel n’étaient pas révolues, loin de là.

J’ignore combien de temps j’ai marché. Soudain, le paysage s’est dégagé. Devant moi s’étendait un lac. Sa surface pure était un miroir qui reflétait le monde. On aurait dit les yeux de Sumire.

J’ai doucement soulevé le couvercle de la boîte à gâteaux, prête à disperser le reste des cendres dans le lac, mais j’ai remis au fond de la boîte la poignée que j’avais saisie. J’ai eu la nette impression que quelqu’un, d’un doigt invisible, avait retenu ma main.

A genoux par terre, j’ai scruté le lac où frétillaient des poissons. Ils formaient une nuée d’étoiles filantes, une pluie de météores. C’était comme si je contemplais le ciel la nuit. Ce lac communiquait peut-être avec le monde où se trouvait Sumire. Dans ce cas, j’étais tentée d’y immerger mon corps, d’aller voir son monde. Mais je n’irais pas. Je me suis relevée, j’ai tourné le dos au lac et j’ai rebroussé chemin.

Au retour, le ciel s’est couvert. Le brouillard est monté, blanchissant le paysage comme si on y avait ajouté du lait. Peut-être sous l’effet de l’humidité, la mousse sous mes pieds me paraissait encore plus brillante. Je l’ai effleurée du plat de la main, elle était pareille à un luxueux velours, douce et tiède comme le plumage de Ruban.

Un peu plus tard, une pluie fine s’est mise à tomber. Les feuilles chahutées par le vent bruissaient tristement.

Je ne me suis pas dépêchée pour autant. Au contraire, j’ai ralenti. Même si la pluie forcissait, le feuillage formait un véritable parapluie, les gouttes ne me parvenaient presque pas. J’étais protégée par les arbres de la forêt.

Tout bien réfléchi, c’était Sumire qui me protégeait. Comme un voile, comme un parapluie transparent, elle m’abritait tendrement. Depuis qu’elle était partie au loin, elle était devenue un parapluie encore plus vaste et veillait sur moi. En levant le visage vers le ciel, j’ai enfin senti quelques gouttes de pluie.

Comme pour accueillir la pluie bienfaisante, un chant particulièrement aigu s’est élevé d’une branche toute proche.

J’ai réalisé que je n’avais pas encore utilisé les jumelles apportées exprès ; je les ai vite sorties de mon sac. Dans mon rêve, je les tenais sans peine, comme une paire de lunettes, mais en réalité, elles pesaient assez lourd.

Alors que j’avais très nettement vu l’oiseau en songe, utiliser des jumelles pour de vrai n’était pas si facile.

A l’instant où l’appareil a décollé en douceur, quittant le sol berlinois, je n’ai pas pu retenir mes larmes. Les yeux fixés sur la ville qui s’éloignait à toute vitesse, j’ai pressé fort ma main contre ma bouche pour étouffer mes sanglots. Les bras autour de mes jambes, le dos voûté, je me suis roulée en boule sur le siège.

Mais qu’est-ce qui m’arrivait ? A croire que j’étais devenue la Sumire d’autrefois. Ce jour-là, dans son état d’esprit à elle, cinquante ans plus tôt, j’ai regardé Berlin d’en haut.

La vie de Sumire, à la fois proche et lointaine… Je croyais la connaître, mais je n’avais rien compris. Berlin s’éloignait à vue d’œil.

Sumire avait dû partir en laissant Hans derrière elle. Cela avait certainement été un déchirement. Assurément, son âme avait dû pousser des hurlements. Au bout du compte, jamais elle n’était revenue ici. Jamais elle n’avait revu Hans.

Quand l’hôtesse de l’air est venue me demander ce que je voulais boire, je n’avais pas encore réussi à sécher mes larmes. On aurait dit un robinet cassé, je n’arrêtais pas de pleurer. Bien obligée, j’ai répondu avec les larmes aux yeux.

Si seulement il avait eu des ailes !

Et pas seulement Hans. Tous les gens qui se trouvaient à Berlin, s’ils avaient eu des ailes, auraient pu s’envoler à leur guise vers l’endroit de leur choix. Bien des morts auraient pu être évitées.

Mais évidemment, ils ne pouvaient pas voler. Ils ne pouvaient que regarder le mur, impuissants. Leur détresse me serrait le cœur. A leur place, je ne l’aurais pas supportée.

Quand mon café chaud m’a été servi, mon émotion s’était enfin apaisée. L’homme assis côté couloir, avec un siège vide entre nous deux, m’a adressé deux ou trois mots. C’était peut-être de l’anglais, ou de l’allemand. Je n’ai pas bien entendu mais comme il souriait, je lui ai souri en retour, en séchant mes larmes. J’ai sorti un mouchoir de mon sac et me suis essuyé le visage.

Après le changement d’avion à Munich pour un long-courrier à destination du Japon, je ne me souviens de presque rien. Sans boire ni manger, j’ai dormi d’un sommeil de plomb. C’était un sommeil extrêmement profond, comme pour remettre à zéro les compteurs de ma vie. Et quand j’ai repris mes esprits, l’appareil avait atterri au Japon.

Je ne savais pas comment exprimer ce que je ressentais. Ce n’était ni de la joie ni de la tristesse. Je ne trouvais pas le mot juste, celui qui collerait parfaitement. Une multitude d’émotions se superposaient en moi ; dans la minuscule partie où elles se chevauchaient était niché ce sentiment.

Pendant mon séjour à Berlin, j’avais fait plusieurs expériences étranges. J’avais eu l’impression confuse de ne pas agir selon ma volonté. Tout m’avait semblé dirigé par une puissance supérieure. J’avais parcouru Berlin et la forêt, mue par cette formidable force invisible.

Mais mon voyage n’était pas terminé. Il me restait encore un lieu à visiter. J’ai mis ma valise en consigne à la gare et j’ai pris le train pour aller là-bas.

Mes souvenirs étaient flous. Cela remontait quand même à plus de vingt ans. A l’époque, j’allais encore à l’école primaire et mon univers entier tenait dans un rayon de cinq cents mètres au maximum autour de la maison. Depuis notre départ, je n’y avais jamais remis les pieds. Même quand je passais tout près pour le travail, j’évitais plus ou moins le coin. J’avais peur d’affronter la réalité. Mais maintenant, j’étais prête à y aller. Il le fallait.

J’ai franchi les portillons de la gare la plus proche et traversé la rue commerçante ; j’avais à peine tourné au coin du marchand de tofu qu’une mystérieuse bouffée de nostalgie m’a envahie. Je m’apprêtais à couper par le square où j’avais souvent joué autrefois quand soudain, mes souvenirs ont repris des couleurs. Même l’odeur du métal incrusté dans la paume de mes mains quand je faisais de la balançoire m’est nettement revenue. C’est parce que Ruban était arrivé à la maison que j’avais arrêté d’aller jouer au square.

A l’entrée, je me suis arrêtée et me suis accroupie. A mes pieds poussaient des plantes que je connaissais.

Du mouron des oiseaux.

Oui, j’en étais sûre, quand j’étais écolière, je venais ici cueillir du mouron pour Ruban.

Il poussait encore plus dru qu’à l’époque. J’ai revu le profil de Ruban en train de se régaler, et la nostalgie m’a submergée. Mais justement le jour où je lui en avais préparé un bouquet exceptionnellement beau, il avait disparu dans le ciel sans y toucher. Comme autrefois, j’ai soigneusement cueilli des brins de mouron, un à un.

Mon bouquet à la main, je me suis redressée et j’ai parcouru le quartier. A peine avais-je tourné au coin d’un vieux bâtiment en bois que tout m’est revenu avec clarté.

C’était là que Sumire était tombée.

Mais la maison où nous vivions alors avait disparu. Les deux maisons qui l’entouraient aussi. Je le savais, mes parents me l’avaient dit. Mais avant de le constater de mes propres yeux, je n’y croyais pas.

Le terrain sur lequel se dressait la maison où j’avais vécu avait été réaménagé en parking. Derrière s’élevait un immeuble immense. J’ai pénétré dans l’enceinte de la résidence. Je ne savais plus trop bien où se situait l’entrée de notre maison.

Mais, une seconde plus tard, un cri m’a échappé.

Pépé !

Eh oui, Pépé l’arbre se dressait, inchangé, au même endroit. Le voisin ne l’avait pas fait abattre.

A son pied reposaient les compagnons de Ruban qui n’avaient pas vu le jour. J’avais creusé un trou pour les enterrer. Ce soir-là, Sumire m’avait appris le secret de l’âme. L’âme, c’était un peu comme la fraise dans un daifuku à la fraise. Sans la fraise, ce n’était plus qu’un simple daifuku.

Soudain, intriguée, j’ai regardé le haut de l’arbre. Il était peut-être encore là ?

Le nichoir que Sumire avait demandé au voisin d’installer. Le point de départ de l’existence de Ruban. Il était par là, je crois. A la fourche de la deuxième grosse branche en partant du bas. Le balcon de notre maison courait le long de cette branche.

J’ai fermé les yeux pour recomposer derrière mes paupières la silhouette de la maison traditionnelle où nous vivions autrefois. Lentement, comme un dessin à l’encre sympathique, le toit en tôle ondulée bleue, le balcon à demi délabré, les pinces à linge aux couleurs fanées ont réapparu.

Le nichoir était-il caché par le feuillage, ou alors avait-il été enlevé, de là où je me tenais, il restait invisible. Mais dans mon cœur, le paysage avec le nichoir était intact.

Je me suis accroupie au pied de Pépé l’arbre et, avec un caillou, je me suis mise à creuser un trou. Je voulais à tout prix que la toute dernière poignée des cendres de Sumire repose ici. Ce lieu me paraissait digne de les recevoir.

J’avais fini de creuser un trou pas trop profond et j’y avais délicatement déposé les dernières cendres blanches ; j’allais les recouvrir de terre quand c’est arrivé. J’ai entendu un son, venu de nulle part.

Au début, j’ai cru que c’étaient les cendres de Sumire qui chantaient. J’avais beau savoir que c’était absurde, j’ai scruté les cendres pareilles à de la poudre blanche au fond du trou, l’oreille tendue. Elles chantaient de joie ? Les cendres de Sumire ? Mais non. C’était impossible.

J’ai écouté avec attention, le son était de plus en plus net. Ce n’étaient pas mes oreilles. Ce bruit émanait du monde extérieur, j’en étais convaincue. Qu’est-ce que c’était ? Quoi ? Je le savais, j’en étais sûre. Pourtant, cela m’échappait. Mais qu’est-ce que c’était ?

Le rythme, d’abord haché, est devenu mélodie et s’est glissé dans mon cœur. Je dressais l’oreille, prenant garde à ne pas laisser échapper le fil ténu de cette musique. Un bout de mélodie a délicatement effleuré la paume de ma main.

J’ai instinctivement refermé les doigts, vite ! et au même instant, mon corps s’est mis doucement à flotter. Tout mon être semblait prêt à entrer en lévitation. Cet air, il venait du haut de l’arbre. Je me suis redressée et j’ai regardé le ciel. Dans le feuillage de Pépé, des fleurs orangées s’épanouissaient ici et là.

Mais pourquoi le son venait-il de la cime de l’arbre ? Non, non, ce n’était pas possible. C’était impensable. C’était sûrement encore un rêve.

Et pourtant, en un instant, mes yeux se sont emplis de larmes. Parce que je l’entendais vraiment. Cet air que seule Sumire connaissait s’élevait du sommet de l’arbre.

A la voix qui tombait de la cime de l’arbre s’est superposée celle de Sumire. Pas de doute, c’était bien cette chanson-là. Celle avec un nom d’oiseau, que Sumire fredonnait sans cesse.

En même temps que sa voix, ses joues luisantes comme un manjû tout frais, son beau regard brillant comme un lac, ses cheveux d’un blanc pur de barbe à papa, l’exquise courbe en forme de toboggan, tout cela a délicatement glissé du ciel au creux de mes mains, pareil à la pluie, pareil au soleil.

Quand le chant s’est interrompu, j’ai timidement lancé :

— Ruban ?

Mais non. Pas de réponse.

— Ruban ? C’est toi, Ruban ?

J’ai réessayé, plus fort. A ce moment-là, une voix puissante a retenti :

— Bonsoir !

Les larmes que je retenais ont jailli de mes yeux. Je croyais que plus personne ne m’accueillerait ainsi. Je croyais que plus jamais on ne se réjouirait de mon retour quelque part.

Ruban aurait-il par hasard attendu ici, pendant tout ce temps, que Sumire et moi revenions le chercher ? Etait-il revenu après avoir obstinément cherché Pépé ?

Je voulais revoir Ruban.

J’ai contourné le tronc de l’arbre, scrutant fiévreusement les branches. Mais je n’arrivais pas à le trouver

— Où es-tu ? Si tu es là, viens me voir !

J’ai crié, sans me soucier du qu’en-dira-t-on. Et alors, il a chanté mon prénom, qu’il n’arrivait pas bien à prononcer autrefois.

Le thermomètre, le pompon, le retournement qui n’avait rien à voir avec un retournement de situation. Un rond, un triangle et un T surmonté d’une barre dessinés sur des œufs.

Un bref instant, j’ai failli étouffer sous cette avalanche.

— Ruban !

J’ai tendu un bras en continuant à l’appeler.

— Viens !

C’est arrivé lorsque j’ai de nouveau crié son nom. Un oiseau jaune a volé d’une branche de Pépé à l’autre, ses ailes déployées. Cela a été très bref, mais je l’ai nettement vu. Pas d’erreur, c’était bien Ruban qui était là.

Ruban était vivant.

Il était bel et bien vivant.

Il avait vécu caché quelque part dans le ciel au-dessus de ma tête. C’était seulement que je n’avais pas su le voir.

J’ai senti un souffle de vent, et Ruban s’est perché sur mon épaule. Sa magnifique huppe fièrement dressée, ses joues parées d’une tache orange clair, son plumage jaune lisse et brillant, ses petits yeux ronds, rien en lui n’avait changé. Ruban, qui avait poussé son premier cri au creux de ma main, était aujourd’hui posé sur mon épaule.

Je me suis rappelé que le matin de ma première rentrée à l’école primaire, je portais un ruban au même endroit, fixé avec une épingle à nourrice. Ce jour-là, j’étais fière de moi. Hibari Nakazato ! Quand on avait appelé mon nom, j’avais sauté sur mes pieds en répondant d’une voix claire. Sumire avait assisté à la cérémonie avec mes parents. A l’époque, j’avais confiance en moi.

Ruban, toujours sur mon épaule, marmonnait quelque chose. Comme je lui demandais de répéter parce que je n’avais pas compris, il a clairement dit :

— On joue ?

J’avais l’impression d’entendre ma propre voix.

Il me scrutait de son regard franc. Je n’arrivais pas à y croire. J’avais beau me dire que c’était impossible, Ruban était bel et bien sur mon épaule. Léger comme une bulle, mais tout de même lourd et chaud comme la vie. De ses doigts fins, il s’agrippait fermement à moi.

Lentement, pour ne pas l’effrayer, je lui ai tendu mon index. La tête penchée à un angle de quarante-cinq degrés, il a réfléchi. Puis il s’est penché pour poser son bec sur mon doigt. Cela faisait très très longtemps que je n’avais pas senti le contact de sa douce langue bombée.

Comme s’il cherchait à se rappeler mon doigt, il l’a mordillé gentiment à plusieurs reprises. On aurait dit que le bout de mon doigt et le bec de Ruban se racontaient des secrets.

Chaque fois qu’il faisait mine de déployer ses ailes, ses plumes satinées caressaient ma joue. Il avait alors la forme d’un ruban joliment noué. Sous l’effet conjugué des chatouilles et de la joie, les larmes me sont encore montées aux yeux.

Pendant un instant, nous avons joué du doigt et du bec. Même si nous n’avions pas une vraie conversation, j’étais au plus près des sentiments et de la chaleur de Ruban.

Au bout d’un moment, il a tendu une patte vers mon index. Puis, d’un mouvement exagéré, comme s’il s’encourageait en se disant « et hop ! », il a avancé l’autre patte. Même s’il n’avait pas changé, lui aussi avait engrangé les années. Il n’était plus aussi vif qu’autrefois.

Nous avons échangé une poignée de main à un doigt et deux pattes, heureux de nous retrouver. Les pattes de Ruban étaient enroulées bien serrées autour de mon index. Du bout de ses doigts tout fins, sa chaleur se transmettait à moi. Etre simplement comme ça, tous les deux, me remplissait de bonheur. J’ai doucement bougé mon bras pour le voir de plus près.

Je sentais son souffle, telle une brise légère. Nous nous sommes regardés en silence pendant un moment. Mon visage se reflétait dans ses petits yeux.

Et puis, Ruban s’est soudain mis à parler.

— N’aie pas peur !

C’était bien ce qu’il avait dit. On aurait dit que quelqu’un, caché dans son corps, avait parlé.

— Pas peur ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Mais Ruban, malgré mes questions, s’est détourné, l’air indifférent. Puis il a tranquillement changé de position et a baissé la tête, comme pour dire, caresse-moi ! Je l’ai gratté derrière le cou d’un de mes doigts libres ; les yeux plissés, il avait l’air comblé. Mais où donc avait-il passé ces vingt années ? Comment avait-il vécu ? Il était si petit, si frêle.

Les yeux mi-clos, Ruban se trémoussait.

— C’est agréable, Ruban ?

Je l’ai interrogé, et il a répondu :

— Hibari !

Il avait parlé indistinctement, mais c’était bien ce que j’avais entendu. Ou plutôt, ce n’était pas Ruban qui avait parlé. Il avait mémorisé les paroles de Sumire, et me les avait transmises. Cette voix, c’était à la fois celle de Sumire et celle de Ruban.

En ce temps-là, le triangle que nous formions, Sumire, Ruban et moi, était minuscule. Tous les trois, nous nous tenions toujours serrés les uns contre les autres. Mais aujourd’hui, ce triangle s’était dilaté à l’infini. Et une parmi nous était dans un monde plus lointain encore que le ciel.

— Je n’ai pas peur !

J’ai répondu à Ruban, et à Sumire au paradis. Non, je n’avais pas peur. Je n’avais pas peur de vivre. Puisque j’avais retrouvé Ruban, lui que j’espérais revoir depuis plus de vingt ans. Je croyais avoir fait un détour, mais ce temps m’avait été nécessaire. Nous sommes restés les yeux dans les yeux, la main dans la main. Ruban me regardait fixement.

— Merci.

Lorsque j’ai doucement soulevé ma main, Ruban a déployé ses ailes et s’est envolé. L’oiseau jaune a disparu, aspiré au loin dans le ciel bleu. Chacun de nous suivait son propre chemin.

Que Ruban soit avec moi ou non ne changeait rien au fait qu’il était en vie, quelque part dans ce monde. L’existence de Sumire aussi était une réalité pour l’éternité.

Je me suis aperçue que je tenais toujours le bouquet de mouron des oiseaux dans ma main. J’avais pensé l’offrir à Ruban, c’était la deuxième fois que je manquais une telle occasion. Mais ce n’était pas grave. Ruban pouvait vivre sans mon mouron des oiseaux. Il suivait sa propre voie.

— Au revoir ! Porte-toi bien !

J’ai crié de toutes mes forces. Sans cligner des yeux, j’ai fixé la silhouette de Ruban qui s’éloignait.

Ce qui m’arrivait, c’était sans doute ce qu’on appelle un miracle. Moi aussi, j’avais vécu un miracle.

Oui, désormais, j’allais vivre tournée vers l’avenir. Je n’avais plus peur.

Puisque nos âmes étaient liées pour l’éternité par un ruban invisible.

La version EPUB a été préparée

par LEKTI en juillet 2014

Table of Contents

Présentation du livre

Copyright

Page de titre

Le ruban