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  Le roi, tel un patriarche que l’on ne peut pas prendre, avance d’une case dans toutes les directions avec beaucoup de prudence.


  La dame se déplace en tous sens, en longueur, en largeur et en diagonale. Elle est le symbole de la liberté totale.


  Le fou est un sage solitaire qui ne se déplace qu’en diagonale. Il a reçu un éléphant de ses ancêtres.


  Le cavalier comme Pégase s’envole au-dessus de l’ennemi en accent circonflexe.


  La tour est un char qui laboure la terre de long en large.


  Le pion est un petit guerrier courageux et loyal qui ne recule jamais.


  I


  Je voudrais tout d’abord commencer par une histoire qui date de longtemps avant que le petit joueur d’échecs n’en vienne à recevoir le surnom de « Little Alekhine ». C’est l’histoire d’un enfant qui à l’époque avait le nom tout à fait ordinaire que lui avaient donné ses parents.


  Ce garçon qui venait tout juste d’avoir sept ans se faisait une joie d’accompagner de temps à autre sa grand-mère et son petit frère au grand magasin. Le trajet en autobus qui durait environ vingt minutes constituait une épreuve douloureuse pour lui qui souffrait du mal des transports, d’autant plus qu’il ne s’attendait à aucune des joies promises habituellement dans ce genre d’endroit, telles que se faire offrir des jouets ou manger un menu enfant au restaurant, mais abstraction faite de tout cela, le temps qu’il passait là-bas constituait une expérience particulière.


  Pendant que sa grand-mère et son petit frère allaient regarder les modèles réduits et les sous-marins en plastique, les robes de soie et les sacs à main en crocodile, le garçon demeurait seul sur le toit. Comme dans tous les grands magasins de l’époque, le toit aménagé en terrasse avec des attractions – manèges de chevaux de bois ou de tasses à café – résonnait des cris de joie des enfants.


  Mais lui ne jetait pas un regard aux attractions. Il avait encore le cœur nauséeux et surtout ne possédait pas l’argent qui lui aurait permis de s’acheter un ticket. Imperturbable, il traversait la terrasse pour aller s’immobiliser derrière la grande roue, dans un coin entouré d’une grille tout contre le mur de la chaufferie.


  « Lieu des derniers instants de l’éléphante Indira, venue des Indes à l’occasion de l’inauguration de ce magasin. Il était convenu de la garder le temps de son enfance puis de la remettre au zoo, mais elle avait tellement de succès qu’on a laissé échapper le moment opportun de sa restitution, si bien que devenue trop grande, elle a fini par ne plus pouvoir quitter la terrasse. C’est pourquoi elle a terminé ses jours ici où pendant trente-sept ans elle a été choyée par les enfants. »


  Les phrases étaient un peu difficiles pour lui qui venait tout juste de commencer l’apprentissage de la lecture et de l’écriture, mais il avait demandé tant de fois à sa grand-mère de lui lire l’écriteau qu’il connaissait le texte par cœur. Au pied du panneau était accroché un bracelet en fer, sans doute un objet ayant appartenu à la défunte. Il était complètement rouillé et paraissait si lourd qu’une main d’enfant n’aurait pu le soulever. Les explications étaient accompagnées d’une illustration la représentant parée à l’indienne de glands et de perles, dans une pose triomphante, trompe dressée, mais le garçon avait tout de suite su que cette image trichait. Parce qu’il n’y avait pas de bracelet en fer autour de sa patte.


  Le garçon restait debout longtemps, les joues rosies par le souffle du vent, songeant à Indira. L’éléphanteau arrivé sur la terrasse par l’ascenseur. Les clameurs des spectateurs qui se bousculaient pour avoir la chance de le toucher. Les cris étranges des enfants sur les épaules de leurs parents. Indira, les yeux ronds, balançant sa trompe, mangeant des bananes.


  Bientôt le temps avait passé, le jour de la séparation était arrivé, on avait organisé une grande cérémonie. Les enfants déclamaient leur lettre d’adieu. Venait enfin le moment du départ. Sous la conduite de son gardien, Indira s’apprêtait à prendre l’ascenseur. « Tiens ? » s’exclamait quelqu’un. La tête se cognant au plafond, elle ne pouvait y entrer. Le gardien avec son bâton repoussait sa trompe au maximum tandis que les participants unissaient leurs forces afin de pousser sur son arrière-train. Indira n’avait aucune idée de ce qui se passait autour d’elle. Voulant le plus possible répondre au souhait de tous ces gens, à commencer par son gardien, elle avait l’idée de faire aller et venir ses oreilles ou d’enrouler sa queue, mais cela ne servait à rien. Les muscles de son corps étaient douloureux, des larmes perlaient à ses yeux. Les gens avaient beau se démener, Indira était trop grande pour tenir à l’intérieur de la cabine.


  Dans ce cas, il ne restait plus qu’à lui faire emprunter l’escalier. « Allez, sois gentille. Prends ton temps. Tu es intelligente, tu dois pouvoir y arriver. Marche après marche, tu n’as rien d’autre à faire que de déplacer tes pattes l’une après l’autre. À chaque marche tu auras ta récompense. Allez, essaie. »


  Chacun se relayait pour la flatter, l’apaiser, la menacer, en vain. Indira qui voyait un escalier pour la première fois de sa vie, effrayée, tremblait de tous ses membres.


  Elle revenait tête basse vers la cérémonie sur la terrasse où flottait toujours la banderole qui disait « Au revoir, Indira ». Consciente d’avoir causé la déception de tous ces gens, elle qui n’avait rien fait de mal.


  Des travaux furent aussitôt entrepris pour faire de la terrasse sa véritable demeure. La grille fut surélevée, il y eut une nouvelle clef plus solide, et Indira fut attachée à une chaîne par un bracelet.


  Quand les enfants le réclamaient, Indira les soulevait très haut avec sa trompe dont elle était si fière, l’air de dire que s’il n’y avait que cela pour leur faire plaisir c’était facile. Le bruit de la chaîne raclant le sol était étouffé par les cris de joie. Mais il y avait aussi des clients sans cœur qui lui lançaient des bouteilles de bière ou l’insultaient d’un « Oh, la grosse, tourne-toi ! ».


  Non, le spectacle le plus misérable, c’était encore lorsqu’il pleuvait le jour de la fermeture hebdomadaire. Indira se retrouvait seule. Elle pouvait toujours vouloir se mettre à l’abri, sur le toit ne poussait aucun arbre à larges feuilles. La grande roue et le manège de chevaux de bois ne bronchaient pas, battus par la pluie. Pour se consoler, elle se déplaçait de droite et de gauche, mais entravée par la chaîne dans son enclos, elle n’avait d’autre endroit où aller que l’intérieur d’un maigre demi-cercle.


  C’est ainsi que les jours d’Indira avaient pris fin au bout de trente-sept ans passés sur la terrasse du grand magasin. Bien qu’en ayant rêvé, elle n’avait pas réussi à s’évader de cet espace perché au-dessus de la ville. Ses pattes qui en réalité auraient dû s’imprégner de la terre souple et humide de la jungle n’avaient même pas foulé celle du zoo, restant sa vie durant suspendues dans les airs.


  Les songes du garçon au sujet d’Indira surgissaient l’un après l’autre à l’infini. Il restait distraitement à l’écart, aucun des enfants qui se passionnaient pour les attractions ne le remarquait. Le ciel s’étendait uniformément bleu, les chevaux de bois galopaient avec allégresse dans l’odeur sucrée de la barbe à papa. Alors pourquoi s’attardait-il près d’un vieux panonceau ? Ainsi pouvait-il monopoliser Indira.


  Le garçon s’interrogeait néanmoins sur l’intérêt qu’il portait à l’éléphante du grand magasin. Si l’on pense à ce que fut sa vie par la suite, ces souvenirs de la terrasse jouaient pour lui un rôle symbolique et important, mais le garçon se contentait de rester là, devant l’endroit des derniers instants d’Indira, n’éprouvant aucun pressentiment et ne disposant pas des mots qui lui auraient permis de formuler ce qui en son cœur le reliait à l’éléphante.


  Voulant ressentir même vaguement sa présence, il allait parfois jusqu’à s’agenouiller pour humer le bracelet. Un bracelet laissé si longtemps à l’abandon qu’il n’avait même pas gardé un poil du corps du pachyderme, mais le garçon croyait naïvement que cette odeur de rouille, semblable à celle d’un torchon noirci ou d’un plombage de carie, était celle du corps d’Indira.


  Qu’avait éprouvé l’éléphante lorsqu’elle avait réalisé qu’on la laissait en l’air pour toujours ? Avait-elle sombré dans le désespoir ? Regardant le sol entre ses barreaux, avait-elle rêvé de redescendre en se servant de ses oreilles pour voler ? Ou alors, si gentille, s’était-elle inquiétée de ce que, avec son corps qui grossissait si rapidement, elle ne finisse par écraser le grand magasin sous son poids.


  Soudain le garçon se rendit compte qu’il ne se contentait pas de la trouver malheureuse. En même temps qu’il la plaignait, quelque part en son cœur il lui arrivait de l’envier. Cette éléphante qui avait passé sa vie bloquée au sommet d’un toit sans pouvoir le quitter.


  Le garçon poussa un long soupir. Il était encore trop jeune pour réfléchir à toutes ces questions. Il n’atteignait même pas un mètre de hauteur et ses yeux gardaient cette profondeur tirant sur le vert de l’époque où il était bébé.


  À ce moment-là apparurent sa grand-mère et son frère.


  — Grand frère !


  La voix pleine d’entrain arriva nettement à ses oreilles, même sur cette joyeuse terrasse. En le voyant se précipiter vers lui les mains vides, il sut que ce jour-là encore, comme d’habitude, on ne lui avait rien rapporté. Mais sans s’en soucier, accroché à son bras, le petit garçon se mit à lui parler d’une seule traite des nouveaux modèles réduits en plastique qu’il avait vus au rayon des jouets, lui expliquant à quel point ils étaient magnifiques.


  — Vous devez avoir faim. Allons déjeuner.


  Leur grand-mère s’installa sur le banc en se frottant les jambes, s’essuya les mains au chiffon qui pendait à sa ceinture et, fouillant dans son sac qui bruissait, elle en sortit un paquet et une gourde. Les deux frères prirent place à ses côtés.


  Le banc se trouvait tout près du panonceau. Jamais personne ne s’y asseyait. Comme si ce vieux banc à moitié pourri abandonné là leur était réservé. Les yeux levés vers l’endroit qu’Indira avait sans doute contemplé toute sa vie, ils mangeaient de petits sandwichs de pain de mie à la sauce tartare et buvaient gentiment dans la même tasse du thé au citron sucré. Et son petit frère parlait sans discontinuer du merveilleux rayon des jouets.


  — Reprenez-en.


  La grand-mère essayait de les faire manger le plus possible. Le grand frère tendait sérieusement l’oreille à ce que disait le petit, et de temps à autre enlevait une miette tombée sur son sweater. Quand l’histoire du rayon des jouets s’interrompait, le grand frère gardait le silence, il ne disait rien de ses rêveries concernant Indira.


  — Pour mon anniversaire, on mangera un menu enfant au restaurant, hein ? disait son jeune frère en sautant du banc à la fin de leur courte dînette.


  Ensuite, ils enfourchaient les animaux les plus sobres et les moins intéressants des attractions. Girafe, lion et éléphant oscillaient de haut en bas pendant une minute quand on y mettait une pièce. Mais ils n’en mettaient pas. Le garçon se balançait lui-même avec son propre poids, son jeune frère faisait appel à leur grand-mère qui le secouait en tirant sur la poignée. Ainsi pouvaient-ils s’amuser deux ou trois minutes s’ils en avaient envie.


  Girafe, lion et éléphant. Son frère choisissait toujours le lion, l’animal le plus fort, tandis que lui prenait la girafe. Il n’enfourchait jamais l’éléphant.


  


  Le garçon vivait avec ses grands-parents dans une impasse au bord d’un canal où subsistait un vieil alignement de maisons. Ses parents avaient divorcé peu après la naissance de son frère et sa mère était retournée dans sa famille avec ses fils, mais deux ans plus tard, elle était morte brusquement d’une hémorragie cérébrale.


  Ils habitaient une maison étroite à deux étages prise en étau, avec un semblant de toit triangulaire au sommet. À cause de son étroitesse, même le facteur ignorait son numéro, et il lui arrivait souvent de passer sans s’arrêter avec les lettres qu’il devait y déposer. On parvenait à peine à glisser la main dans l’interstice qui la séparait des murs voisins, au fond duquel s’étendaient de froides ténèbres. Une rumeur disait qu’autrefois une petite fille s’y était glissée par mégarde, qui n’en était jamais ressortie : les gens l’avaient cherchée en vain, elle avait dû s’y momifier en secret et devait d’ailleurs s’y trouver encore. Pour les enfants du quartier, la menace la plus terrifiante était de s’entendre dire : « Je vais te pousser dedans. »


  Naturellement, en harmonie avec l’extérieur, l’intérieur de la maison était exigu. Le papier peint terne, l’encadrement des fenêtres détérioré par la brise de mer, l’installation électrique surannée. Seul le mobilier était entretenu avec soin. Parce que le grand-père était ébéniste. Son atelier se trouvait au rez-de-chaussée de la maison et il était spécialisé dans la réparation des meubles cassés. Cela aurait sans doute été plus agréable et gratifiant pour lui d’en fabriquer de nouveaux, pensait le garçon qui ne comprenait pas pourquoi il ne s’occupait que des vieux.


  — Les neufs sont trop pleins de vie.


  Son grand-père ne parlait jamais pour ne rien dire.


  — C’est justement ceux qui sont un peu fatigués qui ont besoin d’attention.


  Le garçon ne comprenait pas très bien, mais comme il ne fallait pas déranger l’artisan dans son travail, il se contentait d’acquiescer en faisant : « hum ».


  L’atelier où voltigeaient les copeaux était encombré d’un bric-à-brac de sofas aux coussins éventrés, de tas de tiroirs branlants, de fauteuils auxquels il manquait un pied. Malgré sa grand-mère qui l’en empêchait de peur qu’il ne salisse ses vêtements, le garçon aimait beaucoup regarder travailler son grand-père. Le buffet décoré le plus imposant, un fronton enlevé, de fines sculptures ajourées noyées sous les copeaux, des tiroirs ouverts jusqu’au fond, tout paraissait en profonde sécurité face à lui. Cette atmosphère suffisait à ce que le garçon comprenne à quel point son grand-père était adroit.


  Concernant sa grand-mère, il faut avant tout aborder cette histoire de chiffon. À longueur de journée, à l’intérieur de la maison comme à l’extérieur, elle ne s’en séparait jamais. C’était une pièce de coton semé de petites fleurs blanches comme on en trouve partout, à l’origine destinée bien sûr à essuyer la vaisselle, mais quand le garçon s’était trouvé en âge de comprendre, le morceau de tissu s’était déjà écarté de son rôle premier.


  Dans la cuisine, tout en brassant le ragoût dans le faitout, sa grand-mère essuyait avec son chiffon la sueur qui coulait de son visage. Tout en aidant ses petits-enfants à se changer, elle s’y mouchait. Tout en parlant avec des voisins debout dans la rue, elle le roulait en boule, l’étirait. Le soir, faisant une pause dans son ouvrage, elle y traçait des caractères du bout de son aiguille à tricoter.


  C’était son talisman, son livre sacré, son ange gardien, avant tout une partie d’elle-même. La preuve, c’est qu’elle ne le lavait jamais. Puisqu’il faisait partie de son corps, il lui était impossible de l’en détacher pour l’accrocher à la perche de l’étendoir. Naturellement il avait fini par perdre son motif de petites fleurs, avait une couleur qu’aucune peinture n’aurait pu reproduire, et surtout une odeur étrange. Ainsi était-il devenu, de sorte qu’on le distinguait de moins en moins de la peau de la grand-mère.


  Cela aussi, finalement, la reliait à la mort de sa fille unique. Lorsque, les funérailles terminées, ayant raccompagné les gens des pompes funèbres, elle s’était assise, elle avait pris machinalement ce chiffon posé au coin de la table. Le serrant dans sa main elle avait pleuré tout son saoul. S’imprégner de larmes avait constitué la première tâche de ce morceau de tissu chargé d’un nouveau rôle. Le grand-père silencieux fixait le canal que l’on apercevait derrière la fenêtre. Ensemble ils avaient pris dans leurs bras leurs petits-fils épuisés qui dormaient sur le sofa afin de les porter jusqu’à leur lit.


  


  Le garçon était extrêmement silencieux. Les gens du voisinage devaient penser qu’il ressemblait en cela à son grand-père taciturne, mais en réalité il y avait une autre raison, secrète. Lors de sa naissance, ses lèvres étaient soudées. Si bien qu’il avait été incapable de pousser son premier cri.


  Les malformations des lèvres inférieures ou supérieures des nouveau-nés ne sont pas rares, et dans le cas de ce garçon, leur forme était normale, mais la peau et la muqueuse fines en étaient soudées si solidement qu’on eut beau tirer dessus on ne put les détacher. Ce fut une première même pour les médecins.


  L’aspect du bébé qui venait de naître donnait à penser qu’il avait pris la décision de ne montrer à personne l’obscurité dissimulée à l’intérieur de sa bouche, en même temps qu’il paraissait désorienté par le son de sa propre voix bloquée en son cœur sans arriver à trouver la sortie.


  L’intervention commença aussitôt. Sa mère eut à peine le temps de le serrer dans ses bras : il fut allongé sur la froide table d’opération. Les lèvres étaient plus petites que le petit doigt du chirurgien, aussi frêles que si elles n’avaient pas été destinées à venir au monde. On les força à s’écarter, une fente fut tracée au scalpel. Le travail de Dieu fut ainsi réalisé par la main tremblante d’un médecin. Mais pour le bonheur de cet enfant, Dieu avait peut-être choisi de lui laisser les lèvres closes.


  Les lèvres ayant retrouvé l’allure qu’elles doivent avoir se mirent à saigner, la peau s’en détacha, la chair fut à vif. Le chirurgien y greffa un morceau de peau de la jambe du bébé.


  Le bébé se réveillant de l’anesthésie sut aussitôt ce qui lui était arrivé. Ses yeux alors qu’il entrouvrait les lèvres d’un air peu rassuré semblaient vouloir demander s’il ne se trompait pas en les remuant ainsi. Ensuite il poussa enfin un vagissement qui constitua son premier cri. Un sanglot un peu maladroit, peut-être parce qu’il n’était pas encore tout à fait réveillé, ou à cause de ses lèvres façonnées à la hâte.


  On ne sait pas vraiment si cela est à l’origine du silence du garçon.


  Mais il n’en fut pas pour autant en retard pour parler. Bien au contraire, à partir du moment où il fut capable de se tenir debout en s’appuyant quelque part, il comprit que toutes les choses avaient un nom, et les mémorisa à une vitesse prodigieuse. Sa grand-mère fut la première à remarquer son intelligence.


  Un jour qu’elle était en train de fouiller dans sa boîte à ouvrage en murmurant « aiguille à coudre, aiguille à coudre… », le petit garçon qui faisait ses premiers pas vint lui offrir son ours en peluche (1), son seul jouet.


  — Ah, tu sais ce que je cherche. Quel enfant intelligent tu fais. Merci.


  Ayant dit cela, elle prit l’ours en peluche, y frotta sa joue et lui broda le mot « kuma (2) » sur le derrière.


  Une autre chose était remarquable chez lui : sa force de concentration hors du commun. Intéressé par la fermeture à glissière du sac à provisions de sa grand-mère, il passa plusieurs jours à l’ouvrir et à la refermer, à la suivre du doigt sur le dessus et le dessous, captivé par l’engrènement de chaque élément, et quelqu’un pouvait toujours lui adresser la parole qu’il ne levait même pas la tête. Le troisième jour, la fermeture finit par céder.


  La peau de la greffe ayant été prélevée sur ses jambes, des poils se mirent à pousser sur ses lèvres. Chaque fois qu’il parlait ou expirait, le duvet tremblait. Sa grand-mère qui ne cessait d’observer sa bouche avec inquiétude, repérait le mouvement du duvet mieux que quiconque. Même si son petit-fils se contentait de la regarder sans rien dire, elle devinait l’intérieur de son cœur au moindre frémissement. À cause de cela, le petit garçon aimait beaucoup sa grand-mère, mais en sa présence il était encore plus silencieux. Sans un mot, il lui parlait avec le duvet de ses lèvres.


  


  Le moment où il devenait le plus bavard était celui où, couché dans son lit, il n’était pas encore endormi. Près du poêle, il était installé dans un placard transformé en lit clos, son frère cadet dans la chambre des grands-parents à l’étage, il se retrouvait seul.


  Le lit clos avait été fabriqué par son grand-père. Il avait renforcé la planche du milieu pour y étendre un matelas, et tapissé l’intérieur d’un papier peint représentant des avions. Et il avait fixé une tringle pour y accrocher un rideau. Cela suffisait à en faire une véritable petite chambre, mais son grand-père n’était pas encore satisfait. Il suspendit une petite lampe à son chevet, peignit en bleu ciel la porte à deux battants et fit en sorte que le garçon puisse l’ouvrir et la refermer de l’intérieur. Une fois la porte fermée, le garçon était invisible de l’extérieur.


  — Oui, mais il n’a pas assez d’air. S’il s’évanouit dedans, on ne s’en apercevra pas, avait objecté sa grand-mère qui se montrait toujours exagérément inquiète au sujet de ses petits-enfants. Ah, si elle parlait moins, souhaita le gamin en son cœur. Le grand-père ressortit la boîte à outils qu’il venait de ranger pour aménager un trou d’aération au-dessus des battants. En losange, suffisamment grand pour apaiser l’inquiétude de sa femme, mais pas trop afin de préserver la solitude du garçon. Car il savait exactement ce que son petit-fils attendait d’un lit.


  Quand le lit clos fut terminé, son jeune frère réclama à grands cris d’y dormir. Le garçon à contrecœur le lui prêta, pour une nuit seulement. Mais finalement son frère fut incapable d’y rester plus de trente minutes : il poussa la porte et sortit en pleurant.


  — En dormant dans un endroit aussi petit tu ne grandiras pas, lui fit-il remarquer, mauvais perdant.


  Ainsi et comme c’était prévu au départ, le lit clos lui fut attribué.


  C’était comme une boîte découpée rien que pour lui au milieu de l’obscurité de la nuit. Elle l’enveloppait entièrement, sans aucun relâchement, et la porte repoussait l’extérieur étonnamment loin. Il n’allumait pas car il aimait quand c’était tout noir et qu’il pouvait, les yeux ouverts ou fermés, savourer un degré équivalent d’obscurité. Il aimait aussi allumer l’ampoule à son chevet et observer les ombres de différentes formes créées par la faible lumière. Il avait l’impression de se trouver au cœur d’un kaléidoscope ou d’une lanterne magique, pouvant ainsi accaparer pour lui seul ce que personne d’autre ne pouvait voir.


  De plus, le garçon avait quelqu’un à qui parler. La petite fille coincée entre les murs et qui n’avait pas pu s’en dégager. S’il se tournait vers la gauche, le mur était tout de suite là.


  — Ah, Miira (3), bonsoir.


  Il entendait souvent les adultes parler d’une certaine Miira, si bien qu’il croyait qu’il s’agissait de son prénom.


  — Heureusement que j’ai l’habitude de te rencontrer le soir quand je m’endors. Si c’était le matin, je ne sais pas comment je pourrais te saluer. Parce que là où tu te trouves, il fait toujours si sombre.


  Chaque fois qu’il l’appelait Miira, il trouvait ce nom adorable.


  — Aujourd’hui, je suis encore allé voir Indira sur le toit. J’ai découvert que le sol de sa cage était un tout petit peu creusé. La pluie qui est tombée hier soir y formait une flaque. C’est la trace de ses pattes si longtemps restées sur la terrasse. Il y avait une larve de moustique sur la flaque. Je me demande comment elle a bien pu arriver tout en haut… Elle n’a sans doute pas pu faire autrement, comme Indira.


  Le garçon ne parlait d’Indira qu’à Miira. Il était persuadé que personne d’autre ne pouvait comprendre ses rencontres avec l’éléphante.


  La voix du garçon flottait un moment à l’intérieur du lit clos avant de se rassembler dans un coin et de bientôt passer à travers le mur. Il n’était bavard que dans son lit clos.


  — Il t’est arrivé de prendre l’avion ? lui demanda-t-il les yeux levés vers le papier peint.


  Des appareils à hélices volaient parmi les étoiles. Le lit clos sentait encore la colle.


  — En avion, il paraît qu’on peut aller très loin. Dans les gens que je connais personne n’a pris l’avion. Mais je me demande pourquoi on a besoin d’aller aussi loin. Je ne comprends pas très bien…


  Le garçon colla son oreille contre le mur. Il savait que la voix de Miira ne lui parviendrait pas mais sentait qu’il était quand même plus poli de tendre l’oreille. Il n’entendit que le grésillement de l’ampoule.


  — Bonne nuit, Miira.


  Le garçon éteignit la lampe, ferma les yeux.


  Alors, derrière ses paupières, se détacha la silhouette de Miira. S’adressant à nouveau à elle, cette fois-ci pas à voix haute, il lui souhaita une bonne nuit : c’est ainsi qu’il faisait tous les soirs.


  Miira était une toute petite fille. C’était normal, dans la mesure où elle avait réussi à se glisser entre les murs, mais elle était tellement petite que, ne sachant comment s’excuser, elle donnait l’impression de se justifier d’un : « Non, c’est bien pour moi, je vous en prie n’y faites pas attention. D’ailleurs je suis encore trop grande. »


  Quand il parlait à Miira, le garçon n’arrivait jamais à lui poser la question qui lui tenait vraiment à cœur.


  Pourquoi s’était-elle glissée entre les murs ?


  Il avait appris à partir du cas d’Indira que ce n’était pas amusant de revenir sur quelque chose d’irréparable. Pourquoi Indira n’était-elle pas partie plus tôt pour le zoo ? Pourquoi Miira s’était-elle glissée dans l’espace exigu entre les murs ? Cette question ne ferait que raviver la tristesse de l’instant où elle avait compris que sa situation était irrémédiable. Le garçon avait gardé cette question en son cœur. La scellant comme ses lèvres jadis collées.


  Peut-être Miira avait-elle essayé de ramasser une précieuse bille qui lui avait échappé ? Peut-être avait-elle pensé avoir trouvé l’endroit idéal pour une cachette ? À moins qu’elle n’ait été simplement curieuse de savoir comment c’était tout au fond de l’obscurité. Au début elle avait sans doute essayé plusieurs moyens pour ressortir. Sa jupe avait dû remonter, ses joues et ses genoux éraflés avaient dû saigner, ses os grincer. Et cherchant du secours, elle avait sans doute aussi crié. Mais, même si elle avait dû y mettre toute son énergie, sans doute que sa voix coincée entre les murs n’avait fait que retomber à ses pieds. Elle ne pouvait déjà plus remuer son corps comme elle le voulait. Malgré tout, arrivant tant bien que mal à lever les yeux, elle apercevait une mince portion de ciel en ligne droite au-dessus de sa tête. Bientôt la nuit était venue, et en même temps que le ciel disparaissait petit à petit, le corps de la petite fille avait été absorbé par les ténèbres. Le contour en était profondément ancré dans le mur. Tout s’était déroulé lentement mais on ne pouvait plus revenir en arrière. La petite fille avait compris qu’elle ne pourrait jamais rentrer chez elle.


  — Mais ce n’est pas grave. Parce que je suis là, racontait le garçon derrière ses paupières. Et il plongeait dans le sommeil en pensant à ce trait d’obscurité oublié dans un coin du monde.


  II


  Le garçon n’avait que deux amies, Indira et Miira. À l’école il se retrouvait toujours seul. De lui-même il ne parlait à personne, et pendant les cours ne répondait d’une petite voix et avec réticence que si le professeur le désignait. En général le duvet retombait sans énergie sur ses lèvres.


  Mais la solitude ne lui pesait pas du tout, au contraire, à l’approche des élèves de sa classe il se sentait en danger. Ils l’avaient entraîné derrière la piscine, et s’étaient mis à trois pour le maîtriser, immobilisant sa mâchoire inférieure comme lorsqu’on veut faire obéir un chien.


  — Allez, on va te raser, avait crié leur chef en faisant briller au soleil, dans un geste théâtral, les lames d’une paire de ciseaux.


  Pourquoi un organe aussi faible et sans défense que des lèvres occupe-t-il le milieu du visage, là où elles se remarquent le plus ? Pourquoi des parties aussi solides que les dents devraient-elles pousser les lèvres en avant, tandis qu’elles restent derrière en sécurité ? Le garçon trouvait cela absurde.


  Et le chef s’était mis à couper le duvet avec les ciseaux. Les lames sur les lèvres du garçon avaient un goût amer. En réalité les poils étaient si fins qu’ils n’offraient aucune résistance, mais le chef s’amusait à faire du bruit exprès avec les lames. Le garçon savait que les autres n’étaient pas suffisamment courageux pour supporter la vue du sang, aussi attendit-il sagement la fin des opérations.


  — Tu te sens mieux comme ça, hein ? On te les recoupe quand tu veux, lâchèrent-ils avant de s’enfuir.


  Le garçon cracha sur le sol, essuya ses lèvres sur sa manche, passa son doigt sur les cicatrices, là où la peau avait été greffée. Elles étaient disgracieuses et maladroites. Arrivés au coin de la piscine, tenaces, les autres se retournèrent pour se moquer à nouveau de lui. Pour toute réponse, le garçon se contenta de serrer fermement les lèvres, cicatrice contre cicatrice. Alors, comme rassurées de revenir enfin à leur position initiale, ses lèvres se détendirent, soulagées. Quand il ne pensait qu’à elles, il avait l’impression que lui revenait en mémoire la sensation lointaine de l’époque où elles étaient soudées. Ce souvenir, alors qu’il était censé avoir tout oublié, l’emplissait de nostalgie.


  Après avoir vérifié qu’il n’y avait personne dans les parages, il se releva enfin pour retourner chez lui en courant.


  Une fois seulement le garçon demanda à sa grand-mère pourquoi on lui avait dessoudé les lèvres.


  — Eh bien, mais parce que tu ne pouvais pas respirer, lui répondit-elle, pragmatique.


  — C’est par le nez qu’on respire.


  — Comment faire pour téter, alors.


  — Dans ce cas, pourquoi Dieu fabrique-t-il des hommes qui ne peuvent pas téter ?


  Sa grand-mère arrêta son raccommodage, et pour gagner du temps prit pour le triturer le fameux chiffon qui pendait de la ceinture de son tablier.


  — C’est qu’il lui arrive parfois de se précipiter, lui répondit-elle en regardant son chiffon changer de forme entre ses mains. Il a sans doute apporté un soin particulier à un autre endroit, et à la fin il n’aura pas eu le temps de séparer les lèvres, tu ne crois pas ?


  — Un autre endroit, lequel ?


  — Je ne sais pas, moi. C’est lui qui décide. Les yeux, les oreilles, la gorge, en tout cas il a dû mettre en place un mécanisme que les autres n’ont pas. C’est sûr et certain.


  — Mais je n’ai pas de mécanisme, comme tu dis.


  — Ce n’est pas à Dieu de le trouver et d’en tirer parti. Mais à toi. C’est à l’homme de manifester la pensée de Dieu. Même Dieu, sans l’homme, ne pourrait rien. N’est-ce pas ? Mais pour que Dieu n’ait pas eu assez de temps, il s’agit certainement d’un mécanisme magnifique. Seras-tu aussi habile de tes mains que ton grand-père ? À moins que tu ne sois doué pour la course, le chant, le calcul ou le dessin ? Ah, moi ta grand-mère je me fais une joie de voir ce que tu vas devenir quand tu seras grand.


  Serrant son petit-fils entre ses bras, elle lui caressa la tête. L’étrange odeur dégagée par son chiffon lui remplit les narines. Cette odeur qui ressemblait à celle du bracelet d’Indira ne lui déplaisait pas.


  


  Ses camarades de classe arrêtèrent le « rasage » parce qu’il se produisit un incident. Afin de ne pas se mêler aux autres enfants, chaque matin le garçon partait tôt de chez lui, et ce jour-là aussi, arrivé le premier à l’école, ayant franchi le portail, il longea la piscine pour se diriger vers sa classe. Il s’arrêta soudain, ayant ressenti quelque chose de différent des autres matins. Après l’été, les cours de natation n’avaient pas repris mais le bassin n’avait pas encore été vidé, si bien que flottaient à la surface éclairée par le soleil matinal des feuilles mortes et des cadavres d’insectes.


  Le garçon découvrit au coin nord de cette surface de vingt-cinq mètres sur quinze un corps qui flottait sur le ventre, la tête enfoncée dans l’eau.


  Mais il ne comprit pas aussitôt qu’il s’agissait d’un homme, au départ il pensa que quelqu’un avait jeté là un mannequin pour lui faire peur. Marchant sur le côté de la piscine où se succédaient les douches, les robinets et le pédiluve, il grimpa sur le plot du couloir 8 et regarda l’eau à ses pieds. C’était un homme, tout nu.


  — Euh, excusez-moi, mais…


  Il s’était adressé poliment à cette chose mystérieuse. Était-ce un mannequin ou un homme ? Était-il vivant ou mort ? Il n’avait trouvé aucun autre moyen de saisir la situation qui se présentait à lui.


  — Euh…


  Mais sa voix fut seulement absorbée par la tranquillité qui régnait au bord du bassin, il n’eut pas de réponse.


  Il comprit que ce n’était pas un mannequin mais un homme qui flottait sur la piscine en apercevant les poils de ses aisselles. Se mêlant et se démêlant dans l’eau, ils se balançaient doucement. Comme d’étranges créatures paraissant vouloir affirmer qu’elles n’étaient pas encore mortes mais bien vivantes.


  Le garçon s’agenouilla, toucha le dos de l’homme.


  Le corps oscilla légèrement en même temps que la surface de l’eau, mais tout s’apaisa aussitôt. La peau boursouflée était grisâtre, les membres étaient difformes. Un froid plus profond et plus dense, d’une nature différente de celui de l’eau, avait saisi sa paume, et cette sensation ne le quitta pas même après qu’il l’eut essuyée en la frottant sur son pantalon. Dans la lumière matinale, le garçon resta immobile, les yeux rivés sur le cadavre.


  Le garçon expliqua la situation à l’homme de service qui apparaissait enfin, et l’école fut brusquement plongée dans l’agitation. Une ambulance et une voiture de police arrivèrent, toutes sirènes hurlantes, la classe fut interrompue, les enfants excités couraient en tous sens dans les couloirs. Seul le garçon fut emmené à la sécurité où les professeurs et les policiers lui posèrent des questions détournées. Les adultes étaient bizarrement gentils avec lui et cela le mettait mal à l’aise.


  — Le monsieur est soigné à l’hôpital. C’est grâce à toi qui l’as découvert en arrivant tôt à l’école. C’est bien, tu sais.


  Tout le monde avait beau le féliciter, il était malheureux. L’homme dont ils parlaient était manifestement mort depuis longtemps.


  Finalement, le corps qui flottait dans la piscine fut identifié comme étant celui d’un jeune conducteur d’autobus qui vivait dans le foyer de sa société.


  Il s’était déjà introduit plusieurs fois dans l’école en pleine nuit pour nager, et par malheur, sans doute victime d’une crise cardiaque, il s’y était noyé. Le garçon s’était rappelé avoir vu un petit tas de vêtements pliés avec soin à côté du plongeoir du couloir 8.


  Depuis, même après que la fièvre de la noyade accidentelle du chauffeur s’était calmée, le garçon était devenu « l’enfant qui avait vu un cadavre ». Il y avait dans cette expression un mélange complexe de peur brute, de pitié et de déférence, et ses camarades de classe semblaient ne pas trop savoir comment se débrouiller de ce qu’ils ressentaient. Ils avaient très envie de lui demander à quoi ressemblait un cadavre mais ils avaient tellement peur qu’ils n’osaient pas, et tous finissaient par le regarder comme s’il en était un lui-même.


  Personne n’avait plus l’intention de lui raser les lèvres. La piscine fut aussitôt vidée, repeinte, les douches et le pédiluve refaits à neuf. Tout le monde essayait d’effacer au plus vite le souvenir du cadavre du chauffeur. Seul le garçon, chaque matin, n’oubliait pas de déposer à l’entrée de la piscine des fleurs des champs qu’il cueillait en chemin. Mais celles-ci étaient si fragiles et modestes que personne ne s’apercevait que quelqu’un les avait déposées là pour le défunt, et le matin suivant elles étaient piétinées ou dispersées par le vent. Malgré cela le garçon qui ne s’en souciait pas pleura à sa manière la mort de ce chauffeur dont il ne connaissait ni le nom ni le visage.


  


  Un jour en rentrant de l’école le garçon eut l’idée de se rendre au foyer des jeunes travailleurs de la compagnie d’autobus, non seulement à cause du lien qui par hasard avait fait de lui l’instrument de la découverte du chauffeur, mais aussi parce qu’il avait senti à travers ce décès quelque chose qui le conduisait à Indira et Miira. Après cette affaire, il lui avait consacré pratiquement toutes ses conversations dans le lit clos. Le garçon décrivait à Miira la piscine obscure où ne se reflétait que la lune, l’ondulation des ténèbres autour du corps immergé, et la sensation incertaine d’une présence flottant seule dans son coin du couloir 8. En même temps que le garçon compatissait au malheur de s’en aller ainsi tout nu sans raison, il lui arrivait de se laisser emporter par le ravissement à l’idée de l’excitation que le cœur doit ressentir à nager ainsi seul la nuit dans une piscine déserte.


  Le foyer des jeunes travailleurs était relégué au fond d’une rue où se trouvaient la gare de triage et le bureau d’exploitation commerciale. Il courut entre les autobus en faisant attention à ne pas se faire remarquer par les adultes, passa sous un grillage troué et se retrouva dans l’arrière-cour du foyer. Une construction en béton armé à un étage, fissurée par endroits, dont le jardin était envahi d’herbes folles. C’est ici que le garçon s’aperçut qu’il ne savait pas trop ce qu’il voulait : voir l’endroit où avait vécu le chauffeur ? parler avec des gens qui l’avaient connu ?


  Il ne percevait que le bruit éloigné des autobus qui allaient et venaient et ne sentait aucune présence humaine. Foulant les herbes, sans raison il s’avança d’un pas décidé au milieu du jardin.


  Ici ou là, des pots de fleurs, un morceau de tuyau, un ballon de football dégonflé, un vélo rouillé abandonné. Il suivit un passage qui s’ouvrait dans l’herbe entre les buissons et derrière un cycas à moitié crevé, découvrit soudain un autobus. De la même forme et de la même couleur que ceux alignés sur le parking de la gare routière, mais qui avait pratiquement tout perdu de sa fonction et semblait faire partie du jardin. Des plantes grimpantes s’accrochaient aux fenêtres, des mousses recouvraient les pneus et des feuilles mortes s’entassaient sur le toit. Le panneau de destination de l’autobus, au sommet du pare-brise, indiquait : « dépôt ».


  Il poussa la portière qui normalement aurait dû s’ouvrir automatiquement, et qui lui livra le passage comme à regret dans un grincement désagréable. Aussitôt, une voix résonna au-dessus de sa tête.


  La voix portait loin, d’un bout à l’autre de l’autobus. Surpris, l’enfant laissa tomber le sac qui contenait ses livres d’école et buta contre le marchepied.


  — Ne te précipite pas, mon garçon, dit l’homme.


  Une réplique que désormais le maître lui répéterait sans cesse. « Ne te précipite pas, mon garçon. » Cette réflexion et le timbre de la voix du maître se gravèrent dans le cœur de l’enfant comme une maxime, un phare et un soutien tout au long de sa vie. Mais bien sûr, à ce moment-là, il n’eut pas le temps de s’attarder sur la portée des mots, tout occupé qu’il était à se redresser.


  Dans un premier temps, il regarda l’intérieur, encore plus étonné il déglutit et ne put s’empêcher de pousser un cri d’émerveillement. Il venait pourtant de monter dans un autobus, mais il avait l’illusion de se retrouver perdu au milieu du salon de réception d’une résidence. Il connaissait bien les autobus, puisqu’il prenait régulièrement celui qui le menait au grand magasin à la rencontre d’Indira. Mais dans celui-là il n’y avait ni poignée de cuir patinée, ni boîte pour payer avec des pièces, ni publicité pour les services de gynécologie, ni sièges rouge foncé. À la place lui sautèrent aux yeux une commode sculptée d’arabesques, un poêle en marbre noir, une lampe en vitrail, de la vaisselle en argenterie, une colonne surmontée d’un buste de déesse, une tenture des Gobelins et toutes sortes d’autres choses encore.


  — Oh là, tu vas te rappeler ce que tu es venu faire ici ?


  L’homme se dressait au fond sur la banquette du dernier rang où en principe cinq personnes pouvaient s’asseoir. Elle était aménagée en lit à baldaquin.


  — On est bien dans un autobus ? demanda le garçon, n’ayant aucune idée de ce qu’il venait faire là.


  — Oui. C’est bien un autobus. Tu vois le volant et le rétroviseur. Et aussi le bouton pour descendre à l’arrêt suivant.


  Effectivement, en regardant mieux, le garçon remarqua que tout n’avait pas été enlevé. Des traces de l’autobus d’autrefois pointaient ici ou là. Le tableau de bord du chauffeur servait à accrocher des ustensiles de cuisine, le rétroviseur remplissait le rôle de miroir compact dans l’espace lavabo. Le garçon tendit la main vers le bouton de l’arrêt suivant qu’il avait toujours rêvé de pousser au moins une fois dans sa vie. Parce qu’il laissait toujours à son petit frère son tour de pousser celui de l’arrêt du grand magasin où ils descendaient avec leur grand-mère. Mais le bouton ne réagit pas de manière satisfaisante à la pression de son doigt et ne produisit pas non plus le joyeux pin-pon qu’il attendait.


  — Si ça se trouve, monsieur, vous vivez ici ? Cet autobus est votre maison ?


  — Oui, c’est exact. Ça te plaît ?


  Le garçon acquiesça en levant les yeux vers l’homme dressé devant lui.


  L’homme était terriblement gros. Son ventre flasque qui formait plusieurs bourrelets autour de sa taille pendait par-dessus sa ceinture, et son embonpoint était tel qu’on ne distinguait pas ses hanches, ses fesses ni ses cuisses, tandis que son menton était enfoui dans la graisse de son cou. Ses cheveux coupés court étaient striés de blanc, mais sa peau grasse était lumineuse et sa voix était énergique.


  — Ça paraît simple mais c’est assez sophistiqué. Le sol est fait de pin noir islandais, les poutres d’olivier arménien, les azulejos viennent de Catalogne. Vitraux de Normandie, crépi du Liban, dentelles du Vietnam. Si je dois tout énumérer, ça n’en finira pas. Des simples placards jusqu’aux poignées, rien n’a été laissé au hasard.


  Tout en désignant divers endroits de l’autobus, l’homme citait les noms de pays lointains dont le garçon n’avait jamais entendu parler. Son index lui aussi était gros, tout boudiné.


  — C’est beaucoup plus difficile de transformer un autobus en habitation que de construire une maison à partir de zéro. Que doit-on enlever ? que doit-on valoriser ? Il faut constamment faire le bon choix de garder ou de jeter. Si l’on renonce à trop de choses pour gagner de l’espace cela devient une habitation sans intérêt, et si l’on a trop de désirs on n’arrive plus à s’en dépêtrer. Jusqu’où peut-on exprimer sa personnalité tout en respectant la réalité de l’autobus ? C’est là que l’harmonie est cruciale.


  L’autobus avait été aménagé avec une cuisine à l’endroit du siège du chauffeur, on trouvait ensuite, en allant des sièges avant vers le centre, la table de salle à manger, le living et au fond, la chambre.


  L’homme de forte corpulence s’y déplaçait avec aisance. Sa fierté ne tarissait pas en expliquant où il avait installé le réservoir d’eau, comment il avait décoré les fenêtres ou essayé de compenser la faible hauteur de plafond. Le garçon acquiesçait chaque lois, admiratif, laissant échapper quantité de soupirs d’émerveillement.


  — Eh bien, si nous prenions le goûter ? Tu peux t’asseoir où tu veux.


  Ayant terminé ses explications, l’homme fit bouillir de l’eau sur le réchaud à gaz, prépara un cacao et prit des petits fours sur une étagère pour en offrir au garçon. On sentait qu’il était habitué à recevoir. Ils s’assirent l’un en face de l’autre à la table bien entretenue qui brillait comme du caramel.


  — Mais pourquoi vivez-vous dans un autobus ? demanda le garçon en déchirant le papier qui collait au gâteau.


  — Au départ, moi aussi je menais une vie normale dans le foyer des jeunes travailleurs, mais j’avais des relations difficiles avec les gens. C’est bien plus agréable de vivre sans souci seul dans cet autobus que j’aime tant.


  Dans sa main, le gâteau paraissait aussi petit qu’une pierre de sucre. Il l’avala d’un coup.


  — Vous aussi vous êtes conducteur de bus ? Pourquoi vous êtes-vous arrêté ?


  — Regarde-moi. J’étais trop gros et je ne pouvais plus m’asseoir sur le siège du conducteur. J’avais beau m’enfoncer au maximum, je n’arrivais pas à tourner le volant à cause de mon ventre. Mais je ne peux en vouloir à personne. Je n’ai que ce que je mérite, on récolte ce qu’on a semé.


  Tout en disant cela, il tendit la main vers un deuxième gâteau. À cause des nombreuses fenêtres, l’intérieur de l’autobus était lumineux, les ombres des feuilles du cycas qui ondulaient au vent se découpaient sur la table. Le foyer des jeunes travailleurs était toujours plongé dans le silence.


  — J’ai dû renoncer à mon métier, et depuis je suis devenu l’homme à tout faire du foyer. Je fais le ménage, je répare la chaudière quand elle est cassée, j’interviens quand les jeunes se disputent. Comparé au métier de chauffeur de bus, ce n’est pas très reluisant, mais c’est déjà bien de ne pas avoir été viré.


  En plus, je peux disposer librement de cet autobus désaffecté… Mais ne te gêne pas, mon garçon. Tu peux te resservir autant que tu veux.


  Le garçon fit couler avec le cacao la poudre du gâteau restée accrochée au duvet de ses lèvres. Le chocolat était tellement sucré qu’il lui levait le cœur, mais pour montrer qu’il ne se gênait pas il se força à le boire jusqu’au bout.


  — Mais ces temps-ci, je grossis tellement vite qu’il m’arrive de m’inquiéter. Il n’est plus question de m’asseoir ou pas sur le siège du conducteur, mais je me demande si je ne vais pas finir par ne plus pouvoir passer par la porte.


  L’homme frotta son ventre qui avait de la peine à tenir sous la table et sourit soudain. Les yeux baissés pour ne pas qu’il s’en aperçoive, le garçon mesura du regard la largeur de son corps, la compara à celle de la porte de l’autobus, et se dit que c’était déjà très juste.


  — Mais dis-moi, mon garçon. Que s’est-il passé avec ta bouche ?


  L’homme remplissait à nouveau leur tasse avec le cacao qui restait dans la casserole sur le réchaud.


  Il lui avait posé si naturellement la question que le garçon, habitué à se sentir dévisagé ou délibérément ignoré, en éprouva de la gêne.


  — Non, je me disais que si tu ne peux pas boire chaud, ce ne serait pas gentil de te forcer à l’accepter.


  — Non, ça va. Mes lèvres ont gardé la cicatrice d’une opération. Mais je peux boire de tout. Manger de tout aussi. C’est délicieux.


  Et cette fois-ci, afin de lui montrer qu’il n’y avait pas à s’inquiéter pour ses lèvres, il but à grands traits sa seconde tasse de cacao.


  À ce moment-là il entendit soudain un chat miauler quelque part. Un tout petit miaulement, comme si l’animal n’osait pas déranger.


  — Ah, s’exclama-t-il involontairement en le découvrant pelotonné sous la petite table carrée à côté du lit. Je peux le caresser ?


  — Bien sûr, il s’appelle Pion.


  La table, comparée aux autres meubles, était de facture simple, il n’y avait d’autre décor qu’un motif de carreaux noirs et blancs sur le dessus, et elle était usée ici ou là. Le pelage du chat était strié de taches noires et blanches en harmonie avec la table, et il dormait sur une serviette pleine de poils qui avait elle aussi le même motif à carreaux. C’était le seul endroit de l’autobus en noir et blanc.


  — Viens, Pion.


  Le garçon lui faisait signe d’approcher, mais le chat, les oreilles dressées, se contentait de le fixer de ses grands yeux intelligents, sans bouger.


  — C’est son domaine. Il ne le quitte jamais, à moins de quelque chose de grave.


  Qu’il s’agisse de la répartition des taches ou du contraste entre l’arrondi du dos et les carrés, Pion et la table allaient si bien ensemble qu’ils paraissaient inséparables. Faisant attention à ne pas lui faire peur, le garçon se fit tout petit pour se glisser sous la table.


  — Tu es gentil. Très gentil.


  Le garçon prit Pion dans ses bras avec sa serviette à carreaux, le posa sur ses genoux et le caressa en approchant sa joue. C’était la première fois de sa vie qu’il côtoyait un chat, mais il savait le rassurer. La chaleur de l’animal se transmettait à sa paume, et il se dit que tout devait être aussi doux avec Indira et Miira. Pendant ce temps-là, Pion qui avait l’air d’apprécier, plissait les yeux.


  — J’ai un ami conducteur d’autobus.


  Tout en caressant Pion, le garçon venait de se souvenir de ce qui l’avait amené là.


  — Oh, vraiment ?


  L’homme mit deux ou trois petits poissons séchés dans la soucoupe de Pion.


  — C’est quelqu’un de sérieux. Il plie toujours ses vêtements avec soin. C’est pourquoi il conduit avec précision, on peut avoir confiance. Mais peut-être qu’il ne s’entend pas tout à fait bien avec ses collègues. Il n’est pas très à l’aise avec les autres. Il est très doué pour la natation. Il peut nager tout seul vraiment loin.


  Pion bâilla, gonfla son petit nez brillant. Il s’y étalait une tache noire en forme de papillon, comme si des gouttes de peinture étaient tombées du pinceau de Dieu au moment où il avait réparti les couleurs.


  Les poils entre ses doigts étaient aussi fins et fragiles que le duvet des lèvres du garçon.


  — Comment s’appelle-t-il ? questionna l’homme.


  — Je n’ai pas pu lui demander son nom, répondit le garçon. Quand j’ai voulu le faire, il était mort.


  — Si c’est lui, c’était aussi mon ami.


  — C’est vrai ?


  — Oui. Il venait me voir tous les soirs. Nous goûtions ensemble, il caressait Pion comme toi maintenant, ensuite nous jouions aux échecs. La table sous laquelle tu es blotti avec Pion est une table d’échecs.


  — D’échecs ? répéta le garçon. Sans en comprendre la signification, il sentit le mot tourbillonner à l’infini au fond de ses oreilles.


  — Oui, les échecs. On joue à faire tomber un roi en bois. L’aventure consiste à plonger dans une étendue d’eau de huit cases sur huit, là où boivent les larves de moustique, où se baignent les éléphants.


  Le garçon pensa à la flaque d’eau abandonnée comme un fossile sur le toit du grand magasin. Il se figura la surface d’eau claire correspondant à l’empreinte des pattes d’Indira et les larves de moustique évoluant innocemment dessus.


  — Tiens, donne donc son goûter à Pion.


  L’homme lui tendit la soucoupe aux petits poissons séchés et dans la foulée avala un autre gâteau. Le garçon posa la coupelle à ses pieds, Pion se fit encore plus petit comme s’il voulait s’excuser de tant de sollicitude, et avec un raffinement à l’opposé de la gloutonnerie de son maître, croqua l’un après l’autre les petits poissons.


  — Quand il avait joué ici aux échecs, il allait nager tout seul à la piscine. Il disait que c’était ce qu’il y avait de mieux pour se rafraîchir la tête. Il paraît que plonger dans l’eau froide lui permettait de bien dormir. Son seul plaisir, c’étaient les échecs et la piscine. Il avait un style d’attaque très libre, mais il avait aussi le courage de faire les sacrifices qui en découlent et prenait des précautions. Aux échecs, l’homme se révèle dans la forme de ses sacrifices plutôt que dans l’attaque. C’était un remarquable joueur d’échecs, un conducteur d’autobus incomparable. J’aurais dû le retenir ce soir-là. J’aurais dû lui dire qu’il commençait à faire froid, qu’il était préférable d’y renoncer. Mais l’instant du sacrifice ne pouvait plus attendre. C’était irrémédiable. Même si l’on pense que la faute est infime, il y a des moments où l’on ne peut absolument pas la minimiser. Les échecs sont implacables.


  L’homme lécha les miettes de gâteau au bout de son doigt. Le soleil déclinait, les vitres de l’autobus se teintaient des couleurs du soir. Pion, la tête penchée, avait l’air de se régaler de son goûter qu’il croquait en faisant claquer ses dents. L’homme et le garçon, immobiles, tendaient l’oreille au bruit léger qu’il produisait.


  


  Tel fut le contexte de la rencontre du garçon et des échecs. L’homme n’avait pas reçu de la Fédération le titre de maître, il n’était pas actif dans les tournois internationaux, c’était un joueur tout à fait banal, mais un joueur qui avait saisi en son cœur la vérité fondamentale des échecs. Ceux qui peuvent suivre le meilleur chemin pour faire échec au roi n’apprécient pas toujours correctement la beauté tracée par ce chemin. À partir du code dissimulé dans le mouvement d’une pièce, la capacité à percevoir le timbre du violon, à discerner l’assortiment de couleurs d’un arc-en-ciel, à découvrir la philosophie qu’aucun génie n’a pu mettre en mots est différente de celle qui permet de gagner une partie. Et cet homme l’avait.


  C’était le genre de joueur qui, tout en perdant allègrement une première partie, découvrait une dimension lumineuse en chaque coup de ses rivaux, et qui même debout dans un coin de la salle des rencontres en était plus que quiconque profondément remué.


  En plus, l’homme ressentait un bonheur suprême à partager cette lumière avec quelqu’un d’autre. Il ne cherchait pas à vaincre son adversaire, mais à pouvoir s’accorder avec lui en disant : « Qu’en pensez-vous, c’est magnifique, n’est-ce pas ? » C’est pourquoi il fut prompt à déceler le talent du garçon. Pour lui, le gamin arrivé jusqu’à l’autobus après la noyade du jeune chauffeur sacrifié aux échecs était semblable à un astre descendu sur terre par hasard. Il était si petit, sa lumière était encore si faible, que lui-même n’en connaissait même pas l’existence. L’homme le lâcha sur la mer des échecs, et se fiant uniquement à la lumière qui émanait de lui, sans perdre courage malgré la profondeur des abysses ou le froid des courants, le conduisit de manière à ce qu’il puisse laisser des traces incomparables.


  Après sa rencontre avec les échecs, c’est tout naturellement que le garçon en vint à donner à l’homme le nom de maître. Il s’agissait pour lui d’un professeur, d’un capitaine et d’un champion unique. Bien sûr, dans des endroits éloignés de l’autobus, il joua avec d’autres et fit de nouvelles découvertes. Dans son lit clos il étudia aussi les coups classiques. Mais son ancrage était toujours près du maître. Cette poitrine de géant, chaude et douce, constituait la base du garçon. Il apprit tout ce qui concernait les échecs à l’intérieur de cet autobus.


  III


  Lorsqu’il se fit expliquer les règles, le garçon fut tout d’abord pris sous le charme de l’échiquier. Celui que possédait le maître, d’un modèle assez rare et qui faisait également table carrée de cinquante centimètres de côté, était incrusté dans un style classique de morceaux de bois carrés clairs et foncés, et même si l’on était en train de lire un livre ou de boire le thé, on pouvait s’en servir comme d’un échiquier aussitôt que l’idée vous en prenait. Le maître sur le lit, le garçon sur une chaise de la salle à manger, ils se faisaient face de part et d’autre de la table. À leurs pieds, Pion se tenait blotti.


  Un, deux, trois, quatre… le garçon comptait les cases. Claire, foncée, claire, foncée, claire, foncée… inspectant fidèlement l’ordre. Huit verticalement, huit horizontalement, en tout il y en avait soixante-quatre. En plus, le garçon déplaça son regard en diagonale, traça des lignes de démarcation séparant les cases en bloc de deux, quatre, seize, se figura en train de sauter à cloche-pied uniquement sur les claires ou les foncées, se promenant ainsi librement sur l’échiquier. Il fut surpris et satisfait de constater qu’il pouvait regarder dans toutes les directions, les cases claires et foncées, le quadrillage huit sur huit n’en étaient pas troublés. Il eut la conviction que sur l’échiquier il ne serait jamais trahi. Sans se mêler de rien, le maître attendit le temps nécessaire à la compréhension du garçon.


  Combien de parties s’étaient-elles déroulées là-dessus ? L’échiquier qui servait aussi de table était assez usé. Les cases étaient creusées ici ou là, la limite entre le clair et le foncé devenait incertaine. Mais le garçon n’en fut pas déconcerté. Au contraire, chaque imperfection lui paraissait un témoignage imprimé par le chauffeur qui était mort noyé, il en était ému, cela augmentait la tendresse qu’il éprouvait pour l’échiquier. De cet homme il ne se rappelait que les poils des aisselles flottant à la surface de l’eau, mais à force de contempler l’échiquier, il finissait par y voir aller et venir les gros doigts boudinés du maître et ceux du conducteur qui avait lâché son volant et enlevé ses gants de coton blanc pour saisir les pièces.


  À la fin, le garçon suivit de l’index le bord extérieur de l’échiquier. C’était le contour. Le rempart qui le protégeait en l’empêchant de se perdre en dehors de la forteresse. La terrasse sur le toit pour Indira, les murs pour Miira. Le garçon fut soudain assailli par un curieux sentiment, comme s’il connaissait les échecs depuis un passé lointain, comme si l’échiquier était un repaire extrêmement intime.


  — Ça me plaît beaucoup, dit-il.


  — Vraiment ? Alors tant mieux, acquiesça le maître.


  Pion miaula.


  — Bon, alors assieds-toi. Je vais t’apprendre comment on place les pièces.


  — Ouaah, il y en a tant que ça ? Dites, comment on fait ?


  — Ne te précipite pas, mon garçon, répondit le maître.


  Le garçon demanda à son grand-père s’il voulait bien lui peindre un échiquier au ciel de son lit clos.


  — Pour quoi faire ?


  — Un échiquier. Je vais jouer à ce jeu.


  — Ça se joue au plafond ?


  Son grand-père ne connaissait rien aux échecs.


  — Hmm. Non. En fait, on aligne des pièces sur une table et on attaque le roi…


  — Comment vas-tu poser les pièces là-haut ?


  — C’est pas grave. J’ai pas besoin de pièces, parce que si le contour est bien tracé, je peux le faire dans ma tête.


  Dès le départ le garçon n’avait pas l’intention de se faire offrir des pièces. Mais il lui fallait absolument une forteresse.


  — Ah bon ? C’est sûr qu’un contour c’est important. C’est pareil pour les meubles, si le cadre n’est pas solide, on ne peut rien faire.


  Ayant compris à sa manière, le grand-père selon les indications du garçon appliqua sa règle au plafond, y traça soixante-quatre cases qu’il peignit ensuite en foncé et en clair.


  — Au coin en bas à droite, c’est clair. Ne te trompe pas.


  — Ah, je sais.


  Comme on pouvait s’y attendre, le travail du grand-père fut soigneux, il n’y eut pas de manque.


  — Oh là, oh là. Quel genre de magie est-ce là ?


  La grand-mère jeta juste un coup d’œil à l’intérieur du lit clos sans montrer plus d’intérêt que cela avant de retourner à la préparation de son dîner en tripotant son éternel chiffon.


  Le garçon s’allongea seul sur son lit, le ferma, et retenant son excitation leva les yeux vers le ciel. Éclairé par l’ampoule à son chevet, l’échiquier ressortait nettement dans la pénombre, tandis que le contour tracé par le grand-père se détachait de plus en plus, comme s’il se mettait à flotter dans l’espace. Ce fut le premier échiquier de sa vie qui ne fut rien qu’à lui. Où, même s’il n’y en aligna jamais de véritables, des pièces invisibles bien à lui se déplaçaient en toute liberté.


  — Le maître m’explique en disant papa et maman à la place de roi et dame, il paraît que c’est plus facile à comprendre.


  « Tous les soirs le garçon racontait les échecs à Miira.


  — Le roi est le père, le personnage le plus important. Tous les membres de la famille travaillent ensemble à sa protection. Dans la famille, c’est la mère, autrement dit la dame, qui est la plus puissante. Sa fille aînée, le fou, et sa fille cadette, la tour, sont des alter ego de leur mère qui est une maîtresse femme, et les fils aînés, les cavaliers, sortent pour effectuer à la place de la mère le travail que celle-ci ne peut pas faire… Il me dit ça mais je ne vois pas très bien. Parce que je ne me souviens pas du visage de papa et que maman n’est plus là.


  Le vent froid qui soufflait en direction de la mer faisait trembler les fenêtres. Le garçon, pelotonné sur lui-même, posa la main sur le mur. En faisant cela, il avait l’impression de pouvoir réchauffer Miira, au moins un peu.


  — Tu ne trouves pas ça bizarre ? Enfin, si le père est aussi important, il doit pouvoir protéger sa famille, au risque de se sacrifier le premier ? Alors que jusqu’à la fin on ne lui fait aucun mal. C’est la dame, la mère, qui se donne le plus de peine. C’est pour ça que je ne peux pas accepter l’idée que le roi soit le père. Moi, je pense comme ça : le roi est le vieux chef du village, il connaît les lois, les traditions, les préceptes, et possède la force de venir au secours du monde. Mais puisque c’est un très vieil homme qui est peut-être âgé de plusieurs centaines d’années, il ne peut pas bouger beaucoup. Il arrive seulement à se déplacer tant bien que mal jusqu’à la case voisine. C’est ainsi que les jeunes du village s’entraident pour protéger la sagesse du vieil homme. Chaque jeune est chargé d’un rôle particulier. S’il y en a qui aiment partir à leur guise dans toutes les directions, d’autres peuvent même voler à travers le ciel. Tout en se complétant l’un l’autre, ils effectuent les ordres qui leur sont donnés. Ce n’est pas le hasard qui les fait gagner mais la force qu’ils déploient sans arrière-pensée.


  Le garçon expliquait ouvertement à Miira les règles les plus difficiles. Il esquissait des gestes et des postures, traçait dans l’espace la forme des pièces, lui montrait comment elles se déplaçaient sur l’échiquier du ciel de son lit. Personne d’autre n’était aussi patient que Miira pour l’écouter. Même s’il ne comptait pas dessus, cela devint pour lui une bonne occasion de s’exercer, et les pièces invisibles lui apportèrent imagination et concentration.


  — La pièce que le maître aime le mieux est le pion. Et il a même appelé son chat Pion, tu sais. Les pions sont les benjamins qu’il faut chérir. Leur valeur est faible, mais ce sont les plus nombreux. Ils sont tellement petits qu’ils tiennent entièrement au creux de la main du maître, et ne sont pas sculptés d’une manière aussi raffinée que les fous ou les cavaliers, ils ont seulement une petite boule ronde sur la tête, on peut dire que ce sont des enfants comme nous. La preuve, c’est qu’ils ne peuvent pas prendre la pièce de l’autre camp placée devant eux, ils sont seuls et n’ont pas d’alliés. Mais ils avancent pas à pas. Ils ne reculent jamais. Comme les enfants qui grandissent, tu vois.


  La nuit s’avançait, le grand-père qui avait terminé son travail s’était depuis longtemps retiré dans sa chambre mais le garçon n’avait pas du tout envie de dormir. Quand il parlait des échecs, il se sentait capable de rester à jamais éveillé.


  — Comme les pions aux échecs, Pion est sage et plein de prudence, tu sais. Il ne fourre pas son nez partout, mais à l’écart, il fait les choses importantes, exactement comme les pions. Je trouve que le maître lui a donné le nom qui lui convenait le mieux. Quand je réfléchis en caressant Pion, mon cœur se calme, tout devient transparent à l’intérieur de ma tête, et je vois s’éclairer d’un seul coup le chemin que la pièce doit suivre. Pion est toute la journée sous la table d’échecs, alors je suis sûr qu’il en connaît les règles. Et peut-être même qu’il est beaucoup plus fort que le maître.


  Ayant évoqué Pion il toucha le mur. Il se disait que Miira serait tellement heureuse de pouvoir le caresser.


  — Mais tu sais, continua-t-il, la pièce qui me soucie le plus, c’est le fou. Je ne sais pas pourquoi. Pendant la partie, mes yeux finissent toujours par se diriger vers lui. Comme pour la tour ou le cavalier, il y en a un sur une case claire et un sur une case foncée, et il ne peut se déplacer que sur les cases de la même couleur que celle où ils sont placés au départ. Du début jusqu’à la fin, le fou de la case blanche sur les blanches, le fou de la case noire sur les noires. Les deux fous, même s’ils sont bons camarades, ne peuvent se confier l’un à l’autre. Ils ont l’air de se déplacer en diagonale avec entrain, mais je me demande si en réalité ils ne seraient pas un peu tristes, alors il m’arrive de vouloir les consoler.


  Le garçon suivit à nouveau des yeux le bord de l’échiquier que son grand-père avait bien voulu lui dessiner. Il se souvenait du mouvement du crayon glissant prudemment le long de la règle. Même après qu’il eut éteint l’ampoule, le tracé tarda à s’effacer sur ses paupières. Les cases furent absorbées par l’obscurité, l’océan de l’échiquier s’étendit à l’infini, et le garçon se retrouva seul au milieu de profondeurs abyssales.


  — À l’intérieur d’un échiquier, on peut voyager bien plus loin qu’en prenant l’avion, tu sais.


  Les yeux fermés, le garçon continuait de parler à Miira.


  


  En rentrant de l’école, le garçon passait par l’autobus, où le maître lui enseignait les échecs. Lorsqu’il apparaissait sur le marchepied, le maître disait :


  — Oh, mon garçon.


  Il se redressait en faisant grincer les ressorts de son lit, fermait le livre qu’il était en train de lire, et se lançait d’abord dans la préparation du goûter. Parce qu’il était incapable de faire quoi que ce soit sans manger au préalable quelque chose de sucré.


  Était-ce pour l’accueillir lui, ou toujours ainsi, qu’il y ait ou non des visiteurs ? le goûter était fait à la maison. Le maître qui n’utilisait qu’un réchaud à gaz et un récipient en fer, fabriquait tout un assortiment surprenant de gâteaux qu’il rangeait dans son placard. Dans la seule catégorie des biscuits, il y en avait toute une variété, aux pépites de chocolat, au gingembre, aux raisins et aux noix, et de la simple génoise jusqu’au gâteau à la crème en passant par le soufflé, les beignets croustillants à la mélasse, le savarin ou le nougat, il n’y avait rien qu’il ne puisse fabriquer dans son autobus aménagé.


  Voûté comme un chat, le cou rentré dans les épaules, dans le tremblement de ses multiples bourrelets de graisse, il disposait fourchettes et serviettes en papier sur la table avant de préparer une boisson tout aussi sucrée que le goûter. Et après avoir mangé dix fois plus que le garçon, enfin satisfait, il se frottait les mains en disant : « Bien… » L’expression de son visage à ce moment-là était celle que le petit préférait. Ses larges paumes émettaient un agréable bruit de succion, tandis que des miettes de gâteau restaient collées à ses lèvres. L’intérieur de l’autobus était inondé de lumière, le jardin environné de calme. Son sourire était un appel, son expression semblait vouloir dire qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, qu’ils allaient se lancer dans la partie.


  Le maître éparpillait avec aisance sur l’échiquier les pièces contenues dans un sac de peau tannée marron foncé avant de régler la pendule pour une partie. Une pendule spéciale indiquant le temps d’attente de chaque joueur, avec deux cadrans ronds l’un à côté de l’autre et un bouton pour chacun. Il suffisait d’appuyer sur le bouton à chaque changement de main : le système était ainsi fait qu’elle fonctionnait en alternance. Le maître à un stade très précoce joua avec le garçon des parties où le temps était correctement compté. Et justement, au jeu insouciant où l’on n’était pas captif du temps le garçon préférait celui où la tension était vive, dans le cliquètement de la pendule.


  Comme la table d’échecs, les pièces elles aussi étaient bien usées. Une tour blanche avait un éclat au bord de l’incision, un cavalier noir gardait la trace d’une griffure profonde. L’un comme l’autre s’adaptaient parfaitement à la forme des doigts du maître. N’importe quelle pièce, dès lors qu’il la saisissait, se glissait entre ses doigts comme si ses forces l’abandonnaient. Pour le garçon, il n’en allait pas aussi aisément. Toutes les pièces, même les pions, dépassaient de ses doigts en ayant l’air mal à l’aise, et il se demandait pourquoi l’inquiétude ne paraissait pas vouloir les quitter même après qu’il avait décidé de les placer sur une case.


  Au début, bêtement, le garçon avait pensé qu’il suffisait d’apprendre la manière dont se déplaçaient les pièces. Mais il ne tarda pas à comprendre que ce n’était pas aussi simple. L’enseignement du maître fut réellement empreint de patience. Il n’avait pas de méthode particulière, et tout en progressant dans le jeu au hasard semblait énoncer ce qui lui venait à l’idée sur le moment, mais quand on y réfléchissait à tête reposée, ses conseils s’alignaient comme des constellations traçant des formes merveilleuses au firmament.


  Au début, le garçon se trompait souvent dans la manière de déplacer les pièces. Il lui arrivait d’oublier comment exécuter la prise en passant ou le roque. Alors le maître, sans jamais se fâcher, se contentait de lui dire posément :


  — Ah, celui-là on ne peut pas le déplacer ici.


  Le ton de sa voix, au lieu de corriger une faute, semblait signifier qu’il était désolé mais que dans l’univers des échecs cette règle existait.


  Grâce à quoi le garçon n’avait plus peur de se tromper. Il n’avait pas à se sentir intimidé. En commençant par déplacer les pièces librement, il se préparait petit à petit à plonger dans la mer des échecs.


  Il aimait également résoudre les problèmes que le maître lui posait. Il en choisissait un à sa mesure parmi les multiples recueils qui s’alignaient sur ses étagères et le reproduisait sur l’échiquier.


  — Combien de coups sont nécessaires pour que la tour blanche attaque le roi noir ?


  — Dans cette situation, tu sais comment faire match nul ?


  Le maître était censé connaître la réponse, mais quand le garçon s’appliquait à essayer de résoudre le problème, il réfléchissait avec lui. Il observait la même situation, croisait les bras de la même façon, laissait échapper un gémissement au même moment. Le garçon comprenait que la réflexion du maître était bien plus profonde que la sienne, et pourtant, face à lui, il pouvait se plonger dans la joie de partager les mêmes difficultés.


  Bien sûr, le garçon lui aussi avait ses faiblesses. Il finissait par éprouver un sentiment de culpabilité à force d’utiliser la totalité du temps imparti. Justement parce qu’il savait que le maître ne s’énervait jamais, il se disait qu’il ne devait pas le faire attendre plus longtemps, que s’il continuait ainsi il deviendrait le premier élève à provoquer sa colère, il fallait absolument répondre au plus vite à son attente… Il se souciait plus de ce que ressentait le maître que de la situation face à laquelle il se trouvait, et de temps à autre finissait par jouer un coup sans intérêt.


  — Hmm ? Pourquoi ?


  Rien n’échappait au maître. Il découvrait tout de suite si le coup était réfléchi ou non.


  — Euh… eh bien, justement… bredouillait le garçon ennuyé pour répondre, alors le maître remettait doucement la pièce à sa place en disant :


  — Il ne faut jamais déplacer une pièce sans raison. Tu vois ? Il faut bien réfléchir. Sans renoncer, avec persévérance, et c’est à partir du moment où tu penses que rien ne va plus qu’il faut réfléchir encore plus et te décider. C’est cela l’important. Le hasard n’est jamais un allié. Arrêter de réfléchir c’est perdre. Allez, réfléchis encore un peu.


  Et pour finir, il n’oubliait jamais d’ajouter :


  — Ne te précipite pas, mon garçon.


  Pendant qu’ils faisaient leur partie, Pion restait aux aguets sous la table d’échecs. Parfois, il enroulait sa queue autour des jambes ballantes du garçon, ou léchait le bout des ongles du maître.


  Bon, je vais réfléchir à fond sans me gêner, décida le garçon.


  — Je peux prendre Pion dans mes bras ?


  Il ne savait pas très bien pourquoi il avait exprimé ce souhait, mais en tout cas, en même temps qu’il avait pris sa décision, il avait tendu la main vers le chat.


  — Bien sûr.


  Le maître le laissa faire. Le garçon plongea sous la table d’échecs, serra Pion dans ses bras, et concentra son regard sur un point situé sous l’échiquier. C’était simplement le dessous de la table. Il y avait des coulures de vernis, des petites estafilades par endroits, et les nœuds du bois formaient des tourbillons au milieu des vagues. Après avoir fait ramper ses doigts sous le menton de Pion, le garçon le caressa plusieurs fois en allant de la tête vers l’arrière-train. Les excroissances de la colonne vertébrale, les contractions du cœur, la courbe des muscles, la circulation du sang, il sentait tout ce qui remplissait le corps du chat. Sa chaleur le recouvrait confortablement, apaisait son cœur. Bientôt il eut même l’illusion de n’être pas celui qui caressait Pion, mais Pion qui le tenait dans ses bras. Une petite masse pour apprécier la sensation des pions, une impression concentrée sur ses lèvres, enveloppée dans la boule de chair de Pion.


  Des lèvres serrées comme les siennes à la naissance. Rien de superflu n’y pénétrait, rien n’en sortait, de simples lèvres sans salissures, silencieuses, uniquement remplies de calme.


  À ce moment-là les yeux du garçon voyaient l’échiquier apparaître sous la table. Il voyait très précisément la position des pièces. Il n’était déjà plus nécessaire pour lui de se précipiter.


  — Oui.


  Tout en criant, le garçon sortit la tête de sous la table et avec son cavalier blanc, prit le pion noir en c6. Cette fois-ci le maître ne dit rien et ne reposa pas la pièce à sa place d’origine.


  Comme s’il connaissait son propre rôle, Pion restait immobile sous la table.


  


  C’est ainsi qu’en présence d’une situation difficile, le garçon prit l’habitude de se glisser sous la table. Afin de regarder l’échiquier par en dessous tout en caressant Pion. Il ne s’était même pas demandé si en faisant cela il contrevenait aux règles ; en tout cas le maître ne l’en empêchait pas, et il n’y avait aucun doute que cette position aiguisait ses facultés de concentration. De jour en jour, le temps qu’il passait sous la table augmenta ; au départ ce n’était que pour un coup difficile, mais bientôt ce fut pour dix, voire quinze coups, et il finissait par rester assis par terre pendant plus de la moitié de la partie.


  C’est à travers cette habitude que ses capacités se dévoilèrent le plus. Au début le maître pensa qu’il voulait simplement jouer aux échecs et caresser le chat, cela montrait plutôt qu’il était encore un enfant, mais il se rendit compte aussitôt que ce n’était pas le cas. Le garçon mémorisait en un clin d’œil les mouvements des pièces qui se déplaçaient à chaque instant, pour les conserver dans sa tête comme des photos collées dans un album. Il n’avait pas besoin d’avoir l’échiquier sous les yeux, au contraire, il y voyait beaucoup mieux quand il n’avait pas les pièces devant lui. La mélodie jouée sur l’échiquier à l’intérieur de sa tête était beaucoup plus subtile. Et si le maître le laissa faire alors que c’était mal élevé, c’est parce qu’il voulait absolument percevoir cette mélodie.


  Si quelqu’un avait regardé discrètement à l’intérieur de l’autobus, il en aurait certainement conçu des soupçons. Un homme très gros, seul devant un échiquier. Personne assis en face de lui. Sa grosse joue dans la main gauche, il observe l’échiquier. Sans aucun signe avant-coureur, un garçon sort brusquement de sous la table, déplace rapidement une pièce, appuie sur le bouton de la pendule et se retire à nouveau dans l’endroit où il se trouvait. Un chat miaule. L’homme tout en frottant son gros ventre qui fait saillie tend la main vers une pièce. C’est ainsi que seules les pièces avancent, et que deux êtres humains et un animal protègent leur territoire…


  La capacité la plus éminente que le maître décela chez le garçon fut qu’à partir d’une erreur il apprenait réellement beaucoup de choses. Il tomba dans tous les pièges dans lesquels les enfants qui commencent à apprendre les échecs ont tendance à tomber, mais contrairement aux autres, il s’y laissait couler, en savourait intensément la position, la forme et le toucher. Et ne tombait plus jamais dans le même trou.


  Un jour, le maître lui fit cadeau d’un carnet. Légèrement plus petit que les cahiers qu’il utilisait à l’école, long et étroit, à la couverture du même bleu clair que les yeux de Pion. À l’intérieur, les pages divisées par des lignes régulières verticales et horizontales, étaient imprimées avec des numéros comme des feuilles d’examen.


  — C’est un carnet pour les échecs, lui dit-il. Un carnet pour noter les parties. Désormais, chaque fois que tu joueras avec quelqu’un, tu noteras la partie dessus. Chaque page à la suite construira ton histoire.


  — Vous me donnez ça ? C’est vrai ? s’exclama le garçon.


  — Bien sûr que c’est vrai.


  — À moi ? À moi qui suis là ?


  Incrédule, le garçon appuya deux ou trois fois de l’extrémité de l’index sur le bout de son nez, l’écrasant à moitié. Après avoir ainsi vérifié pleinement qu’il ne se trompait pas, il promena avec précaution ses doigts sur la couverture du carnet.


  — Je vous remercie beaucoup.


  Il lui avait fallu du temps pour réagir, car il n’était pas habitué à recevoir des cadeaux.


  — Rien qu’avec ce carnet, je me sens comme si j’avais fait de grands progrès aux échecs.


  — Bon, écoute-moi. D’abord tu inscris la date ici, et le nom des joueurs sous les blancs à gauche et les noirs à droite… Les chiffres qui se succèdent sont les numéros des coups. On note avec des lettres de l’alphabet les pièces et l’endroit où elles se déplacent. R pour roi, D pour dame, T pour tour, F pour fou, C pour cavalier. Il n’y a rien de difficile. C’est tout simple, tu vas voir. Tu sais déjà que les traverses horizontales de l’échiquier sont notées de a à h et les traverses verticales de 1 à 8, n’est-ce pas ? X est le signe qu’on utilise quand on a pris une pièce. Ah, pour les pions, on n’utilise pas de lettre.


  Devant la joie du garçon à laquelle il ne s’attendait pas, le maître légèrement décontenancé s’était aussitôt lancé dans des explications afin de dissimuler son embarras.


  — Pourquoi ? questionna le garçon en se redressant.


  — Le pion est la vie des échecs. On n’a pas besoin de le symboliser avec un signe, un pion est un pion. N’est-ce pas ?


  — Oui, acquiesça le garçon avec enthousiasme.


  — Alors, si on faisait une première partie pour fêter ça ?


  Le maître qui se frottait les mains avait son expression favorite de début de jeu, un air que le garçon aimait beaucoup.


  — Les notes d’une partie, tu vois, c’est une transcription. Transcrire une partie permet de mieux la comprendre. Ce n’est pas seulement le résultat qui compte, mais aussi les mouvements des pièces, leur élégance, vivacité, magnificence, ruse, grandeur, solennité, on peut tout goûter tel quel. Même après que le joueur a disparu. Une transcription vit beaucoup plus longtemps qu’un homme, tu sais. Et jouer aux échecs permet de confier aux pièces un témoignage de sa propre vie.


  Le maître vida sur l’échiquier le contenu du sac de pièces. Le garçon n’avait pas très bien compris ce qu’il venait de dire. Il savait seulement qu’ils allaient jouer.


  Le garçon avec les blancs commença le jeu. Il fit avancer le pion de deux cases, de e2 en e4.


  e4


  Le garçon écrivit au crayon de bois le premier coup sur la première ligne de la première page du carnet qu’il venait de recevoir. Légèrement tendu, il traça un petit e et le chiffre 4 avec un soin particulier afin de ne pas se tromper.


  Pour quiconque ne jouant pas aux échecs, ce n’était rien d’autre que des signes de signification inconnue. Mais pour le garçon, c’était une marque profondément significative. Exactement comme s’il s’agissait de son tout premier pas dans la vie.


  Le garçon regarda un instant le e4. Même s’il ne connaissait pas le sens des mots « ruse », « solennité » ou « témoignage », il pouvait ressentir l’éclat qui émanait de ce e4. Il comprenait correctement ce que cet éclat avait de particulier, dans la mesure où il s’agissait d’une trace qu’il avait lui-même inscrite et qu’elle resterait toujours, même après sa mort. Il savait déjà un nombre de choses beaucoup plus important que son maître et, pas plus que lui, n’en soupçonnait l’étendue.


  IV


  Ce jour-là, un dimanche de beau temps de la fin de l’hiver, il y avait un peu de vent, grâce auquel les nuages avaient disparu au loin vers la mer, laissant le ciel uniformément pur. Comme toutes les fins de semaine, le garçon avait à peine terminé son petit déjeuner qu’il courait déjà sur le chemin du canal en direction de l’autobus où vivait le maître. Au bord de l’eau flottaient des bateaux, des mouettes planaient à travers le ciel, entre lesquelles arrivait le son des sifflets à vapeur porté par le vent. Les autobus frais lavés qui sortaient du dépôt, couverts de gouttelettes, étincelaient. Même l’arrière-cour du foyer des jeunes travailleurs, à l’aspect d’habitude si misérable, était inondée par la lumière printanière. La serviette de Pion qui soleillait à la fenêtre de l’autobus, les feuilles du cycas et le drapeau de la société sur le toit du foyer flottaient agréablement dans le vent.


  — Bonjour, maître.


  Le garçon franchit le marchepied avec légèreté.


  — Te voilà, mon garçon.


  L’intérieur de l’autobus avait une bonne odeur sucrée. Sous la table d’échecs, Pion s’étira avant de se pelotonner à nouveau et de fermer les yeux.


  Le garçon sa vie durant allait se remémorer encore et encore ce qui se passa ce dimanche-là. Il en rangea le souvenir dans une petite boîte bien différente de celle qui contenait les autres, et qu’il ouvrait sans arrêt pour le savourer discrètement. Quand il était blessé au point de se sentir trahi par les échecs, plonger dans ses souvenirs avec le maître lui faisait revivre les larmes aux yeux cette partie jouée dans l’autobus baigné des doux rayons hivernaux, trouvant secours dans la joie des échecs enseignée par le maître.


  C’était en tout début d’après-midi, après avoir mangé du quatre-quarts. Le jeu avait commencé doucement comme d’habitude. Le maître n’était pas du genre à fomenter de lui-même une attaque ; sur ce point, il se trouvait à l’opposé du conducteur d’autobus mort noyé se lançant dans la bataille sans craindre de se sacrifier. Le déplacement des pièces du maître évoquait le réseau d’une toile d’araignée. Tout en évaluant la situation, il tendait précautionneusement des fils autour du roi et, sans menaces superflues, attendait simplement que l’adversaire sorte de son engourdissement. Lorsqu’enfin, n’en pouvant plus d’impatience, l’autre décidait d’avancer d’un ou deux pas, les fils le retenaient prisonnier petit à petit à son insu. Des fils aussi fins que les poils de la moustache de Pion, si bien qu’au début personne ne les remarquait. Mais au moment où l’on découvrait à ses pieds son propre camp encerclé, il n’y avait déjà plus rien à faire.


  Le garçon tombait régulièrement dans le piège. Bon, cette fois-ci je ne me laisse pas faire, se disait-il, mais il avait beau prendre une ferme résolution, au dernier moment il ne pouvait plus se retenir et finissait par se précipiter dans le piège du camp adverse.


  Cette partie-là s’apprêtait à suivre à peu près le même chemin. Pendant que le maître assurait ses arrières, le garçon essaya plusieurs fois de l’ébranler, mais sans succès. Le maître continuait tranquillement à dévider du fil à travers ses doigts toujours imprégnés de la douceur du quatre-quarts.


  La partie commença à prendre tournure aux environs du quinzième coup. Le garçon se glissa sous la table, posa son carnet sur le sol, serra Pion dans ses bras et passa à l’attaque. Comme d’habitude, le camp du maître paraissait ne présenter aucune faille. Le garçon n’en avait pas la sensation réelle, mais inconsciemment, il était entré dans l’exécution du plan que le maître avait choisi, dont il était en train d’édifier la charpente. Le garçon, les yeux rivés sur le dessous de la table d’échecs, promenait ses doigts sur la nuque de Pion.


  Les deux joueurs se mesurèrent du regard un moment. Le maître déplaça sa tour de a8 en d8. Le garçon n’avait plus besoin de sortir chaque fois sa tête pour observer l’échiquier, le léger choc qu’il percevait sous la table lors du déplacement des pièces suffisait pour qu’il sache de laquelle il s’agissait et où le maître l’avait déplacée. Était-ce le commencement d’une percée ? un aménagement de sa base ? ou un leurre afin de l’appâter ? le garçon réfléchissait à toutes les possibilités. Il lui fallait agir, lui soufflait une voix inaudible quelque part au fond de son oreille. S’il continuait à traîner ainsi, il perdrait son fou, en même temps que la possibilité d’un match nul.


  Au moment où le garçon allait attaquer avec le fou, Pion fit un rot. La petite masse d’air expulsée de sa bouche fit trembler les poils de sa moustache et flotta un instant sous la table. Le garçon était tellement concentré qu’il voyait non seulement le mouvement des pièces, mais aussi tout ce qui prenait forme sous l’échiquier. Il aurait pu saisir le rot de Pion.


  Il suspendit son attaque du fou et par une inspiration complètement inverse prépara une voie de repli afin de consolider sa forteresse. C’est en faisant cela que pour la première fois il réalisa l’importance du rôle d’une pièce juste avant d’être prise. Exposée à un danger imminent, elle pouvait déployer sa puissance cachée. À ce moment-là le fou était semblable à un papillon traversant une toile d’araignée pour aspirer du nectar. Le fil de la toile était si proche qu’il tremblait au battement de ses ailes dans la douceur émanant du nectar.


  La situation se mit à évoluer peu à peu. Le timbre cristallin des pièces du maître dont se dégageait jusqu’alors un certain calme disparut, remplacé par une ombre portée hésitante. Vingt et unième, vingt-deuxième, vingt-troisième coup… Ils se heurtèrent violemment. Bientôt se produisit quelque chose d’incroyable. Le maître sortit le premier de sa retraite et passa à l’offensive. Le garçon sur le moment perdit courage, mais plongeant le bout de ses doigts engourdis dans les poils de Pion, il obligea son cœur à s’apaiser. Une bonne odeur de propre montait de la serviette du chat.


  Haut dans le ciel le soleil déversait sa lumière éblouissante sur l’autobus. Les rayons qui passaient à travers les vitraux où se mêlaient le jaune, le bleu et le rouge foncé formaient une longue bande qui s’étirait jusque sous la table. Le vent de la matinée s’était calmé, le drapeau de la compagnie d’autobus pendait, enroulé autour de son mât.


  Lorsque, Pion dans les bras, le garçon confia son corps à la bande lumineuse, il ressentit une étrange sensation qu’il n’avait jamais éprouvée jusqu’alors. Sur la terrasse du grand magasin, il nageait dans l’océan. La surface s’étendait loin au-dessus de lui, et malgré la profondeur de l’eau, immobile et froide, il n’avait pas du tout peur. Au contraire, il se sentait bien, sans aucune tension où que ce soit dans le corps. Il s’aperçut alors qu’il n’était plus que lèvres. Il se trouvait en pleine mer avec ses lèvres d’avant l’intervention superflue des médecins, fermement serrées l’une contre l’autre, telles que Dieu les lui avait données. Et il n’était pas seul. Indira et Miira voyageaient avec lui. Indira nageait non loin en balançant sa trompe et en agitant ses oreilles. Bien sûr, son bracelet de fer avait été enlevé et ses quatre pattes détachées du ciment de la terrasse du grand magasin bougeaient en toute liberté. Elle donnait davantage l’impression de danser de joie que de nager. Et Miira, à l’intérieur de la bulle d’air sortie de la bouche de Pion, flottait dans le sillage d’Indira. Elle était toujours aussi réservée, mais sur la paroi transparente de la bulle se détachait avec netteté son gentil sourire. Les lèvres du garçon telles qu’à sa naissance n’atteignaient pourtant pas la taille de celles d’Indira et de Miira, mais toutes les deux logeaient à l’intérieur de la bulle qu’il pouvait soulever du bout de ses lèvres. Et personne ne trouvait ça bizarre. Le petit, pour ne pas les perdre en route, s’abandonna au courant, les yeux fermés. Alors, tout au bout, dans la direction indiquée par la bande de lumière, le roi noir du maître apparut. Mais ce n’était pas le même roi que tout à l’heure. Ce roi protégé par un piège délicat, bien campé sur ses jambes imposantes, et qui, on ne savait pourquoi, paraissait maintenant sans soutien et inquiet. Bientôt, le garçon découvrit un trou sur le réseau de la toile d’araignée. L’extrémité du fil déchiré tremblait comme s’il sanglotait, et de là, un courant d’air glacé soufflait sur le roi.


  — Échec.


  Le garçon fit glisser la dame en f7 et retourna se blottir sous la table.


  Il y eut une pause assez longue, suivie d’un choc sur la table d’échecs. Une sorte de bruit que le garçon n’avait jamais entendu jusqu’alors. Beaucoup plus réfléchi et loyal que celui d’une pièce utilisée comme moyen. Sortant la tête de sous la table, il comprit enfin ce qui s’était passé : le maître avait fait tomber son roi noir.


  


  Ce fut le premier jeu que le garçon remporta sur le maître. Quatre ans après leur première rencontre dans l’autobus ; il était âgé de onze ans.


  — Tu as gagné, mon garçon, dit le maître.


  — Vraiment ?


  Le maître souriait.


  Le garçon regardait le roi qui venait de tomber comme s’il comprenait enfin que les échecs sont un jeu où il s’agit de l’étouffer. L’échiquier au départ égayé par les trente-deux pièces s’était vidé à son insu, et mis à part le roi, il n’y avait plus qu’une dame, une tour et un pion. Sur les cases désertées ne restait déjà plus rien de la chaleur des pièces qui sur le dessus s’étaient mesurées du regard avant de s’affronter : seul le calme en débordait. Le garçon n’avait encore aucune idée de la manière dont il pouvait se réjouir.


  — Mais non. Dans ma tête sans que je m’en rende compte, Indira et Miira… Euh, je crois que vous ne les connaissez pas, bref, mes amies sont venues m’aider…


  — Allons, c’est toi qui as gagné. Personne ne t’a aidé. Tu t’en es sorti tout seul, mon garçon. C’était magnifique, l’interrompit le maître. Je te félicite.


  Et il tendit la main par-dessus l’échiquier. Le garçon serra cette main douce, souple et pleine. La sensation sembla lui dire qu’il pouvait être fier. Le roi renversé, les pièces qui s’étaient acquittées de leur rôle, l’échiquier usé et les miettes de quatre-quarts qu’ils avaient fait tomber en le mangeant, toutes les choses qui se trouvaient là offraient leur bénédiction au garçon auréolé de soleil.


  — Allez, inscris la dernière ligne dans ton carnet.


  Incité par le maître, le garçon nota le dernier coup, Df7, et pour marquer que les blancs avaient gagné entoura le 1-0.


  Cette transcription devint le trésor du garçon. Ce fut sa vie durant un écrin vers lequel il revenait sans arrêt. Il l’ouvrait tant de fois au même endroit que le fil de reliure se relâcha et que cette page devint plus foncée que les autres.


  En retournant en arrière, il voyait bien qu’il s’agissait d’une transcription banale, où l’on remarquait les erreurs, et qui manquait de fraîcheur. Par la suite le garçon en délaisserait pourtant plusieurs très significatives. Mais il préférait son point de départ, la transcription de sa toute première victoire sur le maître.


  Ce jeu contenait sans aucun doute la passion juvénile qui va droit au but. Et il y avait aussi la chaleur de l’accueil. Les coups blancs étaient intrépides tels ceux d’un jeune animal sauvage courant ici ou là dans la plaine, tandis que les coups noirs s’imposaient tout autant qu’un patriarche en méditation dans la grotte de sa retraite. Comparée aux célèbres parties décisives des champions du monde, bien sûr elle était immature, maladroite, la mélodie interprétée par la suite des coups, mais pas du tout désagréable à l’oreille. Mais malgré cela, on était ému par la résonance des pièces et l’on tendait l’oreille afin de percevoir un son encore plus beau : cette respiration imprégnait la transcription.


  Il suffisait au garçon d’ouvrir n’importe quand le carnet d’échecs à cette page pour que la douce odeur de l’autobus inonde sa poitrine. Il avait envie de s’incliner devant le mouvement des pièces qui avaient essayé d’accomplir leur mission. Se souvenant de la sensation de sa poignée de main au-dessus de l’échiquier, il comprenait qu’il serait toujours protégé par le maître. Et quand il refermait son carnet, le garçon aimait d’autant plus les échecs.


  


  Au début, ses grands-parents s’étaient méfiés en constatant que le garçon faisait chaque jour un détour par le foyer des jeunes travailleurs de la compagnie d’autobus, mais bientôt, sachant qu’il devait sans doute y apprendre les échecs, ils ne s’en mêlèrent plus et le laissèrent faire. Ils éprouvaient du soulagement non seulement parce que le garçon d’un naturel plutôt silencieux se mettait à parler avec enthousiasme dès lors qu’il abordait le sujet des échecs, mais parce qu’il s’était fait un ami qu’il surnommait le maître. Ils s’étaient inquiétés de ce que, à cause de ses lèvres duveteuses, il ne puisse se faire d’amis avec qui jouer et chahuter innocemment. En réalité, le maître avait un corps bien trop gros qui l’empêchait de chahuter, mais puisqu’il s’agissait de rencontres sur un échiquier, les grands-parents ne s’étaient pas trompés. Ils auraient voulu si possible être de bon conseil pour leur petit-fils absorbé par les échecs. Mais même s’ils le souhaitaient, n’ayant aucune idée de ce qu’ils auraient pu faire ni comment, il ne leur restait finalement qu’à le surveiller discrètement sans le déranger.


  Le garçon, une fois seulement, souhaitant augmenter le nombre de personnes avec qui s’entraîner, utilisa un échiquier de voyage magnétique et un livre d’introduction intitulé « Premiers pas aux échecs : version illustrée » qu’il avait emprunté au maître dans le but d’enseigner les règles à ses grands-parents et à son jeune frère, mais cela fut totalement inutile.


  — Celui qui le premier fait échec au roi gagne, expliqua-t-il.


  — Comme ça ? s’exclama son frère en s’emparant des deux rois, le blanc et le noir, au milieu des pièces qu’ils venaient juste d’aligner en position de départ.


  — Pas du tout. On déplace les pièces pour le bloquer, expliqua plusieurs fois le garçon, mais le petit frère ne voulant pas en démordre s’accrocha obstinément à sa théorie selon laquelle ce n’était pas la peine d’en faire toute une histoire, c’était bien plus rapide de le prendre tout de suite.


  Sa grand-mère de son côté fit un effort pour écouter patiemment ses explications.


  — Cette pièce massive avec les créneaux, on l’appelle la tour, elle peut avancer autant qu’elle veut en long et en large. Elle ne peut pas se déplacer en diagonale, mais même située dans le coin de l’échiquier elle peut travailler aussi efficacement que si elle se trouvait au centre. Lui, tu vois, c’est un fou qui se déplace en diagonale. Il conseille le roi et la dame. C’est la pièce que je préfère, tu sais. Il peut se déplacer en diagonale, ce qui lui donne une liberté spéciale. Après, la pièce qui a la forme d’un cheval, c’est le cavalier. Lui, je trouve qu’il est plutôt maladroit et fait pas mal de bêtises. Il peut sauter par-dessus la tête de l’adversaire mais il lui faut trois coups pour se déplacer d’une case sur le côté. Si on manque de souplesse, il est difficile à utiliser. Mais si quelqu’un de doué sait le manœuvrer, il peut s’envoler dans le ciel comme Pégase. Moi, j’en suis pas encore là, hein. Alors, tu trouves ça intéressant ?


  — Bien sûr que oui.


  Sa grand-mère hocha amplement la tête. Son regard ne se portait pas sur l’échiquier, mais sur son chiffon. Elle le roulait, le pliait puis le dépliait, et recommençait l’opération comme si elle voulait composer un échiquier à partir des plis.


  — Mamie, tu veux laisser un peu ton bout de tissu et regarder l’échiquier ? Tu vois les pièces qui sont alignées ici ?


  — Oui je les vois. Je regarde, tu sais. C’est qu’il y en a beaucoup, hein. Tu te rappelles toutes les manières qu’elles ont de se déplacer ? Ce n’est pas rien, dis donc. Il n’y a sans doute pas grand monde qui puisse jouer à un jeu aussi compliqué. Et l’un d’eux est mon petit-fils. Je suis fière de toi, tu sais. Kaba, kaba (4)… se rappeler un nom pareil, c’est pas rien. Les tours, les enfants espiègles ou les chevaux ne doivent pas te faire peur. Tu peux t’entendre avec tout le monde et tout le monde peut te venir en aide. Tu es ce genre d’enfant, tu sais. Mamie le sait.


  Sa grand-mère caressa son chiffon avec encore plus de sollicitude. Crottes de nez, traces d’eau séchée et fragments d’origine inconnue tombèrent d’entre les plis. Sa grand-mère se contentait de faire son éloge, elle n’avait pas la disponibilité d’esprit suffisante pour se souvenir des règles des échecs.


  Peut-être que des trois, son grand-père était son seul espoir. Mais lui ne s’intéressait qu’au contenant, pas au contenu.


  — Je vois. C’est cela un échiquier ? Si tu me l’avais montré plus tôt, j’aurais pu en dessiner un beaucoup mieux au plafond de ton lit clos…


  — Celui de mon lit est très facile à utiliser, tu sais, papi. Il est juste de la bonne taille pour que je puisse l’embrasser du regard, et la densité du clair et du foncé est bien équilibrée. Celui du maître, il fait table en même temps.


  — Table ?


  En bon ébéniste, son grand-père avait réagi au mot.


  — Oui. La surface de la table a des carreaux comme un échiquier.


  — Les carreaux sont imprimés et collés ?


  — Non, je pense pas. C’est plutôt un bloc de huit sur huit morceaux de bois carrés clairs et foncés qui sont incrustés dans le bois de la table. La preuve, c’est que les carreaux ne disparaissent pas malgré l’usure. T’as déjà vu un meuble pareil ?


  — Non. J’aimerais bien en réparer un, une fois.


  — Il est très vieux et très abîmé, alors c’est sûr que si tu t’en occupais on ne le reconnaîtrait plus. Mais les égratignures et les creux sont les souvenirs de ceux qui ont bataillé aux échecs. Alors on ne peut pas faire comme s’ils n’avaient jamais existé. La trace d’une pièce laissée par quelqu’un qui est mort, c’est comme un objet lui ayant appartenu.


  — Tu as raison. Les creux, les taches et les estafilades qui restent sur un meuble sont les souvenirs de ceux qui les ont utilisés. C’est pourquoi ton papi, quand il répare les meubles, il leur fait la conversation.


  Ah, c’est donc ça ? se dit le garçon en réalisant que si son grand-père était taciturne, c’était parce qu’il parlait avec les morts.


  — Si les pieds deviennent branlants ou se détachent, tu les répareras, hein ? dit le garçon. Il était persuadé que son papi réparerait certainement avec beaucoup de soin l’objet souvenir du conducteur d’autobus mort noyé dans la piscine.


  — Ah, tu peux compter sur moi.


  Son grand-père écrasa sa cigarette et refit le nœud de son tablier.


  — Mais dis donc, les échecs, ça a l’air d’un jeu profond, même sur une toute petite planche comme celle-ci. Ce n’est pas si simple. Enfin, ce n’est pas si mauvais pour un jeune de se mesurer aux difficultés, murmura le grand-père à part soi, admiratif, alors qu’il n’avait sans doute rien retenu des règles, avant de redescendre dans son atelier au rez-de-chaussée.


  


  Pour ce qui est de parler avec les morts, le garçon lui aussi était un habitué. Il était d’ailleurs beaucoup plus doué pour leur parler plutôt qu’aux vivants. Au point de sentir que ses lèvres velues avaient peut-être été soudées avant la naissance pour lui permettre de converser avec eux.


  Parmi les livres sur les échecs qu’il empruntait au maître, le garçon aimait tout particulièrement lire les récits des grands joueurs. Il songeait à leur vie riche en péripéties, la piste que leur nom avait ouverte, et lorsqu’il reproduisait sur l’échiquier du ciel de son lit clos les célèbres parties qui restaient dans l’histoire, les nuits pouvaient être longues, il n’avait jamais assez de temps.


  Le garçon fut stupéfait de la beauté de Staunton qui était également acteur, impressionné par la notion d’harmonie produite par le génie Morphy, semblable à une étoile filante, et il eut le cœur blessé en apprenant que Steinitz, qui avait analysé le mécanisme de la victoire d’un point de vue scientifique et non esthétique, avait souffert dans sa vieillesse de troubles psychiatriques. En découvrant parmi les écrits qu’il avait laissés la phrase qui disait : « Avec un pion de plus j’aurais pu aussi vaincre Dieu » il avait même éprouvé de la tristesse. Ou alors, malgré lui, il était ravi par le calme que Marcel Duchamp cherchait à atteindre à partir de pièces qui ne cessaient de bouger, ou par la rigueur de Botvinnik qui ne laissait passer aucune faute, même minime.


  Voir une transcription lui permettait d’imaginer le genre du joueur. S’il était précautionneux ou intrépide, ironique ou trop gentil, sociable ou incapable de s’exprimer… Pas seulement le caractère : lui revenaient la manière dont il tenait les pièces, le ton de sa voix et même l’odeur de son corps. Qu’il s’agisse d’un joueur qui avait vécu trois cents ans auparavant ou d’un champion contemporain n’y changeait rien. Sur l’échiquier du ciel de son lit, les morts comme les vivants étaient à sa portée.


  Le garçon présenta Miira à toutes sortes de joueurs d’échecs. Elle fut à leur goût.


  Salut, lui disaient certains en lui adressant un clin d’œil, tandis que d’autres lui donnaient poliment une poignée de main.


  Miira leur souriait avec timidité.


  Le garçon se demandait pourquoi il pouvait ressentir un aussi grand nombre de choses à partir d’une transcription faite d’un simple enchaînement de signes, si bien qu’il finit par poser la question au maître.


  — Si les échecs étaient un jeu uniquement d’intelligence, les transcriptions ne seraient rien de plus que des signes, sans doute, lui répondit le maître. Mais la victoire ne se décide pas sur une bonne ou mauvaise intelligence.


  — Il faut aussi de la chance ?


  — Non. La chance n’y est pour rien. Le hasard n’est jamais un allié. Même les rencontres pour lesquelles on pense avoir eu de la chance ne sont pas dues à un hasard tombé du ciel, mais à la propre force du joueur. Sur l’échiquier apparaît tout du caractère de celui qui déplace les pièces, dit le maître du ton docte de celui qui lit un serment. Sa philosophie, ses émotions, son éducation, sa morale, son ego, ses désirs, sa mémoire, son avenir, tout. On ne peut rien dissimuler. Les échecs sont un miroir qui donne une idée de ce qu’est l’homme.


  Les explications du maître étaient trop difficiles pour le garçon, mais dans la mesure où il s’agissait d’un miroir, il se dit en comprenant à sa manière que c’était normal de voir nettement s’y refléter la silhouette du joueur. Et en même temps il se rendit compte que son grand-père avait plutôt raison quand il avait ajouté que les échecs, ce n’était pas si simple.


  Parmi les joueurs de légende, celui auquel il aspirait ressembler était le grand maître russe Alexandre Alekhine. Il était tout d’abord tombé en amour pour le surnom de « poète des échecs » qu’on lui avait attribué. C’était déjà une gloire historique d’être appelé grand maître ; existait-il d’autres joueurs ayant reçu en plus un titre aussi prestigieux ? Il n’arrivait pas à le croire. Il ne savait pas au juste ce qu’était la poésie, mais si l’on qualifiait de poème le calme qui s’élevait des transcriptions d’Alekhine comme une brume matinale, la délicatesse d’un pétale qui tremble sous la brise, un éclair fulgurant, les ondulations du vent rugissant à travers la steppe, la solitude de la lune se découpant dans l’obscurité, alors il était persuadé que ce qu’on appelait poésie était un magnifique joyau. Chaque coup d’Alekhine formait un vers qui s’incrustait profondément en son cœur.


  En fait une autre raison le rendait captif d’Alekhine. Le joueur d’échecs aimait les chats. Lorsqu’il découvrit une photographie où, tenant un chat dans le creux de son bras droit, le maître russe jouait aux échecs de la main gauche, le garçon ne put retenir une exclamation.


  Quelque part dans le coin d’une pièce, un échiquier est posé près d’un appareil de chauffage. Alekhine a les noirs. L’adversaire, une écharpe enroulée autour du cou, a l’air d’un professeur. La partie vient tout juste de commencer, toutes les pièces sont encore là, mais on a la sensation qu’un poème est sur le point de faire son apparition. Alekhine, dont le corps est remarquable avec ses larges épaules, son siège placé en biais, est assis détendu, les jambes croisées. Son costume, ses boutons de manchette et ses chaussures de cuir paraissent coûteux. Même son front légèrement dégarni est empreint d’une distinction digne du titre de poète.


  Et voici le chat. Comme Pion, il est tacheté de noir et blanc. Au creux du bras droit d’Alekhine, il a les oreilles dressées et regarde l’échiquier d’un air encore plus concentré que son maître. On dirait qu’il revendique le droit de lire en premier le poème composé par son maître, ou qu’il est en train de jeter un sort à l’adversaire. Le nom du chat est Kaissa, le dieu des Échecs.


  Alekhine est mort mystérieusement devant un échiquier dans un hôtel du Portugal. On ne sait pas s’il a été victime d’une crise cardiaque, d’un étouffement dû à un morceau de viande coincé dans sa gorge, ou s’il a été tué. La biographie d’Alekhine contient une photographie de son corps tel qu’il a été découvert. Posé à côté d’une assiette vide du room-service, un échiquier avec des pièces alignées dessus. Le garçon regrettait que les pièces soient restées en position de départ et que le joueur n’en ait déplacé aucune. Si seulement le cavalier blanc avait été en e4, reçu par le noir en f6, il aurait pu y déchiffrer les dernières paroles d’Alekhine. Nul autre que lui n’aurait été capable de trouver d’aussi beaux mots pour décrire la scène de son départ vers la mort. Le garçon fit émerger plusieurs fois sur l’échiquier du ciel de son lit une transcription fantôme totalement issue de son imagination.


  À la fin de la biographie d’Alekhine, il vit la photographie de sa tombe que l’on disait se trouver au cimetière du Montparnasse à Paris, mais chaque fois que le garçon ouvrait le livre à cette page, il ne pouvait s’y attarder. Parce que l’orientation de l’échiquier gravé au pied de la stèle était fausse. Quand les adversaires se trouvent de part et d’autre de l’échiquier, de chaque côté en bas à droite il doit y avoir une case claire, et c’était une foncée. Dans ce cas, Alekhine ne pouvait jouer. Sur la tombe il y avait des fleurs aux couleurs variées et aussi la sculpture du chat que le maître russe avait aimé, mais cela ne lui était d’aucune consolation. Se tromper dans l’orientation de l’échiquier ! La tombe avait certainement été réalisée par quelqu’un pour qui Alekhine ne comptait pas. Alors qu’il s’agissait d’un champion d’échecs digne de jouer avec Dieu dans les cieux ! Dieu seul comprenait la beauté des poèmes écrits aux échecs par les hommes !


  Lorsqu’il y réfléchissait, le garçon dépité se sentait tellement malheureux qu’il pouvait de moins en moins dormir. C’est ainsi que pour consoler Alekhine, il se remettait à consulter ses transcriptions.


  Il fit une autre découverte importante à travers les livres. La forme originale du fou était celle du mot « éléphant » en langue arabe. Il eut l’impression de comprendre enfin pourquoi, dès le moment où il avait appris les règles, il avait été captivé par cette pièce. Ah, c’est ça, Indira se trouvait en permanence sur l’échiquier. Les yeux levés vers le ciel de son lit, le garçon souriait aux cases du fou, en c1 et f1, c8 et f8.


  


  Le garçon avait une inquiétude qu’il ne pouvait confier à personne. Le maître devenait de plus en plus gros. Bientôt, son cou disparut, ses yeux s’étrécirent, son pantalon se déboutonna : il réussissait tant bien que mal à le maintenir avec sa ceinture. Ce n’était pas du tout gênant pour enseigner les échecs, mais quand le garçon voyait le ventre du maître s’enfoncer dans le rebord de la table chaque fois qu’il tendait le bras vers une pièce, il se disait qu’un jour sa main n’arriverait plus à les atteindre, et son inquiétude revenait.


  La silhouette du maître se déplaçant à l’intérieur de l’autobus paraissait manifestement plus à l’étroit qu’avant. La commode décorée d’arabesques dont il s’enorgueillissait et la colonne qui supportait le buste du dieu des Échecs étaient devenues pour lui un simple décor qui le dérangeait. Quand il préparait le thé, sortait de l’étagère l’assiette de pâtisseries ou mettait les fourchettes sur la table, une partie de son corps se cognait régulièrement quelque part, aucun de ses gestes même le plus minime ne se faisait sans difficulté. Ses articulations semblaient le faire souffrir, car il faisait sans cesse la grimace en se frottant les genoux et les reins, s’essoufflait au moindre mouvement, et sa gorge ronronnait. Quand il se levait de son lit, les ressorts poussaient un cri insupportable qui se répercutait à travers l’autobus, surprenant chaque fois le garçon qui avait l’illusion que le maître criait de douleur.


  Malgré tout, quand il le voyait dévorer le goûter avec bonheur, les joues pleines, il était incapable de lui faire une réflexion du genre : « Manger trop de choses sucrées n’est peut-être pas très bon pour le corps. » Le maître avait encore amélioré ses menus, son répertoire incluait le biscuit à la turque, l’entremet à l’indonésienne, la cassata à la sicilienne, le pudding à la Nesselrode. Pour lui, le goûter était indissociable des échecs. Il faisait partie des règles du jeu, c’était une des pièces nécessaires pour faire échec au roi.


  Un jour, il se passa une chose étrange. Un homme en uniforme de chauffeur vint du foyer des jeunes travailleurs frapper à la vitre. Surpris, le garçon leva la tête de l’échiquier. Le maître ouvrit la fenêtre, et après avoir échangé quelques mots avec l’homme, lui dit :


  — Excuse-moi, mon garçon. Tu veux bien attendre un moment ? Je reviens de suite.


  Puisque son occupation principale était le gardiennage du foyer, jouer ainsi sans arrêt aux échecs était bizarre, mais ce fut la première fois que le garçon vit le maître sortir de l’autobus.


  Le maître tout en pliant les genoux avec prudence, descendit sur le marchepied et, se retenant au poteau, poussa la portière afin de l’ouvrir. Il devait déjà s’essouffler, car le ronronnement de sa gorge parvint à l’oreille du garçon.


  — Je vais la tenir pour vous.


  Le garçon se leva aussitôt et tendit la main vers la portière.


  — Désolé, mon garçon.


  Embarrassé, le maître plissa encore plus ses yeux enfoncés dans la chair de ses joues. Le garçon lui murmura au plus profond de son cœur qu’il n’était pas obligé de s’excuser ainsi.


  En proie à l’inquiétude, il regardait si le géant allait passer à travers la porte. Le maître, modifiant subtilement l’inclinaison de son corps, sortit d’abord son ventre qui dépassait, et successivement la jambe droite et l’épaule droite, puis la jambe gauche suivie à grand-peine de l’épaule gauche. Le garçon faisait de son mieux pour élargir l’espace en mettant toute sa force dans ses bras qui retenaient la porte. Il poussa un soupir de soulagement au moment où la graisse des fesses encore retenue prisonnière de l’autobus sortit en se déformant.


  Le chauffeur venu le requérir étant déjà reparti, le maître s’en alla seul à travers le jardin pour rejoindre le foyer. Alors que, s’étant éloigné de la table d’échecs, il avait quitté l’espace exigu de l’autobus, sa silhouette vue de dos paraissait encore plus grosse et plus entravée. Son allure était incertaine, il chancelait à la moindre dénivellation, ses pieds glissaient hors de ses sandales en caoutchouc. Comme s’il était encore plus à l’étroit qu’à l’intérieur de l’autobus. La chair en trop sur son corps tremblotait à chaque pas.


  Était-ce bien le maître qui jouait aussi posément, avec tant de précision ? Le garçon qui n’en croyait pas ses yeux se dépêcha d’effacer le doute qui venait de germer dans son esprit. Avec ses gros doigts boudinés, ne lui avait-il pas enseigné la manière de placer les pièces, ne les avait-il pas vues tendre un piège sans faire de bruit, se persuada-t-il. En chemin, le maître s’arrêta brusquement pour remonter sa ceinture qui glissait, mais son gros ventre se contenta de faire des vagues.


  Le dos du maître évoquait pour le garçon un échiquier après un match. Un échiquier vide du souvenir de la rude bataille, dont beaucoup de pièces avaient disparu, le peu qu’il en restait ayant terminé sa mission, ne restait qu’une lacune abandonnée à la solitude. Les échecs commençaient dans la violence et se terminaient dans la tristesse. Exactement comme le dos du maître.


  La joue contre la vitre de l’autobus, le garçon avait jusqu’au bout accompagné du regard la silhouette du maître allant disparaissant à l’intérieur du foyer.


  V


  À partir de sa première victoire sur le maître, le garçon ne cessa de progresser. Bien sûr il ne pouvait gagner chaque fois, mais même s’il perdait, il commençait à résister. Il ne perdait plus, comme si blessé il avait saigné puis s’était écroulé. Dorénavant, il pouvait remonter la trace du sang et soigner la plaie. C’est ainsi que peu à peu augmenta le nombre de parties qu’il put gagner face au maître.


  De plus, il fit également l’expérience d’une partie contre quelqu’un d’autre. Au grand magasin où cela faisait longtemps qu’il n’était pas allé avec sa grand-mère et son frère, il tomba par hasard sur l’organisation d’un « tournoi des petits joueurs d’échecs en herbe » où il fut engagé à l’improviste. Même si ses petits adversaires étaient du niveau où ils venaient tout juste de mémoriser à grand-peine le déplacement des différentes pièces, ce qui fut frustrant pour lui. Certains enfants qui participaient au tournoi avaient même à côté d’eux leur père qui leur chuchotait chaque coup à l’oreille, mais ils n’étaient pas si doués que cela eût pu lui poser problème.


  Le garçon fit sensation, remportant la victoire en un clin d’œil. Si bien que les organisateurs furent pris au dépourvu. Comme premier prix, le garçon reçut des bons d’achat du grand magasin.


  — C’est incroyable, cette victoire. Tu es le premier. Ah, c’est absolument merveilleux.


  Le garçon qui n’avait pas la sensation réelle d’avoir gagné avait honte de la manière exagérée dont sa grand-mère se réjouissait.


  — Mamie, c’est pas grand-chose, tu sais, tenta-t-il de lui expliquer, mais elle ne l’entendit pas.


  — Si ta maman était en vie, elle serait si heureuse… Je suis sûre qu’elle verse des larmes de joie au paradis.


  Elle finit par se mettre à pleurer, appliquant son chiffon sur ses yeux. Le garçon en fut inquiet : les microbes dont il était imprégné n’allaient-ils pas les abîmer ?


  — Dis, avec ces tickets, on pourrait acheter une maquette en plastique ?


  Son petit frère n’avait d’yeux que pour les bons d’achat.


  — Non, non. Ça c’est une récompense que ton grand frère a gagnée avec ses propres forces. Personne d’autre que lui ne peut les utiliser comme bon lui semble, dit-elle alors en pointant son visage hors du chiffon, sur un ton tranchant au point qu’il était difficile de croire qu’elle pleurait vraiment. Écoute-moi bien : cette récompense est pour toi et personne d’autre. Tu ne dois pas l’utiliser à tort et à travers sans réfléchir. Garde-la précieusement jusqu’à ce que tu trouves une manière de l’utiliser qui corresponde à l’honneur d’avoir remporté un premier prix. Tu as compris ?


  En disant cela, elle avait pris la main du garçon, déposant doucement les bons d’achat au creux de sa paume, comme pour mieux les y mettre à l’abri. Le garçon voulut lui dire que c’était un peu trop de parler d’honneur, mais il ravala ses mots en baissant les yeux vers les mains de sa grand-mère, aussi petites que les siennes, mais sèches et ridées.


  


  — Tu connais le Pacific Chess Club, mon garçon ? lui demanda le maître un jour.


  Il sentait qu’approchait pour l’enfant le moment de sortir enfin de l’autobus pour prendre un autre véhicule lui permettant d’avancer vers une nouvelle étape.


  — C’est le groupe d’amateurs d’échecs le plus illustre en ville. Si tu essayais de te présenter à l’examen d’entrée ?


  — Pour quoi faire ?


  — En devenant membre, tu aurais de nouveaux partenaires et tu pourrais aussi participer à des tournois.


  — Je décline, répondit le garçon après avoir réfléchi un moment.


  Il n’avait pas très envie d’aller dans des endroits inconnus, quels qu’ils soient.


  — Un partenaire comme vous, c’est suffisant, et moi j’aime cet autobus. J’aime jouer dans cet autobus, sur cette table d’échecs, avec vous et Pion, ajouta-t-il avec franchise.


  — Je suis heureux de ce que tu me dis là, mais il n’est pas nécessaire que tu restes indéfiniment enfermé dans ce vieil autobus. Tu as certainement envie de te mesurer à des tas d’autres joueurs ?


  Sans doute afin de ne pas trop alourdir l’atmosphère, le maître, détournant exprès le regard, lui avait parlé tout en réglant la valve du réservoir d’eau accroché le long du siège du conducteur.


  — Mais l’autre jour je suis allé au tournoi du grand magasin, et ce n’était pas du tout amusant.


  — Bah, ça c’est comme un divertissement. Pour les membres du club, c’est différent. Il n’y a que des gens captivés par les échecs. Comme toi, mon garçon. Bien sûr, ils sont tous beaucoup plus forts que moi. Si on n’affronte pas des partenaires plus forts que soi, on ne peut pas faire de progrès aux échecs, et l’on ne peut pas non plus goûter la joie des échecs. L’océan des échecs est beaucoup plus vaste et profond que tu ne le penses, mon garçon.


  Le garçon regarda le dos du maître. Il bloquait pratiquement tout l’espace du passage de l’autobus. Sa chemise qui n’arrivait pas à le recouvrir en entier sortait de son pantalon, et l’on apercevait ses sous-vêtements.


  — Tout le monde peut entrer dans ce club ?


  — Non, pas tout le monde. Il y a un test.


  — Quel genre de test ?


  — Bien sûr, un test d’échecs. Il suffit d’affronter un membre du club et de gagner. Tu le passeras forcément avec succès. Je m’en porte garant.


  — C’est que j’ai pas trop confiance en moi… Aller tout seul dans un club dont j’ai jamais entendu parler, et passer un test avec des gens que je connais pas…


  — Parce que tu crois que je te laisserai y aller tout seul ? Moi, et Pion aussi, bien sûr, on t’accompagnera.


  Le maître se retourna et regarda le garçon droit dans les yeux. Pion croyait-il qu’on l’appelait ? Sous la table d’échecs il pointait droit ses oreilles.


  Le garçon accepta avec réticence de passer le test d’admission au club. Il n’avait pas du tout envie de faire partie d’un club, mais c’était douloureux pour lui de voir le maître désappointé. Il pensait aussi que, depuis sa première visite à l’autobus, le maître n’avait cessé de lui enseigner les échecs, que lui-même n’avait rien fait en retour : il se sentait obligé d’exaucer au moins l’un de ses souhaits.


  Ce jour-là, ils partirent tôt le matin. Ils prirent l’autobus qui allait au parc central, d’une ligne différente de celui qui allait au grand magasin, pour se rendre au Pacific Hotel où se trouvait le siège du club d’échecs.


  Le trio formé du géant, du petit garçon et du chat dans son panier ne passait pas inaperçu. Le maître à bord d’un autobus qui roulait vraiment paraissait effrayé et intimidé. Pour simplement payer leurs tickets et se frayer un chemin entre les passagers afin d’aller s’asseoir au fond (le seul endroit où tenait son corps) il leur fallut un certain temps. Le garçon lui prêta son épaule, lui prit le bras, veillant à ce qu’il puisse se déplacer sans accroc mais ne lui fut pas d’une grande utilité. Pendant ce temps-là, tout le monde leur jetait des coups d’œil curieux, l’air de dire que c’était la première fois qu’ils voyaient un homme aussi corpulent. Certains poussaient un juron quand ils étaient cognés par son ventre proéminent. Le maître s’excusait alors poliment. Pion dans son panier retenait son souffle et levait les yeux pour regarder alentour.


  L’idée que le maître puisse être par sa faute placé dans une situation désagréable bouleversait le garçon. Il se prit à penser que ce Pacific Chess Club qu’il ne connaissait pas encore était un endroit haïssable. Il s’adressa mentalement à tous les passagers de l’autobus : « Cet homme est un maître d’échecs, vous savez. Avec des pièces de bois, il peut tracer de beaux dessins comme ceux d’une toile d’araignée après la pluie », leur cria-t-il intérieurement. Déployant une véritable palette de sentiments, l’enfant parvint à ne pas souffrir du mal des transports.


  


  Là se trouvait un hôtel de rang élevé, où l’on était accueilli par un portier en redingote s’inclinant avec respect. Dans le hall au sol recouvert d’une épaisse moquette soyeuse étincelaient les chandeliers, allaient et venaient les gens en tenue chic.


  — Allez, mon garçon. On y va, lui dit le maître, serrant énergiquement le panier, rassemblant ses forces.


  Le garçon acquiesça avec détermination, ne sachant ce qui allait se passer, ne comprenant rien en dehors du fait qu’il allait jouer aux échecs. Le géant, le garçon et le chat, tous trois serrés l’un contre l’autre pour ne pas se perdre, se dirigèrent vers le Pacific Chess Club qui se trouvait au sous-sol.


  Les lettres de l’alphabet gravées sur une plaque en laiton accrochée à une porte de bois devaient sans doute signifier Pacific Chess Club, mais elles étaient tellement sinueuses que le garçon n’arriva pas à les déchiffrer. Ils frappèrent et peu après la porte s’ouvrit de l’intérieur. Le garçon hésita et fit un pas en arrière. C’était complètement différent de ce qu’il avait imaginé. Puisqu’il s’agissait d’un rassemblement de joueurs d’échecs, il pensait trouver une pièce pour s’exercer sur des échiquiers posés sur des tables à intervalles réguliers, mais l’endroit plongé dans la pénombre était décoré avec élégance, et il avait beau chercher, il ne voyait pas où se trouvaient les échiquiers. Il y avait des canapés en cuir, des vases de fleurs ici ou là, des étagères de bibliothèque jusqu’au plafond débordant de livres qui paraissaient rébarbatifs. Où était le lien avec les échecs ? des peintures à l’huile, des assiettes décorées et des bois de cerf étaient accrochés aux murs. À leurs pieds s’élevait un air froid sans aucun rapport avec la douce atmosphère de l’autobus.


  — Vous êtes les bienvenus. Allons, venez par ici. Tout est prêt, dit en s’approchant d’eux un homme légèrement âgé apparu dans la pénombre.


  Il les conduisit dans une pièce du fond, un peu plus petite, où tout était prêt. Au centre se dressait une table carrée couverte d’une nappe blanche où étaient posés échiquier et pendule. Carafe d’eau et verres. Un transcripteur à côté. Autour les spectateurs.


  Qui leur décochèrent aussitôt un regard déplacé. Certains chuchotaient entre eux. La cravate nouée correctement, les cheveux lustrés, ils buvaient le café avec élégance, fumaient le cigare. Le maître avec sa chemise qui sortait de son pantalon tombant sur ses hanches et le garçon dans ses vêtements usés de tous les jours n’étaient manifestement pas dans le ton.


  — Vas-y, mon garçon. Ça va aller. Je te regarde, lui murmura le maître sur son ton habituel.


  Du panier leur parvenait le bruit des griffes de Pion. Pour rassurer ses deux compagnons, le garçon voulut leur adresser un sourire, mais ses lèvres se tordirent en une grimace maladroite.


  À l’invitation de l’homme légèrement âgé le garçon prit place face à l’échiquier et s’aperçut que l’âge de son adversaire n’était pas très différent du sien. Celui-ci avait le teint clair, de grands yeux, et paraissait très intelligent avec ses lèvres bien formées et luisantes. Son pantalon bleu marine avait un pli impeccable, et son blazer arborait fièrement au niveau de la poitrine un badge doré prouvant qu’il était membre du club. Il jeta un bref coup d’œil au nouveau venu, s’arrêta un instant sur ses lèvres sans changer d’expression, assis avec désinvolture sur la chaise à accoudoirs réservée aux joueurs.


  Mais ce qui troubla le plus le garçon, ce fut l’échiquier et les pièces. Ils étaient polis au point de briller, n’avaient aucune éraflure, et il émanait de chaque pièce une gravité telle que l’on hésitait à les toucher à la légère. On ne pouvait croire que l’ensemble était du même genre que celui auquel ils étaient habitués dans l’autobus. Le garçon désorienté se demandait comment déplacer ces pièces qui paraissaient si imposantes. Son cœur battait de plus en plus vite, il était couvert de sueur froide et ne se sentait pas bien. Comme s’il souffrait à nouveau de ce mal des transports qu’il avait oublié. L’homme un peu âgé donna quelques précisions concernant le temps imparti, le niveau requis pour l’admission et toutes sortes de points de détail auxquels il fallait faire attention, mais rien ne parvint à ses oreilles. Quand il reprit soudain ses esprits, la partie avait commencé avec le premier coup des blancs de l’adversaire. Le garçon avança craintivement d’une case le pion devant le roi. La sensation de la pièce à l’extrémité de ses doigts était froide comme s’il ne s’agissait pas d’une pièce d’échecs.


  Sur quels critères son adversaire avait-il été choisi parmi les membres du club ? C’était une chose incertaine, mais le garçon vit tout de suite qu’il était assez fort. Alors que, concentré sur l’échiquier comme si les autres n’existaient pas, il ne bougeait pas un sourcil, ce qui lui donnait l’air insolent, quand il déplaçait une pièce, sa trajectoire était pleine d’élégance et de beauté. Ses doigts fins et souples, débordant de confiance en soi, avaient l’air d’un décor commandé en harmonie avec le remarquable ensemble de jeu d’échecs. Le regard baissé sur ses propres doigts de pauvre apparence et qui lui paraissaient emblématiques de sa capacité réelle aux échecs, le garçon était encore plus craintif chaque fois qu’il tendait la main vers l’échiquier.


  Il avait aussitôt pris l’initiative. Les coups que l’adversaire lui rendait étaient assez différents par leur style de ceux du maître. Il franchissait des ponts dangereux pour l’attaquer avec audace et ne lui donnait jamais d’armes contre lui, et parfois retenant son souffle, conservant son calme, il consolidait sa position en gardant l’équilibre. Ses coups qui paraissaient indépendants n’étaient pas seulement brillants : soutenus par une charpente solide ils ne présentaient aucune faille.


  Le garçon qui essayait de retrouver son calme essuya sa sueur froide, tourna la tête, caressa le duvet de ses lèvres, mais cela produisit l’effet inverse en soulignant le calme de l’adversaire. La chaise à accoudoirs était dure, en plus trop haute pour lui dont les pieds ne touchaient pas le plancher, si bien qu’il ne cessait de se trémousser. Il se disait que son grand-père aurait pu dans l’instant arranger ce siège inconfortable. Au moment où il pensait cela, il sentit qu’il ne pourrait peut-être jamais revenir à son lit clos. Il ne savait pourquoi il avait peur du déclic de la pendule et du crissement du crayon du transcripteur. Et le manque de lumière le faisait souffrir. Ils se trouvaient au sous-sol, il n’y avait pas de fenêtres, seule une lampe à incandescence éclairait l’échiquier, et ses yeux avaient beau papillonner, le contour des pièces ne se détachait que vaguement. Il avait envie du soleil traversant les vitres de l’autobus. L’odeur douce du sucre, le toucher des pièces usées, les doigts boudinés du maître lui manquaient.


  Le garçon était manœuvré par son adversaire qui ne lui donnait aucune chance de pouvoir exprimer une facette de lui-même. L’autre n’avait aucunement changé depuis le début. Il saisissait les pièces avec dignité, appuyait d’un geste élégant sur le bouton de la pendule, et tout en répétant la manœuvre mettait à exécution le déroulé auquel il avait réfléchi au départ. La déception jetait progressivement un froid dans l’assistance. Le garçon avait beau foncer, tendre un piège, ruser pour attirer l’adversaire dans une zone dangereuse, quoi qu’il fasse rien ne marchait, tout produisait un résultat désastreux. Il finit par ne plus savoir comment jusqu’alors il avait réussi à jouer aux échecs.


  À ce moment-là, il entendit se répercuter dans la pièce la voix du maître adoré :


  — Ne te précipite pas, mon garçon.


  Quelqu’un dans l’assistance cria « chut ! » avec agacement, mais sans y prêter attention, le garçon se retourna pour jeter un coup d’œil au maître. Celui-ci était le seul parmi les spectateurs à le regarder lui et pas l’échiquier. L’expression de son visage était la même que lorsqu’il se trouvait à l’intérieur de l’autobus, majestueuse et douce. C’est vrai, il ne fallait pas se précipiter, se persuada-t-il. Il n’était pas nécessaire de se précipiter. L’océan des échecs était bien plus vaste et profond qu’on ne le pensait.


  Le garçon et le maître s’adressèrent un signe de tête. Puis le maître ouvrit doucement le couvercle du panier. Pion sauta comme s’il n’en pouvait plus d’attendre, se faufila entre les jambes des spectateurs et se glissant sous la nappe qui pendait vint se dissimuler sous la table. En même temps, le garçon descendit brusquement de la chaise à accoudoirs, suivit Pion et se retrouva à l’endroit où il avait fait ses débuts.


  Cela s’était déroulé en un instant, si bien que personne n’avait compris ce qui venait de se passer. Ceux qui notaient, le crayon à la main, furent frappés de stupeur, l’assistance s’agita, l’homme légèrement âgé se dressa en enlevant ses lunettes. Même l’adversaire changea d’expression, tandis que son ongle dérapait sur la bordure de l’échiquier.


  — C’est un abandon, ça.


  — Non, encore pire. C’est une désertion.


  — C’est du jamais vu depuis la fondation de notre club.


  Des protestations s’élevaient un peu partout, des rires gênés s’échappaient. Au milieu de ce brouhaha, le garçon qui serrait Pion dans ses bras sortit brusquement de sous la table, avança son cavalier au centre, appuya sur le bouton de la pendule et disparut à nouveau. Il y eut un déclic et les secondes commencèrent à s’égrener du côté de l’adversaire. Ce bruit montrait qu’il n’était pas question d’abandon ni de désertion, que la partie se poursuivait. L’autre souleva la nappe, constata la présence du garçon accroupi et du chat, secoua la tête d’un air mécontent, mais soucieux de son temps qui s’écoulait, se concentra à nouveau sur l’échiquier.


  La structure du dessous de la table, les motifs formés par les nœuds du bois, la matière du sol, tout était différent de la table d’échecs de l’autobus, mais il n’y avait pas d’erreur, il se trouvait bien sous un échiquier. Et dans la mesure où Pion se trouvait avec lui, il n’avait plus aucune inquiétude à se faire. Le garçon se pelotonna encore plus, enjoignit à son cœur de se calmer, et essaya de se remémorer le déroulement de la partie. Après avoir échappé aux regards de l’assistance, en rapetissant ainsi il comprenait à quel point sa manière de se battre avait été lâche. Et en même temps il commençait à distinguer l’ombre portée du jeu éblouissant de son adversaire.


  L’autre joua le coup suivant. Le bruit des pièces résonnait moins fort que sur la table d’échecs de l’autobus, mais sur l’échiquier flottant sous la table se découpait avec netteté la silhouette de la dame blanche avançant lourdement. Le garçon fit glisser ses doigts dans la fourrure de Pion, sentit le sang palpiter sous la peau. Avec les mêmes extrémités des doigts, il prit le fou et en murmurant : « À toi, Indira », le posa en travers de la route sur laquelle avançait la dame.


  Un brouhaha s’éleva. Le maître qui tenait toujours le panier resté ouvert souffla brusquement. Le coup du garçon était-il l’éclair qui faisait se retourner la situation, ou un simple sursaut avant la fin, personne ne pouvait encore le savoir, mais il suffit à apporter la surprise. La seule chose certaine était que le rythme de la phase insipide évoquant la chute continuelle de celui qui est poussé au bord d’un ravin sans aucun moyen de réagir venait d’être interrompu, et que cela provoquait une houle de sympathie.


  Les spectateurs ne pouvaient plus détacher les yeux, non seulement de l’échiquier, mais aussi de la table. La silhouette du garçon qui dépassait sous la nappe paraissait si fragile, alors que le mouvement des pièces devenait de plus en plus solide, si bien que tout le monde trouvait cela étrange. L’adversaire, faisant le maximum pour ne pas penser à ce qui se déroulait à ses pieds, tentait de se raccrocher à la stratégie qu’il avait adoptée au départ.


  Sous la table c’était calme. On n’y entendait que le déplacement des pièces et le déclic du bouton de la pendule. Pion qui ne ronronnait ni ne clignait des yeux se contentait de s’abandonner au bras du garçon. Ils ne formaient qu’un seul bloc flottant dans les fonds marins de l’échiquier comme s’ils constituaient l’âme des échecs.


  — Ne dirait-on pas Alekhine ?


  — Ce n’est pas le poète de l’échiquier. Mais celui de dessous, murmura quelqu’un. Personne cette fois-ci ne dit « chut ».


  Le garçon écrivit un poème digne de le faire appeler Alekhine. Si la première moitié de la partie avait constitué un charivari, la seconde fut une véritable symphonie. Le garçon reprit position et fit interpréter à ses pièces une souple ligne mélodique. Et bientôt, plus personne ne trouva étrange cette confrontation où il n’y avait qu’une seule personne assise face à l’échiquier.


  Ils se battirent avec acharnement. Le garçon avait déjà fait place nette sur les ruines semées dans la première partie. Alors que le temps restant sur les pendules diminuait, ils se mesurèrent l’un à l’autre de toutes leurs forces.


  À la fin, la dame blanche fut acculée en h5. Après être sorti en rampant de sous la table, avoir repris place correctement sur la chaise à accoudoirs et libéré Pion pour le laisser rejoindre le maître, le garçon fit tomber son roi et déclara sa défaite. Après un instant de silence, des applaudissements tranquilles s’élevèrent à l’intérieur du club.


  Ce fut le jour où le petit joueur d’échecs, poète sous l’échiquier, fut surnommé « Little Alekhine ». Mais la transcription de cette partie n’existe plus : elle a été supprimée des archives officielles du Pacific Chess Club. Parce qu’il ne s’agissait pas d’une simple défaite : le garçon avait été disqualifié.


  « … Quant au premier stade de l’examen d’entrée qui s’est déroulé ces jours-ci, après en avoir délibéré avec les membres du jury, nous avons considéré que l’attitude dont le jeune homme a fait preuve en cours de partie nuisait considérablement à la dignité de notre club… C’est ainsi que nous avons l’honneur de vous faire savoir par lettre le résultat officiel de cette rencontre que nous avons traité comme une défaite par manquement aux règles, ce qui est un cas tout à fait exceptionnel. Cependant, comme il est convenu selon les critères de l’examen d’entrée, il n’y a pas de changement en ce qui concerne le score de deux victoires sur trois rencontres ou une victoire et deux matchs nuls, et le club forme des vœux pour que le jeune homme lutte courageusement à partir de la deuxième rencontre. Nous ne pouvons nous empêcher d’espérer que la prochaine fois, le jeune homme sera en mesure de garder une attitude digne de notre club… »


  Lorsque le maître lui décrypta gentiment la lettre en provenance du club, le garçon n’en fut pas particulièrement surpris et n’en éprouva pas non plus de colère. Simplement, il en conclut avec sérénité qu’il n’aurait jamais la chance d’une seconde partie. Si c’était une faute de se glisser sous la table, chaque fois qu’il irait au club jouer aux échecs, il serait forcément disqualifié. Pour lui, c’était beaucoup plus misérable que de perdre.


  — Excusez-moi, dit-il au maître.


  — Pourquoi tu t’excuses ?


  — Parce que je ne peux pas faire partie du club.


  — Ce n’est pas important, lui répondit le maître en brandissant son batteur.


  Il était en train de se mesurer à la confection d’un nouveau gâteau et du blanc d’œuf tomba de l’extrémité du fouet.


  — Oui, vous avez raison. Je devrais plutôt m’excuser d’avoir joué une partie aussi mauvaise.


  Le garçon versa le mélange de farine et de sucre dans le tamis. De la poudre tomba en voltigeant sur la table. Pion devait penser qu’il n’avait rien à faire là tant que les échecs ne commençaient pas, car il restait caché au fond d’une étagère.


  — Oui, c’était un peu déséquilibré.


  — Pas qu’un peu.


  — À la fin, j’ai pensé que tu arriverais peut-être au match nul, mais tu l’as raté de peu. Ta marche de manœuvre était trop juste.


  Ils travaillaient ensemble à mélanger la farine et le blanc d’œuf. Pendant que le maître maniait la spatule de caoutchouc pour ne pas écraser les blancs en neige, le garçon maintenait fermement le bol. Au-dessus du siège du conducteur, on entendait le cliquètement du four électrique qui réchauffait le moule.


  — Je ne t’empêcherai jamais de te cacher sous la table d’échecs, dit le maître. Parce que je sais que tu ne fais pas cela pour ignorer ton adversaire. Au contraire. Tu te caches pour mieux voir son jeu, n’est-ce pas ?


  Le garçon acquiesça, les yeux rivés sur la pâte qui devenait de plus en plus souple au bout de la spatule.


  — Oui, mais quand même, l’autre était fort, hein. Je savais bien qu’il était champion Junior, mais j’ai trouvé qu’il avait drôlement confiance en lui.


  — C’est pour ça, j’étais tellement impressionné que ça m’a rendu nerveux.


  — Ah, n’importe qui face à un joueur plus fort a envie de s’enfuir et se concentre plus que nécessaire. Pour toi aussi, au début, c’était comme ça. Mais écoute-moi bien. C’est justement dans ces moments-là que tu dois t’en souvenir. On ne joue pas tout seul aux échecs.


  Le maître versa la pâte dans le moule et enleva les bulles d’air en tapotant le fond sur la table.


  — Le poème tracé sur la table d’échecs est en noir et blanc, il atteint la perfection lorsque les pièces se déplacent de chaque côté.


  — Oui.


  — Plus l’autre est fort, plus s’accroît la possibilité de trouver un magnifique poème jusqu’alors inédit.


  Bientôt s’éleva l’odeur douce et sucrée qu’ils connaissaient bien tous les deux, qui enveloppa aussitôt l’autobus. Le four cliquetait avec encore plus d’énergie. Le garçon se remplit les poumons de cette odeur.


  — C’est pour ça que j’ai plongé. Pour collaborer avec les pièces de l’adversaire…


  — C’est bien ce que je pense. Et pourquoi cela devrait-il être considéré comme un manquement à la dignité, hein ?


  Le maître fit une boule de la lettre du club qu’il lança dans la corbeille à papier. Sa chemise, ses cheveux et ses doigts étaient blancs de farine.


  — Quand on joue aux échecs on goûte toutes sortes de curieux sentiments, dit le garçon. Ce n’est pas parce qu’on est persuadé de gagner ou que l’autre fait une faute qu’on sent au fond de son cœur que ça marche bien. C’est quand la force des pièces de l’adversaire fait écho à celle de mes pièces. Dans ces moments-là, les pièces résonnent d’une manière inimaginable. Quand j’entends cette sonorité, je me dis que les choses se passent bien sur l’échiquier. Je n’arrive pas à l’expliquer, mais…


  — Ah, je comprends. Je comprends parfaitement.


  Le maître tendit le pouce en faisant le signe OK.


  — Tu veux dire que le coup le plus fort n’est pas toujours le meilleur. Sur l’échiquier, ce qui est bien fait a plus de valeur que la force. C’est pourquoi ce que tu ressens est correct.


  Le garçon à son tour tendit le pouce de toutes ses forces en direction du maître. Ce geste lui avait redonné de la fraîcheur, comme s’il avait effacé d’un coup le fait qu’il avait perdu, qu’on l’avait disqualifié et qu’il ne pourrait jamais faire partie du club.


  — Allez, le gâteau mousseline est cuit. Si on le mangeait ?


  Le garçon répondit un « oui » plein d’énergie. Attiré par l’odeur, Pion s’approcha sans se faire remarquer et vint se frotter à ses jambes.


  VI


  Un jour qu’à la demande de son grand-père, le garçon était allé livrer des vis décorées pour une armoire, sur le chemin du retour, il tomba par hasard sur un groupe de jeunes qui jouaient aux échecs dans un jardin public au pied d’un pont. Il vit aussitôt qu’il s’agissait d’échecs, même de loin sur le pont. Et ne put s’empêcher de descendre sur le chemin qui longeait le canal pour les rejoindre en courant.


  Mais leur style était bien différent de celui du maître ou des membres du club. Même s’il était inévitable que le jeu d’échecs fut couvert de poussière ou que la patine des pièces fut le résultat d’une utilisation brutale plutôt qu’au fil des années, le dessus de l’échiquier était souillé de cendre de cigarettes et de mousse de bière. Les jeunes gens étaient tous avachis sur des chaises qu’ils avaient semble-t-il apportées de l’école primaire du coin et même pendant le jeu ils ne se gênaient pas pour se jeter des regards froids ou rire bruyamment.


  Leur façon de se battre aux échecs était elle aussi très particulière. Tout d’abord, on pouvait penser qu’ils étaient plus affairés à tirer sur leur cigarette qu’à déplacer les pièces, tellement ils jouaient vite. On avait même l’impression qu’ils ne réfléchissaient pratiquement pas. Ils prenaient la pièce tranquillement, bousculant avec bruit celle de l’adversaire et ne s’offusquaient pas de la voir dépasser de la case. Ils privilégiaient l’offensive, n’avaient aucune tendance à la patience ou l’esquive. C’était une suite de provocations et de coups imprévus. Aux oreilles du garçon, le choc des pièces était aussi assourdissant qu’un bulldozer avançant sur un boulevard.


  — Il ne faut pas déplacer la dame aussi loin ! cria-t-il instinctivement, emporté par l’enthousiasme alors qu’il jetait un coup d’œil à leur jeu. Les jeunes gens se tournèrent vers lui.


  — Pourquoi tu penses ça ? lui demanda, la cigarette à la bouche, celui qui venait tout juste de déplacer la dame.


  — En la déplaçant d’une seule case en e7, on peut ensuite utiliser la tour, répondit craintivement le garçon, croyant avoir mis le joueur en colère.


  — Ho…


  Des rires étouffés mêlés de moquerie s’élevèrent.


  — Alors, mon petit, tu aimes les échecs ?


  Le garçon acquiesça.


  — On aimerait bien jouer avec toi, mais tu vois, nous les grands, on s’amuse pas vraiment, là.


  — Vous faites un tournoi ?


  Les joueurs éclatèrent de rire.


  — C’est pas aussi compliqué. Celui qui gagne ramasse l’argent. C’est aussi simple que ça. Alors ceux qui comme toi n’ont pas d’argent à mettre en jeu ne peuvent pas jouer ici.


  — Mais de l’argent, j’en ai !


  Pourquoi avait-il répondu ? Lui-même n’aurait pu l’expliquer. Avait-il envie de se mesurer à un nouveau style de jeu dont il n’avait jamais fait l’expérience ?


  À moins que tout simplement il n’eût été vexé d’être traité comme un enfant ? En tout cas, il était d’humeur à ne pas céder et à se battre contre celui qui, tout en dispersant la cendre de sa cigarette sur l’échiquier, avait manipulé la dame avec tant de brusquerie.


  — Tenez !


  Il sortit de son pantalon les bons d’achat gagnés lors du tournoi du grand magasin. Il les avait relégués tout au fond de sa poche afin de pouvoir les utiliser quand il le voudrait.


  Cela déclencha des rires toujours plus sonores. Plusieurs s’amusèrent de cette sortie inattendue, et ils poussèrent le jeune homme à la dame à accepter une partie.


  Le montant des bons d’achat était sans doute de beaucoup inférieur à ce que le jeune gagnait d’habitude. Il accepta sans doute par caprice cette partie. Poussés par le cours des événements, ils se placèrent tous les deux de part et d’autre de l’échiquier. Non, pour être plus exact, le garçon se glissa dessous.


  


  De cette bataille, le garçon apprit qu’il était plus difficile qu’il ne l’imaginait d’aller à la victoire quand elle était évidente.


  Lorsqu’il se mit à sa place habituelle, les jeunes s’excitèrent comme s’ils avaient devant les yeux un show extraordinaire.


  — Oh, petit ! On dirait que tu es du genre farouche, hein ?


  — Tu peux pas jouer aux échecs si tu sens pas l’odeur des pieds ?


  Les huées n’arrêtaient pas. Bien au contraire, elles se firent plus fortes au fur et à mesure que les capacités réelles du garçon devenaient évidentes.


  On pouvait penser que la posture du garçon était un handicap pour jouer vite, mais plutôt que de s’adapter au jeu de son partenaire, il était plus important pour lui de faire comme il en avait l’habitude. Les pièces de l’autre pouvaient bien bouger rapidement, leur résonance se transmettait fidèlement au-dessous de la table, et ses tympans pouvaient révéler aussitôt leur déplacement sur l’échiquier de ses paupières.


  Le jeu du jeune homme à la dame, qui n’était pas satisfait tant qu’il n’avait pas tiré toute la force d’une puissante pièce, avait véritablement de la vivacité, mais aux yeux du garçon, il était plein de failles. Les badauds, prompts à traiter le petit de mauviette à la moindre reculade, se mettaient à siffler de joie dès qu’il devenait clair que la pièce se transformait en une solide arme d’attaque. Cela irritait le jeune homme à la dame, qui recrachait avec dégoût la fumée de sa cigarette tout en continuant à jouer d’une manière de plus en plus déraisonnable.


  Le garçon devait faire attention, lorsqu’il se retirait rapidement, à ne pas faire tomber les pièces qui se trouvaient sur l’échiquier, et à faire passer une situation avantageuse comme un mouvement naturel. Qu’il s’agisse d’une partie qu’il était certain de gagner même s’il tombait ou pour laquelle il n’y avait qu’une seule manière de gagner, il devait suivre le bon chemin. S’il en rajoutait, ou s’il tentait de blesser l’adversaire plus que nécessaire, il ne tarderait pas à s’embourber. C’était justement lors des parties qu’il pouvait gagner qu’il devait se laisser aller au courant.


  Accroupi, il ressentait cela. Le vent qui traversait le canal était froid, et ses genoux contre la terre le faisaient souffrir. Il entendait au loin le bruit des voitures traversant le pont. Même sous le bureau tubulaire plein d’éraflures, marqué de l’autocollant de l’école primaire, se détachait le chemin le plus beau. Le jeune homme à la dame jeta le mégot de sa cigarette et l’écrasa du bout du pied. Ce fut le signal de la reddition.


  


  L’argent que le garçon avait gagné pour la première fois de sa vie était une grosse somme à ses yeux, mais qui ne fut pas suffisante pour acheter la maquette de sous-marin que son petit frère voulait. Le samedi midi il l’emmena au restaurant du grand magasin où ils déjeunèrent ensemble d’un menu enfant.


  À sa grand-mère il avait menti en disant qu’en rentrant de l’école ils avaient été invités à déjeuner chez le maître. Bien sûr, son cœur avait souffert de ce mensonge. Il avait essayé de se persuader qu’il n’y pouvait rien, dans la mesure où en ajoutant le prix de l’autobus à celui des menus enfant, il ne lui restait pas tout à fait assez d’argent pour la part de sa grand-mère, mais il savait au fond de lui que ce n’était qu’un prétexte. En réalité, il ne savait pas vraiment si échanger ses bons d’achat contre un supplément d’argent liquide était une utilisation qui convenait à un premier prix comme elle le lui avait dit. Les billets qu’il avait reçus du jeune homme à la dame, pleins de sable, étaient rugueux et imprégnés par l’odeur du saké, ils avaient l’air épuisés par quelque chose de pitoyable. Quelque part en son cœur il se demandait avec inquiétude si leur toucher n’allait pas souiller le bon chemin qu’il avait pris.


  Mais l’excitation de son petit frère avait suffi à balayer son inquiétude.


  — Ouaah, c’est super, grand frère ! lui avait-il répété plusieurs fois en serrant très fort sa main.


  Après avoir observé longuement d’un regard ébloui chaque assiette exposée dans la vitrine et hésité à qui mieux mieux entre différents plats, ils avaient fini par choisir le menu enfant comme ils l’avaient décidé au départ. C’était la première fois pour tous les deux qu’ils pénétraient dans la cafétéria du grand magasin. À l’intérieur il y avait foule et une longue file s’étirait devant l’endroit où l’on vendait les tickets, grâce à quoi personne ne fit attention à ces deux enfants seuls. Ils prirent place l’un à côté de l’autre près de la fenêtre d’où l’on voyait l’écriteau d’Indira.


  Les yeux brillant devant le menu enfant qu’on vint leur apporter et qu’il ne savait pas par où commencer, le garçonnet dit encore une fois :


  — C’est super, grand frère !


  Ensuite, il prit le petit drapeau piqué au sommet du riz au poulet qu’il glissa amoureusement dans la poche de son pantalon.


  — Je te donne aussi le mien si tu veux, lui dit son aîné en lui tendant son assiette, à quoi son cadet répondit d’une voix pleine d’excitation : « Merci ! » en prenant le petit drapeau qu’il fit tourner en riant.


  — C’est bon, hein, grand frère, répétait le garçonnet entre chaque bouchée, et son frère acquiesçait. Mais pour être franc, il ne savait pas vraiment si c’était bon. Riz au poulet, hamburger et pommes de terre frites se contentaient d’être aspirés dans les ténèbres qui stagnaient au fond de son cœur.


  La terrasse était envahie d’enfants, mais l’écriteau d’Indira était toujours aussi solitaire, et le banc où ils s’asseyaient toujours était vide.


  — Tu as compris ? On dit rien à grand-mère, recommanda le garçon à son petit frère. La prochaine fois, quand j’aurais gagné encore plus d’argent aux échecs, on pourra venir avec elle et grand-père au restaurant. Il faut garder le secret jusqu’à ce moment-là. Tu crois pouvoir me le promettre ?


  — Bien sûr que oui, répondit l’enfant en brandissant bien haut sa fourchette piquée dans une crevette en beignet.


  


  — Tu as parié aux échecs, c’est ça ?


  Le garçon ne savait pas exactement ce que signifiait parier aux échecs, mais au ton de la voix du maître, il comprit aussitôt qu’il s’agissait de sa partie avec les jeunes gens ivres au jardin public et que cela n’était pas souhaitable.


  — Oui, acquiesça-t-il docilement.


  — Et quand tu as gagné, tu as reçu de l’argent ?


  — Oui.


  — Ah…


  Le maître porta la main à son menton et fit crisser sa barbe de plusieurs jours en poussant un long soupir. Il n’avait pas l’air en colère. Il paraissait plutôt à court d’arguments et ne pas savoir que faire. Le voir ainsi fut encore plus douloureux pour le garçon. Depuis qu’au jardin public il avait donné ses bons d’achat aux jeunes gens et gagné la partie d’échecs, un poids n’avait cessé de peser sur sa conscience, encore plus lorsqu’il avait mangé le menu enfant avec son frère, qui avait fini par gonfler, écrasant sa poitrine au point de le rendre malade. En même temps il se demandait comment son maître avait appris ce qui s’était passé au jardin public : son petit frère avait-il fini par parler ? Toutes sortes d’idées lui traversaient l’esprit à ce propos. La stratégie qu’il avait élaborée en cachette avait été facilement décelée, et il avait l’impression d’avoir perdu lamentablement, comme s’il venait de subir un échec et mat.


  Le maître se gratta la tête, remonta sa ceinture et se mit à tracer des motifs incompréhensibles du bout de son doigt sur la table. Pinça la chair de son cou qui débordait du col de sa chemise, tourna la cuillère dans le sucrier. Après avoir ainsi répété la manœuvre à sa fantaisie, il ouvrit enfin la bouche :


  — Je ne suis pas en colère parce que tu as gagné de l’argent avec les échecs, commença-t-il, les yeux rivés sur le sucrier. Les grands maîtres par exemple, ceux qui jouent magnifiquement, en reçoivent comme récompense. C’est tout à fait normal. Aux images qui se reflètent sur l’échiquier, aux poèmes qui s’en élèvent, aux sons qu’il produit, les spectateurs adressent des applaudissements enthousiastes et souhaitent offrir sous une forme ou une autre une part de leur émotion. C’est de l’argent. Tu comprends ?


  — Oui, je comprends.


  La voix du garçon tremblait. Le maître continuait à brasser le sucre.


  — Mais l’argent échangé par ces joueurs au jardin public n’est pas une récompense. Ce n’est que de l’argent. En fait, pour eux les échecs ne sont qu’un outil qui sert à gagner de l’argent. Ils jouent avec acharnement pour gagner vite fait. C’est leur seul but. Ils n’ont pas du tout envie d’exprimer quelque chose de beau sur un échiquier.


  Des grains de sucre tombèrent en voltigeant sur la table.


  — En fait, ce que je veux dire…


  Le maître écrasa du bout de son index les grains de sucre qu’il lécha avant de tourner son regard vers le garçon.


  — … c’est que moi je ne voudrais pas que tu déplaces tes pièces de cette façon sur un échiquier. Leur jeu finalement est dominé par le désir d’argent. C’est un désir complètement différent de celui qui consiste à vouloir faire tomber le roi de l’adversaire. Je te l’ai déjà dit, n’est-ce pas ? Les échecs se pratiquent à deux, l’adversaire et soi-même, c’est une mélodie que l’on interprète à deux. C’est pourquoi, un jeu aussi pur que le tien est réduit à néant si le son de l’adversaire est brouillé. Moi je ne veux pas te voir jouer ainsi. Toi tu es capable de jouer de telle sorte que tout le monde en a le souffle coupé. Sur l’échiquier, non, sous l’échiquier, tu peux graver un poème. Moi, je le sais, c’est pourquoi les échecs pour de l’argent, avec toi…


  — J’ai compris !


  Incapable d’en entendre davantage, le garçon s’était jeté dans les bras du maître.


  — Je ne le ferai plus ! Je ne jouerai plus jamais aux échecs de cette façon. Pardonnez-moi. Je n’avais pas l’intention de vous décevoir, je ne sais pas pourquoi j’ai fait une telle bêtise… Pardonnez-moi. S’il vous plaît pardonnez-moi. Je suis un imbécile.


  Le visage appuyé contre la chemise du maître, il pleura à gros sanglots. Les poings serrés comme s’il voulait faire disparaître la sensation poussiéreuse des billets, il ouvrit la bouche encore plus grand que lorsqu’on avait forcé ses lèvres à se séparer. Tout ce qui n’avait cessé de peser sur son cœur se transformait en larmes qui tombaient l’une après l’autre.


  — Allons mon garçon, tu n’es pas un imbécile.


  Le bras du maître lui entourait les épaules.


  — Si. Je suis un imbécile. Le pire des imbéciles. C’est vous qui m’avez appris les échecs… Je n’ai même pas réfléchi… Et ce premier prix que j’ai gagné… Ce premier prix qui a tellement réjoui ma grand-mère… L’utiliser sans lui dire… En plus c’était n’importe quoi… Je l’ai arraché à des ivrognes… Je vous demande pardon, maître… Je te demande pardon, mamie… Pardon.


  Il hoquetait violemment et parlait d’une manière discontinue. Après avoir demandé pardon une dernière fois, il éclata en sanglots, mouillant la chemise du maître de ses larmes et de son nez qui coulait. Tout en lui caressant le dos, le maître lui répétait que tout allait bien, qu’il n’avait pas besoin de s’excuser, mais la gentillesse de son ton rendit le garçon encore plus triste : ses larmes redoublèrent.


  — Et comment as-tu utilisé l’argent ? lui demanda le maître à l’oreille comme s’il parlait à un petit enfant.


  — Le menu… enfant… au grand magasin… avec mon… petit frère…


  — Oh, vraiment ? C’était bien, alors. Ton petit frère était content, hein ? Tant mieux, tant mieux.


  Torse, flanc, ventre et cuisse, le corps du maître était doux et tiède. Le garçon pouvait s’y abandonner entièrement, il l’accueillait avec générosité, sans aucune réticence. Le garçon ferma les yeux. Cette douceur et cette tiédeur étaient sans limites.


  Exactement comme lorsqu’il s’immergeait dans l’océan des échecs, pensa le garçon. Derrière la vitre, les couleurs du soir approchaient. Le garçon souhaita rester là indéfiniment en compagnie du maître. Des larmes coulaient encore de ses yeux fermés.


  Toute sa vie le garçon continuerait à se demander pourquoi il avait tellement pleuré ce soir-là. Peut-être avait-il eu un pressentiment ? Son pressentiment était juste dans la mesure où cela avait constitué le dernier moment qu’ils avaient passé ensemble dans l’autobus. Il n’avait pas pleuré parce qu’il avait joué aux échecs pour de l’argent, mais parce qu’il avait été troublé par ce pressentiment. Non, au contraire. Et si ce pressentiment avait attiré le maître vers sa fin ? Et si, au cas où il n’aurait pas pleuré, le maître n’avait pas eu à vivre cela ?… Lorsqu’il y pensait, il était pris d’un sentiment absolument terrible et son corps se mettait à trembler au point qu’il n’arrivait plus à respirer.


  Alors, il entendait toujours une voix fantomatique :


  — Ne te précipite pas, mon garçon.


  Cette voix était si douce et se détachait si distinctement qu’il en était involontairement surpris et ne pouvait s’empêcher de regarder autour de lui. Alors, revenu au petit garçon de onze ans qu’il avait été, il avait du mal à ne pas éclater en sanglots tout comme ce soir-là.


  


  En rentrant de l’école, il traversa le dépôt pour se diriger vers l’autobus et s’apprêtait à franchir la haie lorsqu’il se rendit compte que l’atmosphère n’était pas comme d’habitude. L’arrière-cour avait perdu la tranquillité qu’il connaissait. Beaucoup de gens venus de nulle part se bousculaient et l’endroit bourdonnait d’un brouhaha, mélange d’excitation et de confusion. Les fenêtres du foyer des jeunes travailleurs étaient remplies de visages et il y avait aussi des silhouettes agrippées à la rambarde du toit en terrasse. Adultes, enfants, vieillards, chauffeurs, guides, mécaniciens, couples, vagabonds, mères au foyer, commerciaux, étudiants, seniors, routards, moines, policiers… toutes sortes de gens étaient rassemblés là. Certains prenaient des notes en regardant à travers des jumelles de théâtre, d’autres piétinaient le sol, éloignaient les badauds, d’autres encore tenaient à l’épaule une caméra de télévision, allumaient des lampes, parlaient devant un micro. Certains chahutaient, d’autres s’indignaient, d’autres priaient. Tous avaient les yeux rivés sur l’autobus.


  Le garçon se mit à quatre pattes pour essayer de se frayer un passage par en dessous, mais la confusion était telle qu’il n’y arrivait pas.


  — Excusez-moi. Laissez-moi passer. Je joue aux échecs avec le maître…


  Il découvrit enfin l’autobus entre les jambes des gens. Alors que la lumière des vitraux, l’aménagement sur le siège du conducteur et les feuilles mortes entassées sur le toit étaient là, inchangés, des cordes tendues tout autour empêchaient quiconque de s’en approcher. Et le bruit strident d’une pelle mécanique à proximité fit reculer le garçon. Il y avait une énorme pince au bout du bras articulé. Elle paraissait plus solide que l’autobus et se dressait fièrement plus haut que le cycas.


  — Ce n’est pas le moment de jouer aux échecs, dit quelqu’un au-dessus de sa tête, sur le ton de la stupéfaction. Parce que quelqu’un est mort.


  Le garçon voulait demander des explications quand le bruit de la pelle mécanique se fit plus fort au-dessus de sa tête. Comme à un signal, la foule se mit à grouiller et les corps massés derrière lui se bousculèrent. Des chaussures piétinèrent ses mains.


  — Oh là. Reculez.


  Un policier sifflait d’un air important.


  — On y est enfin !


  — On attaque par où ?


  — Par la portière, c’est pas ce qu’on avait dit ?


  — Mais si on découpe le corps en même temps que le bus, qu’est-ce qu’on va faire ?


  Des chuchotements qui s’élevaient ici ou là en résonance avec le bruit de moteur des engins mécaniques tourbillonnaient au-dessus de la tête du garçon. S’appuyant fermement sur ses mains égratignées, les yeux écarquillés, il cherchait la silhouette de son maître. Il scrutait les vitres de toutes ses forces en se disant qu’il allait certainement y découvrir la silhouette au gros ventre qu’il connaissait bien.


  Soudain le bras de la pelle mécanique gronda, et les énormes tenailles se dressèrent.


  — Arrêtez ! cria le garçon qui se précipita en courant vers l’autobus. Le maître, à l’intérieur… Non, non !


  Aussitôt après des bras l’attrapèrent brutalement et il fut traîné vers la foule. Malgré son pantalon couvert de boue et ses genoux écorchés, le garçon essaya à nouveau de s’approcher de l’autobus, mais plusieurs couches de mur humain se dressaient devant lui, qui bloquaient le passage.


  — Je vous en prie, arrêtez !… Le maître… il faut l’aider.


  La voix du garçon était aspirée par la terre.


  — On fait tout ce qu’il faut pour secourir le gardien. Si on ne démantèle pas l’autobus de cette façon, on ne pourra pas sortir son cadavre.


  Derrière lui, quelqu’un venait de lui parler gentiment mais le garçon secoua violemment la tête comme pour chasser la voix.


  — Le maître n’est pas un cadavre. Il doit jouer aux échecs avec moi.


  — Malheureusement, la nuit dernière, son cœur s’est arrêté de battre…


  À ce moment-là, les tenailles s’attaquèrent à l’entrée de l’autobus. Ici ou là il y eut du remue-ménage et des cris, tandis que les flashes crépitaient. Le garçon sentit le sol vibrer sous ses paumes.


  Dans une dernière tentative de résistance, le châssis de l’autobus oscilla deux ou trois fois, et la porte se tordit brusquement, surprenant tout le monde, l’encadrement céda, du verre brisé fut projeté. Du premier coup et en un clin d’œil l’autobus avait perdu sa forme, comme un éléphant mortellement blessé qui s’écroule dans la steppe. Et pourtant, les tenailles continuaient à fouiller impitoyablement la blessure. Les plaques métalliques de la carlingue étaient retournées, et l’on voyait dessous pendre les fils électriques, les rideaux déchirés, les tuyaux tordus et brisés. Au milieu de la poudre métallique et de la poussière qui s’en élevaient, des étincelles jaillissaient aux endroits de friction et tout le monde poussa des cris comme face à un phénomène naturel extraordinaire. Les cameramen déclenchèrent précipitamment leur machine tandis que ceux qui tenaient un micro se mettaient à parler vite.


  Bientôt, plus aucun bruit ne parvint aux oreilles du garçon. Les tenailles pouvaient bien s’activer, l’autobus hurler, les tympans du garçon, plongés dans le calme, ne palpitaient plus. Seule l’excitation des gens venait s’y cogner en vagues successives dont la chaleur tentait de le submerger. Pelotonné au pied de la foule, l’enfant retenait son souffle. S’il se faisait le plus petit possible, les choses ne pouvaient que s’améliorer, aux échecs c’était bien ainsi que cela se passait, se répétait-il en se recroquevillant encore plus.


  Il vit s’écrouler ensemble les poutres d’Arménie et le crépi du Liban. Écrasés dessous, les assiettes à gâteaux et le service à thé furent réduits en miettes. Le buste du dieu des Échecs et les arabesques de la commode eurent la même destinée. Le côté de l’autobus étant presque entièrement enlevé, à l’instant où le bras de la pelle mécanique cessa de bouger, une petite ombre sauta au milieu des gravats et disparut sous les frondaisons. L’attente de l’étape suivante qui consistait à sortir enfin le cadavre était telle que personne ne l’aperçut. Seul le garçon, surpris, déglutit.


  — Pion ! cria-t-il de toutes ses forces, reviens, Pion !


  


  La nouvelle de la désincarcération du cadavre de l’autobus fut annoncée discrètement dans le journal du soir et à la télévision. En comparaison de l’agitation qui avait régné sur les lieux, le traitement de la nouvelle fut d’une modération de principe, non dénuée cependant d’une certaine pitié teintée de ridicule pour cet homme trop gros qui avait fini par mourir de maladie à l’intérieur de l’autobus où il avait vécu la fin de sa vie, et il avait fallu employer les grands moyens pour sortir son cadavre.


  Finalement, même si l’on avait démoli l’autobus pour en élargir la sortie, lorsqu’il fut clair qu’il était impossible de déplacer à bras d’homme une masse de graisse de deux cent cinquante kilos, après la pelle mécanique, il fallut avoir recours à la grue. Le corps entouré de lanières fut soulevé dans la position où serrant les genoux entre ses bras, il avait le visage enfoui dans la graisse de son ventre. C’était déjà trop tard, mais les efforts fournis jusqu’au bout afin de rapetisser le corps se superposaient dans l’esprit du garçon à la silhouette vue de dos d’Indira que l’on avait voulu à tout prix faire entrer dans la cabine de l’ascenseur du grand magasin. Au milieu de la foule, le garçon était seul à compatir.


  La dépouille apparut enfin hors de la carcasse de l’autobus et la plupart des gens que l’on avait fait attendre longtemps faillirent applaudir, avant de glisser précipitamment leurs mains dans leurs poches. Le bras de la grue se tendit à la hauteur maximum, et comme si le corps voulait montrer à tous qu’il n’était pas encore mort, il fit un demi-tour vers la droite puis un demi-tour vers la gauche. La graisse qui dépassait au-dessus de la ceinture oscilla en cadence. Les spectateurs retenaient leur souffle, de crainte qu’il ne se détache, le crochet de la grue ne pouvant en supporter le poids.


  Ils avaient fini par oublier que ce qui pendait devant eux était un être humain. Le visage étant plaqué contre le ventre, les chaînes de télévision n’eurent pas à se soucier de le flouter. Les doigts qui préparaient de purs chefs-d’œuvre de pâtisserie et qui aux échecs tendaient des pièges minutieux étaient eux aussi invisibles, enfouis dans la masse graisseuse. À cause des articulations déformées d’une manière peu naturelle et de la ceinture incrustée comme une plante grimpante, la dépouille avait fini par perdre toute apparence humaine. Elle en était réduite à une énorme offrande aux dieux suspendue dans les cieux.


  Le bras tourna lentement en direction du camion qui attendait au dépôt, de l’autre côté de la haie. En chemin, les fesses qui apparaissaient au-dessus de la ceinture se cognèrent contre le cycas, cassant une branche, le pantalon se déchira, mais le travail se poursuivit. Suivant le déplacement de la dépouille, la foule se mit en mouvement vers le dépôt. Ceux qui tenaient une caméra se mirent à courir afin de ne pas manquer l’instant où le corps serait déposé sur la plate-forme du camion, certains sautant par-dessus la haie, d’autres forçant le passage aux endroits où elle était trouée. Le trou parfait pour le passage d’un enfant s’élargit et se retrouva béant en un rien de temps. Pas plus sur les photographies des articles de journaux que sur les images des nouvelles télévisées, on ne vit la silhouette du garçon laissé seul dans l’arrière-cour. Il posa le pied sur le tas de gravats qu’était devenu l’autobus. Le réchaud électrique, la réserve d’eau, et même le bouton de descente à l’arrêt suivant, les assiettes à gâteaux, le batteur et le sucrier, tout avait été réduit en miettes. Mais il savait à quoi appartenait chaque éclat de ce qui avait été cassé, revoyant comment le maître s’en servait. De la forme des doigts du maître jusqu’à l’odeur qui remplissait l’autobus, tout lui revenait.


  Sans se soucier des éclats de verre cassé qui s’enfonçaient dans les semelles de ses chaussures, le garçon s’avança encore plus et découvrit la table d’échecs. Elle se trouvait là, intacte, au milieu de tout ce qui avait été détruit, troublé, tourmenté. Recouverte de poussière métallique et de terre, mais sans aucun dommage.


  Le garçon s’accroupit, ramassa les pièces éparpillées tout autour. Pions, dames, cavaliers, tours, fous, rois… Il les dépoussiéra avant de les glisser dans la poche de son pantalon. Lorsqu’il eut retrouvé les trente-deux pièces au total, il glissa aussi dans sa poche la serviette de Pion qu’il découvrit bouchonnée sous l’échiquier. L’agitation qui semblait se poursuivre derrière la haie ne parvenait pas jusqu’à lui.


  La silhouette de l’enfant qui, les poches rebondies, serrait l’échiquier dans ses bras après le départ de la foule, au moment où le soir approchait, resta plantée là indéfiniment au milieu de la carcasse de l’autobus. Comme aspirée par le profond silence, elle était parfaitement immobile.


  — Pion ! cria le garçon à l’adresse du couchant, mais il ne reçut pas de réponse.


  VII


  Après la perte du maître, grandir devint quelque chose d’effrayant pour le petit joueur d’échecs. Son corps s’allongeait, ses épaules s’élargissaient, ses muscles se formaient, ses chaussures rapetissaient, ses doigts grossissaient, sa pomme d’Adam apparaissait… Ces prémices de changement l’attiraient vers un marais insondable. Tout ce qui lui évoquait l’état de grosseur devenait une arme à son encontre. Lorsqu’il aperçut en ville un homme de près de deux mètres, son sang ne fit qu’un tour et ses jambes se figèrent, et quand la télévision diffusa un reportage sur une fête autour de la plus grande pizza au monde, il eut un haut-le-cœur. Parce que le maître avait trop grandi, sa mort avait été mise en scène. Parce qu’elles avaient grandi, Indira avait été enfermée sur la terrasse du grand magasin et Miira ensevelie entre les murs. Et lui, en grandissant, il finirait par ne plus pouvoir se glisser sous la table d’échecs.


  « Grandir est un drame. »


  Cette phrase se grava profondément en lui. Ce fut une blessure inguérissable qui suppurait, en même temps qu’un filon au cœur de sa vie.


  Pour contrer le changement physique qui se rapprochait impitoyablement, et pour pleurer la mort du maître, le garçon passait presque toutes ses journées accroupi sous la table de l’échiquier. Il l’avait sortie du tas de gravats de l’autobus pour la rapporter chez lui. Afin de ne pas en abîmer les pieds en la traînant sur le sol il l’avait portée dans ses bras sur le chemin le long du canal. Quand il jouait aux échecs il ne s’était pas aperçu qu’elle pesait bien trop lourd pour un enfant de onze ans. Ses mains piétinées par la foule lui faisaient mal, ses genoux écorchés saignaient, et sa tête couverte de poussière avait viré au gris. La proximité de l’eau du canal était glaçante, il n’y avait aucune étoile au firmament. Il avançait de dix mètres, s’arrêtait et se frottait les bras, avançait à nouveau de dix mètres, faisait une nouvelle pause, recommençait, et c’est ainsi que pas à pas il avait éloigné la table d’échecs des badauds. De temps en temps il croisait des gens, mais ceux-ci se contentaient de lever les sourcils d’un air interrogateur : pourquoi un enfant avec ça ? Personne ne lui proposa de l’aider. Lorsqu’enfin il arriva à la maison, il posa la table d’échecs à côté de son lit clos et se blottit dessous en silence.


  Dès lors, en rentrant de l’école, le garçon s’y dirigeait tout droit. Tout en faisant attention à ce qu’aucune partie de son corps, même infime, n’en dépasse, il mangeait la nourriture que sa grand-mère lui apportait, dormait en faisant le dos rond et pleurait la tête coincée entre les genoux. Il n’avait même pas envie d’essayer d’aligner les pièces d’échecs et ne répondait même pas quand on l’appelait.


  Ses grands-parents en étaient malades d’inquiétude, mais ils n’essayèrent pas de l’obliger à sortir de sous sa table d’échecs. Son grand-père s’en approchait plusieurs fois par jour et, au lieu de parler, s’appliquait en silence à la faire reluire avec un chiffon. Sa grand-mère entreprit de coudre la serviette de Pion qu’il avait rapportée et qu’elle ferma avec un cordon afin de la transformer en sac contenant les pièces d’échecs. Grâce à quoi ses poches retrouvèrent leur forme. Son petit frère venait lui offrir son goûter. Mais l’odeur sucrée lui rappelait le maître et le faisait souffrir, si bien que tout en se lamentant de son impuissance le petit frère finissait par manger les deux parts de goûter, la sienne et celle de son frère. En tout cas, chacun faisait de son mieux pour essayer de se rendre utile.


  Ce qui tourmentait le plus sa grand-mère, c’était l’idée de voir à nouveau les lèvres de son petit-fils se souder comme à la naissance. Il n’entrouvrait les lèvres que très rarement, et même au moment de manger elles ne s’ouvraient que très peu. Le duvet collait aux muqueuses, les cicatrices supérieures et inférieures adhéraient l’une à l’autre, de sorte qu’il n’aurait pas été impossible que lui reviennent des souvenirs d’avant sa naissance. La nuit, sa grand-mère s’agenouillait près de son lit et glissait doucement son petit doigt entre ses lèvres. Après avoir ainsi vérifié qu’elles n’étaient pas soudées, elle serrait son éternel chiffon entre ses mains comme si elle faisait une prière de reconnaissance et disait :


  — Allez, dors bien.


  Le garçon s’endormait alors avec la tiédeur de sa grand-mère s’attardant sur ses lèvres.


  Quand se terminerait le deuil ? Personne, pas même lui, ne le savait. Ses grands-parents ne pouvaient que le regarder se blottir sous la table d’échecs, serrant dans ses bras le sac de pièces, comme s’il couvait un œuf de tristesse. Tout le monde attendait de savoir, le cœur patient, à quelle occasion et sous quelle forme l’éclosion se produirait. En tendant l’oreille pour ne pas manquer le moment où la coquille commencerait à se fendiller.


  Un dimanche soir, le garçon desserra le cordon du sac et aligna les pièces sur l’échiquier. Ce fut le signe de la fin du deuil. Ses grands-parents assis à table regardèrent en retenant leur souffle les pièces qu’il déposait l’une après l’autre sur les cases correspondantes. Revenue sur l’échiquier après si longtemps, chacune reprit aussitôt position, se tenant courageusement face à l’adversaire, prête à recevoir les ordres.


  De ce jour-là, le dessous de la table d’échecs redevint pour le garçon un endroit destiné à réfléchir au jeu d’échecs. Il prenait ses repas à table avec tout le monde et la nuit dormait à nouveau dans son lit clos. Mais bien sûr, l’endroit restait celui où il pleurait la mort du maître, et c’était lorsqu’il regardait le dessous de la table d’échecs qu’il se sentait le plus proche de lui. Tout en résolvant les problèmes qu’il trouvait dans des recueils, il s’apercevait soudain qu’il attendait inconsciemment le coup suivant du maître, et cela le plongeait souvent dans l’hébétude.


  La rumeur courait à travers la ville que l’autobus dans l’arrière-cour du dépôt avait été démantelé, le cycas qui commençait à dépérir déraciné, tandis que les cendres du gardien avaient été inhumées dans le cimetière de son lointain pays natal, mais le garçon se bouchait les oreilles pour ne pas entendre. Il ne retourna jamais dans le jardin derrière le foyer des jeunes travailleurs.


  


  Il fallut un certain temps avant que ne se manifeste la vraie nouvelle montrant que le deuil était terminé, quelque chose d’invisible, véritable signe du ciel. Le garçon garda son corps d’enfant de onze ans et ne grandit plus. Même si son esprit et ses talents de joueur d’échecs grandissaient, son corps garda la taille qui lui permettait de rester blotti sous la table.


  Personne ne déplora cette réalité. Sauvé du drame de grandir, il en fut profondément soulagé. Au moment où il fut clair qu’il ne grandirait plus, il devint adulte.


  La seule exception fut ses lèvres. Un jour, en s’apercevant que le duvet qui les recouvrait était en train de devenir plus épais et plus dru, il faillit crier de stupéfaction. Bien sûr, pas parce que le problème était apparent, mais parce qu’il était en lien avec son drame personnel.


  Ce duvet qui ondoyait en tous sens, comme bon lui semblait, poussait avec énergie en s’entremêlant. Sur le moment, il lui rappela les poils sous les aisselles du joueur d’échecs sacrifié, le conducteur mort noyé qu’il avait trouvé flottant dans la piscine. Lui revenait ce grouillement débordant de vie, au point qu’il n’avait pas cru que l’homme était mort. Il se précipita pour relever son pantalon afin de vérifier la peau d’origine de ses tibias avant qu’elle ne devienne greffe sur ses lèvres : pour le moment l’endroit, cicatrice d’opération comprise, était toujours recouvert de fin duvet, il n’y voyait rien augurant d’un changement effrayant.


  Que faire si le duvet de ses lèvres se mettait à pousser dru ? Et si elles se vengeaient de cette façon pour avoir été séparées de force ? Comment se protéger ? Hanté par la peur, le petit joueur d’échecs ne put s’empêcher de prendre les ciseaux pour les couper, comme autrefois les élèves de sa classe. Avec irritation, il repoussa de sa langue les poils coupés qui collaient désagréablement à ses lèvres.


  Mais cette façon de faire fut un échec. Il eut beau les couper et les couper encore, les poils repoussaient aussitôt plus épais et plus nombreux qu’avant, comme pour mieux rire de sa bêtise. Le plus gênant était qu’en repoussant, ils lui piquaient les lèvres, si bien qu’il n’arrivait pas à se concentrer. Sous la table d’échecs, plus il essayait de se concentrer, plus ses lèvres le faisaient souffrir, et à force d’énervement il finissait par ne plus repérer le mouvement des pièces.


  Il renonça enfin à s’opposer à ses lèvres et décida de laisser les poils y pousser à leur gré. Il ne négligea pas d’observer les autres endroits de son corps et finit par mettre toute son énergie à ne pas penser à ses poils. Bientôt, avec l’écoulement du temps, il devint évident que seules ses lèvres étaient particulières. Peut-être doit-on dire plus exactement que seules ses lèvres grandirent normalement, en tout cas son inquiétude avait été vaine. Les poils de ses jambes qui poussaient sur ses lèvres étaient la seule chose qui prouvait que, même en restant petit, il était devenu un adulte remarquable.


  Après la destruction de l’autobus, l’endroit où le petit joueur d’échecs déploya ses capacités fut le sous-sol du Pacific Hotel. Si l’on pense à la querelle du jury d’admission du Pacific Chess Club, avoir ainsi la possibilité d’y retourner jouer fut un dénouement étonnant.


  Lorsqu’un émissaire du club vint lui rendre visite à domicile, le petit joueur d’échecs ne se rappela pas aussitôt cet homme légèrement âgé qui avait présidé le jury d’admission. Comme la fois précédente le secrétaire apparut en complet-veston, les cheveux pommadés, le badge du club sur son encolure brillant avec insolence. Il observa le corps du garçon comme pour vérifier si c’était vrai qu’il n’avait pas grandi et bientôt, découvrant les poils qui poussaient sur ses lèvres, détourna les yeux. Le garçon avait quinze ans.


  — On m’a déjà disqualifié il y a longtemps.


  — Oui, je sais. C’est vraiment désolant. Ah, mais avant, c’est bien malheureux ce qui s’est passé pour le gardien du foyer des conducteurs d’autobus. Je vous prie de m’excuser de vous présenter mes condoléances aussi tardivement, répondit le secrétaire en s’inclinant avec morgue. En fait, cette fois-ci ce n’est pas au Pacific Chess Club que je voudrais vous inviter, mais au club du Fond des mers.


  Le garçon ne sut quoi répondre.


  — Les statuts du Pacific n’ont pas admis votre style si particulier. Mais le club du Fond des mers vous offre l’occasion de faire valoir amplement vos capacités.


  Dans un coin de la cuisine, la grand-mère observait la situation avec inquiétude, en triturant son éternel chiffon.


  — Le club du Fond des mers, c’est quoi ? questionna le garçon.


  Sans répondre à sa question, le secrétaire toussota pour essayer de gagner du temps.


  — Votre style vient-il de ce que vous ne voulez pas vous dévoiler devant l’adversaire ? À moins qu’au contraire, vous ne vouliez pas voir son visage ? Ou alors les deux ? Ne pas regarder l’échiquier équivaut à jouer chaque partie à l’aveugle, c’est un handicap assez important, alors où est le mérite de se cacher sous l’échiquier sachant cela ? Cela est-il en rapport avec le chat ?


  Le secrétaire poursuivait ses questions. Était-ce un exercice inventé par le gardien ? Lui avait-il fait subir un entraînement particulier ? Était-il vraiment plus fort sous l’échiquier qu’au-dessus ? Avait-il fait des statistiques de ses victoires et ses défaites ? Aimait-il les endroits exigus ? Auquel cas, un endroit sombre lui conviendrait-il ?…


  Ce n’étaient que questions auxquelles le garçon ne pouvait répondre. Il ne s’était jamais interrogé sur son style de jeu : il lui paraissait tout aussi naturel que du temps de son maître le jeu sous la table avec le chat dans les bras ou la règle disant que les pions avançaient d’une seule case à la fois.


  — Bon, d’accord, acquiesça d’un air entendu le secrétaire après avoir constaté que le garçon gardait le silence, puis il changea de sujet.


  — Vous ne voudriez pas essayer de jouer en manipulant une poupée ? Au club du Fond des mers.


  — Eh, une poupée ? releva involontairement le garçon.


  — Oui. Une poupée mécanique. « Le Turc », vous connaissez sans doute cette machine qui joue aux échecs, fabriquée en 1769 par un Hongrois, un baron du nom de Kempelen ? Un automate vêtu à la turque qui battait tout le monde aux échecs. Il a été présenté pour la première fois à Marie-Thérèse à la cour de Vienne. Il a aussi gagné une partie contre Napoléon en 1809. Bien sûr, on parle de poupée, mais il y avait, dissimulé à l’intérieur, un homme qui la manipulait.


  Le secrétaire observait la pièce sans retenue, regardant alternativement la table d’échecs et le lit clos avec son échiquier au plafond.


  — Oui, je connais. Je l’ai lu dans un livre.


  — Dans ce cas, ce sera plus rapide.


  Le secrétaire croisa les jambes et se frotta le menton.


  — Ce que les gens attendent des échecs est en réalité varié et complexe. Certains considèrent le jeu comme une simple distraction visant à passer le temps, d’autres y cherchent un plaisir beaucoup plus élevé. Certains se contentent d’un adversaire en chair et en os, d’autres non. Les gens qui aiment les échecs depuis la nuit des temps n’ont cessé de rêver que peut-être, au-delà du cerveau humain, le secret des échecs était caché, inconnu de tous, par exemple dans le clignotement des étoiles qui nous parvient du plus profond de l’univers ou dans la vitesse de la lumière. Ce « Turc » est une tentative de réponse à cette illusion. On a envie de jouer aux échecs avec quelqu’un d’autre que les hommes. Les ordinateurs ne suffisent pas. Ce ne sont que de simples machines calculant plus vite. Le secret des échecs baigne dans un parfum beaucoup plus romantique. C’est aussi ce que vous pensez, n’est-ce pas ?


  Le garçon acquiesça.


  — Pourquoi une section du Fond des mers a-t-elle été aménagée au sein de notre club ? C’est bien simple. Si le Pacific, existant sur la base de règles sévères et suivant jusqu’au bout les échecs en tant que jeu, est un groupe qui arrive à une intelligence supérieure, en devenant membre de l’équipage d’un sous-marin appelé Illusion, on se rassemble pour s’aventurer au fond de l’océan des échecs, c’est cela le club du Fond des mers. Il ne faut pas écouter les mauvaises langues qui disent que c’est une voie erronée ou que c’est se moquer du monde, car on peut dire avec raison que c’est un endroit qui permet de jouer aux échecs de la manière la plus romantique qui soit.


  — Et cette histoire de manipulation de poupée ?


  — Allons, il n’est pas nécessaire d’aller si vite.


  Faisant l’important, le secrétaire toussota à nouveau avant de poser ses lèvres uniquement pour la forme au bord de la tasse de thé anglais que la grand-mère avait apportée.


  — Au club du Fond des mers, la demande était forte depuis longtemps d’un joueur d’échecs mécanique, et voici qu’une demoiselle de nos mécènes a décidé de nous faire don d’une célèbre poupée mécanique. Un automate vraiment très intelligent, capable d’écrire une lettre quand on lui fait tenir un porte-plume. Nous allons le transformer pour qu’il puisse jouer aux échecs. On lui fera tenir les pièces au lieu d’un porte-plume. Nous avons déjà pris contact avec un manipulateur de génie. La poupée en bois, comme si elle avait un cœur humain, déplacera les pièces, et s’en ira faire échec au roi. Quel suspense, n’est-ce pas ? Et le personnage qui convient le plus pour faire battre le cœur de cette poupée, c’est vous, « Little Alekhine » !


  Troublé par le ton catégorique du secrétaire, le garçon baissa les yeux, interdit.


  — Vous savez sans doute qu’en 1854, « le Turc » qui était exposé au musée de Philadelphie en Amérique a été détruit par un incendie. Il avait vécu quatre-vingt-cinq ans. Puisqu’il s’agissait d’une poupée, il aurait tout aussi bien pu vivre cent ou deux cents ans, mais peut-être qu’à force de jouer aux échecs, il collait tellement à la peau des êtres humains qu’il ne pouvait plus s’en détacher, et que, devenu à moitié homme, il en a adopté la longueur de vie. De la même façon que « le Turc », je suis sûr que vous pourrez faire corps avec le joueur d’échecs mécanique. Les gens vont croire à son retour, ils seront certainement étonnés et excités. Vous pouvez non seulement faire battre le cœur de cette poupée, mais vous avez assez de talent pour devenir la poupée elle-même. Puisque vous êtes si petit…


  À ce moment-là, le secrétaire se mit à rire pour la première fois. Doigts croisés sur sa poitrine, il étouffa un rire en regardant les lèvres du garçon.


  


  Sans poursuivre d’études supérieures, le petit joueur d’échecs se mit à travailler au club du Fond des mers en tant que « Little Alekhine ».


  Conformément à son nom, le club du Fond des mers était situé un étage plus bas que le Pacific Chess Club, au second sous-sol. On faisait coulisser la cave à cigares qui se trouvait à l’ouest de la salle où s’était déroulé l’examen d’admission et une porte s’ouvrait, permettant d’accéder au second sous-sol. La porte en bois dur de koto dont seule la serrure noire et rouillée se remarquait n’avait pas de plaque en laiton gravée au nom du club, pas de sonnette non plus.


  Le nombre de personnes en possédant la clef était limité. Seuls pouvaient y pénétrer librement le secrétaire et la vieille demoiselle mécène, ainsi que trois personnes influentes de l’encadrement. Même les sociétaires ne pouvaient descendre au second sous-sol en l’absence du secrétaire. Le petit joueur d’échecs était uniquement autorisé à emprunter l’escalier en colimaçon de la chaufferie à l’entrée de service sur l’arrière de l’hôtel et n’avait que rarement l’occasion de rencontrer des gens. Combien étaient-ils membres à la fois du Pacific Chess Club et du club du Fond des mers ? À moins qu’ils ne fussent complètement différents ? Comment se donnaient-ils rendez-vous ? Là aussi, un examen était-il nécessaire pour être admis ? À combien s’élevait la cotisation ? Ce n’étaient que questions auxquelles le petit joueur d’échecs ne pouvait répondre.


  Le second sous-sol était l’endroit où à l’origine se trouvait la piscine de l’hôtel. Au centre de la pièce restait le bassin vidé de son eau. Le ciment sec, craquelé au niveau des arrivées d’eau, les carreaux fendus et ébréchés. Le fond et les parois peints en bleu clair, dont la couleur avait passé, laissant apparaître ici ou là des taches inquiétantes. Pour un second sous-sol, le plafond était haut, de sorte que si on laissait tomber un pion par inadvertance, un bruit surprenant se répercutait dans tous les coins. Comparé à l’intérieur cossu du Pacific Chess Club au-dessus, celui du club du Fond des mers était froid et sec. Il n’y avait ni moquette épaisse, ni diplômes d’honneur envoyés par la Fédération, ni tableaux de prix représentant des scènes d’échecs. Seul le fond de la piscine recouvert des carreaux noirs et blancs de huit sur huit, montrait à grand-peine qu’il s’agissait bien d’un club d’échecs.


  Le club du Fond des mers ne s’activait que lorsque le Pacific Chess Club au-dessus de leurs têtes était fermé. Sans exception. C’est-à-dire le mardi, et les autres jours, de minuit jusqu’à l’aube. Il était impossible que le yacht glissant sur le Pacifique et le sous-marin vaguant au fond des mers puissent naviguer en même temps. Diverses pièces qui se succédaient en forme de U autour du bassin étaient utilisées comme lieu d’activité. Bien sûr, leur rôle du temps de la piscine avait fait long feu, elles étaient maintenant réservées aux parties d’échecs. On pouvait toujours tourner les robinets, l’eau ne coulait plus et la caisse du bureau était vide.


  La pièce assignée au petit joueur d’échecs était à l’origine la salle de douche réservée aux femmes, où la poupée avait été installée pour jouer avec les membres du club du Fond des mers. Et le garçon ne savait quels échecs se déroulaient dans les autres pièces. Jeu multiple, rapide, longuement réfléchi, aléatoire, analytique : il devinait que ce devait être à peu près ce genre-là mais n’avait aucun moyen de le vérifier. Parce que le secrétaire lui avait strictement ordonné de n’en pas sortir sauf dernière extrémité pour ne pas être vu par les membres du club, c’est-à-dire afin de protéger l’illusion que la poupée était bien une poupée.


  La seule chose sur laquelle le petit joueur d’échecs ne céda pas au moment de la fabrication du mécanisme fut l’utilisation de l’échiquier et des pièces hérités du maître. Si la poupée mécanique ne s’asseyait pas face à sa table d’échecs, cela n’avait aucun sens. Il insista sur le fait qu’il ne pouvait jouer aux échecs que blotti sous la table du maître et qu’aucune autre ne pouvait la remplacer. On voyait tout de suite la différence entre la délicate poupée mécanique et l’échiquier et ses pièces usagés, mais poussé par l’énergie du petit joueur d’échecs, le secrétaire finit par accepter de mauvaise grâce.


  Dans un premier temps, les pieds de la table d’échecs furent entourés de planches d’érable auxquelles fut collé un socle de bois pour transformer le tout en un coffre à roulettes que l’on pouvait déplacer. La façade du côté où un membre du club s’asseyait pouvait s’ouvrir et se refermer librement. À ce stade, le travail ne fut pas du ressort du manipulateur mais de son grand-père. Cela aussi fut une des conditions imposées par le petit joueur d’échecs. Son grand-père travailla d’une manière remarquable aux yeux du secrétaire comme à ceux du manipulateur. Le bois d’érable se fondit tout naturellement à celui de la table comme s’il avait toujours été là depuis l’époque de l’autobus et la porte s’ouvrait sans un bruit. Le petit joueur d’échecs ne put s’empêcher d’en éprouver de la fierté, tandis que son grand-père remerciait simplement le ciel d’avoir pu se rendre utile à son petit-fils.


  L’espace accordé au petit joueur d’échecs sous l’échiquier en fut encore plus restreint. Il lui fallait côtoyer le mécanisme, mais plus que tout, ainsi enfermé dans le noir, il devait faire face à une oppression plus importante. Par ailleurs, il était convenu qu’avant et après chaque partie on ouvrait la porte du coffre pour en montrer l’intérieur aux membres du club, et que le garçon devait alors se cacher derrière le rideau noir qui dissimulait le mécanisme tout au fond. Le principe du club du Fond des mers était d’entretenir coûte que coûte l’illusion qu’il s’agissait bien d’une poupée. Le technicien avait agrandi au maximum l’espace à côté du mécanisme qui néanmoins permettait tout juste à un chat de s’y blottir.


  — Cette table n’est-elle pas trop petite pour toi ? s’inquiéta le secrétaire.


  — Non, ça ira, répondit fermement le petit joueur d’échecs.


  Il rentra d’abord les épaules, et comprimant au maximum sa cage thoracique, se glissa derrière le rideau. Puis il infléchit le bassin, plia le haut du corps jusqu’à la limite de la rupture et enfouit sa tête entre ses genoux. Alors, comme si cela avait été calculé au départ, il fut entièrement contenu dans cet espace tout juste assez grand pour un chat.


  — Tenez, vous voyez bien.


  Le secrétaire et le technicien qui jetaient un regard inquiet dans l’entrebâillement de la porte applaudirent avec admiration. Appuyé contre les planches du coffre, le petit joueur d’échecs se demanda si Miira était elle aussi blottie de cette façon dans la fente du mur.


  Le visage de la poupée fut fabriqué de manière à ressembler à celui d’Alexandre Alekhine. Beau et jeune, à l’époque où, ayant battu José Raúl Capa-blanca de Cuba, il devenait pour la première fois champion du monde (5). Cheveux lissés, costume de bon faiseur, et même boutons de manchette. Tête en cyprès, buste en cerisier, et en bois de cognassier les précieuses mains qui tenaient les pièces. Les yeux, billes de verre coloré incrustées, fixaient intensément l’échiquier, mais tout au fond ils abritaient une douce lumière, comme s’ils étaient grisés par l’observation d’un endroit lointain. Et sur son bras droit il y avait le chat. Un chat noir et blanc, l’air intelligent, qui tenait confortablement au creux du bras de la poupée, et qui, les oreilles dressées, était à l’affût des poèmes qui s’élèveraient de l’échiquier. La dernière demande du petit joueur d’échecs fut que ce chat soit réalisé à l’image de Pion.


  Où Pion était-il passé ? En découvrant le chat dans les bras de la poupée, le garçon ne put s’empêcher de se poser à nouveau la question. Guidant le maître, à ses côtés jusqu’à l’extrême limite lors de la destruction de l’autobus dans l’arrière-cour du dépôt, Pion était parti bravement, comme s’il avait deviné que désormais son rôle était terminé. Pourquoi l’avait-il abandonné à son sort ? Le garçon tendit instinctivement la main vers le dos du chat qui fleurait bon le bois neuf.


  — Je te demande pardon, murmura-t-il à ce qui représentait pour lui la stèle de Pion.


  Ainsi terminée, la poupée reçut le nom de « Little Alekhine ».


  Le mécanisme était beaucoup plus compliqué que le garçon ne l’avait pensé. Tout un tas de petits engrenages et de ressorts en fanons de baleine se déclenchaient et s’enclenchaient pour communiquer au bras la force motrice qui maîtrisait jusqu’à l’extrémité du petit doigt. La première fois qu’il prit place à l’intérieur de la poupée, le garçon poussa un soupir devant ces merveilleux mécanismes. Il y avait là toute la délicatesse, la beauté et la dynamique qui traversaient les échecs d’Alexandre Alekhine. Il lui suffisait de poser la main sur le levier pour qu’engrenages et ressorts entrent en action, entraînant dans leur mouvement ondulatoire l’obscurité qui régnait sous la table d’échecs. La peine qu’il avait prise pour se recroqueviller au maximum et qui paraissait élargir d’autant l’intérieur de la poupée ressemblait à un coup modeste se transformant en arme redoutable sur l’échiquier. Cela le plongea un moment dans le ravissement, pendant qu’il effleurait du bout des doigts les différentes pièces en faisant attention à ne pas les casser.


  Mais le mécanisme avait beau être remarquable, la responsabilité d’enclencher le mouvement adéquat de la poupée incombait entièrement au petit joueur d’échecs. Le levier qu’il actionnait se séparait à l’autre bout en trois branches qui, passant à l’intérieur du bras de la poupée, le reliaient à la main de bois. Écarter ou resserrer ces trois branches permettait de lui faire saisir une pièce et de la déplacer vers l’endroit visé, mais l’apprentissage de cette technique était encore plus difficile que celui des règles des échecs. En premier lieu, bien sûr il ne voyait pas du tout le dessus de l’échiquier, et il avait du mal à adapter la force à impulser au triple levier pour que la main de la poupée se déplace de g1 en f3, de d5 en h5 ou de e6 en a2. Puisque de longues années durant il avait deviné la position des pièces au bruit qu’elles produisaient, même si dessous il savait sans avoir besoin de les voir où se trouvaient les cases de l’échiquier, ce n’était pas si simple de se faire une image des mouvements de la poupée. Aux échecs, la règle voulait que l’on fût obligé de déplacer la pièce de l’adversaire et même celle de son propre camp dès lors qu’on l’avait touchée une fois. C’était une erreur déshonorante que de toucher une autre pièce par inadvertance, absolument impensable pour quelqu’un du niveau d’Alekhine. Tout en se répétant cela, le petit joueur d’échecs s’exerçait avec application.


  Dans tous les cas, le plus important était de tendre l’oreille. Le garçon manœuvrait minutieusement le levier avec pour seul soutien le bruit sec de la pièce lui disant s’il l’avait bien posée sur la case correcte. Bien sûr, il lui fallait lire la suite du jeu et, fixant un point dans les ténèbres, il se concentrait entièrement sur ses oreilles et l’extrémité de ses doigts. Quand sa concentration était très élevée, un petit trou de même grandeur que ses pupilles s’ouvrait dans le noir, où il avait l’impression d’être aspiré, si bien qu’il lui arrivait même d’éprouver un vertige le conduisant au bord de l’évanouissement.


  La poupée, en plus de déplacer les pièces, savait faire une autre chose. Quand on appuyait sur un bouton à côté du levier, elle clignait de l’œil. Ce clin d’œil, beaucoup plus lent que celui d’un humain, servait à montrer sa réflexion. Le petit joueur d’échecs, allez savoir pourquoi, n’eut pas à s’entraîner : il appuya correctement sur ce bouton dès la première fois.


  


  Il restait une contrariété. Les parties ne se jouaient pas seulement entre un membre du club du Fond des mers et lui, même si bien sûr la poupée jouait à sa place. Le rayon d’action du bras de l’automate était limité, il ne pouvait appuyer sur le bouton de la pendule. De plus, il pouvait déplacer une pièce mais pas enlever celle qu’il prenait à l’adversaire. Parce que la main de bois était incapable de tenir deux pièces à la fois. Elle plaçait donc la pièce sur la case visée en poussant légèrement celle de l’adversaire. Et il fallait quelqu’un pour veiller à enlever cette pièce de l’échiquier au moment opportun.


  Selon l’enseignement du maître, les échecs constituaient une symphonie grandiose composée par l’esprit de deux adversaires qui s’affrontent et se confondent, et le garçon se demandait avec inquiétude si l’intervention d’une tierce personne sur l’échiquier ne correspondait pas aux gribouillis d’un enfant dans la marge d’une partition.


  — C’est parfait.


  Le secrétaire ne tenait pas compte de ses scrupules.


  — Vous êtes trop pointilleux. Ce n’est pas parce que quelqu’un d’autre intervient que votre orgueil de « Little Alekhine » doit en prendre un coup, hein. Cette jeune fille sera une aide supplémentaire. Elle enlèvera les pièces prises et appuiera sur le bouton de la pendule. Rien de plus. Un peu comme une tourneuse de pages assise en retrait d’un pianiste virtuose. Elle transcrira les parties. Car elle est aussi chargée des transcriptions. Alors pourquoi cela devrait-il vous contrarier ? Il y a toujours un transcripteur dans une partie. Cette jeune fille qui cumulera les fonctions d’aide et de transcriptrice est déjà régulièrement engagée par notre club. Elle est tout à fait appréciable, parfaite pour cette tâche. Ah, justement. Je vais vous la présenter.


  C’est ainsi que le petit joueur d’échecs rencontra Miira.


  VIII


  Lorsque la jeune fille arriva dans l’ancienne douche des femmes, le petit joueur d’échecs faillit crier :


  — Miira, comment es-tu sortie du mur ?


  Front haut, menton pointu, yeux noirs, cils recourbés, lèvres humides, peau nacrée, cheveux raides noués de chaque côté au-dessus des oreilles… Tout était conforme à la silhouette de Miira qu’il avait pressentie derrière le mur.


  — Enchantée.


  En entendant sa voix, il put encore moins en détacher les yeux. Cette voix qui faisait vibrer l’obscurité de son lit clos, voici qu’il l’entendait sortant des lèvres qui se trouvaient devant lui, et il restait figé devant cette scène invraisemblable.


  La jeune fille aussitôt après avoir jeté un regard aux lèvres du garçon baissa les yeux. Il comprit que ce n’était pas à cause de l’étonnement dû à la découverte de ses lèvres velues mais qu’elle était seulement timide. Et très maigre. Elle n’avait aucun bourrelet, son cou, ses doigts et ses chevilles étaient plus fins que ceux de toutes les femmes qu’il connaissait, et comme elle portait une robe d’un bleu aussi clair que celui du carrelage de la salle de douche, si elle restait debout sans rien dire on avait l’impression qu’elle allait être aspirée à l’intérieur du mur carrelé.


  — Aah, merci, je compte sur vous, lui répondit-il, perdant contenance.


  Les poils de ses lèvres s’étaient emmêlés, si bien que les mots n’arrivaient pas à en sortir aisément. C’est alors qu’il découvrit enfin une des caractéristiques de Miira qu’il n’avait pas remarquée dans son lit clos. Sur son épaule gauche était perchée une colombe.


  D’une extrême retenue, dont la présence était encore plus discrète que celle de Miira. N’ayant pas du tout l’air de vouloir s’imposer comme colombe. D’un blanc immaculé, hormis son bec et ses pattes couleur chair et ses pupilles du même noir que celles de Miira. Ailes repliées, fixant un point au lointain, parfaitement immobile sur l’épaule de Miira qui pouvait s’incliner ou pencher la tête comme elle voulait. La colombe ne piétinait pas, ne se rengorgeait ni ne roucoulait.


  Miira avait été assistante de son père prestidigitateur au Pacific. Elle avait participé au show de l’hôtel et, après la mort accidentelle de son père, était devenue salariée du club du Fond des mers. Elle était descendue de la salle des banquets au sommet du Pacific vers le second sous-sol. Son père était en plein tour de passe-passe lorsque son nœud papillon était resté coincé dans le mécanisme de la cabine qui descendait sous le plancher et sa mort avait ressemblé à une pendaison.


  La colombe était donc héritée de son père. Depuis, la jeune fille ne s’en séparait plus. Dressée pour la prestidigitation elle était deux fois plus petite qu’une colombe ordinaire, ce qui lui permettait de se dissimuler au fond d’un chapeau haut de forme aussi longtemps que nécessaire, et de plus, elle avait été entraînée à ne jamais roucouler, quelles que soient les circonstances. Même perchée sur l’épaule de la jeune fille, elle était capable de s’effacer complètement.


  En apprenant les détails, le petit joueur d’échecs ressentit de l’admiration pour ce couple formé par Miira et la colombe. Dans un endroit où personne ne les remarquait, toutes les deux se faisant petites, elles formaient une paire incomparable. On aurait pu dire la même chose du joueur d’échecs et d’Indira.


  Le garçon et la jeune fille s’appliquèrent à entraîner la poupée au jeu d’échecs. Jusque tard dans la nuit, enfermés dans l’ancienne salle de douche des femmes, ils multiplièrent les interventions pour actionner correctement la main de la poupée ou prendre rapidement la pièce de l’adversaire comme si Miira et la poupée ne faisaient qu’un. Bien sûr, la colombe était avec eux.


  — Encore un peu à droite. Un tout petit peu. Ah, attention à ne pas heurter le fou !


  Dans l’obscurité de la poupée dont la porte ne laissait filtrer qu’un minimum de lumière, recroquevillé sur lui-même, manœuvrant le triple levier, à l’écoute de la jeune fille, le garçon se souvenait de la tranquillité qu’il éprouvait dans son lit clos avant de s’endormir. Il se sentait même très fier de l’avoir sauvée en la sortant du mur. Il prenait alors conscience de la stupidité dont il avait fait preuve en objectant qu’il ne pouvait tolérer qu’une tierce personne touche à l’échiquier.


  La voix de Miira était veloutée, discrète, avec de temps à autre un accent secret qui donnait l’impression qu’elle n’était pas humaine. Une voix qui convenait à quelqu’un enfermé pendant de longues années entre des murs, un espace exigu et sombre. Il se demandait soudain si ce n’était pas la colombe qui parlait, et il était pris d’une envie de sortir de sous la table pour vérifier. Parfois, réprimer ce désir troublait sa concentration, au point qu’il se retrouvait à deux doigts de commettre une maladresse.


  — Je crois que ça marche quand on prend la pièce en passant par-dessus. Oui, comme ça. Ce n’est pas la peine de serrer si fort. Au mouvement du bout des doigts de la poupée je vois tout de suite la pièce que tu veux prendre.


  Ses indications étaient justes. Progressivement, il commença à pouvoir faire travailler de concert ses oreilles, les cases sous l’échiquier et le triple levier. Il commença à sentir comment se déplaçait la main de la poupée et comment celle de Miira l’aidait. À l’instant où sans hésiter ni trébucher la pièce se déplaçait vers l’endroit à atteindre, il n’y avait plus de différence entre la poupée, lui et Miira. La colombe et Indira aussi, ils étaient tous unis pour faire régner l’harmonie au fond de l’océan.


  Dans un de ces moments, voulant exprimer son bonheur, le petit joueur d’échecs poussa doucement le bouton à côté du triple levier. Mais il ne sut jamais si Miira avait remarqué le clin d’œil de la poupée.


  — Je peux t’appeler Miira ? osa-t-il un jour lui demander à la fin de leur entraînement.


  — Tu dois avoir une bonne raison pour ça, hein ? lui répondit la jeune fille après un moment de réflexion, mais sans lui demander de quoi il s’agissait.


  L’ancienne salle de douche des femmes était froide. Un air glacé émanant du carrelage sec stagnait ici ou là au-dessus du sol. Les cloisons des cabines, les rideaux et les porte-savons avaient été enlevés, seules restaient les pommes de douche orientées vers le sol. Des cheveux emmêlés et secs bouchaient l’évacuation. La poupée « Little Alekhine », sa journée d’entraînement terminée, la main gauche posée sur un coussin, paraissait se relaxer tranquillement. Assis sur les chaises en plastique blanc qui devaient autrefois border la piscine, ils gardaient la tête baissée, chacun regardant les pieds de l’autre. Ils ne savaient si les activités du club se poursuivaient dans les autres salles, aucune sensation de présence humaine, même lointaine, ne leur parvenait.


  — Bon, d’accord. Ça ne me dérange pas, répondit la jeune fille.


  Sur son épaule, la colombe fit tourner ses yeux pour les orienter vers le garçon. Il eut beau s’étirer au maximum, son regard atteignit à peine l’épaule de la jeune fille.


  — Merci, lui dit-il.


  Il avait l’impression d’avoir adressé ses remerciements à la colombe.


  — À l’époque où j’assistais mon père, on m’a donné un nombre infini de surnoms, mais Miira, jamais. C’est unique, je trouve. On dirait le nom de quelqu’un qui vient de s’éveiller d’un sommeil de trois mille ans.


  Elle éclata de rire et se leva d’un bond avant de s’étirer. Il s’inquiéta : la colombe n’allait-elle pas tomber de son épaule ? Mais ses pattes fines s’agrippaient solidement à la clavicule. L’heure n’était pas très éloignée où, sur la terre, la brume matinale commencerait à s’élever au-dessus du canal.


  Le premier adversaire à jouer « Little Alekhine » fut la dame que le secrétaire appelait la demoiselle du patron. Puisqu’elle avait avancé les fonds pour la poupée, elle était la mieux indiquée pour cette partie mémorable.


  Le jour de la présentation officielle de « Little Alekhine », les chaises en plastique blanc furent installées autour de l’automate dans l’ancienne salle de douche des femmes, où dans un coin on avait préparé des chocolats et du café. Sur la table ronde posée juste à côté de l’échiquier, la pendule et les feuilles de transcription attendaient sagement leur tour d’entrer en scène. La poupée regardait droit devant elle avec ses yeux de verre.


  Avant l’ouverture, à une heure du matin, les membres du club du Fond des mers arrivèrent successivement pour se rassembler. Mais on ne voyait nulle part l’éclat du Pacific Chess Club. La pièce restait une salle de douche, les chocolats bon marché et le café instantané. Les membres du club du Fond des mers descendaient par l’escalier dérobé, comme s’ils voulaient effacer le bruit de leurs pas. Ils répugnaient à croiser le regard des autres et ne bavardaient pas entre eux. Au sein de la salle de douche régnait une atmosphère abyssale.


  Le petit joueur d’échecs qui s’était blotti sous l’échiquier de « Little Alekhine » plusieurs dizaines de minutes avant l’arrivée des membres du club était fin prêt. Il s’était hydraté, avait assoupli ses articulations et, pour ne pas vaciller en se souvenant du maître, essayait d’ignorer l’odeur qui émanait des chocolats. En plus, serrant chaque pièce dans sa main, il en imprima la sensation au creux de sa paume, et s’adressant au fou en particulier, il lui dit : « Je t’en prie, protège-moi, Indira. » Il avait l’impression que s’il n’avait pas à toucher les pièces directement en cours de partie, il en ressentirait le poids via le triple levier et pourrait ainsi échanger avec la main de son adversaire. De plus, les éraflures sur les pièces évoquaient le maître, et cela apaisait son cœur.


  — Tout va bien, je suis là, lui souffla Miira à l’oreille au moment où il se glissait sous l’échiquier. Les rémiges de la colombe lui effleurèrent la joue, le chatouillant. Par-dessus cette voix, il entendit aussi celle du maître qui disait :


  « Ne te précipite pas, mon garçon. »


  


  — Je crois que vous êtes tous là. Nous allons donc pouvoir commencer.


  La voix théâtrale du secrétaire venait de résonner à travers la salle de douche des femmes. Il continua en expliquant l’origine de « Little Alekhine » et la manière dont allait se jouer la partie. Le secrétaire, Miira et le petit joueur d’échecs s’étaient concertés à l’avance afin de décider de la mise en scène la mieux adaptée pour animer d’une manière encore plus spectaculaire la partie jouée avec l’automate. Ici ou là ils purent mettre à profit l’expérience de fille de prestidigitateur qu’avait Miira. Et pourtant c’était elle qui se faisait le moins remarquer dans la salle. Face au petit joueur d’échecs qui était considéré comme n’étant pas présent depuis le début, montrer qu’elle ne se mêlait de rien tout en étant exposée aux regards nécessitait pour Miira une technique inégalable.


  — Eh bien, tout d’abord nous allons vous montrer qu’il s’agit d’un véritable automate.


  Le secrétaire repoussa d’une trentaine de centimètres la poupée et son échiquier, pendant que le petit joueur d’échecs profitait du bruit occasionné pour se blottir au fond du coffre derrière le mécanisme. Il avait entraîné les articulations de ses épaules et de ses hanches à se plier rapidement. Il retenait aussi son souffle pour ne pas faire bouger le rideau noir qui le dissimulait aux regards.


  Quand la porte s’ouvrit, la lumière pénétra soudain, mais pour lui qui fermait les yeux tout resta obscur. Et malgré le grincement de ses articulations douloureuses, il entendit les membres du club pousser des exclamations admiratives en découvrant le mécanisme de l’automate. Mais plus que tout, il voyait se détacher distinctement la silhouette de Miira près de lui avec ses jambes fines et sa colombe.


  — S’il vous plaît. Je vous prie de bien vouloir ne pas toucher, fit remarquer le secrétaire à un membre du club qui tendait le bras vers le mécanisme.


  — Ah, je vous prie aussi de ne pas caresser le chat…


  Tout le monde devait certainement en avoir envie, pensait le petit joueur d’échecs qui endurait la douleur de ses articulations. Il faisait à nouveau l’expérience cuisante qu’il ne pouvait forcer dessus plus de quarante-cinq secondes, et le secrétaire, selon ce qu’il était convenu entre eux, referma la porte au bout de trente secondes.


  Le garçon souleva le rideau, se remit en position blotti sous la table d’échecs, massa les muscles de ses bras en faisant attention à ne pas faire de bruit. Bientôt, un discret brouhaha se produisit, annonçant un claquement de talons qui s’approchait en droite ligne de l’automate. La demoiselle mécène apparaissait enfin et venait prendre place face à l’échiquier. On jeta les dés, la demoiselle eut les blancs, « Little Alekhine » les noirs, et les pièces furent alignées.


  Le secrétaire avait insisté à l’avance auprès du petit joueur d’échecs pour qu’il ne prenne pas de gants avec la demoiselle mécène. Qu’il s’agisse d’un automate ne devait pas entrer en ligne de compte : il n’avait aucune contrainte du genre gagner absolument ou perdre avec aisance. Ils avaient beau évoluer au fond de l’océan, c’était comme pour le club au-dessus de leur tête : toujours un combat à l’épée nue. Le garçon avait été soulagé de le savoir. Beaucoup de choses avaient changé depuis l’époque de l’autobus, mais ce qui s’apprêtait à se dérouler dans l’ancienne salle de douche des femmes participait du même jeu qu’il avait pratiqué avec le maître, se dit-il à nouveau.


  « Little Alekhine » serra la main de la demoiselle. La sensation que lui transmit l’engrenage fut tellement froide que le garçon éprouva de l’étonnement. En silence elle ouvrit en d4, « Little Alekhine » répliqua avec Cf6. Le choc des pièces sur la table d’échecs fut presque instantané. Le cavalier noir grâce aux doigts en cognassier avait sauté de la dernière ligne vers l’avant, pour atterrir sur la case f6 sans la dépasser d’un millimètre. Une exclamation de surprise s’éleva, qui se répercuta jusqu’au plafond, comme si la demoiselle s’émerveillait de ce coup magnifique.


  Le petit joueur d’échecs se rendit compte aussitôt que la demoiselle en question n’était plus si jeune. Le mot lui avait fait penser arbitrairement à une jeune fille, mais la faible respiration qui lui parvenait, les raclements de gorge et le choc incertain des pièces sur l’échiquier lui évoquaient plutôt une silhouette de vieille femme. En même temps il comprit autre chose : qu’il s’agisse d’une jeune demoiselle ou d’une vieille dame, son jeu était d’un niveau assez élevé.


  Depuis le début la vieille demoiselle gardait son calme. Dans l’atmosphère d’excitation qui avait entouré la présentation de l’automate, elle avait surmonté l’ouverture avec facilité et d’un cœur paisible. Mais quand la partie entra dans sa phase médiane, elle fit preuve d’une audace soudaine. Le petit joueur d’échecs ne se laissa pas prendre au dépourvu, mais manœuvrer l’automate et déchiffrer le jeu lui prenaient beaucoup de temps, si bien qu’il avait tendance à traîner.


  La première fois qu’il prit une pièce à l’adversaire cela se passa aussi bien que lors de leur entraînement. « Little Alekhine » saisit le fou et au moment précis où il levait le bras, Miira devinant avec intuition où il voulait le déplacer, souleva le pion blanc en b4 afin de le poser sur la table à côté. La main de Miira qui avait évacué le pion blanc se posa sur celle de la poupée pour conduire le fou noir vers un nouvel horizon. Pion, Indira, Miira, « Little Alekhine », ensemble à cet instant avaient interprété un mouvement continu. La main de Miira, blanche et transparente, dont l’empreinte ne se distinguait pas des nœuds du bois de cognassier, fit qu’aucun des spectateurs ne se rendit compte que l’assistante était intervenue et qu’une colombe était posée sur son épaule. En silence Miira écrivit une ligne sur la feuille de transcription.


  Le petit joueur d’échecs reprit son souffle, enfonça sa main droite dans la poche de son pantalon pour l’essuyer au sac à carreaux noirs et blancs. Il était si doux et lisse que le garçon avait instinctivement envie d’y plonger les doigts encore plus profond. Pion se trouvait tout près de lui, sentait-il à nouveau. Blotti au pied de sa stèle sous la table d’échecs, le chat guettait le bruit des pièces sur l’échiquier. Le garçon serrait Pion dans ses bras pour s’aventurer avec lui au fond de l’océan des échecs. C’est en ressentant cela que le garçon put enfin trouver son rythme.


  Contrairement à ce que pouvait laisser penser son âge, le jeu de la vieille demoiselle débordait d’énergie. Alors que « Little Alekhine » était en train, logiquement, de mettre la pression au centre, elle l’ignorait, manœuvrant ses pièces en toute liberté, comme si elle se laissait glisser sur la neige ou évoluait dans les deux à bord d’un deltaplane. Il fut souvent désarçonné par ces mouvements en contradiction avec le déplacement hésitant des pièces qui semblaient sur le point de disparaître. Il rencontrait pour la première fois une partenaire utilisant l’échiquier avec une énergie et une amplitude dépassant largement les limites des huit cases sur huit de l’échiquier.


  L’utilisation que la vieille demoiselle faisait de la tour, surtout, était surprenante. La tour assurait ses arrières, labourant la terre en profondeur, défrichant un espace de liberté encore plus grand. Malgré sa forme un peu massive, dans la main de la vieille demoiselle elle déployait toute son énergie pour contrer les pièces adverses sans leur laisser le temps de réagir, leur faisant plus de peur que de mal.


  Le petit joueur d’échecs faisait attention à ne pas se laisser impressionner ni entraîner. Il craignait, en se relâchant, de se voir exclu de l’échiquier. Il prenait tout son temps, ayant parfois recours à l’intimidation, renforçait ses lignes en essayant de conserver l’équilibre de ses chances. La situation allait et venait sans vouloir se fixer.


  Les spectateurs qui au début s’excitaient à chaque mouvement de l’automate finirent par se calmer : ils retenaient leur souffle, absorbés par le jeu. À chaque coup il devenait de plus en plus manifeste que les capacités de l’automate étaient à la hauteur de celles d’Alekhine, et tous les spectateurs avaient les yeux rivés sur l’échiquier. Personne ne buvait de café ni ne portait de chocolat à sa bouche.


  La fin de partie approchant, les mouvements de garçon manqué de la vieille demoiselle se firent peu à peu plus gracieux. L’heure de l’exercice physique passée, le moment était venu de philosopher. La tension augmentait, le tremblement des pièces blanches devenait perceptible et la main de « Little Alekhine » commençait à se déplacer de plus en plus lentement. C’est alors que la vieille demoiselle, sacrifiant sa dame, attaqua avec sa tour en h8. L’air stagnant de la salle de douche des femmes ondula un instant, et la vague se répercuta aussitôt à travers la pièce carrelée pour venir s’immiscer jusque dans l’obscurité qui régnait sous l’échiquier. Le petit joueur d’échecs sentit la tour glisser sans bruit jusqu’à l’extrême limite de la table. Ce n’était plus la tour jusqu’alors si hardie. Elle avait enlevé son masque, rejeté ses mauvaises pensées. Une ligne droite inviolable formait un trait sur l’échiquier. Tout autour régnait un calme abyssal comme lorsqu’un corps au fond de la terre devient cristal.


  Little Alekhine serra sur son cœur le sac à carreaux noirs et blancs, y plongeant ses lèvres poilues à la recherche de l’odeur rassurante de Pion. Les articulations de son corps l’élançaient, engourdissant jusqu’à la moelle de ses os, mais la ligne droite qui traversait l’obscurité était si belle qu’elle lui faisait oublier la douleur. Il se disait que si la tour pouvait se déplacer d’une manière aussi magnifique, il existait certainement un coup permettant de la contrer.


  Aspirant le bruit des pièces, plusieurs couches d’obscurité de plus en plus dense vinrent recouvrir son corps. Il effleura le triple levier, déplaçant la dame en a7, au coup suivant le roi en c7, puis le fou en b7. Enfin libre au milieu de l’espace, Indira prit son envol, déployant ses oreilles avec aisance, dans une profonde inspiration. Cet envol ne brisa pas le calme émanant de la tour de la vieille demoiselle, au contraire, il fut encore plus transparent.


  À chaque engrènement du mécanisme l’obscurité tourbillonnait, les ressorts se contractaient, et l’intention du petit joueur d’échecs remontait le long des fils qui disparaissaient dans le bras de « Little Alekhine » afin de poursuivre jusqu’à l’extrémité des doigts de cognassier. Les différentes parties du mécanisme remplissaient leur mission en silence. Quand une pièce était posée sur une case, lui parvenait dans l’obscurité, avec un temps de retard et comme une respiration, le léger grincement des doigts à l’instant où ils lâchaient la pièce.


  — Je m’incline.


  Après que le roi blanc fut renversé, il y eut un moment de calme suivi de l’éclatement des applaudissements. Ils n’étaient pas seulement provoqués par l’excitation, c’était la manifestation du respect vis-à-vis de la trajectoire tracée sur l’échiquier. Et ces applaudissements n’en finissaient pas de résonner.


  La voix de la vieille demoiselle était rauque et la fatigue troublait sa respiration. Ils se donnèrent une poignée de main. Cette main tout à l’heure si froide et qui après deux heures de combat était devenue brûlante. Il fut clair alors pour le petit joueur d’échecs que, finalement, la vieille demoiselle était une vieille dame qui avait même du mal à se lever toute seule, mais sans qu’il lui soit permis de tendre une main secourable, il ne put rien faire d’autre que d’appuyer sur le bouton près du levier. « Little Alekhine » adressa à la vieille demoiselle un clin d’œil plein de gratitude.


  — Suivez-moi dans le vestiaire pour hommes, je vous prie. Cognac, bourbon, vodka, rhum… nous avons préparé toutes les boissons que vous désirez. Prenez le temps de vous détendre… Je dois vous prévenir qu’à mon grand regret prendre des photos n’est pas autorisé. Comme vous pouvez le constater, c’est un objet très délicat. Ah, excusez-moi. Je vous prie de bien vouloir vous abstenir de toucher la poupée…


  La voix du secrétaire qui insistait jusqu’au bout sur ses recommandations ne parvint pas aux oreilles du garçon et de la vieille demoiselle.


  La première partie d’échecs de « Little Alekhine » offerte à la vieille demoiselle a disparu on ne sait où avec sa mort. Hormis ceux qui à l’époque étaient présents dans l’ancienne salle de douche des femmes, personne d’autre n’eut la possibilité de partager le bonheur de cette partie.


  Le Pacific Chess Club conservait dans un coffre-fort des dossiers contenant toutes les transcriptions, et en comparaison de cette rigueur qui servait la prospérité de ce club prestigieux, au club du Fond des mers on n’en gardait aucune. Règlement, liste des membres, programme, bulletin, dès le départ rien de ce qui aurait pu porter le nom de club du Fond des mers n’existait. La transcription sur papier brut, sans bordure dorée ni motif en filigrane, sans indication de lieu ni de date, glissée dans une enveloppe ordinaire, était donnée au joueur en fin de partie.


  L’ancienne piscine ne disposait pas de tiroirs où en conserver copie, et dès lors que les membres du club étaient rentrés chez eux, la partie avait beau avoir été magnifique, il n’en restait pas la moindre trace. Comme si, de la même façon que le petit joueur d’échecs, le club du Fond des mers n’avait jamais existé.


  Le garçon fut enfin autorisé à s’extraire de sous l’échiquier après que, les membres du club étant partis vers les vestiaires pour hommes, le café et les chocolats furent débarrassés. Le corps du garçon était tellement contracté que si Miira ne l’avait pas tiré de là, il aurait été incapable de s’en sortir seul. La lumière vive l’empêchait d’ouvrir les yeux et il ne put faire autrement que de rester blotti en chien de fusil sur le carrelage.


  — Ça va ? lui murmura à l’oreille Miira qui s’était agenouillée auprès de lui.


  Puis, avec beaucoup de précautions comme si elle craignait de lui faire encore plus mal, elle se mit à lui masser doucement le dos.


  Le petit joueur d’échecs avait une envie irrésistible de la regarder. Mais ses globes oculaires le faisaient tellement souffrir qu’il se demandait si la lumière ne voulait pas les écraser sous son poids, ses larmes affluaient, il n’arrivait pas à soulever les paupières même s’il le souhaitait ardemment.


  — Ah, tout va bien, répondit-il néanmoins à la jeune fille en s’efforçant de sourire pour la rassurer.


  Refusant l’exposition à la lumière, ses articulations qui s’étaient repliées pour s’adapter à la forme obscure restaient obstinément bloquées, retenant leur souffle. Le carrelage était dur et froid. Et pourtant, levant avec peine le visage dans la direction où il pensait que se trouvait Miira, derrière ses paupières closes, il ne discerna vaguement que la forme blanche de la colombe. Miira continua à masser le corps du petit joueur d’échecs jusqu’à l’aube.


  Quand il arriva à la maison, son grand-père était déjà dans son atelier, et son frère parti à l’école. Le garçon se glissa à l’intérieur de son lit clos et, après avoir poussé un soupir de soulagement, sur l’échiquier du plafond se remémora chaque coup de la partie jouée avec la vieille demoiselle. À nouveau il fut impressionné par l’élan des pièces de la dame, et plutôt que d’avoir gagné la partie, il éprouva une joie encore plus grande à l’idée d’avoir été en mesure d’offrir à la demoiselle mécène une transcription aussi belle.


  Quel genre de personne était-elle ? ne pouvait-il s’empêcher de se demander. Sur l’échiquier du plafond de son lit clos se détachait la tour blanche qui se déplaçait dans un mouvement souple et ensorcelant. Il savait cependant qu’il n’aurait jamais l’occasion de découvrir le visage de la vieille dame qui l’avait fait évoluer.


  — Bonne nuit, dit-il en appuyant sa main contre le mur, et il eut un petit rire déconfit en s’apercevant que Miira n’était plus là. Elle se trouvait au club du Fond des mers. De l’autre côté de sa paume ne s’ouvrait qu’une petite cavité déserte.


  IX


  De quinze à vingt ans, sa période la plus féconde, le petit joueur d’échecs resta enfermé dans l’ancienne salle de douche des femmes du club du Fond des mers, jouant toutes sortes de parties blotti sous l’échiquier de « Little Alekhine ». Il eut des adversaires variés : du niveau de la compétition pour enfants comme au grand magasin jusqu’à des maîtres de classe internationale. Attractions pour les fêtes d’anniversaire, réceptions de fonctionnaires, rassemblements d’amateurs de poupées, réunions secrètes d’hommes politiques, rendez-vous amoureux, par simple essai, pour en faire un sujet de conversation ou passer le temps… Ceux qui voulaient assister aux parties étaient variés eux aussi. S’il y avait des moments où les spectateurs étaient si nombreux qu’ils débordaient de la salle, il y eut aussi des nuits où ils n’étaient que deux, lui et l’adversaire. Dans toutes les situations, Miira et la colombe se trouvaient à ses côtés.


  On ne disait rien au petit joueur d’échecs de son partenaire ni des spectateurs. Mais au mouvement des pièces il devinait si la personne assise face à l’automate était d’humeur joyeuse ou grave, si elle voulait s’amuser ou au contraire apaiser ses souffrances, en gros il pouvait lire en son cœur.


  Même si les activités de l’automate se déroulaient discrètement au plus profond des fonds marins, là où ne parvenait même pas le clair de lune, la rumeur s’élargit peu à peu comme le clapotis des vagues et les demandes de parties n’en finissaient pas. Au début, elle portait sur la rare opportunité de jouer aux échecs avec une poupée, mais bientôt elle se changea en réputation : « Little Alekhine » était très fort et surtout laissait de magnifiques transcriptions, quel que soit le niveau adverse. De fait, le garçon ne perdait pratiquement aucune partie. Sa capacité cultivée par le maître dans l’autobus était polie et affûtée grâce aux parties jouées contre des adversaires de toutes sortes au sein du club du Fond des mers.


  Tout le monde se rendit compte aisément que même si l’on parlait d’automate, il y avait un truc, c’était sans doute un être humain qui jouait, mais cela ne fit pas retomber son succès, au contraire, on eut envie de savoir qui était ce petit joueur d’échecs surnommé « Little Alekhine ». Ce « little » ne signifiait pas que sa capacité à jouer aux échecs était inférieure à celle d’Alekhine mais que son corps était si petit qu’il pouvait s’introduire dans un endroit exigu le dissimulant aux regards, et l’on voulait absolument se procurer les merveilleuses transcriptions qu’il traçait, ces transcriptions composées par le poète blotti sous l’échiquier. C’est en tout cas ce que beaucoup de gens souhaitaient.


  Mais le problème résidait dans le corps du petit joueur d’échecs. Il eut beau multiplier les expériences, les douleurs qu’il ressentait après chaque partie ne diminuaient pas, il lui était impossible d’en jouer plusieurs dans la même soirée. Le secrétaire examinait attentivement les demandes et n’autorisait le jeu qu’à ceux qu’il pensait convenir. Pas pour épargner le corps du garçon, plutôt pour protéger le mystère entourant l’automate.


  Même si une partie durait deux heures, en comptant les préparatifs et le rangement le petit joueur d’échecs restait blotti plus de quatre heures sous l’échiquier et il lui fallait plus d’une heure pour détendre ses articulations ankylosées au contact du carrelage. Mais pas une seule fois il ne pensa que c’était dur. Cette heure-là était le seul moment où il pouvait côtoyer Miira.


  L’air de penser qu’elle ne lui était utile en rien, Miira frottait d’une main discrète les articulations du petit : coudes, genoux, hanches, épaules, chevilles, mâchoires, doigts. Ses paumes souples s’attachaient à les masser une à une, quelle qu’en soit leur forme ses doigts en atteignaient les moindres creux. Ah, il y avait là aussi dans son corps une articulation ? pensait-il en gardant les yeux fermés. Miira avait été coincée entre des murs, ainsi pouvait-elle se mettre à la place d’autrui question articulations. Sinon, il n’y avait aucune raison pour qu’elle puisse s’occuper d’un corps avec autant d’habileté. L’espace entre les murs étant beaucoup plus étroit que le réduit sous l’échiquier, jusqu’à quel point avait-elle souffert ? Il aurait bien voulu essayer d’adoucir sa peine mais ne savait comment… Les pensées qui tourbillonnaient dans sa tête retombaient sur le carrelage, mêlées à sa transpiration.


  — En milieu de partie, le coup destiné à protéger le pion en e4 était magnifique, tu sais. J’en ai encore des frissons rien que d’y penser.


  — Pourquoi le fou n’a-t-il pas pris le pion au douzième coup, c’est curieux. A-t-il cru que c’était trop téméraire ?


  — Je me suis inquiétée quand le fou s’est perdu dans la forêt noire. Mais quand il en est sorti, il était devenu deux fois plus fort.


  Pour essayer d’apaiser ses douleurs, Miira lui confiait ses impressions personnelles concernant la partie qui venait de se terminer. Elles étaient toujours justes et singulières, mais lui qui avait utilisé toute son énergie ne pouvait pratiquement rien faire d’autre que d’approuver en hochant la tête. La voix de la jeune fille qui se répercutait sur le carrelage n’était absolument pas différente de celle qui sortait du mur de son lit clos.


  Ses articulations privées d’énergie à force de se rétracter pour ne pas gêner le mécanisme de l’automate, et en plus exposées à la froideur de l’obscurité, retrouvaient peu à peu entre les mains de Miira leur souplesse d’origine. La douleur s’en allait, aspirée au creux de ses paumes. Il entendait tout près de son oreille le bout de ses ongles, alors qu’elle se trouvait agenouillée, émettre un petit bruit adorable. De temps à autre résonnait le son discret des pas de quelqu’un qui longeait la piscine mais ne paraissait pas vouloir pénétrer dans l’ancienne salle de douche des femmes. Quand l’automate redevenait une simple poupée inerte, personne n’avait plus rien à faire dans cette pièce. « Little Alekhine », le bras gauche reposant sur un coussin, baissait discrètement la tête pour ne pas les déranger.


  — Merci.


  Lorsque le garçon entrouvrait enfin les yeux, la colombe était la première à entrer dans son champ de vision. Elle le regardait en faisant rouler ses pupilles d’un noir encore plus pur que celui des billes de verre coloré des yeux de la poupée.


  Le corps du petit joueur d’échecs était toujours celui d’un garçon de onze ans et paraissait rétrécir encore plus au fur et à mesure que s’allongeait le temps qu’il passait au club d’échecs du Fond des mers. Sa silhouette changeait pour s’adapter à la forme du mécanisme. Bien sûr, le garçon ne le déplorait pas, au contraire, chaque fois qu’il se glissait sous l’échiquier, il regardait avec satisfaction ses bras et ses jambes se replier en souplesse pour ne pas bloquer l’engrenage et les ressorts. Son imagination lui faisait craindre davantage, si d’aventure son corps se mettait à grossir, qu’il ne puisse plus tenir à l’intérieur de l’automate.


  La croissance de ses lèvres, comparée à celle de son corps, était beaucoup plus forte. Les poils avaient solidement pris racine dans la peau où, ondoyant et s’entremêlant librement, ils bordaient sa bouche d’une broussaille vigoureuse. Ils constituaient un reproche permanent : le coffre où le petit joueur d’échecs était enfermé pouvait être exigu et obscur, seules ses lèvres étaient libres, qui avaient même eu le courage de refuser de libérer son premier cri à la naissance.


  Souvent, le garçon se souvenait de l’époque bénie où il pratiquait les échecs dans l’autobus de l’arrière-cour du dépôt. Il se croyait alors entièrement dissimulé sous la table d’échecs, mais manquait de tenue, sortait tout le temps ses jambes et soupirait face à un coup difficile. En plus son tour venu il émergeait de sous l’échiquier pour déplacer la pièce. Et cependant il se sentait important à se cacher ainsi du monde. Ce que signifiait se dissimuler sous un échiquier, il n’en savait rien alors…


  Bien sûr, dans ses souvenirs de l’autobus se détachait la silhouette du maître. Celui-ci était toujours le gentil ogre de la partie de cache-cache. Il savait très bien où se dissimulait le garçon, mais faisait semblant de ne pas le remarquer et gardait de bout en bout l’attitude de celui qui joue une partie avec le poète invisible sous l’échiquier. Les poils de ses jambes avaient beau pousser le plus vigoureusement possible au bord de ses lèvres, lorsqu’il se souvenait du maître, il redevenait un petit garçon au bord des larmes.


  Le petit joueur d’échecs était fier de ce que des gens à la recherche d’un poème tracé au fond des mers daignent prendre place face à l’automate. La plupart de ses adversaires étaient plus faibles que lui. Il savait par expérience que gagner une partie facile n’était pas aussi simple. Car si l’autre était débutant, il lui fallait faire toutes sortes d’efforts pour l’emporter avec élégance. Dans ces cas-là, c’est à la beauté de la transcription qu’il accordait le plus d’importance. Si l’autre était fort, il attendait la dernière limite pour multiplier naturellement les coups tout en finesse. Mais lorsqu’il arrivait qu’un adversaire faible joue un coup stupide et lourd. Alors il volait à son secours en faisant souffler un vent nouveau pour essayer d’élargir son horizon. Il s’orientait vers l’harmonie de la ligne qui serait inscrite sur la transcription. Même si cela lui faisait faire un détour pour aller à la victoire. Sans y aller tout droit, il pouvait gagner en faisant valoir les pièces, celles de son adversaire comprises, comme chaque point d’une constellation.


  Il avait toujours à portée de main le carnet de jeu que le maître lui avait offert. En l’ouvrant, il comprenait de quelle manière le maître avait éclairé les coups du garçon immature qu’il était alors. Qu’avait-il fait pour ajouter un son fragile à l’accord ? Toutes les archives restaient dans l’écriture maladroite du garçon. À cette époque, je ne comprenais rien, pensait à nouveau le petit joueur d’échecs. J’aurais dû le remercier beaucoup plus, même si lui dire merci autant de fois qu’il le fallait n’aurait pas suffi…


  S’il était à la recherche de belles transcriptions, c’était peut-être aussi en lien avec Miira. Il ne voulait pas qu’elle en écrive de laides. Les coups laids ne convenaient pas à ses doigts si fins qui ensevelis entre les murs pendant si longtemps n’avaient jamais touché aux choses sales du monde. Il avait envie que les signes inscrits sur les transcriptions aient une beauté qui la mette en valeur. C’était le souhait du petit joueur d’échecs.


  De temps à autre apparaissait un joueur redoutable au point de se demander s’il ne venait pas d’une autre planète. Puisqu’il était venu de si loin, il pensait qu’il ne fallait pas le décevoir, et ces soirs-là, il était encore plus tendu, ce qui intensifiait sa fatigue. Craignant par son coup de souiller irrémédiablement le beau motif qu’ils étaient en passe d’inscrire sur l’échiquier, dans le même temps, il n’arrivait pas à réprimer la montée du sentiment naïf et tout à fait naturel de vouloir gagner.


  Plus l’adversaire était fort, plus le choc des pièces se détachait sur l’échiquier. En allant se répercuter sur le carrelage de la salle de douche, le son sculptait la pièce qui venait d’arriver au centre de la case. Alors, dans la rudesse de la confrontation au camp adverse, il n’y avait plus trace de fanfaronnade. Les doigts du joueur le plus redoutable avaient alors la légèreté de ceux qui se contentent de déplacer la pièce vers l’endroit où elle veut aller.


  — Quand il perd, « Little Alekhine » a l’air triste. On a instinctivement envie de le réconforter, lui disait Miira.


  Qu’il gagne ou qu’il perde, après la partie, « Little Alekhine » suivait toujours la même procédure. Il donnait une poignée de main, faisait un clin d’œil, c’est tout. Le petit joueur d’échecs n’avait jamais l’occasion de voir l’expression de l’automate. Imaginer Miira en train de le consoler le rendait jaloux, il en souffrait.


  Mais quelle que soit sa fatigue, quelle que soit sa jalousie, une transcription débordant de découvertes secrètes laissées par un adversaire de haut niveau faisait frémir son cœur. Collé au sol, son corps en proie à une douleur encore plus vive que d’habitude lui faisait oublier le dépit de ne pas avoir gagné la partie, et il restait le souffle coupé devant la signification profonde de chaque coup qui se détachait derrière ses paupières.


  


  L’adversaire avec lequel le petit joueur d’échecs aimait le mieux jouer était la vieille demoiselle. Depuis leur première partie lors de la présentation de l’automate, elle arrivait d’une manière impromptue sur le rythme d’une fois tous les deux ou trois mois. Les spectateurs n’avaient afflué que la première fois, depuis elle venait seule. Dès qu’il entendait le claquement autoritaire de ses talons s’approcher de la chaise placée devant l’échiquier, il savait aussitôt que c’était elle.


  Il arrivait souvent que leur jeu reste embrouillé jusqu’au bout. Ou qu’il traîne en longueur à cause d’erreurs indiscernables, qu’il se réduise à une succession de parties nulles, mais pour le petit joueur d’échecs, jouer avec la vieille demoiselle était toujours distrayant. Peut-être s’entendait-il bien avec elle. De la même manière qu’il se sentait proche d’Indira et qu’il s’entretenait en silence avec elle, il ne se lassait pas du dialogue de leurs pièces respectives. La tour intrépide les emportait dans son tourbillon, et lors du sacrifice d’un pion une mélodie empreinte de tristesse résonnait à ses tympans.


  — Je vois très bien le genre de personne qui vous a initié aux échecs, vous savez, lui dit-elle un soir au cours du jeu.


  Son élocution, en véritable demoiselle, était distinguée, mais sa voix était bien celle d’une demoiselle, comme le garçon l’avait surnommée en son cœur.


  — Vous ne croyez pas que celui qui vous a enseigné la manière d’aligner ou de déplacer les pièces influe grandement sur votre vie de joueur d’échecs ? Pour celui qui pratique les échecs, c’est comme une empreinte digitale.


  Tout en continuant à parler, la vieille demoiselle fit bondir son cavalier en c3.


  — Une fois qu’elle est imprimée, l’empreinte ne disparaît pas de toute la vie, elle est différente des autres et devient la marque unique de cette personne. Même si l’on pense jouer à sa fantaisie, on ne peut échapper à la sensation des pièces telle qu’on nous l’a fait découvrir. Cette empreinte gravée au fond de nous constitue à notre insu la base de notre idée des échecs. Courageuse, elle donne un jeu courageux, émouvante un jeu émouvant, et perspicace un jeu perspicace.


  Le petit joueur d’échecs se lança avec le fou en b4.


  — Votre professeur devait avoir une bonne oreille. Il était certainement capable d’écouter avec persévérance la voix des pièces. Il devait leur accorder plus d’importance qu’à sa propre voix. Je le sais à vous voir jouer.


  C’est exact, le maître était ainsi, faillit crier le petit joueur d’échecs, qui porta précipitamment ses mains à sa bouche en serrant les lèvres. Le triple levier s’inclina, la main gauche de « Little Alekhine » vint heurter le bord de la table. Sur le moment, il sentit dans l’obscurité le sursaut de Miira mais la vieille demoiselle imperturbable fit avancer le pion en e3.


  Le maître est capable d’attendre indéfiniment. Il ne se précipite pas, ne se lasse pas. Debout à quelques pas de moi, il attend patiemment et c’est ainsi qu’il devient un repère. Il ne crie jamais pour montrer où il se trouve. Il garde tout ce qu’il ressent à l’intérieur de lui, mange beaucoup de choses sucrées pour ne pas se faire déborder et c’est pour cette raison qu’il est mort… Le petit joueur d’échecs ravala ses paroles en serrant les lèvres comme à sa naissance quand il avait été incapable de pousser son premier cri.


  — Cette poupée a certainement été elle aussi initiée aux échecs.


  La demoiselle était toujours aussi paisible. Le petit joueur d’échecs plongea la main dans la poche de son pantalon, serra le sac de pièces, attendit de se calmer. Chaque fois qu’il jouait aux échecs, l’ombre du maître planait sur l’échiquier, et le maître avait laissé son empreinte sur les doigts du garçon. Comment ne s’en était-il pas aperçu plus tôt ? Il remercia Dieu de lui avoir accordé le bonheur d’apprendre les échecs dans l’autobus saturé d’odeurs sucrées.


  — Moi aussi j’aurais aimé, si cela avait été possible, apprendre les échecs avec votre professeur. Votre jeu est tel qu’il donne cette envie aux autres.


  Le petit joueur d’échecs aurait bien voulu lui parler du maître, tout lui dire au sujet de la table d’échecs, Pion et l’autobus dans l’arrière-cour du dépôt. Il aurait voulu lui demander qui avait été son professeur. Mais aucun de ses souhaits ne pouvait être exaucé. Au lieu de lui parler, avec la tour il prit le pion en a3. Il perçut le mouvement vif de la robe de Miira.


  — Eh bien, quel coup terrible ! murmura la vieille demoiselle.


  Le petit joueur d’échecs voulut regarder l’empreinte du pion sur ses doigts. Elle avait sombré dans les ténèbres, mais il eut l’impression de voir émerger telle quelle du fond de l’obscurité la sensation éprouvée lorsque le maître lui avait fait saisir un pion pour la première fois. Il l’avait pris doucement.


  


  On ne dérangeait jamais Miira, la colombe et le petit joueur d’échecs, qui formaient le meilleur trio, une équipe inébranlable, le triangle le plus solide. Quand ils étaient ensemble, ils n’avaient rien à craindre au sein de l’ancienne salle de douche des femmes. Même le secrétaire ne pouvait plus leur donner de directives superflues. Plus aucun membre du club du Fond des mers ne faisait attention à la présence de Miira debout à côté de « Little Alekhine » et de la colombe perchée sur son épaule, et même si elles entraient dans leur champ de vision, ils ne les voyaient que faisant partie intégrante du mur carrelé. Comme on pouvait s’y attendre, Miira était douée dans l’art de supprimer la frontière entre elle-même et les murs.


  — S’il vous plaît. Je vous prie de bien vouloir ne pas toucher la poupée.


  Cette réplique aussi était passée du secrétaire à Miira. Dans cette courte phrase, tout en alliant la modestie à la fermeté, elle pouvait en faire adroitement la remarque aux membres du club. Tous ceux à qui elle s’adressait ainsi retiraient aussitôt la main et regardaient le visage de « Little Alekhine », persuadés que ce n’était pas Miira mais la poupée qui avait parlé.


  Il aimait entendre cette réplique. Parce qu’il pouvait imaginer qu’elle disait : « Little Alekhine » est à moi, il ne veut pas que d’autres le touchent. Les membres du club du Fond des mers continuaient malgré cet avertissement à vouloir essayer de toucher l’automate. Le bois poli du visage et de la main, la veste de bon faiseur, la courbe du dos de Pion calé au creux du bras droit, tout était si doux qu’on avait instinctivement envie de le caresser. Grâce à cela, le garçon pouvait se bercer de l’illusion que Miira lui répétait sans cesse des mots d’amour.


  Quand le travail était terminé, le petit joueur d’échecs raccompagnait Miira et la colombe au foyer des employés du Pacific Hotel. Lorsqu’ils sortaient sur l’arrière du bâtiment après avoir gravi l’escalier en colimaçon de la chaufferie, c’était généralement l’heure où le brouillard matinal commençait à délayer l’obscurité de la nuit. Le foyer se trouvait un peu plus loin au bout du sentier qui traversait le jardin public sur lequel donnait l’arrière de l’hôtel. Le parc n’était pas très bien entretenu, les buissons l’envahissaient, un ruisseau y coulait. Ils suivaient ensemble le sentier désert et le bruit des voitures n’arrivait pas jusqu’à eux.


  — C’est curieux, les parties d’échecs sont quotidiennes et pourtant je n’écris jamais la même transcription. Alors que le jeu consiste à déplacer un nombre limité de pièces différentes sur une table aussi petite, lui fit remarquer Miira.


  Le petit joueur d’échecs marchait toujours à sa gauche, du côté où la colombe était perchée. Quand ils quittaient l’ancienne salle de douche des femmes, le contour de Miira devenait flou, au point que le garçon s’inquiétait de la voir aspirée sans bruit dans l’intervalle entre la nuit et le matin, alors que seule la blancheur de la colombe ressortait par-delà la brume. Ils étaient trop différents de taille, le regard du garçon n’arrivait pas jusqu’au visage de la jeune fille, si bien qu’à la place, il parlait en regardant la colombe.


  — Oui, c’est inévitable. Si on fait le calcul le nombre de transcriptions possible est de 10 puissance 123. Il y en a plus que le nombre de particules qui forment l’univers.


  — C’est vrai ?


  Apparemment surprise, Miira leva les yeux vers le ciel. Derrière la cime des arbres quelques étoiles étaient encore allumées.


  — Alors, jouer aux échecs, c’est peut-être comme si on marchait en voyageant d’étoile en étoile, tu ne crois pas ?


  — C’est ça. Parce qu’on ne sait plus quoi faire sur la Terre, on voyage dans l’espace.


  — À bord du vaisseau spatial « Little Alekhine », c’est ça ?


  Miira se retourna avec un sourire timide, tout en tripotant le bout de ses cheveux noués. La colombe se laissa aller tranquillement à l’inclinaison de son épaule. Comme si c’était un ornement de coiffure spécialement apprêté pour elle.


  Le bruit de leurs chaussures foulant l’herbe était aspiré dans la nuit que l’on sentait tapie derrière les bosquets. La jeune fille réglait son pas sur celui du garçon, par prévenance pour ses genoux encore douloureux. En réalité, grâce au massage qu’elle lui faisait sur le carrelage, la douleur s’était calmée, mais il marchait néanmoins le plus lentement possible afin de pouvoir parler plus longtemps.


  — Moi, je n’ai jamais voyagé, sauf sous l’échiquier.


  — Tu n’as jamais quitté la ville ?


  — Non. Le déplacement le plus long que j’ai fait allait du point de départ jusqu’au terminus de la ligne d’autobus, et je n’ai jamais dormi dans un autre lit que le mien.


  — Moi, quand papa était encore vivant, je ne faisais que voyager. On remplissait une valise d’accessoires de prestidigitation et on allait un peu partout comme on voulait. Parcs d’attractions, salles de réunion publique, chapiteaux de cirque, places de village, fêtes de quartier, prisons. On allait partout où les gens se rassemblaient. Et quand les gens avaient été étonnés par la prestation de papa, nous nous déplacions dans un autre endroit. Nous marchions toujours à la recherche d’endroits où personne ne nous connaissait.


  — C’est difficile à imaginer pour moi…


  — Ce qu’il y a de bien dans le voyage, c’est qu’on peut rencontrer des choses inattendues. De curieux phénomènes naturels, de la nourriture peu commune… Ah, oui. Cela me revient. J’étais encore toute petite quand on a fait de la prestidigitation chez un riche propriétaire qui nous a montré sa collection d’échiquiers et de pièces d’échecs.


  — Collection ?


  — Oui. Une annexe avait été transformée en musée des Échecs. C’était une propriété magnifique, construite sur une hauteur en bord de mer, dont l’annexe était aussi vaste qu’un gymnase. Là étaient exposés serrés une multitude de jeux d’échecs. Échecs, échecs, échecs… Tout n’était qu’échecs. Un nombre tellement élevé qu’on aurait pu jouer chaque soir avec un jeu d’échecs différent, on ne sait pas au bout de combien d’années on en serait venu à bout. Ivoire, ébène, cristal, os de bêtes sauvages, poterie et porcelaine, il y avait toutes sortes de matières et de formes, et tous avaient l’air si précieux que l’on devait s’abstenir de les toucher. En réalité, il n’y avait que des pièces que personne n’avait jamais déplacées. À l’époque bien sûr je ne connaissais rien des règles des échecs, mais j’ai bien compris. Ce n’était que de la décoration.


  — De naissance, tu avais l’intuition des échecs, tu sais. La beauté d’un jeu d’échecs, si précieux soit-il, n’est rien à côté de celle d’une magnifique transcription.


  — Oui. Le plus beau c’est quand la pièce se déplace, murmura Miira, et il acquiesça.


  Ensemble, ils revoyaient au même instant les pièces se croiser sur l’échiquier de « Little Alekhine ». Des pièces patinées par l’usage, couvertes des empreintes digitales du maître, imprégnées d’une odeur sucrée. Mais grâce aux doigts en cognassier et à ceux de Miira, elles pouvaient se déplacer en toute liberté.


  Sans que l’un ou l’autre ne le décide, ils s’arrêtaient ensemble pour s’asseoir sur le banc qui se trouvait à mi-parcours de l’allée traversant le jardin public. Un banc tout aussi rouillé que celui de la terrasse du grand magasin. En plus, couvert de rosée, il était froid, et rugueux de poussière de terre. Du fond des buissons derrière eux leur parvenait le léger murmure du ruisseau.


  — C’est pourquoi, pour moi les jeux d’échecs du musée n’étaient rien de plus que des objets posés là, l’air emprunté. Mais il y en avait un que je n’ai pas pu ignorer. Un jeu qui m’a fascinée au point que je n’arrivais pas à en détacher les yeux.


  Miira s’interrompit, se passant la langue sur les lèvres comme pour mieux le faire languir.


  — Quel jeu ? demanda-t-il en regardant les fines pattes rugueuses de la colombe accrochées à l’épaule de la jeune fille.


  — Un minuscule jeu d’échecs, répondit Miira d’une toute petite voix. Dans un murmure presque inaudible, comme si, en parlant fort, elle risquait de le détruire. L’échiquier avait peut-être trois centimètres de côté. En tout cas il était d’une taille permettant de le ranger dans une boîte d’allumettes. Les pièces avaient été sculptées dans des noyaux de datte. La taille du roi était de cinq millimètres, celle des pions, de deux. Une loupe était posée sur la vitrine. Ce serait impossible, même si on le voulait, de jouer avec, il est bien trop petit. Personne ne peut y déplacer une pièce correctement sans faire bouger les autres pièces. C’est pourquoi elles avaient l’air si tristes. Elles sont venues au monde chargées d’une destinée qui leur interdisait tout déplacement.


  Le murmure de Miira vint s’imprimer sur les tympans du petit joueur d’échecs en vibrant légèrement comme à travers la paroi de son lit clos. Sur ses paupières ressortait distinctement le contour du minuscule jeu d’échecs. Il ne savait pas ce qu’était une datte, mais il distinguait tout sans rien omettre de ce qui était en relation avec l’échiquier, son timbre, la courbe du fou ou la sensation de la sphère sur la tête du pion. Et plus que tout, il comprenait parfaitement sa petitesse. Il déchiffrait tout cela en détail comme s’il lisait un livre d’histoires à haute voix, la signification de l’existence des petits vis-à-vis du monde.


  — Mais toi, je crois que tu y arriverais, dit Miira. C’est que tu es « Little Alekhine » quand même.


  Il leva les yeux vers elle, ne sachant quoi répondre, avant de revenir à la colombe.


  Au cœur d’un musée éloigné, des pièces qui ne pouvaient se déplacer étaient plongées dans la tristesse. Alors que l’endroit où le vaisseau spatial de huit cases sur huit, si petit qu’il fut, pouvait se rendre était le même que celui des autres échiquiers, enfermé dans une vitrine, il lui fallait subir le regard insistant des visiteurs à travers une loupe. Et s’il était le seul à pouvoir déplacer ces pièces-là ? Si cet échiquier l’attendait ?…


  — Excuse-moi. Je t’ai peut-être blessé ? s’inquiéta Miira.


  — Pas du tout, répondit précipitamment le garçon en secouant la tête, ce qui effaça aussitôt l’illusion dont il se nourrissait. Au contraire, cela me réjouit. Que tu me parles de ce jeu d’échecs dans un endroit éloigné. Parce que les personnes que j’aime étaient toutes dans l’impossibilité de se déplacer.


  — Vraiment ?


  — Oui. L’une vivait dans un autobus qui ne roulait pas. Une autre au sommet d’un toit sans pouvoir redescendre sur terre. Une autre encore…


  Il s’interrompit et remua ses lèvres pour y emmêler les poils.


  — L’autre était enfermée dans un espace étriqué.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Elles ne le voulaient sans doute pas, mais c’est ainsi que ça s’est passé. Et aucune ne s’est débattue. Elles n’ont rien dit. Elles ont accepté leur sort en silence et sont restées.


  — C’est pareil pour toi ?


  Miira donna un coup de pied dans un tas de feuilles mortes sur le sol. Qui dégagea une odeur d’humus.


  — Oui peut-être, répondit-il.


  Elle était auréolée d’une vague lumière, lueur des réverbères mêlée à celle de l’aube. Ses joues étaient blanches, ses oreilles fines, ses lèvres lisses comme si elles étaient fausses. Alors que ses propres lèvres n’étaient qu’imitation, contrefaçon, celles de Miira avaient une telle grâce que l’on avait du mal à croire à leur réalité. Légèrement humides, au contour sans imperfection, sans blessure apparente.


  S’il pouvait toucher ces lèvres comme lorsqu’il déplaçait une pièce ! ne pouvait-il s’empêcher d’imaginer. N’étaient-elles pas engourdies d’avoir été si longtemps plaquées contre un mur ? Mais elles n’avaient certainement pas perdu de leur douceur. Surprises, elles se mettraient sans doute à trembler de crainte de se retrouver écrasées sous ses doigts. Elles seraient plus faibles sous sa paume qu’au milieu de son visage. Comme une pièce aux échecs qui prenait l’air inquiet au moment de quitter l’échiquier. Indécis, il restait immobile, les lèvres de Miira sur sa paume. Il n’arrivait pas à croire que ses propres lèvres et celles qui se trouvaient maintenant sous ses yeux fussent de la même sorte, et il les maintenait comme une offrande au lever du jour.


  Un reste d’outremer juste au-dessus des arbres était sur le point de s’éclairer des lueurs de l’aube qui s’étendait peu à peu en bordure du ciel au lointain. Mais on ne percevait pas encore le gazouillis des oiseaux, l’hôtel et le foyer étaient invisibles, dissimulés derrière les frondaisons, et le jardin public saturé d’un air stagnant et calme. Le garçon se disait que lui et elle étaient peut-être les seuls éveillés en ce monde.


  — Moi aussi, les endroits qu’on m’a attribués sont obscurs et exigus, dit-il la tête baissée comme s’il s’adressait aux lèvres sur sa paume. Qu’il s’agisse de l’autobus, du coin de la terrasse du grand magasin ou d’un espace clos.


  — Mais tu voyages d’une manière extraordinaire sur ton échiquier, lui fit remarquer Miira sur un ton plein d’admiration et de respect.


  — Non, ce n’est pas vrai. Je suis dessous.


  — Ah oui, tu as raison.


  Miira eut un sourire. Il voulut le lui rendre, mais la cicatrice de ses lèvres s’étira et les poils s’emmêlèrent.


  Alors, pour une fois, les pattes de la colombe s’agitèrent, reculant jusqu’au bord de l’épaule s’agrippant à l’omoplate. Ce fut la première fois que le petit joueur d’échecs vit bouger autre chose que ses petits yeux dans ses orbites. La colombe pencha la tête, dressa les plumes de sa queue, et tournée vers les buissons derrière lesquels s’élevait le murmure du ruisseau, lâcha une fiente. Puis elle secoua sa queue deux ou trois fois avant de retrouver sa position initiale. Tout s’était déroulé dans la tranquillité.


  Ils restèrent assis l’un à côté de l’autre sur le banc pendant encore un certain temps, jusqu’à ce que le soleil du matin vienne les envelopper.


  Après avoir raccompagné Miira au foyer des employés de l’hôtel, le petit joueur d’échecs rentra chez lui par le premier autobus du matin. Longeant le canal, il se remémorait chaque parole échangée avec la jeune fille sur le sentier du jardin public. Comme chaque coup d’une partie qu’il n’oubliait jamais, de la moindre expression jusqu’au moindre souffle, il pouvait tout se rappeler tel quel. Bientôt la brume se levait, l’eau scintillait sous le soleil matinal, et les mouettes posées à la proue des yachts s’apprêtaient à prendre leur envol en direction de la mer.


  Soudain il se demanda où dormait la colombe. Dans un panier spécial accroché à la fenêtre ? Dans un carton sur une couverture de laine ? Non, peut-être dormait-elle dans le lit de Miira, sans quitter son épaule ? Les ailes posées sur ses cheveux défaits, elle fermait ses petits yeux noirs, sans desserrer l’étreinte de ses pattes sur l’épaule de la jeune fille. C’est ce qui convenait le mieux à une colombe. Le garçon commençait à l’envier.


  — Bonjour. Tu dois être fatigué. Le petit déjeuner est prêt. Mange bien et va te reposer tranquillement.


  Lorsqu’il ouvrait la porte d’entrée, sa grand-mère surgissait devant lui. Elle s’inquiétait de ce que le travail nocturne nuise à sa santé, et tout en tripotant son éternel chiffon roulé en boule, attendait toujours le retour de son petit-fils, la tête penchée à la fenêtre. Une odeur de lait chaud et de pain frais sortant du four flottait dans la maison.


  X


  Un pressentiment funeste naquit un soir de pluie, lors d’une partie contre un homme qui descendit au club d’échecs du Fond des mers en traînant la jambe gauche. Lorsqu’il l’entendit arriver, le petit joueur d’échecs se mit sans raison à espérer qu’il entre dans une autre pièce, n’importe laquelle, l’ancienne salle de douche pour hommes, le vestiaire ou le kiosque, pour jouer une partie les yeux bandés, contre des adversaires multiples ou un jeu aléatoire. Pourquoi ? il n’arrivait pas à se l’expliquer. Jusqu’alors, même s’il s’entendait plus ou moins bien dans la manière de se battre aux échecs, avant le début de la partie, il n’éprouvait aucun sentiment de quelque sorte que ce fut, n’importe qui s’asseyant de l’autre côté de l’échiquier était pour lui un partenaire permettant aux pièces de dialoguer, un compagnon pour tracer des poèmes appelés transcriptions.


  Mais ce bruit de pas traînant avait une résonance sinistre. Une vibration glaçante qui faisait se recroqueviller celui qui la percevait et qui ne pouvait l’empêcher de prier instinctivement pour que la personne passe son chemin. Mais le petit joueur d’échecs eut beau prier, les pas de l’homme, au lieu de s’en aller, s’arrêtèrent devant l’ancienne salle de douche des femmes, comme une pièce d’échecs cherchant à atteindre la seule case permettant de faire échec au roi.


  En entrant dans la salle, l’homme apporta avec lui le bruit de la pluie que le petit joueur d’échecs n’aurait pas dû entendre, mêlé au froid de la nuit. Avant de s’asseoir face à l’échiquier, l’homme debout vida un verre de whisky, mais il paraissait déjà ivre, c’est pourquoi, sans doute, il traînait la jambe.


  — Vous êtes ici le bienvenu. Tout d’abord, au sujet de la partie avec « Little Alekhine »…


  — Pas de discussion, à nous deux monsieur l’automate ! s’écria l’homme, interrompant Miira qui selon la procédure avait ouvert la porte du coffre pour lui montrer l’intérieur. Il fut le premier visiteur à refuser de regarder le mécanisme de l’automate.


  L’homme était terriblement fort. Sans aucun doute plus fort que tous les adversaires que le petit joueur d’échecs avait affrontés jusqu’alors. La manière dont, à partir d’une ouverture précise, il prit son envol vers une phase médiane éblouissante lui rappela les transcriptions des champions internationaux étudiées dans un des livres empruntés au maître. Il y avait une menace forçant le respect de l’adversaire qui se demandait jusqu’à quelle hauteur il allait s’élever s’il le laissait faire. Défense et attaque, recul et progression, étincelle de génie et raisonnement logique, minutie et rudesse, tolérance et rejet, lenteur et vivacité, toutes ces choses contradictoires prenaient place sur l’échiquier, et en plus sans relâchement nulle part. Il y eut des situations où le petit joueur d’échecs se sentit faible, fut souvent paralysé et pensa même qu’il aurait mieux valu que son tour ne vienne pas.


  Simplement, le jeu de l’homme avait une sorte d’arrière-goût de négligence. Plus le coup était magnifique, plus flottait dans le choc de la pièce sur l’échiquier un vide qui ressemblait à du renoncement. Au début, le petit joueur d’échecs pensa qu’il se faisait des idées, mais au fur et à mesure que la partie progressait, l’homme, avec des coups tels que Td8 ou Ff6, imposa une ligne semblable au faisceau lumineux d’un projecteur, et en constatant qu’il édifiait posément une forteresse au centre, il eut la certitude que son intuition n’était pas fausse. Tout en jouant ainsi l’homme ne paraissait pas du tout heureux, il n’était pas pour autant dans un état d’âme de pur néant, il était tout simplement dévergondé. À chaque coup il buvait du whisky en faisant tinter les glaçons, et avec les pièces qu’il avait prises tapait brutalement sur le bouton de la pendule. Il semblait cependant que cette irritation ne fut pas superficielle mais remontât d’une nuit encore plus profonde. Normalement, un coup miraculeux s’attirait un sourire de Dieu. Il recevait une bénédiction. Mais cela, l’homme ne l’avait pas.


  Était-ce à cause du temps pluvieux ? le carrelage de la salle de douche était beaucoup plus humide que d’habitude. L’engrenage était lourd, dur le triple levier et sa collaboration avec Miira plus heurtée que d’habitude. Leur unique recours venait de la colombe toujours aussi paisible et qui ne paraissait pas du tout troublée. Il fallait à tout prix que le petit joueur d’échecs essaie de gagner. Il fallait que cette partie reste sous la forme d’une transcription correspondant à la force de cet homme.


  Comme s’il regardait à travers un microscope, le petit joueur d’échecs chercha une faille pour saper la forteresse érigée au centre de l’échiquier. Concentré afin de ne laisser échapper aucune discordance, il fit ramper sa main sur un contrefort où il pensait que, s’il devait y avoir un point faible, il ne pouvait se trouver qu’à cet endroit. Pendant ce temps-là, il essuya un véritable tir d’obus de batterie antiaérienne, et lorsqu’il s’accroupit en pensant qu’il venait d’y échapper de justesse, il se retrouva pris au piège et perdit son fou.


  Il essaya également, avec la sensation de donner sa bénédiction à la place de Dieu, d’accepter les coups de l’homme. Il respira profondément, chassa ses pensées incohérentes, et tenta d’ouvrir ses bras à l’adversaire. Bien sûr, il n’était pas question pour lui de prendre la place de Dieu. Il eut beau lui offrir toutes sortes de bénédictions, finalement leur lumière n’arriva nulle part, et alors qu’il ne pouvait plus ni avancer ni reculer sur l’échiquier, il fut mis en pièces par la dame. La pièce de l’homme, sans même un clin d’œil de reconnaissance, s’en alla dans une direction imprévisible, laissant une blessure en forme de coin.


  Au fur et à mesure qu’approchait la fin de la partie, les coups d’attaque devinrent de plus en plus impitoyables, et violents au point que dans l’élan le choc des pièces jaillissait hors des cases. Grâce à cela, le petit joueur d’échecs n’eut pas trop à se concentrer pour connaître leur position. Afin de ne pas être entraînée dans le rythme de l’adversaire, Miira inscrivait la transcription avec encore plus d’application et prenait son temps pour déplacer les pièces prises de l’échiquier vers la petite table à côté. Le trio Miira, la colombe et le petit joueur d’échecs unissant ses forces affrontait cet homme dangereux.


  L’homme tapait des pieds sur le sol, rotait et se versait de pleins verres de whisky.


  Pourquoi n’acceptait-il pas un sourire alors qu’il en avait le droit ? cria le garçon en son cœur. Il n’avait déjà plus d’endroit où aller. Les doigts en cognassier firent tomber le roi.


  Il y eut un temps de silence, et lorsque la poupée leva le bras pour la poignée de main finale, l’homme repoussant brutalement sa chaise se leva.


  — Hmm, absurde ! grogna-t-il, ne s’adressant à personne en particulier, comme s’il venait d’avaler une potion amère. Dans le ton de sa voix, il n’y avait pas une once de joie pour la victoire. Il était fin saoul, semblait avoir des difficultés à se tenir droit, l’échiquier, le verre et la bouteille de whisky tremblaient dans un tintement. Pendant ce temps-là, « Little Alekhine » attendait toujours, bras levé, pour sa poignée de main.


  — Félicitations. Vingt-sept coups, victoire des noirs…


  — Les échecs, absurde ! cria l’homme à nouveau, interrompant Miira avant de cracher par terre.


  À ce moment-là, un choc insolite se transmit au triple levier. La seule certitude était que l’homme n’avait pas donné de poignée de main. Sous l’impact, l’obscurité vibra, l’engrenage grinça et le petit joueur d’échecs ressentit une douleur beaucoup plus forte, manifestement différente de celle qui lancinait ses articulations, sans qu’il puisse repérer quel endroit de son corps le faisait souffrir, à supposer que cela fut vraiment une douleur. Il y eut un bruit de pièces s’éparpillant, du verre brisé, et Miira cria.


  Le garçon s’extirpa aussitôt de l’automate, et tout en se protégeant avec la main des tourbillons de lumière qui l’assaillaient, se mit avant tout à chercher la silhouette de Miira. Elle se tenait recroquevillée dans un coin de la pièce, blottie, devenue aussi petite que lui. Sur son épaule repliée, la colombe se tenait solidement perchée. Il s’accroupit et serra Miira dans ses bras de manière à la protéger des agissements de l’homme.


  — Ça va ?


  Miira acquiesça en serrant si fort ses lèvres qu’elles en étaient cramoisies.


  — Il t’a fait quelque chose ?


  — Non.


  La voix de Miira était rauque.


  Ayant envoyé valser sur le sol les pièces, le verre, les glaçons et même la pendule, l’homme écroulé sur la table d’échecs avait perdu connaissance, un filet de salive coulant de sa bouche. À moins qu’il ne fût simplement endormi, en tout cas, c’était la même chose. Grand, le dos imposant, solide et vigoureuse la main pendait de la table d’échecs. Mais les pieds à moitié sortis des chaussures, les chaussettes trouées, il portait une veste tachée aux poignets effilochés. Il avait renversé du whisky sur la belle transcription de Miira qu’en plus il avait piétinée. Il ne restait rien des trajectoires merveilleuses que les pièces avaient tracées un moment plus tôt.


  Lorsqu’il détacha ses yeux de ce spectacle horrible, le petit joueur d’échecs découvrit enfin ce qui s’était vraiment passé. Le cou de « Little Alekhine » était brisé.


  La jointure à la base du cou s’était fendue, la tête penchait vers l’avant, et les fils du mécanisme qui passaient à l’intérieur ne la reliaient plus au corps qu’à grand-peine. Chevelure en désordre, cravate tordue et bras gauche orienté d’une manière incongrue à partir du coude. En plus, une oreille de Pion était cassée. Cette oreille qui discernait avec intelligence le bruit des pièces, cruellement arrachée, où avait-elle roulé ? Il eut beau regarder autour de lui, il ne la vit pas. Le sang qui tombait goutte à goutte de la main de l’homme formait une tache rouge.


  — C’est lui qui l’a frappé… murmura-t-il en se souvenant de l’étrange douleur qu’il avait ressentie sous la table d’échecs.


  Des restes de douleur l’élançaient encore en son cœur.


  « Little Alekhine », blessé, avait laissé tomber sa tête, désespéré. À moins que, ne comprenant pas ce qui s’était passé, il fut seulement désorienté.


  — Mais pourquoi ?… questionna le garçon dans un gémissement, et Miira se mit à trembler.


  Il mit plus de force dans son bras qui lui entourait les épaules et répéta que tout allait bien, qu’il ne fallait pas s’inquiéter.


  — J’aurais dû l’en empêcher.


  — Impossible, c’était trop dangereux.


  — J’aurais dû au moins lui enlever son whisky.


  — Ce n’est pas de ta faute. C’est à cause de moi. Il n’a pas aimé ma façon de jouer.


  — Mais non. Aujourd’hui encore ton jeu était parfait.


  Le petit joueur d’échecs ne pouvait s’empêcher de trouver étrange que Miira se trouve entre ses bras. Lit clos, table d’échecs, poupée : lui qui ne connaissait rien d’autre que l’enfermement n’arrivait pas à croire que la jeune fille soit aussi grande. La chevelure raide attachée à la base des oreilles et le plumage de la colombe étaient si proches qu’il aurait pu les effleurer de ses lèvres. Le petit joueur d’échecs avait l’impression que ses poils les touchaient. La chevelure et le plumage, d’une seule et même tiédeur, baignaient doucement les poils de ses lèvres qui n’avaient jamais été caressées aussi gentiment par quiconque, excepté sa grand-mère. Et pendant ce temps-là, la colombe restait parfaitement immobile, comme persuadée que, quoi qu’il arrive, son devoir était de rester perchée sur une épaule.


  — Que s’est-il donc passé ?


  Le secrétaire venait de faire irruption dans la pièce.


  — Qu’est-ce que vous fabriquez ? demanda-t-il, surplombant Miira et le petit joueur d’échecs serrés l’un contre l’autre dans un coin de la pièce.


  Il n’eut pour toute réponse que les ronflements de l’homme.


  — Allons, allons, qu’est-ce que c’est que ces histoires ! cria le secrétaire en reculant, sur ses gardes, comme si en s’approchant davantage de l’échiquier il allait souiller sa tenue impeccable.


  Soudain le garçon reconnut dans un coin de l’échiquier une petite bille de verre au milieu des cheveux ébouriffés de l’homme. La lumière réfléchie de l’ampoule au plafond y avait jeté un bref éclair.


  C’était l’œil de « Little Alekhine » tombé de son orbite. Le petit joueur d’échecs, faisant papillonner ses paupières pour résister à l’aveuglement, observa la bille. La douleur éprouvée au fond de son corps s’écoula soudain derrière ses paupières. Cette pupille était parfaitement transparente comme si elle n’avait jamais rien vu, alors qu’elle avait reflété toutes les sculptures, toutes les formules et toutes les philosophies créées sur l’échiquier.


  — Vous exagérez, quand même !


  Excepté les cris du secrétaire et les ronflements de l’homme, il n’y avait pas un bruit au sein du club du Fond des mers.


  


  La demoiselle redevint mécène et « Little Alekhine » fut réparé chez le fabricant d’automates. Heureusement, le cœur du mécanisme n’avait pas été endommagé, les réparations se limitèrent aux éléments superficiels de la poupée, et pourtant il fallut plusieurs mois pour lui redonner son aspect d’origine.


  Finalement, le secrétaire ne leur avait rien dit au sujet de cette brute. Depuis qu’il avait quitté le club du Fond des mers à dos d’homme, il n’était pas reparu. Mais, vu son niveau aux échecs, il s’agissait certainement d’un extravagant. Alors qu’il jouait si bien, pourquoi ? Cette question resta toujours en suspens dans le cœur du petit joueur d’échecs. Si, buvant du whisky, ivre mort, l’homme avait pu gagner de cette manière, qu’en serait-il à jeun, les idées claires et le dos droit ? Quand le garçon imaginait cela, la peur lui faisait battre le cœur.


  Et puis, il ne savait pas pourquoi l’homme s’était mis en colère alors qu’il avait brillamment gagné la partie. Il se disait que si le jeu de « Little Alekhine » avait été trop inexpérimenté pour un partenaire du niveau de cet homme, tout était de sa faute, même ce qui était arrivé de terrible à Miira cette nuit-là, et cela le tourmentait. Il voulait s’excuser, mais quels mots utiliser ? Il n’en avait aucune idée. Quand il voulait savoir ce qui s’était passé avec Miira elle changeait aussitôt de sujet. Ils décidèrent d’oublier cet homme. Ils étaient déterminés à faire comme si rien ne s’était passé.


  Mais même si cet homme n’était jamais revenu, le pressentiment funeste qu’il avait traîné derrière lui en même temps que sa jambe n’en disparut pas pour autant. On eut beau réparer les blessures de « Little Alekhine », rien ne pouvait redevenir comme avant. Ce pressentiment, comme les moisissures envahissant le carrelage du club du Fond des mers, finirait tôt ou tard par les recouvrir, lui et Miira.


  


  Pendant l’intervalle de temps qui les séparait du retour de « Little Alekhine » le garçon et la jeune fille furent affectés à un nouveau jeu : les échecs humains.


  — Les hommes remplacent les pièces, déclara le secrétaire sur un ton signifiant que cette simple explication était amplement suffisante, mais ils ne comprirent pas ce qu’il voulait dire.


  — L’échiquier est peint sur le fond de l’ancienne piscine. Il est exactement de huit cases sur huit, noires et blanches. Seize personnes vêtues de noir ou de blanc, c’est-à-dire trente-deux en tout, deviennent des rois ou des pions qui se déplacent sur les cases.


  — Les pièces se déplacent comme elles en ont envie ? demanda le petit joueur d’échecs, ce à quoi le secrétaire répondit en secouant la tête d’un air désespéré :


  — Même si elles sont humaines, les pièces sont des pièces. Si elles se déplaçaient toutes seules, il n’y aurait pas d’échecs, n’est-ce pas ? Des employés sont en stand-by dans l’ancien studio radio qui surplombe la piscine, et c’est de là que l’on indique les coups au micro. Les pièces se déplacent de la manière qui leur est indiquée. Les pièces sont humaines sans l’être, la direction dans laquelle elles peuvent se déplacer est fixée à l’avance, et en plus il leur est formellement interdit de désobéir aux ordres. Qu’il s’agisse d’un mauvais coup ou d’un sacrifice, elles ne peuvent y échapper.


  — Et moi, qu’est-ce que je dois faire ?


  — Bien sûr, tu joues contre un membre du club.


  — Moi aussi je déplace des pièces humaines ?


  — Oui. Mais puisqu’il n’est pas question que ta silhouette soit visible par les membres du club, tu vas te cacher dans l’ancienne réserve. C’est de là que tu donneras tes instructions. Rassure-toi, par précaution et pour préserver ton anonymat on installera sur le micro un dispositif pour maquiller ta voix. De la réserve on ne voit pas le fond de la piscine, mais cela ne te concerne pas. La réserve est vaste. Tu y seras nettement plus à l’aise que sous l’échiquier de l’automate, tu sais. Tu passes seulement de la position de faire semblant d’être un humain à celle de déplacer des humains qui font semblant d’être des pièces, ce n’est pas bien difficile pour toi. Ah, et puis toi, bien sûr, tu feras les transcriptions.


  Le secrétaire fit cette dernière remarque en se tournant vers Miira :


  — Elles sont réputées, tu sais. Ton écriture est très belle. Quand les membres du club en reçoivent une, il paraît qu’ils ont tous l’impression d’avoir joué une partie magnifique. Une belle partie doit être transcrite d’une belle écriture.


  — Je vous remercie de votre gentillesse, répondit Miira en baissant la tête.


  — Mais pourquoi… commença craintivement le petit joueur d’échecs. Pourquoi est-il si nécessaire de jouer à ce jeu-là ?


  — Nécessaire ?…


  Le secrétaire se tourna lentement vers lui. Même s’il se trouvait au club du Fond des mers, le badge du Pacific Chess Club scintillait toujours sur son encolure.


  — As-tu, ne serait-ce qu’une seule fois, essayé de jouer aux échecs dans le but de pouvoir l’expliquer avec des mots, de les prendre en main pour les montrer aux autres ? Moi, je n’ai pas cette expérience. De l’argent ? un prix ? un titre ? À quoi servent toutes ces choses dans l’univers des échecs ? Moi je joue aux échecs parce que j’ai toujours envie d’y jouer. C’est tout. Et pourtant, les échecs m’offrent l’infini. Toi, tu es bien placé pour le savoir, hein ?


  Le secrétaire toussota, lissa de sa main ses cheveux dans lesquels demeurait la trace du peigne, et ajouta avant de quitter l’ancienne salle de douche des femmes :


  — Bon, je crois qu’il n’y a plus de questions.


  La première partie d’échecs humains fut organisée tard dans la nuit d’un samedi glacial au cours de laquelle il neigea pour la première fois de l’hiver. En cette nuit spéciale, il n’y eut pas d’autre partie, les membres du club se rassemblèrent au Fond des mers uniquement pour les échecs humains. Les pardessus des gens étaient humides, imprégnés de neige fondue.


  Le petit joueur d’échecs, grimpé sur une caisse pleine de bouteilles de désinfectant vides, observait discrètement la piscine à travers la lucarne de l’ancienne réserve. Parce que contrairement à ce qui s’était passé avec l’automate, on ne l’avait pas autorisé à s’entraîner, et malgré les explications du secrétaire il avait du mal à se débarrasser de son inquiétude. Il restait manifestement du temps avant le début de la partie. Les spectateurs avaient pris place sur des chaises au bord de la piscine où ils attendaient en sirotant une boisson de leur choix, mais personne ne menait de conversation animée : tous, une expression sévère sur le visage, avaient les yeux rivés au fond de la piscine. Le secrétaire qui circulait parmi eux les saluait dans un style maniéré.


  Bien sûr il n’y avait aucun inconvénient à cette partie, mais le petit joueur d’échecs avait beau s’étirer au maximum, il n’arrivait pas à voir la totalité de l’échiquier au fond de la piscine. Il savait seulement que les pièces n’avaient pas encore fait leur apparition. Le bord du bassin était complètement sec, l’échelle de la chaise du maître nageur rouillée, et les ouvertures carrées d’où autrefois l’eau s’égouttait avaient laissé la place à des cavités. Les bruits de pas s’élevaient directement jusqu’au plafond où leurs couches successives formaient un tourbillon qui n’en finissait pas.


  Il découvrit aussitôt Miira. Dans un coin au bord de la piscine qui correspondait à a8, elle était fin prête, debout derrière une table où avaient été déposés la pendule, les feuilles de transcription et le stylo-plume. Comme la colombe, Miira regardait fixement devant elle, parfaitement immobile. Sa robe bleu ciel paraissait se fondre encore plus dans le carrelage. Ah, c’était justement là qu’il avait découvert le joueur d’échecs sacrifié flottant à la surface de la piscine de son école : le chauffeur d’autobus était mort, la tête immergée en a8, se rappela brusquement le garçon, sans savoir pourquoi.


  Le visage tout contre la lucarne, il adressa un clin d’œil à Miira tout en sachant qu’il n’arriverait pas jusqu’à elle. Comme il s’y attendait, sans y prêter attention, elle continuait à fixer un point au lointain.


  À ce moment-là, sans aucun signe avant-coureur, la porte s’ouvrit et des femmes en tenue blanche couvrant leur corps entier descendirent l’escalier menant au club du Fond des mers. Le bord de la piscine frémit un instant mais se calma aussitôt, seuls flottaient vaguement alentour le bruit de pas des femmes et le froissement du tissu. Elles ne portaient manifestement pas de chaussures et le bruit de leurs pieds nus réchauffés par la robe était aspiré par le carrelage.


  Elles étaient toutes coiffées de blanc. En tête venait la couronne du roi, puis le diadème de la dame, suivis des deux mitres de fou, de deux chevaux de cavalier, deux donjons de tour et enfin de huit sphères pour les pions. Les pièces se suivaient par ordre de taille, le roi étant le plus grand, les pions les plus petits. Sans interruption se présentèrent à la suite des silhouettes entièrement noires. Sous la vague luminosité des néons, le noir et le blanc traçaient une ligne droite allant de l’escalier jusqu’au bord de la piscine. Le blanc était immaculé, le noir profond, et il n’y avait d’autres couleurs que le bleu ciel du carrelage, le marron des bouteilles et l’argent de la pendule, qui bientôt s’effacèrent.


  Y avait-il eu répétition ? Le mouvement des femmes était bien réglé, sans le moindre gaspillage. Le roi blanc en tête, elles progressèrent des deux côtés du bassin et par l’escalier du coin h1 descendirent au fond de la piscine, l’une derrière l’autre, sans heurt, dame, fou, cavalier. Les coiffes dissimulaient leur expression et elles ne manifestaient aucun signe de curiosité ou de reconnaissance pour leur entourage. Comme la rosée elles vinrent se déposer au plus profond des fonds marins. Les spectateurs les suivaient des yeux en silence alors qu’elles passaient devant eux, leurs robes ondulant dans une suite ininterrompue.


  Bientôt elles se divisèrent pour rejoindre leur camp respectif, chacune s’arrêtant sur sa case. Comme dans un véritable jeu d’échecs, le roi et la dame au milieu, formant une ligne de crête. Dans un mouvement d’ensemble parfait : les maîtres d’échecs les plus renommés n’auraient pas été capables d’aligner les pièces d’une manière aussi admirable. Pas une seule fois le flot ne s’interrompit, il n’y eut aucun heurt, tout au plus les robes qui ondulaient s’effleuraient-elles parfois, comme lorsqu’une goutte de rosée roule sur un pétale, et tout fut enfin prêt. Il avait été décidé que le petit joueur d’échecs jouerait les blancs en premier, son adversaire les noirs.


  Après avoir observé le défilé en retenant son souffle, le petit joueur d’échecs inspira profondément, essuya la lucarne d’un revers de main et prit le microphone. La silhouette de son partenaire se reflétait sur la vitre de l’ancien studio, mais il se trouvait trop éloigné de la réserve, de sorte qu’en dehors du fait qu’il s’agissait d’un homme petit et replet, il n’en sut rien de plus. Il était habitué avec l’automate à ne pas voir son adversaire ni les pièces sur l’échiquier, mais au moment de commencer enfin la partie, il se sentit inquiet. Comparé au triple levier, le micro était lourd, et vaste la réserve par rapport à l’espace sous l’échiquier. Des lave-ponts étaient posés contre le mur dans un coin, tandis que sur les étagères étaient éparpillés cordes à délimiter les couloirs, bouées de sauvetage, mégaphones et thermomètres poussiéreux. Ignorant la recommandation du secrétaire de ne pas se montrer, le petit joueur d’échecs ne bougea pas de sa position initiale, le front collé à la lucarne. Cela lui donnait l’impression d’être blotti comme sous l’échiquier de l’automate. Les poils entremêlés sur ses lèvres adhéraient à la vitre humide de son souffle. Les spectateurs regardaient le fond de la piscine et personne ne faisait attention à la lucarne de la réserve.


  Le petit joueur d’échecs mit le bouton du micro sur « on ».


  — Le pion e2 en e4.


  Il ne s’attendait pas à entendre un timbre de voix aussi strident résonner jusqu’au fond du bassin et, surpris, faillit tomber de la caisse où il était juché. Sa voix avait été bêtement transformée en ce qui n’était ni celle d’un homme, ni celle d’une femme, ni même celle d’un enfant. Elle ressemblait à l’éclat de rire impertinent d’une perruche bariolée aux couleurs vives des pays du Sud. Les résonances n’en avaient encore pas disparu que le pion debout en e2 avançait de deux cases. Le petit joueur d’échecs ne vit que la sphère blanche de sa tête dépasser du bord de la piscine.


  — Le pion c7 en c5.


  La voix de son partenaire avait la force d’un rugissement de tigre. Un grondement se répercutant à travers la jungle, parfait pour donner le signal de la bataille. Alors une sphère noire se déplaça de deux cases. Le petit joueur d’échecs pensa que si l’éléphante Indira avait entendu ce rugissement elle en serait certainement restée pétrifiée. Miira, tout en regardant plusieurs fois vers la piscine, transcrivait soigneusement. La colombe ne réagissait pas au bruit épouvantable.


  Perruche, tigre, perruche, tigre, perruche, tigre, ainsi continua la partie. Même après l’ouverture, le petit joueur d’échecs n’arriva pas à s’habituer à ce style. En premier lieu, ne pas entendre le bruit des pièces faussait le rythme du jeu. C’était le choc des pièces sur l’échiquier qui le renseignait sur leur position. Et il avait beau tendre l’oreille, il ne le percevait pas. Il n’entendait que le rire de perruche et le rugissement de tigre, puis le froissement de tissu au fond du bassin.


  Mais ce qui l’ennuyait le plus était l’importance de l’échiquier. Ouvrir grand les bras n’y suffisait pas, il était impossible de le soulever, les pièces ne tenaient pas entre les doigts, il était si vaste et pourtant il n’y avait pas de place pour le chat Pion : tout cela l’angoissait. Il avait l’impression que l’échiquier se dilatait à chaque coup et sa main qui tenait le micro transpirait. Il essayait d’apaiser les battements de son cœur en se recroquevillant au maximum, si bien que ses poils entremêlés collaient encore plus fort à la lucarne.


  Si au moins son partenaire avait été la vieille demoiselle, quel que soit son style il aurait pu se plonger dans la partie, mais malheureusement le jeu de l’homme dans le studio n’était pas intéressant. Cherchant son intérêt immédiat, il répétait les attaques sûres et courageuses mais manquait d’ambition.


  — Le fou en g5, f4.


  Les pièces qui étaient prises, afin de ne gêner personne, quittaient discrètement le bassin en remontant l’escalier, les noirs disparaissant vers l’ancien vestiaire des femmes, les blancs vers celui des hommes.


  — La tour en d3, h3.


  Au fur et à mesure que la situation évoluait, le mouvement des pièces devenait plus ample, mais les femmes étaient calmes. Elles ne couraient pas, ne se contentaient pas non plus de marcher bêtement : elles se déplaçaient sur l’échiquier d’une manière singulière pour n’être plus que des pions ayant effacé leur personnalité. Même si leur déplacement se conformait aux instructions, on aurait dit qu’avec le mouvement ondulatoire de leurs robes elles essayaient de troubler le petit joueur d’échecs.


  Dans la phase finale de la partie, alors que l’échiquier se vidait, le fond du bassin s’élargit encore plus. Le petit joueur d’échecs aimait la pression qui se rapprochait des rois, mais c’était difficile de sympathiser de la même manière au fond de la piscine. Il y avait là, qui ne faisait que se dilater dans le noir, une cavité mystérieuse tout occupée d’elle-même.


  En tout cas, le petit joueur d’échecs voulait terminer cette partie au plus vite.


  — Cavalier en f5. Échec au roi.


  Le dernier cri de perruche, toujours aussi impertinent, vint contredire ses sentiments qui se trouvaient dans une impasse.


  — Je m’incline.


  Le rugissement de tigre avait toujours la même dignité, au point que l’on ne croyait pas qu’il avait perdu.


  Le roi noir s’écroula. Au fond de la piscine glaciale, il n’en finissait pas de se relever.


  XI


  La neige qui était tombée le jour des échecs humains fondit aussitôt. Ensuite pendant deux jours entiers la tempête souffla, faisant tomber les arbres du boulevard, gonflant les eaux du canal, secouant violemment les bateaux à l’ancre. Et au matin du troisième jour, lorsque le calme et le ciel entièrement bleu s’étendirent au-dessus de la ville, le véritable hiver s’installa. Un hiver impitoyable qui n’avait manifestement pas l’intention de reculer.


  Bientôt la grand-mère ayant pris froid eut un accès de fièvre. Elle avait très mal à la tête, la fièvre ne retombait pas, et elle finit par ne plus pouvoir quitter le lit. À l’aube, quand le petit joueur d’échecs revenait du club du Fond des mers, elle ne se tenait plus dans la cuisine à attendre impatiemment son retour. Il trouvait seulement sur la table les tasses avec un fond de café froid de son grand-père et de son frère. À ses yeux, elles représentaient les rois en e2 et e7 déployant leurs répliques. Son frère, après avoir terminé l’école, avait commencé son apprentissage de réparateur de meubles auprès de leur grand-père. Du rez-de-chaussée s’élevait le bruit de leur travail, tandis que de la chambre au second lui parvenaient les accès de toux ininterrompus de leur grand-mère.


  Avant de se glisser à l’intérieur du lit clos, le garçon se dirigeait vers la chambre au second, où il massait le corps de sa grand-mère pendant un moment.


  — Tu as travaillé toute la nuit, va vite te coucher, lui disait-elle en plissant ses yeux pleins de chassie afin de lui montrer un visage souriant.


  — Ne t’inquiète pas.


  À genoux sur le lit, il tendait ses bras courts sous la couverture pour masser les hanches, le dos et les jambes de sa mamie. Le garçon n’avait pas grandi depuis l’époque où elle emmenait les deux frères par la main sur la terrasse du grand magasin, le petit joueur d’échecs savait très bien que ces jours-là avaient fini par disparaître vers une contrée éloignée d’où ils ne reviendraient jamais. La sensation qu’il éprouvait à travers le vêtement de nuit était faible et fragile, alors que le contour des mains et des pieds gonflés de sa grand-mère s’était dilaté. Le garçon en était accablé. Les mains qui caressaient si gentiment le duvet de ses lèvres, les pieds qui s’affairaient dans la cuisine n’avaient déjà plus la forme que le garçon connaissait bien. Ils avaient presque doublé de taille, les articulations raidies ne bougeaient pas, et la peau tendue avait la blancheur opaque de la porcelaine. Lorsqu’il y posait la main, c’était mou : l’extrémité des doigts du garçon s’y enfonçait en profondeur et il avait l’impression que les os et les vaisseaux sanguins n’existaient plus.


  — Tu as joué aux échecs toute la nuit, hein ? Ce n’est pas une petite affaire, tu sais. Si tu ne dors pas suffisamment, ton corps ne tiendra pas le coup.


  — Ne t’inquiète pas pour moi.


  — Mais le travail d’une grand-mère, c’est justement de s’inquiéter.


  Elle eut un accès de toux, enfouit son visage dans son éternel chiffon serré entre ses mains. À force d’avoir aspiré tous les liquides de son corps, il ressemblait à une prolongation de ses paumes. On aurait pu dire qu’il faisait partie de son âme.


  — J’aimerais bien te voir une fois quand tu joues aux échecs, lui dit-elle, le chiffon toujours posé sur ses lèvres.


  — Ne parle plus. Dès que tu dormiras, moi aussi j’irai me coucher.


  Lorsqu’il se mettait à penser que le corps de sa grand-mère allait continuer à enfler ainsi, le garçon ne pouvait s’empêcher d’avoir peur. C’était l’une de ses imaginations les plus insupportables. Il lui revenait à l’esprit le bracelet d’Indira, l’autobus détruit et la silhouette du maître accrochée à la grue, qui le tourmentaient.


  « Grandir est un drame. »


  La phrase qui s’était gravée en son cœur au moment où le maître avait disparu suppurait à chaque battement.


  Le petit joueur d’échecs, encore plus recroquevillé que lorsqu’il se blottissait sous l’échiquier de l’automate, continuait à masser vaillamment la peau boursouflée afin d’évacuer ce quelque chose de mauvais qui, jaillissant continuellement à l’intérieur du corps de sa grand-mère, en dilatait le contour.


  


  « Little Alekhine » après avoir été réparé chez le fabricant d’automates et avant de retourner au club du Fond des mers, fit un détour par l’atelier du grand-père. Pour équilibrer l’échiquier. La cicatrice de la jointure cassée du cou de la poupée était dissimulée par le col de la chemise, l’œil éjecté avait été réinséré dans son orbite, le bras gauche tordu et les cheveux emmêlés étaient redevenus comme avant, mais son expression paraissait légèrement différente. Un peu comme si elle n’était pas tranquille à l’idée d’avoir été éloignée ainsi des fonds marins ou si elle n’était pas encore tout à fait remise du choc brutal qui lui avait été infligé.


  Pion était redevenu comme avant. L’oreille qu’il avait perdue avait été remplacée, le point de jonction habilement dissimulé par la couleur du bois et ses motifs. Mais aux yeux du petit joueur d’échecs, la cicatrice toute fraîche était bien visible. Parce qu’il trouvait qu’elle ressemblait beaucoup à celle de ses lèvres. Il ressentait un lien affectif encore plus fort pour ses compagnons d’infortune qui avaient eux aussi une blessure cachée.


  — Ça va aller, Pion, lui dit-il en lui caressant l’oreille. Quand les parties d’échecs vont recommencer, avec cette oreille tu pourras entendre chanter les poèmes d’Alekhine.


  C’est ce qui se passa vraiment. Le garçon se glissa sous l’échiquier de l’automate et dès l’instant où il se mit à déplacer les pièces, « Little Alekhine » et Pion retrouvèrent leur forme habituelle. La bille de verre de la pupille de la poupée étincelait, l’oreille de Pion se dressait bien droit.


  Le mécanisme de l’automate avait autant de souplesse qu’avant l’accident. Il avait fallu régler la hauteur et l’orientation de la table d’échecs pour l’adapter aux subtiles modifications de niveau entraînées par la réparation de la poupée, et ce fut une tâche aisée pour le grand-père. Son frère se tenait tout près pour l’aider, lui passant les outils dont il avait besoin, tenant la table pour qu’elle ne bouge pas. À son insu, les poches où le frère cadet avait rangé si soigneusement les petits drapeaux du menu pour enfant débordaient maintenant de couteaux, clous et papier émeri.


  — Qu’en penses-tu, grand frère ? quand le bras se retire, le coude cogne le coin de la table, tu peux faire une petite mise au point avec le levier ? Ah, comme ça c’est bien. Bon alors cette fois-ci, on essaie le déplacement en diagonale ?


  Son jeune frère, tout en se calant sur le travail du grand-père, donnait des instructions pertinentes au petit joueur d’échecs blotti sous l’échiquier de « Little Alekhine ». Ils vérifièrent patiemment si le bras de l’automate pouvait aller et venir sans problème au-dessus des soixante-quatre cases. À nouveau plongé dans l’obscurité comme il ne l’avait pas été depuis longtemps, le garçon sentait que son grand-père et son frère avaient le plus grand respect pour lui, le petit joueur d’échecs. Ils manipulaient la poupée comme si elle était une petite-fille pour le grand-père, une sœur aînée pour le petit frère.


  — C’est bon comme ça, dit le grand-père.


  À l’aide d’une brosse, le petit frère enleva avec le plus grand soin les copeaux sur les cheveux et les vêtements de la poupée. C’est ainsi que « Little Alekhine » retrouva vie.


  


  Jusqu’au recommencement des parties de l’automate, les soirs où il n’y avait pas non plus d’échecs humains le petit joueur d’échecs allait travailler au club du Fond des mers, où il composait des problèmes d’échecs et réfléchissait à de nouvelles règles d’échecs aléatoires pour les membres du club. Comme lui, Miira venait dans l’ancienne salle de douche des femmes. Le travail que le secrétaire lui avait confié consistait à recoudre les robes utilisées pour les échecs humains. En tant que personnel dévolu aux échecs humains et à l’automate qui était la prunelle de l’organisation, il leur était défendu de se montrer aux membres du club ailleurs que sur le lieu où se déroulaient les parties. Ils ne pouvaient donc faire autrement que de s’enfermer tranquillement tous les deux dans l’ancienne salle de douche des femmes.


  — Pourquoi faut-il recoudre les robes chaque fois ? demanda le petit joueur d’échecs qui avait levé les yeux de son échiquier portatif.


  Il venait de comprendre que l’étincelle qu’il attendait, annonciatrice de la probabilité d’un problème nouveau et original, n’avait laissé en réalité qu’une trace médiocre, et pour reprendre du début, il était en train de remettre les pièces en place.


  — Elles s’abîment terriblement en une soirée, lui répondit Miira sans lever les yeux de sa main qui tenait l’aiguille.


  La boîte à ouvrage datait sans doute de l’époque de la piscine, car sur le couvercle en aluminium on apercevait les lettres du mot Kresol (6). Prestidigitation, échecs, couture, quoi qu’il se passe sous ses yeux, la colombe ne changeait pas de position.


  — Les côtés s’effilochent, l’ourlet se défait. Et en plus, le dos est tout taché de transpiration.


  — Parce que les robes se déchirent quand on se déplace sur les cases ?


  — Euh, eh bien… Je peux paraître présomptueuse en disant cela, mais…


  Piquant son aiguille dans la pelote, Miira coupa avec ses dents le fil au-dessus du nœud et après un moment de réflexion, poursuivit :


  — Aux échecs le combat est violent, je me trompe ?


  Préparant une nouvelle aiguillée, elle assouplissait le bout du fil avec ses ongles. La colombe se déplaça légèrement et avec précaution vers son dos pour retrouver l’équilibre. La robe que Miira tenait entre ses mains était blanche, et chaque fois qu’elle tendait le tissu, la colombe disparaissait, voilée de blanc.


  — Chaque coup est un coup mortel dont la pression déborde l’échiquier, alors peut-être que les pièces elles aussi finissent par être blessées à force de se cogner entre elles.


  — Tu crois ? Oui, peut-être, lui répondit-il.


  La silhouette des pièces qui se déplaçaient au fond du bassin dans un froissement de tissu en faisant onduler l’ourlet de leur robe se refléta derrière ses paupières avant de s’effacer. Et, surpris de ressentir aussi vivement l’énergie que la jeune fille brûlait à chaque coup pour les transcrire, il en fut fier et heureux.


  Sur la table entre eux les tenues blanches et noires formaient deux tas, attendant sagement que Miira les reprise. Ayant perdu de leur maintien en tant que pièces d’échecs, elles semblaient anéanties de la douleur occasionnée par leurs blessures. Miira les prenait avec précaution entre ses mains, pour les exposer à la lumière du tube au néon, se concentrant pour y déceler les endroits à repriser qu’elle marquait d’une épingle.


  Miira, avec sa fine aiguille, recousait à petits points les endroits décousus. C’était comme si son regard, ses pulsations, ses cheveux attachés de chaque côté de son visage et la colombe, bref, tout ce qui la concernait, étaient aspirés à l’intérieur de ces petits points qui retenaient tout cela prisonnier. Les regarder suffisait au bonheur du petit joueur d’échecs. Il n’avait plus aucun souci en ce monde.


  — Tu es douée pour la couture, je trouve, lui dit-il en regardant ses doigts.


  — Pas tant que ça. Mais c’est que je cousais moi-même toutes mes tenues de prestidigitation.


  Intimidée, le dos courbé, elle approcha encore plus son visage des petits points.


  Le petit joueur d’échecs, se rappelant soudain la première partie qu’il avait gagnée contre le maître, reproduisit sur le petit échiquier le déplacement du fou dans la phase médiane, qui avait marqué le changement du cours de la partie. Malgré le passage des ans, ce coup n’avait rien perdu de sa splendeur. Le bruit de chaque pièce du maître, les mimiques de Pion et jusqu’à l’odeur du goûter ce jour-là – il revivait la scène de l’autobus – semblaient émerger au-dessus de l’échiquier. En même temps lui revint la drôle de sensation qu’il éprouvait blotti sous la table d’échecs. Il nageait dans la mer sur la terrasse au sommet du grand magasin. La mer qui s’était formée au creux de l’empreinte du pied d’Indira. Et devenant encore plus petit que lorsqu’il se blottissait sous la table d’échecs de l’automate, les lèvres soudées comme à la naissance, il se sentait tout à fait rassuré. Le sourire réservé de Miira, à l’intérieur d’une bulle formée au coin de la bouche de Pion, se reflétait sur la paroi transparente. Sur le courant marin, soulevé par la trompe d’Indira, ils voguaient tous ensemble. L’océan des échecs était infini, les fonds des mers étaient bien loin, mais il ne craignait rien : tout en réchauffant le silence derrière ses lèvres, il se laissait aller tout au fond de l’infiniment lointain.


  — Comme ça, c’est bien.


  Ayant terminé la première robe, Miira en prit une deuxième. À la lumière fluorescente qui se reflétait sur la soie blanche, ses joues ressemblaient à une membrane humide. Le fou toujours serré dans sa main, le petit joueur d’échecs les observa un moment.


  Personne ne venait frapper à la porte de l’ancienne salle de douche des femmes, l’endroit était saturé d’un calme propre aux fonds océaniques. Les pommes de douche alignées étaient toutes orientées de manière à ne pas les déranger, et les robinets, évacuations d’eau et crochets d’où pendaient les rideaux étaient tous immobiles, plongés dans le silence.


  Ils parlèrent tous les deux du plus petit jeu d’échecs au monde. Miira lui expliqua plusieurs fois avec toutes sortes de mots à quel point il était minuscule, tandis que le petit joueur d’échecs essayait d’imaginer une façon de jouer avec.


  La plupart des visiteurs du musée ne le remarquent même pas. Il est exposé dans la vitrine II-D, tout au fond au premier étage, et ceux qui sont un peu distraits passent devant sans le voir. Ils pensent sans doute que ce sont des détritus abandonnés. Pourquoi une loupe est-elle posée en cet endroit ? murmurent peut-être certains en passant, ne s’intéressant qu’à cet objet. De chaque côté sont exposées des pièces Viking sculptées dans des défenses de morse et des nus de cristal, alors tout le monde ne voit que ça. Défenses de morse et cristal ? Eh oui. Mais vouloir attirer les regards uniquement par la rareté du matériau, c’est un peu simpliste, hein. Oui, c’est ça. Ciseler chaque motif dans un noyau de datte est beaucoup plus rare. Même si ce noyau a peut-être été jeté en plein désert, où il a été emporté par le vent, mêlé au sable. Seuls ceux qui peuvent comprendre le remarquent, je crois. Ils voient que là aussi existe manifestement un jeu d’échecs. Je dirais même plus : ceux qui comprennent vraiment n’ont pas besoin de loupe. Sans cligner des yeux, ils approchent le front de la vitrine en retenant leur souffle de peur d’embuer le verre, et se consacrent exclusivement à l’observation. Comme s’ils voulaient inclure l’ensemble dans leurs pupilles. Cela peut paraître paradoxal, mais j’ai l’impression qu’en fait il se passe peut-être la même chose quand tu te retrouves blotti sous l’échiquier de l’automate et que tu l’intègres en toi. C’est le passage qui permet de plonger encore plus profondément dans l’océan des échecs. Oui, je suis sûre que toi tu peux voir le cœur de la datte derrière les ciselures du fou ou l’huile de palme qui fait briller la couronne du roi. Je te le garantis. Merci, Miira. Je suis heureux.


  Tous les deux parlaient à voix basse, ce qui convenait pour faire l’éloge de la grandeur du minuscule jeu d’échecs. Ils parlaient, Miira d’une petite voix mystérieuse qui donnait l’illusion d’un pépiement de colombe, le petit joueur d’échecs dans un souffle qui faisait trembler les poils de ses lèvres. Pour lui, c’était le bonheur de parler ainsi avec Miira de ce minuscule jeu d’échecs qui se contentait d’exprimer discrètement sa petite taille dans un coin de musée où personne ne le remarquait ni ne le touchait. Les deux petites voix qui se mêlaient formaient un signal qu’ils étaient les seuls à comprendre, ne parvenant à nulle autre oreille, il était le seul à reconnaître la voix de Miira, qui était la seule à reconnaître la sienne, et cette certitude le faisait frémir.


  — J’aime ton visage quand tu réfléchis sans broncher, les yeux fixés sur l’échiquier, lui dit-elle.


  Ne sachant avec quelle expression la regarder, le petit joueur d’échecs serra plus fortement les lèvres et déplaça au hasard le cavalier noir de g1 en f3. Les poils emmêlés de ses lèvres adhéraient à sa langue. Son projet de problème se trouvait déjà dans une impasse.


  — D’habitude je ne le vois pas parce que tu es blotti sous l’échiquier de l’automate, c’est dommage.


  Miira tête baissée tournait et détournait l’extrémité du fil autour de son index.


  Le petit joueur d’échecs pensa qu’il avait envie de prendre les mains de Miira enfouies dans le tas de robes. Ainsi voulait-il la délivrer de l’obscurité du mur et la soulever afin de la serrer dans ses bras. Mais il eut beau s’étirer au maximum il n’arriva pas jusqu’à elle. Ses paumes étaient trop petites pour envelopper les mains de Miira, et bien trop faibles pour la prendre par les épaules.


  — L’oiseau…


  Incapable de répondre ni de supporter de rester silencieux, le petit joueur d’échecs désigna sans raison la colombe. Puis il se rendit compte qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il voulait dire.


  — … On dirait qu’elle a envie, les toilettes…


  — Ça va, ne t’inquiète pas, dit Miira en caressant la colombe sur son épaule gauche comme si elle se lissait les cheveux. Je l’ai éduquée de sorte qu’elle ne fait jamais ses besoins à l’intérieur.


  La colombe souleva et reposa plusieurs fois ses pattes minuscules et rugueuses accrochées à la clavicule de Miira avant de retrouver son immobilité.


  Miira s’attaqua aux tenues noires, le petit joueur d’échecs replaça les pièces pour recommencer son problème. Afin de lui montrer un visage réfléchi, il fixa l’échiquier de toutes ses forces, mais rien ne lui venait à l’esprit. L’échiquier qui d’habitude lui récitait un poème, faisait résonner de la musique ou traçait des constellations, n’était rien d’autre qu’une simple planche. Cette nuit-là, dans l’ancienne salle de douche des femmes, Miira était devenue son poème, sa musique, sa constellation.


  


  Un samedi soir, alors qu’approchait enfin le jour où « Little Alekhine » devait revenir au club d’échecs du Fond des mers, il y eut un petit incident lors de la partie d’échecs humains organisée comme d’habitude. Une femme qui devait devenir une pièce tomba malade et ne put participer.


  Miira dut la remplacer dans l’urgence.


  — J’en suis absolument incapable.


  Elle pleurait à moitié en disant cela, prête à reculer, et le secrétaire lui expliqua avec une gentillesse qu’il ne lui avait jamais montrée auparavant :


  — Puisque tu as toujours noté les transcriptions, tu sais très bien comment les pièces se déplacent. Tu n’as pas à t’inquiéter. Tu n’auras qu’à te déplacer comme on te le dira.


  — Mais, la colombe…


  — Pendant ce temps-là, seulement, on la mettra en cage.


  — Mais si elle s’éloigne de moi, elle aura certainement peur et elle va crier.


  — Bon, d’accord. Dans ce cas elle restera sur ton épaule pendant le déroulement de la partie. Tu n’auras qu’à incarner une pièce blanche. Puisqu’elle est toute blanche elle aussi. Mais oui, il n’y a aucun problème. Je suis sûr que tu feras une pièce parfaite.


  Il fut décidé que Miira ferait le pion blanc en h2. Elle dut aussitôt se mettre pieds nus, enfiler une des robes blanches qu’elle avait reprisée de ses mains, avant d’être conduite dans la loge des pièces. Le petit joueur d’échecs ne put faire autrement que de regarder la scène à travers la lucarne de la réserve de l’ancienne piscine.


  Désigné comme celui qui commence le jeu avec les pièces blanches, le garçon fut soulagé car ainsi la jeune fille ne serait pas dans le camp adverse. Lorsqu’elles défilèrent, le roi en tête, il reconnut aussitôt la silhouette de Miira. Pas parce que la colombe était perchée sur son épaule (elle se fondait à merveille dans le blanc de sa robe), pas non plus parce qu’en tant que pion blanc dans la position h2 elle arrivait en dernier, mais parce qu’il reconnut aussitôt d’une manière indubitable l’ombre de ses cils tristement baissés.


  Miira, bien adaptée au déplacement des autres pièces, arriva au pied de l’escalier, avança le long du bassin, et jusqu’à son positionnement en h2 ne troubla pas une seule fois le défilé. Comme si elle s’était exercée en secret, son pas comme l’ondulation de sa robe étaient sans heurt. Aucun membre du club, même ceux qui avaient remarqué la colombe, ne se rendit compte de la présence d’une remplaçante. Le secrétaire avait pris place à l’endroit où elle transcrivait d’habitude. La colombe, bien sûr, sans se troubler de ce changement brutal, gardait la même position.


  Mais le petit joueur d’échecs ne pouvait rester insensible à sa situation. L’attention complètement prise par le pion en h2, il essaya de se calmer, et il lui fallut une certaine dose de courage pour refléter dans sa tête les cases de l’échiquier telles qu’elles étaient. Front appuyé à la lucarne, il prit plusieurs profondes inspirations.


  Son adversaire cette nuit-là fut un rustre. Même si sa silhouette se reflétait vaguement sur la vitre du studio, même si sa voix était transformée en rugissement de lion, quelques coups suffirent à dévoiler ses manières grossières sur l’échiquier. Tout en étant doué d’une faculté de concentration qui sortait de l’ordinaire, sans l’orienter vers les possibilités illimitées qu’il pouvait tirer des pièces, il ne la déployait que pour renforcer son avantage ou effrayer son adversaire. Le petit joueur d’échecs se rappela les paroles du maître autrefois, lorsque tout en préparant un gâteau mousseline il expliquait qu’il valait mieux chercher le meilleur chemin que le plus fort, se demandant quel genre de poème serait gravé sur l’échiquier s’il saisissait un tel adversaire à bras-le-corps, et il sentit venir l’inquiétude.


  — Cavalier en g1, f3.


  Plus il éprouvait d’inquiétude, plus son cri de perruche à travers le micro devenait joyeux.


  — Dame, c7.


  Sans s’en soucier, le tigre en rajouta, plein de confiance en soi.


  — Fou en c1, f4.


  — Pion en e6, e5.


  L’occasion de faire valoir le pion en h2 tardait à se présenter. Au milieu des autres pièces qui avançaient au front, Miira debout dans un coin au fond du bassin attendait patiemment de pouvoir passer à l’action. On n’avait sans doute pas eu le temps de l’ajuster, car la coiffe ronde du pion semblait trop grande pour sa tête, elle dissimulait à moitié ses sourcils et ses oreilles, si bien que l’ombre en bordure de ses yeux n’en paraissait que plus dense.


  Il lui fallait absolument gagner cette partie, pas pour terrasser son adversaire, mais pour anéantir le poison que l’autre vomissait, il lui fallait absolument une victoire, se dit le garçon. Cette pensée lui fit alors retrouver son calme, ainsi parvint-il à maîtriser la totalité de l’échiquier.


  Même si l’autre prenait des risques, il attachait avant tout de l’importance à la menace. Qu’il y ait ou non de la beauté dans cette menace n’était pas la question. Si de son côté il montrait la moindre frayeur, l’autre le menaçait aussitôt, essayant de le prendre à revers. S’il l’esquivait alors de justesse, l’autre déversait sa bile sur la pièce. Mais le petit joueur d’échecs avait beau se sentir menacé, il ne bougeait pas. Sans résonner en harmonie avec la voix qu’il entendait, il continuait à jouer comme s’il jetait l’un après l’autre des petits cailloux au fond du bassin silencieux. Comme si les robes noires voulaient montrer leur mécontentement, il percevait le murmure de leur froissement plus fortement que celui des blanches.


  À ce moment-là, son partenaire joua un coup étrange.


  — Avec ma tour en f8, je prends le fou en f4.


  Tout en sachant que du point de vue théorique il y perdait, pour une raison inconnue, il sacrifiait sa tour pour prendre le fou.


  Le petit joueur d’échecs laissa échapper une exclamation de surprise. Cela aussi n’était-il qu’une tentative de menace ? ou une action désespérée face à la solide forteresse qu’il avait édifiée ? à moins que lui-même n’eût oublié quelque chose d’essentiel ?… Le garçon envisagea toutes les possibilités. Pendant ce temps-là le fou blanc, pour ne pas déranger les pièces encore en vie, gravit doucement l’échelle du bassin, disparaissant ensuite à petites foulées vers l’ancien vestiaire des hommes.


  Le garçon ne pouvait s’empêcher de trouver ce coup grotesque. Un sentiment désagréable continua à lui tordre les viscères pendant quelques coups.


  — Le pion en h2, h4.


  Ses lèvres aux poils emmêlés, approchées du micro jusqu’à le toucher, plein de confiance en lui, il se lança dans un nouveau développement. C’était justement le moment d’interrompre la communication dans le camp adverse, et de tirer partie du pion en h2 pour préparer la charge d’obus.


  Suivant les instructions du garçon, Miira avança de deux cases. D’une noire à une noire, sans que ses pieds ne dépassent de sa robe, son déplacement élégant faisant penser au petit joueur d’échecs que, s’il avait encore été de ce monde, Alexandre Alekhine aurait certainement déplacé les pièces de cette manière.


  Au fur et à mesure qu’approchait la fin du jeu, il devint de plus en plus évident que ce coup de l’adversaire constituait une erreur irréparable. La blessure se contentait de suppurer sans donner le moindre signe d’apparition d’une nouvelle arme. La dépense d’énergie en brutalité tous azimuts était toujours la même, mais n’avait déjà plus la puissance capable de détruire la forteresse blanche.


  — Le pion en h4, h5.


  Le petit joueur d’échecs continuait à faire avancer Miira.


  Elle allait devenir la victime d’un sacrifice d’honneur. Une victime qui ferait sortir la dame noire par ruse et anéantirait la protection du fou afin d’isoler le roi. C’était ce que le petit joueur d’échecs aimait le plus : gagner avec une seule victime à la racine, ce qui donnait des fleurs d’une fraîcheur incroyable. Il avait l’impression que l’image d’une racine sacrifiée lui convenait beaucoup mieux que le calice d’une fleur captivant le monde.


  — La dame en b5 prend le pion en h5, rugit le tigre.


  Comme il l’avait prévu, la dame noire, sans s’apercevoir qu’elle renforçait sa résolution de sacrifice, s’approcha joyeusement du pion en h5 et prit Miira. Laissant la place à la dame noire, Miira s’en alla, traversant comme une petite pierre blanche qui glisserait à la surface de l’eau l’échiquier presque vide où le nombre de pièces avait diminué.


  — La dame en e6 prend le cavalier en e8, échec au roi.


  Dans le champ de vision du petit joueur d’échecs avançant d’un pied ferme sur le chemin de la victoire se refléta le dos de Miira allant disparaissant vers l’ancien vestiaire pour hommes.


  — Le fou en g6 prend la dame en e8.


  Le tigre qui ne résistait plus se débattait lamentablement.


  — Le fou en b2 prend le pion en f6, échec et mat.


  Sur l’échiquier abandonné par Miira, le petit joueur d’échecs venait de jeter sa dernière pierre. Seule l’image rémanente du bord ondulant de la robe blanche n’en finissait pas de disparaître de sa rétine.


  


  Personne ne daigna lui dire ce qui s’était passé. Après le départ des spectateurs, le petit joueur d’échecs s’apprêtait à frapper à la porte de l’ancien vestiaire pour hommes lorsque le secrétaire l’en empêcha.


  — Mais, Miira… commençait-il quand le secrétaire lui intima l’ordre de se taire en secouant la tête.


  — Allez, rentre chez toi.


  Le ton de sa voix était encore plus gentil qu’au moment où il avait expliqué à Miira qu’elle allait remplacer une pièce.


  — Tu vas…


  Mais sa main qui le poussait en direction de la chaufferie avait une force qui ne lui laissa pas le loisir de s’opposer.


  L’éclairage avait été réduit de moitié, les cases au fond du bassin étaient submergées d’obscurité et les haut-parleurs qui un peu plus tôt laissaient échapper en alternance des rugissements de tigre et des criaillements de perruche baignaient dans le silence. Sur la table au bord de la piscine restaient des verres d’où s’échappait de temps à autre le choc léger des glaçons qui continuaient à fondre. Sur la porte de l’ancien vestiaire pour hommes, froide et lourde, se détachaient des éraflures et des salissures qui formaient d’étranges motifs.


  Le petit joueur d’échecs perçut le bruit alors que, ayant renoncé à rentrer avec Miira, il était en train de gravir l’escalier en colimaçon de la chaufferie qui conduisait à la sortie. Pas très fort, plutôt discret, mais contraint. Comme une respiration s’échappant de poumons malades, comme un arbre pourri s’écroulant au fond d’une forêt, le bruit arriva jusqu’à ses oreilles en se propageant sur les fonds océaniques.


  — C’est la colombe, se dit-il soudain. La colombe qui crie.


  Alors qu’il ne l’avait jamais entendue, derrière ses paupières il la vit distinctement : la petite tête penchée, le bec tremblant, jusqu’à la membrane vibrant douloureusement au fond de la gorge enflammée. La colombe accrochée à la clavicule appelait au secours.


  Le petit joueur d’échecs redescendit quatre à quatre l’escalier en colimaçon, se précipita le long de la piscine et vint frapper à la porte de l’ancien vestiaire pour hommes. Celle-ci ne paraissait pas vouloir s’ouvrir. Il aperçut la lucarne en haut de la porte et se dressa, mais ce fut peine perdue. Il ne s’était pas rendu compte que les chaises en plastique et les tables avaient été débarrassées et ne vit rien au bord du bassin qui aurait pu lui servir de marchepied. Il voulut entrer dans la réserve pour y prendre la caisse à bouteilles de désinfectant vides, mais elle était également fermée à clef.


  Pendant qu’il allait et venait ainsi, la colombe continuait à crier dans l’ancien vestiaire des hommes. Les motifs qui se détachaient sur la porte, devenant de plus en plus foncés, arrivaient sur lui en tourbillonnant.


  — Miira, Miira !


  Ses cris ne faisaient rien d’autre que de se répercuter sur la porte close. La lucarne se détachait bien au-delà de sa tête.


  XII


  Le petit joueur d’échecs se réfugia à l’intérieur de « Little Alekhine » qui avait été déposé dans l’atelier de son grand-père, où il resta prostré. Son grand-père et son petit frère qui se rappelaient sa silhouette blottie sous l’échiquier lorsque le maître était mort se contentèrent de continuer à travailler en silence comme d’habitude, sans le déranger. De temps à autre, son frère, l’air de dire que bien sûr il ne voulait pas l’embêter, qu’il pouvait rester là autant qu’il voulait, lui glissait doucement par l’entrebâillement de la porte sous l’échiquier du thé bien chaud, des sandwichs à la sauce tartare ou une pomme. L’obscurité ne lui permettait même pas de distinguer sa silhouette du mécanisme de l’automate.


  La main gauche de l’automate serrait un fou et un pion blancs. Les doigts en cognassier restaient maladroitement repliés, incapables de les déplacer sur les cases.


  La main du petit joueur d’échecs, crispée sur le triple levier, était tellement engourdie qu’il ne la sentait plus. Mais ce n’était pas cela qui le faisait souffrir le plus : il n’avait aucune idée du châtiment qui conviendrait à sa stupidité, ni de comment le recevoir. Il était complètement perdu. Dehors ne s’élevaient que les bruits occasionnés par le travail de son grand-père et de son petit frère, et la toux de sa grand-mère.


  Il avait remporté une belle victoire en sacrifiant Miira. Il avait éprouvé une satisfaction bien égoïste à se dire qu’elle, justement, convenait, pouvait incarner sa racine profonde dans la terre, invisible aux yeux des autres. Mais qu’en était-il vraiment ? Il avait été le seul à ne rien savoir de la signification véritable du sacrifice. Et c’était lui qui l’y avait envoyée, dans l’ancien vestiaire pour hommes. En plus, au moment où la colombe avait crié si fort, il avait été incapable de la sortir de là.


  Il aurait dû s’en apercevoir quand l’autre avait pris le fou en f4. L’homme ne l’avait pas pris pour gagner, mais parce que la femme qui l’incarnait était à son goût. En plus, son fou si précieux, le fou d’Indira !


  Les paroles du secrétaire étaient mensongères, quand il avait expliqué qu’en comparaison de la joie illimitée qu’offrait l’univers des échecs, un but de quelque forme que ce soit et que l’on pouvait mettre en mots n’avait aucune signification. Le plaisir des échecs humains ne se goûtait pas sur l’échiquier mais dans l’ancien vestiaire pour hommes.


  Il avait fait subir un dommage irréparable aux deux compagnons qu’il aimait, ne cessait-il de se reprocher. Et tout en s’admonestant, il se remémorait la première partie qu’il avait gagnée contre le maître. Chaque coup dont il s’était souvenu tant et tant avait fini par se graver en son cœur, comme pour mieux le purifier de sa souillure. Ainsi, à travers le triple levier, serrait-il contre lui le fou et le pion.


  — Tu n’as pas à t’excuser, tu sais, lui dit Miira.


  Ses mots le rendirent encore plus triste.


  Sans pouvoir ouvrir la porte du vestiaire pour hommes, en plein désarroi il avait quitté l’hôtel pour aller s’asseoir sur le banc en bordure de l’allée du jardin public. Où il avait attendu Miira, et ne sachant comment lui adresser la parole, il avait à la fois envie de la voir au plus vite et peur tellement il avait honte de lui. Et lorsque Miira se montra enfin, il sauta du banc, et se retrouva bredouillant, incapable de dire un mot.


  — Ça va, tu n’as pas besoin de t’excuser, lui répéta-t-elle deux fois de suite.


  La colombe était déjà redevenue celle qu’il connaissait. Accrochée à la clavicule, elle était parfaitement immobile et calme, comme si elle voulait lui signifier qu’elle non plus n’avait pas crié à la naissance. Le jour était déjà levé, et le soleil matinal qui filtrait à travers les branchages éclairait le sol recouvert de rosée.


  — Puisque ce n’est de la faute de personne.


  Ses cheveux attachés de chaque côté derrière ses oreilles tombaient joliment de ses épaules sur sa poitrine. Ses joues dessinaient une jolie courbe, ses lèvres étaient pleines, ses pupilles transparentes. Ses jambes fines qui dépassaient de sa robe paraissaient douces. Tout était comme avant. Seul le trait de son bonnet imprimé sur les tempes montrait qu’elle avait bien incarné le pion en h2.


  — Je ne jouerai plus jamais dans ce club, dit enfin le petit joueur d’échecs.


  Ses poils desséchés s’emmêlaient, de sorte que les mots sortaient par intermittence.


  — Je ne veux plus jamais plonger « Little Alekhine » dans ces profondeurs-là.


  Incapables de se regarder en face, ils détournaient les yeux.


  — Pourquoi ? Quel que soit l’endroit, ça ne change rien aux échecs, tu ne crois pas ?


  — Non. Les pièces ne se contentent pas d’aller et venir sur l’échiquier. Elles sont à l’origine de quelque chose qui les dépasse complètement. L’échelle en est tellement grande et noble que ce quelque chose transcende largement l’échiquier. C’est pourquoi avec des êtres humains au fond d’une piscine, on ne peut pas parler d’échecs. On utilise seulement la règle du jeu de façon arbitraire.


  Il avait parlé d’une seule traite.


  Du bout de sa chaussure, Miira froissait les feuilles mortes sur le sol.


  — Oui, je sais. Puisque j’ai transcrit tous les coups que tu as joués. On m’a même fait des compliments, on m’a dit que j’étais la seule du club à écrire des transcriptions aussi belles.


  — C’est justement pour ça que je ne veux pas te couvrir de boue, toi et les échecs d’Alekhine.


  — Ce n’est pas grave. Il ne faut pas te sentir responsable, ni t’énerver pour si peu…


  Tout en piétinant les feuilles mortes, Miira répétait à l’envie que ce n’était pas grave. Il se disait que cela aurait été beaucoup plus facile pour lui si, de la même manière que le soir où l’automate avait été attaqué, effrayée, elle s’était recroquevillée. Alors, il aurait pu lui masser le dos, essuyer ses larmes et réconforter son cœur blessé. Il aurait pu la serrer entre ses petits bras. Mais elle se tenait bien droit campée sur ses jambes à le regarder de haut sans ciller. Elle ne pleurait, ne tremblait pas non plus.


  — Je te demande de ne pas faire d’histoires, lui dit-elle. Quoi qu’il se passe au fond de la mer, en général ça ne regarde personne. Ça n’a jamais existé, c’est comme une illusion. D’accord ?


  Derrière les arbres, il entendit rouler une bicyclette, puis des voix d’enfants qui devaient se rendre à l’école.


  — Tout le monde vit les pieds sur terre. Pas comme nous.


  Sans pouvoir répliquer, le petit joueur d’échecs avait les yeux rivés sur les pieds de Miira. Ses chevilles étaient aussi blanches et opaques que si elles s’étaient imprégnées du froid du carrelage qui recouvrait le fond de la piscine.


  — Bonne nuit, lui dit-elle après un long silence.


  Et peu après qu’il lui eut souhaité à son tour une bonne nuit, elle se mit à courir en direction des arbres. Les plumes de la colombe se balançaient sur le même rythme que ses couettes.


  


  — Papi, j’ai quelque chose à te demander.


  Lorsque le petit joueur d’échecs, ayant enfin lâché le triple levier, sortit de l’automate, dehors la nuit était tombée depuis un certain temps.


  Le travail de la journée était terminé, son grand-père fumait, assis près de la fenêtre, son petit frère balayait les copeaux. Le fou et le pion blancs que l’automate avait serrés dans sa main toute la journée avaient roulé sur l’échiquier.


  — Je voudrais que tu démontes « Little Alekhine » pour que je puisse l’emporter avec moi.


  Son grand-père souffla lentement la fumée de sa cigarette en la regardant disparaître avant de revenir au visage de son petit-fils.


  — Je ne retournerai pas au club du Fond des mers.


  Manque de sommeil, fatigue et confusion rendaient sa voix rauque et faible. Son jeune frère le regarda avec inquiétude.


  — Pourquoi ? demanda brièvement le vieillard.


  — Parce que j’ai compris que ce n’était pas un endroit convenable.


  — Et où veux-tu l’emporter ?


  Son grand-père ne posait que des questions indispensables.


  — Je ne sais pas trop…


  Et pour raffermir sa volonté qui faiblissait, le petit joueur d’échecs redressa la tête et remit en place le fou et le pion avant de continuer :


  — En tout cas, il faut que je le sorte de là. C’est la seule chose qui soit claire et je suis le seul à pouvoir le faire.


  — Mais les gens du club ne vont pas tarder à venir le chercher.


  — Je sais. C’est pour ça qu’il n’y a pas de temps à perdre.


  — Et il y a un problème important, dit le grand-père en écrasant sa cigarette au bord du cendrier. L’automate ne t’appartient pas.


  — Je sais.


  Il caressa la table d’échecs. Elle était vaguement tiède, et la sensation qu’elle offrait à ses doigts n’avait pas changé depuis le moment où le maître l’appelait « mon garçon » jusqu’au jour où on lui avait confié le maniement du levier de la main en cognassier. Il se souvenait de la main du maître. De la manière dont il tendait l’index et le majeur comme deux frères s’entendant bien afin de saisir la tête d’un pion, ou bien du dos de sa main qui restait un instant tremblante au-dessus de l’échiquier quand il venait de jouer un coup important en fin de partie, du lobe de ses oreilles qu’il malaxait quand il réfléchissait, de l’arrondi de ses auriculaires : tous ces souvenirs lui revenaient successivement à l’esprit. La sensation quand il avait serré la main du maître après l’avoir gagné pour la première fois… Le petit joueur d’échecs regardait le creux de ses paumes comme si tout cela, prenant forme, s’y était incrusté.


  — Je suis le seul à pouvoir actionner le mécanisme. Sans moi, « Little Alekhine » n’est rien de plus qu’un objet en bois décoré, dit-il d’un ton résolu, le regard toujours baissé sur ses paumes. La propriétaire ne demande pas un automate ressemblant à Alekhine, mais des poèmes composés de telle sorte qu’on puisse penser qu’Alekhine est revenu à la vie. Des poèmes qu’aucun mot ne peut tracer. C’est la seule chose qu’on attend de moi. Mais je ne peux pas remplir mon rôle au milieu de la perversité qui est en train de croître au sein du club du Fond des mers. Alors moi et l’automate, nous allons nous évader. Personne ne pourra nous séparer. Comme mamie et son chiffon. À nous deux, nous incarnons « Little Alekhine ».


  La poupée et Pion observaient paisiblement leur échange. La lumière de l’atelier se reflétait sur leurs yeux de verre.


  — Bon, d’accord.


  Le grand-père qui était resté un moment à réfléchir en silence se leva et resserra avec énergie le nœud de ceinture de son tablier de travail.


  — Ça ira ? C’est que je suis petit, tu peux t’arranger pour que je puisse l’emporter quand je partirai ?


  — Bien sûr que oui, répondit son jeune frère à la place du grand-père. Il n’existe aucun meuble que papi ne puisse réparer. Ne t’inquiète pas.


  Son frère lui souriait, les mains posées sur ses épaules. Son sourire reflétait la même innocence qu’autrefois devant le menu enfant, mais il avait dépassé son aîné et ses bras qui sentaient le bois avaient une robustesse surprenante.


  — Merci, lui dit le petit joueur d’échecs, éprouvant le poids de ses bras sur ses épaules.


  


  Le garçon avait beau être petit, démonter, modifier et remonter la structure d’un objet qui pouvait dissimuler le corps d’un enfant était une tâche ardue. Les droites de l’échiquier et les courbes de la poupée ne s’harmonisaient pas vraiment sur le plan du rangement, et en plus le délicat mécanisme de l’automate était difficile à traiter. Le grand-père ébéniste, qui n’était pas spécialisé dans les poupées, fit très attention à ne pas l’endommager irrémédiablement.


  « Little Alekhine » qui venait tout juste de se remettre du coup infligé par l’ivrogne fut à nouveau mis en pièces. La poupée à l’origine avait deux jambes, deux bras, une tête, le chat Pion tenait au creux du bras droit, mais le bras gauche ne pouvait se désolidariser du corps de l’automate auquel il était relié. Et pour la table d’échecs, il était nécessaire de procéder à un remaniement de grande envergure. Les planches latérales, celle du fond et la porte à double battant, pourvues de charnières et fermoirs convenant à leur forme et leur poids, devinrent détachables, et les quatre pieds furent façonnés de telle manière qu’ils pouvaient se replier sous la table.


  Le petit joueur d’échecs, le cœur battant, les regardait faire. Le travail se prolongea, du dimanche au mardi, pendant trois jours entiers. Le grand-père et le frère cadet se concentraient sur leur travail en silence, sans plan tracé à l’avance. Celui du grand-père se trouvait en l’air. Le vieil homme fixait souvent un point dans l’espace, examinant minutieusement une forme, et voyait ce qui en résultait avant d’en tirer des conclusions. Il n’était pas différent en cela du petit joueur d’échecs blotti sous l’échiquier se représentant en imagination le déplacement des pièces. Le grand-père faisait vrombir hardiment la scie électrique, polissait soigneusement les sections, vérifiait que la position des jointures était correcte.


  Le frère cadet était un merveilleux assistant. Il était capable de lire le tracé du grand-père. Il n’avait pas besoin de se perdre dans des réflexions ennuyeuses qui l’auraient conduit à la forme idéale. Il ne se contentait pas simplement de donner un coup de main au grand-père : parfois même il le devançait, lui suggérant la marche à suivre en lui préparant le terrain.


  Le gros du travail terminé, le grand-père se procura deux valises chez un brocanteur qu’il connaissait et fit quelques ajustements supplémentaires pour que « Little Alekhine » puisse y entrer. Les valises, des invendus en cuir fatigué, paraissaient faites sur mesure : la poupée et la table d’échecs y tenaient parfaitement en hauteur et en largeur, ainsi que Pion, le sac de pièces et la pendule.


  Mais le problème était de savoir si le petit joueur d’échecs pouvait se débrouiller seul pour le montage et le démontage. Il était beaucoup plus faible que ne le pensaient le grand-père et le frère. Ses mains qui déplaçaient les pièces d’échecs avec tant de liberté étaient étonnamment fines et dépourvues de force.


  Le petit joueur d’échecs respira à fond avant d’entreprendre le démontage de « Little Alekhine » pour le ranger dans les valises. Les jambes entre ses bras, le bras droit de la poupée serré sous le sien, il souleva la tête. Il enleva des vis, décrocha des fermoirs, mit Pion de côté. « Little Alekhine », transformé d’une manière tout à fait inattendue, se retrouva yeux ouverts dans la valise, lançant au loin son regard profond comme s’il devinait le coup suivant. Lorsqu’il referma les valises après y avoir tout rangé, le petit joueur d’échecs était couvert de sueur comme s’il venait de découper un corps en morceaux.


  Sans se reposer, il enchaîna aussitôt la manœuvre inverse : il sortit « Little Alekhine » de la valise, et le remonta. Il fallait encore plus d’attention, car si la marche à suivre était bâclée à un moment donné, le mouvement de la main gauche risquait de s’en trouver affecté. Son grand-père et son jeune frère s’appliquaient à réfréner leur envie de l’aider.


  « L’océan des échecs est beaucoup plus profond que tu ne le penses, mon garçon. » Les paroles du maître lui revenaient à l’esprit. Il se dit qu’un simple échiquier plat dissimulait un univers extrêmement complexe, il en voulait pour preuve le combat désespéré qu’il était en train de mener. Mais oui, l’océan des échecs était bien plus profond que le club du Fond des mers et il allait désormais s’aventurer dans la mer véritable, se dit-il alors.


  


  À l’instant où, après avoir remonté « Little Alekhine », vissé Pion dans le trou à l’intérieur du bras droit, aligné les pièces sur l’échiquier, il disparut à l’intérieur de l’automate, ayant terminé sans problème la tâche énorme qu’il s’était imposée, des applaudissements résonnèrent dans l’atelier. Le bruit fut discret puisqu’ils n’étaient que deux, mais il lui apporta soulagement et bénédiction.


  À ce moment-là, soudain, quelqu’un frappa. Le grand-père et le jeune frère cessèrent d’applaudir et dans un même ensemble se retournèrent vers la porte d’entrée, tandis que le petit joueur d’échecs se raidit dans l’obscurité. Personne n’avait l’habitude de leur rendre visite le soir.


  C’était peut-être le secrétaire, pensa aussitôt le petit joueur d’échecs. Il aurait senti quelque chose d’anormal et serait venu récupérer l’automate plus tôt que prévu, c’était certainement ça. Pour se rassurer, le garçon eut recours au triple levier qu’il serra fort dans sa main. Pendant ce temps-là, on frappa encore deux ou trois fois.


  — Oui, un instant je vous prie, répondit le grand-père en allant ouvrir.


  En même temps que le froid de la nuit, un petit claquement de talons arriva dans la pièce.


  Le petit joueur d’échecs sut aussitôt que c’était la vieille demoiselle. Il avait reconnu le bruit de ses pas.


  — Excusez-moi de vous déranger le soir, commença-t-elle sur le ton très poli qu’elle avait toujours. J’ai entendu dire que l’automate était réparé, alors je suis venue voir si vous vouliez bien me le montrer.


  Tout en se confondant en excuses, elle prit place devant l’échiquier, sur la chaise que le grand-père lui présentait, tandis que le jeune frère se précipitait dans l’escalier pour aller à l’étage préparer du thé.


  Allait-elle s’apercevoir que la poupée avait non seulement été réparée, mais aussi modifiée ? Allait-elle deviner que « Little Alekhine » s’apprêtait à fuir le club du Fond des mers ? C’était avec elle qu’il avait joué le plus de parties, aussi était-elle la mieux placée pour reconnaître le moindre changement. Elle devait pouvoir tout deviner rien qu’en s’asseyant devant l’échiquier.


  Pendant que le garçon se tourmentait ainsi, la vieille demoiselle enleva ses gants de dentelle qu’elle rangea dans le sac à main posé sur ses genoux, et après avoir toussé, prit une position correcte.


  — Eh bien, cela fait si longtemps que nous ne nous étions pas vus. Je suis si contente de retrouver cette sensation.


  Après avoir caressé l’échiquier du bout des doigts, elle prit la tour en h1. Le bruit de sa bague cognant contre le coin de la table, la sensation de la tour quittant la case, arriva jusqu’aux oreilles du petit joueur d’échecs. La tour, sans doute soulagée de se retrouver dans un endroit aussi agréable que ces doigts-là, devait rêver de retourner courageusement au combat contre le camp adverse. Il se figura cette tour blanche entre les doigts de la vieille demoiselle.


  — La tête cassée et l’oreille du chat sont redevenues comme avant, on ne peut pas croire qu’elles ont été aussi malmenées. Vous avez vraiment fait du bon travail.


  La demoiselle remerciait le grand-père tout en promenant son regard attentif sur « Little Alekhine ». Le grand-père acquiesçait doucement.


  Elle devrait bientôt s’en rendre compte. Des charnières qui ne lui étaient pas familières étaient fixées un peu partout. En plus, le bord des côtés avait gardé la trace du rabot.


  — Dites-moi, « Little Alekhine »…


  La demoiselle regardait l’automate dans les yeux.


  — … j’aimerais bien jouer une partie avec vous, maintenant que vous êtes devenu un autre homme.


  Le petit joueur d’échecs fut sur ses gardes.


  — N’est-ce pas une belle soirée pour faire votre retour ? conclut-elle.


  


  Ce fut la première et la dernière fois que se déroula une partie de « Little Alekhine » dans l’atelier du grand-père. Et ce fut aussi la première et la dernière fois que la grand-mère vit son petit-fils jouer aux échecs, ou plus exactement vit comment son petit-fils invisible déplaçait les pièces sur l’échiquier.


  En apprenant par le jeune frère qu’ils avaient de la visite et qu’une partie d’échecs se déroulait dans l’atelier, la grand-mère, malgré l’inquiétude qu’elle ne manquerait pas de susciter dans son entourage concernant sa santé, s’entêta à vouloir y assister. Elle descendit dans l’atelier sur le dos du jeune frère où, allongée sur une méridienne qu’un client venait juste de confier à la réparation, découvrant la vieille demoiselle, sans bien savoir la relation qu’elle avait avec son petit-fils, elle la salua d’une inclination de tête sans lâcher son éternel chiffon. Ce chiffon, comme le symbole de sa maladie, tout en arrivant à grand-peine à garder sa forme de chiffon, était sur le point de tomber en poussière à tout moment. La grand-mère ne chercha pas à voir son petit-fils. Même s’il demeurait invisible, elle savait très bien qu’il se trouvait tout près d’elle, s’apprêtant à réaliser des miracles.


  — Puisque la jeune fille à la colombe n’est pas là ce soir, j’appuierai sur la pendule et j’enlèverai les pièces prises par « Little Alekhine », proposa la vieille demoiselle.


  — Alors, si nous commencions ? ajouta-t-elle en chaussant ses lunettes de presbyte, ce qui donna le signal du départ.


  Le grand-père, le petit frère et la grand-mère furent les seuls spectateurs.


  Pour premier trait, la vieille demoiselle fit avancer de deux cases le pion en e2. Comme s’il était tendu par cette première partie après une interruption aussi longue, « Little Alekhine » avança la main gauche beaucoup plus lentement que d’habitude, afin de l’accueillir avec son pion en e6. Au moment où, sans toucher aux autres pions, les cinq doigts s’en saisirent pour le conduire sans heurt vers une nouvelle case avant de s’éloigner à nouveau de l’échiquier, la grand-mère ne put s’empêcher de laisser échapper un cri d’admiration.


  — Eh bien dites donc ! Il réfléchit avant de faire bouger la pièce. N’est-ce pas remarquable ? Hein, comme Little Alekhine…


  — Mamie, il faut se taire pendant la partie, tu sais, lui chuchota le jeune frère à l’oreille.


  — Mais non, vous pouvez parler autant que vous voulez. Ce n’est pas cela qui va nous distraire, pas vrai ? s’exclama alors la vieille demoiselle.


  Le petit joueur d’échecs pensa que c’était bien de jouer avec la vieille demoiselle cette première partie en présence de sa grand-mère. Avec elle comme partenaire, et quel qu’en soit le développement, ils pouvaient s’aventurer tous les deux librement sur l’océan des échecs. Tout en se trouvant l’un en face de l’autre, il se sentait épaulé pour avancer vers la lumière. En dehors du maître, elle était la seule adversaire en qui il pouvait avoir confiance.


  Sans que les ajouts un peu partout n’aient de mauvaise influence, « Little Alekhine » fonctionnait parfaitement. Il avait même l’air de ne pas se rendre compte des changements intervenus dans son corps. Il était aussi posé que s’il voulait signifier que, dans la mesure où il avait sous ses yeux un échiquier et des pièces, il jouait, rien de plus.


  Qu’il s’agisse du club du Fond des mers ou de l’atelier du grand-père, il régnait toujours la même obscurité sous l’échiquier. Elle baignait le corps du petit joueur d’échecs, frémissait en accord avec les mouvements de l’engrenage, devenant de plus en plus dense au fur et à mesure que le déroulement de la partie avançait. Les doigts du garçon avaient aussitôt retrouvé la sensation du triple levier au creux de sa paume, tandis que ses oreilles percevaient à coup sûr le choc des pièces. Les vestiges des échecs humains – rugissements de tigre, criaillements de perruche, froufroutement des tenues et odeur de moisi de la réserve – s’étaient retirés dans un endroit éloigné de sa conscience.
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  …


  Ce fut une bataille à armes égales au cours de laquelle les mêmes possibilités se révélaient à chacun. Aucun des trois spectateurs qui ne connaissaient pas les échecs ne détourna les yeux de l’échiquier par ennui. En dehors du grand-père et du jeune frère qui se relayaient pour tapoter le dos de la grand-mère quand parfois elle se mettait à tousser, personne ne bronchait. La voix qui s’échappait de ses poumons affaiblis était rauque et pitoyable, mais son admiration allait se répercuter dans tous les recoins de l’atelier. Chaque fois que le fou regardait fixement la diagonale ou que le cavalier exécutait une danse féerique, ils applaudissaient. Pareillement, qu’il s’agisse d’un coup du petit-fils ou de la vieille demoiselle. La grand-mère glorifiait avec loyauté les pièces de chaque camp.


  Dans ce contexte, « Little Alekhine » au douzième coup joua c6. La grand-mère qui attendait le cœur battant de voir ce qui allait se passer, voyant le pion avancer avec prudence et discrétion d’un seul pas, soupira d’angoisse. Le sentiment de la grand-mère était tout à fait juste. Le petit joueur d’échec préparait la retraite du fou, une pièce particulière pour lui, de d6 en c7, afin de conserver un œil sur la diagonale.
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  Puisqu’à l’ouverture ils avaient échangé le cavalier et le fou, « Little Alekhine » avait gardé ses deux fous. En face, la vieille demoiselle envoyait la tour dans un joyeux mouvement et au dix-septième coup elle joua Tf3.


  À cet instant, il n’échappa pas au petit joueur d’échecs que le frémissement de l’obscurité autour de lui s’était légèrement modifié. Sa main qui tenait le triple levier s’immobilisa tandis que ses yeux fixaient un point sous l’échiquier, en f3, là où la tour émergeait à la surface de l’océan. Sans comprendre ce qui était sur le point de se passer, mais ressentant la tension de la situation, les spectateurs avaient les yeux rivés sur la main de « Little Alekhine » qui s’était immobilisée.


  Après le choc de la tour, le garçon ne perçut plus aucun bruit. La respiration de la vieille demoiselle, les grincements de l’engrenage, et même ses propres battements de cœur avaient été absorbés par le silence, laissant ses tympans baigner dans l’obscurité d’une mer abyssale. N’éclairait cette obscurité qu’un seul trait de lumière allant du fou en d6 au pion en h2.


  « Little Alekhine » saisit le fou, déplaça son bras vers le pion en h2. Le petit joueur d’échecs fut soudain assailli par l’idée que Miira n’était plus là et ses doigts tremblèrent. Le levier vacilla, le fou cliqueta. Le pion en h2 céda la place au fou et quitta l’échiquier. Sur ses paupières se détacha la silhouette de Miira s’en allant disparaissant du fond de la piscine vers l’ancien vestiaire des hommes, une scène qu’il n’arrivait pas à effacer malgré ses efforts. S’adressant à son dos, il murmura : « Au revoir, Miira. »


  Rf2 h5


  Th1 Fd6


  Tfh3 h4


  Tf3 Fg3+


  …


  La demoiselle riposta avec énergie. Et le petit joueur d’échecs, dissimulant l’émoi de ses adieux à Miira, la poussa avec sang-froid dans ses retranchements. Au vingt-septième coup, comme un hommage, il lança avec force la tour e8 en e1, et la vieille demoiselle ne répliqua pas.


  Le petit frère, qui avait été content de prendre le roi à pleines mains quand son aîné lui avait expliqué les règles pour la première fois, fut étonné de constater à quel point la main de cognassier et celle couverte de rides avaient de la peine à s’en rapprocher. Elles étaient aussi inébranlables l’une que l’autre. Les trois spectateurs ne pensaient déjà plus que les échecs constituaient une bataille pour faire échec au roi. Ils sentaient que les blancs et les noirs étaient des sculptures réalisées de chaque côté de l’échiquier. Le plâtre était taillé, la glaise modelée, et une forme jamais vue dans le passé était sur le point de naître.
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  « Little Alekhine » essuya une suite de déconvenues. Puis enfin, au trente et unième coup, il s’empara de la dame et vint la déposer doucement en h2, comme un bouquet de fleurs en hommage à sa Miira disparue. Échec et mat.


  — J’ai perdu, déclara la vieille demoiselle en enlevant ses lunettes.


  La grand-mère comprit en un éclair pourquoi les lèvres de son petit-fils étaient soudées et à quel point il était doué pour les échecs.


  — Lui n’a pas besoin de mots, vous savez. Enfin, ça s’explique, hein ? Il peut s’exprimer avec les pièces d’échecs. Et si joliment !…


  Elle souleva comme pour désigner quelqu’un d’invisible son bras droit qui tremblait. Le grand-père et le petit frère lui prirent la main. Son éternel chiffon, plié beaucoup plus petit que sa main gauche, toujours serré au creux de sa paume.


  Le petit joueur d’échecs entendit la voix de sa grand-mère parvenir à son oreille. Il eut même l’impression de sentir la chaleur de son souffle.


  — Eh bien mais comment vous remercier ?… Je vous suis infiniment reconnaissante.


  La grand-mère sur la méridienne joignit les mains à l’adresse de la vieille demoiselle. Elle avait les yeux enfoncés dans ses paupières bouffies et sa poitrine se soulevait difficilement.


  — Grâce à vous, madame l’inconnue, j’ai pu voir mon petit-fils accomplir avec brio ces échecs si difficiles, et je ne sais comment vous remercier…


  La voix de la grand-mère était mêlée de sanglots.


  — Je n’ai rien fait qui puisse m’attirer des remerciements. J’ai seulement joué aux échecs. Avec « Little Alekhine ».


  La demoiselle désignait l’automate.


  — Ah, comme tu es intelligent. Si tu savais comme mamie est contente !


  Le jeune frère et le grand-père aidèrent la grand-mère qui tentait de se lever de la méridienne. Elle était aussi heureuse qu’autrefois lorsque son petit-fils avait gagné le championnat des petits joueurs d’échecs en herbe. Vacillante, elle serra dans ses bras la tête de « Little Alekhine », en caressa les cheveux, approcha ses joues du front, fit courir ses doigts sur les lèvres closes.


  — Tu sais faire des choses spéciales comme personne. Ta mamie est si fière de toi ! Tu es un enfant désigné par le ciel.


  Sans s’apercevoir que son chiffon, pas plus gros que l’œil de « Little Alekhine » avait roulé sur le sol, la grand-mère continuait à serrer l’automate dans ses bras. Dans l’obscurité qui régnait sous l’échiquier, le garçon immobile, ressentant la chaleur de sa grand-mère, avait fermé les yeux.


  XIII


  La rumeur de la disparition de « Little Alekhine » du Pacific Chess Club du Fond des mers se répandit parmi les membres sans qu’il n’y ait aucun moyen de l’arrêter, mais le trouble qu’elle provoqua fut très modeste. La confusion, l’étonnement et l’indignation, en remontant du fond de l’océan vers la surface, furent balayés par les courants, avalés par les vagues, la plus grande partie disparaissant en écume. Quelqu’un qui avait ouvert la porte de l’ancienne salle de douche des femmes, découvrant la silhouette de la jeune fille à la colombe en train de repriser des tenues, la refermait tristement, à nouveau frappé par la réalité de la disparition de l’automate. Quelqu’un d’autre, qui se demandait sans arrêt si « Little Alekhine » avait vraiment existé, s’il n’avait pas été victime d’une hallucination, se précipitait sur les transcriptions et poussait un soupir de soulagement en constatant qu’un échange avait bien eu lieu avec lui.


  Personne au sein du club ne savait où s’en était allé « Little Alekhine ». On avait beau questionner le secrétaire, il ne faisait que bredouiller. Était-ce en relation avec cette situation ? le secrétaire ne tarda pas à démissionner et, le titre d’administrateur honoraire lui ayant été attribué, il ne se montra plus au club.


  Plusieurs années après la disparition de l’automate, après la mort de tous les membres du club qui avaient joué avec lui, il y eut encore parfois des demandes de joueurs qui souhaitaient rencontrer « Little Alekhine ».


  — Malheureusement, il n’est pas là.


  — Il est vrai qu’auparavant nous possédions une machine à jouer aux échecs, mais cela fait déjà pas mal d’années qu’elle a disparu.


  — Désolé, mais c’est simplement une légende. Un conte de fées qui se propage dans ce club.


  Les secrétaires successifs leur répondaient sans bien savoir qui était ce « Little Alekhine » dont ils parlaient.


  Des transcriptions furent également vendues au marché noir. Mais ce n’étaient que de grossières imitations. L’escroc le plus malhonnête était incapable de reproduire la nuance apportée par « Little Alekhine » et en plus, l’écriture raffinée de Miira était impossible à imiter. D’ailleurs, personne parmi ceux qui en avaient de vraies ne songeait à les vendre. Elles étaient bien trop précieuses à leurs yeux pour qu’on puisse les qualifier de simple souvenir.


  Avec le temps, « Little Alekhine » était devenu une vraie légende. Il incarnait le symbole du souhait des membres du club qui se seraient sentis les plus heureux du monde s’ils avaient pu composer une élégante transcription avec le poète Alekhine. Un symbole incrusté dans le fond des mers du Pacific Chess Club comme un fossile et qui ne disparaîtrait jamais.


  


  Avec ses deux valises, le petit joueur d’échecs partit de chez lui à l’aube, au moment où de rares mouettes émergeant du sommeil commençaient à se percher à la proue des bateaux.


  Afin de vérifier s’il n’avait rien oublié, le garçon inspecta une dernière fois l’intérieur de son lit clos, levant les yeux vers l’échiquier. Là où il avait reproduit les transcriptions de génies merveilleux tels que Morphy, Capablanca, Lasker ou Steinitz, et bien sûr Alexandre Alekhine, où il avait révisé les parties jouées avec le maître, où il avait résolu un nombre incalculable de problèmes. L’échiquier était aussi passé et usagé que s’il y avait réellement déplacé des pièces.


  L’heure de l’autobus approchait et le grand-père ne parlait toujours pas. La silhouette du petit joueur d’échecs coincée entre ses deux lourdes valises qui lui arrivaient à mi-corps, le vieil homme se rendait compte à nouveau de la petite taille de son petit-fils, et il en avait le cœur serré. Il se contenta de lui dire : « Fais attention à toi » avant de vérifier une dernière fois que les valises contenaient bien les différents éléments de l’automate.


  — Ne t’inquiète pas, papi.


  Le petit joueur d’échecs avait beau tenter de le rassurer, son grand-père, la main sur la valise, n’avait pas l’air de vouloir relever la tête. On aurait dit qu’en faisant ainsi, il pensait ne pas avoir à lui dire adieu.


  — Il va falloir y aller, finit par dire son jeune frère pour l’encourager à se mettre en route.


  Son grand-père et son frère l’accompagnèrent jusqu’à l’arrêt d’autobus.


  — Prends soin de papi, s’il te plaît.


  — Oui, tu peux compter sur moi.


  — Alors porte-toi bien.


  — Ne te fais pas de souci pour moi.


  Pendant que les deux frères se disaient au revoir, le grand-père gardait la tête baissée derrière eux.


  Dans le premier autobus, il n’y avait personne d’autre que le chauffeur. Le petit joueur d’échecs alla s’asseoir au fond et adressa un sourire à travers la vitre à son grand-père et à son petit frère. Celui-ci faisait exprès d’agiter la main avec énergie, en sautant presque, tandis que le grand-père, moitié riant, moitié pleurant, restait planté là, tout penaud. L’autobus démarra et bientôt ils disparurent tous les deux dans la brume matinale.


  Resté seul, le garçon regarda l’intérieur de l’autobus vide autour de lui et se rendit compte que l’endroit où il était assis était celui où autrefois se trouvait le lit du maître. En suivant des yeux les poignées de cuir qui se balançaient, il se remémora l’aspect de l’autobus du maître : il y avait la cuisine puis la table, en face les étagères à vaisselle, et tout près la table d’échecs… À ce moment-là, il eut soudain l’impression que flottait alentour une odeur sucrée, et il se redressa involontairement, mais il n’y avait qu’une odeur de gasoil.


  — Au revoir, maître ! dit-il en s’adressant au dos du chauffeur.


  Ainsi lui fit-il ses adieux, les yeux fixés droit sur le dos de l’homme assis au volant, comme si le chauffeur incarnait le maître autrefois, avant qu’il ne devienne gros.


  


  On ne peut pas imaginer la peine que prit le petit joueur d’échecs à sa descente de l’autobus pour se déplacer jusqu’à la résidence Senior étude, la nouvelle base de l’automate.


  Les deux valises, même si son grand-père y avait fixé des roulettes, étaient bien trop lourdes, surtout qu’il lui fallait faire attention à ne pas casser le mécanisme de l’automate en les faisant tomber ou en les cognant. Il était également inquiet à l’idée que quelqu’un du club d’échecs du Fond des mers pouvait se lancer à sa poursuite. Les nerfs à vif, il réussit tant bien que mal à les transporter du rond-point de la place de la Gare – le terminus de l’autobus – jusqu’aux quais. « Ne te précipite pas, mon garçon, ne te précipite pas ! » ne cessait-il de se répéter.


  Sa silhouette, alors que, le visage en feu, tout transpirant, il avançait sur le trottoir, coincé entre ses deux valises dont les roulettes couinaient, ne pouvait pas ne pas se faire remarquer. Jusqu’alors il n’avait cessé de vivre à l’abri des regards sous la table d’échecs de l’automate, et c’est ainsi qu’il fit l’expérience de se retrouver le point de mire d’un grand nombre de personnes. Certaines n’avaient pas remarqué le petit garçon, elles avaient cru dans un premier temps voir se déplacer les valises toutes seules, et lui lançaient un regard ouvertement soupçonneux, et bien sûr il y eut des gens aimables pour lui offrir leur aide. Un gentleman les lui porta pour monter les marches et une dame arrivée derrière lui le souleva afin que sa tête puisse atteindre le guichet. Mais tous le prenaient pour un écolier et ne le trouvaient pas ordinaire. En plus, ils avaient envie de lui demander ce que contenaient des bagages aussi lourds, avant de se raviser, dès qu’ils remarquaient ses lèvres étranges.


  — Je vous remercie beaucoup, disait alors le petit joueur d’échecs en inclinant poliment la tête.


  Le sac à dos qu’il portait était aussi petit qu’un bourgeon flétri, et si léger en comparaison de ses deux bagages. Il n’avait besoin que de très peu d’affaires personnelles en plus de l’automate.


  Dans le train, il ne s’assit pas à une place. Alignant les valises le long de la plate-forme, il s’accroupit à côté. C’était une position beaucoup plus confortable pour lui. À ce moment-là, il ne savait pas encore si la résidence Senior étude était éloignée ou pas, de quelle institution il s’agissait, ou s’il y avait vraiment là-bas une place pour lui. La seule chose claire était le petit papier que la vieille demoiselle lui avait laissé et qu’il tenait maintenant dans le creux de sa main. Sur ce papier qui provenait des petites annonces d’un magazine négligemment déchiré, il était écrit :


  « La résidence Senior étude recherche une personne douée pour les échecs. »


  Lorsque l’inconnue l’avait soulevé au guichet de la gare, il avait donné l’adresse de cette étude. Il n’avait pas d’autre endroit où aller. Repliant le morceau de papier qu’il avait consulté tant de fois, il le rangea dans la poche de son sac à dos pour en sortir à la place un sac de pièces.


  Sans boire, sans un regard pour le paysage qui défilait à travers la vitre, il restait là, blotti, le sac à carreaux noirs et blancs serré sur son cœur. La table d’échecs se trouvait dans une des deux valises mais si elle avait été installée sur la plate-forme, il se serait sans doute dissimulé dessous. Il était déjà profondément marqué par la forme qu’il avait acquise en se blottissant dessous et, même s’il se trouvait ailleurs, ses articulations restaient déformées.


  Le petit joueur d’échecs, les paupières fortement serrées, appuyait la cicatrice de sa bouche sur le sac. La forme des pièces qu’il contenait se transmettait à ses lèvres à travers les poils. Suffisamment pour qu’il puisse discerner le fou d’un pion. De temps à autre passaient un contrôleur ou un voyageur qui, inquiets, lui donnaient une petite tape sur l’épaule. Faisant alors semblant de dormir, il ne relevait pas la tête. Il avait beau tendre l’oreille, il n’entendait aucun bruit provenir d’où que ce soit. Seules les oscillations du train roulant sur les rails faisaient vibrer son dos.


  


  Tôt le jour qui avait suivi la visite de la vieille demoiselle pour une partie, la grand-mère avait rendu son dernier soupir. Elle avait même perdu la force de serrer dans sa main son éternel chiffon que le grand-père avait posé dans le creux sous ses côtes que l’on voyait même à travers son kimono de nuit. Après avoir absorbé toutes sortes de liquides organiques, le tissu était tout desséché, les plis avaient durci en formant des motifs, et puisqu’en plus les fibres commençaient à se décomposer, la surface en était devenue rugueuse, couverte de poussière de fil. Le grand-père et les deux petits-fils avaient compris que c’était la fin pour la grand-mère lorsque le chiffon s’était arrêté de bouger au rythme de sa respiration.


  « Adieu. »


  « Merci. »


  « Sois heureuse avec maman au paradis. »


  En caressant ses cheveux, ses joues et ses mains, ils avaient prononcé de courtes phrases d’adieu, chacun selon son cœur. Seul le jeune frère n’avait pu retenir ses larmes.


  Au fur et à mesure que le corps refroidissait, le gonflement s’était estompé, et le petit joueur d’échecs avait ressenti un peu de consolation en retrouvant le vrai visage de sa grand-mère. Il savait que le mauvais de cette « chose grandissante » qui nichait dans son corps avait disparu et qu’elle était en paix.


  — Tout va bien maintenant, lui glissa-t-il à l’oreille en approchant ses lèvres, d’une voix à peine perceptible qui se contenta de faire vibrer les poils. Tes os vont retourner à la terre, et après il ne te restera qu’à devenir de plus en plus petite. Tu n’as aucune inquiétude à te faire. Tu peux te sentir rassurée.


  Les funérailles furent simples, en adéquation avec la vie de la vieille dame. Y participèrent les voisines du quartier avec qui elle bavardait, quelques parents éloignés, et sur l’autel de cérémonie, il n’y eut d’autre ornement que des fleurs blanches. Le chiffon fut la seule chose déposée dans le cercueil. Mais tous versèrent des larmes venues du cœur et adressèrent des paroles de réconfort au grand-père et aux petits-fils.


  Le soir, après la cérémonie, le garçon descendit seul dans l’atelier au rez-de-chaussée. « Little Alekhine », le chat Pion et la méridienne se trouvaient là, dans le même état qu’après la partie jouée avec la vieille demoiselle. Y compris la frange des cheveux de l’automate ébouriffée par la grand-mère quand elle l’avait serré dans ses bras. Deux ou trois cheveux étaient retombés sur les billes de verre qui fixaient l’échiquier. Il voulut les relever, mais assailli par la tristesse à l’idée d’effacer ainsi la trace de sa grand-mère, il interrompit son geste. Sa grand-mère qui lui avait adressé beaucoup plus de louanges que nécessaire. Il avait beau essayer de rectifier, elle refusait obstinément. C’était ce genre de personne… commença-t-il à raconter à « Little Alekhine ». Le calme les enveloppait, aucun bruit ne leur parvenait de l’étage comme à travers les murs. Les meubles attendant réparation, masses noires blotties dans la pénombre, se faisaient discrets pour ne pas les déranger. « Little Alekhine », comme s’il lui renvoyait un signal, fit briller un petit point de lumière phosphorescente au fond de sa pupille. Il posa la main qui avait voulu relever les cheveux sur le panneau servant de porte, se glissa sous l’échiquier et respira profondément. Repliant ses articulations, il cala le triple levier au creux de sa paume et regarda sous l’échiquier. C’est alors qu’il sentit enfin arriver le moment de pleurer la mort de sa grand-mère. Dans son lieu géométrique, il se recroquevilla encore plus. Il ne pouvait rien faire d’autre pour répondre à tout ce qu’elle lui avait donné, comme s’il était persuadé qu’il devait lui aussi devenir de plus en plus petit afin de pouvoir accompagner du regard le plus longtemps possible sa grand-mère devenue une particule qui s’éloignait.


  Environ combien de temps s’était-il écoulé ? Tard dans la nuit, alors que les participants s’étaient sans doute dispersés depuis longtemps, et que les employés des pompes funèbres avaient dû s’en aller, il entendit s’ouvrir la porte de l’atelier et un bruit de pas s’approcha.


  — Je suis venue vous présenter mes condoléances.


  Les pas s’étaient arrêtés près de l’échiquier. C’était la vieille demoiselle.


  — Peu de gens se passionnent à ce point pour les échecs. Madame votre grand-mère était une femme exceptionnelle.


  Du bout de l’ongle, elle suivit un par un le quadrillage de l’échiquier, de a à h et de 1 à 8. Le léger bruit de l’ongle lui parvint sous l’échiquier.


  — Jouer une partie en sa présence a été une expérience merveilleuse. À chaque coup, ses chaleureux encouragements m’ont donné l’impression de retrouver mon enfance, lorsque je venais tout juste d’apprendre le déplacement des pièces.


  Le petit joueur d’échecs posa les doigts sur le levier. Lorsque ses larmes tombèrent sur l’extrémité, il se rendit compte qu’il pleurait, et serra fortement la cicatrice de ses lèvres pour ne pas laisser échapper de sanglots. La main gauche en cognassier se replia beaucoup plus lentement que lorsqu’elle saisissait une pièce. Elle lui tint lieu d’approbation.


  — C’est un bel échiquier. C’est ce que je pense chaque fois que je le vois, dit la vieille demoiselle. Il n’a pas de mauvaises pensées, il est ferme et déborde d’affection. C’est parfait pour refléter les poèmes d’Alekhine.


  Le petit joueur d’échecs en dessous, la vieille demoiselle au-dessus, ils observaient le même échiquier. Cette table d’échecs qui, de l’autobus à l’atelier du grand-père en passant par le club du Fond des mers, avait ciselé d’innombrables trajectoires, et se trouvait là, tel qu’en lui-même, sans rien savoir. Dans les yeux du garçon remontaient l’un après l’autre les coups de toutes sortes de parties, mais l’échiquier se contentait de rester posé là, immobile, dans la tranquillité de la nuit. Devinant soudain au bruit de la bague qui le touchait que la vieille demoiselle avait posé la main au centre de l’échiquier, il appuya sa paume au même endroit.


  — L’échiquier est grand. Alors que sur une planche plate il n’y a que des traits verticaux et horizontaux, il dissimule l’univers où, quel que soit le véhicule que l’on emprunte, on n’arrive jamais.


  Le garçon, les lèvres toujours fermées, baissa les yeux.


  — Oui, c’est pourquoi les joueurs d’échecs n’ont pas besoin de réfléchir à des choses superflues. Bâtir son propre style, exprimer sa vision de la vie, se vanter de ses propres capacités, se montrer sous son meilleur jour : tout cela est totalement inutile. Tout cela ne sert absolument à rien. L’univers est beaucoup plus vaste que soi-même. Si l’on se préoccupe de son petit soi insignifiant, on ne peut pas véritablement jouer aux échecs. Libéré de soi-même, en dépassant le sentiment de vouloir gagner, on voyage librement dans l’univers des échecs… Si l’on peut faire cela, c’est merveilleux, n’est-ce pas ?


  Le petit joueur d’échecs sentit s’éloigner la main de la vieille demoiselle. Le silence se poursuivit un moment. Un profond silence dans lequel ils ne s’entendaient même pas respirer.


  — Il est habilement façonné, murmura-t-elle. Avec ça, on peut le replier pour l’emporter avec soi.


  C’était bien ce qu’il pensait : elle s’en était aperçue.


  — Vous avez l’intention de quitter le Fond des mers, n’est-ce pas ?


  Ne sachant quoi répondre, il se contentait de serrer le levier.


  — Oui, si l’on y réfléchit bien, il n’est pas nécessaire de s’immerger seulement au fond de la mer. En restant longtemps au même endroit, on finit par s’embourber et se salir. C’est légitime de vouloir partir à la recherche d’un endroit différent. Parce que l’océan des échecs est vaste.


  Elle disait la même chose que le maître.


  — Eh bien, allez-y. Il n’y a pas à hésiter à cause de moi.


  Il comprit en un éclair qu’elle était venue dès le départ lui faire ses adieux. Le ton de sa voix était résolu et catégorique.


  — Je suis triste à l’idée de ne plus vous voir au club, mais je suis certaine qu’un jour ou l’autre nous nous reverrons quelque part pour jouer aux échecs. Je vous en fais la promesse. Il va falloir que je m’exerce pour ne pas avoir honte devant vous. Le secrétaire doit venir récupérer l’automate demain après-midi, il ne reste plus beaucoup de temps.


  La demoiselle se leva et, après un soupir, lui dit :


  — Je vous remercie pour tout ce temps.


  Le garçon aurait voulu se précipiter hors de l’automate. Il aurait voulu lui serrer la main et découvrir les doigts qui avaient dialogué avec ses pièces d’échecs. Il aurait voulu crier sans se soucier d’y mêler des sanglots : « Non, c’est à moi de vous remercier ».


  À ce moment-là, la vieille demoiselle glissa un petit quelque chose dans la main gauche en bois de cognassier. Une sensation différente de lorsqu’il s’agissait d’une pièce se transmit au triple levier, et le garçon faillit laisser échapper une exclamation de surprise.


  — Partez voguer sur l’océan des échecs.


  Sur ce, elle s’éloigna. Après que le bruit de ses pas eut disparu, il tendit l’oreille encore plus à ce qu’il y avait de l’autre côté de la nuit.


  


  Était serré dans la main gauche de « Little Alekhine » un petit morceau de papier comportant une annonce qui disait : « La résidence Senior étude recherche une personne douée pour les échecs. » L’automate le tenait aussi précieusement qu’une pièce destinée à faire échec au roi. Le petit joueur d’échecs le prit entre ses doigts, le déplia et, en le défroissant, sentit qu’il avait gardé un peu de la chaleur du corps de la vieille demoiselle.


  — Une personne douée pour les échecs, une personne douée pour les échecs…


  Le garçon suivait la ligne des yeux. Il examina soigneusement la phrase d’un bout à l’autre, de peur d’oublier quelque chose d’important de sa signification. Mais il eut beau la scruter avec le maximum d’attention, ce n’était rien de plus qu’un vieux morceau de papier froissé.


  Un seul mot, « échecs », éclairait ce bout de papier. Il reliait les doigts de la vieille demoiselle à ceux du petit joueur d’échecs.


  


  La même nuit, quelqu’un d’autre vint faire ses adieux à « Little Alekhine ». Sans parler, sans faire de bruit, présence si légère qu’avec un peu de distraction il ne l’aurait pas remarquée, elle se tenait aux côtés de l’automate. Elle resta longtemps sans bouger. Mais à l’oreille du garçon habitué à prêter attention aux pièces d’échecs, cette personne hésitait à dire quelque chose, il sentit même qu’elle était sur le point de parler mais qu’elle ravalait ses mots.


  « Little Alekhine », la main gauche posée sur le coussin, les yeux grands ouverts, serrait gentiment le chat Pion dans son bras droit. Il n’y avait aucune pièce sur l’échiquier au-dessus duquel s’étendait l’obscurité de la nuit, au point que l’on ne distinguait même pas la limite entre le noir et le blanc.


  Cette personne qui se tenait la poitrine comme si elle supportait le poids des mots qu’elle n’avait pas prononcés tendit la main vers « Little Alekhine ». Chaque fois qu’un endroit de son corps bougeait, l’obscurité ondulait, le calme se faisant encore plus profond. Sa main effleura la paupière, descendit le long de la joue, serra la main gauche de « Little Alekhine ». L’articulation du majeur émit un léger clic en se déplaçant. Ensuite, elle lui offrit un baiser.


  La sensation resta douce sur la cicatrice de ses lèvres. Comme effrayés, ou alors à la recherche d’un peu plus de chaleur, les poils en tremblèrent. Les rémiges de la colombe caressèrent sa joue.


  — Miira ! cria le petit joueur d’échecs.


  Mais ce nom qu’il croyait avoir prononcé, aspiré par l’obscurité, ne fit que se répercuter interminablement au fond de ses oreilles.


  — Miira ! eut-il beau crier plusieurs fois, sa voix ne parvint pas jusqu’à elle.


  


  Pelotonné sur la plate-forme, le petit joueur d’échecs se remémorait encore et encore toutes ces scènes d’adieu vécues ces jours-là. Il avait l’impression qu’à la moindre inattention, il risquait de laisser échapper des gémissements, des pleurs, ou de crier le nom de quelqu’un ou autre chose encore, si bien qu’il ne cessait d’appuyer ses lèvres poilues contre le sac à carreaux noirs et blancs. Ainsi, il lui semblait pouvoir revenir à l’époque où, à l’intérieur de l’autobus, serrant Pion dans ses bras, il fixait le dessous de la table d’échecs. Il pouvait se sentir, au rythme des battements du cœur de Pion, flotter sur l’océan des échecs en compagnie d’Indira et de Miira. Il lui semblait même que lui revenait l’instant où le coup qui devait suivre, tel un trait de lumière, traversait la mer. Bien sûr, au-dessus de l’échiquier, l’espace était envahi par l’odeur du goûter.


  Juste à ce moment-là, il y eut une annonce dans le train. Le garçon sortit son billet de sa poche pour vérifier le nom de la gare où il devait descendre. La locomotive commença progressivement à perdre de la vitesse, tandis que l’autobus qui pourtant ne pouvait rouler s’éloignait de lui. Il eut beau serrer fort le sac de pièces entre ses mains, l’autobus rapetissait à vue d’œil. Il se rendit compte qu’il revenait de loin.


  XIV


  La résidence Senior étude qui entretiendrait la légende de « Little Alekhine », le poète de l’échiquier, se dressait à flanc de colline, dans les montagnes qui s’étendaient au nord-ouest d’une agglomération urbaine. Conformément à son nom, il s’agissait d’un logement collectif en copropriété où ne vivaient que des vieillards célibataires retirés de la vie active. Les ailes du bâtiment qui formaient un carré délimitant un jardin intérieur se dressaient en bordure d’une pente douce. La couleur du vieux toit peint en blanc était passée, mais on le voyait de loin se découper, solitaire, sur la végétation. Les environs étaient couverts d’épais bouquets d’arbres, et les abords du sommet de la montagne baignaient en général dans la brume. Ce bâtiment à un étage qui formait un carré parfait, comme s’il avait été mesuré à la règle, montrait à intervalles réguliers des fenêtres au cadre de bois poli, et était bordé d’une véranda d’où la vue était magnifique.


  La structure intérieure était elle aussi correcte et facile à mémoriser, l’aile sud formait l’espace commun, tandis que l’aile nord était réservée aux hommes, l’aile est aux femmes et l’aile ouest à l’administration. L’aile ouest regroupait les bureaux et les chambres des infirmières à demeure, tandis que dans l’espace commun de l’aile sud se succédaient la salle à manger, le salon, la salle de musique, la salle de danse, et la bibliothèque. Là, au coin sud-est à l’étage, il y avait une pièce bien ensoleillée et bien ventilée, où il n’y avait rien à redire au sujet de la vue, c’était la salle d’échecs. À la résidence, l’espace le plus agréable était réservé aux échecs.


  La salle d’échecs, au plafond élevé, était vaste au point de contenir largement une demi-douzaine de tables supportant un jeu d’échecs avec une douzaine de chaises à accoudoirs, et il restait encore de la place ; à travers les fenêtres on voyait la ville s’étendre au pied des montagnes, et le paysage allait encore plus loin jusqu’à la mer. Sur le sol, une moquette à poil long, des coussins moelleux assortis étaient posés contre le dossier des chaises, et des bûches brûlaient modérément dans le poêle au coin de la pièce. L’atmosphère paisible convenait parfaitement pour se concentrer face à un échiquier. Il n’y avait là ni l’atmosphère révérencieuse du Pacific Chess Club, ni la froideur teintée de secret qui régnait au club du Fond des mers. Le calme nécessaire aux échecs régnait uniformément dans la pièce.


  « Little Alekhine » s’établit à côté de la cheminée qui partait du poêle à bois pour s’étirer jusqu’au plafond.


  — Pas dans ce coin, vous pouvez vous installer royalement au milieu de la pièce, vous savez. Puisque de toute façon, on vous remarque au milieu des autres échiquiers, dit l’infirmière en chef au petit joueur d’échecs qui était en train de remonter l’automate.


  — Non, il n’en est pas question, lui répondit-il en secouant la tête, après avoir fixé le bras droit à l’épaule. On ne peut pas repousser les autres échiquiers. Dans ce coin c’est parfait. D’ailleurs, c’est beaucoup mieux ainsi.


  — Vous trouvez ? Enfin, vous pouvez faire ce que vous voulez, cela ne me dérange pas, lui répondit l’infirmière en chef avec franchise, sur un ton léger.


  Elle était plutôt intriguée par la silhouette de l’automate qui commençait petit à petit à prendre tournure, et tout en tirant sur les deux branches du stéthoscope qui pendait à son cou, elle le regardait intensément travailler. De temps à autre, elle lui posait des questions, du genre : « Où est-ce que vous accrochez ça ? » ou bien : « Où est le levier qui actionne le pouce ? » Il lui arriva aussi de tendre la main en lui demandant si elle pouvait le toucher.


  — Je vous en prie, lui répondit le petit joueur d’échecs, et elle effleura les paupières et la base du cou de la poupée avec autant de précaution que si elle soignait un blessé.


  À ce moment-là, revint à la mémoire du garçon la voix de Miira qui disait : « S’il vous plaît. Je vous prie de bien vouloir ne pas toucher la poupée », et il laissa échapper un soupir. Bien sûr, il n’y avait là ni carrelage ni colombe blanche, seules les bûches brûlaient dans le poêle.


  Pour finir, à l’instant où Pion fut calé au creux du bras droit de l’automate, l’infirmière en chef, regardant alternativement la poupée et le petit joueur d’échecs, hocha la tête avec satisfaction, lui adressa un sourire amical et lui fit des compliments en disant :


  — Le chat a l’air intelligent.


  — Oui, répondit le garçon en lui rendant son sourire.


  À côté d’eux, « Little Alekhine » avait une expression indécise, comme si enfin libéré de sa valise exiguë, il éprouvait la fatigue du voyage, et que, amené dans un endroit inconnu, il se sentait un peu perdu. Seule sa main gauche avait gardé sa fermeté. Elle était prête à saisir une pièce tout de suite s’il le fallait.


  


  Lorsque le petit joueur d’échecs était arrivé à l’étude, l’infirmière en chef l’avait reçu pour un entretien dans son infirmerie.


  — En fait, je ne comprends rien aux échecs…


  Elle portait une blouse blanche bien amidonnée qui lui arrivait au-dessous du genou et une coiffe accrochée au sommet de la tête avec plusieurs épingles à cheveux.


  — Alekhine est très fort aux échecs ?


  — C’est que, commença-t-il avec dignité, on ne peut pas dire cela de lui. C’est quelqu’un qui joue aux échecs à une hauteur qu’aucun mot humain ne peut qualifier.


  — Oh ! s’exclama-t-elle en faisant naviguer ses yeux dans l’espace pour y chercher cette hauteur. Alors, vous êtes à peu près aussi fort que cet Alekhine ?


  — Non, pas du tout, rectifia-t-il en se dépêchant de secouer la tête. C’est lui qui est fort aux échecs.


  Le petit joueur d’échecs souleva le couvercle de la valise pour lui montrer l’intérieur. On voyait poindre des cheveux châtains et une oreille sculptée avec soin.


  — On dirait une poupée, dit l’infirmière en chef après un moment de réflexion.


  — Oui, c’est une poupée.


  — J’avais raison. Il s’agit bien d’une poupée, affirma-t-elle, soulagée d’apprendre qu’elle ne s’était pas trompée. Et elle peut jouer aux échecs, c’est bien ça ?


  — Oui.


  — Comme Alekhine ?


  — En principe, on lui donne le nom de « Little Alekhine ».


  — Je vois, fit-elle en tirant sur une mèche de cheveux blancs qui retombait sur sa nuque pour la glisser sous sa coiffe. C’est un peu étonnant de voir arriver une poupée quand on a passé une annonce pour recruter un bon joueur d’échecs, mais ce n’est peut-être pas si mal, après tout. Il faut apporter des stimulations nouvelles aux personnes âgées.


  — Je pense qu’il répondra à votre attente.


  C’était le premier entretien qu’il passait, et en restant tout du long en position d’accompagnateur de « Little Alekhine », il n’arrivait pas trop mal à répondre tranquillement aux questions.


  — Où étiez-vous avant de venir à l’étude ?


  — Au Pacific Chess Cl…


  — Ah, vous en êtes membre ? Alors c’est rassurant. C’est un club reconnu dans le monde des échecs, n’est-ce pas ? Ici aussi nous avons plusieurs résidants qui sont d’anciens membres de ce club, vous savez.


  Il ne précisa pas qu’il n’avait pas été un véritable membre, qu’il fallait y ajouter « du fond des mers ».


  — Mais cela nous arrangerait si en plus des échecs vous pouviez faire autre chose… Par exemple la vaisselle, laver le sol au balai à franges, ou faire pousser des légumes.


  — Ça je peux le faire, répondit-il aussitôt.


  — Alors c’est parfait. Pas de problème.


  L’infirmière en chef tendit le bras vers le petit joueur d’échecs et ils se donnèrent une poignée de main. Même si l’on tenait compte de leur différence de taille, leurs mains étaient quand même très disproportionnées. La poignée de main de l’infirmière en chef qui contenait entièrement la sienne, habituée à ne saisir que des pièces d’échecs, fut aussi vigoureuse que si elle l’avait serré en entier dans ses bras.


  — Nous sommes sauvés. Ce n’est pas si facile de trouver un employé doué aux échecs et vivant à demeure.


  — Mais pourquoi les échecs ? put-il enfin exprimer la question qui le tracassait.


  — Parce que les résidants sont tous membres de la Fédération des échecs.


  L’avant-dernier président de la Fédération a fondé cet endroit en y consacrant toute sa fortune personnelle.


  — Tous ?


  — Oui. C’est pourquoi ils ont toujours envie de jouer aux échecs. En plus, puisqu’il y a des gens qui jouaient comme professionnels dans les tournois, des capacités normales ne leur suffisent pas. Mais avec vous, ça ira.


  — Vous croyez ?


  — Enfin, vous êtes bien Alekhine ?


  L’infirmière en chef adressa un clin d’œil à la tête de la poupée qui dépassait du couvercle de la valise. Ses pattes d’oie se plissèrent.


  — Mais le vrai problème, c’est qu’ils ne sont pas seulement forts aux échecs. Ils sont vieux, en plus. C’est ça le problème. Vous comprenez ?


  Le petit joueur d’échecs acquiesça vaguement.


  — Ceux qui n’arrivent pas à dormir, ceux qui se réveillent avant l’aube et qui ne peuvent supporter de rester pelotonnés dans leur lit se mettent à marcher au hasard, seuls. Et c’est tout naturellement qu’ils arrivent à la salle d’échecs. Ils s’assoient devant un échiquier. Même s’ils ne savent plus le numéro de leur chambre, ils n’oublient jamais où se trouvent les échiquiers. Dans ces moments-là, il leur faut quelqu’un pour partenaire. Et pas qui fasse semblant, ce quelqu’un doit pouvoir batailler sérieusement aux échecs. Alors, ils pourront accueillir le matin avec autant de bonheur que s’ils avaient dormi à poings fermés.


  — Oui, je comprends, acquiesça-t-il cette fois-ci avec conviction. Dans ce cas je, enfin « Little Alekhine » est tout à fait qualifié. Au club, il jouait aux échecs toute la nuit, jusqu’à l’aube. C’est l’horaire qui lui convient le mieux.


  — Lucky ! s’exclama sur un ton léger l’infirmière en chef.


  Elle se leva, glissa son stylo à bille dans sa poche de poitrine, et releva les manches de sa blouse blanche :


  — Mais pour l’instant, il faut d’abord soigner vos mains.


  — Quoi ?


  Surpris, le petit joueur d’échecs regarda ses paumes et remarqua enfin leur état pitoyable. À cause du poids des valises qu’il avait portées, la peau cloquée révélait dessous une muqueuse suintante.


  — Allez.


  Elle saisit son poignet, et maniant avec habileté de longues pinces, elle appuya sur la blessure un coton hydrophile imbibé de solution antiseptique. Lorsque le liquide coula sur son poignet, il sentit la douleur pour la première fois. Une douleur plutôt sourde, mais qui se répercuta avec ses pulsations jusqu’au cœur de ses os, ressuscitant le long chemin qui l’avait conduit jusqu’à l’étude.


  — Je vous remercie, excusez-moi.


  — De rien. Puisque c’est mon travail. Ceux qui jouent aux échecs doivent prendre soin de leurs mains.


  L’infirmière en chef pinça un nouveau morceau de coton hydrophile qu’elle imbiba généreusement de solution antiseptique.


  


  L’avant-dernier président de la Fédération s’était attelé à la création de l’étude avec un projet ambitieux. Lorsqu’avait fait faillite le pâturage touristique à flanc de montagne au-dessus de la ville dont les enfants du pays avaient profité de longues années durant, il avait décidé d’acheter le terrain pour y construire une maison de retraite destinée aux membres de la Fédération d’échecs. Le vieillard aux activités florissantes désormais reléguées dans un passé lointain, dont les jambes commençaient à faiblir, avait des difficultés à participer à des tournois et même à se déplacer pour jouer avec un rival habitant dans la ville voisine, et son idéal était donc une maison pour finir ses jours, où il pourrait déployer tout à loisir sa passion pour les échecs qui ne déclinait pas pour autant.


  Depuis longtemps l’avant-dernier président était très intéressé par l’ensemble des bâtiments du pâturage touristique. Parce que l’étable, la bergerie, la fabrique de fromage et de beurre et le logis des employés, formés de quatre carrés de même taille, se dressaient autour d’un jardin. On ne savait pas trop si c’était à cause du coût de la construction ou si cela venait simplement du goût de l’architecte, mais il est sûr que le design en était assez curieux. En tout cas, cette forme carrée avait fasciné l’avant-dernier président. Même lorsqu’il marchait distraitement sur le trottoir, dès qu’il rencontrait des pavés carrés, il avait la manie de s’arrêter pour observer la pierre à ses pieds. Depuis sa rencontre avec les échecs, il éprouvait une prédilection pour les carrés.


  Même si les vaches et les moutons ne l’intéressaient pas, il allait souvent jusqu’au pâturage uniquement pour regarder les bâtiments. À côté des visiteurs qui se rassemblaient pour assister à la tonte des moutons ou à la traite des vaches, il restait perdu dans la contemplation des carrés sous divers angles, allait jusqu’à faire le tour des bâtiments dans le but de vérifier s’ils étaient vraiment carrés. Un jour qu’il s’était glissé discrètement sur le toit du logis des employés au sommet d’une petite butte, en parcourant des yeux le pâturage, il découvrit avec émerveillement que les quatre bâtiments qui paraissaient dispersés formaient en réalité les quatre coins d’un carré encore plus grand. Exalté comme s’il recevait une révélation du dieu des Échecs, il resta un moment agrippé au parapet, incapable de bouger.


  Étable, bergerie, fromagerie et logis en a1, h1, h8 et a8, il pouvait construire ici un gigantesque échiquier. Ce serait sans doute le plus grand du monde, occupant une montagne tout entière. Un échiquier que seuls pouvaient utiliser les grands maîtres au paradis et le dieu des Échecs. Mission lui avait été confiée de le construire. N’était-ce pas là justement le meilleur endroit de vie pour les vieillards de la Fédération des échecs ?


  Il ne lui fallut pas longtemps pour que cette simple imagination se transforme en certitude. Le pâturage touristique ayant fait faillite, il fut mis en vente. Le vieil homme passa aussitôt à l’action. Il acheta le pâturage, commença la rénovation par a8, le logis des employés, engagea infirmières, cuisiniers et administrateurs, jetant ainsi les bases de l’organisation. Dans le même temps, il dessina le plan des soixante bâtiments qui devaient figurer les cases restantes, déployant ici ou là une ingéniosité que seul un joueur d’échecs pouvait avoir, et rêvant de l’échiquier qui apparaîtrait sur la montagne.


  Quant à l’étable, la bergerie et la fromagerie, il fallut beaucoup de temps pour en éliminer les odeurs, tandis que pour les soixante bâtiments restant, pour une question de budget, les travaux ne pouvaient commencer immédiatement, si bien que dans un premier temps on emménagea dans l’ancien logis où les travaux de rénovation étaient terminés. Une splendide inauguration eut lieu, et l’avant-dernier président, devant le panneau entouré de fleurs de l’« étude » fit d’un air triomphant un long discours au sujet de la deuxième puis de la troisième série de travaux qui allaient se poursuivre. Résultat, deux ou trois vieillards qui se trouvaient mal furent transportés à l’infirmerie. Mais en réalité, le seul dont l’excitation lui causa des dommages physiques fut l’avant-dernier président. Le lendemain de l’inauguration, il mourut d’une crise cardiaque.


  Le projet initial fut largement réduit. Finalement, quand l’exaltation de l’avant-dernier président fut retombée, il ne resta plus que le bâtiment a8 comme « résidence Senior étude ». L’étable, la bergerie et la fromagerie furent pratiquement laissées à l’abandon, et sans qu’il n’apparaisse aucun des bâtiments carrés qui devaient remplir l’espace, ne s’étendit alentour qu’une vaste prairie. D’ailleurs le nombre de membres de la Fédération étant limité, il n’était pas nécessaire de leur réserver soixante-quatre bâtiments, et en acceptant la totalité de ceux qui souhaitaient y habiter, le bâtiment en a8 était amplement suffisant.


  En apprenant cette histoire de l’infirmière en chef, le petit joueur d’échecs fut étonné d’entendre parler de a8. Cela lui rappela la silhouette du chauffeur d’autobus noyé au coin de la piscine. Ce joueur d’échecs courageux qui s’était sacrifié était justement mort la tête enfoncée dans l’eau au niveau de la case a8 sur l’échiquier de la piscine. C’est ainsi que le garçon avait rencontré le maître. Si l’étude s’érigeait en a8, certainement que sa venue en ce lieu était aussi due aux bons offices du chauffeur. C’est ce qu’il ressentait.


  Le rêve extravagant de l’avant-dernier président avait échoué bien avant sa réalisation, mais la révélation confiée à l’étude gardait les vestiges de toutes sortes de lieux en a8. Par exemple, dans le jardin intérieur des bandes de pelouse dessinaient un échiquier de huit cases sur huit cases recouvertes de gravier blanc et noir. En échange du projet de transformer une montagne en échiquier, on en avait fait un de la case a8. Lorsqu’il s’en aperçut, le petit joueur d’échecs eut un frisson, cela lui rappelait les échecs humains, vite dissipé lorsqu’il apprit qu’il était tacitement interdit de s’y rendre. Quelqu’un, quelque part dans une chambre, appuyé à la balustrade de la véranda, était peut-être en train de solutionner une étude sur l’échiquier du jardin intérieur. Pour ne pas le déranger, les habitants ne s’y rendaient jamais. De temps à autre, un employé s’y aventurait pour nettoyer ou entretenir la pelouse, qui faisait très attention à ce que le gravier blanc ne se mêle pas au gravier noir.


  Par ailleurs, le sol du hall d’entrée était recouvert d’un carrelage huit sur huit noir et blanc. Les endroits tels que les salles de bain ou les toilettes, séparés pour hommes et pour femmes, étaient annoncés par un roi ou une dame stylisés. Un changement de chambre motivé par des circonstances inévitables était appelé roque. L’ombre des échecs planait un peu partout dans l’étude. Sans se faire remarquer, elle restait là, modeste, en toute tranquillité. Mais dès que l’on y regardait de plus près, on se rendait compte qu’elle reproduisait correctement le contour des pièces.


  L’atmosphère de l’étude qui tendait à partager les échecs, l’habitat et le travail ressemblait à celle de l’autobus, ce qui dans un premier temps rassura le petit joueur d’échecs, même s’il ne pouvait se défaire de deux choses qui le souciaient. L’une était que le seul moyen de gravir la montagne permettant l’accès à l’étude était un téléphérique. Aucun sentier forestier ne permettait le passage des voitures, et le chemin de montagne pour ceux qui marchaient avait été laissé en l’état après avoir été obstrué par une coulée de boue lors d’un typhon.


  Ce téléphérique à voie unique qui datait des beaux jours du pâturage touristique, dont on pouvait constater la prospérité sur les posters annonçant des événements collés à l’entrée et dans la salle d’attente de la gare au pied de la montagne, était désert, au point que l’on pouvait se demander avec inquiétude s’il marchait vraiment. Les rouages grinçaient, les pylônes étaient maculés de fientes, les câbles le long de la pente pendaient lamentablement. De plus, les vitres panoramiques étaient fendillées, la peinture de la cabine pour huit personnes était tout écaillée et corrodée par la rouille si bien que le nom du pâturage touristique était indéchiffrable.


  — Vous ne montez pas ?


  Le petit joueur d’échecs qui venait à l’étude pour la première fois et qui, à sa descente du train, était arrivé exténué à la gare du téléphérique restait planté devant la cabine, lorsqu’un vieil homme en tenue de travail grise l’avait interpellé. Ce devait être celui qui manœuvrait le téléphérique, dont la voix rauque et le dos courbé l’inquiétèrent encore plus.


  — Vous croyez que je peux y poser ces deux lourds bagages ? lui demanda-t-il en s’y adossant.


  — En principe, c’est écrit là que le poids maximum est de six cent quarante kilos, lui répondit l’homme en essuyant avec sa manche le moisi de la plaque métallique incrustée dans la porte de la cabine. Il ne devrait pas y avoir de problème. Il n’est sans doute pas nécessaire d’y ajouter votre poids. Allez, on monte.


  L’homme, avec des gestes encore plus incertains que ceux du petit joueur d’échecs, y transporta les valises d’un pas mal assuré.


  — Vous êtes sûr qu’il ne va pas s’arrêter en cours de route ? J’espère qu’il ne sert pas uniquement à monter ? Quand on est en haut, on peut redescendre, hein ?


  Jusqu’à la fermeture de la porte de la cabine, le garçon n’avait pu s’empêcher de continuer à poser des questions inquiètes, auxquelles l’homme n’avait fait que des réponses évasives.


  — Mais dites-moi, qu’y a-t-il à l’intérieur ? lui demanda-t-il en pointant les valises.


  — Un échiquier, lui répondit-il. L’homme écarquilla aussitôt les yeux en esquissant un sourire.


  — Ne vous inquiétez pas. Depuis que l’étude existe, c’est tout juste si la cabine s’est arrêtée trois ou quatre fois. Elle va vous transporter avec soin jusqu’en haut.


  L’homme mit la bâcle à la porte dans un grand bruit, avant d’entrer dans la salle des machines pour tirer sur le levier de départ.


  Il avait compris plus tard que cet homme était lui aussi membre de la Fédération des échecs, qu’il vivait à l’étude, et qu’il était le frère jumeau de celui qui se trouvait à la manœuvre dans la gare du sommet.


  Les rouages se mirent en marche dans un bruit assourdissant qui se répercutait sur les bouquets d’arbres, la cabine eut un soubresaut avant de glisser d’un air cérémonieux le long du câble. Sous le poids et avec le vent, le câble ondulait dangereusement. Chaque fois qu’elle devait passer un pylône, la cabine s’arrêtait un instant et, dans un balancement encore plus grand, se décidait à augmenter son angle d’attaque. En chemin, ils croisèrent la cabine qui descendait à vide. Effrayé par le sommet de la montagne qui se rapprochait inexorablement à travers la vitre fendillée, le petit joueur d’échecs retenait les valises de toutes ses forces. Lorsqu’il avait compris qu’il lui fallait escalader la montagne à bord d’un moyen de transport aussi ancien, il avait aussitôt pensé à Indira. Avec un trouble qu’il n’avait pas ressenti lorsqu’il était descendu dans les fonds des mers. Pour Indira, plutôt que descendre, monter représentait un danger plus important, si on l’abandonnait dans les airs, elle ne retrouverait jamais la terre ferme, alors qu’en mer, plus elle descendrait plus elle se rapprocherait de la terre, mais dans les airs des cavités s’ouvraient tout grand, qui l’attendaient toujours pour l’enfermer, c’est pourquoi c’était si dangereux… se murmurait-il. À son insu, la gare au pied de la montagne était devenue invisible, dissimulée derrière les arbres.


  Le petit joueur d’échecs sortit les fous noirs et les fous blancs du sac de pièces fabriqué avec la serviette de Pion, pour les serrer dans ses mains.


  — Tout va bien, dit-il.


  Les fous avaient gardé l’odeur du bracelet métallique abandonné sur la terrasse du grand magasin. C’était aussi la même odeur que celle de l’éternel chiffon de sa grand-mère.


  — Parce que « Little Alekhine » et l’échiquier sont avec nous, hein.


  La forme cubique de la cabine lui était d’un grand secours. Certainement qu’elle avait dû plaire à l’avant-dernier président, et bien qu’elle fût un engin un peu essoufflé qui aurait tout aussi bien pu rester suspendu dans les airs à n’importe quel moment, le sol, le plafond et les côtés, dans toutes les directions, formaient un carré parfait. Sur n’importe quelle paroi, on aurait pu tracer un échiquier de huit cases sur huit. Sur ce point, c’était une belle cabine.


  — Sur une montagne, aussi haute soit-elle, on peut s’immerger dans l’océan des échecs, tu sais. Il n’y a rien qui doit t’inquiéter.


  Le petit joueur d’échecs continuait à remonter le moral d’Indira. Quand la cabine s’arrêta, c’est un vieillard avec le même visage que celui d’en bas qui débâcla la porte.


  Une autre inquiétude fut assez déterminante. L’infirmière en chef était grosse.


  Elle était plutôt musculeuse, contrairement au maître qui n’était qu’une masse graisseuse, mais pour la taille du corps, c’était pareil. Elle mesurait au moins un mètre quatre-vingts, c’était la plus grande de toute l’étude, et son majestueux tour de hanches, son imposante poitrine et ses épaules en portemanteau avaient une vigueur qui convenait parfaitement à son titre d’infirmière en chef. Ses bras étaient si forts qu’ils pouvaient soulever aisément même les résidants masculins, et ses jambes si robustes qu’elles donnaient l’impression de sortir directement de terre. Quand sa silhouette en blouse blanche arrivait à l’autre bout du couloir, on avait presque l’impression de voir approcher une montagne de glace.


  Le petit joueur d’échecs ne pouvait s’empêcher de ressentir de la préoccupation à l’égard de cette infirmière en chef sujette à l’embonpoint qui avait soigné ses mains pour qu’il puisse déplacer les pièces. Il ne pouvait s’en débarrasser en faisant seulement valoir qu’elle était la plus importante et la plus gentille de l’étude. Et si, devenu trop grosse, elle ne pouvait plus prendre place à bord de la cabine ?… Cette pensée ne le quittait pas, comme une ombre indélébile à ses pieds. À côté de l’ombre s’inscrivait son aphorisme le plus précieux : « Grandir est un drame. »
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  Peu à peu, le petit joueur d’échecs s’habitua à la vie de l’étude. Il mémorisa le visage et le nom de chaque résidant, apprit à utiliser les équipements du bâtiment en a8 et comment se comporter avec les employés exigeants. Tard dans l’après-midi, il venait travailler dans les bureaux de l’aile administrative et, là où il y avait pénurie de personnel, donnait un coup de main pour plier le linge, laver les marmites ou brûler les feuilles mortes. Après dîner, lorsque le personnel de nuit avait pris la relève et que les lumières étaient éteintes, il ouvrait la porte de la salle d’échecs et se dissimulait à l’intérieur de « Little Alekhine ».


  Pour jouer aux échecs, il n’y avait pas de différence entre le club du Fond des mers et l’étude, si ce n’est une nuance dans l’atmosphère qui entourait l’échiquier. Tout d’abord, il n’y avait pas à l’étude cette affectation régnant au club du Fond des mers qui tendait à utiliser « Little Alekhine » comme un personnage à part entière dans l’événement. Bien sûr, en découvrant l’automate, les vieillards avaient poussé des cris de joie, aussi excités que si le légendaire Alekhine était présent en chair et en os devant eux. Chacun à sa manière disait ce qu’il pensait de ses transcriptions assimilées à d’incomparables poèmes. Mais cette excitation, sans mener à la question de savoir comment l’automate s’activait, se limitait à une forme de passion beaucoup plus naïve. À l’étude, avant tout « Little Alekhine » était un précieux partenaire d’échecs. Pour les vieillards, l’important était la réalité de la présence d’Alekhine de l’autre côté de l’échiquier, la question de savoir comment l’automate déplaçait les pièces n’entrait pas en ligne de compte. On pouvait même dire que plusieurs d’entre eux croyaient avoir affaire, en la personne de la poupée, au véritable Alekhine.


  Pour cette raison, il n’était pas nécessaire de prendre de grands airs en ouvrant la porte sous la table d’échecs avant une partie ou en disant : « Veuillez ne pas toucher la poupée s’il vous plaît. » Qu’il s’agisse d’un automate ou de quoi que ce soit d’autre, il suffisait aux vieillards de se trouver face à un échiquier pour avoir tout naturellement envie d’en déplacer les pièces, et leur attitude signifiait que si en plus il s’agissait d’Alekhine, c’était encore mieux. S’ils serraient la main de la poupée, ce n’était pas pour savoir comment elle marchait, mais pour glorifier le combat, exprimer leur reconnaissance ou partager leur tristesse.


  En d’autres termes, les échecs à l’étude étaient beaucoup plus souples. Très souvent l’on n’utilisait pas la pendule, et ceux qui voulaient écrire leurs transcriptions le faisaient eux-mêmes sur leur carnet. Quand ils comprenaient que l’automate ne pouvait pas de lui-même prendre leur pièce, ils la prenaient pour lui comme si c’était un honneur pour eux d’aider Alekhine. À l’étude, la présence de Miira n’était pas nécessaire.


  Comme un vestige de l’époque du Fond des mers où il devait respecter strictement l’ordre de ne pas se montrer aux membres du club, le petit joueur d’échecs choisissait le moment où il n’y avait personne dans la salle d’échecs pour se glisser rapidement sous la table d’échecs, mais cette petite attention n’avait pas d’importance. Dans la journée, en voyant s’activer à diverses tâches la petite silhouette du garçon aux lèvres toujours closes plusieurs se disaient bien que ce garçon-là… Mais personne n’avait l’idée d’aller vérifier s’il se trouvait dans l’obscurité sous la table d’échecs, car tous dans leur longue vie de joueur d’échecs avaient entretenu le silence dont ils s’étaient entourés. Et ce silence établissait un lien entre eux et le petit joueur d’échecs aux lèvres soudées avant la naissance.


  Pendant la journée, dans la salle d’échecs il y avait en général toujours quelqu’un. Les vieillards y passaient un grand nombre d’heures. Si certains jouaient une partie contre un ami avec qui ils s’entendaient bien ou face à des adversaires de longue date, d’autres bavardaient avec les égarés. Il y en avait aussi qui résolvaient seuls des problèmes ou qui parfois regardaient une partie flamboyante. Le petit joueur d’échecs ne s’occupait pas d’eux. D’ailleurs il n’avait pas à le faire. Chacun trouvait l’adversaire ou la table d’échecs qui lui convenait. Avant l’extinction des lumières, la salle d’échecs était protégée par le messager gardien des échecs. Pendant ce temps-là, « Little Alekhine » et Pion, pour ne pas les déranger, se tenaient blottis derrière le poêle à bois.


  Mais dès que la nuit arrivait, cet équilibre si paisible s’écroulait d’un seul coup tandis qu’une sourde inquiétude s’introduisait dans la salle. Le messager des échecs tombait dans le sommeil pendant qu’en proportion inverse grincements de lit, paroles en dormant, bruits de pas, toux, sifflements, rires venant d’un souvenir, hoquets, sanglots, bref, des bruits de toutes sortes émis par les vieillards, allaient en s’amplifiant.


  C’est justement à ce moment-là que « Little Alekhine » entrait en scène. Au fond de la mer il y avait beaucoup de visiteurs, joueurs médiocres, qui utilisaient leurs relations avec des membres du club afin de venir jouer à moitié pour s’amuser, mais à l’étude c’était différent. Ils étaient tous affiliés à la Fédération, et même s’ils étaient retirés de la vie active, ils adhéraient aux échecs : au moment de mourir, ils avaient tous choisi d’être serrés dans leurs bras plutôt que dans ceux de leur famille.


  Mais le problème, comme l’avait dit l’infirmière en chef, c’est qu’ils étaient âgés, et qu’ils avaient laissé loin derrière leurs capacités de l’époque où ils se trouvaient au zénith. Certains même avec modestie avaient oublié la force qu’ils avaient déployée lorsqu’ils étaient jeunes. L’ombre de la vieillesse que le petit joueur d’échecs n’avait même pas ressentie au cours des parties jouées par « Little Alekhine » avec la vieille demoiselle, la plus âgée des partenaires, avait investi l’échiquier. Mais le garçon, loin de ressentir de l’insatisfaction à jouer avec ces vieillards, éprouvait au contraire du respect à leur égard. À l’étude, il pouvait jouer une sorte d’échecs qu’il n’avait pas pu goûter dans l’autobus ni au club du Fond des mers.


  Sa première partie à l’étude, il la joua avec un vieil homme qui arriva en traînant derrière lui un sac à provisions à roulettes. Le vieil homme s’approcha de l’automate à pas feutrés, en cognant son caddie contre les piliers et les tables, même s’il faisait attention à ne pas faire de bruit.


  — Merci de venir de si loin, vous devez être fatigué, dit-il en s’inclinant devant Little Alekhine. Croyez-vous qu’il soit possible de faire une partie ?


  Après avoir cherché un endroit stable où poser son caddie, il arriva à la table d’échecs. Les pièces avaient été préalablement installées, les noires devant l’automate, les blanches en face. À ce moment-là, la salle d’échecs était la seule pièce éclairée du bâtiment a8.


  Le vieil homme était fort. Il n’avait aucun lien avec l’arrogance de l’homme énigmatique qui avait cassé la poupée, la perspicacité du jeune garçon auquel le petit joueur d’échecs avait été affronté en présence du jury d’examen d’entrée au Pacific Chess Club, ou l’exubérance de la vieille demoiselle, toutes ces choses-là s’en étaient allées, laissant la place à la surface d’un paisible lac transparent, sans une seule ride.


  Le petit joueur d’échecs remarqua aussitôt la sensation particulière qui s’élevait des doigts du vieil homme. Quel que soit le coup que lui-même jouait, il les recevait tous en silence. Il ne les envoyait pas promener, ne les regardait pas de travers, ne les ignorait pas non plus, mais les enveloppait moelleusement en entier. Il les absorbait comme un lac paisible à la surface plane. C’était ce genre de sensation.


  Au départ, le petit joueur d’échecs avait pensé qu’un déplacement de longues heures durant avait peut-être eu des répercussions sur le mécanisme de l’automate : il en avait conscience, la main délicatement posée sur le triple levier en essayant de déplacer doucement les pièces. Mais il n’y avait pas de changement au calme de la surface du lac qui se transmettait jusqu’au garçon à travers la sensation des pièces. Il prit une grande inspiration. Faisant trembler les poils de ses lèvres, il remplit jusqu’au fond sa poitrine d’obscurité en se remémorant sa phrase porte-bonheur : « Ne te précipite pas, mon garçon. » Son partenaire ne le pressait pas particulièrement, il n’était donc pas nécessaire pour lui de se précipiter. Il décida de s’immerger doucement dans le lac.


  Devant une situation difficile, le vieil homme avait la manie de serrer la poignée de son caddie. Les doigts bien imprégnés de ce toucher, il jouait le coup suivant. Le bruit des pièces et des roulettes fixées au fond du caddie résonnaient à l’unisson. Le caddie remplissait pour le vieillard le même rôle que Pion pour le garçon.


  Dans les échecs du vieil homme, il n’y avait pas de forme dessinant la totalité de l’échiquier. Même la différence entre offensive et défensive était ambiguë. Il paraissait insensible à ce que cherchaient les gens normaux, une forteresse solide, des armes puissantes, et un itinéraire calculé. Il se consacrait exclusivement à accueillir les pièces de « Little Alekhine ».


  Rassemblant celles qui tombaient en oscillant au fond du lac, le petit joueur d’échecs élabora une autre stratégie. Il ne se démena pas pour troubler la surface du lac, il pensait qu’il était préférable de rester au fond pour réfléchir. L’essentiel de cette stratégie reposait sur le fou en g7. Il savait par expérience que le fou s’activait dans l’eau. C’était justement quand elle se retrouvait dans un environnement difficile qu’Indira pouvait déployer ses oreilles. Il la fit remonter en e5. Elle brassait l’eau avec ampleur et balançait sa trompe alors que son champ de vision embrassait le roi blanc terré au fond de la grotte en h2 dont l’entrée était protégée par le pion en g3.


  Au fond de l’eau, le petit joueur d’échecs voyait au-dessus de lui osciller doucement la surface du lac qu’il croyait si plane. Feuilles d’arbre, branches mortes et cadavres d’insectes y flottaient, serrés l’un contre l’autre. Tout cela lui apparaissait comme les débris de ce qui avait sans doute coloré l’échiquier du vieil homme autrefois : intuition acérée, insolence au-delà du sens commun, force physique illimitée…


  Même si la stratégie du petit joueur d’échecs avait changé, le vieil homme n’en fut pas troublé. Il n’essaya pas de rassembler à tout prix les débris, joua chaque coup avec sérieux. À chaque étape, il choisissait le coup qui se remarquait le moins, qui faisait le moins de bruit. Au point que le garçon devait souvent approcher au maximum l’oreille du dessous de l’échiquier, plus à cause de la modestie des coups que du bruit trop discret des pièces. Le fou noir avait beau essayer de sauter le plus haut possible, la réponse du vieil homme apaisait aussitôt le lac. L’eau n’était jamais troublée par de la boue.


  Mais il était manifeste que le vieil homme accumulait de la fatigue. Peu à peu sa respiration se faisait plus rude, il avait besoin de plus de temps pour se concentrer, et le rythme de cette respiration qui s’imposait petit à petit sur l’échiquier fatiguait même les pièces. Au vingt-septième coup « Little Alekhine » déplaça le fou. Indira, le dos inondé du soleil qui dardait ses rayons à la surface du lac descendit jusqu’en c4 en se balançant. Le tourbillon soulevé par ses oreilles déployées devint pilier de lumière éclairant le dessous de l’échiquier. C’est à ce moment précis que le vieil homme au caddie fit tomber son roi. Le petit joueur d’échecs poussa le bouton à côté du triple levier afin que l’automate lui adresse un clin d’œil.


  — Ce fut vraiment une bonne partie d’échecs, dit le vieil homme.


  Sur l’échiquier solitaire que beaucoup avaient quitté, une porte s’ouvrait vers un endroit inconnu, et « Little Alekhine » tendit respectueusement le bras vers celui qui venait de lui montrer que c’était justement quand l’échiquier était déserté que l’on se sentait tout petit et que l’on pouvait éprouver pleinement la vaste étendue des échecs.


  Jusqu’alors il n’avait connu que les échecs où l’on déploie sur sa plus grande échelle la mission des pièces. Mais le vieillard au caddie s’était comporté comme si ses pièces ne se trouvaient pas sur l’échiquier, ou encore comme un serviteur acceptant tout des pièces de son adversaire. Il déplaçait les pièces en se sachant parfaitement étranger à toute mission. Le petit joueur d’échecs ne pouvait s’empêcher de trouver cela étrange et n’en finissait pas de savourer l’impression que lui laissait ce vieillard gardant au creux de sa main la sensation du caddie.


  — C’est bien une poupée, hein ? dit le vieil homme, les deux mains et le menton appuyés à la poignée. On aurait dit qu’il s’adressait au caddie. Où trouverait-on un joueur d’échecs pouvant rester aussi silencieux qu’une poupée ? Jusqu’à présent, je n’en ai jamais rencontré un seul.


  Le petit joueur d’échecs serra inconsciemment la cicatrice de ses lèvres. Juste de l’autre côté de la porte de la table d’échecs les bûches dans le poêle qui n’était pas encore éteint crépitaient doucement.


  — Si là j’avais fait ainsi, mais si j’ai fait autrement c’est pour cette raison, c’est pourquoi j’ai joué de cette façon, si on voit le résultat… On a toujours envie de se justifier longuement pour donner un sens à son jeu. On ajoute soi-même des commentaires. C’est idiot. La bouche est bien quelque chose qu’on a en trop.


  Le vieil homme laissa échapper un rire gêné.


  — C’est bien pour ça que moi aussi je bavarde bêtement de cette façon.


  Le petit joueur d’échecs effleura ses lèvres. Les poils desséchés de ses jambes étaient irrémédiablement emmêlés.


  — Ceux qui ont une bouche quand ils l’ouvrent ne parlent que d’eux-mêmes. Moi, moi, moi. Le plus important c’est toujours moi. Mais aux échecs, on n’a pas besoin de soi, tu sais. Ce qui apparaît sur un échiquier est impossible à expliquer avec des mots humains. Se raconter avec sa bouche stupide, c’est comme si on gribouillait dessus.


  Le vieillard approcha son caddie de sa poitrine.


  — C’est pourquoi je t’envie. Tu n’as pas d’ego. Tu es simplement assis à la table d’échecs devant toi. Ayant reçu le nom provisoire de « Little Alekhine », tu restes exclusivement silencieux.


  Le petit joueur d’échecs pensa aux lèvres de « Little Alekhine » sculptées par le burin. Ces lèvres qui n’avaient jamais été ouvertes et qui recelaient un silence auquel personne n’avait accès.


  — C’est pourquoi, parce que lui aussi garde le silence, le chat est sage. Eh bien, je vais te donner une récompense. Qu’est-ce qui serait bien ?


  Le vieil homme se mit à fouiller dans son caddie, il en sortit quelque chose de petit qu’il déposa sur l’échiquier. Il y eut un tintement.


  — Il était accroché au cou du chat que j’avais autrefois. Il n’était pas aussi sage que toi, mais il aimait les échecs. Bon, je te remercie. Bonne nuit.


  Le vieillard, faisant rouler son caddie, quitta la salle d’échecs d’un pas encore plus incertain qu’à son arrivée.


  Après s’être assuré que le bruit de pas s’était suffisamment éloigné, le petit joueur d’échecs sortit de l’automate. La lumière avait été éteinte, derrière la fenêtre tout était plongé dans une obscurité encore plus épaisse du fait des arbres, seule la flamme vacillante qui se détachait sur le hublot du poêle à bois suffisait à ses yeux. Il arrondit le dos, s’allongea au sol, étira petit à petit ses articulations douloureuses. Il n’avait plus personne pour masser son corps.


  Sur l’échiquier, entre les quelques pièces restantes, une clochette rouillée avait roulé. En c4, Indira l’observait fixement. Il posa la clochette sur sa paume, l’approcha de son oreille. Le bruit en était étouffé, comme si, longtemps après, elle avait oublié comment tinter.


  Le lendemain, il passa un cordon dans la boucle de la clochette qu’il accrocha autour du cou de Pion avant d’aller se glisser sous la table d’échecs. La vieille couleur argentée allait plutôt bien au sage Pion. Dès lors, cette clochette devint le signe que tout était prêt. Si elle était accrochée au cou de Pion, les vieillards venaient prendre place à la table d’échecs, et s’ils ne la voyaient pas, ils attendaient la fois suivante.


  


  Il s’était écoulé environ trois mois depuis que le petit joueur d’échecs séjournait à l’étude quand arriva une lettre de Miira. L’enveloppe blanche était fine, sans aucun motif particulier.


  La montagne approchait de la saison la plus froide de l’année. Des nuages de neige s’accrochaient au sommet, la crête s’estompait de blanc, la rosée sur l’herbe de la prairie gelait au cours de la nuit. La lettre pour le petit joueur d’échecs se trouvait dans le paquet que, foulant l’herbe gelée, l’homme du téléphérique apporta au tout début de l’après-midi en a8.


  — Elle vient certainement de quelqu’un de bien, dit-il en triant les produits alimentaires et les médicaments du tout-venant.


  Le petit joueur d’échecs ne savait pas si c’était le même homme que celui qui avait entassé ses valises dans la cabine du téléphérique quand il était arrivé à l’étude pour la première fois. Ils avaient tous les deux la même parfaite harmonie pour manœuvrer le téléphérique, en haut et en bas de la montagne.


  — Non, ce n’est pas quelqu’un… commença-t-il en secouant la tête.


  — Mais si. C’est sûrement quelqu’un de bien pour vous écrire une lettre.


  La seule manière de distinguer les deux frères, c’était par les échecs. L’aîné aimait les matchs nuls qui laissaient indifférent le cadet.


  Le petit joueur d’échecs remercia l’aîné, retourna à sa chambre dans l’aile de l’administration, posa la lettre sur le bureau et l’observa pendant un moment. Qu’il le veuille ou non, la blancheur de l’enveloppe lui rappelait la colombe de Miira. Lui évoquait la robe de Miira, l’ornement de coiffure de Miira. Lorsqu’il déchira l’enveloppe, une feuille de papier à lettres en sortit. Il n’y avait là ni considérations sur le temps qu’il faisait, ni nouvelles, ni signature, simplement, en plein milieu : e4.


  C’était l’écriture inoubliable de Miira.


  Une semaine plus tard, le petit joueur d’échecs écrivit : c5.


  C’était sa réponse.


  En tant que travail à l’extérieur de l’automate, le plus pénible pour le petit joueur d’échecs était, juste avant l’extinction des lumières, d’aller porter son souper à l’infirmière en chef. Comme la plupart des employés, elle vivait seule dans une chambre du foyer de l’aile administrative, mais qu’elle travaille de nuit ou pendant la journée, elle ne dérogeait pas à son habitude de souper dans sa chambre. Le garçon réchauffait les plats dans la cuisine où ils avaient été préparés, faisait du thé, et allait lui porter le tout dans sa chambre.


  Son problème le plus important était de diminuer nettement les quantités, de la manière la plus naturelle possible, et sans que l’infirmière en chef ne s’en aperçoive. Imaginer qu’après avoir dîné copieusement elle pouvait absorber tout cela, à peu près au moment où les vieillards s’apprêtaient à s’endormir, l’agaçait. Tourmenté par le regret de ne pas avoir réussi à empêcher le maître de se gaver de goûters, il avait de la peine. Les images du maître extrait de l’autobus à l’aide d’une grue, de Miira ne pouvant se glisser hors des murs, d’Indira incapable d’entrer dans l’ascenseur venaient se superposer à celle de la silhouette de l’infirmière en chef. Dans l’imagination du petit joueur d’échecs l’infirmière en chef se retrouvait suspendue dans les airs à mi-parcours du téléphérique. La cabine à bord de laquelle elle se trouvait avait du mal à supporter son poids, et le câble détendu la tirait avec peine. Et la cabine restait bloquée, paraissant au bord de la chute.


  Il réduisait les demi-tranches de pain de mie des sandwichs de sept à cinq, comblait l’intervalle avec du persil, s’il s’agissait de stew enlevait la viande et pour la crème glacée du dessert prétextait qu’elle avait fondu pour ne lui en servir que trois cuillères. Il jetait discrètement à la poubelle ce qu’il y avait en trop en faisant attention à ce que le cuisinier ne s’en aperçoive pas.


  — Aah, je suis désolée.


  L’infirmière en chef se présentait toujours à lui en blouse et coiffe blanches. Jamais il ne l’avait vue un cardigan sur les épaules ou ayant oublié sa coiffe. Bien amidonnée, elle était raide et par précaution fixée avec des épingles à cheveux, si bien que l’infirmière en chef pouvait bouger la tête autant qu’elle voulait, la coiffe restait parfaitement immobile.


  — Vous y allez maintenant ? lui demandait-elle en indiquant d’un regard la direction de la salle d’échecs.


  — Oui.


  — Vous avez bonne réputation parmi les gens d’ici.


  — Vous croyez ?


  — On dirait que de savoir qu’il y a sous le même toit quelqu’un qui veut bien jouer aux échecs n’importe quand au cours de la nuit les rassure. Et c’est encore mieux qu’il s’agisse d’Alekhine.


  — Je vous remercie.


  Sans se préoccuper des inquiétudes du garçon, l’infirmière en chef mangeait son souper en ayant l’air de le trouver délicieux. La pièce était simple, seulement un tout petit peu plus grande que la sienne. Sur une étagère fixée au mur, il n’y avait que des livres spécialisés pour les infirmières, pas un bibelot, pas une photo de famille, rien d’autre. Il n’y avait pour seule décoration qu’une blouse blanche de rechange.


  — Mais, c’est curieux, dites-moi…


  Tout en mangeant, l’infirmière en chef n’arrêtait pas de bavarder.


  — … Pourquoi faites-vous exprès de vous dissimuler à l’intérieur d’une poupée ? Vous n’avez pas besoin de faire des choses aussi compliquées, vous avez à disposition autant d’échiquiers que vous voulez dans la salle d’échecs, et il me semble que ce serait plus rapide si vous déplaciez les pièces avec votre propre main.


  — Oui, c’est vrai, vous avez raison, lui répondit-il, incapable de quitter sa bouche des yeux. Simplement, les circonstances sont tellement compliquées…


  — Vous voulez dire que c’est difficile à expliquer simplement avec des mots, c’est ça ?


  — Oui, bah…


  — Ce n’est pas grave, vous savez. D’ailleurs, je ne comprends pas grand-chose aux échecs, et en plus je me suis parfaitement habituée au spectacle d’un homme jouant une partie face à un automate.


  L’infirmière en chef se frotta énergiquement les lèvres avec la serviette en papier.


  À ce moment-là, le garçon se rendit compte que depuis la mort du maître, il n’avait jamais joué aux échecs avec un autre échiquier que le sien. Et que la seule exception avait été les échecs humains. Il se dit que ces échecs humains, finalement, avaient été une erreur et qu’il ne devait plus jouer aux échecs que sur la table héritée du maître.


  — Vous en voulez ? lui dit alors l’infirmière en chef qui lui tendait la coupe de crème glacée.


  — Non merci.


  Il avait aussitôt pensé que s’il la mangeait, cela ferait toujours cela de moins pour elle, mais n’avait absolument pas pu se résoudre à l’accepter.


  — Ne vous gênez pas.


  — Je ne me gêne pas. Je ne mange pas de choses sucrées, c’est tout.


  L’infirmière en chef le regarda en murmurant : « Ah bon, vraiment ? » avant de continuer :


  — Là encore, il y a certainement des circonstances compliquées que vous ne pouvez expliquer en un seul mot, pas vrai ?


  Elle n’ajouta rien. Elle se contenta d’avaler la crème glacée en une seule bouchée, l’air de dire qu’elle la trouvait absolument délicieuse.


  À nouveau, le garçon se rendit compte que depuis la mort du maître, pas une seule fois il n’avait pris de collation.


  


  Dans la journée tout en exécutant des tâches diverses, le petit joueur d’échecs se disait aussitôt à la vue des vieillards : « Ah, c’est lui qui, il y a trois jours, a mis un terme en un clin d’œil à la pression en g2 ; lui, il y a quinze jours, était gourmand d’une fin élégante et s’est fourvoyé dans un labyrinthe ; et celui qui est là-bas, hier soir justement… » sachant toujours quand et comment ils avaient joué. Il n’avait pas besoin d’entendre leur voix : leur attitude et leurs doigts lui suffisaient. Comme si la partie était inscrite sur leurs doigts, croyait-il tant il trouvait cela étrange.


  Mais le cas du vieil homme au caddie était exceptionnel : qu’il joue aux échecs avec l’automate ou boive un café au salon, impossible de se tromper, personne d’autre que lui n’avait de caddie.


  Dès qu’il sortait de sa chambre il le traînait avec lui. Parce que, disait-il, le caddie contenait toute sa vie. Il avait été un jeune homme talentueux loué pour son génie, mais ses souvenirs se réduisaient à un gant, une gomme, une paire de lacets, une équerre, des graines de biwa séchées, une carte d’abonnement à l’autobus, un flacon vide de collyre, une pelle, une fausse barbe, des aiguilles à tricoter et une clochette rouillée… Rien que des choses en vrac formant un bric-à-brac sans aucun lien avec les échecs. Mais bien sûr pour lui, chaque objet était précieux, dans la mesure où il recelait un souvenir inoubliable. Quand il faisait beau temps et que l’après-midi était agréable, il lui arrivait souvent de les aligner sur une table du salon, racontant ses souvenirs à personne en particulier. Le lien avec l’objet en question pouvait être très éloigné des échecs, après bien des détours, il finissait par réussir immanquablement à le rattacher à l’histoire de sa médaille remportée aux championnats olympiques des échecs. Le processus qui le reliait à la médaille était chaque fois différent.


  Pour être honnête, personne parmi les vieillards ne prêtait l’oreille à ses récits, mais cela ne le préoccupait pas. Le regard baissé et de biais, exactement dans la même position que s’il jouait aux échecs, il racontait avec facilité pendant plusieurs dizaines de minutes le récit qui le rattachait à cet objet. Dans la mesure où cela ne nuisait pas à son travail, le petit joueur d’échecs accompagnait les souvenirs de l’homme au caddie. Même s’il trouvait curieux que celui qui s’était dit muet puisse au contraire se montrer si volubile, le garçon pensait que c’était peut-être justement parce qu’en dehors de l’échiquier il pouvait ainsi continuer à se raconter qu’au-dessus de l’échiquier il était capable de se taire comme s’il n’était pas là.


  — … Au vingt-huitième coup, avec la prise du pion en b2 par le cavalier, on est arrivés à la conclusion. J’avais gagné.


  Cette ligne concluait tous ses récits.


  — Toutes mes félicitations, lui disait le petit joueur d’échecs.


  Le garçon se demandait si sa voix arrivait jusqu’à l’oreille du vieil homme. Comme s’il venait de terminer une partie longue et difficile, le vieil homme au caddie s’inclinait alors profondément avant de replacer avec soin dans le sac les objets qu’il avait alignés sur la table.


  Le petit joueur d’échecs, tourné vers le vieil homme qui se trouvait face à lui, se sentait poussé à lui dire à quel point ses échecs étaient merveilleux, mais il se retenait à grand-peine. Les doigts en cognassier de « Little Alekhine » l’avaient déjà suffisamment ressenti et transmis au vieil homme via les pièces.


  Quand tous les souvenirs avaient été rangés, le vieillard s’en allait en tirant à nouveau son caddie derrière lui. Le caddie était à carreaux noirs et blancs. Ses coins étaient élimés, il avait aspiré la poussière et les roulettes étaient de guingois, mais le motif était toujours aussi net.


  Chaque fois qu’il tenait compagnie au vieil homme dans ses récits, reconnaissant de ce qu’il ait choisi parmi ces objets précieux la vieille clochette pour en faire don à « Little Alekhine », il saluait en silence, son dos allant disparaissant.


  


  Heureusement, à l’étude, pas mal de gens ne pouvaient déjà plus jouer aux échecs. Le rôle de « Little Alekhine » était, là encore, de faire office de partenaire.


  À l’heure fraîche du crépuscule, vers quatre heures du matin, une vieille personne apparut, fit sonner la clochette de Pion et resta un moment immobile, comme si elle attendait une réponse. À ses manières, le petit joueur d’échecs comprit qu’il s’agissait d’une femme. Même si elles étaient moins nombreuses que les hommes, beaucoup d’entre elles avaient un jeu original. Ça va, vous pouvez jouer aux échecs sans demander la permission, ne vous gênez pas, allez, asseyez-vous, murmura le garçon en son cœur. Comme poussée par cette voix silencieuse, la vieille demoiselle prit place à la table d’échecs, mais elle regardait encore les pièces avec hésitation.


  C’est vous qui jouez en premier, vous pouvez commencer quand vous voulez, soyez sans inquiétude.


  Enfin la vieille demoiselle prit le pion en e2. Le bruit que fit la pièce était chargé d’anxiété et d’effroi.


  Vous n’avez pas besoin d’avoir peur, c’est le pion qui va devenir votre ami, vous pouvez le déplacer comme vous voulez.


  Le deuxième coup, et après le troisième qui vit s’envoler leurs cavaliers, il se passa un événement inattendu. La demoiselle prit le fou en f1 pour le placer en a5.


  Croyant qu’il avait peut-être confondu avec b5, le petit joueur d’échecs fixa intensément le dessous de l’échiquier. Mais son fou était bien sur a5, une case noire sur laquelle il n’était pas censé se poser. Il y voyait se détacher la silhouette d’Indira qui, ne sachant que faire, baissait les yeux à ses pieds. Comment pouvait-il lui annoncer que c’était un coup nul ? Il ne le savait pas. La demoiselle n’avait pas l’air de s’apercevoir qu’elle s’était trompée, et en se contentant de déplacer le triple levier, il n’aurait sans doute pas l’occasion de remettre les choses dans la bonne direction. Ne pouvant faire autrement, le fou étant en a5, il avança d’une case son pion en d7. Ce fut le coup en lequel il eut le moins confiance de tous ceux qu’il avait joués jusqu’alors.


  Ensuite, la vieille demoiselle continua à déplacer ses pièces selon ses propres règles. La dame passait par-dessus les cases noires, les tours se déplaçaient en diagonale, les pions prenaient les pièces gênantes… Des développements inattendus se poursuivirent. Ce fut la première fois depuis qu’il se dissimulait sous la table d’échecs qu’il perdit de vue ce qui se passait sur l’échiquier. L’obscurité sous la table d’échecs fut saturée de schémas qu’il n’avait jamais imaginés par le passé, tandis que l’espace résonnait d’étranges gammes d’instruments inconnus. Sans renoncer pour autant, il découvrit quelque loi cachée qu’il suivit pour essayer de riposter, mais ses hypothèses furent réfutées l’une après l’autre, son imagination étant chaque fois trahie.


  Cependant, plus l’échiquier devenait chaotique, plus la vieille demoiselle retrouvait son calme. L’hésitation qu’elle avait montrée à prendre son premier pion avait fini par disparaître, et le bruit des pièces débordait d’une assurance imposante. Ce n’était pas parce que les règles étaient fantaisistes que les pièces étaient déplacées d’une manière incohérente, elle avait de toute évidence élaboré une stratégie particulière qui lui appartenait. Elle prenait tout son temps à chaque coup, anticipant, choisissant le meilleur chemin parmi les innombrables choix qui s’offraient à elle. L’odeur spéciale qui s’échappe du corps quand on réfléchit, la respiration quand on a vérifié qu’il n’y avait rien d’autre à faire, le mouvement d’une pièce qui fend l’air, toutes ces choses émanaient d’elle. Exactement comme si elle jouait supérieurement. La seule chose, c’est que les pièces ne se déplaçaient pas selon les règles du jeu.


  Le petit joueur d’échecs, renonçant à se conformer à ses règles, se contenta de déplacer ses pièces en faisant uniquement des efforts pour contrebalancer ceux qu’elle faisait à chaque coup. Sans savoir s’il prenait l’avantage ou s’il avait le dessous, il faisait le maximum pour que, même avec maladresse, les pièces blanches et noires puissent résonner ensemble. C’était dommage pour lui de ne pas savoir quel poème chantaient ses pièces, il ne pouvait donc pas l’apprécier avec elle, mais il n’était absolument pas impuissant. Il se faisait fort de jouer de son mieux. L’important était d’être assis face à elle, de partager ensemble les noirs et les blancs, et de s’aventurer sur la même mer. Il se souvenait de son maître lui disant autrefois, tout en cuisant un gâteau mousseline : « Le coup le plus fort n’est pas toujours le meilleur. »


  Même s’il y avait certainement un manque fondamental, ce n’est pas pour autant que les échecs de la vieille demoiselle étaient mauvais à la racine. Il lui arriva même de penser que les règles du jeu, finalement, n’étaient peut-être pas aussi importantes qu’il le croyait. Elle parcourait l’échiquier d’un regard pur, prenait les pièces avec affection et les plaçait sur une nouvelle case avec ses encouragements. Elle s’abandonnait confortablement à la mer qui formait des carreaux, mais restait concentrée. Quelles que soient les circonstances, elle ne renonçait jamais à réfléchir. Ce qu’elle interprétait maintenant avec « Little Alekhine » était indubitablement une partie d’échecs.


  Les gens qui jouent aux échecs sont si beaux, murmura le garçon en son cœur, imaginant la silhouette de la vieille demoiselle derrière l’obscurité.


  Alors, après un silence, il entendit sa voix tranquille :


  — J’ai perdu.


  La fin était arrivée subitement. On ne sentait pas encore la présence des employés qui travaillaient tôt le matin. Mais on entendait déjà dans le jardin intérieur le gazouillis des oiseaux. Une vague lumière matinale passait à travers l’interstice de la porte sous la table d’échecs. La demoiselle n’avait pas oublié qu’un roi renversé était signe de défaite.


  Ayant jeté à terre le roi de l’adversaire, il s’aperçut enfin qu’il n’avait pas réfléchi en termes de victoire ou de défaite. Mais en tout cas, la musique qui chantait au fond du cœur de la vieille demoiselle avait annoncé sa fin.


  Au moment de s’en aller, la vieille demoiselle fit à nouveau tinter la clochette de Pion. Ce fut l’unique signal de leur séparation. Le petit joueur d’échecs sortit en rampant de l’automate, jeta un coup d’œil à l’échiquier et fut surpris de constater que les pièces qu’il croyait en grand désordre dessinaient en réalité une très belle forme. L’allure générale en harmonie avec les lignes droites esquissait l’architecture solitaire d’un couvent. En son centre, le roi blanc était renversé comme s’il priait.


  XVI


  Vu la nature de l’établissement, à l’étude il n’était pas rare que l’on procédât à des funérailles. Quand une personne décédait, plusieurs autres mouraient sans tarder comme si elles avaient perdu tout soutien, et après un moment de calme, la saison des funérailles revenait dès que l’on était rassuré et que l’on n’y pensait plus. En a8, une pièce commune du rez-de-chaussée avait été aménagée dans ce but. Exactement sous la salle d’échecs.


  Dans la mesure où ne vivaient à l’étude que des personnes pratiquement sans famille, il arrivait fréquemment que l’assistance aux funérailles fût uniquement composée de gens de l’étude. Sur des fauteuils roulants, s’appuyant à une canne, au bras d’un employé, les pensionnaires arrivaient l’un après l’autre, offrant une fleur blanche, évoquant chaque partie d’échecs qu’il ou elle avaient jouée, regrettant son talent. Pour portrait du défunt, on utilisait en général une photo de lui en train de jouer aux échecs. Une photo où il réfléchissait le menton sur sa paume, où il faisait mine de vouloir déplacer un pion, où il échangeait une poignée de main avec son adversaire. Toutes exprimaient cette personne au mieux. De plus, les objets placés dans le cercueil étaient pratiquement tous en relation avec les échecs. Échiquier de poche, recueils des parties les plus récentes, médailles commémoratives de championnats, pendules tellement utilisées qu’elles ne fonctionnaient plus, pièces préférées…


  Devant le cercueil, le petit joueur d’échecs pensait que lorsqu’il mourrait à son tour, il aimerait bien emporter lui aussi ce genre d’objets. Simplement, pour son portrait, il n’y aurait aucune photo de lui devant un échiquier. Il s’était tout de suite retrouvé dessous, Pion serré dans ses bras. Hormis le championnat des petits joueurs d’échecs en herbe au grand magasin, il n’avait jamais participé officiellement à des tournois. Bientôt, après une plongée dans les fonds marins, il s’était retrouvé au sommet des montagnes, pendant ce temps-là blotti sous l’échiquier de l’automate, qui en plus ne s’activait que tard dans la nuit et avant l’aube, à une heure où personne n’avait l’idée de prendre des photos.


  Les funérailles du vieillard au caddie se déroulèrent elles aussi sans incident, à peu près comme les précédentes. Sauf que les objets furent déposés à l’intérieur même du caddie dans le cercueil : c’était un peu singulier mais il n’y avait aucune raison de l’en priver. Dans son cercueil le vieil homme ne fut donc pas séparé de son caddie. Ses doigts qui en avaient gardé la sensation serraient fermement la poignée comme s’il s’apprêtait à l’emporter avec lui.


  La mort du vieil homme au caddie rappela une nouvelle fois au petit joueur d’échecs qu’ils ne pourraient plus jamais jouer ensemble sur le lac paisible de l’échiquier. Pour lui, la mort était bien trop fortement liée aux échecs. Tous ses souvenirs concernant les morts étaient gravés sous ce petit carré formé par l’échiquier. Tous les morts, le vieil homme au caddie comme le maître, comme sa grand-mère, savaient parfaitement bien à quel point ce carré était illimité.


  Au cours des funérailles à l’étude, ce qui troublait le plus le cœur du petit joueur d’échecs, c’était quand le cercueil descendait la montagne à bord de la cabine pour être transporté jusqu’à l’endroit de l’incinération. Il était alors déposé sur l’une des deux banquettes de quatre places qui se faisaient face dans la cabine. Et pour équilibrer, l’infirmière en chef s’asseyait toujours en face. S’il ne s’agissait que d’équilibre, certainement que d’autres personnes auraient pu la remplacer, mais il semble que l’infirmière en chef, en tant que responsable de l’étude, pensait qu’il était de son devoir d’accompagner jusqu’au bout ses pensionnaires.


  À ce moment-là aussi, elle était vêtue de sa blouse et de sa coiffe blanches. Curieusement, personne n’avait l’air de la trouver déplacée au milieu des tenues de deuil. Ce blanc irréprochable offrait une atmosphère calme et résolue à ces funérailles solitaires au cœur des montagnes, loin des gens sur la terre.


  — Eh bien, j’y vais.


  Après un bref salut adressé aux pensionnaires et au personnel, l’infirmière en chef entra dans la cabine. Puisqu’elle en avait fait l’expérience un certain nombre de fois, sans avoir besoin des instructions de l’aîné des jumeaux qui actionnait le mécanisme, elle pouvait se tenir aisément debout. Ceux qui avaient accompagné le défunt jusque-là se recueillaient, pleuraient, agitaient la main. L’aîné des jumeaux bâcla la porte et alla tirer sur le levier dans la salle des machines.


  Le bruit du levier résonna comme un mauvais signe annonciateur aux oreilles du petit joueur d’échecs qui fut pris d’une envie folle de descendre la montagne en courant à la poursuite de la cabine. L’infirmière en chef ne dépassait-elle pas la charge maximum ? Son tour de hanches déjà si imposant ne s’était-il pas élargi encore plus à cause des soupers qu’il lui apportait ? Il avait entendu dire que le poids d’un corps était plus lourd une fois qu’il était mort, et si cela était vrai, les câbles n’avaient-ils pas à supporter un poids plus important que celui résultant d’une simple addition ?…


  À un moment, tellement inquiet que cela lui était devenu insupportable, il lui avait proposé de prendre sa place dans la cabine.


  — Quoi, vous ? s’était-elle exclamée, si bien que l’aîné des jumeaux mécaniciens, surpris, s’était retourné. Je suis heureuse que vous vouliez vous rendre utile, mais…


  Elle s’était accroupie à ses pieds avant de continuer sur le même ton que si elle s’était adressée à un petit enfant :


  — Vous avez un travail que vous seul pouvez faire, et ce que je fais maintenant c’est mon travail d’infirmière en chef, il n’est pas nécessaire que vous le fassiez à ma place…


  — Quelqu’un comme vous ne peut même pas servir de contrepoids, lui dit avec franchise le mécanicien, alors l’infirmière en chef reprit précipitamment :


  — Ah, je comprends. Vous voulez accompagner le cercueil jusqu’au bout, n’est-ce pas ? Dans ce cas, vous n’avez qu’à venir avec moi.


  Si elle ne descendait pas de la cabine, sa démarche n’avait aucun sens. Le petit joueur d’échecs avait secoué la tête en silence.


  Celui qui n’allait pas tarder à faire ses adieux au monde troublait-il les lois de la pesanteur ou était-ce tout simplement à cause de la grosse infirmière, à moins qu’elle ne reflétât les sentiments du garçon, la cabine démarra en oscillant d’une manière encore plus inquiétante que d’habitude. La poulie émit alentour un son qui ressemblait à une lamentation pleurant le défunt. À la cime d’un arbre des oiseaux battirent des ailes. La cabine rectangulaire gênée par les branches qui poussaient à tort et à travers, agitée par le vent, sans autre recours, se raccrochait au câble de toutes ses forces. Afin d’accompagner le défunt jusqu’à l’endroit où il devait aller, elle s’appliquait exclusivement à descendre le long de la montagne.


  À l’intérieur de la cabine, l’infirmière en chef jambes fermement campées remplissait merveilleusement bien son rôle de contrepoids. Dans cette petite cabine qui paraissait si désemparée, seule sa grandeur ne désarmait pas. Sa blancheur immaculée sur l’échiquier où ses compagnons tombaient l’un après l’autre évoquait la dame se dirigeant bravement vers le camp adverse.


  « Faites qu’elle revienne en entier », pria le petit joueur d’échecs en pensant à l’infirmière, pas au défunt.


  


  — Ah, vous êtes venu me chercher ?


  — Oui.


  Voulant vérifier au plus vite qu’il ne lui était rien arrivé, choisissant le moment propice dans la soirée, le petit joueur d’échecs était allé à la rencontre de l’infirmière en chef à la station du téléphérique. Elle revenait seule dans le jour déclinant. Malgré un long travail, sa blouse était toujours d’un blanc impeccable.


  — Excusez-moi encore, hein.


  — De rien.


  Elle ne savait pas pourquoi le petit joueur d’échecs était venu ainsi à sa rencontre, et de son côté, il ne lui avait jamais rien expliqué. Souvent, sans rentrer directement en a8, ils se promenaient ensemble sur l’ancien pâturage un temps voué au tourisme. Les jours où elle avait accompagné un pensionnaire à sa dernière demeure, il lui fallait marcher sans but dans la nature pendant un certain temps au coucher du soleil. Et pour l’accompagner, personne d’autre ne convenait autant que le petit joueur d’échecs.


  — Sans lui, ça va être triste.


  L’infirmière en chef parlait du vieil homme au caddie. Ils suivaient tous les deux le sentier laissé à l’abandon mais tracé par quelques promeneurs sur la prairie. En cours de route, ils franchirent une clôture en bois à moitié pourri, contournèrent un étang recouvert d’herbes flottantes et passèrent devant l’ancien abreuvoir à moutons dont il ne restait que le robinet rouillé et la bordure de brique. Chaque fois qu’ils foulaient l’herbe, de petits insectes s’élevaient à leurs pieds.


  — Il était sans aucun doute celui qui parlait le plus à l’étude.


  — Eeh.


  — Sans ses récits de souvenirs qui bouillonnaient comme de la levure qui fermente, le salon va être calme.


  — Oui, mais…


  Après s’être ménagé une pause, le petit joueur d’échecs continua :


  — En réalité, c’était plutôt quelqu’un de silencieux.


  — Ah, vraiment ? Je le prenais au contraire pour un bavard invétéré.


  L’infirmière en chef enfonça ses mains dans les poches de sa blouse blanche.


  — Il rangeait tous ses souvenirs dans son caddie et, quand il l’avait refermé, se plongeait dans un profond silence. Un silence que même l’automate ne pouvait briser.


  Tout près du ciel se détachait une lune vague derrière laquelle au lointain la première étoile brillait. Ils ne s’étaient pas rendu compte que le téléphérique avait fini par disparaître, alors même que le bâtiment en a8 était masqué par le bois de mélèzes. Le petit joueur d’échecs regarda autour de lui en se demandant si l’endroit ne se trouvait pas aux environs de f6, mais seule s’étendait la végétation aux couleurs plus ou moins denses.


  — Au salon ou devant l’échiquier, il était différent, n’est-ce pas ?


  — Oui. C’est-à-dire quand son caddie était ouvert ou fermé.


  — Je vois.


  L’infirmière en chef acquiesça. Vue de près, sa coiffe avait une forme beaucoup plus complexe et seyante qu’on ne pouvait le croire. Le garçon se dit qu’elle lui allait parfaitement. Mais étrangère à lui qui levait tranquillement les yeux vers sa coiffe, l’infirmière en chef avançait avec énergie à grandes enjambées.


  — Son silence n’était pas une menace ni une manière de se montrer fort. C’était plutôt tout simplement pour s’effacer.


  — Cela est en relation avec le fait d’être fort ou faible aux échecs ?


  — Bien sûr que oui. Les échecs sont un jeu où chacun doit absolument déplacer une pièce. On ne peut pas passer son tour. Et même si ce n’est qu’un pion sur une seule case, les pièces bougent sur l’échiquier. Néanmoins, il faut pouvoir rester calme, on ne peut y arriver que si on est fort.


  — Il était si fort que ça ? Je croyais que c’était simplement un vieux grand-père bavard.


  — Mais pas du tout. C’était un joueur d’échecs remarquable, persuadé que l’on devait s’approcher au plus près de la vérité. C’est pourquoi il s’est débarrassé de son moi pour plonger dans l’océan des échecs. Les yeux fermés, forces relâchées, sans même respirer. Exactement comme s’il était mort…


  C’est ainsi qu’il a fini par mourir vraiment, voulut remarquer le petit joueur d’échecs, mais il ravala ses paroles.


  Le soleil jetait ses derniers feux, juste avant de se coucher derrière la crête des montagnes. Leur ombre et la silhouette de l’infirmière en chef qui absorbait celle du garçon s’étiraient derrière eux. Cette unique silhouette, comme celle d’un fou noir, changea de direction, se dirigeant de f6 en h8.


  — Quel était le vrai ? demanda l’infirmière en chef en regardant droit devant elle vers h8.


  — Celui qui se trouvait devant l’échiquier, répliqua aussitôt le petit joueur d’échecs. Le vrai était le vieillard tranquille au caddie. Parce que devant l’échiquier personne ne peut tricher avec soi-même.


  — Mais oui, bien sûr que oui, répéta l’infirmière en chef. Sans vous, je l’aurais accompagné sur un malentendu.


  Elle se retourna vers lui en souriant. Il acquiesça en silence.


  À ce moment-là, devant eux apparut la silhouette d’un bâtiment exactement de la même forme que celui en a8. C’était l’atelier de fabrication de fromage et de beurre. En h8, la case occupée par la tour noire.


  — On s’est aventuré drôlement loin, n’est-ce pas ?


  — Vous n’avez pas froid ?


  — Ça va. Quand j’ai ma blouse blanche, je ne sens ni le froid ni le chaud. Le corps devient insensible.


  — Vous êtes toujours en blouse blanche.


  — Quand même, la nuit je dors en pyjama. Un pyjama romantique, fleuri. Mais en cas d’urgence je peux me changer en dix secondes. Comme un tireur d’élite. Je ne suis pas différente des pensionnaires qui, pris d’une inspiration soudaine au milieu d’un couloir, sortent prestement leur échiquier portable pour y déplacer les pièces magnétiques.


  Les murs de l’atelier de fabrication de fromage et de beurre étaient couverts de lierre. Plusieurs vitres des fenêtres étaient brisées, des feuilles mortes s’entassaient à l’intérieur qui était vide. L’animation qui régnait lorsqu’on y fabriquait les fromages et le beurre avait complètement disparu, remplacée par la majesté de la case de la tour noire.


  — Il est peut-être temps de rentrer ? dit l’infirmière en chef, levant les yeux vers la première étoile.


  — Oui.


  Leur ombre, cette fois-ci, devint la tour noire avançant tout droit vers a8.


  Tout en marchant tête inclinée derrière la blouse blanche, le petit joueur d’échecs pensa que ce serait si bien s’il pouvait jouer aux échecs avec l’infirmière en chef.


  


  Par la suite, le garçon reçut de nouvelles lettres de Miira. Certaines arrivaient peu après qu’il lui avait posté sa réponse, d’autres après un intervalle si long qu’il en était inquiet, mais toutes avec seulement une feuille de papier à lettres sur laquelle était inscrit le mouvement des pièces. Même s’il le savait, le petit joueur d’échecs ne pouvait s’empêcher de retourner la feuille ou de l’orienter vers la lumière pour voir à travers. Après avoir vérifié que rien d’autre n’y était écrit, il gardait les yeux rivés sur cette unique ligne.


  Cxd4


  …
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  …
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  …


  Au début, il avait pensé qu’elle les écrivait en se souvenant des transcriptions qu’elle avait faites auparavant au club d’échecs du Fond des mers, mais il sut rapidement que ce n’était pas le cas. Miira menait sa propre réflexion en déplaçant les pièces.


  Même si au départ et pendant un certain temps elle ne pouvait dissimuler son incertitude, bientôt son intention avait commencé à apparaître, peu à peu, coup après coup. Ces coups étaient naturels et soutenus, comme si elle plaçait ses doigts au bon endroit sur un clavier produisant des sons justes. Les sons arrivaient par intermittence et n’avaient pas la technique pour former une mélodie, mais le son inscrit sur la feuille blanche de papier à lettres faisait invariablement vibrer les tympans du petit joueur d’échecs.


  Il mit plusieurs jours à lui répondre. Là il n’y avait ni temps limité, ni pendule. Continuer à réfléchir aussi longtemps à chaque coup était une expérience qu’il n’avait jamais faite dans le passé. À partir de la lettre du premier coup en e4, il les avait alignées l’une après l’autre sur la table, et lorsqu’il les lisait et les relisait, il se rappelait les jours heureux où Miira faisait courir sa plume sur les transcriptions, les instants de bonheur quand les doigts de la jeune fille et ceux en bois de cognassier s’effleuraient à peine sur l’échiquier, ou quand elle massait ses articulations douloureuses sur le sol de la salle de douche des femmes. Pourquoi toutes ces choses avaient-elles fini par s’éloigner dans un endroit inaccessible ? Il se sentit soudain saisi de vertiges. Mais fermant les yeux et lorsqu’ils se retrouvèrent tous les deux, elle et lui, en train d’aligner leurs pièces, il fut aussitôt rassuré. Le bruit des pièces de Miira qui résonnait à ses oreilles était entièrement consacré à lui seul. Les pièces blanches de Miira avaient l’air craintives, mais avançaient sans aucun doute vers le territoire du petit joueur d’échecs.


  Tu me pardonnes, Miira. Je suis parti sans rien dire, sans même te faire mes adieux. Mais je suis heureux que tu ne sois pas en colère contre moi. Je le sais quand je regarde ta septième et ta onzième lettre. Ce ne sont pas des coups que l’on peut jouer quand on est en colère. Je vois bien que tu n’es pas en colère et tu ne m’envoies pas de lettres de menaces, tu veux bien que nous composions ensemble un poème sur l’échiquier. Je suis encore plus heureux de savoir que tu as appris à maîtriser les échecs pendant que tu étais près de « Little Alekhine ». Toi qui as transcrit tous les coups de « Little Alekhine », toi qui as pris les pièces de l’adversaire de « Little Alekhine » à sa place : tu n’as pas seulement rempli ton rôle, mais tu as compris correctement la totalité des échecs. C’est cela qui me rend heureux. Pion lui aussi peut jouer aux échecs, tu sais. Avec sa clochette autour du cou, il a l’air encore plus triomphant…


  Il aurait voulu dire à Miira encore tout un tas de choses, mais sa lettre à son tour ne comporta qu’une seule ligne.


  Dxg5


  Le petit joueur d’échecs plia soigneusement en trois la feuille de papier à lettres, écrivit sur l’enveloppe l’adresse du Pacific Hotel, y colla un timbre. Comme s’il voulait faire mûrir ce coup arraché à sa réflexion, il laissa l’enveloppe sur son bureau toute la soirée et le lendemain demanda à l’aîné des jumeaux mécaniciens de la poster.


  


  Depuis que le petit joueur d’échecs était arrivé à l’étude, il n’avait pas grandi. Il avait bien une ombre d’adulte sur son menton et ses mâchoires, mais la charpente de son corps gardait la ligne qui lui permettait de tenir à l’intérieur de l’automate qu’il manipulait, et il n’avait pratiquement aucun muscle, à part ceux qui lui servaient à actionner le triple levier ou qui lui étaient nécessaires pour replier ses articulations. Il était encore plus petit que n’importe quel vieillard replié sur lui-même. Et certains pensionnaires le prenaient même pour un enfant.


  — Tu es si petit, et tu aides beaucoup. Comme récompense, je vais te donner un bonbon, lui proposait-on, ce qu’il ne refusait jamais. Il ne mangeait pas de sucreries et ses poches se remplissaient peu à peu de bonbons.


  Même si chaque soir il répétait les mêmes gestes à l’infini, il ne pouvait se défaire de la crainte qui le traversait au moment d’ouvrir la porte de la table d’échecs. L’idée que sa colonne vertébrale avait pu s’allonger pendant la nuit ou que ses épaules s’étaient peut-être élargies à son insu l’inquiétait. Tant que, dans sa position habituelle, remis de ses émotions, il n’avait pas suffisamment vérifié qu’aucune partie de son corps ne venait à gêner le mécanisme de l’automate, il ne pouvait lever les yeux en toute sérénité vers le dessous de l’échiquier.


  À l’extérieur comme à l’intérieur de l’automate, le petit joueur d’échecs ne manquait jamais de faire attention à se faire tout petit. Il allait et venait au milieu des vieillards, le dos courbé et sans bruit, marchait le long des couloirs, ne parlait pas plus qu’il ne fallait. Il faisait de son mieux le travail qui lui était confié, mais dans la mesure du possible se chargeait des tâches qui ne se remarquaient pas et que les autres ne voulaient pas faire et, son travail terminé s’en allait aussitôt comme s’il s’effaçait. Au réfectoire il avait choisi de s’asseoir dans un coin près du mur où il prenait rapidement son repas, et lorsque tout le monde se détendait au salon, il écoutait de loin les conversations sans y participer. De la même façon qu’il se cachait à l’intérieur de l’automate, il ensevelissait son corps dans la petite cavité de l’angle mort du champ de vision des autres.


  De cette manière, c’était plus confortable pour lui. Il pouvait respirer calmement jusqu’au plus profond de sa poitrine. Alors il se sentait tout proche d’Indira, de Pion et de Miira, et du maître.


  L’infirmière en chef était la plus douée pour le découvrir dès qu’il se repliait ainsi. Même lui n’échappait pas à son regard.


  — Ah, Little Alekhine, vous tombez bien. Venez donc un peu par ici.


  Elle regardait autour d’elle, la coiffe, sa marque de fabrique, qui ne se décrochait jamais même si elle secouait la tête en tous sens, les jambes solidement campées sur le sol, sa poitrine rebondie en avant, enveloppée dans sa blouse blanche. Sa silhouette ressemblait à celle d’un commandant posté sur sa tourelle comme une princesse guettant à sa tour.


  — Oui.


  Le petit joueur d’échecs se précipitait aussitôt. Quoi qu’il y eût à faire, sa plus grande joie était de pouvoir se rendre utile à l’infirmière en chef.


  


  L’été arriva sur la montagne. La brume qui enveloppait les sommets disparut, balayée par le vent, et le soleil que plus rien n’empêchait de briller illumina tout jusque dans les moindres recoins. La végétation alentour, le gravier noir et blanc recouvrant la cour intérieure, les herbes flottant sur la pièce d’eau, et même la cabine fatiguée, éclairés par une lumière différente de celle de la veille, tout en fut revivifié. Le vent qui traversait la véranda descendait le long de la montagne avant de partir droit vers l’horizon. En concentrant bien son regard, derrière l’ombre des arbres, on apercevait des lapins de garenne, des écureuils ou des serpents, de petits animaux furtifs. Les vieillards faisaient la sieste à l’ombre sur la terrasse qui bordait le jardin intérieur et, dès qu’ils s’éveillaient se déplaçaient jusqu’à la salle d’échecs où ils passaient l’interminable soirée jusqu’au coucher du soleil qui n’en finissait pas de se coucher. Le poêle à bois de la salle d’échecs avait fini par s’éteindre sans que personne ne le remarque, et des morceaux de bûches pas entièrement consumées étaient restés, à moitié enfouis dans la cendre.


  Par une de ces journées où les vieillards se confiaient aux bienfaits de ce bref été arriva une nouvelle surprenante. S, un maître de renommée internationale, sur le chemin du retour après avoir participé à un tournoi international, allait passer à l’étude pour une visite de courtoisie. Alors que même les proches ne venaient que très rarement, cette visite annoncée, en plus d’un maître de renom, fit un peu de bruit. Que quelqu’un de connu vienne exprès du bas de la montagne, c’était la première fois depuis la visite d’un chanteur d’opéra une dizaine d’années auparavant.


  Finalement, il fut décidé que S jouerait avec dix partenaires en même temps. Les employés se démenèrent afin de ne pas commettre d’impolitesses. Le discours de bienvenue des vieillards, le don d’un bouquet de fleurs et surtout la répartition des rôles pour ceux qui seraient ses partenaires aux échecs nécessitèrent de multiples réunions de concertation. La salle d’échecs étant trop exiguë, le salon fut choisi comme lieu de rassemblement. Six échiquiers y furent transportés, on demanda à la Fédération de fournir les quatre qui manquaient, les tables furent installées en U. On lava les rideaux, on accrocha un panneau de carton sur lequel on avait écrit en caractères fleuris « Bienvenue à l’étude », et une carafe d’eau à l’usage de S fut extirpée du fond d’un placard à vaisselle. « Little Alekhine » resta seul dans la salle d’échecs. Au milieu de l’atmosphère joyeuse de l’étude, il exécuta diverses tâches en silence.


  S était un gentleman élégamment vêtu d’un costume en lin. Il fit son apparition tout sourire, entouré du manager, du journaliste et du photographe qui l’accompagnaient, et son sourire s’épanouit encore plus sous les applaudissements des vieillards. Il avait un peu d’embonpoint, mais pas suffisamment pour troubler le cœur du garçon. Le sommet de sa tête dégarni et ses gestes amples lui donnaient l’air d’avoir plus que son âge. Ses doigts blancs n’avaient aucune tache, son crâne luisait, et ses cheveux moussaient derrière ses oreilles. Les vieillards avaient les joues rouges, qui revivaient avec nostalgie l’excitation certainement éprouvée lors de grands rassemblements d’échecs.


  Mais dès le début du jeu, la tension envahit le salon. Quel que soit l’adversaire, quel que soit le style, la tension familière qui s’élevait régulièrement de l’échiquier quand les pièces se mettaient en mouvement était la même.


  Même le garçon considérait les dix vieillards qui avaient été choisis comme étant les meilleurs joueurs. Neuf hommes et une femme avaient pris place chacun à une des tables disposées en U. Debout face à eux à partir d’une extrémité, S se mit à jouer presque instantanément. De leur côté les vieillards en attendant leur tour disposaient du temps nécessaire à leur réflexion. Les employés et les autres pensionnaires de l’étude, faisant attention à ne pas faire de bruit, entouraient le U formé par les tables.


  Le garçon était l’un d’eux. Le corps encore plus recroquevillé, se faufilant habilement au milieu du cercle, il avait vue sur les dix échiquiers. C’était la première fois qu’il voyait se dérouler une telle partie, mais il fut aussitôt envoûté par l’harmonie qui régnait entre le calme et le mouvement. Dix vieillards étaient assis immobiles. Les pièces à chaque coup se déplaçaient sur les cases à la vitesse habituelle. Seul S continuait à se déplacer sans être autorisé à se poser nulle part.


  Dans le cerveau de S se reflétaient les dix échiquiers qui évoluaient lentement. De la même façon que pour le petit joueur d’échecs le dessus de l’échiquier se reflétait dessous, S réussissait à garder dans son cerveau les dix échiquiers à la fois. Trouvant cela incroyable, le garçon soupirait d’admiration. En regardant bien, les yeux de S qui paraissaient fixer un point sur l’échiquier étaient en réalité sans cesse en mouvement. Quand son regard se dirigeait vers l’échiquier A, il en avait déjà terminé l’analyse, la voie était dégagée, et les cellules de son cerveau avaient commencé à lire l’échiquier B puis le C, ne remarquant que les erreurs de calcul faites par les vieillards dans les prévisions concernant leur domaine, il trouvait aussitôt le meilleur coup, et alors qu’il était en train de faire cela, l’échiquier D puis E émergeaient… C’est ainsi qu’il procédait.


  L’extrémité des doigts de S était à la fois une lumière qui brille un instant et un fleuve qui coule sans interruption. Il y avait dans ses mains une vivacité qui faisait que l’on ne pouvait croire qu’il venait de traverser une situation complexe. Nulle part il n’y avait d’hésitation ou de relâchement.


  Les vieillards de leur côté faisaient en sorte de ne pas commettre d’impolitesses envers ce maître international qui avait bien voulu venir de si loin : ils avaient rassemblé des forces exceptionnelles, faisant chacun son maximum. Les échiquiers dont les pièces en début de partie avaient été réparties de la même manière avaient changé en profondeur, poursuivant chacun son chemin. Mais aux yeux du petit joueur d’échecs, les dix vieillards et S ne paraissaient pas se confronter. Même si chaque échiquier était indépendant, ce chemin n’était pas du tout fantaisiste, chacun agissant à sa guise, il y avait un lien quelque part. Les onze joueurs ressentaient mutuellement leur respiration, se jetaient des coups d’œil, scintillaient comme une nébuleuse.


  Le garçon se tenait discrètement au bord de la nébuleuse, observant en détail son clignotement. S était bien aussi fort qu’il l’avait pensé : sur chaque échiquier se déroulait une bataille serrée, et pourtant il y avait toujours quelque part une possibilité cachée. Si certains échiquiers entraient sans bruit dans l’attaque, d’autres à partir de coups douteux se mettaient d’un seul coup à se déployer. Aux vieillards qui luttaient courageusement, le petit joueur, d’échecs envoyait des encouragements dans le même état d’esprit que lorsqu’il poussait le bouton pour faire cligner l’œil de l’automate.


  Au fur et à mesure de la diminution du nombre des pièces, les mouvements de S se précipitèrent de plus en plus. Ses lèvres se desséchaient, la transpiration collait ses boucles de cheveux à sa nuque. Outre, de temps à autre, le bruit du déclencheur de l’appareil photo, on percevait seulement le bruit des pièces et celui des chaussures de S. Le silence des spectateurs sédimentait sur le sol, formant des strates qui augmentaient rapidement en densité. À l’instant où commençait même à poindre l’anxiété de savoir ce qu’il adviendrait si les strates de silence continuaient à augmenter ainsi, le roi de l’un des vieillards tomba. Le petit joueur d’échecs eut à peine le temps de pousser une légère exclamation qu’à la suite un deuxième puis un troisième tombèrent, et les spectateurs qui avaient persévéré jusqu’alors laissèrent échapper un soupir.


  Cinq, six, sept : on ne pouvait plus freiner. Les vieillards qui avaient perdu regardaient le plafond, se grattaient la tête ou fermaient les yeux pour essayer d’apaiser leur fatigue. Ce n’était plus qu’une question de temps. Maintenant que les échiquiers étaient moins nombreux, les coups de S étaient encore plus acérés et les vieillards n’avaient plus assez d’énergie pour tenter d’y échapper.


  Ceux qui avaient résisté jusqu’au bout finissant par se rendre, à l’instant où la victoire de S fut certaine, des applaudissements solennels éclatèrent dans le salon pour saluer les capacités du maître international. En même temps que s’élevait alentour un sentiment de soulagement pour avoir été libéré d’un si long silence. S retrouvant son sourire tranquille, après avoir serré l’une après l’autre la main des vieillards, se tourna vers les spectateurs pour les remercier.


  — Aujourd’hui, vous…


  Au moment où il commençait son discours la porte du salon s’ouvrit brusquement. Tout le monde se retourna dans un même ensemble.


  — La cabine est arrêtée.


  Dans l’embrasure se tenait la silhouette de l’aîné des mécaniciens, en ciré dégoulinant de pluie de la tête aux pieds.


  — Il y a trop de vent.


  Déboulant de l’extérieur de la nébuleuse, paraissant ne pas réaliser que jusqu’à ce moment-là s’était déroulée une bataille magnifique bien que sévère, il était venu rendre compte à l’infirmière en chef.


  Alors les gens qui se trouvaient dans le salon, jetant enfin un coup d’œil vers les fenêtres, apprirent qu’il y avait une tempête. Les arbres se balançaient violemment, la pluie frappait contre les vitres, des bourrasques de vent s’élevaient bruyamment du sol. Alors qu’ils étaient captivés par le mouvement de la nébuleuse tissée par les dix échiquiers, le paysage extérieur avait changé à ce point qu’ils en étaient surpris, et au milieu de tous ces visages stupéfaits, seul S gardait son calme.


  — S’il est impossible de redescendre la montagne, nous allons rester ici pour la nuit. C’est une chance. Vous voulez bien me laisser jouer « Little Alekhine » ? dit S.


  XVII


  La nuit où la tempête était arrivée en même temps que S précéda une journée pleine de signification pour le petit joueur d’échecs. Parce que la partie qui se joua entre S et « Little Alekhine » laissa une célèbre transcription au sujet de laquelle beaucoup de gens ne purent qu’exprimer leur admiration. Elle devint pratiquement la seule preuve attestant publiquement de l’existence de « Little Alekhine ».


  Le journaliste accompagnant S pensait au début qu’une partie contre l’automate n’était rien d’autre qu’un passe-temps, et il eut l’idée de la transcrire uniquement parce qu’une feuille se trouvait là par hasard. Mais il se rendit compte aussitôt qu’elle ne serait pas suffisante. Sa main qui tenait le stylo appuya de plus en plus fort et bientôt fut même assaillie de tremblements. Dans l’écriture de chaque coup encore lisible dans la transcription, l’ébranlement du journaliste ressort intact.


  Mais le garçon ne faisait rien de particulier. Il se contentait de jouer aux échecs avec S. Le jeu appelé échecs, tel que le maître le lui avait enseigné tout en prenant leur goûter dans l’autobus.


  Pendant que S et « Little Alekhine » jouaient, la tempête ne désarma pas, bien au contraire, à la nuit la pluie se fit de plus en plus violente, les arbres dans l’obscurité criaient de frayeur, mais le calme régnait sous l’échiquier. Aucun bruit de tempête ne parvenait aux oreilles du petit joueur d’échecs, là ne s’étendait que l’océan des échecs. Le téléphérique qui avait toujours marché depuis l’arrivée du garçon à l’étude était bloqué et la peur de se voir abandonné dans la montagne devenait réalité, mais cela ne le troublait pas, au contraire : comme s’il voulait calmer Indira, il déplaça le fou de telle sorte qu’elle puisse le surveiller. Le vent le plus fort, les gouttes de pluie les plus grosses étaient loin de l’eau, plus le monde extérieur menaçait, plus la mer devenait transparente. Indira, Pion, Miira et Little Alekhine se tenaient par la main et voguaient en toute liberté au milieu de l’océan.


  — Ah, c’est comme la première fois que j’ai gagné une partie au maître, murmura le petit joueur d’échecs. Il connaissait parfaitement cet endroit.


  La gentille Indira veillant à ce que personne ne s’égare lève lentement sa trompe pour les envelopper tous, Pion dresse ses oreilles à l’affût du plus beau bruit de pièce au monde. La tristesse de n’avoir pu prendre l’ascenseur a déjà disparu, l’autobus détruit par le bulldozer est comme avant dans sa mémoire. Et Miira, comme il s’y attendait, se tient timidement debout à ses côtés.


  — Miira, tu as bien voulu venir, hein ?


  Little Alekhine se tourne vers elle qui acquiesce les yeux baissés. Il veut s’excuser, lui demander pardon d’avoir sacrifié le pion en h2 mais elle l’interrompt d’un sourire lui signifiant qu’il n’a pas à s’inquiéter. À ce moment-là il découvre la colombe sur son épaule.


  — Je t’avais oubliée, tu sais.


  La colombe ne se débat pas, même au milieu de l’océan, et comme lorsque Miira travaillait aux transcriptions, elle reste perchée sur son épaule.


  Là résonne la voix du maître :


  — Ne te précipite pas, mon garçon.


  Cette voix qui devrait lui parvenir au bout d’un long voyage, il l’entend aussi distinctement que si le maître était là, devant ses yeux, à bord de l’autobus.


  — Hum, je sais, maître. Ça va… Je ne me précipite pas, vous savez.


  Little Alekhine regarde autour de lui et reste à nouveau sans voix devant cette étendue illimitée. Il lève les yeux vers le fond, et pendant qu’il scrute ainsi les lointains, ils rapetissent tous peu à peu. Indira s’éloigne et rebondit dans le regard de Pion, les contours de Miira et de la colombe devenus flous sont emportés par un courant marin, Little Alekhine retient son souffle à l’intérieur des ténèbres qu’il garde derrière ses lèvres. Ah, c’est bien ce qu’il pensait, c’est exactement comme lorsqu’il a gagné le maître pour la première fois, se dit-il à nouveau.


  Bientôt un trait de lumière s’approche. Il ne l’a pas forcée à s’allumer ni attirée par ruse : elle a la même douceur que si elle était là depuis longtemps à l’insu de tous et entrait enfin dans son champ de vision, et scintille au milieu de l’eau. Le roi de S se reflète dedans. Le courant entraîne Little Alekhine et les autres vers le roi qui se tient là tout seul…


  Lorsque, la partie terminée, il échangea une poignée de main avec S, le petit joueur d’échecs, la main serrée sur le triple levier, scrutait le dessous de l’échiquier à moitié hébété. Les traces de la rude bataille qui venait tout juste de se dérouler entre lui et S auraient dû s’y trouver. Les notes, les vers, les sculptures produites par les pièces auraient dû s’en détacher. Mais à ce moment-là ses yeux ne discernaient rien d’autre que les ténèbres. L’échiquier gardait le silence au-dessus de sa tête comme s’il voulait lui signifier qu’ici il ne s’était rien passé. Il ne lui resta plus que la sensation de la présence de l’océan et la voix du maître.


  Le lendemain matin après le passage de la tempête, le petit joueur d’échecs ne sut pas que la feuille de transcription soigneusement pliée dans la poche du journaliste redescendait la montagne à bord de la cabine du téléphérique qui fonctionnait à nouveau. Plus tard, il n’aurait jamais l’occasion d’entendre qu’elle avait pour nom le « Miracle du fou » et qu’elle serait comparée à une partition de musique baroque, une écriture rupestre ou une mine de cristal.


  


  La journée de tempête apporta quelque chose d’encore plus précieux. La photographie du petit joueur d’échecs. Ce moment exceptionnel, où il n’est pas dissimulé à l’intérieur de l’automate, où il se trouve en chair et en os devant un échiquier, fut immortalisé ce jour-là. Le garçon se trouvait sur quelques clichés pris par le photographe dans le salon à l’occasion de la partie multiple.


  Le petit joueur d’échecs, dressé au milieu des spectateurs, regarde un échiquier par-dessus l’épaule du vieillard qui affronte S. Le regard qu’il verse sur les pièces est si intense que l’on peut se demander d’où lui vient, avec un corps aussi petit, une telle force. Seuls les échiquiers pris dans son regard ont l’air de baigner dans une atmosphère pure et froide, tandis que les autres paraissent ternes. Dès que la trajectoire des pièces s’est inscrite en lui, l’échiquier devient particulier.


  Le petit joueur d’échecs a les lèvres soudées comme à sa naissance et, l’index de la main droite posée sur le menton, il effleure légèrement les poils venus de ses jambes. Sa nuque fine est blanche, son front n’a pas une ride, ses cheveux sont souples, on dirait que sa croissance s’est vraiment arrêtée à l’âge de onze ans : seuls ses doigts qui ont manipulé les pièces et le triple levier sont ceux d’un ancien voyageur. Dissimulé de longues années durant sous l’échiquier, il ne l’a jamais montré à personne, ce visage pensif maintenant à nu, et pourtant les gens autour de lui ne l’ont pas remarqué. Ils ne se soucient même pas de sa présence. Mais tous ceux qui ont vu cette photographie n’ont pas de mots pour qualifier la majesté de sa silhouette.


  Lorsque le journal lui fit parvenir la lettre de remerciement de S accompagnée des photographies, l’infirmière en chef la prit aussitôt, et sans même s’expliquer pourquoi elle faisait cela, elle en fit reproduire une qu’elle rangea dans le tiroir de son bureau. Dès lors, chaque fois qu’elle sortait son stéthoscope du tiroir au début de ses heures de travail ou le rangeait après l’avoir décroché de son cou à la fin de son travail, elle regardait la photo du petit joueur d’échecs.


  


  Pour le garçon, l’affluence des visiteurs ou la fréquence des tempêtes n’étaient rien face à la joie de recevoir les lettres de Miira. L’unique ligne écrite sur la fine feuille de papier à lettres avait pour lui une valeur inestimable. Quand venait l’heure pour l’aîné des jumeaux mécaniciens d’apporter les paquets, il ne tenait plus en place et tout en se demandant s’il n’existait pas une manière de s’approcher du hall d’entrée qui ne soit pas empruntée, il ne pouvait finalement qu’observer la situation dissimulé derrière un pilier. Mais bien sûr, il était rare qu’il soit récompensé. Les lettres ne venaient qu’exceptionnellement. Il avait envoyé la veille le dix-septième coup et savait parfaitement que le dix-huitième n’avait aucune raison d’arriver tout de suite, mais ne pas trouver trace de l’écriture de Miira dans la pile d’enveloppes posée sur le comptoir d’entrée suffisait à l’abattre profondément.


  L’absence de lettres prouvait que Miira réfléchissait de toutes ses forces. Elle voulait bien faire face aussi longtemps que nécessaire au coup qu’il lui avait envoyé. Il aurait été idiot de s’énerver parce que l’autre prenait tout son temps pour jouer le coup suivant. N’est-ce pas ? se disait-il à lui-même. Ainsi, pour tromper son désœuvrement, il sautait sur le carrelage du hall d’entrée comme s’il était un cavalier ou une tour, en s’imaginant le profil de Miira en train de réfléchir au coup suivant.


  C’est pourquoi, justement, sa joie de recevoir une lettre était grande. Il la glissait dans sa poche avec le sac à carreaux noirs et blancs et ne l’ouvrait jamais sous la table d’échecs : il finissait par l’ouvrir à l’aube quand il était de retour dans sa chambre. Parce qu’il avait l’impression que plus il se retiendrait de l’ouvrir, plus le temps d’attente de la prochaine lettre serait court.


  Quand la lettre se trouvait dans sa poche, même s’il s’agissait d’une illusion, il pouvait goûter la sensation de Miira et de la colombe à ses côtés. Il pouvait s’immerger dans le souvenir de l’époque où Miira, la colombe et lui formaient un trio inséparable.


  N’ai-je pas commis une impolitesse envers toi en faisant une erreur insensée ? Je suis sûre que c’est une grosse bêtise, mais j’espère que tu ne vas pas en rire. S’il te plaît… Dans les coups de Miira, il y avait toujours à la fois ce genre de scrupule et le souhait que son coup soit accepté. Le petit joueur d’échecs suivait du bout du doigt ce coup qu’il chérissait en se demandant comment il aurait pu en rire. C’était la même chose lorsqu’il serrait Miira dans ses bras.


  


  L’été s’en alla, la neige revint sur les sommets, et à l’époque où l’on recommençait à faire du feu dans le poêle de la salle d’échecs, une nouvelle pensionnaire arriva. Lorsqu’elle apparut au salon, escortée de l’aîné des mécaniciens et de l’infirmière en chef, n’ayant pas l’air de bien comprendre pourquoi elle se trouvait là, elle regarda autour d’elle en faisant attention à ne pas croiser le regard des autres pensionnaires. Elle était courbée et souffrait peut-être de maladie chronique, car elle marchait en chancelant d’une manière incertaine, mais elle portait des bas corrects et des chaussures en cuir. À l’instant où il vit sa silhouette, le petit joueur d’échecs comprit : c’était la vieille demoiselle.


  Il n’avait pas entendu sa voix. Les talons de ses chaussures en cuir ne laissaient pas d’accent joyeux sur le carrelage. Et cependant, il l’avait su tout de suite. Il avait la conviction qu’ils ne se manqueraient pas même s’ils se voyaient pour la première fois. Dans l’ancienne salle de douche des femmes comme dans l’atelier de son grand-père, celle qui avait fait résonner avec « Little Alekhine » les pièces sur l’échiquier, celle qui avait glissé dans la main de cognassier un morceau de papier avec le chemin à suivre pour aller jusqu’à l’étude, celle qui pouvait déplacer la tour d’une manière remarquable entre toutes se trouvait maintenant devant lui.


  Il voulut sur-le-champ lui adresser la parole, mais se demandant de quelle manière il devait la saluer, « Enchanté de faire votre connaissance » ou « Cela fait si longtemps que je ne vous avais vue » ne convenant décidément pas, il ravala ses mots. D’ailleurs, montait en lui la pensée qu’il était peut-être inconvenant pour celui qui était censé se trouver à l’intérieur de l’automate de lui adresser directement la parole. En fin de compte, il ne put que suivre des yeux sa silhouette en silence. Contrairement à la forte certitude qu’elle avait éprouvée jusqu’alors, son regard effrayé vaguait un peu partout à travers le salon sans pouvoir se poser.


  — Et si nous retournions à votre chambre ? lui proposa l’infirmière en chef qui s’était aperçue de sa frayeur.


  Sans acquiescer ni secouer la tête, la vieille demoiselle se contenta de se raccrocher fermement au bras des deux personnes qui l’escortaient. Elle finit par quitter le salon, s’éloignant dans le couloir en direction de l’aile réservée aux femmes. La venue de nouveaux pensionnaires n’était pas rare, et il arrivait fréquemment qu’ils ne puissent pas se présenter d’une manière satisfaisante, aussi les autres pensionnaires ne s’en formalisaient-ils pas. Seul le petit joueur d’échecs la regarda jusqu’au bout s’en aller.


  De ce jour, il ne cessa de l’attendre dans la salle d’échecs. Chaque fois qu’il l’apercevait au réfectoire ou sur la terrasse, il réfrénait son désir de l’inviter à venir voir l’automate pour jouer aux échecs avec lui, vu qu’il incarnait Little Alekhine, et tout en continuant comme d’habitude à travailler en silence, il lui envoyait sans cesse des signaux sans véritable forme.


  Chaque soir quand la nuit avançait, les vieillards qui ne pouvaient dormir arrivaient dans la salle d’échecs. Cherchant un compagnon pour cette longue nuit, ils prenaient place devant « Little Alekhine ». Avec la même profonde attention qu’il adressait au déplacement des pièces, il tendait l’oreille à leurs pas. Il attendait patiemment de pouvoir entendre ce claquement de talons qu’il aimait tant, dont la force ressemblait à celle de la tour quand il se répercutait à travers l’ancienne salle de douche des femmes du club du Fond des mers.


  Lorsqu’enfin la silhouette de la vieille demoiselle fit son apparition dans la salle d’échecs, il s’était écoulé plus d’un mois depuis l’arrivée du garçon. Le bruit de son pas hésitait, discontinu, pitoyable. Au point qu’il en eut de la peine, en se disant qu’elle avait dû mettre beaucoup de temps pour atteindre la salle d’échecs. Mais il ne s’y trompa pas : c’était bien la vieille demoiselle. Le rythme de sa respiration que seuls connaissaient ceux qui avaient noué une relation avec elle à une table d’échecs parvenait dans l’obscurité à l’intérieur de l’automate.


  Vous avez bien fait de venir jusqu’ici, murmura le petit joueur d’échecs, les yeux levés vers le dessous de l’échiquier. Asseyez-vous je vous prie. Je suis le « Little Alekhine » que vous avez fabriqué, celui que vous avez sorti de la vase des fonds marins.


  La vieille demoiselle, qui dans l’ancienne salle de douche des femmes avait tracé une ligne si droite en direction de l’échiquier, avait certainement remarqué la poupée, mais elle n’en finissait pas de faire trembler les autres échiquiers et de manipuler le tisonnier du poêle à bois.


  C’est grâce à vous que je peux ainsi jouer aux échecs. Avec les vieillards en rangs serrés sur les cases en a8.


  Il tenait le triple levier de manière à pouvoir commencer n’importe quand.


  Je me souviens de toutes les parties que nous avons jouées ensemble, de celle de la présentation de l’automate jusqu’à celle en présence de ma grand-mère. Depuis que je suis ici à l’étude, je m’en souviens souvent avec nostalgie. Ces parties débordaient d’amitié. D’une amitié semblable à celle qui vous pousse à ne pas vouloir se séparer au bout d’une nuit passée à converser avec quelqu’un.


  Bientôt les bruits se turent, il ne resta plus que le ronronnement des bûches dans le poêle. Le petit joueur d’échecs, les nerfs tendus au maximum, attendait que la vieille demoiselle prenne place face à l’échiquier. Il était manifeste qu’elle se trouvait maintenant tout près de l’automate.


  — Qui êtes-vous ?


  Sa question adressée à « Little Alekhine » rampa au fond de la nuit.


  — Ils sont bien jolis ces petits personnages.


  Elle souleva en hésitant le roi blanc, le cavalier puis un pion, les replaçant aussitôt sur leur case.


  — C’est votre chat ? Comme il a l’air intelligent. Ses oreilles sont dressées avec tant de vivacité.


  Tout en disant cela, elle tendait le bras en direction de Pion blotti dans le bras de l’automate, caressa la cicatrice de sa réparation qui subsistait à la naissance de l’oreille, fit tinter la clochette qui pendait à son cou.


  — Dis-moi, pourquoi ne me réponds-tu pas ? demanda la vieille demoiselle après un silence tellement long que les résonances du tintement de la clochette avaient depuis longtemps disparu.


  Il y avait dans le ton de sa voix un mélange de curiosité insatiable et de légère inquiétude à l’idée d’avoir été inconvenante en posant une question indiscrète. Sous la table d’échecs, le garçon se sentait observé. Elle attendait sa réponse avec la même impatience qu’il avait éprouvée en l’attendant dans la salle d’échecs.


  La nuit était encore plus triste que d’habitude. Les arbres immobiles dehors paraissaient faire partie de l’obscurité, la présence du personnel se faisait lointaine, et tous les vieillards hormis la vieille demoiselle avaient plongé dans l’océan d’un sommeil paisible. Le petit joueur d’échecs se décida à ouvrir la porte de la table d’échecs et sortit de l’automate.


  — Oui, c’est mon chat. Il s’appelle Pion.


  Il eut un peu de mal à détendre ses jambes repliées, mais sans faire de bruit intempestif, s’appuyant au bord de la table d’échecs, il se redressa rapidement. Puis il resta un moment tête baissée à cligner des paupières pour laisser à ses yeux le temps de s’habituer à la lumière.


  — Pion ? Que cela peut-il bien signifier ?


  La vieille demoiselle ne paraissait pas le moins du monde étonnée de se trouver en présence du petit joueur d’échecs. L’irruption soudaine d’un être humain hors de l’automate, qu’il soit tout petit et que des poils poussent en désordre sur ses lèvres, ne semblait pas l’émouvoir. Elle lui lança le même regard que lorsqu’elle parlait à « Little Alekhine » comme si elle n’avait vu que lui depuis le début.


  — Vous n’en connaissez pas le sens ? lui demanda-t-il en pesant soigneusement ses mots.


  Elle se contenta de pincer la moustache de Pion, d’appuyer en tournant sur le bout de son nez et de poser la main sur son dos, sans dire ni oui ni non.


  La vieille demoiselle au dos courbé était à peu près de la même taille que le petit joueur d’échecs au point qu’elle aurait sans doute pu se glisser elle aussi sous la table d’échecs. Elle portait une robe de crêpe georgette, une perle autour du cou et aux lobes des oreilles, un sac à main au poignet comme pour aller à une soirée, mais n’essayait pas de dissimuler son âge. Ses cheveux étaient négligemment ébouriffés, son vernis à ongles à moitié écaillé, et ses mains tremblaient sans arrêt.


  — Un pion, c’est ça, lui expliqua le garçon en lui donnant le pion blanc en h2. C’est une pièce d’échecs. Il est le plus petit et le plus faible, mais il avance pas à pas sans jamais reculer. On lui a donné ce nom parce que comme un pion dans une partie d’échecs, il est réservé tout en remplissant sa mission avec constance.


  La vieille demoiselle faisait rouler le pion sur sa paume tout en regardant Pion comme si elle voulait gagner du temps pour comprendre ses explications.


  Ah, ces doigts autrefois… ne pouvait s’empêcher de penser le petit joueur d’échecs en observant les mains tremblantes et ridées de la vieille demoiselle. Ces doigts qui avaient composé un si grand nombre de transcriptions, échangé des paroles confiées au bruit des pièces, ces doigts oublieux de tout ce qu’ils avaient fait dans le passé, jouaient innocemment avec le pion.


  — Ici, il y a beaucoup de choses incompréhensibles, c’est ennuyeux. Pourquoi suis-je donc là ?


  La vieille demoiselle voulut replacer le pion en h2, mais plus elle faisait attention à ne pas faire tomber les autres pièces, plus sa main tremblait, si bien qu’il se reçut à grand-peine sur la limite entre h2 et h3.


  — Non, vous n’avez aucune inquiétude à vous faire, dit le petit joueur d’échecs en regardant par en dessous la vieille demoiselle qui baissait la tête. Si l’échiquier est une carte géographique, l’étude ici se trouve exactement en a8, sur le territoire occupé par la tour noire. Voici la tour. C’est le char qui se fraie courageusement un chemin en avant, en arrière, à droite et à gauche. Puisque ce territoire est protégé par la tour, l’étude est en sécurité, vous savez.


  Et maintenant, vous vous trouvez sur la case de la figure que vous aimiez le plus, ajouta-t-il en son cœur.


  — Vraiment ? Je suis dans cette forteresse qui paraît si solide ?


  La demoiselle avait soulevé la tour. Oui, la tour, votre tour, répéta-t-il plein d’espoir mais les doigts ridés aux articulations déformées étaient désormais incapables de la déplacer librement.


  Ils étaient si proches à regarder le même échiquier qu’ils pouvaient sentir leur souffle. Le collier de la vieille demoiselle, l’odeur de sa poudre, ses doigts étaient tout près de lui. Tous les deux se trouvaient sous les regards bienveillants de « Little Alekhine » et de Pion. La lumière de la salle d’échecs s’échappait vaguement par la fenêtre, éclairant la végétation du pâturage un temps voué au tourisme, mais juste derrière s’étendait l’obscurité, avec a1, h1 et h8 au lointain.


  — Oui, l’océan de l’échiquier est sans limites, vous savez. Il suffit de s’y laisser aller autant que l’on veut.


  N’est-ce pas vous qui m’avez recommandé dans le passé de me laisser aller dans l’océan des échecs ? murmura-t-il à nouveau derrière ses lèvres soudées. Les poils ondoyèrent comme s’ils tentaient de transmettre le message à la vieille demoiselle.


  — Si vous le voulez bien, je voudrais vous enseigner les échecs… dit le petit joueur d’échecs.


  — Les échecs ? répéta la vieille demoiselle en le regardant droit dans les yeux.


  — Oui. Avec ses compagnons, on voyage sur un océan de huit cases sur huit cases. Allez, asseyez-vous d’abord ici. Parce que rien ne peut commencer tant qu’on n’est pas assis face à l’échiquier.


  Il avança la chaise, prit le bras de la vieille demoiselle. Son bras était si frêle qu’il pouvait le tenir entièrement dans sa main, mais il était tiède. D’une tiédeur qui donnait envie de le garder indéfiniment dans sa main. Elle posa son sac à main sur ses genoux, et après avoir remué un moment, elle finit bientôt par se poser. La vieille demoiselle était enfin revenue face à « Little Alekhine ». Les yeux de l’automate brillaient doucement, éclairés par les flammes des bûches.


  — L’échiquier est composé d’un quadrillage de cases noires et blanches, huit en hauteur, huit en largeur, en tout soixante-quatre cases. Celle en bas à droite du joueur est toujours blanche. Il existe six sortes de pièces qui se déplacent chacune différemment.


  Il posa d’abord toutes les pièces sur la desserte, vidant l’échiquier.


  — Un, deux, trois…


  La demoiselle compta lentement les cases d’un doigt tremblant.


  — C’est vrai, il y en a huit.


  — Oui.


  — Qui se suivent dans l’ordre, une blanche puis une noire.


  — Oui.


  Ils s’adressèrent mutuellement un sourire.


  — Allez, par quelle pièce va-t-on commencer ?


  — Eh bien… commença-t-elle en les regardant. Celle-ci. Je choisis celle-ci. C’est celle que je préfère.


  Elle avait pris la tour. La tour qui traçait sans hésiter des lignes droites sur l’échiquier, comme si elle filait à toute allure, comme si elle volait.


  — Oui, c’est une figure qui vous va très bien. Elle peut bouger autant qu’elle veut, en long, en large, vers l’avant, l’arrière, la gauche, la droite. Si elle trouve un compagnon en chemin, elle peut le prendre avec elle.


  Le petit joueur d’échecs posa la tour noire en d4 et pour montrer comment elle avançait plus vite que le vent, la fit glisser rapidement dans les quatre directions jusqu’au bord de l’échiquier, ensuite il posa un pion blanc en g4 et le prit.


  — De cette façon.


  — Puis-je la faire bouger moi-même ?


  — Bien sûr que oui.


  Au début la vieille demoiselle y alla doucement, mais trouvant aussitôt le rythme, elle déplaça la tour avec énergie vers h5, h8 puis a8.


  — Cela me plaît beaucoup.


  La tour était dans sa main, comme si, attendant les ordres, elle lui faisait confiance.


  — C’est bien que ce soit vous qui m’ayez initiée aux échecs. Je crois que je vais les aimer. Parce que vous savez, vous êtes très doué pour enseigner, lui dit-elle.


  XVIII


  Le long hiver arriva. Le plus froid depuis la création de l’étude. Les canalisations, le marais, l’eau de pluie dans les baquets, bref, tous les endroits où il y avait de l’eau gelèrent. Une fois, la neige fondue qui avait frappé les piliers gela, bloquant les poulies, et la cabine s’arrêta une journée, ce qui n’était pas arrivé depuis la visite de S.


  Les visiteurs qui d’habitude n’étaient déjà pas nombreux se firent-ils encore plus rares avec le froid ? ou était-ce à cause des nuages bas qui ne s’élevaient pas de la journée et dissimulaient aux regards le pied de la montagne ? L’étude encore plus éloignée de la ville pendant l’hiver que pendant l’été devint encore plus silencieuse et solitaire. Il y eut de plus en plus de pensionnaires pour se plaindre du froid, les vieillards qui étaient relativement en forme parlèrent de moins en moins et même le bruit des pièces qui résonnaient dans la salle d’échecs eut tendance à plonger de manière inconsidérée.


  Il y avait une chose à laquelle le petit joueur d’échecs s’efforcait de ne pas penser. Lorsqu’il s’arrêtait soudain au cours de son travail, pendant qu’à l’intérieur de l’automate il attendait les vieillards, si cette pensée lui venait, il secouait vivement la tête et la chassait dans un souffle.


  Maintenant que la partie d’échecs par correspondance avec Miira était terminée, qu’allait-il se passer ?


  Il avait beau chasser et chasser encore cette pensée, le doute le reprenait. Miira elle-même s’en était-elle rendu compte ? depuis le vingtième coup, la partie par correspondance allait vers sa fin. Le roi de Miira en g1 était en principe protégé par la tour et les pions, mais sa zone de protection était pleine de failles et il était vraiment sans défense vis-à-vis du fou qui le lorgnait de l’avant en diagonale vers la gauche. Le fou du petit joueur d’échecs portait sur l’échiquier l’ombre hésitante et désolée qu’il n’avait jamais eue dans d’autres parties. Normalement, il aurait dû avoir à l’œil le roi de l’adversaire et même si c’était une scène de danse légère au point que l’on ne pouvait imaginer qu’elle fût celle d’un éléphant, il restait posté là à traîner indéfiniment au même endroit. Indira, devinant l’embarras du garçon, les oreilles qu’elle avait été sur le point de déployer collées de chaque côté de sa tête, attendait que viennent des instructions correctes.


  Mais pour le petit joueur d’échecs, qui ne faisait qu’attendre la lettre de Miira, c’était douloureux de faire traîner bêtement la partie par correspondance. Il ne pouvait absolument pas supporter de regarder sans rien faire la transcription qu’ils composaient ensemble s’étirer ainsi en longueur. Il souhaitait laisser une transcription qui leur ressemblât, un poème encore plus beau que toutes les parties qu’elle avait transcrites au club du Fond des mers.


  Fxe3+


  Il mit encore plus de temps que d’habitude à composer son coup d’échecs. Comme s’il croyait qu’en écrivant lentement il lui laissait le temps de reconnaître sa défaite. Il serrait si fort le stylo que le signe + montrant qu’il y avait échec au roi avait profondément entamé le papier. Ensuite il patienta encore cinq jours avant de poster la lettre. Il avait fermé l’enveloppe, y avait collé un timbre, l’avait glissée dans sa poche, la gardant ainsi sur lui, et lorsqu’enfin il avait pris la décision de la confier à l’aîné des jumeaux mécaniciens, l’enveloppe toute chiffonnée montrait bien la complexité de ce qu’il ressentait.


  


  — Tenez, voici votre souper.


  — Merci. C’est quoi, ce soir ?


  — Des feuilles de chou farcies.


  — Oh, quel bonheur !


  Comme si elle n’en pouvait plus d’attendre, l’infirmière en chef tendait le cou au-dessus du plateau que le garçon lui apportait, humant l’odeur. Selon sa technique habituelle, il avait réduit de quatre à trois les rouleaux de feuilles de chou et avait habilement enlevé la crème fraîche qui décorait la mousse au chocolat.


  — Dites-moi, il y a une question que je voulais vous poser depuis longtemps… lui demanda-t-elle en accrochant la serviette en papier à sa blouse blanche. Vous n’avez jamais eu envie d’aller jouer aux échecs dans un autre endroit ?


  — Un autre endroit ?…


  — Je veux dire, de jouer avec des partenaires plus forts.


  Ne sachant quoi répondre, il bredouilla, tandis que l’infirmière en chef attaquait avec entrain ses feuilles de chou farcies.


  — Comme celui qui est venu un jour, vous vous souvenez ? Ce soi-disant maître international dont je ne me rappelle plus le nom.


  — Oui, mais…


  — Enfin, ici vous ne pouvez jouer qu’avec des vieillards.


  L’infirmière en chef remuait ses mâchoires avec conviction. Comme d’habitude, sa chair plantureuse débordait de sa blouse blanche et sa coiffe adhérait à sa tête comme si elle faisait partie de son corps.


  — Le maître international n’a-t-il pas dit qu’un joueur tel que vous devait pouvoir tout naturellement participer à des tournois d’un niveau supérieur ?


  — Avez-vous eu des réclamations ? Au sujet des échecs… lui demanda-t-il, inquiet.


  — Non. Vous savez bien que non. Je pensais seulement que ce serait dommage si vous pensiez que le niveau est insuffisant. Vous êtes encore jeune, et au plus fort de votre vie, au fond de ces montagnes…


  — Je n’ai jamais pensé que c’était insuffisant, l’interrompit-il précipitamment en mettant toute sa force dans ses mains qui serraient le plateau vide.


  — Vraiment ?


  Pendant ce temps-là, l’infirmière en chef avait toujours la bouche pleine de feuilles de chou farcies. Une odeur de sauce tomate s’élevait entre eux.


  — Oui. Partout il existe des gens qui veulent jouer aux échecs. Dans les salles de tournois où l’on détermine qui sera le champion du monde, comme dans les clubs d’échecs en ville, les résidences seniors, dans « Little Alekhine » aussi. Chacun joue aux échecs à l’endroit qui lui convient. Là où il pense que c’est sa place.


  — Indépendamment de sa taille ?


  — Ce n’est pas à cause de ma taille que je rentre dans l’automate. Je ne pouvais jouer aux échecs ailleurs que sous une table, c’est ainsi que j’ai fini par ne pas grandir, c’est tout. Ma place a toujours été sous l’échiquier.


  — Je vois…


  L’infirmière en chef, tournant sa cuillère dans son assiette, resta pensive un moment, les yeux au ciel, avant de s’attaquer au dernier rouleau de chou.


  — À l’extérieur de l’automate, je serais sans doute incapable de jouer aux échecs, vous savez. C’est ainsi depuis toujours, pour ma tête comme pour mon corps. Bien sûr, jouer une partie avec un maître international a été une expérience merveilleuse. Mais pour moi, le merveilleux était dessous, pas dessus. Il ne m’est déjà plus possible d’en sortir. C’est comme pour le fou qui, même s’il le souhaite, ne peut se déplacer en ligne droite : il ne peut le faire qu’en diagonale ; ou comme pour l’éléphante laissée sur la terrasse et qui n’a jamais pu redescendre sur terre.


  — L’éléphante ?


  — Oui, l’éléphante.


  Ayant l’impression que non seulement il avait laissé passer le moment de s’en aller, mais qu’en plus il avait trop parlé de choses superflues, le garçon baissa la tête.


  Au mur comme toujours était accrochée une impeccable blouse blanche de rechange. L’étagère était si bien rangée qu’elle en paraissait désolée, et les draps du lit n’avaient pas un pli. Sur les vitres de la fenêtre, l’humidité de la nuit qui gelait esquissait un motif de dentelle blanche. L’infirmière en chef avait mangé la presque totalité du plateau de son souper posé sur le bureau, il ne restait plus que son dessert. Le petit joueur d’échecs ignorait que le tiroir de ce bureau abritait une photo de lui.


  — Vous non plus vous ne jouez pas aux échecs ? lui demanda-t-il avec le sentiment d’avoir trop parlé.


  — N’y pensez pas. Jouer à Diamond Mine, je pourrais peut-être, et encore.


  — Ne vous inquiétez pas. Je vais vous apprendre. On m’a déjà dit que j’étais doué pour enseigner.


  — Vraiment ?


  — Oui. Je crois que c’est peut-être grâce au maître qui m’a appris à jouer aux échecs.


  Après avoir avalé d’un air satisfait sa dernière cuillerée de sauce, l’infirmière en chef souleva la petite assiette contenant la mousse au chocolat et lui demanda d’un coup d’œil s’il n’en voulait vraiment pas. Le garçon la regarda à son tour en lui faisant signe que oui, elle pouvait la manger.


  — Bon, alors, la prochaine fois que j’aurai un peu de temps devant moi, vous pourrez peut-être m’apprendre ? lui dit-elle en plantant sa petite cuillère dans la mousse au chocolat.


  — D’accord, quand vous voudrez. J’attendrai. Promis.


  Ils se regardèrent en acquiesçant. Mais le petit joueur d’échecs ne tint jamais sa promesse.


  


  Le drame se produisit par une nuit tout à fait ordinaire, hormis qu’il avait gelé encore plus dur ce soir-là. Le garçon arriva assez tard dans la salle d’échecs, alluma l’électricité seulement au fond de la pièce et mit plus de bois que d’habitude dans le poêle. Il dit bonsoir à « Little Alekhine », passa un coup de chiffon sur l’échiquier, y disposa les pièces, noua la clochette autour du cou de Pion.


  Il se demanda soudain combien de fois il avait ainsi disposé les pièces depuis ses débuts dans l’autobus au dépôt jusque dans cette étude. Le roi et la dame au milieu en première ligne, à leurs côtés les fous, encore plus loin les cavaliers et dans chaque angle les tours. En seconde ligne, pour les protéger, les huit pions. Il faisait cela d’une manière presque inconsciente, mais en réalité la voix du maître l’initiant à la position des pièces résonnait au fond de ses oreilles.


  — C’est cela, mon garçon, c’est très bien.


  La gentille voix du maître lui faisait des compliments parce qu’il avait réussi à placer les pièces sans se tromper.


  Il aimait l’échiquier au moment où toutes les pièces, noires et blanches, étaient prêtes. Personne ne savait ce qui allait s’y produire, chaque pièce se trouvait à son poste, de certaines il émanait une tension perceptible, tandis que les autres, immobiles, paraissaient se recueillir. Les soixante-quatre cases attendaient, conservant leur calme, afin de pouvoir accueillir n’importe quelle pièce ayant n’importe quelle intention. Allez, que les échecs commencent ! La partie allait débuter, l’échiquier était heureux.


  Le petit joueur d’échecs vérifia avec soin que chaque pièce était bien placée au centre de sa case. Tout était impeccablement rangé. Après un dernier regard à l’échiquier, il se pencha, se glissa à l’intérieur de l’automate et ferma la porte. Le fermoir claqua.


  Il saisit le triple levier, vérifia les mouvements de la main et des doigts en bois de cognassier, fit faire un clin d’œil à la poupée. L’engrenage et les ressorts, gardant la même direction et la même force, faisant onduler les ténèbres, envoyèrent de l’énergie vers l’extrémité des doigts. Le peu de force qu’il avait mis dans le levier, comprimé plusieurs fois, lui donnant une expression subtile, fut transmis correctement aux cinq doigts. Alors que vis-à-vis de « Little Alekhine » il ne pouvait faire que très peu de choses, une énergie plusieurs fois supérieure se déployait sur l’échiquier.


  Dès que le garçon était prêt, il éprouvait un certain soulagement et toujours recroquevillé fermait les yeux. Puisqu’il avait mis dans le poêle un peu plus de bois que d’habitude, il n’avait pas froid. Le vent qui tourbillonnait dans le jardin intérieur et celui qui descendait le long de la montagne faisaient tour à tour vibrer les fenêtres et, dans l’intervalle, il percevait le doux ronronnement du feu. Qui donc allait venir ce soir-là ?


  Chaque soir il se murmurait cela. Serait-ce l’ancien champion junior ? l’optimiste bavard et plein d’entrain ? ou encore celui qui avait une prédilection pour les matchs nuls ? Il se remémora le visage et la manière de jouer des différents pensionnaires. Mais bien sûr, ce n’était pas pour choisir un partenaire qu’il faisait cela. Il appréciait le jeu avec chacun d’eux et il avait déjà acquis à l’étude la manière d’apprendre quelque chose de toute partie d’échecs.


  Mais quelque part dans un coin de son cœur, il se languissait de la vieille demoiselle. Il lui revenait les parties qu’ils avaient jouées ensemble dans le passé, et il s’absorbait dans la contemplation de sa silhouette alors qu’elle déplaçait sa tour d’un air triomphant.


  Après la tour, il allait lui montrer comment déplacer les autres pièces. Le fou, par exemple. Ou alors le cavalier voisin de la tour ? Non, c’était peut-être plus amusant de jouer encore un peu avec la tour.


  Le petit joueur d’échecs ouvrit les yeux. L’obscurité qui s’étendait au fond de ses paupières ne différait pas de celle qu’il sondait sous la table d’échecs. Cette obscurité ne montrait pas le chemin le plus fort mais le meilleur. Il n’entendait personne s’approcher de la porte de la salle d’échecs, le vent dispersait le bruit des pas du personnel de nuit, rien ne venait troubler l’atmosphère qui régnait sous la table d’échecs.


  Plus régnait le calme, plus le petit joueur d’échecs avait l’impression que son corps rétrécissait : il courbait le dos encore plus. Depuis son arrivée à l’étude, il ne faisait pratiquement plus attention aux douleurs qu’il avait ressenties à l’époque du club du Fond des mers. Ses cartilages et ses muscles s’étaient déformés pour que toutes ses articulations puissent plier sans forcer, afin de loger dans l’espace délimité par le contour de l’automate. Des cals s’étaient formés au niveau de ses coudes, chevilles, vertèbres lombaires et genoux, restreignant d’autant ses capacités à se mouvoir, mais dès qu’il se trouvait sous la table d’échecs son corps dessinait une courbe souple ininterrompue. Il n’y avait rien de forcé, son corps était docile comme s’il reproduisait la forme du fœtus aux lèvres soudées.


  Miira avait-elle déjà lu sa lettre Fxe3+ ?


  Les yeux levés vers le dessous de l’échiquier, il y traça les messages échangés avec elle, appréciant à nouveau leur dialogue qu’il avait refait un nombre incalculable de fois.


  Où Miira continuait-elle à les lire ? Dans sa chambre au foyer des employés du Pacific ou dans une pièce du club du Fond des mers ? L’ancienne salle de douche des femmes avait certainement changé d’aspect. Puisque la poupée ne s’y trouvait plus. En tout cas, sur son épaule devait se percher son inséparable colombe. C’était la seule chose dont il était sûr. De la même façon qu’il était là, sous la table d’échecs.


  Il pensait qu’il serait heureux si, pour goûter le plus longtemps possible à la joie de lire ses messages, Miira elle aussi ouvrait l’enveloppe lentement, avec hésitation. Et non en déchirant simplement l’enveloppe d’une manière brusque, sans y penser.


  Puisqu’elle avait toujours transcrit les parties aux côtés de « Little Alekhine » elle devait savoir qu’il ne fallait pas prolonger inutilement la partie. Elle allait se rendre à l’évidence après avoir eu l’intelligence de comprendre qu’elle avait perdu. Quand il recevrait sa reddition il lui écrirait une véritable lettre. Longue, pour tout lui raconter : comment la dernière nuit, alors qu’elle était venue le retrouver, il n’avait pas eu le courage de sortir de « Little Alekhine », comment il était parti avec l’automate sans la prévenir, comment il avait sacrifié le pion en h2…


  Mais existait-il des mots plus convaincants que des transcriptions ? Y avait-il quelque part des mots plus parlants que de déplacer le pion de e2 en e4 ?


  Le petit joueur d’échecs posa sa tête sur ses genoux et respira profondément. Pour une fois, une vague envie de dormir flottait au fond de sa tête. Tout en errant à la lisière du sommeil, il ne cessait de penser à Miira. Avait-elle essayé de lui écrire une lettre et, n’arrivant pas à trouver les mots, n’avait-elle réussi à écrire que e4 ? Mais si à la place des mots, elle avait ainsi déplacé les pièces, c’était peut-être la preuve qu’elle lui avait pardonné ? Sinon, elle n’aurait certainement pas eu l’idée de le jouer aux échecs. Feuille après feuille, chacun n’essayait-il pas de tendre le bras vers le territoire de l’autre ? Et en Fxe3+, leurs mains s’étaient enfin touchées. Voici qu’il la sentait, la main de Miira.


  Le petit joueur d’échecs tendit ses doigts vers le ciel pour essayer d’attraper quelque chose. Le levier, une pièce ou la main de Miira ? personne ne le saurait jamais. Sa main ne saisit qu’une poignée d’obscurité.


  


  Le lendemain matin, la femme de ménage fut la première à s’apercevoir que quelque chose n’allait pas. En entrant dans la salle d’échecs, elle sentit une odeur de brûlé, sans y prêter véritablement attention, car elle pensa que c’était sans doute à cause des bûches qui n’avaient pas entièrement brûlé : elle ouvrit les fenêtres et commença à passer l’aspirateur. Méthodiquement à partir de l’entrée, elle déplaçait les tables et les chaises en veillant à ne pas faire tomber les échiquiers, et lorsqu’enfin elle arriva devant « Little Alekhine », elle découvrit le tuyau de cheminée du poêle fendu en son milieu.


  Et pourtant, la femme de ménage considéra là encore avec optimisme que puisque le tuyau était vieux la jointure avaient dû céder. La moquette et le papier peint étant roussis autour, là encore elle se dit avec insouciance que par bonheur cela n’avait pas provoqué d’incendie, mais que la salle aurait sans doute besoin d’une bonne réfection. Elle frotta le roussi, soulevant un nuage de cendre noire. De la cendre froide.


  Bientôt, les vieillards qui attendaient avec impatience la fin du ménage arrivèrent dans la salle. Ils s’étonnèrent de l’aspect du tuyau mais se réjouirent entre eux que le feu n’ait pas pris.


  — Cela aurait pu provoquer un incendie.


  — N’ont brûlé qu’un morceau de moquette et de papier peint, l’automate et la table d’échecs n’en ont pas souffert.


  — Heureusement.


  — Mais, questionna la femme de ménage, personne n’est venu hier soir ? Quelqu’un qui aurait joué avec « Little Alekhine » ?…


  Ils secouèrent tous la tête.


  — Ah, s’exclama soudain quelqu’un.


  — Pion… Pion…


  La voix tremblante, il désignait l’automate.


  — Au cou de Pion, la clochette…


  Ils regardèrent tous la clochette. Elle pendait doucement au cou de Pion.


  — Où est le garçon ? murmura quelqu’un d’autre qui n’obtint aucune réponse à sa question.


  


  Lorsque les cris résonnèrent à travers l’étude, l’infirmière en chef de garde cette nuit-là venait tout juste de s’endormir. Presque inconsciemment, elle attrapa sa blouse blanche accrochée au mur. De sa vie elle ne l’avait jamais enfilée aussi rapidement.


  Le corps de Little Alekhine fut découvert à l’intérieur de « Little Alekhine ». Genoux pliés, chevilles retournées, dos courbé comme s’il s’apprêtait à déplacer une pièce, il était mort dans la position qui lui était la plus familière. L’extrémité de ses doigts était repliée selon l’angle de prise du triple levier. L’infirmière en chef l’extirpa du fond de l’automate et voulut le secourir, mais c’était déjà trop tard, le corps était rigide.


  Ça va, ce n’est pas la peine de faire quoi que ce soit. Je veux simplement déplacer une pièce.


  La silhouette du petit joueur d’échecs moulée dans l’obscurité semblait déclarer cela à l’infirmière en chef qui essayait encore de lui faire un massage cardiaque.


  Le décès fut attribué à une intoxication au monoxyde de carbone. Le garçon avait trop chargé le poêle, les flammes étaient montées dans le tuyau, la suie à l’intérieur avait pris feu et les jointures avaient cédé. Le feu s’était étendu à la moquette, était remonté le long du mur, mais il avait perdu de sa force et s’était éteint de lui-même, sans que personne à l’étude ne s’en aperçoive. Mais la fumée avait continué à se répandre et le gaz toxique émanant de la combustion de la moquette et du papier peint avait rempli l’intérieur de « Little Alekhine ». Le petit joueur d’échecs était mort asphyxié sous l’échiquier en pensant à Miira. Les joues de tous ceux qui meurent ainsi asphyxiés prennent-elles cette jolie couleur rose ?


  L’infirmière en chef contacta le médecin attaché à l’étude, fit venir une voiture au pied de la montagne et prit place à bord de la cabine en tenant le corps du petit joueur d’échecs dans ses bras. En tant qu’infirmière et responsable de l’établissement, elle s’acquitta de ses fonctions très efficacement, mais sans envelopper son corps dans un drap blanc ni le poser sur un brancard, si elle le serra dans ses bras, ce fut sans doute parce que c’était trop dur pour elle de le traiter comme une dépouille.


  Debout au centre de la cabine, tout en remplissant le rôle important de contrepoids, elle tenait bien haut le corps du petit joueur d’échecs entre ses bras. Comme si elle se raccrochait en vain à l’idée que s’il était exposé à l’air le plus pur des sommets il se remettrait peut-être à respirer, ou si elle adressait une prière à quelqu’un dans le ciel. Le petit joueur d’échecs, dans sa posture habituelle gardant la forme qui était pour lui la plus épanouie, était protégé par les bras de l’infirmière en chef.


  En pleurs, l’aîné des jumeaux mécaniciens tira sur le levier de départ. Le câble se tendit sur la poulie et la cabine démarra en oscillant. Mais les jambes de l’infirmière en chef ne chancelèrent pas. Le garçon, comme lorsqu’il se trouvait sous la table d’échecs, sans une once d’angoisse, restait parfaitement calme. Personne à l’étude ne l’avait vu déplacer une pièce mais chacun comprenait qu’ainsi il lisait le prochain coup, et que dans ses yeux se reflétait le poème composé sous l’échiquier.


  Alors, ils croisèrent la cabine qui montait. L’infirmière en chef, toute à sa mission, ne vit pas qu’une femme se tenait à l’intérieur. Sur son épaule une colombe était perchée.


  La femme se retenant à la rambarde regardait intensément la silhouette se refléter sur la vitre. Même si durant ce bref instant elle ne put distinguer que la blouse aussi blanche que le plumage de la colombe, elle sortit aussitôt une lettre de sa poche. Tout en sentant que celui à qui elle devait la donner était en train de s’éloigner, elle restait debout, désarmée. Sur la feuille de papier à lettres était seulement tracé le signe ~. Sa lettre de reddition qu’elle avait voulu dès le départ lui remettre en mains propres.


  


  Pour portrait du défunt, on utilisa la photographie qui avait été prise lors de la partie multiple. L’unique photographie, rangée dans le tiroir du bureau de l’infirmière en chef, où le petit joueur d’échecs se tenait près d’un échiquier.


  Quant aux objets qui furent introduits dans le cercueil avec lui, le grand-père, le petit frère, l’infirmière en chef et Miira en discutèrent, mais ils n’eurent pas besoin d’en parler bien longtemps : ils étaient d’accord. Le sac de pièces fait à partir de la serviette à carreaux noirs et blancs de Pion, les lettres de Miira, la table et les pièces d’échecs héritées du maître, et pour finir, « Little Alekhine ».


  Tous ces objets trouvèrent place à l’intérieur du cercueil. Sans déranger le petit joueur d’échecs, sans qu’il n’y ait non plus d’espace en trop, ils tenaient parfaitement autour de son corps. Au point que l’on pouvait imaginer que tout avait été mesuré au préalable. De la même façon que l’on avait placé « Little Alekhine » dans une valise pour partir en voyage, tout ce petit monde s’apprêtait à repartir dans une valise appelée cercueil. Le petit joueur d’échecs, lèvres soudées comme au moment de sa naissance, tenait dans la main droite le sac de pièces à carreaux noirs et blancs et dans la gauche les fous.


  


  *


  


  La transcription qui constitue à peu près la seule preuve incontestable de la présence au monde du petit joueur d’échecs est maintenant exposée au musée des Échecs. Un musée privé que Miira a visité avec son père prestidigitateur et qui est situé sur une hauteur au bord de la mer. Sa place attitrée se trouve à l’étage, tout au fond, dans la vitrine II-D, à côté du jeu d’échecs le plus petit au monde composé de noyaux de datte, et l’on peut la regarder à travers la vitre. Le papier a changé de couleur avec les ans et l’encre est un peu passée, mais en utilisant la loupe à insectes qui sert à observer le jeu de dattes, on peut lire chaque ligne correctement. Sur le panneau à côté de la vitrine est gravée la légende suivante :


  « LE MIRACLE DU FOU »


  Transcription de la partie jouée entre l’automate « Little Alekhine » et le maître international S. Elle a été nommée ainsi à cause du mouvement élégant et plein de discernement du fou.


  Comparée à la machine d’échecs automatique appelée « le Turc », construite au XVIIIe siècle par le baron Wolfgang von Kempelen et rendue célèbre par ses liens avec des personnages aussi importants que Maria Theresa, Napoléon Bonaparte, Benjamin Franklin ou Edgar Allan Poe, on peut dire que la vie de « Little Alekhine » fut plutôt discrète. La raison principale en est sans doute que les activités de l’automate ont été réduites à un nombre d’endroits limité. On dit qu’à l’origine c’est une organisation liée au Pacific Chess Club qui a prêté main-forte à sa fabrication, mais là encore rien n’est clair. Dans les archives du Pacific Chess Club, il ne reste aucun document relatif à l’automate joueur d’échecs, aucune transcription ni photographie.


  Des personnages qui ont réellement joué avec lui, à commencer par S déjà cité, on n’a de certitude que concernant un nombre restreint de personnes, et si l’on regroupe leurs témoignages, il semble que la poupée ait été fabriquée comme son nom l’indique pour ressembler au grand maître d’échecs Alexandre Alekhine qui serrait un chat tacheté dans son bras droit et jouait de la main gauche. Comme un être humain, elle saisissait les pièces dans sa main gauche, afin de les déplacer vers la case qu’elle avait choisie, connaissant la position des pièces sur l’échiquier, les blancs comme les noirs, même s’il n’y avait personne pour décrire à haute voix les coups de son partenaire. Simplement, enlever les pièces que l’automate avait prises requérait l’aide de la personne qui transcrivait. On a aussi des témoignages concernant la présence inexpliquée d’une colombe sur l’épaule de cette personne. Certains pensent même que la colombe était peut-être en relation avec un truquage relatif à la poupée. Maintenant que tous les témoins sont morts, y compris S, et qu’en plus l’automate est irrémédiablement perdu, il ne reste plus aucun moyen de vérifier.


  La seule chose que l’on peut affirmer clairement est que c’est avec « Little Alekhine » que tous ont joué la meilleure partie de leur vie.


  Plus étrange encore que l’énigme de la poupée est celle du personnage qui la manœuvrait, c’est-à-dire le joueur d’échecs. On peut tout naturellement imaginer qu’il se dissimulait sous la table supportant l’échiquier, mais celle-ci n’ayant que cinquante centimètres de côté, il est probable qu’il n’y avait pas suffisamment d’espace pour qu’un adulte puisse y rester de longues heures durant. Mais comme vous le comprendrez en regardant le « Miracle du fou », le jeu n’était absolument pas celui d’un enfant. D’ailleurs un enfant grandit très vite. Les nombreux amateurs d’échecs ou chercheurs qui ont essayé de résoudre cette énigme ont émis l’hypothèse que le manipulateur devait être un personnage au physique particulier.


  Le lieu des débuts de ce « Little Alekhine » est la résidence Senior étude. Cet endroit qui d’une manière inattendue avait un lien profond avec la Fédération d’échecs n’a en réalité rempli aucun rôle dans la conservation ni l’éclaircissement de la réalité. Cela tient sans doute à ce que ce « Little Alekhine » n’est pas resté plus de deux ans dans cette résidence, et aussi aux circonstances faisant que l’endroit servait de refuge à ceux qui avaient été abandonnés par le monde des échecs. (Actuellement l’étude qui a été détruite est fermée.)


  À cause d’un malheureux accident à l’étude, ce petit personnage immensément doué est mort à l’intérieur de l’automate. Il a été incinéré avec « Little Alekhine ».


  Pour finir, concernant la conservation de cette précieuse transcription du « Miracle du fou », nous voudrions souligner les efforts fournis par une femme. Celle-ci ayant formellement souhaité garder l’anonymat nous ne révélerons pas son nom, mais cette jeune femme, qui a travaillé dans le même hôtel que « Little Alekhine » autrefois, s’est démenée pour retrouver la transcription de ce « Miracle du fou » qui avait disparu, et c’est elle qui a choisi notre musée afin de le conserver et lui permettre de continuer une existence paisible. En plus, elle a insisté pour qu’il soit exposé à cet endroit, à côté du plus petit jeu d’échecs au monde.


  À ceux qui allaient lui rendre visite pour lui poser des questions afin d’en savoir plus sur le personnage qui manœuvrait « Little Alekhine » cette jeune femme répondait invariablement :


  « C’est un maître d’échecs qui jouait d’une manière aussi remarquable qu’Alekhine et qui, blotti dans l’obscurité sous une table d’échecs, n’a cessé de se comporter comme s’il n’avait jamais été présent au monde. Si vous voulez le connaître, vous n’avez qu’à lire les transcriptions de ses jeux. Tout y est écrit. »
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  Le Turc est une poupée mécanique fabriquée en 1769 par un baron hongrois du nom de Kempelen. Cet automate vêtu à la turque battait tous ses adversaires aux échecs. Il fut présenté à la cour de Vienne. Le Turc a même gagné une partie contre Napoléon en 1809.
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  1 En japonais, aiguille à coudre se dit « nuibari », et peluche, « nui-gurumi ». (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2 Ours.


  3 Momie, en anglais « mummy », qui signifie aussi « maman ». Le mot est emprunté au latin « myrrha », la gomme-résine utilisée pour embaumer les corps.


  4 Pour cavalier, « kaba » signifie « hippopotame » en japonais.


  5 Joueur d’origine russe et de nationalité française, Alexandre Alekhine a été deux fois champion du monde dans sa carrière, la première fois de 1927 à 1935, et la seconde, de 1937 à 1946.


  6 Marque allemande de désinfectant, très utilisée au Japon, phénol dérivé du coaltar ou du goudron de houille, dont la formule est la suivante : C6H4 (CH3) OH.
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