Maquette de couverture : Fabrice Petithuguenin

Photographie : © Alain Lamour

1 re édition : mars 2019

© 2019, éditions Jean-Claude Lattès

ISBN : 978-2-7096-6372-4

www.editions-jclattes.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Du même auteur

Jours sans faim , Grasset, 2001 ; J’ai Lu, 2009. Les Jolis Garçons , Jean-Claude Lattès, 2005 ; Le Livre de Poche, 2010. Un soir de décembre , Jean-Claude Lattès, 2005 ; Le Livre de Poche, 2018. No et moi , Jean-Claude Lattès, 2007 ; Le Livre de Poche, 2009. Les Heures souterraines , Jean-Claude Lattès, 2009 ; Le Livre de Poche,2011. Rien ne s’oppose à la nuit , Jean-Claude Lattès, 2011 ; Le Livre de Poche,2013. D’après une histoire vraie , Jean-Claude Lattès, 2015 ; Le Livre de Poche,2017. Les Loyautés , Jean-Claude Lattès, 2018.

Ouvrages collectifs :

« Cœur ouvert », in Sous le manteau , nouvelles, Flammarion, 2008.« Mes jambes coupées », in Mots pour maux , nouvelles, Gallimard, 2008.

« Nous rions, nous trinquons. En nous défilent les blessés,Les meurtris ; nous leur devons mémoire et vie. Car vivre,C’est savoir que tout instant de vie est rayon d’orSur une mer de ténèbres, c’est savoir dire merci. » François Cheng, Enfin le royaume

« Où vont les motsCeux qui résistentQui se désistentCeux qui raisonnentEt empoisonnent ? […]Où vont les motsCeux qui nous font et nous défontCeux qui nous sauventQuand tout se sauve ? »

La Grande Sophie

MARIE

Vous êtes-vous déjà demandé combien de fois par jour vous disiez merci ?Merci pour le sel, pour la porte, pour le renseignement.Merci pour la monnaie, pour la baguette, pour le paquet de cigarettes.Des merci de politesse, de convenance sociale, automatiques, mécaniques.Presque vides.Parfois omis.Parfois exagérément soulignés : Merci à toi. Merci pour tout. Merciinfiniment.Grand merci.Des merci de profession : Merci pour votre réponse, votre attention, votrecollaboration.

Vous êtes-vous déjà demandé combien de fois dans votre vie vous aviezréellement dit merci ? Un vrai merci. L’expression de votre gratitude, devotre reconnaissance, de votre dette.À qui ?Au professeur qui vous a guidé vers les livres ? Au jeune homme qui estintervenu le jour où vous avez été agressé dans la rue ? Au médecin qui vousa sauvé la vie ?À la vie elle-même ?

Aujourd’hui, une vieille dame que j’aimais est morte.Je disais souvent : « Je lui dois énormément. » Ou : « Peut-être que sanselle, je ne serais plus là. »Je disais : « Elle compte beaucoup pour moi. »

Compter, devoir, est-ce ainsi que se mesure la gratitude ?Mais l’ai-je assez remerciée ? Ai-je suffisamment montré mareconnaissance ? Ai-je été assez proche, assez présente, assez constante ?

Alors je pense aux derniers mois, aux dernières heures. Nos conversations,nos sourires, nos silences.Me reviennent les instants partagés. D’autres ont disparu. Et s’invententceux que j’ai manqués.J’essaie de retrouver ce jour où j’ai compris que quelque chose avaitbasculé et que le temps dorénavant nous serait compté.

C’est venu d’un coup. Du jour au lendemain.Je ne dis pas qu’il n’y a pas eu de signes avant-coureurs. Parfois, Michkas’arrêtait au milieu de son salon, désorientée, comme si elle ne savait plus parquoi commencer, comme si le rituel, si souvent répété, soudain lui échappait.D’autres fois, elle s’arrêtait au milieu d’une phrase, elle butait, au senspropre, contre quelque chose d’invisible. Elle cherchait un mot et enrencontrait un autre. Ou bien ne rencontrait rien, que le vide, un piège qu’ilfallait contourner. Mais pendant tout ce temps, elle vivait seule, chez elle.Autonome. Et elle continuait de lire, de regarder la télévision, de recevoirquelques visites.Et puis il y a eu ce jour d’automne, que rien n’avait annoncé.Avant, ça allait. Après, ça n’allait plus.Je l’imagine dans son appartement au plafond bas, elle est seule, assisedans son fauteuil. Derrière elle, les rideaux sont tirés mais, par l’interstice, ondevine la lumière de l’après-midi. La peinture des murs est un peu jaunie. Lesmeubles, les tableaux, les bibelots sur les étagères, tout, autour d’elle, semblevenu d’un temps lointain.Elle s’appelle Michka. C’est une vieille dame aux allures de jeune fille. Ouune jeune fille devenue vieille par inadvertance, victime d’un vilain sort. Sesmains longues et noueuses sont agrippées aux accoudoirs du fauteuil commesi elle risquait de chavirer.Soudain, plusieurs bips transpercent le silence. Michka paraît surprise,cherche près d’elle, observe le bracelet qu’elle porte au poignet comme si lessons pouvaient provenir de cet objet étrange et laid, qu’elle a fini par selaisser convaincre de porter.Puis la voix de l’opératrice de téléassistance s’élève dans la pièce.

— Bonjour madame Seld, ici Muriel de la téléassistance, vous avez appuyé

sur l’alarme ?— Oui…— Vous êtes tombée ?— Non, non.— Vous ne vous sentez pas bien ?— Pas tellement.— Vous pouvez m’expliquer un petit peu ?— J’ai peur.— Est-ce que vous pouvez me dire où vous êtes, madame Seld ?— Dans le salon.— Vous êtes blessée ?— Non, mais… Je suis en train de perdre.— Vous avez perdu quelque chose ?Michka s’agrippe plus fort, elle a la sensation que le fauteuil tangue sousson poids, à moins que ce soit le sol qui se dérobe. Elle ne répond pas.— Vous êtes assise ?— Oui, je suis dans mon fauteuil. Mais je ne peux plus bouger.— Vous ne pouvez plus vous lever ?— Non.— Depuis quand vous êtes dans votre fauteuil, madame Seld ?— Je ne sais pas, depuis ce matin, je crois. Après le petit déjeuner, je mesuis assise comme d’altitude, pour mes mots croisés. Mais je n’ai rien trouvé.Et puis après, j’ai… j’ai voulu… Je n’ai pas pu me relever… Je perds tout,c’est pour ça.— Qu’est-ce que vous avez perdu, madame Seld ?— Cela ne se voit pas. Mais je le sens. Ça s’écharpe… Ça s’échappe.— Est-ce que vous pouvez bouger les jambes, madame Seld ?— Non, non, non, je ne peux plus. C’est fini. J’ai peur.— Vous ne pouvez vraiment pas vous lever ?— Non.

— Vous avez déjeuné ce midi ?— Pas tellement.— Donc vous êtes dans votre fauteuil depuis ce matin et vous n’avez pasbougé ?— Voilà. C’est ça.— Je vais appeler un de vos proches qui est sur la liste, vous êtesd’accord ?— Oui.

Je suis sûre que Michk’ a entendu les doigts de l’opératrice glisser à toutevitesse sur le clavier.— J’ai le nom de mademoiselle Marie Chapier. Je l’appelle ?— Je ne sais pas…— C’est votre fille ?— Non.— Souhaitez-vous que je l’appelle ?— Oui, s’il vous plaît. Dites-lui que je ne voulais pas la… démanger, maisc’est parce que je suis en train de perdre quelque chose, quelque chosed’important.Une musique de supermarché a remplacé la voix de l’opératrice. Michkane bouge pas, elle regarde droit devant elle, dans cette position d’attenteconcentrée que je connais bien. Après quelques secondes, la voix del’opératrice revient.— Madame Seld, vous êtes toujours là ?— Oui.— Marie vient vous retrouver tout de suite. Elle dit qu’elle sera là dansvingt, vingt-cinq minutes. Elle va prévenir votre médecin.— D’abord.Elle a dit « d’abord » exactement sur le ton qu’on emploie pour dired’accord.— D’abord quoi ?— Oui, d’abord.

— Je ne suis pas loin, madame Seld. Je vais continuer mon travail mais sivous ne vous sentez pas bien, vous appuyez de nouveau sur le bouton devotre bracelet et c’est moi qui serai en ligne, d’accord ?— Oui, d’abord. Merci.

Michka reste assise, les mains posées sur les accoudoirs. Elle tente decalmer sa respiration.Elle ferme les yeux.Au bout de quelques instants, elle entend une voix de petite fille. Est-ce que je vais dormir chez toi ? Tu laisseras la lumière ? Tu restes là ?Tu peux laisser la porte ouverte ? Tu restes à côté de moi ? Elle sourit. La voix de la petite fille est un souvenir à la fois doux etdouloureux. On pourra prendre le petit déjeuner toutes les deux ? T’as peur, toi ? Tusais où est mon école ? T’éteins pas, hein ? Tu m’accompagneras si mamanne peut pas ?

J’ai sonné un coup bref et j’ai mis aussitôt la clé dans la serrure.Je suis entrée dans la pièce et je l’ai trouvée là, cramponnée à son fauteuilcomme s’il était maintenant emporté par le courant.Je me suis approchée d’elle et je l’ai embrassée. J’ai perçu le parfum sucréde sa laque dont le pouvoir de réminiscence reste pour moi, encoreaujourd’hui, intact.— Ben alors, Michk’, qu’est-ce qui se passe ?— Je ne sais pas. J’ai peur.— Je vais t’aider à te lever, d’accord ?— Non non non.— Mais Michk’, je suis venue il y a trois jours, tu marchais bien, avec tacanne. Je suis sûre que tu peux te lever.J’ai passé mes bras autour d’elle pour l’aider à se mettre debout. Elle a prisappui sur les accoudoirs pour se donner de l’élan. Elle s’est retrouvée sur sesjambes, étonnée elle-même, elle chancelait un peu mais parvenait à maintenir

la position.— Tu vois…— Je t’ai raconté quand je suis tombée dans le salon ?— Oui, Michka, tu m’as raconté.— La bête la première !Je lui ai tendu sa canne puis je me suis placée de l’autre côté pour qu’ellepuisse prendre mon bras.— Allez, en route !— Attention, hein…— Tu dois mourir de faim…Nous nous sommes dirigées vers la cuisine. Elle s’accrochait à moi etavançait à petits pas. Peu à peu, j’ai senti qu’elle reprenait confiance.— C’est pas si pire…

Mais à partir de ce jour, Michka n’a plus été capable de rester seule.

Dans une pièce impersonnelle, Michka est assise en face d’un bureau surlequel on distingue des piles de dossiers. De l’autre côté, le large fauteuil encuir noir est vide.Elle chante une chanson comme pour se rassurer elle-même. Pauvre soldat revient de guerre,Tout doux.Pauvre soldat revient de guerre,Tout doux.Mal équipé, tout mal vêtu,Un pied chaussé et l’autre nu,Tout doux.S’en va trouver dame l’hôtesse,Tout doux.S’en va trouver dame l’hôtesse,Tout doux.« Qu’on apporte ici du vin blancQue le soldat boive en passant ! »Tout doux. Une femme à l’allure austère entre dans la pièce. Elle porte un énormedossier qu’elle laisse tomber sur la table avec brutalité. Elle observe Michkasans un sourire. Ses ongles sont immenses et peints d’une couleur foncée.Elle prend place sur le fauteuil et s’adresse à elle froidement.— Est-ce que vous pouvez vous présenter, madame Seld ?Michka est soudain très intimidée.— Eh bien… Je m’appelle Michèle Seld, mais on m’appelle Michka.

— Très bien. Vous êtes mariée ?— Non.— Vous avez des enfants ?— Non.La directrice laisse peser le silence. Elle attend des précisions.— Je… J’ai voyagé beaucoup pour mon travail. Je faisais des reportagesphotographiques pour des magazines. Et puis plus tard, j’ai travaillé dans unjournal, comme correctrice. Je relisais les articles. Rien ne m’échappait : lescoquilles, les fautes de syntaxe, les erreurs de conjugaison, les répétitions…La directrice l’interrompt.— Pour quelle raison souhaitez-vous quitter votre poste actuel ?Michka ne comprend pas la question. Elle ne peut dissimuler la lueurd’affolement qui passe dans son regard. Elle cherche autour d’elle quelqu’unqui pourrait l’aider, mais elle est seule face à cette femme qui pianote sur latable avec impatience parce qu’elle tarde à répondre. Sur le formica, lesongles de la directrice produisent une sorte de petit crissement mat.— En fait… je dois vous avouer que je suis à la retraite depuis longtemps.La femme ricane de manière indéchiffrable. Puis elle soupire avecostentation.— Je vais vous poser la question autrement, madame Seld : qu’est-ce qui asuscité votre intérêt pour notre établissement ?— Je me suis peut-être trompée de chambre, enfin… de bureau… Je nesavais pas qu’il fallait passer par là, je veux dire qu’il fallait faire ça.La directrice ne masque plus son exaspération.— Madame Seld, vous êtes en train de passer un entretien de recrutementpour obtenir une place dans un Ehpad. (À mesure qu’elle parle, sa voix est deplus en plus cassante.) Il s’agit de nous montrer le meilleur de vous-même carnous recevons d’innombrables candidatures, dois-je vous le rappeler ?— Non, non… bien sûr, je comprends. Mais je n’ai rien préparé, je nesavais pas qu’il fallait passer un entretien de recrutement.La femme s’emporte.— Mais enfin qu’est-ce que vous croyez, madame Seld ? Qu’on accueilleici n’importe qui, n’importe comment ? Mais vous rêvez ! Il n’y a pas de

place pour tout le monde, vous le savez très bien ! Pas de place ! C’est pareilpour tout ! Quoi que vous fassiez, il faut passer des tests, des entretiens, desconcours, des examens, des épreuves, des compétitions, des interrogatoires !Vous devez montrer votre adhésion, votre implication, votre motivation,votre détermination ! À l’école, au travail, à l’université, partout, madameSeld, oui, partout, partout, partout, nous devons trier, sélectionner, élire !Nous n’avons pas le choix. Distinguer le bon grain de l’ivraie, même dans lesEhpad ! Ainsi va le monde, ce n’est pas moi qui dicte les règles, mais c’estmoi qui les applique !Michka semble impressionnée.— Vous voulez dire qu’il faut montrer patte blanche.— Absolument : quels sont vos points forts, quelle est votre pire faiblesse,quels sont vos axes d’amélioration, quelle est votre marge de progression,votre indice de perfectibilité ?— Je suis une vieille dame, vous savez. [https://www.bookys-gratuit.org/]— C’est bien ça le problème, madame Seld.— En fait je… je ne peux plus rester chez moi. J’ai peur… Je perds deschoses… J’ai peur que ça s’aggrave.La femme soupire une nouvelle fois. Ostensiblement.— Vous ne me facilitez pas la tâche. Est-ce que vous savez danser aumoins ?— Oui, un peu.— Montrez-moi.

Michka se lève. D’un pas hésitant d’abord, elle s’écarte du bureau. Puiselle commence à danser, avec des gestes de petite fille. Elle tourne sur elle-même, les bras en fleur au-dessus de la tête. Elle se hisse sur les pointes, elleest gracieuse. Peu à peu, son corps s’assouplit, elle se prend au jeu et dansede mieux en mieux, ses gestes se délient, elle sourit.On dirait maintenant une jeune fille, les mouvements sont précis etmaîtrisés. Elle rayonne.La femme note quelque chose sur son dossier. Puis, sans un mot, se lève etquitte la pièce.

Michka reste seule au milieu d’un rond de lumière, elle continue de danserpour elle-même.Puis elle passe dans l’ombre et disparaît.

Les rêves, elle les racontait plusieurs fois. Il y avait des variantes. Soitparce que le souvenir, peu à peu, se précisait, soit parce qu’elle ajoutaitquelques détails qu’elle jugeait plus frappants, pour que nous – nous quiallions et venions comme bon nous semblait, nous qui étions en pleinepossession de nos moyens – puissions saisir le sentiment de terreur qui lasubmergeait.

Le jour du rendez-vous est arrivé. Michka est assise à la même place quedans son rêve. Mais je suis là, à côté d’elle.Toutes les deux face au bureau, nous attendons la directrice. Michka esttendue comme s’il s’agissait d’un grand oral.— Ne t’inquiète pas, Michk’, ça va aller. C’est juste pour faireconnaissance.— Tu es sûre qu’il ne faut pas passer un entretien de… renseignements…montrer patte flanche… pour être acceptée ?— Mais non, tu vas voir.Je la regarde et je lui souris. Son visage semble se détendre un peu. Elle enprofite pour m’observer avec une perplexité surjouée.— Tu te coiffes ?— Oui, Michk’, je me coiffe.Une femme entre dans le bureau. Elle est douce et avenante, elle porte unetenue claire.La femme dépose un dossier devant elle.Elle s’adresse à Michka.— Si je comprends bien, madame Seld, vous étiez autonome jusqu’à il y aquelques semaines ?Michka acquiesce avec prudence, elle se méfie.— Mais aujourd’hui, vous ne pouvez plus du tout rester seule… D’aprèsvotre médecin, vous avez fait plusieurs chutes au cours des derniers mois,dont une qui a nécessité une courte hospitalisation. Vous avez des vertiges, cequi explique en partie vos craintes et votre difficulté à vous déplacer quandvous êtes chez vous.Michka approuve d’un léger mouvement du menton. La dame continue deparcourir le dossier.

— Vous sortez dans la rue ?— Un peu, avec Marie. Une fois par semaine. Avant, je faisais des tours debalcon, chez moi, mais maintenant je n’y arrive plus.— Des tours de balcon ?— Oui, de long en charge, comme les prisonniers… Dix longueurs, etmême parfois vingt, quand j’étais en forme. Chaque longueur vaut dix pas,plus deux dans la largeur, ça fait douze, je vous laisse faire… l’escompte.La directrice observe Michka, elle cherche à évaluer quelle est la partd’autodérision dans son propos. Mais il n’y en a pas. Michka est fière : centvingt pas par jour, ce n’est pas rien.Elle me regarde comme on passe le relais, c’est à moi de continuer.— Quand je viens, on essaie toujours de faire une balade dehors, maisMichka est de plus en plus craintive, à cause des chutes, et de tout ce qui sepasse autour, ça va trop vite pour elle : les enfants, les gens pressés.— Vous avez envisagé le maintien à domicile ?— Oui, bien sûr. Mais le problème, c’est d’avoir quelqu’un jour et nuit.Michka ne peut plus rester seule, plus du tout. Elle a peur.Michka précise :— La nuit, il y a les… cauchemars.— J’ai pensé qu’elle pourrait s’installer chez moi, mais elle ne veut pas enentendre parler.— Ah non ! C’est au sixième étage sans défenseur et puis il n’y a aucuneraison que Marie s’occupe de moi !La directrice m’interroge du regard. Mais moi je regarde Michka et je veuxqu’elle me regarde aussi. J’attends que ses yeux délavés se hissent à mahauteur et fassent le point sur mon visage.— Si, Michk’, justement, il y a pas mal de raisons.— Non. C’est hors de gestion. Les vieux, tu sais, ça pèse lourd. Ça ne vapas s’arranger. Je sais très bien comment ça se casse, tu peux me croire.La directrice nous observe toutes les deux, puis s’adresse à moi.— Donc pour l’instant, c’est vous qui êtes installée chez madame Seld ?— Oui, en tout cas la nuit. Dans la journée, j’ai trouvé quelqu’un qui prend

le relais, quand je suis au travail.— Je vous appellerai dès qu’une place se libère. Nous sommes en lien avecle médecin traitant qui a appuyé la demande. Cela devrait pouvoir se fairerapidement, mais je ne peux pas vous donner de délai. Cela dépend… desdéparts.

La directrice se lève. Michka me regarde, attendant mon signal. Je l’aide àse mettre debout et à attraper sa canne.À petits pas, nous sortons de la pièce.

Elle tire derrière elle la porte de son appartement, cette porte qu’elle afermée des centaines de fois, mais aujourd’hui, elle sait que c’est la dernière.Elle tient à tourner elle-même la clé dans la serrure. Elle sait qu’elle nereviendra plus. Elle n’accomplira plus jamais ces gestes qu’elle a répétés descentaines de fois, allumer la télévision, lisser le couvre-lit, laver la poêle,baisser les stores à cause du soleil, accrocher sa robe de chambre à la patèrede la salle de bain, taper sur les coussins du canapé pour qu’ils reprennentune forme qu’ils ont perdue depuis longtemps. Elle a donné les meubles, lelit, le magnétoscope, les casseroles, le grille-pain. Elle a gardé quelqueslivres, les albums photos, une trentaine de lettres, les papiers quel’administration interdit de jeter. Mais en réalité, elle le sait, elle a largué lesamarres.

Michka vient de prendre possession de sa nouvelle chambre. Le mobilierest simple : un lit, une table de chevet, une chaise, un bureau, un placard.Formica, plastique, bois clair. Couleurs douces, pastel. Du standard de bonnequalité. Elle est assise sur l’unique fauteuil tandis que je termine de ranger sesaffaires. Elle observe autour d’elle les murs propres, nus, les rideaux à fleurs.Je vois bien sa mine renfrognée. Elle est d’humeur maussade.— T’inquiète pas, tu vas pouvoir décorer. On va accrocher quelquesimages aux murs et puis on mettra une jolie plante verte sur la table.— Pour quoi faire ?— Pour que ce soit un peu plus chaleureux.— On ne va quand même pas faire croire que c’est chez moi !— Pas du tout, Michk’, mais ce n’est pas une raison pour que ce soitmoche. Tu vas rester ici un petit moment quand même.— Oui, ben ça, on verra.(J’ignore si elle fait allusion au choix de l’établissement ou à un départplus définitif.) Elle a son air des mauvais jours. Soudain, son regards’illumine.— Tu as trouvé ma bouteille dans le sac ?— Quelle bouteille ?— Mon whisky.— Oui, oui, elle est là. Mais c’est peut-être pas très raisonnable, Michk’,avec les chutes et tout… Tu es sûre que tu veux la garder ?— Oh écoute, je bois un petit dé à moudre en fin de journée, dans unminuscule verre, ça ne va pas me tuer. Tu me la mets dans le hangar,d’accord ? Pas trop haut ni trop bas, derrière les vêtements, s’il te plaît, cesera très bien.— Tu es sûre que c’est autorisé ?

— Pas tellement. Mais je m’en tiche. Ce n’est pas l’armée non plus.

Je sors la bouteille que j’avais volontairement laissée dans le sac, je larange dans le placard, au plus près de ses indications.— Pas si haut, non ! Là, juste en dessous. Derrière les bulles… les pulls,voilà, très bien.Le temps d’un éclair, elle paraît satisfaite.

Je m’assieds sur la chaise, à côté d’elle, tandis qu’elle feuillette le livretd’accueil. Je la connais, elle cherche à propos de quoi elle pourrait râler.— Déjeuner 12 heures, collation 16 heures, dîner 18 h 30… La folle vie,quoi !Je souris.— Ils ont quand même l’air vieux, non ? Tu as vu, les femmes, dans lesalon, celles qui sont dans les fauteuils… à roulettes. C’est le quatrième âge,ça, au moins.— Je ne sais pas, Michk’, il y a sans doute des écarts importants. Les genssont là pour des raisons différentes, tu n’es pas parmi les plus vieux.— Ah bon. (Elle semble rassurée.) Tu sais, ça me fait bizarre quand même.— J’imagine bien, Michk’.

Ce n’est pas vrai. Je n’imagine rien du tout. Parce que c’est inimaginable.Je pose mon bras sur le sien. Je cherche quelque chose à dire, quelque chosequi pourrait la réconforter – « les dames sont sympas » ou « je suis sûre quetu vas te faire des copines » ou « il y a pas mal d’activités » –, mais chacunede ces phrases est une insulte à la femme qu’elle a été.Alors je ne dis rien.Je me contente de rester près d’elle.Elle s’allonge sur le lit et s’assoupit.Quelques minutes plus tard, une femme entre dans la chambre pour luiproposer une collation. Un petit jus de pomme avec une petite paille et un petit gâteau emballé dans un petit sachet. Les mêmes qu’au centre de loisirs.

Voilà donc ce qui t’attend, Michk’ : des petits pas, des petits sommes, despetits goûters, des petites sorties, des petites visites.Une vie amoindrie, rétrécie, mais parfaitement réglée.

J’essaie de téléphoner plus souvent.Mais au téléphone, c’est plus difficile. Elle entend mal et se perdrapidement. Alors la conversation s’amenuise, se ritualise, se vide malgrémoi. Sa voix me paraît soudain si lointaine. Je lutte mais cela ne marche pas,je finis toujours par m’adresser à elle comme à une enfant et cela m’arrachele cœur, car je sais quel genre de femme elle a été, je sais qu’elle a lu DorisLessing, Sylvia Plath et Virginia Woolf, qu’elle a gardé son abonnement au Monde et qu’elle continue de passer chaque jour en revue la totalité dujournal, même si elle n’en parcourt plus que les gros titres.Mais je demande : Tu as bien dormi ? Tu as bien mangé ? Ça se passebien ? Tu as pu lire un peu ? Tu as regardé la télévision ? Tu t’es fait descopines ? Tu es restée dans ta chambre ? Tu n’es pas allée au ciné-club ?Et au lieu de me dire fous-moi la paix, va boire des coups à ma santé etdanser sur les tables, elle répond avec obligeance à chacune de mesquestions. Elle s’applique, elle cherche ses mots.Quand je raccroche c’est mon impuissance qui m’assaille et me laisse sansvoix.

JÉRÔME

J’ai frappé plusieurs fois, mais elle ne m’a pas entendu.Elle est seule dans sa chambre.Elle cherche quelque chose.Elle ouvre à plusieurs reprises le placard, puis les tiroirs de son bureau.Elle soulève les revues posées sur la table de nuit. Elle semble désemparée.Elle recommence les mêmes gestes : placard, tiroirs, table de nuit. Elleregarde autour d’elle, elle cherche où chercher.Soudain, elle pose sa canne sur le lit puis prend appui sur le matelas pourse mettre à genoux. Elle veut regarder en dessous. La position sembledouloureuse alors elle s’allonge à plat ventre, la tête sous le lit.

C’est ainsi que je la rencontre pour la première fois.

— Bonjour madame Seld, je suis Jérôme, l’orthophoniste.Elle manque de se cogner au sommier, je m’approche d’elle pour l’aider àse relever.— Je vais vous aider.Ce n’est pas si simple, compte tenu de la position hardie dans laquelle ellese trouve maintenant, la moitié du corps sous le lit, l’autre moitié en dehors.— Restez allongée, madame Seld, oui, comme ça, voilà, les bras aussi. Jevais me permettre de vous tirer un peu vers moi pour que vous puissiez vousrelever. Ne bougez pas… Attention, je tire un peu… Hop, voilà…Attention… Ne relevez pas la tête… Je tire encore un peu, voilà, ça y est.Avec difficulté, tout en restant allongée, elle bascule sur le côté pour mevoir.— Ah, bonjour.

Elle me serre la main comme si tout cela était parfaitement naturel : elle,étendue sur le lino, incapable de se relever seule, et moi, accroupi à côtéd’elle. En un dixième de seconde, elle me scanne, son œil frétille.Je l’aide à s’asseoir puis à se mettre debout. Cela prend un peu de temps,ses gestes sont prudents, les miens aussi.Elle me fait signe de lui donner sa canne, je m’exécute.Puis elle me sourit avec un petit air coupable.— Appelez-moi Michka…— Avec plaisir.— « Madame Seld » par-ci, « madame Seld » par-là, c’est triste, voussavez, de vivre au milieu de gens qui ne vous appellent jamais par votreprénom.Sa vivacité me surprend.— Je comprends. Je vous appellerai Michka, promis. Vous cherchiezquelque chose ?— Oui, c’est parce que… Je perds beaucoup… Ça va vite. Je sens presquetout le temps que je perds quelque chose, mais je ne trouve pas et… ça mefait peur. Je voudrais vous dire plus mais… ça m’empêche, vous voyez ?— J’ai lu dans votre dossier que vous souffrez d’un début d’aphasie. Lemédecin a dû vous expliquer. Cela signifie que vous avez du mal à trouvervos mots. Parfois ils ne viennent pas du tout, et parfois vous les remplacezpar d’autres. Cela varie aussi selon les moments, l’émotion, la fatigue…— Ah bon. Si vous le dites.— C’est peut-être les mots que vous cherchiez, Michka ?— Oui, c’est fossible.— Moi je suis orthophoniste, vous savez ce que c’est ?— Oui, tout de même. J’ai été correctrice dans un grand… magasin.Pendant des années.— Formidable. On va pouvoir bien travailler tous les deux, vous allez voir.On va faire des exercices, des devinettes, des choses comme ça.Elle m’observe. Sans gêne, elle me détaille des pieds à la tête et de la têteaux pieds, comme s’il s’agissait de décider sur-le-champ de mon admission –ou non – dans son emploi du temps. Puis elle conclut, exactement sur le ton

qu’elle emploierait pour dire d’accord :— D’abord.Je ne peux pas m’empêcher de rire, alors elle rit aussi. Pendant quelquessecondes, nous rions pour le plaisir de rire.Et puis le rire s’éteint.— Où cela se passe-t-il ?— Quoi donc ?— Les jeux ?— Ça se passe dans votre chambre, madame… Michka. Je viendrai une oudeux fois par semaine, le mardi et le jeudi.— Ah oui, dans ma chambre, c’est très bien.Pendant quelques secondes, elle est songeuse.— Je vous ai dit que je fais des cauchemars ?— Non, vous ne me l’avez pas dit.— Je pourrai vous les raconter, quand vous viendrez ?— Oui, avec plaisir. Alors à demain ? C’est mardi, demain.— Oui, c’est bien.

Quand je les rencontre pour la première fois, c’est toujours la même imageque je cherche, celle de l’Avant. Derrière leur regard flou, leurs gestesincertains, leur silhouette courbée ou pliée en deux, comme on tenterait dedeviner sous un dessin au vilain feutre une esquisse originelle, je cherche lejeune homme ou la jeune femme qu’ils ont été. Je les observe et je me dis :elle aussi, lui aussi a aimé, crié, joui, plongé, couru à en perdre haleine,monté des escaliers quatre à quatre, dansé toute la nuit. Elle aussi, lui aussi apris des trains, des métros, marché dans la campagne, la montagne, bu du vin,fait la grasse matinée, discuté à bâtons rompus. Cela m’émeut, de penser à ça.Je ne peux pas m’empêcher de traquer cette image, de tenter de la ressusciter.J’aime voir des photos d’eux quand ils fixaient l’objectif sans avoir lamoindre idée des dommages qu’ils allaient subir – ou quand cette idée n’étaitque pure théorie –, quand ils se tenaient droits et n’avaient pas besoind’appui. J’aime les découvrir dans la force de l’âge , mais à quel âge est-on leplus fort ? Vingt ans ? Trente ans ? Quarante ?Parfois, il est impossible de faire le lien entre la jeune femme ou le jeunehomme de la photo et la personne assise en face de moi. Même avec la plusgrande acuité, le plus grand discernement, non, rien ne semble relier ces deuxcorps : le corps léger, arrogant de la jeunesse et le corps déformé, diminué dela maison de retraite.Je me penche sur les clichés et je dis : « On vous reconnaît tout à fait,madame Ermont ! » Ou bien : « Quel bel homme vous étiez, monsieurTerdian ! »Au début, une voix hurlait dans ma tête : « Mais enfin que s’est-il passé ?Comment est-ce possible ? Est-ce vraiment ce qui nous attend tous , sansexception ? » N’y a-t-il pas une déviation, un embranchement, un itinérairebis qui permettrait d’échapper au désastre ?Au début, je travaillais avec différents publics : les enfants, les adultes, lesvieux. Puis, peu à peu, l’essentiel de mes journées s’est concentré dans les

Ehpad. Je ne peux pas dire que cela a été une décision, ni un choix. Cela s’estfait, voilà. Des opportunités. Et une sorte d’évidence. À présent je répartismon temps entre plusieurs établissements, j’ai mon secteur.Je me sens bien. C’est là que je dois être.

J’aime les regarder, comme ils luttent, pied à pied.J’aime leur voix qui tâtonne, qui grelotte, qui hésite.Je les enregistre, oui, c’est vrai. Pas tous. Mais certains, oui. Dès lapremière fois. J’ai un appareil numérique, minuscule, qui contient desdizaines de fichiers, regroupés par dossiers.Je les enregistre à des fins d’étude, pour améliorer mon approche, mapratique. Mais pas seulement.Je chéris le tremblement de leurs voix. Cette fragilité. Cette douceur. Jechéris leurs mots travestis, approximatifs, égarés, et leurs silences.Et je conserve tout, même lorsqu’ils sont morts.

Madame Seld, je l’ai enregistrée à partir de la cinquième ou sixièmeséance. J’ai tout gardé.

J’entre dans sa chambre. Elle a l’air fatigué, je perçois aussitôt qu’elle n’estpas d’humeur très collaborative. Mais elle se redresse et, d’un geste furtif, serecoiffe. Elle fait un effort pour me sourire. La coquetterie des vieilles damesme bouleverse.Je sors le matériel et le pose sur son bureau : stylo, cahier, imagier.— Comment allez-vous, Michka ?— Ça va…— C’est un petit « ça va », je me trompe ?— J’ai un peu de mal à m’adopter… à m’appâter.— À vous adapter ?— Oui, c’est ça.— C’est normal. Il faut quelques semaines pour trouver vos marques, vousn’êtes pas là depuis si longtemps. Aujourd’hui, j’ai apporté un peu dematériel pour que nous puissions travailler ensemble, vous êtes d’accord ?Elle me scrute d’un œil méfiant.— Qu’est-ce que c’est ?— Ce sont des exercices, spécialement conçus pour les personnes âgées.— Pourquoi dites-vous « les personnes âgées » ? Vous devriez dire « lesvieux ». C’est bien « les vieux ». Ça a le mérite d’être fier. Vous dites bien« les jeunes », non ? Vous ne dites pas « les personnes jeunes » ?— Vous avez raison. Vous attachez de l’importance aux mots, Michka, çame fait plaisir. Voulez-vous qu’on fasse un petit exercice ?— Vous n’auriez pas plutôt une petite cigarette ?— Vous fumez ?— Non non, pas du tout. J’ai arrêté depuis… longtemps, maisfranchement, compte tenu des circonflexes, une petite cigarette, ce ne serait

pas du fluxe.— C’est interdit dans tout l’établissement, madame Seld, et puis ce neserait pas très raisonnable. Je ne fume pas, de toute façon.Elle paraît déçue.Elle se tait et m’observe. Le silence ne l’embarrasse pas. Elle étudiechaque détail de ma tenue : ma montre, mes chaussures, ma coiffure.— Bon, allez, Michka. Je vous pose une question, et puis je vous montrequatre images, parmi lesquelles vous devez choisir la bonne réponse. Ensuitevous essayez de nommer l’objet avec le bon mot.Elle m’écoute avec attention. Mes gestes accompagnent ma parole.— Une première question pour vous donner un exemple : Quel est l’objetqui sert à étaler du ciment ?Je pose devant elle les quatre images – truelle, bêche, sécateur, râteau –,qu’elle observe avec une mine exagérément perplexe.— Ce n’est pas très follichant.— Ce n’est pas l’exemple le plus drôle, je vous l’accorde.— Je préfère qu’on parle.— D’accord, parlons un peu et ensuite nous ferons quelques exercices.— Il y a une dame qui vient dans ma chambre.— Ici ?— Oui. Elle est venue plusieurs fois, le soir. Elle entre, comme ça, sansprovenir, et elle dit qu’elle cherche le petit garçon. Elle me fait peur.— C’est une résidente ?— Oui. Mais… hier il s’est passé quelque chose, vous savez. Hier, elle estvenue après le dîner, à la même heure que les autres jours, et elle m’ademandé où était le petit garçon et j’ai… j’ai dit… très… fermeusement, pourqu’elle comprenne : « Je ne sais pas, madame, où se trouve votre petit garçon,mais je tiens à vous provenir que vous faites horreur. » J’avais allumé latélévision, même si je ne la regarde pas tellement, mais c’est parce qu’il y ace… ce commentateur que j’aime bien, celui qui a les dents très flanches,plutôt bien pli de sa personne, vous voyez ? Celui qui raconte le journal. Ehbien figurez-vous que quand cette femme a entendu sa voix, elle s’est misedans un étau ! Elle m’a disputée, d’un seul coup, comme ça, elle s’est mise à

crier : « Mais il est là, le petit garçon ! », comme si je lui avais volé son petitgarçon dans ma télévision ! Je peux vous dire que j’ai tout de suite éteint avecla… télé… télécommanche, tac, pour qu’elle s’en aille. Et ça a marché. Maismaintenant, je ne vais pas pouvoir rallumer. J’ai peur qu’elle revienne, vouscomprenez…— Il faut en parler aux auxiliaires de vie. Elles vont aller voir cette dame,qui perd sans doute un peu la tête, et faire en sorte qu’elle n’entre plus dansvotre chambre sans y être invitée.

Elle reste silencieuse pendant un court instant. Et puis elle plante sonregard dans le mien.— Ça ne va pas s’arranger, n’est-ce pas ?— Quoi donc ?— Tout ça. Tout ce qui s’en va, s’enfuite, comme ça, à toute vitesse. Ça neva pas s’arranger ?— On va travailler tous les deux, si vous êtes d’accord, Michka, pour queça s’arrange.— Mais… à vrai dire ?J’ai hésité une seconde avant de répondre.— On peut ralentir les choses, mais on ne peut pas les arrêter.

Dans la chambre de la maison de retraite, les meubles ont été déplacés detelle sorte que le mur du fond est totalement nu.Michka est au milieu de la pièce, figée dans une position étrange, commearrêtée dans sa course.Une voix de petite fille déchire le silence :— Un…Michka se met aussitôt en mouvement et avance vers le mur vide.— Deux… trois… SOLEIL !Michka s’arrête net, dans un geste interrompu qu’elle peine à maintenir.Puis la voix de la petite fille reprend.— Un…Elle avance de nouveau de quelques pas.— … deux… trois… SOLEIL !Michka s’arrête net. Cette fois elle est en mauvaise posture, elle tangue etne parvient pas à s’immobiliser.La voix de l’enfant exulte.— Bougé ! Bougé ! Tu repars à zéro !Michka retourne au point de départ. Elle traîne un peu les pieds. Elles’adosse au mur de l’autre côté.Mais la voix de l’enfant ne lui laisse pas de répit.— Attention ! Un… deux… trois… SOLEIL !Cette fois Michka n’a pas avancé.— Où est ma canne ? Je ne sais plus si j’en ai besoin, au point où j’en suis.Vous comprenez ? Je me sens bien, vous voyez, les mots sont là, commeavant, je n’ai même pas besoin de les chercher, ni de les choisir, ni de leschoyer, ils surgissent comme ça, sans façon, sans chichi, pas besoin de les

amadouer, de les capturer, de les caresser, non, écoutez bien, ils vont etviennent en toute liberté, c’est très beau. Je suis dans un rêve, je le sais. Cen’est pas un cauchemar, cette fois, regardez bien, regardez les couleurs, laforme des choses, on sent tout de suite que ce n’est pas un cauchemar. Ilfaudra que je vous en parle, oh oui, je vous dirai que j’ai fait un rêve où lesmots étaient tous là, tous, je n’avais pas besoin de vos cartes, ni de vosimages, ni de vos listes, tout était simple comme avant et c’était tellementjoyeux, tellement doux, vous comprenez, cela me fatigue tant, chercherchercher chercher tout le temps, c’est assommant, c’est épuisant, c’estéreintant, je n’ai pas besoin d’autre chose vous savez, je n’ai besoin de rien,madame Danville m’a apporté des chocolats, c’était la gardienne de notreimmeuble, quand Marie était petite, il y a longtemps, je vous en ai déjàparlé ? Elle est très gentille, madame Danville, et les chocolats sont délicieux,alors vous voyez je n’ai besoin de rien d’autre, si les mots reviennent alors çava aller, ça ira très bien, et je m’en ficherai de tout le reste, même de celle-làqui sort avec sa voiture, presque tous les jours, elle se prend pour qui, ellenous nargue avec sa voiture, presque tous les jours, oui c’est une résidente,vous voyez, elle va faire un petit tour en ville, comme ça, presque tous lesjours, avec son petit foulard sur la tête, elle se prend pour Grace Kelly ouquoi, presque tous les jours, mais si c’est ça, elle n’a qu’à rester chez elle,pourquoi vient-elle ici si elle est si autonome ? Oui, ça m’énerve, je vous ledis. Là je m’en fiche, puisque les mots sont revenus, alors plus besoin de fairedes exercices, mais quand même, vous pourriez continuer de venir me voir,pour discuter, comme ça, de temps en temps, ce serait dommage sinon, parceque vous êtes si beau, je n’aime pas les boucles d’oreilles pour les hommes,mais vous, ce n’est pas pareil, surtout quand vous mettez cette petite pierrenoire, minuscule, c’est assez joli finalement.

La voix de la petite fille reprend.— Un… deux… trois… SOLEIL !Michka s’est élancée vers l’autre côté de la pièce et, d’un bond, a touché lemur.Elle sourit.— C’est sûr, cette fois, c’est un rêve ! Je vais vous le raconter demain, çava vous plaire, un rêve comme ça.

J’entre dans la chambre après avoir frappé.Je la trouve étendue sur son lit, ce qui est inhabituel. Elle déteste qu’on lasurprenne en train de somnoler. Elle se redresse aussitôt, cherche des yeux lelivre qu’elle a posé près d’elle.— Bonjour Michka, comment allez-vous ?— Ça va…— Vous êtes fatiguée ?— Un peu.— Marie est venue vous voir ?— Oui, elle est venue hier. Vous la connaissez ?— Vous me parlez souvent d’elle, mais je ne l’ai pas encore vue. Elle vientplutôt le week-end, et moi je ne suis là qu’en semaine…— Ah oui, c’est vrai. Oui, oui.— Je vous laisse quelques minutes, je vais installer le matériel sur votrebureau.— Oh… vous êtes sûr ?— Oui, je suis sûr. Vous ne voulez pas vous lever ?— Si, si… mais… c’est les exercices, vous savez, ça me grève.

Je l’aide à descendre du lit puis lui donne mon bras pour la conduirejusqu’à la chaise. Elle marche lentement, je la soupçonne de ralentir le paspour retarder le moment de se mettre au travail.— Alors, vous avez pu regarder la télévision, Michka ?— Pas si tant.— Pourquoi ?

— De toute façon, ça ne sert plus. Ils parlent trop vite. Même les images,souvent, ça va trop vite. J’aimais bien celui qui s’en… vole, comme ça,partout, avec son bac sur le dos, vous savez le jeune gaillard qui dort chez lesgens, aux quatre coins. Il est très drôle, il rencontre des fabricants, comme ça,par hasard, et il dort chez eux, avec son bac de couchage, vous leconnaissez ? Je l’aimais bien, mais en ce moment je ne le trouve pas. Et vous,vous regardez ?— Pas tellement, Michka. Il y a des émissions que j’aime bien, mais jemanque de temps. J’ai beaucoup de patients cette année et puis j’ai repris desétudes.Elle paraît soudain très intéressée.— Ah bon, mais quoi ?— C’est un diplôme universitaire, pour continuer à me former.— Dans quel champ ?— « Réhabilitation en neuropsychologie ».— Ah… C’est touffu.— Oui, mais passionnant.— Mais ça ne marche pas.— Si, si, ça va. Je m’en sors.— Non, pas vous. La… réparation.— Mais si, Michka, vous allez voir. On peut améliorer beaucoup leschoses. D’ailleurs, ça tombe très bien, j’ai prévu un petit exercice à proposdes voyages. Ça vous tente ?Elle m’oppose une mine de chien battu.Au lieu de s’asseoir sur la chaise, elle se laisse tomber dans son fauteuil.— Vous pouvez m’approcher ma canne ? On ne sait jamais, que jepuisse… fouler… en cas de besoin.— Filer ? Pourquoi voulez-vous filer ?— Si les larmes se déclenchent. C’est arrivé, l’autre jour. Vous n’étiez paslà ? Après le déjeuner, nous étions dans le bas, presque tous, vous voyez, saufceux du quatrième, mais nous, tous les autres résistants, nous venions determiner notre petite graine à la vanille quand tout à coup, les larmes se sontmises à hurler… C’était fort !

— L’alarme ?— Oui, c’est ça ! Ça m’a fichu une de ces frouilles ! C’est pour ça, jepréfère avoir ma canne à portée, au cas où… Et vous ?J’essaie de rattraper le chemin de sa pensée, mais elle précise d’elle-même :— Vous avez quel âge ?— Trente-cinq ans.— Ah c’est bien.Pendant quelques secondes, elle semble prendre la mesure de cetteinformation, et me vient à l’idée qu’elle est en train de dresser l’inventaire detout ce qu’on peut faire, à trente-cinq ans, qui lui est désormais impossible.— Et vous aimez les vieux.— Eh bien, c’est-à-dire… je… j’aime bien travailler avec les vieux, oui. Jetrouve ça… très intéressant.— Ah bon. C’est étanche… Franchement. Pour ce qu’il nous reste à dire.— Eh bien justement, j’essaie de vous aider à dire… tout ce que vous avezà dire. Et souvent, c’est très intéressant.— Ah oui, comme ça, c’est bien… Et vos parents, ils sont vieux ?— Ma mère est morte il y a quelques années. Avant d’être vieille, à vraidire.— Ah c’est bien, ça.— Oui, si on veut… Il y a sans doute des avantages, mais pas mald’inconvénients. J’aurais préféré avoir un peu plus de temps.— Vous n’avez pas tout dit ?J’ai déjà remarqué cela. L’acuité saisissante des vieux. Cette façon qu’ilsont parfois de mettre le doigt exactement où ça fait mal.— Non, Michka. Je n’ai pas tout dit. J’espère que j’ai montré, mais je n’aipas tout dit.— Ah… c’est entêtant… c’est embêtant, ça.— Oui. Bon, alors, on s’y met à ce petit exercice ?— D’abord.— Vous vous souvenez de celui qu’on a fait la dernière fois ?

— Oui.— Alors, c’est presque le même principe, sauf que cette fois je vous donneplusieurs mots et vous devez trouver le mot générique qui les relie. Parexemple : bouddhisme, protestantisme, catholicisme… Le mot qui lesrassemble est…— Et votre père ?J’aimerais disposer d’une carte joker que je pourrais brandir à volonté oubien faire mine de ne pas comprendre, mais Michka n’est pas du genre à s’enlaisser conter.— Je ne le vois plus.— Ah bon ? Pourquoi ?— Ce serait long à expliquer.— Oh mais moi j’ai mon temps.— Oui, mais on a du travail, Michka.— Votre père est vivant ?— Oui.— Il est vieux ?— Oui, sans doute.— Vous ne l’avez pas vu depuis qu’il est vieux ?— Non.— Ah voilà.— Voilà quoi ?— C’est pour ça que vous aimez les vieux.— Je n’y avais pas pensé, mais peut-être…— Mais bon, il faudrait lui dire.— Lui dire quoi ?— Tout. Tout ce qu’on rejette… regrette, après, quand les gensdisparaissent, pfffuit… comme ça, vous voyez ? Ça arrive, vous savez. On nepeut pas rester avec tout ça sur le cœur. Après ça fait des cocards…cauchemars, vous voyez.— Oui, oui, je sais bien, on verra, hein… Bon, allez, je reprends. Quatre

nouveaux mots : amer, acide, salé, sucré…— Le goût ?— Très bien. Un autre…— Quand même, si c’est pas malheureux…— Quoi donc ?— Les pâtes de fruits, de madame Danville, je n’en ai plus une seule.— Je croyais que vous préfériez les chocolats ?— Oui, en numéro deux. En un, les pâtes de fruits. Votre père vous ablessé ?Je ne peux pas m’empêcher de soupirer.— Oui, Michka.— Ah… C’est diffus… c’est difficile.J’ignore si elle parle de l’exercice que je tente de lui faire faire ou de masituation. Elle m’observe comme si elle attendait que je lui confie sur-le-champ toute l’histoire.— Il faudrait y aller voir.— Voir quoi ?— Comment il est, votre père.— Il va bien, pour ce que j’en sais.— Il y a longtemps ?— Oui, très longtemps.— C’est trop. Il faudrait savoir, quand même. Si ça se reprend… si ça serépare.— Non, non, Michka, ça ne se répare pas.— C’est grave alors ?— C’est douloureux.— Ah… mais… il faut peut-être…Elle m’observe. Je ne sais pas ce qu’elle imagine.— Bon, allez, Michka, au travail ! Écoutez bien : antiquaire, disquaire,libraire, ébéniste… Quel est le terme générique qui les relie ?— La disparition ?

MARIE

Depuis quelques semaines, elle reste assise, comme ça, dans sa chambre,sans lire ni regarder la télévision. Elle somnole.Je frappe à sa porte et j’attends son signal pour entrer.— C’est toi ?— Oui, Michk’, c’est moi. Comment ça va ?— Oh ça va, ça va… Je ne savais pas que tu venais… J’avais marquédemain, mais je ne sais pas pourquoi, je n’étais pas si… sérieuse.— Tu n’étais pas sûre ? C’est normal, je t’avais dit vendredi ou samedi. Tun’es pas trop fatiguée ?— Non, ça va. De ce côté-là, c’est pas le dilemme.— De quel côté ça ne va pas, alors ?— C’est les mots qui m’échoppent… (elle hésite longuement)m’écharpent… (Elle soupire.) Tu vois…— Je sais, Michka. Mais bon, il t’en reste pas mal en stock, et puis commeça, tu en inventes de nouveaux. L’orthophoniste est venu te voir ?— Oui, oui. Mais c’est… ce n’est pas ça… Les exercices, c’est diffus…c’est diff… c’est difficile. Tu veux voir ?Elle me tend un papier avec des mots et des dessins.— Tu dois deviner les contraires ?— Non, les synorimes.— Les synonymes ?— C’est ça. Mais je m’en fous des syn… des trucs… Tu comprends, c’estle vrai mot qui se débraille. Et puis ça ne sert à rien tout ça, je sais très biencomment ça va finir. À la fin, il n’y aura plus rien, plus de mots, tucomprends, ou bien alors n’importe quoi, pour remplir le vide. Tu imagines,un monospace… un monoglotte de vieille peau, toute solifère…

— On n’en est pas là.— On n’en est pas loin, crois-moi. La fin, c’est dans pas longtemps, Marie,tu sais. Je veux dire la fin sans la tête, perdue, pfffuit, avec tous les motsenvolés. La fin du corps, on ne sait pas, bien sûr, mais la fin sans la tête, ça acommencé, les mots se font la balle et puis hop.— Mais non, Michka. Tu vas à l’atelier mémoire ?— J’aime pas. Je préfère quand c’est le garçon qui vient… Il est très beau,tu sais. Tu devrais le voir.— Mais l’un n’empêche pas l’autre, Michk’ : l’orthophoniste vient deuxfois par semaine dans ta chambre, mais toi tu peux aller en bas à l’ateliermémoire, le mercredi, avec les autres. Tu as déjà essayé ?— J’aime pas. Il y en a une qui répond à tout, comme ça, du tic au tic…pas une seconde d’hésitation. À brûle-pourpoint, elle dit la bonne réponse.Elle connaît tous les mots possibles et imaginaux, elle fait la fière, tu vois, çame tagace. Pourquoi elle vient, si elle sait déjà tout ? En plus, elle pourraits’habiller, eh ben non, même pas, elle passe sa vie dans une robe des champscomme si c’était du plus grand choc, tu vois…— Elle se sent peut-être plus à l’aise comme ça.— Oui, mais bon, un peu de clémence ne nuit pas. Pourquoi tu ris ? Aumoins, si ça te fait rire… Mais tu sais, tu as mieux à faire, franchement. Tu nedevrais pas venir si souvent. Tu vas t’ennuyer.— Écoute, Michka, on en a déjà parlé. Je viens parce que ça me fait plaisir.— Tu perds ton temps. En plus pour me voir dans cet étau… dans cetétat… dans cet étalage. Ça ne sert à rien, tu sais.— Écoute… Toi, tu es venue me voir quand j’étais à l’hôpital, oui ou non ?Tu t’en souviens ?— Oui, je m’en souviens. Quand tu étais malade. Tu étais si… On auraitdit…Un instant, elle plonge dans ses pensées.— Tu sais que tu as failli mourir ?— Je sais, Michk’. Eh bien quand j’ai passé des jours et des jours dans unepetite chambre, tu es venue me voir un certain nombre de fois, non ?Elle acquiesce.

— Alors je peux bien venir te voir ici quand je veux.Elle me sourit.— Et toi, tu me racontes rien… Comment ça va pour toi ?— Ça va, tout va bien.— Ton travail ?— Ça va, ça se passe bien. Je commence à gérer des dossiers toute seule,c’est très intéressant.— Ça ne te fait pas trop loin ?— Non, ça va, avec le RER, c’est rapide en fait.— Tu fais attention à toi ?— Oui, oui, ne t’inquiète pas.Elle m’observe un instant.— Tu t’es coiffée ?— Oui, Michk’, je me suis coiffée.— T’as une petite mine… pâlichotte. Tu manges bien ?— Oui, oui, ça va.— Tu sais qu’on a une nouvelle résistante, à notre table, à la cantine. Je tel’ai dit ?— Une résidente ?— Oui. Elle parle tout le temps, alors moi je fais semblant que je suisgourde de cette oreille comme ça je ne suis pas obligée de lui répondre. Toutle temps, tu ne peux même pas imaginer, dans un flot contigu, hein, elleparle, elle parle, ça ne la gêne pas du tout, comme s’il n’y avait qu’elle dansle monde. Alors Armande et moi – tu sais, Armande, celle que j’aime bien –,on fait comme ça…Pendant quelques secondes, elle mime quelqu’un de très absorbé, quimange et n’entend pas qu’on lui parle.— Et ça marche ?— C’est des histoires de vieille, ça, tu vois. Toi, Marie, tu devrais me ledire : attention, Michka, tu racontes des histoires de vieille. Je ne veux pasque tu penses que je me plante… que je me plainte, mais ça me fait du biende m’épandre. Je ne suis pas si mal, tu sais, les gens sont très gentils, mais je

préférais chez moi.— Je sais, Michka, mais tu ne pouvais plus rester chez toi, tu te souviens ?— Oui, je me souviens.Pendant quelques secondes, elle se tait, songeuse. Et puis, elle se penchevers moi. Elle parle bas, comme elle partagerait un secret.— Tu sais, Marie, je voulais te demander une chose que je ne peux pasfaire. Je voudrais qu’on passe une… affiche… dans le journal.— Une affiche ?— Oui, tu sais, comme on avait fait, dans le journal, pour chercher lesgens.— Une annonce ?— Oui.— Tu veux dire l’annonce qu’on avait passée dans Le Monde ?— Oui.— Tu veux qu’on essaie de nouveau de retrouver les gens qui t’ontrecueillie quand tu étais petite ?— Oui.Pendant quelques secondes je la regarde, je prends la mesure de ce quecela signifie pour elle. De ce que cela signifie maintenant. Je perçois le légertremblement de son menton, un signe de trouble ou d’émotion qui est apparurécemment, depuis qu’elle est ici, dont elle n’a sans doute pas conscience.— D’accord, Michka, bien sûr. Je vais m’en occuper. Mais il ne faut pastrop que tu espères, hein, tu sais qu’on a déjà essayé ? Le problème, c’estqu’on n’a pas leur nom.— Oui, je sais.— Je vais reprendre la même annonce et je vais mettre mes coordonnéesau cas où, d’accord ?— Oui, d’abord. Merci. Merci beaucoup. Tu me diras, pour le chèque.— Ne t’inquiète pas pour ça. On tente le coup, hein, mais il y a peu dechances pour que ça marche, tu le sais ?— Je sais.— Tu veux qu’on sorte un peu dans le jardin ?

— Ah oui, volontiers. Je vais mettre ma… colère… ma polaire que tu m’asofferte. Grace Kelly, elle ne me quitte pas des cheveux, je peux te dire qu’elleaimerait bien avoir la même.

La méchante directrice entre en trombe dans la chambre de Michka. Ellen’a pas frappé et ne juge pas utile de dire bonjour. Furieuse, elle brandit unexemplaire du journal Le Monde .— C’est vous qui avez fait passer cette annonce ?Michka acquiesce d’un signe de tête. La directrice explose.— Non mais je rêve ou quoi ? Vous vous prenez pour qui, madame Seld ?Vous êtes complètement folle ! Vous êtes parfaitement démente ! Vous êtestotalement inconsciente ! Une annonce ? Mais pourquoi pas une campagned’affichage tant que vous y êtes ? Ou un spot publicitaire ? Unemontgolfière ! Un avion avec une banderole au-dessus de la plage ! C’est àpeine croyable… Une annonce ! Nous sommes au vingt et unième siècle,madame Seld, la guerre est finie. Notre entreprise est en pleine croissance, enpleine expansion, en plein boum, et vous vous permettez de diffuser cetteannonce qui risque de nuire à notre réputation ? La réputation, vous savez ceque c’est ? Avez-vous la moindre idée de ce que cela représente ? C’est lenerf de la guerre, aujourd’hui ! Cela peut vous torpiller en moins de vingt-quatre heures !Michka ne dit rien. Elle reste assise sur le lit comme une petite fille, lesmains posées sur les cuisses.La directrice ouvre le journal à la page du Carnet . Elle lit à voix haute sansmasquer son ironie :— « Michèle Seld, dite Michka, recherche Nicole et Henri qui l’ontrecueillie chez eux entre 1942 et 1945 à La Ferté-sous-Jouarre. » Nicole etHenri ! Vous ne connaissez même pas leur nom ?— Non.— Ces gens vous ont sauvée et vous n’avez pas retenu leur nom ? Et vousn’allez même pas à l’atelier mémoire ! C’est une honte… Et les prénoms,vous en êtes sûre ? Et ce village, vous en êtes sûre ?

Michka se tait, paralysée.— En tout cas, ça ne vous coupe pas l’appétit ! Les chocolats de madameDanville, ça y va ! Les petits jus de pomme, ça y va ! Le céleri rémoulade, çay va ! Mais quand il s’agit de faire les exercices de monsieur Milloux, il n’y aplus personne… C’est la débandade, la bérézina ! Vous occupez une chambreindividuelle, vous mangez de bon appétit, vous participez au ciné-club, vousprofitez du jardin, inutile de vous dire que vous coûtez cher à notreétablissement, madame Seld, très cher. Mais qu’est-ce que vous nousrapportez ? Hein ? Cela n’est pas sans poser de sérieux problèmes derentabilité, vous en conviendrez, et cela ne peut pas durer, je suis désolée devous l’apprendre, car le fait est que vous ne rapportez rien. Je pèse mes mots :RIEN. Mais qu’est-ce que vous croyez, ils sont morts ! Morts ! Morts !Morts ! La vérité c’est qu’ils sont morts et que vous ne les avez jamaisremerciés !

Michka se réveille en sueur, assise sur son lit.Son cœur bat à tout rompre, elle peine à reprendre sa respiration. Ellecache son visage dans ses mains, étouffe un sanglot.

Quelques jours plus tard, alors que j’entre dans sa chambre, je la trouve aumilieu de la pièce, debout, chancelante, une main appuyée sur sa canne.— Je sais faire mon lit tout de même ! Ça me prend du temps, beaucoup detemps, je ne dis pas le confrère, mais je sais. Et elle, tous les jours, elle refaitpar-derrière, elle recommence, tous les matins, elle tire sur le… couvre-pli, tuvois, comme si j’avais mal fait.— Mais qui ça ?— La dame en service !— Il faut que tu lui dises, Michka, que tu ne veux pas qu’elle passederrière toi.— Je lui ai dit ! Mais elle lève les yeux en flair, comme si j’étais unevieille bête.— Elle veut sans doute bien faire. Tu veux que je lui en parle ?— Non, non, tu as d’autres choses à dire. Mais la douche, c’est pareil, tusais. La nouvelle régimente, elle ne veut plus que je la prenne toute seule.— Je sais Michka, mais c’est parce que l’autre jour, tu es tombée, alorsc’est normal, c’est pour ton bien, pour éviter que tu te fasses mal.— Oui mais moi, mon bien, ce n’est pas ça, Marie. Mon bien, c’estd’être…Pendant quelques secondes, elle cherche un mot qu’elle ne trouve pas.— Tranquille ?— Oui. Tout à fait. Tranquille. Il y a tout le temps quelqu’un qui entre, ici,tu sais. Pour apporter le petit manger, les pilules, le goûter, donner le linge,faire le lit, le méninge, savoir comment ça va, provenir de ci, de ça, tout letemps, tout le temps, toc toc et hop, ils sont là, tu t’imagines ? Et toi, si tun’as pas envie de les voir, tu ne peux pas… disparaître.— Je sais bien, Michk’. Je comprends. Tu ne veux pas t’asseoir un peu ?

Elle se laisse tomber dans son fauteuil.— Alors, tu as fait passer l’affiche ?— Oui, Michka, elle va passer cette semaine dans Le Monde et elle passerala semaine prochaine dans Le Figaro . Je te dirai si j’ai des nouvelles.Elle enregistre l’information.À partir de maintenant, elle va attendre. Espérer. Elle n’osera pas mequestionner, mais elle gardera, aussi longtemps que possible, cette fenêtreentrouverte sur l’espoir.— Mes pulls, c’est la même pose, tu vois, je sais les ranger moi-même, à lafin. De quoi elle s’emmêle ?— Dis donc, tu n’aurais pas plutôt peur qu’elle découvre ta bouteille dewhisky ?— Elle est bien cachée, tu peux me croire. Encore plus loin. Mais jen’aime pas qu’on me frouille. Et toi, alors, qu’est-ce que tu me racontes ?— Tout va bien, Michka.Pendant quelques secondes, elle m’observe.— Tu te coiffes ?— Oui, je me coiffe, Michk’. Je t’ai déjà expliqué, les cheveux frisés,comme les miens, ce n’est pas facile, on ne peut pas se coiffer comme lesautres…— Ah bon… si tu le dis. C’est dommage.Un court silence s’installe. Nous sommes songeuses.

— En fait, je voulais t’annoncer quelque chose, Michka… J’attends unenfant.Elle fait mine de ne pas avoir entendu.— J’ai des chocolats, si tu veux, avec un doute d’alcool, pas grand-chose,hein, trois fois rien, ils sont délictueux, c’est madame Danville qui me les aapportés.— Michk’, tu as entendu ce que je t’ai dit ?— Mais quel garçon ?— Comment ça, quel garçon ?

Soudain, elle est outrée.— Tu ne sais pas qui est le garçon ?— Si, si, je sais, mais je ne crois pas qu’il ait envie d’avoir un enfant.— Il est neuf ?— Oui, enfin, non, il n’est pas si neuf, à force, ça fait quelques mois. Ils’appelle Lucas, je t’en ai parlé une ou deux fois. Je l’ai rencontré dans unesoirée. Il est très gentil, mais on ne vit pas ensemble et puis… il doit partir àl’étranger. Tu sais, je ne pensais pas que je pouvais être enceinte. Le docteur,à l’hôpital, tu t’en souviens, il m’avait dit qu’il y aurait sans doute desséquelles, que ce serait compliqué. C’est pour ça.— C’est vrai… Quand tu étais malade, tu étais si…Elle fait un geste étrange, mimant quelque chose qui s’évapore.— Tu étais toute… C’est vrai. Alors c’est incroyable, tu es en cloche.— Oui, c’est ça, exactement, je suis en cloche, Michk’, et ça me fout unede ces trouilles.Je reste comme ça, quelques secondes, à guetter une réaction dans sonregard, un encouragement ou une condamnation. Mais elle m’observe ensilence, plus attentive que jamais.— Tu l’as dit au garçon ?— Non, pas encore. Je voudrais déjà être au clair avec moi-même. Tu saisMichk’, j’ai peur… Je ne sais pas si je suis capable. D’avoir un enfant. J’aipeur de ne pas y arriver. J’ai peur de reproduire les choses, ou qu’elles sereproduisent malgré moi, comme une malédiction, une fatalité, quelque chosequi serait là, dans l’ombre, dans les souvenirs, dans le sang, dans l’histoire dumonde, quelque chose contre quoi on ne peut rien. Tu comprends ? Et puisest-ce que j’ai assez d’amour, de patience, d’attention ? Comment savoir si jesuis capable d’élever un enfant, de l’embrasser, de m’occuper de lui ? Est-ceque je serai capable de lui parler, de lui dire les choses qui comptent, de lelaisser monter sur le grand toboggan, traverser la rue tout seul, et de luidonner la main quand il le faut ? Est-ce que je vais savoir comment il fautfaire ? J’ai peur de ne pas l’aimer, j’ai peur de trop l’aimer, j’ai peur de luifaire du mal, j’ai peur qu’il ne m’aime pas.— Si c’est pas malheureux… Quand j’aurai fini les nouveaux chocolats demadame Danville, qu’est-ce que je pourrai offrir ?

— Peut-être que je ferais mieux d’avorter.— Ah non, ça non.— Comment ça, non ?— Non non non… Et cela n’a rien à voir avec cette femme, elle est trèsbien, avec son chignon, toujours impeccable, tirée à quatre tringles !Elle découvre mon air ahuri.— Mais si, tu sais bien, cette femme qui est sortie des camps…— Simone Veil ?— Oui, ça, franchement, c’est très bien. Ce qu’elle a fait pour les femmes.Formidouble, même. Mais ça n’a rien à voir avec elle.— Non, en effet…Elle se laisse absorber par ses pensées, visiblement bouleversée. C’est moiqui romps le silence.— Tu arrives à lire ?— C’est petit.— Mais je t’ai apporté des livres en gros caractères, tu as essayé ?— Lesquels ?— Les livres que je t’ai apportés la dernière fois. Écrits en gros.— En gros ? C’est pour les vieux ça… Je les ai prêtés au type.— Quel type ?— Le type. Il m’a montré comment ouvrir la fenêtre, tout en grand, c’estinterdit. Avec un râteau.— Mais c’est qui ? Il fait partie du personnel ?— Mais non, c’est interdit, je te dis.— Alors qui ?— Le type d’à côté, je ne peux pas te dire mieux, tu l’as déjà vu, il a uncostume en twist.— Monsieur Terdian ?— Oui. Eh bien tu peux me croire qu’il connaît la maison, depuis le tempsqu’il est là. Il m’a montré, avec un… un… (elle soupire) un… tac ! En fait, lafenêtre, on peut l’ouvrir en flaque, mais on n’a pas le droit. Alors quand elles

arrivent, hop (la voilà qui fait mine de bondir sur la fenêtre, tout en restant surplace), je ferme.— Fais attention, quand même, de ne pas faire une cascade !— Il en faut un très pointu. Je l’ai pris à la cantine, le soir du… rose… durécif…— Du rosbeef ?— Tu sais, moi, j’en ai pas eu…— Du rosbeef ?— Des enfants.— Je sais bien, Michk’. Mais tu m’as, moi. Je suis là.— Tu as beaucoup pleuré, tu sais. Quand il t’a dit ça, le docteur, quand ilt’a dit que c’était pas sûr, pas sûr du tout même, que tu pourrais un jour êtreen cloche. Tu as beaucoup pleuré, moi, je peux te le dire.— C’est vrai. Mais peut-être que maintenant ce n’est pas le bon moment.— Peut-être que ce n’est jamais le bon moment.Elle regarde par la fenêtre. Et puis elle se tourne de nouveau vers moi.— Tu sais, moi, je n’en voulais pas, des enfants. Pas une miette. Nifamille, ni enfant. Surtout rien. Si vous n’aviez pas habité au-dessus, je seraisrestée comme ça. Je n’étais qu’une bassine… une voisine, bien tranquilledans son foin. Quand tu es venue, la première fois, tu te souviens, parce quetu étais toute seule chez toi, depuis combien, un jour, deux jours, tu nevoulais pas dire, eh bien moi aussi, j’ai eu la frouille. Tu as mangé, et puis tues remontée toute seule. Je n’ai pas fermi de la nuit. Et puis tu es revenue unedeuxième fois, avec tes yeux, tes grands yeux qui m’empiraient, alors je t’aiprise chez moi. Et puis ensuite, à chaque fois, tu revenais, alors moi je t’aicueillie, des après-midi entières, et puis j’ai acheté des feutres, et des papiersde couleur, des ciseaux, et puis les matinaux du zoo, tu te souviens, les petitszèbres en plastique, tu les préférais, et puis la pâte à modeler, et puis lesMister Fraise au sirop, qu’on mettait dans le f… frozer. Tous les soirs oupresque, tu es revenue. C’est exactement comme ça que ça s’est passé : unepetite bille qui sonnait chez moi. Tu restais dormir, quand ça s’est dérapé,quand ça n’allait plus du tout, et puis après il y a eu, enfin bon. Ce n’est pasça, le plus important, il ne faut pas que je m’échange tout… pardon. C’est toiqui vas choisir. C’est toi qui sauras. Mais je veux te dire une seule chose et

après tu prendras ta solution : c’est ça, qui compte, qui compte plus que tout.— C’est quoi ?— Pour la première fois de mon avis, j’ai commencé à m’appliquer dequelqu’un d’autre, je veux dire de quelqu’un d’autre que moi. C’est ça quichange tout, tu sais, Marie. C’est d’avoir peur pour quelqu’un d’autre,quelqu’un d’autre que soi. C’est une grande chance que tu as.— Tu vois que tu as des mots.Elle est flattée.— Ah oui, c’est vrai… En cas d’émergence.— Tu veux que j’aille te chercher un thé au distributeur ?— Je veux bien. Je suis crevée, tu sais. Au cidre, s’il te plaît.— Au citron ?— C’est ça.

Les jours où Michka attend une visite, elle s’habille bien. Elle choisit sonpull bleu ciel, qui fait ressortir la couleur de ses yeux, ou bien elle met saveste beige, assortie à son pantalon.Je l’appelle toujours avant de venir. La veille de préférence, pour qu’elleait le temps de se préparer.Je frappe avant d’entrer.Je l’embrasse.

— Tu ne devrais pas venir, ça t’embête, et puis tu devrais te reposer.— On en a déjà parlé, Michk’. Je viens parce que ça me fait plaisir.Comment tu te sens ?— Ça va, ça va… mais je ne sais pas trop ce qui se passe.— C’est-à-dire ?— Ici. Ce n’est plus du tout comme avant. Le niveau baisse, tu sais. Lesrésignants, il y en a deux qui sont morts…— Des résidents ?— Oui. Deux dans une même semaine. Madame Crespin, c’est elle quirecevait des colis avec des bâtons secs, eh bien… dans la nuit, pfffuit, commeça. — Ça t’a fait de la peine… Tu l’aimais bien, madame Crespin.— Oui… Mais tu sais, on est des vieilles. Je te l’ai déjà dit, il faut être…réalistique, au bout d’un moment, ça ne peut plus durer. Ça commence à bienfaire, même. Ce n’est pas triste, mais ça fait peur.— Et l’autre dame, tu la connaissais ?— Non, elle était au quatrième. Au quatrième stage. Chez les… Ils ne sontpas flous, tu sais, mais ils sont comme des fantômes qui préambulent la nuit,

alors il faut les fermer. Mais le dilemme, c’est pour le catalogue…— Quel catalogue ?— Tu sais, le catalogue des Trois Ssss… (elle hésite) Cuisses.— Pourquoi ?— C’était à elle.— À madame Crespin ?— Oui, elle me l’avait prêté pour acheter des chauss… des chansons et jesuis confuse parce que je ne le lui ai pas rendu.— Ce n’est pas très grave, Michka, je ne suis pas sûre qu’elle l’auraitemporté avec elle. T’en avais vu qui te plaisaient ?— Non, je n’aime pas les pompons… Mais tu sais, ici, ce n’est pluscomme avant. Surtout le soir, quand ils font la ronde.— Quelle ronde, Michk’ ?— Quand tous les résignants sont dans leur chambre, ils tournent pourdonner les… et puis aussi le matin. Je sais bien ce que ça veut dire.— Tu t’inquiètes pour rien, je t’ai expliqué, c’est normal que les aides-soignantes fassent un petit tour pour voir si tout va bien.— Je n’aime pas la nuit.— Tu ne dors pas bien ?— C’est à cause des mots, je t’ai dit. C’est la nuit que… ça se terre… ça seperd, quand je n’arrive pas à m’endormir, je sais bien que c’est à ce moment-là qu’ils s’enfouillent, qu’ils s’enfuitent, j’en suis sûre, mais il y a rien à faire,des wagons entiers, à grande vitesse, rien à faire contre ça, je peux te le dire,même l’ornito… l’oroto… l’orto…— L’orthophoniste ?— Oui, il me l’a dit. Les esquisses, ça ne sert plus à rien quand on arrive àmon point.— Tu exagères, je suis sûre qu’il n’a pas dit ça. C’est parce que tu n’aimespas les exercices.— C’est crevant. Après, tu devrais me voir, à ramasser à la chaudière.C’est triste, tu sais…Pendant quelques secondes, elle se perd dans ses pensées.

— Il faudrait pas vieillir. Mais bon, ça tombe bien que tu sois là, je voulaiste dire que j’ai réfléchi, je préférerais une abréviation.— Comment ça ?— Pour mes obstèques. Une abréviation… quelques petits sandwiches eton n’en parle plus. Comme madame Crespin, il paraît que c’était trèssympathique.— Tu veux dire une incinération ?— C’est ça. Mais au sermon, les sandwiches, pas au pâté.— Au saumon ? Oui, bon, O.K., c’est noté, mais il n’y a pas d’urgence, tusais, on n’est pas pressées.— Je n’ai pas pu y aller, pour madame Crespin. Ils avaient prévu un wagonpour y aller tous ensemble, mais j’étais trop fatiguée.— Je comprends Michk’, c’est normal. Il faut te reposer.— Et le petit ?— Quel petit ?(Bien sûr que je sais de quoi elle parle.)— Eh bien le tien ! Où est-il, alors ?— Ben… il est toujours là. J’ai parlé avec Lucas. Il a été très compréhensifmais il est décidé à partir en Inde. Il travaille pour Nouvelles Frontières, tusais, et on lui propose un poste de correspondant local. Il connaît bien le pays.Il me l’a dit depuis le début, qu’il attendait ce poste. Et moi, depuis le début,j’ai dit que je ne voulais pas bouger.— Pourquoi ?— Ben… parce que t’es là, Michk’, et puis de toute façon, je n’ai aucuneraison d’aller vivre en Inde. Je viens de trouver un boulot ici, qui correspondà ce que je cherchais, c’est déjà assez compliqué…— Et le garçon, il est… furtif… frileux… ?— Furieux ? Non. Il m’a dit que je pouvais garder le bébé si je voulais.Qu’il m’aiderait quand il pourrait. Mais il veut partir. Quoi qu’il arrive. Etpuis il n’a pas spécialement envie d’avoir un enfant. Tu sais, je crois qu’iln’est pas très amoureux de moi.— Ah bon ? Mais pourquoi ?

(Je lui annoncerais qu’il refuse d’encaisser un chèque de cinq millionsd’euros, elle aurait la même réaction.)— Ben, c’est la vie, Michk’, c’est comme ça.— Mais… Tu lui as justifié que tu ne pouvais pas te coiffer, avec tescheveux ?— T’inquiète, Michk’, ça n’a rien à voir avec mes cheveux. Il a desdreadlocks, tu sais ce que c’est ?— Oui, oui. Ah bon. Il va falloir que tu prennes ta solution toute seule,alors. Sans fiancé.— Ben oui, voilà. Mais ça va aller. Je vais me débrouiller… En fait, jecrois que j’avais vraiment envie d’avoir un enfant. Tu veux faire un tourdehors ?— Non, pas aujourd’hui, je suis fatiguée.— Tu es sûre ? Il fait beau, tu sais.— Non merdi.

JÉRÔME

Elle m’attend dans le fauteuil.Elle ne fait rien en m’attendant. Elle ne fait pas semblant de lire, detricoter, ou d’être occupée.Ici, attendre est une occupation à part entière.

Quand j’entre dans sa chambre, je lui serre la main puis je prends de sesnouvelles. Elle me propose un verre d’eau, ou un jus de fruits s’il lui resteune petite brique du goûter, elle tient à m’offrir un chocolat, ou un bonbon,une manière de me rendre quelque chose, je le sais.Nous avons nos rituels.Elle aime ce moment où je déclenche la fonction enregistrement de monappareil numérique et où commence notre séance, toujours plus ou moins parles mêmes mots :« Nous sommes le 5 septembre, j’enregistre, avec son accord, la vingtièmeséance de madame Seld. »

— Vous aimez les proverbes, Michka ?Elle fait la moue.— Aujourd’hui, on va faire un petit exercice pour stimuler votre mémoireet vous aider aussi à entretenir votre vocabulaire.— On va voir.— Oui, vous allez voir, c’est très ludique. Je vous donne le début d’unproverbe et vous devez trouver la fin. On démarre par quelque chose defacile, il vous suffit de deviner le dernier mot pour compléter le proverbe.D’accord ?Elle acquiesce sans enthousiasme.

— À chaque jour suffit sa …— Chaîne.— Vous êtes sûre ? Je vous le redis : à chaque jour suffit sa … ?— Plaine.— Sa peine, Michka. Vous y étiez presque. Les absents ont toujours …— … fort… tort !— Très bien. Il n’y a pas de fumée sans …— Feu.— La vérité est au fond d’un …— Champ ?… (Elle réfléchit.) Volcan ?Elle me regarde à présent d’un air contrarié.— Je ne le connais pas, celui-là.— La vérité est au fond d’un puits . Ça ne vous dit rien ?— Rien du tout.— Un autre : Faute avouée est à moitié …— Ha ! Alors, vous y êtes allé ?— Où ?— Voir votre père.— Je n’ai pas dit que j’irai, Michka, j’ai dit que je réfléchirai.— Vous avez réfléchi ?— J’y réfléchis, oui, mais cela prend du temps. Cela ne se décide pascomme ça. C’est risqué. C’est compliqué, vous savez. Allez, n’en profitezpas pour vous déconcentrer. Encore un : Avoir d’autres chats à… — Cela me fait peur pour vous. Les regrets.— Je sais, Michka. Moi aussi, ça me fait peur. Mais parfois, on n’a pas lechoix. C’est une question de… protection.— Mais vous êtes bolide, maintenant. Non ?

L’infirmier entre dans sa chambre à point nommé. Je n’interromps pasl’enregistrement.

Il lui parle très fort, très distinctement, comme à une enfant. Michka neparaît pas s’en formaliser.— Vous vouliez me voir, madame Seld ? Il paraît que vous me cherchiezce matin…— Ah oui… Est-ce que vous pourriez me mettre quelque chose qui soitplus… substantiel dans mon… du soir… Les pi… pu…— Les pommades ?— Non, non… Ce sont de toutes petites choses, comme ça, on en met par-ci par-là… deux ou trois…— Les pilules ?— Oui.— Vous me parlez de votre traitement, là, madame Seld. Vous avez unegélule qu’on vous donne à dix-huit heures et puis le soir, un peu plus tard, onvous en donne une autre.— Comment ça s’appelle ?— À dix-huit heures, ça s’appelle Oméprazole, et à vingt-deux heures ças’appelle Mianserine.— Quel est le plus noctif ?— Ils ne font pas la même chose. Celui de vingt-deux heures c’est pourpasser une bonne nuit, et celui de dix-huit heures c’est pour ne pas avoir malau ventre…— Ah… Alors mettez-moi un vingt-deux heures.— Il faut voir ça avec votre médecin traitant, vous voulez qu’on avancecelui de vingt-deux heures ?— Oui.— Vous n’arrivez pas à dormir, c’est ça ?— C’est beaucoup dire, mais c’est un peu dire…— On va demander à votre médecin. Vous êtes agitée, le soir, il paraît.— Oh… Pas si tant.Alors il se tourne vers moi, me prenant à témoin.— Avec Monsieur Terdian, figurez-vous qu’ils gardaient des couteauxdans leur chambre pour trafiquer les fenêtres…

Puis il s’adresse de nouveau à elle, beaucoup plus fort.— On ne peut pas vous laisser les couteaux dans votre chambre, madameSeld, vous avez compris ?Elle le prend un peu de haut.— Oui, j’ai très bien compris, monsieur. Mais bon, ça ne mange pas dechien, on peut bien ouvrir la fenêtre, on ne va pas s’évapoler !— Pour le traitement, je vais en parler avec la directrice, elle va voir çaavec votre médecin traitant. Je vous laisse, madame Seld.

Il part. Ses chaussures font un bruit de ventouse sur le lino.Michka me regarde.— Il est gentil, vous savez, il a l’air un peu tartare, comme ça, mais il esttrès gentil.— Je n’en doute pas, Michka. On reprend notre petit exercice ?Ses épaules s’affaissent soudain et elle soupire avec ostentation.Je ris.Elle rit aussi.— Qui peut le plus peut le …— Je vous ai dit que Marie était en plainte ?— Enceinte, oui, vous me l’avez dit la semaine dernière.— Elle va garder le bébé. Toute seule, vous savez.— Cela vous tracasse ?— Pas si tant. Mais un peu quand même.

MARIE

Quand je vais rendre visite à Michka, j’observe les résidentes. Les très trèsvieilles, les moyennement vieilles, les pas si vieilles, et parfois j’ai envie deleur demander : est-ce que quelqu’un vous caresse encore ? Est-ce quequelqu’un vous prend dans ses bras ? Depuis combien de temps une autrepeau n’est pas entrée en contact avec la vôtre ?Quand je m’imagine vieille, vraiment vieille, quand j’essaie de me projeterdans quarante ou cinquante ans, ce qui me paraît le plus douloureux, le plusinsoutenable, c’est l’idée que plus personne ne me touche. La disparitionprogressive ou brutale du contact physique.Peut-être que le besoin n’est plus le même, que le corps se rétracte, serecroqueville, s’engourdit comme lors d’un long jeûne. Ou peut-être qu’aucontraire il crie famine, un cri muet, insoutenable, que plus personne ne veutentendre.Quand Michk’ s’avance vers moi de son pas chancelant, mal équilibré,j’aimerais la serrer contre moi, lui insuffler quelque chose de ma force, demon énergie.Mais je m’arrête avant de la prendre dans mes bras. Une pudeur, sansdoute. Et la peur de lui faire mal.Elle est devenue si frêle.

Quand je serai vieille, je m’allongerai sur mon lit ou me calerai les reinsdans un fauteuil et j’écouterai la musique que j’écoute aujourd’hui, celle quipasse à la radio ou dans les boîtes de nuit. Je fermerai les yeux pour retrouverla sensation de mon corps en train de danser. Mon corps délié, souple,obéissant, mon corps au milieu des autres corps, mon corps affranchi de toutregard, quand je danse seule au milieu de mon salon. Quand je serai vieille, jepasserai des heures ainsi, attentive à chaque son, à chaque note, à chaqueimpulsion. Oui, je fermerai les yeux et je me projetterai mentalement dans la

danse, dans la transe, je retrouverai un à un les mouvements, les ruptures, etmon corps épousera de nouveau le rythme, la mesure, au plus près de sapulsation.Quand je serai vieille, si je le suis un jour, il me restera ça. Le souvenir dela danse, les basses qui cognent dans le ventre, et l’ondulation de meshanches.

Elle somnole dans son fauteuil. Je suis assise près d’elle depuis plusieursminutes, des ondes minuscules passent sur son visage et je peux y lire qu’ellecommence à percevoir ma présence. Elle ouvre les yeux.— Bonjour Michk’, comment ça va ?— Je ne dormais pas, tu sais.— Je sais Michk’, t’inquiète. Tu m’attendais. Tu te sens bien ?— Oui, ça va. Et toi, comment ça se passe pour le… petit ?— J’ai vu le médecin, il m’a dit que tout allait bien.— Tant mieux. Et l’affiche alors ?— Toujours rien, Michka, je suis désolée. J’ai refait passer l’annoncemardi dernier. Pour l’instant, pas de nouvelles.La tristesse fane son visage, d’un seul coup.— J’aurais voulu… tant… tu sais…— Tu es vraiment décidée ?— Oui.— Je vais réfléchir, alors. On va chercher autrement.Elle reste silencieuse pendant quelques secondes, perdue dans un songe. Etpuis elle chasse la déception, comme une mauvaise pensée.— Elles m’ont proposé de jouer au fridge, je t’ai dit ?— Ah non, tu m’as pas dit, qui ça ?— Les Femen.— Quelles femmes ?— Les jeunes. Celles qui freinent toujours en bas, tout l’après-midi, dans legrand salon, il y en a même qui vont à l’atelier corporel.— C’est vrai qu’elles ont l’air en forme, mais elles ne sont pas si jeunes, tu

sais.— Celle qui est en fauteuil croulant, c’est la chef de la bande. Tu voislaquelle ? Avec la robe de salle de bain.— Oui, je vois. Et alors, t’as dit oui ? Tu vas jouer au bridge avec elles ?— Je ne sais pas.— Pourquoi, tu n’as pas envie ?— J’ai peur de jouer faux.— Mais non, Michk’. Tu connais les règles, il n’y a aucune raison que tun’y arrives pas.— Si c’est pas malheureux…— Quoi donc ?— Monsieur Terdian, il est tombé dans sa chambre. Il s’est cassé un grosos, il est là-bas, à… au…(Elle cherche un mot qu’elle ne trouve pas.)— À l’hôpital ?— Oui. J’espère qu’il va revenir.— Mais oui Michk’, il va revenir dès qu’il ira mieux.— Tu sais, quand même, il se passe quelque chose de grave, ici. Trèsgrave. Dans les toilettes de dessous. Il faut que tu ailles voir. Moi je n’y vaisplus d’un pied, parce que je sais très bien où ils veulent en venir.— De quoi tu me parles, Michk’, tu veux dire les toilettes du rez-de-chaussée ?— Oui, près du ref… de la s… stable à manger… tu regarderas, en haut dela porte, il y a un… une sorte de… chose blanche… qui lance un… pshiiiiit,comme ça, à chaque fois qu’on entre dedans. Je vais te le dire : ils nousgazent.— Mais non, Michk’, c’est un diffuseur de parfum d’ambiance.— L’ambiance n’est pas torrible, crois-moi. Et ce n’est pas le parfum quiva la réchanter. Va voir, quand tu repartiras.— J’irai, si tu veux. Mais tu t’inquiètes pour rien. Tu es en sécurité ici, tule sais ?— Si tu le dis.

Michka est debout face à la méchante directrice.L’expression de cette femme, la raideur de sa posture, tendent à prouverqu’il s’agit d’un cauchemar, mais à ce moment-là Michka n’en est pas sûre.La directrice lui parle sur un ton ferme, légèrement impatient.— Vous pouvez lever les bras, madame Seld ?Michka s’exécute.— Plus haut !Michka lève les deux bras vers le ciel.— Vous avez perdu beaucoup de souplesse depuis votre arrivée, madameSeld. Énormément. C’est fréquent, j’aime autant vous le dire, cettedégringolade spectaculaire dès lors que les résidents entrent en institution,mais ne croyez pas que nous allons nous apitoyer. Nous n’avons pas le temps.La liste d’attente est longue, vous le savez. Donc, si je résume : perted’autonomie sur le plan de la toilette, de l’habillage…— Ah non, je m’habille toute seule.— Plus pour longtemps. Je reprends : perte d’autonomie sur le plan de latoilette, de l’habillage, des repas…— Ah non, pardon, mais je mange très bien toute seule !— Le langage est de plus en plus perturbé : aphasie, paraphasie, motmanquant, le tableau est complet.— Vous savez, dans mes rêves, les mots ne manquent pas. Dans mes rêves,je parle très bien.— C’est ce que vous croyez. Ou bien c’est ce que vous voulez nous fairecroire. Mais qu’est-ce qui le prouve ?— Eh bien, là, par exemple… je parle, non ?La directrice se met à rire. Un rire démoniaque. Qui s’éteint subitement.

— On ne va pas y passer la nuit. Pour la suite, quel est votre échéancier ?Michka est décontenancée.— Je ne sais pas…— Souhaitez-vous stationner dans notre établissement ?— Pas trop longtemps, mais j’attends des nouvelles. Je ne peux pas partircomme ça, vous comprenez.— Alors il va falloir faire un gros effort. Un : faire votre lit correctement etnon comme une adolescente. Deux : participer aux exercices que monsieurMilloux vous propose et auxquels vous refusez obstinément de collaborer…— Pas du tout, je fais de gros efforts.— Insuffisants. Trois : respecter l’heure du couvre-feu. Quatre : sortirvotre bouteille de whisky de votre placard.— Oh… vous le saviez ?— Je sais tout, madame Seld. La gestion performante d’un établissementd’hébergement pour personnes âgées dépendantes repose sur un service derenseignement sans faille. Quelle est votre ligne de défense ?— Je suis désolée, je ne voulais pas vous contrarier. Pas du tout. Mais ilfaut bien qu’on cache des petites choses, vous comprenez ? Pour être vivants.Il faut bien qu’on puisse faire des petites choses tout seuls dans notre coin,des petites choses légèrement interdites, et fermer notre porte quand on abesoin d’être tranquilles. Vous comprenez ? Ce n’est pas contre vous,madame…— Rosbeef.— Ce n’est pas contre vous, madame Rosbeef. Nous avons juste besoin denous sentir encore un peu libres, sinon à quoi bon ?— Ah ça, je vous le demande, madame Seld ! Voilà la vraie question : àquoi bon ?

Sur ces mots, la directrice s’éloigne. Son pas résonne dans le couloir.

JÉRÔME

En quelques semaines, son élocution est devenue plus lente, plus sinueuse,elle s’arrête parfois au milieu des phrases, complètement perdue ou bien ellerenonce au mot manquant et passe directement au suivant. J’apprends àsuivre le chemin de sa pensée.Je suis vaincu. Je le sais. Je connais ce point de bascule. J’en ignore lacause mais j’en mesure les effets. La bataille est perdue.Mais je ne dois pas lâcher. Surtout pas. Sinon ce sera pire encore. La chutelibre.Il faut lutter. Mot à mot. Pied à pied. Ne rien céder. Pas une syllabe, pasune consonne. Sans le langage, que reste-t-il ?

Nous avons fait dix minutes d’exercices, auxquels elle s’est pliée de bonnegrâce, mais elle a, semble-t-il, atteint son point de saturation.— Vous voulez qu’on arrête, Michka ?— Ça ne sert pas.— Mais si, je vous promets, ça sert à quelque chose.Pendant quelques secondes, elle ne dit rien. Je la connais maintenant et jesais que ces silences précèdent souvent un souvenir, ou une confidence.— Si c’est pas malheureux. Vous savez… J’y pense tant… la nuit. À causede l’affiche, dans le journal. Mais ça ne répond pas. Je pense à eux. Vousimaginez, trois ans… sans rien dire… si jamais… C’était très dangereux,vous savez… ils auraient pu être… transportés… eux aussi… trèsdangereux… il y avait… une petite… gouttière où on allait… dans l’eau… çaje m’en souviens… avec le chien… il me reste quelques… comme ça…des… si nets… j’aurais aimé… tant… pour leur dire. Si c’est pasmalheureux…— Je suis désolé, Michka, je n’arrive pas bien à vous suivre. Vous meparlez de vos parents ?— Non. Mes parents… ils sont… en fumée.— Ils ont été incinérés ?— Plus fort.Je la regarde pendant quelques secondes, son menton s’est mis à trembler.— Vous les avez connus ?— Pas si tant.— En quelle année vous êtes née, Michka ?— 1935.— Vos parents ont été déportés ?

Elle acquiesce. Sur son visage, l’assaut brutal du chagrin. Il n’y a plusaucun mot à portée de main.— Ils sont revenus ?De la tête elle me fait signe que non.

Elle se lève et se dirige vers la salle de bain.Elle n’a pas pris sa canne. Elle connaît la pièce par cœur. Chaque appui.Main droite, main gauche.Je ne dis rien. J’attends.J’entends le bruit de l’eau qui coule.

Quelques minutes plus tard, elle sort et se rassied. Elle me sourit.— Elle vient moins souvent vous savez. À cause de son enceinte.— Marie ?— Oui. Le docteur a dit ça… Pas trop de dépassements.— Elle a sans doute des contractions. Il ne faut pas prendre de risque pourle bébé. Heureusement il y a madame Danville qui vient vous voir de tempsen temps.— Oui, et puis Armande, celle que j’aime bien. À la cantine, on est… encôte.— Ah oui, elle a l’air très dynamique, cette dame.— Elle fait toutes les captivités, mais moi… je suis… trop…— C’est vrai, elle participe beaucoup aux activités. Mais vous, Michka,vous allez être grand-mère en quelque sorte !— Oui, si on peut croire. Vous savez, c’est étrange… Comment vousdire… Il y a un… une… sorte de… ronde, non ? Ou bien un… un… (elle faitdes gestes qui évoquent un cercle ou un ensemble)… qui prend… forme…feu à feu… vous voyez ?— Dites-m’en un peu plus.— Ce sont des… liesses, qui se mettent en place les unes dans les autres,qui se… ressemblent, comme un p… p… p…— Puzzle ?

— Oui, voilà. Ça donne de l’essence. Au bon moment. Quand on a du malà en prouver… parce que tout est devenu si diffus. Vous comprenez ?— Je crois, oui.— Et Marie, vous ne l’avez pas remarquée ?— Rencontrée ?— C’est ça.— Non, je ne l’ai pas rencontrée, elle vient rarement en semaine et moi, jevous ai dit, je ne viens jamais le week-end.— Vous savez qu’elle habitait… dans le même décor, quand elle était…petite ?— Oui Michka, vous m’en avez beaucoup parlé, au début, quand vous êtesarrivée ici.— Je vous ai raconté ?— Oui, lors de nos premières séances. Vous m’avez parlé de Marie et vousm’avez expliqué que c’était une petite fille qui vivait dans l’appartement au-dessus de chez vous, une petite fille dont vous vous êtes beaucoup occupée.Et puis il y avait aussi madame Danville, la gardienne de l’immeuble, cellequi vient vous voir régulièrement.— Oui, avec les chocolats. Elle est tellement chan… chantille. Vous savezqu’elle me… telle… tous les jours. Tous les matins. Qu’il flotte ou qu’ilbeige. Tous les matins, avant de commencer sa fournée.— Elle vous téléphone ?— Oui, c’est ça. C’était pareil quand j’étais encore chez moi. Tous lesjours, un petit coupe-file pour vérifier. Vous vous rendez compte ?— Oui, c’est très gentil, c’est vrai. Elle est restée dans l’immeuble ?— Non. Elle a pris sa requête et elle est partie… en dehors, pour la…verdure. Vous savez, Marie allait chez elle, aussi, quand moi je ne pouvaispas. Mais elle venait surtout chez moi.— Et les parents de Marie ?— On ne sait pas de père. Et sa mère, elle était… cette jeune femme si…triste… Parfois elle passait tout le jour, fermée… sans sortir du lit… dormir,dormir, tout le temps, vous voyez, les draps fermés, les portes fermées, lesyeux fermés, mais parfois elle partait aussi comme ça, sans prévenance, la

nuit d’abord et puis après, plusieurs jours de fuite.— Elle partait de chez elle ?— Oui, voilà.Je sens que ces souvenirs la bouleversent. Elle se confie rarement sur lepassé.— Je la voyais dans le décor, la petite. Avec sa mère, ou bien toutesolifère. Elle… avec des poupées ou des… choses en plastique. Un jour, jesuis sortie, dans le parc… Il faisait très froid. Elle était avec sa mère, ellesse…— Promenaient ?— Oui, mais la petite, elle n’avait pas de manchot.— De manteau ?— Oui. Elle n’en avait pas. Et sa mère elle parlait, elle parlait, elle étaitchantille avec elle, mais comme si… elle ne se tenait pas compte. Du froid.Alors j’ai donné mon chantail à Marie et j’ai dit : tu viens quand tu veux.— Elle vous avait reconnue ?— Oui, c’est sûr. Je la voyais souvent dans… l’escarpé.— Et elle est venue ?— Oui, quelques jours après, elle a frappé. J’étais… si… Mais qu’est-ceque je pouvais faire ? Elle a dîné et puis elle est repartie. Ensuite elle estrevenue… très souvent… Pour dormir, aussi. Et après, chez moi, presque toutle temps.— Vous n’avez pas prévenu les services sociaux ?— Non. Je pensais mais je pensais aussi à ce mot, vous savez… ce mot…qui fait peur.— Quel mot, Michka ?— Celui qui… balance. En fer… En vert… En verbe.— Dénoncer ?— Oui. Dénoncer, ce n’est pas fossible, vous savez. Je n’ai pas eu lecœur… Sa mère, elle essayait de se… sortir, elle était toute… vous voyez ?Elle est venue dormir chez moi aussi parfois. Certains jours, elle était trèsbien, et parfois pendant plusieurs temps. Et elle s’occupait de la petite alors.

— Et aujourd’hui ?— Elle est… morte. Marie venait d’avoir sa… majeure.— Sa majorité ?— C’est ça. Un… (elle cherche un mot qu’elle ne trouve pas) avec lavoiture.— Un accident ?— Oui.— Et c’est vous qui vous êtes occupée d’elle alors ?Un silence nous enveloppe.— Ce sont des souvenirs douloureux, tout ça, pour vous Michka, n’est-cepas ?— Oui mais maintenant, c’est… autre chose… vous voyez ? Tout à fait…diffère.— Eh bien oui, je vois. Maintenant Marie est enceinte, elle va bien, c’estmerveilleux, non ?— Mais je ne pourrai pas raconter.— À qui ?— Au petit. Je voulais raconter comme une… une… une… Oh, vousl’avez dit, tout à l’heure.— Une grand-mère ?— Voilà.— Et pourquoi vous ne pourriez pas raconter comme une grand-mère ?— Trop… d’échappement… et puis je suis si… grevée. Vous aussi ?— Non, moi ça va, Michka, je ne suis pas fatigué. Vous, c’est normal,vous avez beaucoup parlé aujourd’hui. Mais je vous trouve un peu triste cesderniers temps, je me trompe ?— Vous savez, la femme de méninge, elle m’a apporté des chouflettes.— Des chaussettes ?— Non…Elle joint l’index et le pouce et me regarde, un rien espiègle, au travers dutrou ainsi formé.

— Des bonbons ?— Non… en forme de… ch… chouette.— Des chouquettes ?— Voilà, c’est cela ! Vous en voulez une ?— Une petite, je ne dis pas non. Et puis on va s’arrêter pour aujourd’hui,d’accord ?— Et vous, vous en avez des enfants ?— Ah non, Michka, j’aurais bien aimé, mais j’ai divorcé avant.— Ah bon ? Et vous n’avez pas de neuf ?Je ne peux pas m’empêcher de rire.— Vous êtes bien curieuse, Michka ! Non, rien de très neuf, à vrai dire.— Mais pour votre père…— Ah, il y avait longtemps.On s’observe pendant quelques secondes, je lui souris.— J’ai pensé. Vous devriez peut-être… écrire… Ce serait… un leste… ungeste.— Je vais réfléchir, Michka. Pourquoi cela vous tracasse-t-il tant, cettehistoire avec mon père ?— C’est vous.— Comment ça, c’est moi ?— C’est vous que ça fracasse.— Mais non, allons. Ne vous inquiétez pas. Et pour votre traitement, ças’est arrangé ?— Oui, très bien. Ils m’ont… avancé… les vingt-deux heures. C’est bien.— Bon, je vais vous laisser vous reposer. À jeudi ?

Je suis orthophoniste. Je travaille avec les mots et avec le silence. Les non-dits. Je travaille avec la honte, le secret, les regrets. Je travaille avecl’absence, les souvenirs disparus, et ceux qui ressurgissent, au détour d’unprénom, d’une image, d’un parfum. Je travaille avec les douleurs d’hier etcelles d’aujourd’hui. Les confidences.Et la peur de mourir.Cela fait partie de mon métier.Mais ce qui continue de m’étonner, ce qui me sidère même, ce qui –encore aujourd’hui, après plus de dix ans de pratique – me coupe parfois lesouffle, c’est la pérennité des douleurs d’enfance. Une empreinte ardente,incandescente, malgré les années. Qui ne s’efface pas.Je regarde mes vieux, ils ont soixante-dix, quatre-vingts, quatre-vingt-dixans, ils me racontent des souvenirs lointains, ils me parlent d’époquesanciennes, ancestrales, préhistoriques, leurs parents sont morts depuis quinze,vingt, trente ans, mais la douleur de l’enfant qu’ils ont été est toujours là.Intacte. Elle se lit sur leur visage et s’entend dans leur voix, à l’œil nu je lavois battre dans leur corps, dans leurs veines. En circuit fermé.

Ce jour-là, j’arrive et je la trouve dans un état de grande agitation. Elle setient debout au milieu de la pièce, au bord des larmes, furieuse. Sa chambreest dans un désordre inhabituel, comme si elle avait entrepris de déplacer lesmeubles et avait renoncé avant d’en venir à bout.Je frappe, puis j’entre sur la pointe des pieds.— Bonjour Michka, comment allez-vous ?— Rien du tout.— Vous m’avez l’air en colère, je me trompe ?— C’est la militaire, elle ravive comme ça, sans… frappir et elle veuttoujours tout… manger.— L’auxiliaire ?— Oui.— Elle entre sans frapper ?— Oui.— Il faut en parler avec elle, Michka. Pareil pour le rangement. Et si ellene tient pas compte de vos demandes, il faut en parler avec la directrice.Elle s’assied dans son fauteuil.— Mais je n’arrive plus à dire, alors elle ne comprend pas. Même quand jesuis dans le… la… elle… raboule comme ça.— Vous voulez que j’en parle ?— Non, non, surtout pas. Elle va être en colère. Et vous ? (Elle mescanne.) Vous avez l’air triste.Les vieux sont comme les enfants, on ne peut rien leur cacher.— Ah bon, vous trouvez ? Non, tout va bien je vous assure.— Parler… c’est si diffus… ça fatigue, vous savez.— Je comprends, Michka.

— L’autre jour… j’ai fait un… (elle fait un drôle de geste, d’une main, quidésigne sa tête), j’aimerais vous le dire… mais c’est trop loin.— Un rêve ?— Oui, mais méchant.— Un cauchemar ?— Oui, avec la… grande régimente… Elle voulait me… débarrasser.— Vous êtes anxieuse, Michka, ces derniers temps, vous en avez parlé auxauxiliaires ?— Non, je ne peux pas… Il ne faut pas montrer qu’on est friable, auxmilitaires… Surtout pas.Elle tourne un peu dans sa chambre, puis elle revient vers moi.— Je voulais vous dire…— Oui.— C’est le… Ce n’est plus ce que c’était, vous savez. Ça a beaucoupbaissé… Et puis j’oublie les… Alors tout est… effaré… égaré. Ça me…fraie.— Ça vous fait peur ?— Oui. Mais… froid aussi.— Marie est venue vous voir ?— Non, c’est fini. Elle est… (Elle me fait un signe horizontal de la main.)Le docteur.— Elle doit rester allongée ?— Oui.— Pour combien de temps ?— Le plein.— Jusqu’à l’accouchement ?— Oui.— Ah, c’est embêtant ça. Mais bon, c’est pour le bien du bébé. Et puis elleva vous téléphoner souvent, j’en suis sûr, pour vous donner des nouvelles.— Oui, mais moi je… n’arrive pas.— Avec le téléphone ?

— Oui. C’est trop loin.— Je comprends. Mais ça ne va pas durer très longtemps. Après, Mariepourra revenir vous voir. Peut-être même avant l’accouchement. On essaie detravailler un petit peu, vous voulez ?— D’abord.— Aujourd’hui j’ai apporté quelques objets pour un nouvel exercice. Pourchacun, vous allez me dire à quoi il sert et ensuite me décrire comment ons’en sert. D’accord ?— D’abord.Elle observe avec curiosité le matériel que je sors de mon sac. Parmi lesobjets, un bloc de correspondance que je place sous ses yeux.— Ah, c’est pour… les… mètres… les lettres.— Très bien, mais encore…— C’est un… floc.— Un bloc, oui, qui sert pour…Elle fait le geste d’écrire mais ne trouve pas le mot.Je poursuis.— Pour écrire une lettre.— Voilà.— Expliquez-moi, alors, comment on fait.— On prend un… et puis on ouvre le… (elle mime un stylo qu’elledébouche), et voilà.— Parfait. Regardez-moi bien. Qu’est-ce que je fais avant d’écrire ?— Vous glissez… la… ligne…— Oui, tout à fait, je mets le guide-lignes sous mon papier, pour pouvoirécrire droit.— Voilà.— Et ensuite, quand on a terminé sa lettre, qu’est-ce qu’on fait ?— On la… plisse dedans.— Dans quoi ?— Dans l’en… l’en… tilope ?

— L’enveloppe. Et ensuite on va à la… ?— Poste.— Très bien.— Et vous ?— Quoi, moi ?— Vous avez écrit votre lettre ?— Quelle lettre, Michka ?— À votre père.— Le moins qu’on puisse dire, c’est que vous avez de la suite dans lesidées !Elle ne peut s’empêcher d’afficher un petit air fiérot. Je souris.— Non, Michka, pas encore. On verra. Justement, si on s’entraînait à écrirequelques mots aujourd’hui ? Vous aussi, Michka, je suis sûr que cela faitlongtemps que vous n’avez pas écrit. Sur le bloc de correspondance, vouspourriez écrire quelques mots à Marie, cela lui ferait plaisir, vous ne croyezpas ?— Oui mais… avec un… qui… Pas lui.— Pas ce stylo ?— Non. Qui s’efface.— Vous voulez dire un crayon à papier ?— Oui.— Je dois en avoir un.Je cherche dans ma sacoche et trouve un ou deux crayons que je lui tends.— Et une pomme.— Une gomme ?— Oui.— Ah, ça, je n’en ai pas.— Moi oui. Allez voir dans le miroir.(De la main, elle me désigne sa table de chevet.)— Dans le tiroir ?— C’est ça.

— Vous voulez que je prenne une gomme dans votre tiroir ?— Oui. Dans la chose en fer.

Je m’approche de la table de nuit pendant qu’elle s’installe au bureau.J’ouvre le tiroir dans lequel je découvre deux boîtes en fer anciennes,patinées par le temps, de celles qui font la joie des brocanteurs. J’ouvre lapremière. Une cinquantaine de petits comprimés jaunes y sont rassemblés.Dans un mouvement de recul, je manque de tout renverser. Michka n’a rienvu. Je referme la boîte. Mon cœur s’est mis à battre beaucoup plus vite.J’ouvre la seconde boîte qui abrite comme prévu des trombones, une recharged’agrafes et une gomme.Je prends la gomme, je referme le couvercle avec délicatesse, puisrepousse le tiroir. Elle est penchée au-dessus de la feuille, sur laquelle elletente de fixer quelques mots de son écriture tremblante, une main posée sur lepapier, l’autre crispée sur le crayon.Je n’arrive pas à prononcer un mot.Tous ces comprimés dans la boîte.Cinquante au moins, peut-être même davantage.Gardés à l’insu des soignants.Me revient alors la conversation à laquelle j’ai assisté il y a quelquessemaines.Des somnifères, donc.

Sur la feuille, Michka a écrit : « Chère Marie ».Elle patiente à présent, crayon levé.Elle me regarde, elle a besoin de moi pour la suite, intimidée par le papier.Je l’encourage d’un signe de tête. Elle se lance.Je m’approche d’elle.J’hésite un instant avant de parler.— Michka, regardez-moi.Elle relève la tête comme une enfant interrompue dans une dictée.— Vous gardez les vingt-deux heures ?

— Ah bon ?Face à son innocence feinte me vient une envie irrésistible de la prendredans mes bras.— En cherchant votre gomme, j’ai ouvert par erreur l’autre boîte en fer.Vous savez ce que j’ai vu, Michka, n’est-ce pas ?Elle hésite une seconde. Je la connais, je la connais très bien maintenant. Ilm’arrive même de croire que je peux lire dans ses pensées.— Attendez. Je vais vous dire… C’est juste… pour être… vibre… vouscomprenez ?— Pour être libre ?— Oui. Libre, c’est ça. Juste savoir. Que c’est fossible de… partir. Tantqu’il est encore chant.

Nous restons silencieux pendant un long moment.— Vous ne direz pas ?— Je vais y réfléchir, Michka.

Michka se tient debout face à la méchante directrice qui la toise sansaucune compassion.— Madame Seld, je suis au regret de vous annoncer que nous avons reçu ily a quelques jours une lettre de dénonciation mentionnant un certain nombrede délits très précis vous concernant et faisant par ailleurs état de tous lesbiens officiels et officieux en votre possession.— Ah bon, mais qui a pu faire une chose pareille ?— Peu importe qui. Un voisin, une voisine, un visiteur, une infirmière,votre amie Grace Kelly ! Ou peut-être même une auxiliaire de vie appâtée parvotre ventilateur ou votre transistor stéréo ! L’âme humaine est ainsi faite,madame Seld, et je ne pense pas, compte tenu de vos origines, que vouspuissiez l’ignorer. Vous ne croyez quand même pas que les choses ontchangé ? Les gens sont prêts à tout pour quelques meubles ou une chambreavec vue.— Je n’ai pas grand-chose vous savez. J’ai vendu mon appartement pourpayer les frais de séjour d’ici, il ne me reste qu’une seule bague et montransistor ne vaut pas tripette.— C’est ce qu’on dit. C’est ce qu’ils disent tous. Et ensuite on découvre lemagot. Mais ce n’est pas le sujet. Je crois que vous savez très bien de quoinous devons parler.— C’est à cause du whisky ?— Ne faites pas l’innocente, vous dis-je.— Je ne vois pas.— Ah bon ? Vous en êtes sûre ? Ne devrais-je pas alerter immédiatementles Autorités Supérieures de l’Assurance Vieillesse et de la PrévoyanceObsèques au sujet de ce qui se trouve dans votre tiroir, madame Seld ? Letiroir de la table de nuit.Michka se tait. Prise en faute.

La directrice s’adresse à elle sur un ton glacial.— Vous croyez que vous pouvez lâcher l’affaire comme ça ? Désertervotre poste, vos fonctions ! Vous croyez que c’est vous qui en décidez ? Jen’aurais jamais imaginé cela de la part d’une femme comme vous. Nous vousavons recrutée parce que nous pensions que vous étiez digne de notreétablissement. Parce que nous pensions que vous seriez prête à vous battrejusqu’au bout. Car c’est ce que nous attendons de nos membres : pugnacité,ténacité, opiniâtreté. Nous luttons depuis toujours contre le turn-over. C’estune question de rentabilité. Je sais très bien ce que vous fomentez, ne meprenez pas pour une idiote. Je sais ce qu’il y a dans votre tiroir et de quellefaçon vous projetez de l’utiliser. Voilà pourquoi vous gardez le whisky !Joyeux mélange… C’est une honte, voilà tout.— Mais non. Enfin peut-être… ou pas du tout. Mais ce n’est pas pour toutde suite.— Ah bon ? Et pour quelle raison devrais-je vous croire ?— Parce que j’espère.— Vous espérez quoi ?— Les retrouver. Pour pouvoir partir.— Il fallait y penser avant !— Mais je n’ai pas pu.— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?— C’est compliqué. Et c’est très simple à la fois.Michka s’assied. Elle cherche à rassembler ses souvenirs, elle ne regardeplus la directrice. Elle commence à raconter. Bientôt, ce n’est plus à cettefemme qu’elle s’adresse, c’est à elle-même ou à quelqu’un qui n’est plus là.— C’est une cousine de ma mère qui est venue me chercher. J’avais dixans et je ne l’avais jamais vue. Pendant la guerre, elle avait réussi à partirchez des amis, en Suisse. Tout était à reconstruire. Sur les cendres et ladouleur. Elle m’a adoptée parce qu’elle n’avait pas le choix. Nous avons véculà-bas. Elle m’a dit que mes parents étaient morts dans les camps et puis c’esttout. Elle ne pouvait pas parler. Elle s’est comportée comme si tout celan’avait jamais existé. Peut-être à cause de la honte. Vous ne savez pas lahonte. Et la tristesse. Elle était vivante et tout le monde était mort. Plus tard,j’ai cherché. J’ai retrouvé leur trace. Ce qu’ils avaient vécu, par où ils étaient

passés. Drancy, Auschwitz. Mais il y avait aussi ces souvenirs, qui revenaientde plus en plus souvent, qui me hantaient même. Des souvenirs lointains quine correspondaient à rien de ce qui m’avait été raconté. Ces visages inconnusqui commençaient à s’estomper, la rivière dans laquelle nous nous baignions,le petit bois derrière la maison, envahi de ronces, des bassines immenses oùtrempait le linge, toutes ces images privées de récit. Comme si cela n’avaitjamais existé. C’était comme une fiction, comme un rêve que j’aurais inventé.J’ai compris que les questions engendraient la douleur et ne trouveraientaucune réponse. J’ai accepté le silence. Cette femme m’a élevée par devoir.Elle n’avait pas beaucoup d’argent, elle a payé pour mon éducation. Quandj’ai été majeure, elle est repartie vivre en Pologne. Tout le monde était mort,là-bas aussi, mais elle a retrouvé les lieux de son enfance. Je suis allée la voir,plusieurs fois. La dernière, peu de temps avant qu’elle meure, elle a fini parme dire. Elle m’a raconté ces jeunes gens, Nicole et Henri, qui avaient risquéleur vie pour sauver la mienne. Elle n’était pas tout à fait sûre des prénoms,mais pour moi, ils résonnaient soudain d’une manière intime, familière. Destrois années que j’avais passées là-bas, elle ne savait pas grand-chose.Seulement qu’ils m’avaient gardée près d’eux, tout le temps, et élevéecomme leur propre fille. Quand elle est morte, j’ai essayé de les retrouver.Mais j’ignorais leur nom. Elle l’avait oublié.La méchante directrice fait les cent pas en attendant que Michka termineson récit, qu’elle juge apparemment d’un intérêt très relatif.— On ne va quand même pas en faire une histoire.— Vous ne comprenez pas.— Je comprends très bien, madame Seld. Vous vous sentez redevable etimpolie et vous n’avez pas tort.— Non, ce n’est pas ça. C’est autre chose. Quelque chose de bien plusgrand.— De toute façon c’est trop tard, je vous l’ai dit. Vous ne serez pas lapremière à partir avec une ardoise ! Mais que les choses soient bien claires : Quand vous partirez, ça, c’est moi qui le décide.

Vieillir, c’est apprendre à perdre.Encaisser, chaque semaine ou presque, un nouveau déficit, une nouvellealtération, un nouveau dommage. Voilà ce que je vois.Et plus rien ne figure dans la colonne des profits.Un jour, ne plus pouvoir courir, marcher, se pencher, se baisser, soulever,tendre, plier, se tourner, de ce côté, puis de l’autre, ni en avant, ni en arrière,plus le matin, plus le soir, plus du tout. S’accommoder sans cesse.Perdre la mémoire, perdre ses repères, perdre ses mots. Perdre l’équilibre,la vue, la notion du temps, perdre le sommeil, perdre l’ouïe, perdre la boule.Perdre ce qui vous a été donné, ce que vous avez gagné, ce que vous avezmérité, ce pour quoi vous vous êtes battu, ce que vous pensiez tenir à jamais.Se réajuster.Se réorganiser.Faire sans.Passer outre.N’avoir plus rien à perdre.

Ça commence par des petites choses. Et puis ça s’accélère.Car une fois qu’ils sont là, ils perdent gros. Par paquets.Ils perdent un max.Et ils savent que malgré leurs efforts – ce combat de chaque jourrecommencé à zéro –, malgré cette bonne volonté dont ils font preuve, ils neperdent rien pour attendre.

J’ai frappé à la porte, mais elle n’a pas répondu.J’ai cherché dans le couloir, pensant qu’elle n’était peut-être pas encoreremontée du déjeuner. J’ai demandé aux aides-soignantes où elle était, ellesétaient sûres de l’avoir vue entrer dans sa chambre.

Je reviens devant la porte, je frappe une nouvelle fois. En l’absence deréponse, j’ouvre et m’avance avec précaution. Elle est assise dans sonfauteuil, le regard dans le vague. Son visage me paraît plus émacié. Elle setourne vers moi et me sourit. Je ne l’ai pas vue depuis longtemps, elle a étésouffrante et nous avons dû annuler plusieurs séances. Il me suffit dequelques secondes pour comprendre qu’elle a lâché la rampe.Un coup de poing dans le ventre ne serait pas plus douloureux. Je ne saispas pourquoi j’ai tant de peine. J’en pleurerais.

— Bonjour Michka, comment allez-vous ?Elle me sourit de nouveau mais ne répond pas.— Vous êtes fatiguée ?Elle acquiesce d’un minuscule mouvement de tête.— Je peux revenir à un autre moment, si vous préférez.Elle me regarde mais ne répond pas.— Vous voulez que je reste un peu ?— Oui.Je prends la chaise et je m’approche d’elle.— Je voulais vous dire… C’est…Elle mime quelque chose qui s’échappe ou s’évapore devant elle. Ce gested’impuissance me bouleverse.

— Tout est…— Mais non, Michka, tout n’est pas parti. Vous traversez un gros coup defatigue, cela arrive, mais il faut vous reposer et nous pourrons retravailler unpeu.— Oh non, je… mais si vous pouviez…— Je vais rester un moment avec vous, ne vous inquiétez pas. Marie vousa téléphoné ?— Oui, mais…Ce même geste d’impuissance.— Je… ne… alors… il faut…— Elle vous donne des nouvelles ?— Oui. Elle… telle… mais moi je ne… plus… trop de… et depuis letemps… il faut toujours… c’est si diff… diffus.Elle me regarde avec un air coupable.— Rassurez-vous, Michka, ça va aller.

Le silence s’installe entre nous.Je pourrais proposer un jeu, ou bien sortir l’ordinateur portable de mon sacpour lui montrer quelques images ou lui faire écouter de la musique. Deschansons de variété, de l’époque où elle était jeune fille. Cela fonctionne trèsbien pour stimuler les souvenirs. Les résidents aiment beaucoup ça.Mais je me tais.Parfois il faut assumer le vide laissé par la perte.Renoncer à faire diversion. Accepter qu’il n’y a plus rien à dire.Me tenir assis, près d’elle.Lui prendre la main.

Nous restons comme cela, elle ferme les yeux. Je ne compte pas le temps.Je sens sa paume se réchauffer dans la mienne.Je crois deviner sur son visage une onde de bien-être.Après quelques minutes, je finis par me lever.

— Je repasserai vous voir demain, Michka.

Au moment où je m’apprête à refermer la porte, elle m’appelle.— Jérôme ?C’est rare qu’elle m’appelle par mon prénom. Celui-ci lui échappe, laplupart du temps.— Oui ?— Merdi.

Je les vois comme si j’y étais, ces étendues vides, arides, ces cheminsdévastés, qui surgissent au milieu de ses phrases quand elle tente de parler.Paysages désolés, privés de lumière, d’une platitude inquiétante, et rien, plusrien à quoi s’accrocher. Perspectives de fin du monde. Elle commence unephrase et déjà les mots lui manquent, elle bascule, comme on tombe dans untrou. Il n’y a plus ni balises ni repères, car aucun sentier ne saurait franchirces terres infertiles. Les mots ont disparu, et aucune image ne permet de lescontourner. Sa voix, asphyxiée par l’étau de la défaite, se désagrège. Desobstacles inconnus lui barrent le passage. Masses sombres, elles-mêmesinnommables. Plus rien ne peut se partager. Et chacune de ses tentativestombe dans un puits sans fond où rien, jamais, ne sera récupéré. Elle cherchedans mon regard un indice, une clé, un chemin détourné. Mais mon regardn’offre aucun secours, aucune déviation. La route est barrée.Le fil de l’échange se rompt.C’est le silence qui l’emporte. Et plus rien ne la retient.

MARIE

Je ne l’ai pas appelée pour la prévenir. Les conversations au téléphone sontdevenues si lacunaires, désemparées, qu’elles me laissent chaque fois unhorrible arrière-goût d’échec.J’entre doucement dans la chambre, pour lui laisser le temps de s’habituer.Elle est debout près de la fenêtre, comme si je l’avais surprise dans unmoment d’incertitude, de flottement, figée au centre d’une zone neutre, entrele fauteuil et le lit. Ce qui me frappe, ce qui m’assaille même, c’est à quelpoint, en l’espace de quelques semaines, elle a changé.Elle est vieille.Cette fois, ça y est.Son visage s’est creusé, sa peau n’a plus la même couleur, son corps s’estamoindri, son équilibre semble plus précaire. Je ne dois rien laisser voir de ladouleur que cette image suscite, je ne dois paraître ni surprise ni effrayée, ilne faut pas que mon corps trahisse ne serait-ce qu’un infime mouvement derecul. Je garde mon sourire et m’avance vers elle.

Elle me regarde, incrédule. Elle n’en revient pas.Je devine le trajet que cette information doit parcourir pour parvenir à soncerveau malgré l’absence d’avertissement préalable : c’est bien moi qui suislà et qui m’approche d’elle.

— Ohlàlà, Marie… mais le docteur ?Elle est impressionnée par la taille de mon ventre. Émue aussi.On s’embrasse, elle se tient à la barre du lit pour ne pas vaciller.— Écoute, je passe mon temps allongée chez moi, du matin au soir et dusoir au matin, je vais finir par devenir dingue, alors j’ai décidé dem’échapper ! J’avais envie de te voir.

— C’est… c’est le… jeune… le Jé… C’est le garçon qui t’a prévue ?— Oui, Jérôme Milloux m’a téléphoné. Il m’a dit qu’il prenait une semainede vacances et qu’il te trouvait un peu triste ces jours-ci, alors ça l’inquiétaitde partir et que tu n’aies pas de visite pendant une semaine, parce quemadame Danville a la grippe, tu le sais ?— Ah… Mais il ne… Ce n’est pas… quand même… toi, il faut… faireattention.— Assieds-toi Michka, je vais rester un petit moment. Et moi aussi, il fautque je m’asseye. Ne t’inquiète pas, je suis venue en taxi et j’en prendrai unautre pour repartir. Et depuis cette semaine, le bébé n’est plus en danger,même si je devais accoucher plus tôt que prévu.Elle s’assied.— Ah. C’est mieux.Je la regarde. Nous sommes émues.— Ça me fait tellement plaisir de te voir, Michk’ !— Moi oui. Pareil.— Tu ne t’ennuies pas trop ?— Un peu… mais pas si tant.— Tu sais, j’ai pensé, comme tu n’arrives plus à lire, je pourrais t’apporterun lecteur CD avec des livres audio. Ils font des trucs super.— Non… non… c’est trop diffus.— Qu’est-ce qui est difficile ? D’écouter les disques ?— Non… le… la… machine.— Le lecteur CD ? Mais non, tu verras, ce n’est pas si compliqué. J’en aiun vieux qui a des grosses touches, tout est marqué dessus, je te l’apporteraila prochaine fois.— D’abord… Si tu veux.

Nous restons pendant quelques secondes dans le silence. Elle me regarde.Elle sourit mais je vois tout. Elle a renoncé. Elle a renoncé à raconter, àexpliquer. Elle se contente de renvoyer la balle.— Je ne sais plus si je te l’ai dit, mais je suis tombée sur une sage-femme

géniale, à la maternité. C’est elle qui me suit.— Ah, bien.— Et puis mon patron m’a appelée hier pour prendre des nouvelles, il estplutôt sympa. Même si j’ai été arrêtée plus tôt que prévu, il ne semble pasm’en vouloir tant que ça.— Et le… (Elle cherche un mot, de la main désigne quelque chose degrand, de plus grand qu’elle.) L’Indien…— Lucas ?— Oui, voilà.— Ben… il s’en va la semaine prochaine. Ils ont avancé son départ, le typequi occupait le poste en Inde a lui-même été muté plus tôt que prévu. Ducoup, il ne verra même pas le bébé avant de partir.— Ah… Mais… maintenant ?— Il est très occupé par son boulot, les préparatifs de son déménagement,tout ça, mais il m’a bien aidée quand même, c’est lui qui me fait les courses,comme je ne peux pas bouger, et il m’a accompagnée plusieurs fois à lamaternité. Mais ça va, Michk’, tu sais. Je me débrouille. C’est comme ça…Je le savais, j’ai pris ma décision. Ça va aller.Un silence encore.Je pose mes mains sur mon ventre, par-dessus ma robe.— Il bouge ?— Oui, il bouge, c’est dingue.— C’est bien gros.— T’as raison. D’ailleurs, ça commence à peser ! La nuit, j’ai du mal àtrouver une position, je fais la crêpe pendant des heures. Et toi, Michk’, tudors bien ?— Oui… ça va.Il faut que je m’habitue. Au silence.— Et Armande, comment ça va ?— Elle a été… en grippe… aussi. Dans la… pas… vue.— Elle est restée dans sa chambre alors ?— Oui. Encore… là.

— Les journées doivent te paraître longues, ma pauvre Michk’.— Pas si tant. Mais… je ne sers pas.— Et la télé ?— Oh non, tu sais… trop de nuit.— J’ai vu un film, l’autre jour, que Lucas m’avait chargé sur l’ordinateur.J’étais toute seule chez moi, je l’ai regardé, tranquille, allongée sur moncanapé. Mais quand le film s’est terminé, j’ai pleuré, mais pleuré ! Tu nepeux pas imaginer… Je ne pouvais plus m’arrêter.— Oh… c’est à cause de ton… cintre… peut-être.— Non, non. Enfin si, peut-être, mais pas seulement. Tu veux que je teraconte ?Une étincelle, enfin, dans son regard. Elle adore que je lui raconte desfilms, des livres, la vie de mes amis. Elle m’écoute avec cette attentionparticulière qu’elle réserve aux histoires.— C’est l’histoire d’un jeune garçon, qui a douze ou treize ans, élevé parson père. Ça se passe en Belgique, dans un coin assez pauvre, touché par lacrise. On comprend que la mère du petit est partie, on ne sait pas pourquoi.Le père est retourné vivre chez sa mère, la grand-mère du gosse, avec sesdeux frères, ils sont tous au chômage, ils ne font rien de leur journée, à partboire. Ce n’est pas vraiment triste, il y a des moments très joyeux même, ilsfont des courses de vélo, ils regardent la télé, mais le père cognerégulièrement sur le petit. Peut-être parce qu’il sent que son fils lui échappe,ou qu’il y a chez lui quelque chose de différent. Un jour une assistante socialevient chez eux. Le père devient fou et il frappe la grand-mère, persuadé quec’est elle qui a alerté les services sociaux. La grand-mère ne dit rien. Le gosseest envoyé dans un internat, il se met à lire, à étudier, il commence unenouvelle vie. Plus tard, on découvre qu’il est devenu écrivain, il vit avec unefemme qui va avoir un enfant. Vers la fin, il y a un moment magnifique où ilvient rendre visite à sa grand-mère qui est dans une maison de retraite. Ilvient pour lui dire merci. Il la remercie de ne pas l’avoir dénoncé, de ne pasavoir dit au père que ce n’était pas elle qui avait prévenu l’assistante sociale.Parce qu’en fait c’était lui. Tu ne peux pas savoir ce que j’ai pleuré. C’est unfilm très beau sur l’origine des choses, sur ce que chacun fait de là d’où ilvient. Il t’aurait plu, Michka, j’en suis sûre.Elle a l’air songeur tout à coup.

— Ah oui… Oui.— Moi aussi, je voudrais te dire merci, Michka. Merci pour tout. Sans toi,je ne sais pas ce que je serais devenue. Sans toi je n’aurais pas pu rester ruedes Amandiers, sans toi je n’aurais peut-être pas trouvé refuge. Et plus tard,je n’aurais pas pu étudier, et puis, quand j’ai été malade, tu as aussi été là, tusais, et je ne suis pas sûre que j’aurais pu… me relever. Sans toi.Michka essaie de cacher qu’elle est bouleversée, elle fouille dans la pochede son pantalon à la recherche d’un hypothétique kleenex.— Oh… mais non.— Mais si.— Tu… tu… tu étagères toujours.Nous nous taisons pendant quelques secondes.— Comment ça s’appelle ?— Le film ?— Oui— La Merditude des choses .— Ah… La mercitude…Elle réfléchit un instant, soudain très sérieuse.— C’est un mot… poli… joli… Mais tu es sûre que ça existe ?

La nuit est tombée. Les rideaux à fleurs sont tirés.Michka est debout, sous la lumière jaune du plafonnier. Seule au milieu desa chambre, elle enchaîne des mouvements silencieux. D’abord prudents,puis plus téméraires.Elle danse.Elle lève les bras, tourne sur elle-même. S’incline, dans une sorte derévérence, puis se redresse, fière.À plusieurs reprises, elle manque de perdre l’équilibre, mais se rattrape àchaque fois.La voix de la petite fille revient, comme dans un rêve. Est-ce que je vais dormir chez toi ? Tu laisseras la lumière ? Tu restes là ?Tu peux laisser la porte ouverte ? Tu restes à côté de moi ? On pourraprendre le petit déjeuner toutes les deux ? T’as peur, toi ? Tu sais où est monécole ? T’éteins pas, hein ? Tu m’accompagneras si maman ne peut pas ? Michka ouvre les bras puis les referme sur son propre corps, les mainsposées à plat dans son dos. Elle s’enlace elle-même un instant, comme elletenterait de retenir quelqu’un, comme elle bercerait un enfant.

La vraie directrice entre dans la chambre après avoir frappé. Michka estdans son lit.— Bonjour madame Seld, comment allez-vous ?— Oui. Ça va.— Monsieur Milloux, votre orthophoniste, il est en vacances cettesemaine, vous vous souvenez ?— Oui, c’est sûr.— Il m’a appelée ce matin pour me demander de vous faire part d’unmessage. Il m’a dit que c’était très important. Comme vous ne pouvez plusrépondre au téléphone, c’est à moi qu’il l’a transmis.Elle sort de sa poche un papier sur lequel elle a noté quelques mots pour nerien oublier.— Il vous dit qu’il a retrouvé les gens. Les gens de La Ferté-sous-Jouarre,ceux que vous recherchez. Ils n’habitent plus là-bas, mais ils sont dans larégion. Il va aller voir la dame, elle est encore vivante. Il vous racontera tout.Michka a besoin d’un instant pour prendre la mesure de l’information.— C’est… s… sérieux ?— Oui, bien sûr, madame Seld. Tout à fait sérieux.— Oh… merdi. Merdi beaucoup.Michka réfléchit quelques secondes.— Il faudrait le dire… à Marie. Lui… lui…— La prévenir ?— Oui.— Je vais m’en occuper, madame Seld. Je vais lui téléphoner et je luitransmettrai, mot pour mot, le message de monsieur Milloux. C’est ce quevous voulez n’est-ce pas ? D’accord ?

— Oui, d’abord.— Et puis je voulais vous dire que j’ai parlé avec l’aide-soignante, je lui aiexpliqué. Elle m’a promis de faire attention et de ne pas refaire les chosesaprès vous si ce n’est pas nécessaire. Elle est en repos, mais elle sera deretour la semaine prochaine et je reviendrai vous voir pour savoir comment çase passe.— Je ne sais pas comment vous dire…— Ne me remerciez pas, madame Seld, c’est mon travail. Allez, j’y vais.Bonne journée.

JÉRÔME

Elle m’attend de pied ferme.Elle connaît mes horaires. Elle sait que je suis dans l’établissement dès lematin, mais nous n’avons rendez-vous qu’à 15 heures. Comme chaque mardi.Elle se demande sans doute si je vais passer la voir avant, en coup de vent,juste pour échanger quelques mots. J’y ai pensé, mais j’ai eu peur que cela laperturbe inutilement. J’ai besoin de temps pour lui raconter.

Il est 15 heures et j’entre dans sa chambre, enfin.Elle a fait l’effort de se lever (j’ai appris, par le personnel, qu’il lui arrivedepuis peu de passer la journée au lit).Elle s’est habillée et elle porte le foulard à fleurs dont je lui ai faitcompliment à plusieurs reprises. Elle est assise dans son fauteuil.À ma vue, son visage s’éclaire.— Ah ! Bonjour… Jé…— Bonjour Michka, cela me fait bien plaisir de vous voir. Vous m’avezmanqué, vous savez !Elle sourit. Réajuste ce qu’il reste de sa mise en plis.— Comment vous sentez-vous ?— Ça va, ça va. Et alors… les… amis ?— Ah ! J’ai plein de choses à vous raconter. Vous êtes prête ?— Oh oui. Très.Son visage est tourné vers moi.Tout semble s’être ralenti : les battements de son cœur, la vitesse de sesmouvements, le clignement de ses yeux. La chambre n’est plus que silence.— Je vous raconte depuis le début. Vous savez, j’ai appelé Marie, avant departir. Je vous trouvais très fatiguée, je m’inquiétais pour vous. Nous avons

parlé un peu. Elle m’a dit que vous cherchiez ces gens, qui vous avaientsauvée pendant la guerre, et que vous aviez passé une nouvelle annonce, sansréponse. Elle m’a raconté ce qu’elle savait. Cela vous rendait triste, elle levoyait bien. Moi je n’avais rien prévu de spécial pour mes vacances, alors j’aidécidé d’aller là-bas. À La Ferté-sous-Jouarre. J’aime bien improviser. Je suistombé sur une petite auberge, très agréable, j’ai traîné pendant deux ou troisjours, posé des questions, dans les cafés, les boulangeries, chez le notaire,chez le médecin. J’ai fini par trouver un vieux cordonnier qui avait connuNicole et Henri Olfinger. Les prénoms correspondaient et le bruit avait couruqu’ils avaient caché une petite fille juive pendant plusieurs années. Lecordonnier m’a donné le nom de leur fille, Madeleine, qui s’est mariée et vitencore à La Ferté. Je suis allé la voir. Elle m’a accueilli très gentiment et m’aconfirmé l’histoire. Ses parents la racontaient souvent. Ils pensaient à vous.Je marque une pause , pour voir si elle tient le coup . Elle ne me quitte pas desyeux. Elle attend que je poursuive.— C’est votre maman qui vous a amenée. Elle voulait vous faire passer enzone libre et vous confier à des amis que vos parents connaissaient, dans ledépartement du Rhône. Mais la voie avait été bombardée et le train s’estarrêté en pleine campagne, pas très loin de La Ferté-sous-Jouarre. Votre mèrevous a prise par la main et vous avez marché longtemps. Et puis elle a vu lapremière maison, à un kilomètre de la ville. Elle vous a dit de l’attendre sousun arbre, de ne pas bouger. Elle est allée frapper. C’est Nicole Olfinger qui aouvert. Votre maman a supplié cette femme qu’elle n’avait jamais vued’accueillir sa petite fille de sept ans. Elle a dit : « Il faut me prendre la petite.Je reviendrai, mais il faut me la prendre aujourd’hui. S’il vous plaît. » Henris’est approché de la porte, ils se sont regardés et ils ont dit oui. Votre mère arépété qu’elle reviendrait. Mais elle n’est jamais revenue.Je marque une nouvelle pause. J’observe Michka. Son visage ne trahit riend’autre que l’extrême attention qu’elle porte à mon récit.— Ils savaient très bien ce qu’ils faisaient. Ce qu’ils risquaient. Ils ontbrûlé votre manteau avec l’étoile jaune cousue dessus. Ils vous ont cachée.Tout ce temps. Aux voisins, aux amis, ils ont dit que vous étiez leur nièce. Enoctobre 1943, il y a eu une rafle à La Ferté-sous-Jouarre, une quinzaine depersonnes ont été déportées. Nicole et Henri ont eu peur d’avoir étédénoncés, ils vous ont cachée dans la grange, sous une bâche, une nuit

entière, mais personne n’est venu. Plus tard, quand la guerre a été finie, unmatin, une femme a sonné à la porte. La cousine de votre mère. Votre mèrelui avait écrit une lettre, avec un plan, dessiné de mémoire, pour expliquer oùelle vous avait laissée. Au cas où cela tournerait mal. Vos parents ont étédéportés quelques jours après son retour de La Ferté. Voilà l’histoire qu’on aracontée à Madeleine, la fille de Nicole et Henri Olfinger, qui est née après laguerre. Votre histoire. Quand ils vous ont recueillie, ils venaient de se marier.Henri est mort il y a quelques années, mais Nicole est toujours là. Elle vitdans une maison de retraite de la région. Elle a quatre-vingt-dix-neuf ans.

Michka est face à moi. Des larmes coulent le long de ses joues, sans unbruit.Je lui prends les mains, elles sont si froides que je crains que son cœur aitcessé de battre.— Ça va aller ? Vous voulez que je vous raconte encore ?Elle me fait signe que oui.— Je suis allé voir Nicole Olfinger. Elle est aveugle et elle entend mal.Mais elle a toute sa tête. Je lui ai parlé de vous. Je lui ai dit que vous les aviezcherchés. Mais que vous n’aviez pas leur nom. Elle a compris. Je me suispermis de lui dire combien c’était important pour vous, aujourd’hui, depouvoir exprimer votre reconnaissance. Elle était très émue, vous savez. Jelui ai dit que vous alliez être tellement heureuse de savoir qu’elle était encorevivante. De savoir qu’il n’était pas trop tard. Quand je lui ai demandécomment ils avaient tenu, pendant ces trois années, elle m’a dit ces mots queje voulais vous rapporter : « On dit non au pire. Et puis après, on n’a plus lechoix. » Elle m’a dit aussi : « On ne doit pas être vaniteux de ces choses. »

Michka cache maintenant son visage dans ses mains.— Vous savez, Michka, moi aussi j’ai pleuré, quand je suis sorti de sachambre.Elle reste comme ça, quelques minutes.— Ça fait beaucoup d’émotions d’un coup, n’est-ce pas ?Elle ne répond pas. Mais j’entends son souffle, et avec quelledétermination elle contient le sanglot.

— Au printemps, on pourrait essayer de vous emmener là-bas. Qui sait ?Elle baisse ses mains et elle me regarde.— Oui… mais… je suis si… grevée. Peut-être.— Si vous voulez, je reviendrai demain avec mon petit bloc decorrespondance et je vous aiderai à écrire la lettre. D’accord ?Son menton tremble mais les larmes ont cessé de couler.— D’abord.

Le lendemain, je la trouve assise à son bureau.Prête.Je m’assieds à ses côtés.Je glisse le bloc devant elle et lui donne un de mes crayons de papier. Jesais qu’elle n’aime pas les stylos ni les feutres. Elle veut pouvoir effacer,recommencer.Pendant quelques minutes, elle reste ainsi, le crayon levé. Elle attend lesmots.Je sais combien ils sont rares désormais. Lointains, ensevelis, mélangés.— Vous voulez que je vous aide, Michka ?Elle me fait signe que non.Je m’éloigne d’elle.Je m’assieds au bout du lit, je regarde par la fenêtre.Nous avons tout notre temps.Je la vois qui écrit. Très lentement. Une dizaine de mots. Sa main tremble,mais elle s’applique. Je sais qu’à cet instant elle donne tout, tout ce qui luireste. Elle grille ses dernières cartouches.J’entends le bruit du crayon sur le papier. Elle appuie fort.J’aurais presque envie de m’allonger sur son lit et de m’assoupir quelquesinstants. Car dans cette chambre, près de cette vieille dame, je me sensétrangement en sécurité.

Elle a terminé.Elle replie la feuille.Sans regarder, je glisse le papier dans l’enveloppe et je la referme sous sesyeux. Elle a droit à cela, avant tout, cette dignité. J’inscris l’adresse de la

maison de retraite de Nicole Olfinger, et le numéro de sa chambre.— Je vais la poster en sortant.D’un mouvement de tête, elle approuve.— On se voit jeudi ?Elle acquiesce de nouveau, épuisée.Mais juste avant que je parte, d’un geste de la main, elle me retient.— Et vous ?…. Votre p… pierre ?— Ah…— Que faire ?— Je ne sais pas, Michka.— Mais pourquoi si longtemps ?— Vous savez, mon père n’a jamais vraiment cherché à me revoir. En fait,je crois que ma présence lui est insupportable. Il ne me connaît pas. Il neconnaît de moi qu’une image faussée, déformée, qu’il a figée à tout jamais.— Mais pourquoi ?— Je ne sais pas. Peut-être simplement parce que je ne suis pas le fils dontil a rêvé. Comme si quelque chose en moi lui faisait offense. Il me perçoitcomme un ennemi. Il traque la preuve, la faille. Et puis il riposte, à samanière. Mais les mots abîment, vous savez. Les insultes, les injures, lesarcasme, la critique, le reproche sont des empreintes. Ineffaçables. Et ceregard qui juge, qui cherche le point faible. Et puis les menaces. Cela laissedes traces, vous savez. C’est difficile ensuite d’avoir confiance. De s’aimersoi-même. Il a souffert. Beaucoup. Je le sais. Et le temps passe, c’est vrai,vous avez raison. Mais est-ce qu’il arrive un moment où les chosess’apaisent ? Je ne sais pas. Je n’en suis pas sûr. J’aimerais le croire. Il y alongtemps que j’ai pardonné. Mais j’ignore si quelque chose d’autre estpossible. Quelque chose de plus doux.Elle ne me quitte pas des yeux.En guise de réponse, elle me rend le bloc et le crayon que je lui ai prêtés.— Tout ça, il faut le mettre.— Le mettre où, Michka ?— Sur le papier.

— D’accord, je vous le promets. Je mettrai tout ça sur le papier.

Elle et moi sommes face à face.— Alors, Michka, vous m’avez l’air en pleine forme aujourd’hui, un petitexercice pour se mettre en jambe ? Donnez-moi une dizaine de mots quiriment avec maison.Elle répond du tac au tac.— Raison, blason, foison, saison, liaison, floraison, cargaison, inclinaison,démangeaison, comparaison.— Formidable ! On voit que vous êtes experte. Et maintenant des mots quiriment avec…— Mort.— Ah… Bon… Si vous voulez.— Non, vous, allez-y.— Eh bien… Tort, sport, port.— C’est tout ?Elle aime me taquiner.— Je vous aide : sort, consort, report, effort, transport, aéroport… fort.— Bravo Michka, c’est vous la plus forte en effet !

Je laisse le silence nous envelopper, c’est un espace qu’il faut savoirpartager.Mais après un moment je ne peux pas m’empêcher de prendre la parole.— Ça m’énerve, Michka, je vous le dis tout net, les gens qui partent sansprévenir.— Je ne vois pas de quoi vous parlez.— On devrait être prévenus. Quand les gens vont mourir. Que ce soit leurchoix ou pas, je m’en fous, après tout, c’est leur problème. Mais on devrait

recevoir une lettre, un avertissement, un SMS, un message vocal, un e-mail,que sais-je, quelque chose de très clair, sans aucune ambiguïté : attention,monsieur Machin, madame Truc, votre cousin, votre amie, votre époux, votrevoisin, votre mère risque de disparaître dans un futur proche, voireincessamment sous peu. Merde alors.Je m’énerve inutilement, Michka semble impressionnée. Alors j’essaied’expliquer.— C’est vrai, c’est pénible à la fin. On croit toujours qu’on a le temps dedire les choses, et puis soudain c’est trop tard. On croit qu’il suffit demontrer, de gesticuler, mais ce n’est pas vrai, il faut dire. Dire , ce mot quevous aimez tant. Ça compte, les mots, ce n’est pas à vous que je vaisl’apprendre, vous avez été correctrice pour un grand magazine si je ne metrompe.— Qu’est-ce que vous voudriez dire ?— Je n’en sais rien, moi ! Deux ou trois trucs pour la route… « C’étaitbien », « Ravi de vous avoir connue », « Très honoré », « Enchanté », « Bonvoyage », « Bonne continuation dans l’inconnu », « Merci pour tout », je nesais pas, moi ! Ou peut-être juste… vous serrer dans mes bras.— Je vous en prie.

Je m’approche d’elle. Je sens son corps frêle prendre appui sur le mien,avec prudence d’abord, puis elle s’abandonne à l’étreinte.La voix de Jacques Brel envahit soudain sa petite chambre.Nous esquissons quelques pas de danse. Une valse à cent tempsUne valse à cent ansUne valse ça s’entendÀ chaque carrefourDans Paris que l’amourRafraîchit au printemps… C’est elle qui se dégage.— Vous êtes en train de rêver là, Jérôme, vous ne croyez pas ? Enfin, àvrai dire, je ne sais pas si c’est moi qui rêve ou si c’est vous ! Mais ça, c’est

un rêve, j’en suis sûre.

1 . Jacques Brel, La Valse à mille temps , 1959 (paroles : Jacques Roman Brel, ÉricBlau), Warner Chappell Music France/ Les Éditions Jacques Brel.

JÉRÔME

(2)

Elle m’a plu tout de suite.Je l’ai reconnue, oui, c’est le mot.J’ai pensé : je prends tout.Le sourire, la tristesse, les yeux cernés.La petite fille sortie dans le parc sans manteau. La jeune femme avec ungros ventre qui sort du manteau.Le bébé, l’eau du bain, la buée sur le miroir.

MARIE

Il y a tous ces mots convenus, empruntés, que l’on dit dans ces cas-là.Pour consoler les autres. Tenter d’alléger leur peine. Et la nôtre par lamême occasion.« Vous avez fait de votre mieux », « Vous étiez très important pour elle »,« Heureusement que vous étiez là », « Il vous aimait beaucoup », « Elleparlait souvent de vous ».Personne ne viendra nous contredire.

Ce matin, à l’heure du réveil, Michka n’a pas ouvert les yeux.Elle est morte dans son sommeil.C’est la plus belle mort qu’elle pouvait espérer.Je le sais.Avant d’avoir tout perdu.

Jérôme, l’orthophoniste, me rejoint dans le couloir.Il semble très affecté.— Bonjour, je suis Jérôme.— Bonjour, je suis Marie.— J’aurais préféré vous rencontrer… dans d’autres circonstances. Vousavez pu la voir ?— Oui, oui. J’ai passé la matinée près d’elle. Avant qu’ils l’emmènent.Elle avait l’air serein. Son visage était apaisé. On aurait dit qu’elle s’étaitendormie comme ça, avec la douce certitude de ne pas se réveiller.Pendant quelques secondes, son regard me fuit, il s’échappe loin, vers unesombre pensée. Et puis ses yeux, de nouveau.— On n’a rien trouvé de spécial ? Je veux dire… Le médecin vous a dit

quelque chose ?— Non. Rien de plus. Elle est morte en dormant, elle n’a pas souffert.C’est ce dont nous rêvons tous, n’est-ce pas ?— Oui, bien sûr.Il m’observe, il hésite un instant.— Et pour vous, Marie, ça va ? Ce n’est pas trop… diffus ?Je souris.— Si. Mais pas si tant.C’est lui qui sourit.— Je voulais vous dire un grand merdi, Jérôme. Si vous me permettez devous appeler Jérôme. Pour ce que vous avez fait pour elle. Aller là-bas, j’y aipensé parfois. Mais je n’ai pas osé. J’avais peur que ce soit trop d’émotion,qu’elle n’ait pas la force. Mais vous avez eu raison.— Vous savez, elle m’a apporté beaucoup. Énormément. Pour quelleraison on s’attache à certains patients plus qu’à d’autres, je l’ignore. Maisj’aurais dû lui dire merdi, moi aussi.— Je crois que vous l’avez fait à votre manière. Vous viendrez auxobstèques ?— Oui, d’abord.— Il y aura des petits sandwiches.— Au bâton sec, j’espère !— J’y veillerai. Et au sermon.— Et si vous avez besoin d’aide, pour vider la chambre, n’hésitez pas àm’appeler. Je suis souvent dans les parages, vous savez.— Merci.— À bientôt, alors ?— Oui, à bientôt.

Je le regarde s’éloigner dans le couloir. Il entre dans une autre chambre.J’entends sa voix claire à travers la porte.— Alors, madame Lefébur, comment ça va aujourd’hui ?

Table

Couverture

Page de titre

Page de copyright

Du même auteur

Exergues

Marie

Vous êtes-vous déjà demandé combien...

C'est venu d'un coup. Du...

Dans une pièce impersonnelle, Michka...

Le jour du rendez-vous est...

Elle tire derrière elle la...

Michka vient de prendre possession...

J'essaie de téléphoner plus souvent....

Jérôme

J'ai frappé plusieurs fois, mais...

Quand je les rencontre pour...

J'entre dans sa chambre. Elle...

Dans la chambre de la...

J'entre dans la chambre après...

Marie

Depuis quelques semaines, elle reste...

La méchante directrice entre en...

Quelques jours plus tard, alors...

Les jours où Michka attend...

Jérôme

Elle m'attend dans le fauteuil....

Marie

Quand je vais rendre visite...

Elle somnole dans son fauteuil....

Michka est debout face à...

Jérôme

En quelques semaines, son élocution...

Nous avons fait dix minutes...

Je suis orthophoniste. Je travaille...

Ce jour-là, j'arrive et je...

Michka se tient debout face...

Vieillir, c'est apprendre à perdre....

J'ai frappé à la porte,...

Je les vois comme si...

Marie

Je ne l'ai pas appelée...

La nuit est tombée. Les...

La vraie directrice entre dans...

Jérôme

Elle m'attend de pied ferme....

Le lendemain, je la trouve...

Elle et moi sommes face...

Jérôme (2)

Elle m'a plu tout de...

Marie

Table of Contents

page-001

page-002

page-003

page-004

page-005

page-006

page-007

page-008

page-009

page-010

page-011

page-012

page-013

page-014

page-015

page-016

page-017

page-018

page-019

page-020

page-021

page-022

page-023

page-024

page-025

page-026

page-027

page-028

page-029

page-030

page-031

page-032

page-033

page-034

page-035

page-036

page-037

page-038

page-039

page-040

page-041

page-042

page-043

page-044

page-045

page-046

page-047

page-048

page-049

page-050

page-051

page-052

page-053

page-054

page-055

page-056

page-057

page-058

page-059

page-060

page-061

page-062

page-063

page-064

page-065

page-066

page-067

page-068

page-069

page-070

page-071

page-072

page-073

page-074

page-075

page-076

page-077

page-078

page-079

page-080

page-081

page-082

page-083

page-084

page-085

page-086

page-087

page-088

page-089

page-090

page-091

page-092

page-093

page-094

page-095

page-096

page-097

page-098

page-099

page-100

page-101

page-102

page-103

page-104

page-105

page-106

page-107

page-108

page-109

page-110

page-111

page-112

page-113

page-114

page-115

page-116

page-117

page-118

page-119

page-120

page-121

page-122

page-123