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  Franny


  Quoique la matinée fût très ensoleillée ce samedi-là, il fallait de nouveau remettre les gros pardessus et quitter les manteaux de demi-saison qu’on avait portés toute la semaine et qu’on avait espéré pouvoir conserver pour le grand week-end, le week-end du match avec Yale. Sur les quelque vingt jeunes gens qui attendaient à la gare l’arrivée de leurs petites amies par le train de 10h52, six ou sept seulement étaient restés sur le quai froid ouvert à tous les vents. Les autres, nu-tête, s’étaient rassemblés dans la salle d’attente chauffée, en petits groupes de deux, de trois ou de quatre, entourés de fumée, et ils parlaient sur un ton qui, pour presque tous, avait l’inflexion autoritaire des étudiants, comme si chacun d’eux à son tour, dans cette conversation stridente, avait tranché une fois pour toutes une question très discutée, une question que le monde extérieur, le monde non étudiant, avait embrouillée, presque par provocation, depuis des siècles.


  Lane Coutell, vêtu d’un imperméable de chez Burberry qui semblait avoir une doublure de laine fixée


  par des boutons, était de ceux qui se tenaient sur le quai, à découvert. Ou plutôt il en était et n’en était pas tout à la fois. Depuis au moins dix minutes, il s’était mis volontairement juste assez loin des autres pour ne pas leur parler et s’était adossé au stand où la Christian Science exposait ses brochures gratuites. Ses mains nues étaient enfoncées dans les poches de son imperméable. Il portait un cache-col marron en cachemire qui s’était dénoué et ne lui donnait pratiquement aucune protection contre le froid. Brusquement, et d’un air plutôt distrait, il sortit sa main droite de sa poche et commença à remettre son cache-col autour de son cou ; mais il changea d’avis et, de la même main, il fouilla sous son imperméable et finit par tirer de la poche intérieure de sa veste une lettre qu’il se mit à lire aussitôt, la bouche entrouverte.


  La lettre était écrite, ou, plutôt, tapée à la machine, sur du papier bleu pâle. Elle paraissait froissée, sans fraîcheur, comme si on l’avait sortie de son enveloppe et lue déjà plusieurs fois.


  


  Mardi (je crois)



Lane très cher,

Je me demande si tu arriveras à déchiffrer cette lettre, parce que le bruit dans le dortoir est absolument formidable ce soir et que c’est à peine si je m’entends penser. Alors si je fais des fautes d’orthographe, sois assez gentil pour ne pas faire attention. À propos, j’ai suivi ton conseil ces temps derniers et j’ai consulté souvent le dictionnaire, alors si mon style s’en trouve un peu raide et pompeux, c’est ta faute. En tout cas, je viens juste de recevoir ta belle lettre et je t’aime passionnément, à la folie, etc., et je peux à peine supporter d’attendre jusqu’au week-end pour te voir. Je regrette que tu ne puisses pas me faire loger à Croft House, mais l’endroit où je serai m’est absolument égal pourvu qu’il soit chaud et sans puces et que je te voie de temps en temps, je veux dire à toutes les minutes. Je suis devenue, non je suis un peu folle, ces temps-ci. J’adore follement ta lettre, surtout quand tu parles de T. S. Eliot. Je crois que maintenant je commence à mépriser tous les poètes sauf Sappho. Je la lis sans arrêt et je ne veux pas de commentaires vulgaires, s’il te plaît. Je vais même peut-être faire ma dissertation de ce trimestre sur elle, si je décide de passer ma licence complète et si l’idiot qu’on m’a donné comme directeur de diplôme accepte ce sujet. « Le tendre Adonis se meurt, Cytherea, alors, que faire ? Frappez-vous la poitrine, jeunes filles, et déchirez vos tuniques. » Est-ce que ça n’est pas tout simplement merveilleux ? Et elle n’arrête pas de faire ce qu’elle dit, en plus. Est-ce que tu m’aimes ? Tu ne me l’as pas dit une seule fois dans ton horrible lettre. Je te déteste quand tu te donnes des airs de surmâle et quand tu es rétiscent (orth. ?). Non, pas vraiment détester, mais je suis par nature contre les hommes forts et silencieux. Tu es fort, bien sûr, mais tu vois ce que je veux dire. Il y a tellement de bruit ici dedans maintenant que je ne m’entends plus du tout penser. Je t’aime de toute façon et je veux envoyer cette lettre par exprès pour que tu l’aies longtemps avant si je peux trouver un timbre dans cette maison de timbrés. Je t’aime je t’aime je t’aime. Sais-tu que j’ai seulement dansé deux fois avec toi en onze mois ? Je ne compte pas bien sûr le jour où on a dansé au Vanguard quand tu étais si saoul. Je vais sûrement être très timide avec toi. Pendant que j’y pense ; je te tuerai si tu oses me répondre même une ligne. À samedi, ma fleur ! ! !



Tout mon amour.

FRANNY.



P.-S. Papa a reçu sa radio de l’hôpital et nous sommes tous bien soulagés. C’est une tumeur, mais elle n’est pas maligne. J’ai parlé à maman au téléphone hier soir. D’ailleurs elle t’envoie son bon souvenir, alors tu peux ne plus t’en faire pour ce fameux vendredi soir. Je ne crois pas qu’ils nous aient entendus entrer.

2e P.-S. J’ai vraiment l’air stupide et abrutie quand je t’écris. Pourquoi ? Je te donne l’autorisation d’analyser ça. Essayons seulement de passer un moment merveilleux ensemble ce week-end. Je veux dire de ne pas essayer d’analyser tout jusqu’au fond du fond pour une fois, si possible, surtout moi. Je t’aime.



FRANCES (Sa marque).


  


  Lane avait lu cette lettre à peu près à moitié quand il fut interrompu - dérangé grossièrement, assailli - par un jeune homme à l’apparence robuste appelé Ray Sorenson qui voulait savoir si Lane savait quelque chose sur ce salaud de R. M. Rilke. Lane et Sorenson étaient tous les deux dans la section 251 de Littérature européenne moderne (accessible seulement aux licenciés et aux troisième année) et on leur avait donné à préparer quelque chose sur la quatrième des « Elégies de Duino » de Rilke pour le lundi suivant. Lane, qui connaissait assez peu Sorenson mais ressentait une aversion vague et catégorique pour sa tête, Lane rangea sa lettre et répondit qu’il ne connaissait pas grand-chose de Rilke mais qu’il pensait avoir compris presque tout le texte.


  —    Tu as de la veine, dit Sorenson. Tu es un type veinard.


  Sa voix avait vraiment très peu de vie, et on eût dit qu’il était venu parler à Lane parce qu’il s’ennuyait ou par impatience, et non pas pour avoir une conversation humaine ordinaire.


  —    Bon Dieu, ce qu’il fait froid ! dit-il en tirant de sa poche un paquet de cigarettes. Lane remarqua une trace de rouge à lèvres un peu passée, mais très visible encore, sur le revers du pardessus en poil de chameau de Sorenson. Cette trace semblait être là depuis des semaines, des mois peut-être ; mais il ne connaissait pas assez bien Sorenson pour lui en parler, et de toute façon il s’en foutait éperdument. Et d’ailleurs le train arrivait. Les deux garçons tournèrent ensemble la tête vers la gauche, pour faire face à la locomotive qui venait vers eux. Presque en même temps, la porte de la salle d’attente s’ouvrit brutalement et les garçons qui étaient restés à la chaleur commencèrent à sortir pour venir à la rencontre du train. De loin, ils paraissaient avoir chacun au moins trois cigarettes allumées dans chaque main.


  Lane en alluma une lui aussi au moment où le train s’arrêta. Puis, comme beaucoup de gens à qui on ne devrait donner des tickets de quai qu’après un examen sérieux..., il essaya de débarrasser son visage de toute expression susceptible de trahir, avec simplicité ou peut-être même avec une grande beauté, ses sentiments sur la personne qu’il attendait.


  Franny fut une des premières filles à descendre du train. Elle était dans un des wagons les plus éloignés, du côté nord du quai. Lane la repéra immédiatement et, malgré ses efforts musculaires pour rester impassible, celui de ses bras qui se leva brusquement révéla toute la vérité. Franny vit d’abord le bras, puis Lane, et elle lui fit aussitôt des signes de main extravagants. Franny portait un manteau en rat d’Amérique à poil ras, et Lane, en se dirigeant vers elle à pas rapides, le visage toujours impassible, se dit avec une joie contenue qu’il était le seul sur le quai à connaître ce manteau. Il se souvint qu’un jour, dans une voiture qu’on leur avait prêtée, après avoir embrassé Franny pendant une bonne demi-heure, il avait embrassé le revers de son manteau comme s’il avait été un prolongement organique de Franny aussi parfaitement désirable que son corps.


  —    Lane !


  Franny lui cria son nom avec enthousiasme, et elle n’avait pas du tout l’habitude de dominer et de dissimuler sa joie. Elle le prit dans ses bras et l’embrassa. Ce fut un baiser de quai de gare, très spontané au début, mais de plus en plus réservé après, un baiser qui ressemblait plutôt à une collision de fronts.


  —    As-tu reçu ma lettre ? demanda-t-elle en ajoutant aussitôt, dans le même souffle : Mais tu as l’air d’être gelé, mon pauvre petit. Pourquoi n’es-tu pas resté dans la salle d’attente ? Tu as reçu ma lettre ?


  —    Quelle lettre ? dit Lane en prenant la valise de Franny.


  C’était une valise bleu marine, bordée de cuir blanc, qui ressemblait à une demi-douzaine d’autres valises qui venaient d’être descendues du train.


  —    Comment ? Tu ne l’as pas reçue ? Je l’ai postée mercredi. Oh ! Ça alors ! Et dire que je l’ai portée moi-même à la boîte...


  —    Ah ! C’est de celle-là que tu parles ! Oui. Tu n’as pas d’autres bagages que ça ? Et qu’est-ce que c’est que ce bouquin ?


  Franny regarda sa main gauche. Elle tenait un petit livre vert, relié pleine toile.


  —    Ça ? Oh, rien du tout.


  Elle ouvrit son sac à main et y fourra le livre, puis elle suivit Lane tout le long du long quai, jusqu’à la station de taxis. Elle glissa son bras sous le sien et fit tous les frais de la conversation, ou presque. D’abord elle parla d’une robe, qui était dans sa valise et qu’elle devait repasser. Elle lui dit qu’elle avait acheté un tout petit fer à repasser si mignon qu’il semblait fait pour une maison de poupée, mais qu’elle avait malheureusement oublié de l’apporter. Elle lui dit ensuite qu’elle n’avait guère reconnu que trois filles dans le train, Martha Farrar, Tippie Tibbett et Eleanor quelque chose, quelle avait connue des années auparavant, quand elle était pensionnaire à Exeter. À Exeter ou ailleurs, elle n’en était plus sûre. Tous les autres passagers du train étaient quelconques, sauf deux filles qui étaient des universitaires tout crachées, et une autre qui était manifestement une artiste ou du moins qui en avait bien le genre. Cette dernière donnait l’impression d’avoir passé tout le trajet dans le lavabo du train pour peindre ou sculpter quelque chose. Mais on pouvait penser aussi qu’elle avait un collant sous sa robe. Lane, qui marchait beaucoup trop vite pour elle, répéta qu’il regrettait de n’avoir pas réussi à la faire loger à Croft House ; il ne fallait pas y compter, sur Croft House, non. Mais il lui avait trouvé un petit coin très bien et très confortable. Petit sans doute, mais propre et bien fichu. Ça allait lui plaire, ajouta-t-il, et Franny imagina aussitôt une pension avec des murs en contreplaqué. Des chambres pour trois. Trois filles qui ne se connaissaient ni d’Eve ni d’Adam dans une chambre. La première arrivée mettrait la main sur le divan défoncé. Et les deux autres partageraient un lit à deux places pourvu d’un matelas extraordinaire. « Formidable », dit-elle avec enthousiasme. Il lui était souvent difficile de cacher son exaspération devant la stupidité généralisée du mâle de l’espèce humaine, et surtout devant celle de Lane. Cela lui rappela une soirée pluvieuse à New York, quand Lane, à la sortie du théâtre, avait laissé un horrible type en smoking lui souffler un taxi, dans un accès bien inattendu de charité-des-bordures-de-trottoir. Au fond, cela lui avait été assez égal ce soir-là - Seigneur ! Ce n’était pas gai d’être un homme et de devoir héler les taxis sous la pluie -, mais elle n’avait pas oublié le regard hostile que Lane lui avait lancé en revenant sur le trottoir. Maintenant, se sentant étrangement coupable d’avoir repensé à cet incident et à d’autres choses qui ne sont pas à dire, elle pressa le bras de Lane pour lui témoigner son affection. Une affection simulée. Ils montèrent tous les deux dans un taxi. La valise bleu marine bordée de blanc prit place à l’avant, près du chauffeur.


  —    On va aller déposer tes affaires là où tu vas coucher, on les mettra près de la porte en vitesse et puis on ira déjeuner, dit Lane. Je crève de faim. Il se pencha et donna une adresse au chauffeur.


  —    Oh ! Lane, que c’est bon de te voir ! dit Franny dès que le taxi eut démarré. Tu m’as manqué affreusement ! Elle avait à peine dit cela qu’elle se rendit compte qu’elle ne l’avait jamais pensé. Avec un nouveau sentiment de culpabilité, elle prit la main de Lane et emprisonna ses doigts dans les siens, fermement, chaudement.


  À peu près une heure plus tard, ils étaient assis tous les deux à une table relativement isolée dans un restaurant appelé le Sickler’s, en ville, restaurant fréquenté surtout par les étudiants les plus « intellectuels » de l’université. S’ils avaient été de Yale ou de Harvard, ces étudiants-là auraient éloigné leurs filles de chez Mory ou de chez Cronin avec un peu trop d’indifférence pour paraître naturels. Il faut reconnaître que le Sickler’s était le seul restaurant de la ville où les steaks n’étaient pas « épais comme ça » (ici tenir le pouce à deux bons centimètres de l’index). Il y avait des escargots au menu de chez Sickler’s. Chez Sickler’s, un étudiant et la fille qu’il sortait commandaient chacun une salade, ou n’en commandaient pas, ce qui était plus fréquent, parce qu’elle était assaisonnée à l’ail. Franny et Lane avaient commandé chacun un Martini. Lorsque les verres leur avaient été apportés, un quart d’heure plus tôt, Lane avait trempé ses lèvres dans le sien, puis il s’était laissé retomber en arrière sur sa chaise et avait jeté un bref coup d’œil autour de la pièce, avec un air de bien-être presque tangible. L’air qui vient à un garçon qui se trouve (il était certain que cela était incontestable) là où il doit être avec une fille impeccable, une fille sans doute pas extraordinairement jolie, mais qui au moins savait éviter la monotonie des chandails en cachemire et des jupes de flanelle. Franny avait remarqué ce petit instant de pose satisfaite et l’avait pris pour ce qu’il signifiait, ni plus ni moins. Mais par suite d’une habitude contractée depuis déjà longtemps vis-à-vis de sa psyché, elle décida de se sentir coupable parce qu’elle avait démasqué Lane, et elle se condamna, en guise de pénitence, à écouter la conversation de Lane avec une attention tout particulièrement simulée.


  Lane parlait maintenant en homme qui monopolise la conversation depuis déjà un bon quart d’heure et qui est persuadé qu’il a trouvé le ton juste, le ton grâce auquel sa voix est à l’abri de l’ennui et de la médiocrité.


  —    Pour dire les choses grossièrement, je veux dire qu’on pourrait dire de lui qu’il lui manque avant tout la testicularité. Tu vois ce que je veux dire, hein ?


  Il se penchait en avant vers Franny pour donner plus de poids à ses paroles et il avait placé ses deux supports, ses avant-bras, de chaque côté de son Martini.


  —    Il lui manque quoi ? dit Franny. Elle avait dû tousser pour s’éclaircir la voix avant de parler, parce qu’elle n’avait rien dit depuis déjà longtemps.


  Lane hésita.


  —    La masculinité, dit-il.


  —    J’avais compris.


  —    Bon, en tout cas, c’était là le principe essentiel, le motif pour ainsi dire, ce que j’essayais de faire ressortir par des voies plus subtiles, dit Lane, captivé par la trame de sa propre conversation. Je m’explique. Oh ! Bon Dieu ! Je croyais vraiment que ça allait passer inaperçu et, quand on me l’a rendu avec un T.B. dessus en lettres énormes, je te jure que j’ai failli m’étouffer de joie.


  Franny toussa une fois encore pour s’éclaircir la voix. Apparemment, elle avait largement subi la condamnation qu’elle s’était imposée, elle avait été une auditrice parfaite.


  —    Pourquoi ? demanda-t-elle.


  Lane parut vaguement ennuyé.


  —    Pourquoi ?


  —    Pourquoi avais-tu pensé que ça allait passer inaperçu ?


  —    Mais je viens de te le dire. Je viens de finir de te l’expliquer. Brughman est un des spécialistes de Flaubert. Du moins c’est ce que je croyais.


  —    Je vois, dit Franny. Et elle sourit. Elle sirota son Martini à petites gorgées. C’est merveilleux, dit-elle en contemplant son verre. Je suis ravie que ce ne soit pas que du gin teinté de Martini. J’ai horreur quand il y en a trop.


  Lane fit oui de la tête.


  —    En tout cas, j’ai ce foutu essai dans ma chambre et je te le lirai si nous trouvons le temps pendant le week-end.


  —    Formidable. Ça me ferait drôlement plaisir.


  Il fit un nouveau signe de tête.


  —    Ne crois pas que j’aie dit quoi que ce soit de révolutionnaire. Il changea de position sur sa chaise. Mais... c’est difficile à dire... je pense que j’ai eu raison d’insister sur son attirance absolument maladive, morbide, pour le mot juste. À la lumière de ce que nous savons maintenant, évidemment. Et je ne parle pas seulement de la psychanalyse et de toutes ces conneries-là, mais tout de même elles aident à y voir clair. Tu vois ce que je veux dire. Je ne suis pas du tout Freudien à fond, mais il y a des choses qu’on ne peut pas tout simplement étiqueter de Freudiennes avec un F majuscule en se contentant de ça. Je crois que dans une certaine mesure j’ai eu raison de dire qu’aucun des vrais grands, Tolstoï, Dostoïevski, et même ce bon Dieu de Shakespeare, n’ont pressuré les mots comme des oranges. Ils se sont contentés d'écrire. Tu me comprends ?


  Lane regarda Franny d’un air plein d’espoir. Elle paraissait l’avoir écouté avec une attention toute particulière.


  —    Est-ce que tu manges ton olive ou non ?


  Lane jeta un bref coup d’œil sur son verre de Martini, puis il regarda Franny.


  —    Non, dit-il froidement. Tu la veux ?


  —    Si tu ne la manges pas, dit Franny.


  Elle vit tout de suite à l’expression de Lane qu’elle avait posé une mauvaise question. Et, pis encore, maintenant elle n’avait plus du tout envie de l’olive, et elle se demanda pourquoi elle avait voulu la lui prendre. Mais lorsque Lane lui tendit son verre, elle ne put rien faire d’autre que de prendre l’olive et la mâcher avec une satisfaction apparente. Elle prit ensuite une cigarette dans le paquet que Lane avait laissé sur la table, il lui donna du feu et en alluma une pour lui.


  Après l’interruption causée par l’olive, un instant de silence régna sur la table. Lane le rompit parce qu’il n’était pas homme à garder pour lui une grande idée.


  —    Ce Brughman pense que je devrais faire publier mon essai quelque part, dit-il brusquement. Moi, je ne sais pas si ça vaut le coup.


  Puis, comme s’il était soudain épuisé, vidé, par l’avidité du monde à s’emparer des fruits de son intelligence, il se mit à se masser le visage avec la paume de sa main, et chassa de ses yeux un reste de sommeil, avec un manque de délicatesse totalement inconscient.


  —    Oui, je veux dire que les articles sur Flaubert et tous ces grands types se trouvent à la pelle dans n’importe quel tas de fumier.


  Il s’arrêta pour réfléchir, l’air un peu maussade.


  —    Pourtant, je suis sûr qu’on n’a rien écrit de très incisif sur lui depuis...


  —    Tu parles comme un polar. Absolument.


  —    Pardon ? demanda Lane avec une assurance très voulue.


  —    Tu parles exactement comme un polar. Je regrette de te le dire, mais c’est vrai. Absolument vrai.


  —    Vraiment ? Et puis-je savoir comment s’expriment les polars ?


  Franny vit qu’elle l’avait irrité, irrité au-delà de toute mesure, mais, pour le moment, partagée entre la malice et sa mauvaise conscience, elle avait envie de dire ce qu’elle avait sur le cœur.


  —    Voilà. Je ne sais pas comment les polars sont par ici, mais dans mon université un polar est un type qui fait le cours à la place du professeur quand il est absent, ou qui est très occupé à soigner sa dépression nerveuse ou à se faire soigner les dents. C’est généralement un licencié, ou un type plein de diplômes. S’il suit un cours de littérature russe, il entre avec sa chemise à col boutonné et sa cravate de collège et se met à démolir Tourgueniev en une demi-heure. Et quand il a fini, quand il a complètement détruit tout le plaisir que vous prenez à Tourgueniev, il se met à parler de Stendhal ou de l’auteur sur lequel il a fait son diplôme. Dans mon université, il y a une dizaine de polars dans la section d’anglais qui passent leur temps à démolir tout ce que les autres aiment. Ils sont tellement brillants qu’ils n’arrivent pas à parler, si tu veux bien me passer la contradiction. Je veux dire que, si tu te mets à discuter avec eux, ils se contentent de prendre une expression affreusement affligée et triste...


  —    Franchement, tu as un caractère de cochon aujourd’hui, non ? Mais qu’est-ce qui te prend ?


  Franny secoua très vite la cendre de sa cigarette et ramena le cendrier un centimètre plus près d’elle à travers la table.


  —    Je suis désolée. Je suis vraiment impossible, dit-elle. J’ai eu envie de tout démolir pendant toute la semaine. C’est terrible. Je suis horrible.


  —    Ta lettre ne donnait pas du tout l’impression de ça.


  Franny fit un signe de tête solennel. Elle regardait une petite tache de soleil toute chaude sur la nappe, une tache qui avait la taille d’un jeton de poker.


  —    J’ai dû faire un effort pour l’écrire.


  Lane allait lui répondre, mais le garçon arriva soudain pour ramasser les verres vides.


  —    Tu en veux un autre ? demanda Lane à Franny.


  Il ne reçut pas de réponse. Franny regardait


  fixement la petite tache de soleil, avec un intérêt immense, comme si elle envisageait de se coucher dessus.


  —    Franny, dit Lane patiemment, pour montrer comment il fallait s’y prendre avec les filles devant un garçon, veux-tu un autre Martini ou préfères-tu autre chose ?


  Elle leva les yeux.


  —    Excuse-moi.


  Elle considéra les verres vides que le garçon tenait à la main.


  —    Non. Si. Je ne sais pas.


  Lane rit en regardant le garçon.


  —    Alors, c’est oui ou non ?


  —    Oui, s’il te plaît. Elle parut soudain sortir de sa torpeur.


  Le garçon s’éloigna. Lane le regarda sortir de la salle, puis il ramena les yeux sur Franny. Elle faisait des dessins avec ses cendres de cigarette sur le cendrier propre que le garçon avait apporté. Sa bouche était entrouverte. Lane l’observa un instant avec une irritation grandissante. Il détestait sans doute et redoutait tout signe de détachement chez une fille avec qui il sortait régulièrement. En tout cas, il se disait certainement que la mauvaise humeur de Franny était bien susceptible de gâcher tout le week-end. Il se pencha soudain en avant, mit les mains sur la table comme s’il voulait écraser cet incident de ses mains, mais Franny parla avant lui.


  —    Je suis infecte aujourd’hui, dit-elle. Je ne sais pas ce que j’ai. Elle s’aperçut qu’elle regardait Lane comme s’il lui était inconnu, ou comme s’il n’était qu’une affiche publicitaire d’une marque de linoléum, accrochée au toit d’un wagon de métro. Et une fois de plus, elle sentit le ruissellement de déloyauté et de culpabilité, qui était décidément son dû pour cette journée, et elle y réagit en avançant la main pour la poser sur celle de Lane. Elle la ramena immédiatement et s’en servit pour reprendre sa cigarette sur le bord du cendrier.


  —    Ça ira mieux dans un instant, dit-elle, je te le promets.


  Elle sourit à Lane - presque sincèrement cette fois -et à cet instant il eût suffi d’un sourire en retour pour diminuer l’importance de certains événements qui allaient s’ensuivre, mais Lane était occupé à se confectionner un air détaché à la sauce Lane, et il décida de ne pas lui renvoyer son sourire. Franny tira une bouffée de sa cigarette.


  —    S’il n’était pas déjà si tard et si je n’en avais pas marre de changer, si je n’avais pas décidé comme une imbécile d’aller jusqu’au bout de ces études, dit-elle, je crois que je laisserais tomber l’anglais. Oh ! et puis je n’en sais rien.


  Elle secoua ses cendres.


  —    J’en ai tellement marre des pédants et des petits démolisseurs de littérature que j’en crierais à certains moments.


  Elle regarda Lane.


  —    Excuse-moi. Je vais arrêter. Ma parole... La vérité est que, si j’avais eu un peu plus de courage, je n’aurais pas remis les pieds à l’université cette année. Et puis je n’en sais rien moi-même. C’est vraiment une farce incroyable, tout ça.


  —    Bravo. Ce que tu viens de dire est réellement remarquable.


  Franny prit le sarcasme pour elle, et elle considéra qu’elle ne l’avait pas volé.


  —    Je m’excuse, dit-elle.


  —    Cesse de t’excuser, tu veux bien ? Je suppose que tu ne t’es même pas aperçue que tu fais une énorme généralisation. Si tous les types de toutes les sections d’anglais étaient des démolisseurs et des pédants, ça ne serait plus du tout la...


  Franny l’interrompit par quelque chose d’inaudible. Elle considérait, par-dessus l’épaule de flanelle gris anthracite de Lane, une abstraction perchée quelque part dans la salle.


  —    Quoi ? demanda Lane.


  —    Je disais que je le sais bien. Tu as raison. Je perds les pédales, c’est tout. Ne fais pas attention à ce que je dis.


  Mais Lane était incapable d’abandonner une discussion si elle n’était pas conclue en sa faveur.


  —    Oui, oui, et puis zut ! dit-il. Il y a des incapables dans tous les métiers. C’est là l’essentiel. Laissons tomber les polars un moment, si tu veux bien. Il regarda Franny.


  —    Tu m’écoutes, ou quoi ?


  —    Oui.


  —    Tu as deux des types les plus forts de tous les Etats-Unis dans ton fichu Institut d’anglais. Manlius et Esposito. Bon Dieu ! Ce que je souhaiterais les avoir ici. Au moins, eux, ils sont poètes, bon sang !


  —    Pas du tout, dit Franny. C’est justement pour ça que c’est si horrible. Ce ne sont pas de vrais poètes. Ce sont juste des types qui écrivent des poèmes qui sont publiés partout et qui sont mis dans tous les recueils. Mais ils ne sont pas poètes.


  Elle s’interrompit, gênée d’avoir parlé aussi longtemps, et écrasa sa cigarette dans le cendrier. Depuis quelques minutes, son visage semblait s’être vidé de toute coloration. Et soudain, son rouge à lèvres parut plus clair de deux tons, comme si elle venait de l’estomper un peu avec une feuille de Kleenex.


  —    N’en parlons plus, dit-elle presque nonchalamment en continuant à pétrir son mégot au-dessus du cendrier. Je suis complètement dans le cirage. Je vais gâcher tout le week-end. Peut-être qu’il y a une trappe sous ma chaise et que je vais disparaître dedans.


  Le garçon apparut et disparut en un éclair, après leur avoir servi deux nouveaux Martinis. Lane entoura de ses doigts - de longs doigts minces qu’il mettait toujours en évidence - le pied de son verre.


  —    Tu ne gâches rien du tout, dit-il calmement. Ça m’intéresse d’entendre parler des choses et des gens. Je voudrais savoir s’il faut absolument être un bohémien ou bien s’il faut être mort, mort et enterré, pour être un vrai poète. Qu’est-ce qu’il te faut ? Un pauvre type à la belle crinière ?


  —    Non. On ne pourrait pas changer de sujet ? S’il te plaît. Je me sens tout à fait à plat et je commence à avoir un terrible...


  —    Je ne demanderais pas mieux que de changer de sujet, ça me ferait même drôlement plaisir, mais dis-moi d’abord ce que c’est qu’un vrai poète, si ça ne te fait rien. J’aimerais te l’entendre dire. Vraiment, ça me ferait même plaisir.


  Quelques gouttes de transpiration luisantes apparurent sur le haut du front de Franny. Elles signifiaient peut-être que la pièce était trop bien chauffée ou qu’elle avait mal à l’estomac ou encore que les Martinis étaient trop tassés. Lane, en tout cas, ne sembla rien remarquer.


  —    Je ne sais pas ce qu’est un vrai poète. J’aimerais bien que tu arrêtes de parler de ça, Lane. Sérieusement. Je me sens toute bizarre et je ne peux pas...


  —    D’accord, d’accord. Repose-toi, dit Lane. Je voulais seulement essayer...


  —    Tout ce que je sais, c’est ça, dit Franny. Quand on est poète, on fait quelque chose de beau. Je veux dire qu’un poète est supposé laisser au lecteur quelque chose de beau dans la tête, quand il a tourné la page. Ceux dont tu parles ne laissent rien, pas une seule belle chose. Tout ce que les autres font, ceux qui sont un peu meilleurs, c’est pour ainsi dire d’entrer dans votre tête et d’y laisser quelque chose, mais parce qu’ils laissent quelque chose, parce qu’ils savent comment il faut faire, ils n’ont pas besoin de faire de poème, bon sang. Ça n’a qu’à être des espèces de déchets fascinants, de crottes syntaxiques, si tu me permets l’expression. Comme ce que font Manlius, Esposito et tous ces pauvres types.


  Lane prit le temps d’allumer une cigarette avant de répondre. Il dit alors :


  —    Je croyais que tu aimais Manlius. Je crois même me souvenir qu’il y a un mois, si je ne me trompe pas, tu as dit qu’il était vraiment adorable et que tu...


  —    C’est vrai, je l’aime bien. Mais j’en ai assez d’aimer les gens. Je souhaite pouvoir rencontrer quelqu’un que je puisse respecter... tu veux bien m’excuser une minute ? Franny se leva brusquement, son sac à la main. Elle était très pâle.


  Lane se leva, repoussa sa chaise, la bouche entrouverte.


  —    Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il. Ça va ? Tu n’es pas bien ?


  —    Je reviens dans une seconde.


  Elle quitta la pièce sans rien demander à personne, comme si elle savait où aller parce qu’elle était déjà venue déjeuner chez Sickler’s.


  Lane, resté seul à la table, continua à fumer et à boire son Martini à toutes petites gorgées, pour le faire durer jusqu’au retour de Franny. Il était évident que le sentiment de bien-être qu’il avait éprouvé une heure plus tôt, parce qu’il était avec une fille formidable dans un endroit formidable, était maintenant complètement envolé. Il jeta un coup d’œil sur le manteau en rat d’Amérique à poil ras qui était jeté en travers de la chaise que Franny venait de quitter - le manteau même qui l’avait transporté d’enthousiasme à la gare à cause du lien de familiarité qu’il avait avec lui - et il l’examina maintenant avec une sourde hostilité. Les faux plis qu’il voyait dans la doublure de soie parurent l’agacer, sans raison apparente. Il cessa de le regarder et se mit à fixer le pied de son verre de Martini, avec l’air ennuyé d’un homme qui se sent vaguement persécuté. Une chose au moins était certaine. Le weekend avait vraiment bien mal commencé. À ce moment, pourtant, il leva les yeux et aperçut par hasard quelqu’un qu’il connaissait passer à l’autre bout de la salle avec une fille. C’était un copain de collège. Il se redressa aussitôt sur sa chaise et il changea son expression. Au lieu de l’air d’un homme anxieux et mécontent, il se composa le visage d’un garçon dont la compagne est tout simplement partie aux W.-C. et l’a laissé seul, comme cela est fréquent, avec rien d’autre à faire qu’à fumer et à paraître s’ennuyer, mais si possible tout en restant séduisant.


  Les W.-C. pour dames de chez Sickler’s étaient presque aussi vastes que la salle à manger, et paraissaient, d’une certaine façon, à peine moins spacieux et moins confortables. Lorsque Franny y entra, ils étaient vides et personne ne les surveillait. Elle resta un instant plantée au milieu du vaste carrelage, comme si c’était un lieu de rendez-vous. Son front était trempé de sueur maintenant, sa bouche s’était relâchée et elle était plus pâle encore qu’elle ne l’était dans la salle à manger.


  Brusquement, à pas très rapides, elle se précipita dans la cabine la plus éloignée et la plus anonyme des sept ou huit cabines, qui, par bonheur, s’ouvraient sans pièce de monnaie ; elle referma la porte derrière elle et tritura le verrou non sans difficulté pour le fermer. Sans paraître se soucier de l’étrangeté du lieu, elle s’assit. Elle serra les genoux, comme si elle voulait faire de son corps une petite unité plus compacte. Puis elle plaça les mains, verticalement, devant ses yeux et appuya très fort sur ses prunelles, comme pour paralyser le nerf optique et noyer toutes les images qui lui venaient aux yeux dans le noir du néant. Ses doigts allongés et tremblants paraissaient doués d’une grâce étrange, peut-être parce qu’ils tremblaient ou bien malgré cela. Elle resta dans cette position de tension pendant un instant. Une position presque fœtale. Puis elle se laissa aller. Elle pleura pendant cinq longues minutes. Elle pleura sans essayer de réprimer les accompagnements habituels des pleurs et du chagrin et laissa passer tous les bruits de gorge que fait un enfant hystérique quand sa respiration essaie de se frayer un chemin à travers une épiglotte en partie bouchée. Et pourtant, lorsqu’elle cessa de pleurer, elle s’arrêta net, sans aucune des inspirations brutales et pénibles qui suivent généralement des échanges respiratoires violents. Lorsqu’elle s’arrêta, on eût dit qu’un énorme transfert de polarité venait d’avoir lieu dans son cerveau, et qu’il avait eu un effet apaisant immédiat sur son corps. Le visage sillonné de larmes, mais sans la moindre expression, presque vide, elle ramassa son sac à main par terre, l’ouvrit et y prit le petit livre vert relié pleine toile. Elle le posa sur son giron, ou, plutôt, sur ses genoux, et le regarda, avec un regard presque vague, comme si c’était là la meilleure position possible pour un petit livre vert relié pleine toile. Puis elle se décida à prendre le livre, elle l’éleva à la hauteur de sa poitrine et le pressa contre elle, très fort, mais pendant un instant très court. Enfin, elle rangea le livre dans son sac à main, se leva et sortit de la petite cabine. Elle se lava le visage à l’eau froide, le sécha avec une serviette qu’elle avait prise dans une espèce de filet disposé au-dessus du lavabo, se mit du rouge à lèvres, se coiffa et quitta la pièce.


  En traversant la salle à manger pour rejoindre Lane, elle avait une apparence surprenante, l’apparence d’une fille qui est sur le qui-vive1 pendant un week-end estudiantin. Elle s’approcha d’un pas vif, tout sourire, et Lane, à sa vue, se leva lentement, une serviette de table à la main.


  —    Mon Dieu ! Je m’excuse, dit Franny. Tu me croyais morte ?


  —    Je ne te croyais pas du tout morte, dit Lane en lui avançant sa chaise. Je me demandais ce qui avait bien pu t’arriver.


  Il contourna la table et alla en face d’elle.


  —    Tu sais que nous n’avons pas énormément de temps devant nous, non ? Il s’assit. Ça va ? Tu as les yeux un peu injectés.


  Il la regarda de plus près.


  —    Alors, ça va maintenant, ou quoi ?


  Franny alluma une cigarette.


  —    Je me sens très bien maintenant. Je ne m’étais jamais sentie aussi bizarre. Tu as commandé quelque chose ?


  —    Non, je t’ai attendue, dit Lane sans cesser de l’observer. Qu’est-ce que tu as eu ? Mal à l’estomac ?


  —    Non. Enfin, oui et non. Je n’en sais rien, dit Franny.


  Elle regarda le menu qui était disposé sur son assiette et le consulta sans le prendre dans ses mains.


  —    Un sandwich au poulet me suffirait et je prendrais peut-être un verre de lait... Mais commande ce que tu veux, ça m’est égal. Prends des escargots, du calamar, tout ce qui peut te faire plaisir. Moi, je n’ai pas faim du tout.


  Lane la regarda, puis expira une bouffée de fumée volontairement symbolique vers son assiette.


  —    Vraiment, ce week-end promet d’être rigolo, dit-il. Un sandwich au poulet, Seigneur !


  Franny fut très agacée.


  —Je n’ai pas faim, Lane. Je m’excuse, na ! Et maintenant, s’il te plaît, commande ce qui te fait envie.


  Pourquoi pas, hein ? Je mangerai en même temps que toi. Je ne peux tout de même pas avoir faim parce que tu me le demandes.


  —    Bon, bon, ça va.


  Lane se démancha à moitié le cou pour attirer l’attention du garçon. Il commanda le sandwich au poulet et le verre de lait que voulait Franny. Pour lui, il demanda des escargots, des cuisses de grenouille et une salade. Quand le garçon fut parti, il regarda sa montre et dit :


  —    À propos, nous devrions être à Tenbridge entre une heure et quart et une heure et demie. Pas plus tard que ça. J’ai dit à Wally que nous nous arrêterions sans doute pour boire un coup et que nous irions sûrement tous ensemble au stade dans sa voiture. Ça te va ? Tu n’as rien contre Wally ?


  —    Je ne le connais même pas.


  —    Allons, tu l’as rencontré au moins vingt fois. Wally Campbell. Bon sang, tu le connais bien, je te dis que si tu ne l’as pas vu une fois, tu l’as vu vingt...


  —    Ah, j’y suis. Ecoute, ne me fais pas cette tête parce que je ne me rappelle pas tout de suite qui est Pierre ou Paul. Surtout quand ton Pierre ressemble à n’importe qui, quand il s’habille, parle et vit comme tout le monde.


  Franny força sa voix à se taire. Elle lui paraissait trop discutailleuse et trop garce, sa voix. Et elle en ressentit un vif dégoût pour elle-même, qui, immédiatement, amena des gouttes de transpiration sur son front. Pourtant sa voix, malgré elle, l’emporta.


  —    Je ne veux pas dire qu’il y ait quoi que ce soit d’horrible dans ce Wally. Mais je dis que depuis quatre ans, quatre ans, quatre ans, je n’ai fait que rencontrer partout des Wally Campbell. Je sais exactement à quel moment ils vont se mettre à être charmants. Je sais à quel moment ils vont se mettre à vous raconter des histoires plus ou moins propres sur une fille qui couche dans le même dortoir que vous, je sais quand ils vont me demander ce que j’ai fait aux dernières vacances, je sais quand ils vont sauter sur une chaise à califourchon et raconter leurs prouesses avec une voix affreusement douce et calme, et surtout quand ils vont prononcer le nom de leurs conquêtes d’une voix tellement naturelle, tellement indifférente. Il y a une loi tacite qui veut que les gens qui font partie d’un certain groupe social aient le droit de prononcer les noms des autres sans se gêner, du moment qu’ils disent des choses très désagréables sur les gens dont ils parlent. Qu’il est un salaud, qu’elle est nymphomane, qu’elle se drogue tout le temps, ou pire.


  Franny s’interrompit une fois de plus. Elle resta calme un instant, tripota le cendrier, et prit soin de ne pas lever les yeux vers Lane pour ne pas voir l’expression de son visage.


  —    Je m’excuse, dit-elle. Ce n’est pas après Wally Campbell que j’en ai. Je le prends comme exemple parce que tu as parlé de lui. Et parce qu’il ressemble à tous les gens qui ont passé leurs vacances en Italie ou dans un pays comme ça.


  —    Si ça t’intéresse, c’est en France qu’il a passé l’été dernier, déclara Lane. Je sais très bien ce qui te déplaît là-dedans, ajouta-t-il aussitôt, pour atténuer l’effet de ses paroles, mais tu es franchement imbuvable aujourd’hui et...


  —    Bon, bon, dit Franny d’un ton fatigué. Bon, c’était en France.


  Elle prit une cigarette dans le paquet qui traînait sur la table.


  —    Mais ce n’est pas après Wally en particulier que j’en ai. Ça pourrait tout aussi bien être une fille, sans blague. Je veux dire que s’il était une fille, par exemple une fille de mon dortoir, il aurait passé l’été à peindre des décors pour une compagnie théâtrale. Ou bien il aurait visité le pays de Galles à vélo. Ou bien il aurait loué un appartement à New York et il aurait travaillé pour une revue hebdomadaire ou pour une agence de publicité. C’est de tout le monde que je veux parler. Tout ce que fait tout le monde est tellement... enfin... non pas mal ou mauvais en soi, ni non plus mesquin ou forcément stupide. Mais tellement minable et dépourvu de sens et attristant. Et le pire, c’est que si on vit en bohème ou en artiste ou tout ce que tu voudras, c’est encore une façon d’être conformiste comme les autres, avec la différence que c’est une façon différente de se conformer.


  Elle s’arrêta. Elle secoua la tête une fois. Son visage était très pâle, et pendant un instant très court elle se soutint la tête avec la main. Pas la tête, mais le front, moins, semblait-il, pour voir si elle transpirait que pour vérifier, comme si elle était sa propre mère, si elle avait de la température.


  —    Je me sens tellement bizarre, dit-elle. Je crois que je deviens folle. Ou bien je le suis peut-être déjà.


  Lane la regardait d’un air manifestement soucieux. Plus soucieux que curieux.


  —    Tu es vachement pâle. Vraiment, tu es d’une pâleur mortelle, tu le sais ? demanda-t-il.


  Franny secoua la tête.


  —    Je vais très bien. Je serai encore mieux dans une minute.


  Elle leva les yeux en voyant le garçon arriver avec ce qu’ils avaient commandé.


  —    Oh ! tes escargots ont l’air magnifique.


  Elle avait porté sa cigarette à ses lèvres, mais la cigarette venait de s’éteindre.


  —    Qu’est-ce que tu as fait des allumettes ? demanda-t-elle.


  Après le départ du garçon, Lane lui donna du feu.


  —    Tu fumes beaucoup trop, lui dit-il.


  Il prit la petite fourchette qui était à côté de son assiette d’escargots, mais leva les yeux vers Franny avant de s’en servir.


  —    Tu m’inquiètes. Non, je ne plaisante pas. Qu’est-ce qui a bien pu t’arriver depuis deux semaines ?


  Franny le regarda, puis haussa les épaules et secoua la tête.


  —    Rien, absolument rien. Mange. Mange tes escargots. Il n’y a rien de pire que des escargots froids.


  —    Mange plutôt toi-même.


  Franny fit oui de la tête et contempla son sandwich au blanc de poulet. Elle sentit une vague nausée, elle leva aussitôt les yeux et tira une bouffée de sa cigarette.


  —    Et la pièce de théâtre ? demanda Lane. Ça va ? Il mangea un escargot.


  —Je n’en sais rien. Je ne joue pas. J’ai laissé tomber.


  —    Tu as laissé tomber ? Lane la regarda. Mais je croyais que tu adorais ton rôle ? Qu’est-ce qui s’est passé ? On l’a donné à une autre ?


  —    Non, pas du tout. C’était à moi seule qu’on avait donné le rôle. C’est terrible. Oh, c’est terrible.


  —    Mais enfin, qu’est-ce qui s’est passé ? Tu n’as pas laissé complètement tomber la section théâtrale avec, par hasard ?


  Franny fit si de la tête et but une gorgée de lait. Lane attendit qu’il eût mâché et avalé son escargot puis il dit :


  —    Mais pour quelle raison ? Je pensais que ce sale théâtre était ta seule passion ? C’est à peu près la seule chose que je t’ai entendue...


  —    J’ai laissé tomber, c’est tout, dit Franny. Ça commençait à me gêner. Je commençais à me prendre pour une sale égoïste, une sale égocentriste. Elle s’interrompit pour réfléchir. Et puis je ne sais pas. Ça semblait tellement de mauvais goût de vouloir avoir les premiers rôles. Je veux parler de mon ego. Et je me détestais tellement, quand je jouais, après la pièce, en coulisses. Tous ces ego qui courent dans tous les coins, tous ces ego pleins de charité et de sympathie pour moi. Embrasser tout le monde et me balader partout avec le maquillage des autres sur la figure. Essayer d’être amicale et très naturelle quand vos amis viennent vous féliciter en coulisses. Je me détestais... Et le pire c’était que j’étais presque toujours honteuse de jouer dans les pièces que je jouais. Surtout en été. Elle regarda Lane. Et pourtant j’ai eu de bons rôles, alors ne me regarde pas comme ça. C’est pas vraiment ça qui m’a écœurée. C’est plutôt que j’aurais été vraiment gênée si quelqu’un que je respectais, mes frères par exemple, était venu m’écouter prononcer certaines des répliques de mon rôle. Je m’étais mise à écrire à certaines personnes pour leur demander de ne pas venir m’écouter. Elle réfléchit une fois encore. Sauf dans le rôle de Pegeen dans Playboy, l’été dernier. Je veux dire que ça aurait pu être très amusant, mais l’imbécile qui jouait le rôle du Playboy a gâché tout ce qu’il y avait de drôle. Il était tellement lyrique. Ah ça, alors ! Un lyrique pareil, je n’en ai jamais vu !


  Lane avait fini de manger ses escargots. Il prit volontairement un air inexpressif.


  —    Pourtant il a eu des critiques très élogieuses, dit-il. Tu me les as envoyées, si tu t’en souviens.


  Franny soupira.


  —    Très bien, Lane. J’ai compris.


  —    Non. Tu n’as rien compris. J’ai voulu dire que tu parles depuis une demi-heure comme si tu étais la seule personne au monde qui ait l’esprit critique. Si certains des meilleurs critiques du pays ont dit que ce type était extraordinaire, il l’était peut-être et tu as pu te tromper. Ça ne t’est jamais venu à l’esprit ? Tu sais, tu n’as pas encore atteint l’âge mûr, le moment...


  —    Il était extraordinaire pour un type qui n’a que du talent. Mais pour jouer très bien ce rôle, il faudrait avoir du génie. C’est comme ça, je n’y peux rien, c’est comme ça.


  Elle se redressa un peu et, la bouche ouverte, elle se mit la main sur la tête.


  —    Je me sens vraiment bizarre, je vois tout tourner. Je ne sais pas ce que j’ai.


  —    Tu penses que tu es un génie ?


  Franny baissa les bras.


  —    Oh... Lane, je t’en prie. Ne me fais pas ça, à moi.


  —    Mais je ne fais...


  —    Ce que je sais, moi, c’est que je perds la tête, dit Franny. J’en ai assez de l'ego, de l'ego, de l'ego. Du mien et de celui des autres. J’en ai assez de tous ceux qui veulent arriver à quelque chose, faire quelque chose de distingué, être intéressants. C’est écœurant, écœurant. Ce que les gens disent m’est égal.


  Lane, sur ces paroles, leva les sourcils et se cala bien sur sa chaise, pour mettre ses paroles en relief.


  —    Tu es bien sûre que ce n’est pas parce que tu as peur de la concurrence ? dit-il avec un calme étudié. Je n’y connais pas grand-chose, mais je suis prêt à parier qu’un bon psychiatre, un très bon psychiatre, dirait certainement ça...


  —    Je n’ai pas du tout peur de la concurrence, comme tu dis. C’est le contraire. Tu ne vois donc pas ça ? Je crains d’aimer trop ça. C’est ça qui me fait peur. C’est pour cette raison que j’ai quitté la section théâtrale. Parce que j’ai tellement tendance à accepter les valeurs des autres, parce que j’aime être applaudie et que les gens soient fous de moi, tout ça n’est pas normal et juste. J’en ai honte. J’en ai marre. J’en ai marre de n’avoir pas le courage d’être quelqu’un de très ordinaire. J’en ai assez de moi et de tous les gens qui veulent se faire remarquer.


  Elle se tut et prit brusquement son verre de lait qu’elle porta à ses lèvres.


  —    Je le savais, dit-elle en reposant son verre. C’est quelque chose de nouveau. Mes dents sont toutes bizarres. Elles claquent. J’ai failli casser un verre avant-hier. Peut-être que je suis folle, que je regarde tout fixement et que je ne m’en rends pas compte.


  Le garçon s’était avancé pour apporter les cuisses de grenouille et la salade de Lane, et Franny leva les yeux vers lui. À son tour, le garçon considéra le sandwich intact de Franny. Il demanda si la jeune dame ne voulait pas commander autre chose. Franny le remercia et dit que non.


  —    Je suis très lente, c’est tout, dit-elle au garçon.


  Le garçon, qui n’était plus jeune, sembla regarder un instant sa pâleur et son front moite, puis il salua et partit.


  —    Tu veux ça une seconde? demanda brusquement Lane. Il tenait à la main un mouchoir plié, un mouchoir blanc. Sa voix semblait agréable, aimable, malgré sa volonté, secrète ou perverse, de lui donner un son indifférent.


  —    Pourquoi ? Est-ce que j’en ai besoin ?


  —    Tu transpires. Enfin, je veux dire que ton front transpire pas mal.


  —    Vraiment ? C’est horrible ! Je m’excuse...


  Franny amena son sac à main à la hauteur de la


  table, l’ouvrit et fouilla dedans.


  —    Je dois avoir des Kleenex quelque part.


  —    Prends donc mon mouchoir. Quelle différence y a-t-il ?


  —    Non, j’aime ce mouchoir et je ne veux pas le souiller de sueur, dit Franny.


  Son sac à main était du genre encombré. Pour y voir mieux, elle se mit à vider quelques objets qu’elle plaça sur la nappe, à la gauche du sandwich qu’elle n’avait pas touché.


  —    Les voilà, dit-elle.


  Elle prit un petit miroir et essuya très vite son front avec une feuille de Kleenex.


  —    Mon Dieu ! J’ai l’air d’un vrai fantôme ! Comment peux-tu me supporter ?


  —    Qu est-ce que c’est que ce livre ? demanda Lane.


  Franny sauta littéralement sur place. Elle regarda la pile composite formée par le contenu de son sac à main sur la nappe.


  —    Quel livre ? dit-elle. Celui-ci ?


  Elle prit le petit livre relié pleine toile et le remit dans son sac.


  —    Ce n’est qu’un bouquin que j’avais pris pour lire dans le train.


  —    Regardons-le un peu. Qu’est-ce que c’est ? Franny sembla ne pas l’avoir entendu. Elle ouvrit son miroir-poudrier et se regarda encore une fois. Très vite.


  —    Mon Dieu ! dit-elle.


  Puis elle remit dans son sac tout son matériel de poche : miroir, portefeuille, reçu de blanchisserie, brosse à dents, tube d’aspirine, tube de rouge à lèvres plaqué or.


  —    Je me demande pourquoi je promène partout ce rouge à lèvres. Un garçon très bête me l’a donné pour mon anniversaire quand j’étais en première année. Il pensait que c’était un cadeau très beau et très inspiré et il me surveillait de près pendant que j’ouvrais le petit paquet. J’ai toujours envie de le jeter, mais je n’y arrive pas. Je l’emporterai dans ma tombe.


  Elle réfléchit un instant.


  —    Il souriait tout le temps et il me répétait que j’aurais toujours de la veine si je le gardais.


  Lane avait commencé à manger ses cuisses de grenouille.


  —    Et ce livre, qu’est-ce que c’était ? Ou bien c’est un secret ?


  —    Le petit livre qui est dans mon sac ? dit Franny.


  Elle le regarda séparer deux cuisses. Puis elle prit


  une cigarette dans le paquet qui était toujours sur la table et l’alluma elle-même.


  —    Oh, je n’en sais rien, dit-elle. C’est un bouquin qui s’appelle Le Chemin d’un pèlerin.


  Elle regarda Lane manger un instant.


  —    Je l’ai pris à la bibliothèque. Le bonhomme qui nous fait le cours sur les religions que j’ai choisi pour ce trimestre en a parlé.


  Elle tira une bouffée de fumée.


  —    Je l’ai depuis des semaines. J’oublie tout le temps de le rendre.


  —    De qui est-il ?


  —    Je ne sais pas, dit Franny sur un ton indifférent.


  Sûrement d’un paysan russe.


  Elle continua à regarder Lane manger.


  —    Il ne dit jamais son nom. On ne sait pas son nom pendant toute l’histoire. Il dit seulement qu’il est paysan, qu’il a trente-trois ans et qu’il a un bras atrophié. Et aussi que sa femme est morte. Ça se passe au début du XIXe siècle.


  L’attention de Lane s’était portée des cuisses de grenouille à la salade.


  —    C’est intéressant ? dit-il. De quoi ça parle ?


  —    Je ne sais pas. C’est très étrange. Je veux dire que c’est avant tout un livre religieux. On pourrait dire dans un certain sens que c’est très fanatique, mais ce n’est pas vrai dans tous les sens. Ça commence avec ce paysan qui est le pèlerin et qui veut trouver ce qu’on a voulu dire dans la Bible quand on dit que l’homme devrait prier tout le temps. Tu comprends bien ; sans jamais s’arrêter. C’est dans les Thessaloniciens ou quelque part comme ça. Alors il se met à traverser la Russie à pied pour trouver quelqu’un qui puisse lui dire comment il faut faire pour prier tout le temps. Et ce qu’il faudrait dire pour prier tout le temps.


  Franny sembla très intéressée par la technique de Lane pour séparer ses cuisses de grenouille l’une de l’autre. En parlant, elle gardait les yeux fixés sur son assiette.


  —    Il n’emporte avec lui qu’un sac à dos avec du pain et du sel. Puis il rencontre un homme appelé starets - une espèce de religieux très capable - et ce starets lui parle d’un livre appelé le Philokalia. Ce livre a été écrit par un groupe de moines très en avance sur les autres, qui ont conseillé une méthode de prière absolument incroyable.


  —    Ne bougez pas, dit Lane à une paire de cuisses de grenouille.


  —    En tout cas, le pèlerin apprend à prier comme ces gens très mystiques le conseillent, enfin, il fait ça jusqu’à ce qu’il ait la maîtrise de cette méthode. Puis il continue à traverser la Russie de part en part et il rencontre des tas de gens extraordinaires et il leur apprend cette méthode incroyable. Voilà à peu près toute l’histoire.


  —    Ça me dégoûte de le dire, dit Lane, mais je vais puer l’ail.


  —    Il rencontre un couple pendant son voyage. C’est le couple que je préfère parmi tous les personnages que j’ai vus vivre dans les livres, dit Franny. Il marche sur une route quelque part dans la campagne, avec son sac sur le dos, quand deux très jeunes enfants courent derrière lui en criant : « Cher petit mendiant ! Cher petit mendiant ! Viens voir maman ! Elle aime les mendiants. » Alors il accompagne les enfants chez eux et la mère des enfants, cette femme extraordinaire, sort de la maison et insiste beaucoup pour lui ôter ses vieilles chaussures sales et lui faire une tasse de thé. Puis le père des enfants rentre chez lui et lui aussi il aime les mendiants et les pèlerins et ils dînent tous ensemble. Et pendant qu’ils dînent, le pèlerin veut savoir qui sont toutes les dames qui sont autour de la table et le père lui répond que ce sont les servantes mais qu’elles prennent toujours leurs repas avec lui et sa femme, parce qu’ils sont tous frères et sœurs dans le Christ.


  Franny se redressa soudain sur sa chaise, d’un air très gêné.


  —    Je veux dire que j’ai beaucoup aimé que le pèlerin demande qui étaient toutes les dames.


  Elle regarda Lane beurrer une tartine.


  —    En tout cas, après ça, le pèlerin reste là pour passer la nuit et il reste à veiller avec le père très tard et il lui parle de sa méthode de prière ininterrompue. Le pèlerin lui apprend comment il faut faire. Puis il s’en va le lendemain matin et recommence ses aventures. Il rencontre des tas de gens, ce qui occupe tout le livre, et il leur apprend à tous comment prier de cette façon si particulière.


  Lane fit oui de la tête. Il coupa sa salade avec sa fourchette.


  —    Je souhaite vraiment que nous trouvions le temps de regarder cette dissertation dont je t’ai parlé, dit-il. Je ne sais pas encore si j’en ferai quelque chose... je ne sais pas si j’essaierai de la faire éditer ou quelque chose comme ça, mais j’aimerais que tu y jettes un coup d’œil pendant que tu es là.


  —    J’aimerais bien la voir moi aussi, dit Franny. Elle le regarda beurrer une autre tartine. Tu aimerais peut-être ce livre, dit-elle brusquement. Il est tellement simple.


  —    Il paraît intéressant. Tu ne prends pas ta part de beurre, n’est-ce pas ?


  —    Non, prends-la. Je ne peux pas te le prêter, parce que j’aurais déjà dû le rendre, mais tu pourrais sûrement le trouver à la bibliothèque ici. J’en suis sûre.


  —    Tu n’as même pas touché ton fichu sandwich, dit soudain Lane. Tu t’en es rendu compte ?


  Franny regarda son assiette comme si on venait juste de la mettre devant elle.


  —    Je vais le manger dans une minute, dit-elle.


  Elle resta immobile un instant, la cigarette à la main.


  Elle ne tira pas dessus, la gardant simplement dans sa main gauche tandis que sa main droite tenait fermement la base de son verre de lait.


  —    Est-ce que tu voudrais que je te dise ce qu’était la méthode de prière dont parlait le starets ? C’est assez intéressant.


  Lane découpa la dernière cuisse de grenouille. Il fit oui de la tête.


  —    Bien sûr, fit-il. Bien sûr.


  —    Eh bien, comme je te l’ai dit, le pèlerin, ce paysan très simple, a fait tout son pèlerinage pour qu’on lui dise ce que signifie la parole de la Bible suivant laquelle il faut prier tout le temps. Et alors il rencontre ce starets, ce religieux très capable dont je t’ai parlé, celui qui étudiait le Philokalia depuis des années et des années et des années.


  Franny s’interrompit pour réfléchir et pour composer son récit.


  —    Eh bien, le starets lui parle d’abord de la Prière à Jésus. « Seigneur Jésus-Christ, ayez pitié de nous. » C’est ça. Et il lui explique que ce sont les meilleurs mots qu’on peut dire pour prier. Surtout le mot « pitié », parce que c’est un très grand mot et qu’il veut dire beaucoup de choses. Je veux dire qu’il ne signifie pas forcément « pitié ».


  Franny s’interrompit pour réfléchir encore. Elle ne regardait plus l’assiette de Lane, mais plus loin, pardessus son épaule gauche.


  —    En tout cas, reprit-elle, le starets dit au pèlerin que si on dit tout le temps cette prière - il suffit de la dire avec ses lèvres pour commencer - quelque chose finira par arriver, la prière deviendra auto-active. Quelque chose arrive en effet au bout d’un moment. Je ne sais pas quoi, mais quelque chose se passe et les mots se synchronisent avec les battements du cœur de celui qui les prononce et on prie vraiment sans s’arrêter. Ce qui a un effet mystique formidable sur toute la personne. Je veux dire que c’est là le plus grand intérêt de la chose. On la fait pour purifier tout ce qu’on pense et pour avoir une idée et une vision nouvelle de tout.


  Lane avait fini de manger. Maintenant, Franny s’étant de nouveau interrompue, il se laissa aller en arrière sur sa chaise, alluma une cigarette et observa son visage. Elle paraissait encore très perdue dans la contemplation de quelque chose, loin derrière l’épaule de Lane, et elle semblait à peine consciente de sa présence.


  —    Mais ce qu’il y a de merveilleux, c’est que, quand on commence à le faire, il n’y a même pas besoin d’avoir la foi dans ce qu’on fait. Même si on se sent très perplexe au sujet de la méthode, ça n’a pas d’importance. Je veux dire qu’on n’insulte personne. En d’autres termes, personne ne vous demande de croire quoi que ce soit au début. Il n’y a même pas besoin de penser à ce qu’on dit, selon le starets. Mais ce qu’il faut, c’est la quantité. Puis, plus tard, la quantité se change en qualité. Par sa propre force ou par quelque pouvoir mystérieux. Il dit, le starets, que n’importe quel nom de Dieu, n’importe quel nom quel qu’il soit, a un pouvoir qui lui est propre et que ce pouvoir se met à agir quand on a commencé à prononcer le nom.


  Lane était un peu affaissé sur sa chaise, il fumait en regardant attentivement Franny de ses yeux plissés. Le visage de Franny était encore pâle, mais il Lavait été bien davantage à plusieurs reprises depuis qu’ils étaient arrivés au restaurant.


  —    En réalité, cette méthode est très sensée, reprit Franny, parce que dans la secte Nembutsu, secte bouddhiste, les gens répètent tout le temps « Namu Alida Butsu », ce qui signifie Bouddha soit loué ! ou quelque chose comme ça. Et la même chose se produit, le résultat est le même...


  —    Doucement, doucement, dit Lane. Attention, dans une seconde, tu vas te brûler les doigts.


  Franny jeta un très bref coup d’œil à sa main gauche et laissa tomber le bout rougeoyant de sa cigarette dans le cendrier.


  —    La même chose se produit aussi dans le Nuage de Méconnaissance. Avec le mot Dieu. Je veux dire qu’il faut répéter sans arrêt le mot Dieu.


  Elle regarda Lane en face, ce qu’elle n’avait pas fait depuis plusieurs minutes.


  —    Est-ce que tu as entendu raconter quelque chose de plus fascinant de toute ta vie ? Je trouve qu’il est très difficile de dire que ça n’est qu’une simple coïncidence et de ne plus y penser. C’est cela qui me captive aussi fort. Du moins, c’est ce qui est si terriblement...


  Elle s’interrompit. Lane s’agitait sans cesse sur sa chaise et elle vit sur son visage une expression - oh, surtout marquée par le mouvement de ses sourcils -qu’elle connaissait très bien.


  —    Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle.


  —    Tu crois vraiment à tout ce que tu racontes ? Franny prit le paquet de cigarettes et en sortit une.


  —    Je n’ai pas dit que j’y croyais ou que je n’y croyais pas, dit-elle.


  Elle chercha des yeux la boîte d’allumettes sur la table.


  —    J’ai seulement dit que c’était fascinant.


  Elle accepta le feu que lui tendait Lane.


  —    Je pense seulement que c’est une coïncidence extrêmement étrange, dit-elle en soufflant de la fumée, de voir qu’on rencontre partout des gens qui donnent un avis de ce genre, des gens qui sont des religieux très sincères et très profonds et qui vous disent qu’en répétant le nom de Dieu sans arrêt on fait arriver quelque chose. Même en Inde on en rencontre. En Inde, on vous dit de méditer sur « l’Om » qui signifie la même chose et on vous dit que le même résultat arrivera. Alors je dis, moi, qu’on ne peut pas se contenter de rejeter tout ça en bloc par un beau raisonnement sans avoir...


  —    Mais quel est le résultat ? demanda Lane, d’un ton bref.


  —    Comment ?


  —    Je te demande quel est le résultat qui doit se produire ? Tout ce truc de synchronisation, tous ces effets sur le corps, quels sont-ils ? Est-ce qu’on attrape une maladie de cœur ? Tu ne le sais peut-être pas, mais tu pourrais... quelqu’un pourrait se faire vraiment mal en...


  —    Le résultat est qu’on parvient à voir Dieu. Quelque chose se produit dans une partie absolument non charnelle du cœur, là où les Hindous disent que l’Atman réside, si tu as jamais suivi un cours sur les religions. Et alors, on voit Dieu, c’est tout.


  Elle secoua les cendres de sa cigarette pour se donner une contenance et manqua le cendrier de très peu. Elle ramassa les cendres avec ses doigts et les mit dans le cendrier.


  —    Mais ne me demande pas qui est Dieu ni de quoi il est fait. Je ne sais même pas s’il existe. Quand j’étais gosse, je pensais...


  Elle s’interrompit. Le garçon était revenu pour débarrasser la table et leur proposer la suite du menu.


  —    Tu veux un dessert ? demanda Lane. Ou bien du café ?


  —    Je crois que je vais simplement finir mon lait. Mais prends quelque chose, toi, dit Franny. Le garçon venait d’ôter son assiette, celle sur laquelle le sandwich au poulet était resté intact. Elle n’osa pas lever les yeux vers lui.


  Lane consulta sa montre.


  —    Bon sang ! Nous n’avons plus de temps devant nous. Nous aurons de la veine si nous arrivons à l’heure pour le match.


  Il regarda le garçon.


  —    Juste du café pour moi, dit-il.


  Il regarda le garçon s’éloigner, puis il mit les coudes sur la table, en homme détendu qui a l’estomac bien rempli et qui attend son café. Il dit :


  «En tout cas, c’est intéressant, tout ça... Je ne pense pas que tu laisses la moindre place à la psychologie la plus élémentaire. Pour moi, toutes ces expériences religieuses ont un arrière-plan psychologique évident, si tu vois ce que je veux dire... Mais c’est intéressant quand même. Hein, tu ne peux pas dire le contraire ?


  Il regarda Franny et lui sourit.


  —    Bon. Pour le cas où j’aurais oublié de te le redire, je t’aime. Est-ce que je te l’avais dit ?


  —    Lane, veux-tu m’excuser encore une seconde ? dit Franny.


  Elle s’était levée avant que Lane ait terminé sa question.


  Lane se leva lui aussi, mais très lentement, sans la quitter des yeux.


  —    Tu te sens bien ? demanda-t-il. Tu es malade, ou quoi ?


  —    Non, je me sens bizarre, c’est tout. Je reviens.


  Elle traversa la salle à manger à pas pressés, en prenant le même chemin que la première fois. Mais elle s’arrêta net devant le petit bar, au bout de la grande salle. Le barman, qui essuyait un verre à cocktail, la regarda. Elle posa la main droite sur le bar, baissa la tête légèrement, puis un peu plus bas, porta la main gauche à son front, qu’elle effleura de l’extrémité de ses doigts. Elle vacilla un peu, puis elle s’évanouit et glissa à terre.


  Cinq minutes s’écoulèrent avant que Franny revînt à elle. Elle était allongée sur un canapé dans le bureau du directeur et Lane était assis près d’elle. Le visage de Lane, penché anxieusement sur celui de Franny, avait maintenant acquis une pâleur très remarquable, une pâleur bien à lui.


  —    Comment te sens-tu ? dit-il à voix basse, comme s’il était dans une chambre d’hôpital. Tu es un peu mieux ?


  Franny fit oui de la tête. Elle ferma les yeux une seconde pour les protéger de la lumière de la lampe allumée au-dessus de sa tête, puis les rouvrit.


  —    Est-ce que je dois demander où je suis ? dit-elle. Où suis-je ?


  Lane rit.


  —    Tu es dans le bureau du directeur. Tout le monde court dans tous les coins pour chercher des sels, des médecins et des bouteilles de cordial. Comment te sens-tu, dis-le-moi franchement.


  —    Très bien. Je me sens stupide, mais très bien. Est-ce que je me suis vraiment évanouie ?


  —    Un peu, oui. Tu as perdu conscience cinq minutes, dit Lane. Il lui prit la main. Mais à ton avis, qu’est-ce que tu as eu ? Je t’ai trouvée... enfin tu m’as paru tellement en forme quand je t’ai téléphoné la semaine dernière. Tu t’es privée de petit déjeuner ce matin ? Ou quoi ?


  Franny haussa les épaules. Elle regarda autour d’elle.


  —    C’est très gênant, dit-elle. Est-ce que quelqu’un a été obligé de me transporter jusqu’ici ?


  —    Oui, le barman et moi. On t’a portée à bout de bras pour ainsi dire. Tu m’as fait drôlement peur, sans blague.


  Franny regarda pensivement le plafond, sans battre des cils, tandis que Lane lui tenait la main. Puis elle se tourna et de sa main libre elle fit le geste de remonter la manche de la chemise de Lane.


  —    Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.


  —    Ne t’en fais donc pas pour ça, dit Lane. On n’est pas pressés.


  —    Mais tu voulais aller à ce cocktail...


  —    Qu’est-ce que ça peut bien foutre ?


  —    Est-ce qu’il est trop tard aussi pour le match ?


  —    Écoute-moi donc, je t’ai dit que ça n’avait aucune importance. Tu vas aller dans ta chambre dans ce machin... comment donc... oui, les Volets Bleus, ta pension, et t’y reposer, c’est ça qui compte, dit Lane.


  Il s’assit un peu plus près d’elle, se pencha et l’embrassa très vite. Il se retourna aussitôt, regarda vers la porte, puis de nouveau vers Franny.


  —    Tu vas te reposer tout l’après-midi. C’est tout ce que tu feras. Il lui caressa le bras un instant. Et peut-être qu’après, si tu t’es bien reposée, j’arriverai à grimper jusqu’à ta chambre. Je crois qu’il y a un escalier de service quelque part. Je trouverai bien un moyen.


  Franny ne dit rien. Elle regardait le plafond.


  —    Tu sais comme ça a été long ? reprit Lane. Tu sais quand était ce fameux vendredi soir ? Tout au début du mois dernier, il me semble, non ?


  Il secoua la tête.


  —    C’est impossible comme ça. C’est beaucoup trop long entre chaque service, pour dire les choses grossièrement.


  Il regarda Franny de plus près.


  —    Tu te sens vraiment mieux ?


  Elle fit oui de la tête. Elle tourna la tête vers lui.


  —    J’ai terriblement soif, c’est tout. Tu crois que je pourrais avoir un verre d’eau ? Ça ne dérangerait pas trop ?


  —    Mais non ! Je peux te laisser seule une seconde ? Tu sais ce que je vais faire ?


  Franny secoua la tête en guise de réponse à la seconde question.


  —    Je vais te faire apporter de l’eau. Puis j’irai voir le maître d’hôtel et je décommanderai les sels et j’en profiterai pour payer l’addition. Puis j’irai chercher un taxi, comme ça on n’aura pas à courir après eux dans la rue. Ça prendra peut-être quelques minutes parce que tous les taxis de la ville doivent marauder en attendant les clients pour le stade.


  Il lâcha la main de Franny et se leva.


  —    D’accord ?


  —    Parfait.


  —    Bon, j’en ai pour une minute. Ne bouge pas. Il quitta la pièce.


  Franny, restée seule, contempla le plafond sans cesser de rester allongée. Ses lèvres commencèrent à remuer et à former des mots inaudibles. Et elles ne s’arrêtèrent pas.
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  Zooey


  Les faits qui suivent sont sans doute assez parlants en eux-mêmes, mais je crains qu’ils ne le soient un peu plus vulgairement que les faits ordinaires. Aussi bien, pour faire contrepoids, commencerons-nous par cet objet de réprobation générale, cependant toujours nouveau et toujours attendu qu’est l’introduction de l’auteur. Celle que j’ai en tête n’est pas seulement verbeuse et pédante au-delà de tout ce dont j’aurais pu rêver, mais, pour ne rien gâter, elle est aussi horriblement personnelle. Si jamais elle a la chance de venir au monde et de réussir, son effet sera comparable à une visite guidée de la salle des machines, visite obligatoire pour tous, dont je serais le guide vêtu d’un vieux maillot de bain Jantzen. Un une-pièce bien entendu.


  Pour en venir immédiatement au pire, ce que je propose ici au public n’est absolument pas une nouvelle, mais une sorte de film domestique en prose, et ceux qui ont vu le métrage total m’ont fortement conseillé de ne pas me lancer dans un quelconque plan de distribution. J’ai le privilège et la tristesse de révéler que le groupe de personnages désunis ici présentés se compose des trois acteurs annoncés au programme, deux femmes et un homme. Prenons d’abord la jeune première qui préférerait, je crois, qu’on la peigne sous les traits d’une femme alanguie et sophistiquée. Elle considère que les choses se seraient mieux passées si j’avais voulu m’occuper d’une scène de quinze ou vingt minutes dans laquelle elle se mouche plusieurs fois... «m’occuper» de cette scène, pour elle, cela signifie la supprimer, si j’ai bien compris. Elle prétend que c’est dégoûtant de regarder quelqu’un qui n’arrête pas de se moucher. L’autre dame, une soubrette mince et élégante, se plaint de ce que je l’aurais, pour ainsi dire, photographiée dans son vieux tablier de ménage. Aucune de ces deux « belles » (elles ont laissé entendre qu’elles aimeraient bien ce nom) ne se formalise exagérément de mes projets sensationnels. Mais c’est pour une raison très simple qui me fait cependant rougir. Elles savent par expérience que j’éclate en sanglots au premier mot de reproche ou de désapprobation. Pourtant, c’est le jeune premier qui m’a demandé avec le plus d’insistance de renoncer à cette production. Il estime, lui, que l’intrigue s’articule sur le mysticisme ou sur la mystification religieuse... de toute façon, que ce soit l’un ou l’autre, il isole très nettement un élément de transcendance manifeste dans ce film, élément qui, il le craint beaucoup pour moi, ne peut que précipiter, rapprocher l’heure de ma faillite professionnelle. On commence déjà à secouer la tête en parlant de moi, et si jamais j’utilise encore une fois le mot « Dieu » dans mon travail, sauf évidemment au sens viril et sain du terme pour l’Américain normal, on y verra la pire sorte de divagation et le signe manifeste de ma décrépitude mentale. Ce qui est très dur pour un homme qui a le cœur fragile, surtout s’il est écrivain, point. Et c’est le cas de l’auteur. Mais j’ai dit point et seulement point, et je n’ai pas terminé, car une objection, aussi éloquemment qu’elle soit prononcée, n’est valable que dans la mesure où elle est applicable. Moi, je produis des films de prose domestique bon an mal an, depuis l’âge de quinze ans. Quelque part dans Gatsby le Magnifique (qui fut mon Tom Sawyer à moi quand j’avais douze ans), le jeune narrateur fait remarquer que tout le monde pense avoir au moins l’une des vertus cardinales, et il poursuit en disant que la sienne, Dieu merci, est l’honnêteté. Je pense que la mienne est de savoir la différence entre une histoire mystique et une histoire d’amour. Je dis que généralement je fais non pas des histoires mystiques ou des mystifications religieuses, mais une histoire d’amour complexe, multiple, pure et composée.


  L’intrigue, pour conclure, est en grande partie le résultat d’un effort de collaboration peu avouable. Presque tous les faits qui suivent (et qui suivent lentement, avec calme) m’ont été donnés à intervalles scandaleusement longs et au cours de séances extrêmement privées à mes yeux, par les trois acteurs-personnages eux-mêmes. Aucun des trois, je dois le dire, n’a fait montre du moindre talent pour la brièveté dans le détail ou pour l’essentiel dans la narration d’un incident. Ce défaut, je le crains, ne sera pas atténué dans cette version, la version finale, la bobine ultime. Je n’ai aucune excuse à présenter, malheureusement, mais je peux tout au moins donner des explications. Nous sommes tous quatre proches parents et nous parlons une espèce de langage ésotérique, un langage familial, une géométrie sémantique dans laquelle la distance la plus courte entre deux points est un cercle complet.


  Encore un conseil : nous nous appelons Glass. Dans un instant, le jeune Glass, le plus jeune des garçons, apparaîtra devant vous en lisant une lettre très longue (qui doit être imprimée ici in extenso, je vous en donne la promesse formelle), lettre qui lui a été envoyée par l’aîné de ses frères encore vivant, Buddy Glass. On m’a dit que le style de cette lettre ressemblait de très près au style, ou aux maniérismes écrits, du présent narrateur, et le lecteur non prévenu sera tenté de conclure, hâtivement il est vrai, que l’auteur de cette lettre et moi-même ne sommes qu’une seule et même personne. Il conclura ainsi et, je le crains, il aurait tort de ne pas le faire. Cependant, nous laisserons ce Buddy Glass à la troisième personne à partir d’ici. Je ne vois aucune raison de lui retirer ce privilège.


  À dix heures trente, un lundi matin de novembre 1955, Zooey Glass, un jeune homme de vingt-cinq ans, était assis dans une baignoire remplie à ras bord, et il y lisait une lettre vieille de quatre ans. C’était une lettre qui n’en finissait pas, dactylographiée sur plusieurs pages d’un papier pelure jaune, et Zooey parvenait difficilement à maintenir la lettre appuyée bien au sec sur ses genoux, les seules îles dans cette mer. A sa droite, une cigarette qui paraissait humide était posée en équilibre instable sur le rebord du repose-savon creusé en niche dans le mur, une niche émaillée, cela va de soi, car de temps en temps il la prenait pour en tirer une ou deux bouffées, sans réellement quitter des yeux sa lettre. Ses cendres tombaient chaque fois dans l’eau de la baignoire, soit directement, soit en glissant le long d’une page de la lettre. Il paraissait indifférent à ces apparences de désordre. Mais il le parut beaucoup moins au fait que la chaleur de l’eau commençait à produire sur lui un effet déshydratant. Plus il restait assis à lire ou à relire sa lettre, et plus il s’épongeait le front et la lèvre supérieure avec le dessus de son poignet, d’un air de moins en moins distrait.


  Avec Zooey, autant vous le dire tout de suite, nous avons affaire au complexe, au composé, à l’étrange et à l’inattendu, et il faudrait introduire ici un minimum de deux paragraphes écrits dans le style des dossiers officiels. Pour commencer, Zooey était un jeune homme de petite taille, au corps très mince. Vu de derrière, surtout lorsque ses vertèbres étaient visibles, il aurait presque pu passer pour l’un de ces pauvres enfants des villes qu’on envoie chaque été dans une colonie de vacances où on les engraisse au soleil. En gros plan, soit de face soit de profil, il était remarquable par sa beauté, une beauté qui frappait absolument tout le monde. Sa sœur aînée (qui préférerait par modestie n’être connue ici qu’en tant que spécialiste du gratin de champignons) m’a demandé de le décrire sous les traits du «Juif-Irlandais de la tribu des Mohicans, l’homme aux yeux bleus qui est mort dans vos bras à la table de roulette du casino de Monte-Carlo ». Mais on a aussi donné de son visage une description moins choquante en disant qu’il avait évité de très peu une trop grande beauté, pour ne pas dire une certaine redondance italienne, parce qu’une de ses oreilles a eu le bonheur d’être plus décollée que l’autre. Pour moi, j’émettrais un avis très différent : je soutiens que le visage de Zooey approchait de très près la perfection dans la beauté. En tant que tel, il était évidemment exposé à la même espèce de commentaires débridés et souvent spécieux qui sont adressés aux œuvres d’art, aux œuvres d’art légitimes, bien entendu. Je crois qu’il me reste encore à dire que le moindre des dangers qui nous guettent quotidiennement, accident de voiture, refroidissement, gros mensonge juste avant le petit déjeuner, aurait suffi à le défigurer ou à affadir sa belle apparence. Une journée ou une seconde y eussent suffi. Mais ce qui reste, ce qu’on ne saurait déprécier sous aucun prétexte, et ce que j’ai d’ailleurs essayé de suggérer aussi nettement que je l’ai pu, c’était une espèce de joie éternelle, un esprit1 authentique répandu sur tout son visage, surtout à l’endroit des yeux, où très souvent on était tenté de le comparer à un masque d’Arlequin, sauf que, de temps en temps, il était infiniment plus complexe.


  Zooey était acteur de son état, jeune premier à la télévision, depuis plus de trois ans. Zooey était aussi recherché (et, si l’on en croit de vagues rumeurs parvenues aux oreilles de sa famille, aussi royalement payé) que n’importe quel acteur de premier plan à la télévision, qui n’est pas encore en même temps vedette à Hollywood ou à Broadway et n’est pas encore célèbre à l’étranger. Mais on peut craindre que ce qui vient d’être dit, sans explication plus précise, ne conduise à des suppositions trop nettes sur le personnage. En réalité, Zooey avait fait ses débuts officiels d’acteur à l’âge de sept ans. Il était l’avant-dernier d’une famille qui à l’origine comptait sept enfants, filles et garçons, pour être plus précis cinq garçons et deux filles2. Tous, à des intervalles vraiment bien calculés, s’étaient fait entendre régulièrement à la radio, dans un jeu radiophonique appelé « C’est un enfant avisé ! ». Une différence d’âge de près de dix-huit ans entre l’aîné des enfants Glass, Seymour, et le plus jeune, Franny, avait permis à la famille Glass de prévoir une sorte de succession dynastique aux micros des « enfants avisés », et cet ordre de succession dura juste un peu plus de seize ans, de 1927 jusqu’en 1943, c’est-à-dire de l’époque du charleston à celle des B-17. (Toutes ces précisions me semblent ici s’imposer.) Malgré les vides et les années entre leurs apparitions respectives à cette émission, on peut dire (avec quelques réserves vraiment secondaires) que chacun des sept enfants Glass était parvenu à répondre à un nombre de questions prodigieux, questions livresques et questions délicates, toutes envoyées par des auditeurs, et qu’ils y étaient parvenus avec une fraîcheur et un aplomb jugés absolument uniques dans les annales de la radiodiffusion commerciale. La réaction du public devant ces enfants fut souvent chaleureuse et jamais tiède. En général, les auditeurs se partageaient en deux camps, deux camps étrangement passionnés : ceux qui tenaient les Glass pour une bande de petits prétentieux insupportables qu’on aurait dû noyer ou passer à la chambre à gaz dès leur naissance et ceux pour qui ils étaient de jeunes savants ou de jeunes esprits d’une étonnante maturité pour leur âge, des enfants d’un ordre inhabituel mais pas forcément enviable. Encore maintenant (nous sommes en 1957), il reste des anciens auditeurs de « C’est un enfant avisé » qui se souviennent, avec une précision surprenante, de plusieurs des soirées dans lesquelles chacun des jeunes enfants se distingua. Parmi ce petit groupe d’admirateurs qui tend de plus en plus à se rétrécir mais qui a gardé son caractère de coterie, on s’accorde à dire que, de tous les enfants Glass, Seymour, l’aîné, avait été « le meilleur » à entendre, le plus « satisfaisant » à écouter, du milieu des années vingt au début des années trente. Après Seymour, c’est Zooey, le cadet des garçons de la famille, qui vient le plus souvent à la seconde place dans la bouche des fervents des enfants Glass. Et puisque Zooey nous intéresse ici pour des raisons très terre à terre, autant ajouter immédiatement que Zooey, dans ses apparitions à la radio, s’était particulièrement distingué entre ses frères et ses sœurs. Pendant tout le temps que les Glass passèrent sur les antennes, ils avaient été un gibier de choix pour les psychologues ou les éducateurs-conseils qui s’intéressent de près aux enfants précoces. Et ce fut au nom de cette noble cause, la psychologie de l’enfant, que Zooey fut entre tous examiné sur toutes les coutures avec le plus de voracité, qu’il fut interviewé sans relâche et devint une tête de Turc pour bien des gens. Cependant, il est très remarquable que, sans exception connue de moi, les expériences de Zooey dans les domaines apparemment étrangers de la psychologie clinique, sociale et populaire lui coûtèrent fort cher. Tout se passa comme si les lieux où on l’interviewait étaient tous bourrés de virus ou garnis, plus simplement, de bons vieux microbes. Par exemple, en 1942 (malgré les conseils défavorables de ses deux frères aînés, qui étaient d’ailleurs militaires à l’époque), il fut soumis à différents tests, à Boston, par une association de recherches médicales, à cinq reprises. (Il avait douze ans pendant la plupart de ces séances et on est en droit de penser que les dix voyages en train nécessaires à ces tests présentaient un certain intérêt pour lui, au début tout au moins.) L’objet principal de ces cinq tests, au dire des témoins, était d’isoler et d’étudier, dans la mesure du possible, la source de l’esprit et de l’imagination précoces du jeune Zooey. À la fin du cinquième et dernier test, le sujet fut renvoyé chez ses parents à New York avec trois ou quatre comprimés d’aspirine contenus dans une enveloppe gravée, pour soigner ses catarrhes qui, on s’en aperçut très vite, étaient en fait une bronchopneumonie. Six semaines plus tard, un coup de téléphone, de Boston (il était vingt-trois heures trente, l’appel provenait d’une cabine publique et émanait d’une voix inconnue qui, apparemment, était exempte de tout pédantisme volontaire), informa M. et Mme Glass que leur fils Zooey, à l’âge de douze ans, possédait un fonds de vocabulaire anglais exactement semblable à celui de Mary Baker Eddy, mais qu’il fallait le pousser beaucoup pour qu’il en fasse usage.


  


  Pour en revenir à notre histoire : la longue lettre dactylographiée vieille de quatre ans que Zooey lisait dans sa baignoire, par ce lundi matin de novembre 1955, venait visiblement d’être sortie de son enveloppe, et elle avait été pliée et repliée maintes fois loin du regard des curieux pendant quatre ans. Cela lui donnait maintenant, en plus d’une apparence peu appétissante, des plis nombreux auxquels on voyait des déchirures. L’auteur de la lettre, comme il a été dit plus haut, était le plus âgé des frères de Zooey encore vivant, Buddy. La lettre elle-même était pratiquement infinie, écrite sur un ton forcé, pédant, entêté, pleine de répétitions, de reproches, de condescendance, d’embarras, et, enfin, débordante d’affection. En bref, c’était exactement le genre de lettre qu’un destinataire, qu’il le veuille ou non, conserve dans sa poche revolver pendant quelque temps. Et c’était aussi le genre de lettre que certains écrivains professionnels adorent reproduire mot pour mot :


  


  18/3/51

Mon cher Zooey,

Je viens de décoder, avec beaucoup de patience, une longue lettre que maman m’a envoyée ce matin, où il n’est question que de toi, du sourire du général Eisenhower, des petits garçons qui, selon le Daily News, tombent tous les jours dans les cages d’ascenseur, et aussi de moi : quand est-ce que je vais me décider à faire démonter mon téléphone à New York et à m’en faire installer un autre ici à la campagne où j’en ai vraiment besoin. Il n’y a qu’elle au monde pour écrire une lettre en italiques invisibles. Chère Bessie ! Je reçois tous les trois mois, à date fixe et réglée comme du papier à musique, une lettre de cinq cents mots concernant mon pauvre petit téléphone à moi, et me répétant qu’il est stupide de payer tous les mois de mon bon argent pour une chose que personne n’utilise jamais. Ce qui est en réalité un mensonge plus gros que les plus gros mensonges. Quand je suis à New York, je reste invariablement au téléphone pendant une bonne heure à parler avec mon vieil ami Yama, le Dieu de la Mort, et un téléphone privé est indispensable pour nos petites conversations. En tout cas, aie la bonté de lui dire que je n’ai pas changé d’avis. J’aime ce vieux téléphone à la folie. C’était le seul bien personnel que Seymour et moi ayons jamais eu dans le grand bazar de Bessie. C’est aussi essentiel pour moi de voir Seymour mentionné dans l’annuaire tous les ans, c’est nécessaire à mon harmonie intérieure. J’aime bien flâner dans les G en toute confiance. S’il te plaît, dis cela de ma part à Bessie. Mais pas mot pour mot, plus gentiment. Et si tu peux, sois plus gentil pour Bessie. Je ne te dis pas ça parce qu’elle est notre mère, mais parce qu’elle est fatiguée. Tu le seras, passé la trentaine, à l’âge où tout le monde change de vitesse (même toi, ça peut t’arriver), mais fais un effort tout de suite. Il ne suffit pas de la traiter avec la brutalité d’un danseur apache envers sa partenaire, mais, crois-moi, elle comprend même ça. Tu oublies qu’elle est très sentimentale, presque autant que Les.

Mon histoire de téléphone mise à part, la lettre de Bessie est en réalité une lettre qui te concerne. Je suis supposé t’écrire pour te dire que tu As Toute Ta Vie Devant Toi et que ce serait un CRIME de ne pas faire ta thèse de doctorat avant de te lancer à fond dans ta carrière d’acteur. Elle ne dit pas dans quelle discipline elle aimerait te la voir passer, mais je pense qu’elle préférerait les maths au grec, espèce de petit rat de bibliothèque. En tout cas, j’ai cru comprendre qu’elle aimerait que tu puisses faire Autre Chose si, pour une raison ou pour une autre, ta carrière d’acteur ne marchait pas. Ce qui est peut-être très sensé, qui l’est même très certainement, mais je ne tiens pas à me démasquer et à prendre la responsabilité de cette affirmation. Il se trouve qu’aujourd’hui est un de ces jours où je vois tous les membres de la famille, moi y compris, par le petit bout de la lorgnette. C’est que j’ai dû faire un effort considérable ce matin quand j’ai vu le nom de Bessie sur l’enveloppe : je ne savais plus qui elle était. Et j’ai une bonne raison d’être aussi perdu : la section 24 A de Littérature m’a chargé les bras de trente-huit nouvelles que je dois lire pendant le week-end. Trente-sept d’entre elles auront pour sujet une timide Lesbienne hollandaise, vivant en Pennsylvanie une vie de recluse, qui a envie d’Ecrire. L’histoire sera racontée à la première personne par un rewriter lubrique qui signera sous un faux nom. Le tout en dialecte.

Je pense que tu sais que, malgré toutes les années passées à trimballer ma case de maquereau littéraire d’université en université, je n’ai toujours pas obtenu le moindre diplôme, même pas une simple licence. Ça me paraît déjà très loin, mais je crois que je n’ai rien décroché pour deux raisons. (Sois gentil, assieds-toi sans bouger. C’est la première fois que je t’écris depuis des années.) La première raison, c’est que j’étais un vrai snob à l’université, snob comme seulement un licencié de plusieurs années ou un agrégatif d’anglais peuvent l’être ; alors je ne voulais pas passer de licence puisque tous les gens soi-disant cultivés, les speakers de la radio et les pédagogues imbéciles que je connaissais en avaient une ou plusieurs. La deuxième raison, c’est que Seymour avait eu son diplôme à l’âge où la plupart des jeunes Américains quittent tout juste le lycée, et comme il était trop tard pour que je le rattrape avec assez d’élégance, j’ai préféré m’en passer. Evidemment, quand j’avais ton âge, j’étais assuré de ne jamais avoir à enseigner, et je me disais que, si la Muse m’abandonnait, je pourrais toujours aller polir des lentilles quelque part comme Booker T. Washington3. De toute façon, je ne pense pas éprouver le moindre regret de mes échecs dans la carrière académique. Quand je suis vraiment déprimé, je me dis parfois que, si j’avais fait provision de titres et de diplômes quand j’en avais la capacité, je pourrais maintenant ne pas enseigner une chose aussi inutile et aussi formelle que la Littérature dans la section 24 A. Mais ça ne sert à rien, je pense. Les jeux sont faits d’avance (et bien faits) contre tous les esthètes professionnels et nous méritons tous, sans aucun doute, les morts académiques, obscures, et verbeuses qui nous sont réservées.

Je suis persuadé que ton cas n’a rien à voir avec le mien. De toute façon, j’ai pris le parti de Bessie... ou du moins j’ai cru le prendre. Si c’est la Sécurité que tu recherches avant tout - ou que Bessie recherche pour toi - ton titre de diplômé te permettra au moins de faire comprendre les secrets des tables de logarithmes aux élèves de n’importe quelle école secondaire de garçons et de la plupart des collèges du pays. D’un autre côté, tes connaissances en grec, aussi belle que soit cette langue, ne te serviront de presque rien dans les bonnes universités, à moins que tu n’aies fait une thèse de troisième cycle, puisque nous vivons dans un monde où seuls comptent le gros bonnet ou la robe de docteur. (Bien sûr, il te restera toujours la possibilité d’aller vivre à Athènes, cette brave vieille Athènes ensoleillée.) Mais plus j’y pense, et plus je me dis que tu as bien assez de diplômes comme ça. Si tu veux que je te dise la vérité vraie, je ne peux pas m’empêcher de penser que tu serais devenu un acteur dix fois mieux adapté aux planches si Seymour et moi n’avions pas rajouté les Upanishads, le Diamond Sutra et Maître Eckhart (et j’oublie encore tous nos autres livres favoris) au reste de tes lectures du soir, à l’âge où tu étais encore trop petit pour réagir. Normalement, un acteur devrait avoir le droit de voyager sans bagages. Quand nous étions petits, S. et moi avons eu un jour la chance de déjeuner avec John Barrymore. Il était brillant, tonnerre, ce qu’il était brillant et bourré d’anecdotes, mais il n’était pas du tout encombré de savoir livresque et il ne pliait pas sous le poids d’une éducation trop formelle. Je te raconte ça parce que j’ai eu une conversation pendant le dernier week-end avec un orientaliste pompeux ; à un certain moment, pendant une espèce de silence métaphysique très lourd de signification, je lui ai dit que j’avais un jeune frère qui s’était un jour sorti à son avantage d’une histoire d’amour malheureux en essayant de traduire en grec classique « l’Upanishad Mundaka ». (Il a éclaté de rire. Inutile de préciser : tu sais comment un orientaliste peut rire quelquefois ! )

Je voudrais vraiment imaginer quelle sorte de carrière théâtrale tu feras. Tu es sûrement un acteur-né. Même notre chère Bessie sait cela. Et il est tout aussi certain que Franny et toi êtes les seuls enfants physiquement réussis de la famille. Mais où joueras-tu ? Y as-tu pensé ? Au cinéma ? Dans ce cas, je crains beaucoup que, si tu acquiers un peu de célébrité, on ne fasse de toi, comme des autres jeunes acteurs, une victime forcée d’apporter sa contribution à l’habituel amalgame hollywoodien du grand boxeur mystique, du tueur à gages-qui-a-eu-une-enfance-malheureuse, du cow-boy au grand cœur, et j’en passe. Te contenteras-tu de ces personnages qui font les bonnes recettes ? Où rêveras-tu de quelque chose de plus cosmique, zum Beispiel de jouer

Pierre ou Andrei dans une superproduction en technicolor de Guerre et Paix, avec des scènes de batailles extraordinaires, avec une absence totale de nuances dans la psychologie des personnages (absence justifiée par le fait que les nuances sont nécessaires au roman, mais qu’elles ne sont pas photogéniques), avec Anna Magnani incarnant audacieusement le personnage de Natacha (pour donner de la classe au film), avec une musique d’accompagnement capiteuse, de Dmitri Popkin, tous les personnages masculins de quelque importance faisant jouer à tour de rôle les muscles de leurs joues pour montrer qu’ils sont sous le coup d’une émotion intense, et, pour couronner le tout, une Première Mondiale au Winter Garden, sous les projecteurs, les célébrités étant présentées au public par Molotov, Milton Berle et le gouverneur Dewey. (Par célébrités, j’entends évidemment de vieux mordus de Tolstoï : le sénateur Dirksen, Zsa ZsaGabor, Gayelord Hauser, Georgie Jessel, Charles of the Ritz.) Quel effet ce genre de travail te ferait-il ? Et si c’est du théâtre que tu fais, auras-tu encore des illusions sur le théâtre ? As-tu vu une seule bonne interprétation de La Cerisaie, par exemple ? Ne me dis pas que tu en as vu une. Personne n’en a jamais vu. Sans doute as-tu pu assister à des représentations « inspirées », à des représentations pleines de « compétence », mais jamais à une seule qui fût vraiment belle. Jamais le talent de Tchékhov n’a été égalé, nuance par nuance, particularité pour particularité, par tous les acteurs présents sur scène. Je me ronge les sangs d’inquiétude pour toi, Zooey. Excuse mon pessimisme et ma vulgarité. Mais je sais trop ce que tu attends de ce que tu fais, petit coquin. Et j’ai fait la terrible expérience d’aller au théâtre en ta compagnie. Je t’imagine trop bien. Je sais trop bien que tu attends de l’art du spectacle quelque chose qui n’y est même pas à l’état de résidu. Alors, pour l’amour du ciel, sois prudent.

D’accord avec toi : ça ne va pas fort aujourd’hui. Je tiens pour moi-même l’agenda du parfait détraqué, et il y a trois ans aujourd’hui, jour pour jour, que Seymour s’est suicidé. T’ai-je déjà raconté ce qui s’est passé quand je suis allé en Floride rechercher le corps ? J’ai pleuré pendant cinq heures dans l’avion comme un possédé. Rassure-toi, de temps en temps je rajustais mon voile pour ne pas être vu, parce que, Dieu merci, j’avais un siège pour moi tout seul. Cinq minutes avant l’atterrissage, je me suis rendu compte que des gens parlaient derrière moi. Une femme disait, avec le meilleur accent de Boston (quartier Back Bay) et de Harvard Square : « ... et le lendemain matin, si vous me croyez, ils ont sorti un demi-litre de pus de son joli petit corps de jeune fille ». Je ne me souviens pas d’autre chose de leur conversation, mais quand j’ai quitté l’avion quelques minutes plus tard et que la Veuve Affligée, tout en noir, est venue à ma rencontre, mon visage avait malheureusement une Expression Inconvenante. Je souriais de toutes mes dents. Exactement comme maintenant, mais pour le moment c’est sans raison valable. Malgré tout mon bon sens, je suis persuadé que quelque part tout près d’ici, peut-être dans la première maison en bas de la rue, un bon poète est en train d’agoniser tandis qu’en même temps, tout près de chez moi aussi, une jeune fille est en train de se faire tirer une bonne pinte de pus de son joli corps. Tu comprends, je ne peux tout de même pas passer mon temps à être dans des alternatives de chagrin et de rire débridé. Alors je choisis de sourire.

Le mois dernier, Dean Sheeter (le doyen de notre faculté), dont le nom ravit toujours Franny chaque fois que je le mentionne devant elle, s’est approché de moi avec son plus beau sourire et sa cravache, et maintenant tous les vendredis je fais un cours sur le Bouddhisme Zen et le Bouddhisme Mahayana à mes collègues, leurs femmes et à quelques étudiants de première année très sérieux. C’est un exploit qui me vaudra, j’en suis sûr, la Chaire de Philosophie Orientale en Enfer. Avec tout ça, je suis présent à l’université cinq jours par semaine au lieu de quatre, et en comptant mon travail de préparation le soir et le dimanche, il ne me reste pratiquement pas de temps pour penser à des choses intéressantes. Tout ceci ne visait à te dire, sur le ton de la complainte, que je me fais beaucoup de souci pour toi, et pour Franny aussi, seulement quand j’en ai le temps, mais pas aussi souvent que je le voudrais. En vérité, je voulais essayer de t’expliquer que la lettre de Bessie a peu à voir avec le fait que je me suis assis aujourd’hui pour t’écrire au milieu d’une mer de cendriers. Elle m’envoie chaque semaine une lettre exprès contenant des renseignements de Première Importance sur toi et Franny, et cependant je ne fais jamais rien après ça, alors, tu vois, ce n’est pas à cause d’elle que j’écris. Je te dis tout cela à cause de quelque chose qui m’est arrivé aujourd’hui au supermarché local. (Je te fais grâce d’un à-la-ligne.) J’attendais au comptoir de la boucherie qu’on me coupât des côtes de mouton. Une jeune mère et sa petite fille y attendaient aussi. La petite fille avait environ quatre ans, et, pour passer le temps, elle s’est appuyée contre la vitrine d’exposition et elle a commencé à regarder fixement ma longue barbe (je n’étais pas rasé). Je lui ai dit qu’elle était la plus jolie petite fille que j’avais vue de la journée. Ça lui a paru vraisemblable. Elle m’a approuvé de la tête. Je lui ai dit qu’elle avait sûrement des tas de soupirants. Elle m’a approuvé de la même façon. Je lui ai demandé combien de soupirants heureux elle avait. Elle a levé deux doigts.

« Deux ! » ai-je dit. « Ça fait beaucoup. Et comment s’appellent-ils, mon petit ? » Alors elle m’a dit d’une voix perçante : « Bobby et Dorothy. » J’ai attrapé en vitesse mes côtes de mouton et je suis parti en courant. Mais c’est exactement cet incident qui m’a amené à t’écrire, bien plus que les instances de Bessie qui voulait que je te parle de ta thèse et du métier d’acteur. Il y a aussi une autre raison : un poème à la japonaise que j’ai trouvé dans la chambre d’hôtel où Seymour s’est tiré une balle dans la tête. Il était écrit au crayon sur le buvard du bureau : « La petite fille dans l’avion. Qui a tourné vers moi la tête de sa poupée. Pour me regarder. » Avec ces deux choses dans la tête, je me suis dit en rentrant chez moi en voiture du supermarché que je devrais t’écrire une vraie-longue-lettre pour te dire pourquoi S. et moi avons pris en main ton éducation et celle de Franny aussi tôt et aussi magistralement que nous l’avons fait. Nous ne t’avons jamais dit ça avec des mots, et je crois qu’il est grand temps que l’un de nous deux le fasse. Mais voilà que je ne suis pas très assuré d’être capable de le faire. La petite fille de la boucherie est partie et je ne vois pas très distinctement la tête polie de la poupée de l’avion. Et la vieille horreur d’être un écrivain professionnel jointe à l’odeur repoussante des mots qui sont son habituel accompagnement commence à me pousser hors de mon siège. Mais je juge qu’il est très important que j’essaie.

Les différences d’âge dans notre famille m’ont toujours paru ajouter des complications inutiles et redoutables à nos problèmes. Pas celle qui existe entre S. et les jumeaux et Boo Boo et moi, mais celle qui sépare le groupe que tu formes avec Franny de S. et de moi. Seymour et moi étions tous deux des adultes (il était même sorti depuis longtemps de l’université) à l’époque où toi et Franny avez appris à lire.

À ce moment-là, nous n’avions guère envie de vous mettre sous le nez nos auteurs favoris, ou, en tout cas, ce n’était pas avec la même satisfaction qu’avec les jumeaux et Boo Boo. Nous savions qu’on ne peut maintenir dans l’ignorance un enfant né avec le goût de la recherche, et je crois qu’au fond nous ne tenions pas à essayer, mais nous étions effrayés et inquiets à la lecture des statistiques concernant les jeunes pédants et les jeunes prodiges qui finissent dans la peau de savants de salon. Et, chose infiniment plus importante, Seymour avait déjà commencé à croire (et j’étais de son avis dans la mesure où je le comprenais) que l’éducation serait bien plus agréable si elle ne s’inaugurait pas par une recherche de la connaissance, mais par une recherche, comme dirait Zen, de la non-connaissance. Le Dr Suzuki dit quelque part qu’être dans un état de pure conscience - satori - c’est être avec Dieu avant qu’il ait dit : « Que la lumière soit. » Seymour et moi avons pensé que ce serait une bonne chose de cacher à tes yeux et à ceux de Franny cette lumière (dans la mesure de nos possibilités) et de vous cacher aussi tous les effets de lumière plus vils et plus au goût du jour (les arts, les sciences, l’antiquité, les langues) jusqu’à ce que vous fussiez parvenus à un stade où l’esprit connaît la source de toute lumière. Nous avons pensé que, dans un esprit constructif, il serait merveilleux au moins (c’est-à-dire si nos propres limitations n’y faisaient pas obstacle) de vous dire tout ce que nous savions des hommes - les saints, les arhats, les bodhisattvas et les jivanmuktas - qui connaissaient une partie de cet état d’esprit final ou cet état d’esprit tout entier. En d’autres termes, nous voulions que vous sachiez tous les deux qui étaient Jésus, Gautama, Lao-Tseu, Shankaracharya, Huineng, Sri Ramakrishna etc., et ce qu’ils représentaient, avant que vous n’ayez accumulé trop de connaissances sur

Homère, Shakespeare, ou même sur Blake et Whitman, sans parler de George Washington et de son cerisier ou de la définition d’une péninsule ou encore de la manière d’analyser grammaticalement une phrase. C’était notre grand projet. Tout en disant cela, je pense que je devrais aussi te dire que je connais ta colère quand tu repenses aux années où S. et moi dirigions régulièrement des « séminaires » à domicile, surtout les soirées consacrées à la métaphysique. J’espère seulement qu’un jour (de préférence quand nous serons tous les deux ivres morts) nous pourrons en parler. (En attendant je peux seulement te dire que ni Seymour ni moi, à cette époque, ne pensions que tu voudrais devenir acteur. Nous aurions dû le deviner, bien sûr, mais nous ne l’avons pas fait. Si les choses s’étaient passées autrement, je suis persuadé que S. aurait essayé de faire quelque chose de constructif. Il doit bien y avoir quelque part un cours spécial de préparation au Nirvana à l’intention des acteurs, et je pense que S. l’aurait découvert.) Je devrais mettre ici un point final à ce paragraphe, mais je ne peux pas m’arrêter de grommeler. Tu vas faire une grimace en lisant ce qui suit, mais je te le dis quand même sans hésiter. Je crois que tu sais que j’avais l’intention candide de venir de temps en temps faire un tour après la mort de Seymour pour voir où Franny et toi en étiez. Tu avais dix-huit ans et je ne m’inquiétais pas outre mesure à ton sujet. Et pourtant, j’avais entendu dire par un sale petit « rapporteur » de mes élèves que tu étais réputé dans le dortoir de la faculté pour te lever en pleine nuit et rester assis à méditer dix heures d’affilée : ça, je peux te le dire, ça m’avait fait réfléchir. Mais Franny n’avait que treize ans à cette époque. Et je ne pouvais me décider à aller vous voir. J’avais peur de venir chez nous. Je ne craignais pas du tout que tous les deux, au milieu d’une crise de larmes, prissiez position au centre de la pièce pour me balancer à la tête, un par un, tous les volumes des Livres Sacrés d’Orient, de Max Mueller. (Chose qui probablement m’aurait rempli d’une extase masochiste.) Ce que je craignais, c’était les questions que vous pourriez me poser, oui, je craignais plus les questions que les reproches. Je me souviens parfaitement que j’ai laissé passer une année entière après l’enterrement, avant de venir vous voir à New York. Après cela, il me fut facile de venir pour les anniversaires et les vacances, parce que je savais que les questions concerneraient la date d’achèvement de mon prochain livre, l’état des pistes où j’avais skié récemment..., etc. Vous êtes même venus tous les deux ici passer plusieurs week-ends ces deux dernières années, et bien que nous ayons parlé, parlé, parlé sans trêve, au fond, nous étions secrètement d’accord pour ne rien dire. C’est aujourd’hui la première fois que j’ai envie de dire ce que j’ai sur la conscience et le cœur. Mais plus j’avance dans cette sale lettre, et moins j’ai le courage de mes convictions. Cependant je te jure que j’ai eu une petite vision de la vérité parfaitement communicable (dans le domaine des côtes de mouton) cet après-midi quand cette enfant m’a dit que ses soupirants s’appelaient Bobby et Dorothy. Seymour m’a dit un jour - et c’était dans un car interurbain, je me demande pourquoi - que toute étude religieuse sérieusement menée doit amener à désapprendre les différences, les différences illusoires, entre les filles et les garçons, les animaux et les pierres, le jour et la nuit, le froid et le chaud. Cette vérité m’est revenue en achetant ma viande et c’était pour moi une question de vie ou de mort que de rentrer chez moi à cent vingt à l’heure pour t’écrire cette lettre. Mon Dieu, comme je regrette de n’avoir pas attrapé un crayon dans le supermarché sans faire confiance à la route du retour. Et puis, au fond, c’est peut-être mieux ainsi. Il y a des jours où je pense que tu as oublié S. plus complètement que n’importe lequel d’entre nous. Waker m’a dit un jour quelque chose de très intéressant sur ce sujet... oui, en réalité, je ne fais que répéter ce qu’il m’a dit. Il m’a dit que tu étais le seul qui eût conçu de l’amertume devant le suicide de S., mais que tu étais le seul qui le lui eût pardonné. Tous les autres, m’a-t-il dit, y compris moi, étions apparemment indifférents mais nous n’avions pas pardonné. C’est peut-être trop vrai. Comment pourrais-je le savoir ? Tout ce que je sais de sûr, c’est que j’avais quelque chose de joyeux et d’intéressant à te dire, qui n’aurait occupé que le verso d’une feuille avec double interligne, et quand je suis arrivé chez moi, j’ai tout de suite senti qu’il était trop tard, que c’était envolé et que je pouvais seulement faire semblant de t’écrire. D’où ce sermon sur les études et la vie d’acteur. C’est ridicule, c’est mal bâti, et Seymour lui-même aurait souri, souri, souri et il m’aurait certainement conseillé, à moi et à nous tous, de ne pas nous en faire pour ça.

Assez. Sois acteur, Zachary Martin Glass, sois-le quand tu voudras et où tu voudras, mais sois-le de toutes tes forces. S’il t’arrive de faire quelque chose de beau sur scène, de jouer une scène sans gloire mais qui rend joyeux, quelque chose qui dépasse et transcende l’ingéniosité du théâtre, S. et moi louerons des smokings et des chapeaux de clown et nous viendrons solennellement à la porte de ta loge, avec des bouquets de gueules-de-loup. En tout cas, malgré la distance qui nous sépare, compte pour ce qu’ils valent sur mon affection et mon soutien.

Buddy



Comme toujours, quand je veux être omniscient, je suis absurde, mais toi plus que tout autre tu devrais rendre hommage à cette partie de moi-même qui apparaît tout simplement intelligente dans cette lettre. Il y a des années, quand j’étais à mes débuts d’écrivain en puissance, j’ai lu un jour une nouvelle à haute voix devant S. et Boo Boo. Quand j’ai eu fini, Boo Boo a dit brutalement (en regardant Seymour) que mon histoire était « trop intelligente ». S. a secoué la tête en me regardant d’un air radieux et il a déclaré que l’intelligence était ma maladie incurable, ma jambe de bois, et qu’il était de très mauvais goût d’essayer d’attirer l’attention des autres dessus. Alors, mon vieux Zooey, unis comme nous le sommes par notre qualité de boiteux, soyons polis et amicaux l’un pour l’autre.

Bien affectueusement.

B.


  


  La dernière page (celle de dessous) de cette lettre vieille de quatre ans avait des taches rougeâtres et en deux endroits elle était déchirée le long des plis. Zooey termina sa lecture et mit un peu de soin à replier la lettre dans l’ordre des pages. Il donna des petites tapes sur les feuilles, pour les aplatir, contre ses genoux encore secs. Il fronça les sourcils. Puis, d’un air mercurien, comme s’il venait de lire cette lettre pour la dernière fois de sa vie, il l’enfonça comme du kapok dans son enveloppe. Il plaça l’épaisse enveloppe sur le rebord de la baignoire et commença à jouer avec elle. Il fit glisser d’un doigt l’enveloppe sur le rebord de la baignoire, d’arrière en avant. Sans doute essayait-il de voir combien de temps il pourrait la faire glisser sans la faire tomber dans l’eau. Au bout de cinq minutes de ce petit jeu, il poussa un peu trop fort et dut faire un mouvement brusque pour rattraper l’enveloppe. Ce qui mit fin à son jeu. Gardant dans sa main l’enveloppe sauvée des eaux, il s’assit dans l’eau plus profondément, en laissant ses genoux s’enfoncer. Il fixa d’un air distrait pendant une ou deux minutes le mur carrelé, au bas de la baignoire, puis il jeta un coup d’œil à sa cigarette restée sur le repose-savon, la saisit et en tira une ou deux bouffées inutiles, car elle était éteinte. Il s’assit plus haut dans l’eau, d’un mouvement brusque qui la fit rejaillir, et il laissa pendre sa main gauche, qui était encore sèche, à l’extérieur de la baignoire. Un manuscrit dactylographié était posé sur le tapis de bain, à l’endroit. Il le ramassa et l’amena, pour ainsi dire, à bord. Il le regarda fixement un instant, puis il glissa sa lettre vieille de quatre ans à l’intérieur, vers les pages centrales, là où la pince qui maintient les feuillets est la plus épaisse. Alors il appuya le manuscrit contre ses genoux maintenant humides, à un centimètre ou deux de la surface, et il se mit à tourner les pages. À la page 9, il plia le manuscrit comme on le ferait avec une revue et il commença à lire ou à étudier.


  Le rôle de «Rick» avait été souligné avec un crayon à la mine très épaisse.


  


  TINA, d’une voix morose : Oh, chéri, chéri. Je ne te rends pas heureux, n’est-ce pas ?


  RlCK: Ne dis pas cela. Ne dis jamais cela, tu m’entends ?


  TINA : Mais c’est vrai pourtant. J’ai le mauvais œil. Rien de bon n’arrive quand je suis là. Si je n’avais pas été là, Scott Kinkaid t’aurait depuis longtemps nommé aux bureaux de Buenos Aires. J’ai gâché ça aussi. (Elle va jusqu’à la fenêtre.) Je suis l’un des petits renards qui saccagent les vignes. Je me sens comme les personnages des pièces très sophistiquées. Mais ce qu’il y a de drôle, c’est que je ne suis pas sophistiquée. Je ne suis rien du tout. Je ne suis que moi. (Elle se retourne.) Oh, Rick, Rick, j’ai peur. Qu’est-ce qui nous est donc arrivé ? J’ai l’impression que je ne nous trouve plus nulle part. Je tends la main sans cesse et nous ne sommes pas là. Je suis effrayée. Je suis une enfant effrayée. (Regarde par la fenêtre.) J’ai horreur de cette pluie. Il y a des moments où je me vois morte dedans.


  RlCK, calmement : Ma chérie, est-ce que ce que tu viens de dire n’est pas une phrase de L’Adieu aux armes ?


  TINA, furieuse : Sors d’ici. Va-t’en ! Va-t’en avant que je ne saute par la fenêtre ! Tu m’entends ?


  RlCK, l’attrapant par le bras : Et maintenant, écoute-moi. Espèce de belle petite imbécile. Espèce d’adorable enfant qui aime les drames...


  La lecture de Zooey fut interrompue par la voix de sa mère, voix importune, voix tout à fait virtuelle, venue de l’autre côté de la porte de la salle de bains.


  —    Zooey ? Es-tu toujours dans la baignoire ?


  —    Oui, j’y suis toujours. Pourquoi ?


  —    Je voudrais entrer juste une petite minute. J’ai quelque chose pour toi.


  —    Mais je suis dans la baignoire, pour l’amour du ciel.


  —    Je ne resterai qu’une minute, pour l’amour du ciel. Tu n’as qu’à tirer le rideau de la douche.


  Zooey eut un regard d’adieu pour la page qu’il venait de lire, puis il referma le manuscrit et le laissa tomber par-dessus le rebord de la baignoire.


  —    Nom de Dieu, dit-il. Il y a des moments où je me vois morte dans cette pluie.


  Un rideau de douche en Nylon, de couleur rouge vif, avec un motif jaune représentant des dièses, des bémols et des clefs, était froissé au pied de la baignoire et attaché par des anneaux en plastique à une barre chromée qui passait au-dessus de sa tête. Penché en avant, Zooey l’attrapa et le fit glisser sur toute la longueur de la baignoire, pour se dissimuler aux regards.


  —    Voilà. Ah, bon Dieu ! Entre puisque tu veux entrer ! dit-il. Sa voix n’avait aucun tic d’acteur très souligné, mais elle était plutôt excessivement vibrante. Elle « portait » implacablement lorsqu’il ne faisait pas d’effort pour la contrôler. Des années plus tôt, lorsqu’il passait à l’émission « C’est un enfant avisé », on lui avait conseillé à maintes reprises de rester à bonne distance du micro.


  La porte s’ouvrit et Mme Glass, une femme de moyenne corpulence qui portait un filet dans les cheveux, se glissa dans la salle de bains. Son âge, dans n’importe quelle circonstance, restait farouchement indéterminé, mais il l’était davantage encore quand elle portait un filet. Elle entrait généralement dans une pièce en parlant.


  —    Je me demande comment tu arrives à rester comme ça dans ton bain.


  Elle ferma aussitôt la porte derrière elle, en mère qui a fait très longtemps la guerre au nom de ses enfants contre les courants d’air post-baignatoires.


  —    Mais ce n’est même pas sain, dit-elle. Tu sais depuis combien de temps tu es dans ce bain ? Exactement quarante-cinq...


  —    Ne me le dis pas, Bessie ! Ne me le dis pas !


  —    Comment ? Et pourquoi ne te le dirais-je pas ?


  —    Parce que. Laisse-moi l’illusion que tu n’es pas restée dehors derrière la porte à compter les minutes que...


  —    Personne n’a compté de minutes, jeune homme, dit Mme Glass.


  Elle était déjà très occupée. Elle avait apporté avec elle dans la pièce un petit paquet de forme oblongue enveloppé dans du papier blanc et ficelé avec du fil doré. Il devait contenir un objet qui avait à peu près la taille du diamant Hope ou d’une canule à lavement. Mme Glass le regarda en plissant les yeux et tira sur le fil avec ses doigts. Le nœud ne cédant pas, elle le cassa avec ses dents.


  Elle portait son habituel vêtement d’intérieur, un vêtement que son fils Buddy (qui était écrivain et qui par conséquent, comme Kafka, pas moins, nous a dit qu’il n’était pas « un gentil garçon ») appelait son uniforme-d’avis-de-décès. C’était pour l’essentiel un kimono japonais d’une vénérable couleur bleu nuit. Elle le portait presque toujours dans l’appartement au cours de la journée. Avec ses innombrables replis aux cachettes secrètes, il servait aussi de sanctuaire à la panoplie d’un très gros fumeur et d’un bricoleur amateur. Deux énormes poches supplémentaires avaient été cousues à la taille qui contenaient généralement deux ou trois paquets de cigarettes, plusieurs boîtes d’allumettes, un tournevis, un marteau-pied-de-biche, un couteau de scout qui avait appartenu à l’un de ses fils, une ou deux poignées de robinet émaillées, plus un assortiment très riche de vis, de clous, de gonds de porte, un plateau de roulement à billes, toutes choses qui faisaient que Mme Glass cliquetait en marchant dans son appartement. Pendant dix ans au moins, ses deux filles avaient souvent conspiré en vain pour se débarrasser de ce respectable kimono. (Sa fille mariée, Boo Boo, avait suggéré qu’on lui donnât un coup avec un instrument contondant avant de le mettre à la poubelle.) Tout oriental qu’il était à l’origine, le kimono ne changeait pas un iota à l’impression que Mme Glass, chez elle4 faisait à un observateur d’un genre bien défini. Les Glass habitaient un appartement ancien, mais absolument pas démodé, dans le quartier de la 70e Rue Est, où deux tiers au moins des locataires féminins d’âge mûr possédaient des manteaux de fourrure ; quand elles quittaient leur immeuble en semaine, les jours de beau temps, on pouvait s’attendre à les voir, une demi-heure plus tard, sortir d’un ascenseur chez Lord & Taylor’s, chez Saks ou chez Bonwit Teller’s. Dans cet environnement distinctement manhattanesque, Mme Glass (d’un point de vue certainement très grossier) était très choquante à regarder. Elle paraissait n’avoir absolument jamais quitté son immeuble et on pouvait se dire que, si cela devait lui arriver, elle se dirigerait tout droit, enveloppée dans un châle noir, vers O’Connell Street pour y réclamer le cadavre d’un de ses fils mi-irlandais mi-juif qui, par l’erreur de quelque employé aux écritures, venait de s’y faire tuer par un Black and Tan5.


  La voix de Zooey s’éleva soudain, une voix soupçonneuse :


  —    Maman ? Mais au nom du ciel, qu’est-ce que tu fabriques ?


  Mme Glass avait déballé son petit paquet et elle lisait maintenant les indications portées sur le dos d’un emballage de pâte dentifrice.


  —    Veux-tu, s’il te plaît, garder tes réflexions pour toi ? dit-elle distraitement.


  Elle alla jusqu’à l’armoire à pharmacie, qui était accrochée au-dessus du lavabo, tout contre le mur. Elle ouvrit sa porte-miroir et considéra les rayons encombrés, avec l’œil, nous disons plutôt le regard de biais, d’un jardinier d’armoire à pharmacie-né qui a l’amour de son métier dans le sang. Au-dessus d’elle, devant elle, en rangées d’une luxuriance inouïe, se trouvait une armée de produits pharmaceutiques dorés plus quelques ingrédients moins localisables. On voyait de la teinture d’iode, du mercurochrome, des comprimés de vitamines, des solutions pour rinçages de bouche, de l’aspirine, de l’Anacin, de la Bufférine, de l’Argyrol, de la Musterole, de l’Ex-Lax, du Lait de magnésie, des Sels hépatiques, de l’Aspergum, deux rasoirs Gillette, un rasoir Schick à injecteur, deux tubes de crème à raser, une photographie déchirée et déformée représentant un gros chat blanc et noir endormi sur une grille, trois peignes, deux brosses à cheveux, une bouteille de lotion capillaire Wildroot, une bouteille de lotion anti-pelliculaire Fitch, une petite boîte sans étiquette contenant des suppositoires à la glycérine, des gouttes nasales Vicks, un tube de Vicks Vapo-Rub, six morceaux de savon de Castille, les talons de trois tickets d’entrée à une comédie musicale de 1946 (Call Me Mister), un tube de crème dépilatoire, une boîte de Kleenex, deux coquillages, un assortiment de vieux polissoirs en émeri, deux pots de crème à démaquiller, trois paires de ciseaux, une lime à ongles, une bille bleue sans veines blanches (appelée par les joueurs de billes, du moins dans les années vingt, une « pureté »), une crème qui agrandit les pores, une pince à épiler, le boîtier sans bracelet d’une montre de dame en or, une boîte de bicarbonate de soude, une bague de pensionnaire avec un onyx taillé, une bouteille de Stopette, et, chose étrange ou naturelle, bien d’autres choses encore. Mme Glass, d’un geste vif, saisit un objet sur la planchette supérieure et le laissa tomber dans la corbeille à papier où il produisit une petite détonation étouffée.


  —    Je mets ici un tube de la nouvelle pâte dentifrice qui fait fureur. C’est pour toi, annonça-t-elle sans se retourner.


  Elle fit ce qu’elle venait de dire.


  —    Je voudrais que tu cesses d’utiliser cette poudre stupide. Ça va t’enlever tout le bel émail de tes dents. Tu as de très belles dents. Le moins que tu puisses faire, ce serait quand même de faire...


  —    Qui a dit ça ?


  Un bruit d’eau agitée parvint de derrière le rideau de Nylon.


  —    Quel est l’imbécile qui a dit que cette poudre allait enlever le bel émail de mes dents ?


  —    Moi.


  Mme Glass jeta un dernier regard réprobateur sur son jardin.


  —    S’il te plaît, utilise-le.


  Elle donna une petite poussée avec l’extrémité de ses doigts sur une boîte de Sels hépatiques, encore intacte, pour l’aligner sur la rangée de fioles et de tubes, puis elle referma la porte de l’armoire. Elle ouvrit le robinet d’eau froide.


  —    Je voudrais bien savoir qui se lave les mains sans nettoyer le lavabo ensuite, dit-elle sévèrement. Il n’y a pourtant que des adultes dans cette famille.


  Elle ouvrit le robinet en grand et récura le lavabo d’une seule main, très vite, mais à fond.


  —    Tu n’as sûrement pas encore parlé à ta jeune sœur ? dit-elle en se retournant pour regarder du côté du rideau.


  —    Non, je n’ai pas encore parlé à ma jeune sœur. Et si tu sortais d’ici en vitesse maintenant ?


  —    Pourquoi ne lui as-tu pas parlé ? demanda Mme Glass d’une voix impérieuse. Je trouve que ça n’est pas très gentil, Zooey. Ça n’est pas gentil du tout de ta part. Je t’avais pourtant demandé avec insistance d’aller la voir si quelque chose...


  —    Pour commencer, Bessie, je me suis levé il y a une heure seulement. Ensuite, je lui ai parlé pendant deux longues heures hier soir, et je pense qu’elle n’a pas du tout envie de discuter avec qui que ce soit ici, aujourd’hui. Enfin, si tu ne fous pas le camp en vitesse, je vais mettre le feu à ce sacré rideau. Je ne plaisante pas, Bessie.


  Quelque part au milieu de ce brillant exposé en trois parties, Bessie avait cessé d’écouter et elle s’était assise.


  —    Il y a des moments où je pourrais assassiner Buddy parce qu’il n’a pas de téléphone, dit-elle. C’est tellement vain. Je me demande comment un adulte peut vivre comme ça... sans téléphone, sans rien ! Personne n’a envie d’empiéter sur son indépendance, si c’est ça qu’il veut avoir, mais je ne pense pas du tout qu’il soit utile de vivre comme un ermite.


  Elle s’agita sur sa chaise d’un air irrité, et elle croisa les jambes.


  —    Et ça n’est même pas prudent, il me semble ! Hein, suppose un peu qu’il se casse une jambe ou qu’il lui arrive quelque chose dans ses forêts ! Qu’est-ce qui se passerait dans ce cas-là ? Le pire ! Je n’arrête pas de me faire du souci à cause de ça.


  —    Vraiment ? À cause de quoi te fais-tu du souci ? Parce qu’il pourrait se casser une jambe ou parce qu’il refuse de faire installer le téléphone quand tu voudrais qu’il l’ait ?


  —    À cause des deux, jeune homme, si vous voulez le savoir.


  —    Bon, bon... eh bien, ne t’en fais pas. Ne perds donc pas ton temps, Bessie. Pourquoi es-tu aussi stupide ? Tu connais bien Buddy, tout de même. S’il était à trente kilomètres de la première maison, en plein milieu d’une forêt, avec les deux jambes cassées et une flèche plantée dans le dos, il ramperait jusqu’à sa caverne pour voir si personne n’est entré de force pour essayer ses sabots.


  On entendit derrière le rideau un rire bref, un rire que le rieur devait apprécier, mais qui faisait un peu penser à un vampire.


  —    Crois-moi, il tient trop à sa foutue indépendance pour mourir dans les bois.


  —    Personne n’a parlé de mourir, dit Mme Glass.


  Elle réajusta son filet, qui n’avait d’ailleurs pas besoin d’être ajusté.


  —    J’ai passé toute la matinée à essayer d’obtenir au téléphone ces gens qui habitent en bas de sa rue. Ils ne répondent même pas. C’est exaspérant de ne pas pouvoir l’avoir. Quand je pense que je l’ai supplié des dizaines de fois de faire démonter le téléphone qui est dans leur ancienne chambre à Seymour et à lui ! Ce n’est même pas normal. Le jour où quelque chose arrivera et où il en aura vraiment besoin... Enfin, c’est


  exaspérant. J’ai essayé de l’avoir deux fois hier soir et quatre fois ce matin...


  —    Mais qu’est-ce qui est exaspérant, comme tu dis ? Et d’abord pourquoi est-ce que des étrangers qui habitent près de chez lui devraient être à nos ordres, hein ?


  —    Mais personne n’a dit que qui que ce soit devrait être à nos ordres, téléphoniques ou non, Zooey. Je t’en prie, sois un peu plus poli, veux-tu ? Si tu veux le savoir, je suis inquiète au sujet de cette enfant. Et je pense que Buddy devrait être mis au courant de tout ça. Si tu veux le savoir, je crois qu’il ne me pardonnerait jamais de ne pas essayer de le contacter dans un moment pareil.


  —    Très bien, très bien ! Alors pourquoi ne lui téléphones-tu pas à l’université au lieu d’embêter ses voisins ? De toute façon tu sais bien qu’il ne serait pas dans sa caverne à cette heure, non ?


  —    Aie l’amabilité de baisser un peu la voix, jeune homme. Personne n’est sourd ici. Si tu veux le savoir, j’ai téléphoné à l’université. Je sais par expérience que cela ne sert absolument à rien. On lui met un mot sur son bureau et de toute façon je ne pense pas qu’il s’approche jamais de son bureau.


  Mme Glass pencha brusquement tout son poids en avant et, sans se lever, elle avança la main et saisit quelque chose sur le dessus du panier à linge.


  —    Est-ce que tu as une lavette ? demanda-t-elle.


  —    On dit : « Un gant de toilette, pas : “une lavette” » et tout ce que je veux, Bessie, nom de Dieu, c’est qu’on me laisse seul dans cette salle de bains ! Je ne demande que ça, rien que ça ! Si j’avais eu envie de remplir cette pièce de toutes les poubelles de la rue, je l’aurais fait savoir. Et maintenant, file. Allez !


  —    Zooey, dit Mme Glass avec patience, je tiens une lavette propre dans ma main. En veux-tu ou n’en veux-tu pas ? Aie la bonté de me répondre par oui ou par non.


  —    Oh ! Mon Dieu ! Oui, oui. Oui. J’en veux plus que de n’importe quoi au monde. Jette-la par-dessus le rideau.


  —    La jeter ? Ah non ! Je vais te la passer. On se jette tout dans cette famille.


  Mme Glass se leva, fit trois pas qui l’amenèrent devant le rideau de la douche et attendit qu’une main sans corps apparût pour prendre le gant de toilette.


  —    Merci mille fois. Et maintenant, s’il te plaît, va-t’en. J’ai déjà perdu au moins cinq kilos.


  —    Ça ne m’étonne pas. Tu restes dans ton bain jusqu’à ce que tu aies la tête toute bleue et après tu... Mais qu’est-ce que c’est que ça ?


  Avec une intense curiosité, Mme Glass se pencha et ramassa le manuscrit que Zooey était en train de lire lorsqu’elle était entrée dans la pièce.


  —    Est-ce que c’est le nouveau manuscrit que M. Le Sage a envoyé ? demanda-t-elle. Et il est sur le plancher ?


  Elle ne reçut pas de réponse. On eût dit que c’était Eve qui demandait à Caïn si ce n’était pas par hasard sa faux neuve qui était par terre sous la pluie.


  —    Je dois dire que c’est un endroit rêvé pour mettre un manuscrit !


  Elle le transporta jusqu’à la fenêtre et le posa avec soin sur le radiateur. Elle le regarda attentivement, sans doute pour y déceler des traces d’humidité. Le store de la fenêtre était baissé - Zooey avait fait toute sa lecture dans la baignoire à la lumière de l’espèce de lustre à trois lampes qui pendait du plafond - mais un mince rai de lumière passait sous le store et tombait droit sur la page de couverture du manuscrit. Mme Glass pencha la tête de côté pour mieux lire le titre et tira en même temps un paquet de cigarettes grand format de la poche de son kimono. Le cœur est un vagabond d’automne, lut-elle d’une voix traînante.


  —    Ce n’est pas un titre ordinaire.


  La réaction se fit attendre un peu derrière le rideau, mais elle fut joyeuse.


  —    C’est un quoi ? C’est un titre comment ?


  Mme Glass était déjà sur ses gardes. Elle recula et revint s’asseoir, une cigarette allumée à la main.


  —    Pas ordinaire, j’ai dit. Je n’ai pas dit que c’était un beau titre ou un titre comme ceci ou comme cela, alors veux-tu...


  —    Ah, ah, ah ! Seigneur ! Il faudrait se lever drôlement tôt pour te faire passer sous le nez quelque chose qui ait un peu de classe, ma petite Bessie. Sais-tu ce qu’est ton cœur, Bessie ? Aimerais-tu le savoir ? Ton cœur, Bessie, est un garage d’automne. Ça n’est pas un titre accrocheur, ça ! Je sais bien que des tas de gens, des gens mal informés, pensent que Seymour et Buddy sont les seuls hommes de lettres de notre famille. Moi, quand je pense, quand je m’assieds une minute pour penser à une prose vraiment pleine de sensibilité et de garages, je jette par-dessus bord tous les enseignements de mon...


  —    Bon, bon, bon, jeune homme, ça va ! dit Mme Glass.


  Quelque fût son goût pour les titres des pièces télévisées, quelles que fussent aussi ses théories esthétiques en général, une flamme passa dans ses yeux, oh, rien qu’une toute petite flamme, une flamme de plaisir, le plaisir qu’un amateur un peu pervers savoure devant la brutalité de son plus jeune fils, du seul de ses fils qui fût beau à voir. L’espace d’une seconde, cette flamme effaça l’air fatigué et soucieux qui avait marqué tout son visage depuis qu’elle était entrée dans la salle de bains. Cela ne l’empêcha pas de se remettre aussitôt sur la défensive :


  —    Qu’est-ce qu’il a, ce titre ? Je me le demande. Il n’est pas ordinaire. Pas du tout ordinaire. Toi, évidemment, rien ne te surprend ! Tu ne vois jamais rien d’inhabituel ou de beau nulle part. Je ne t’ai jamais entendu...


  —    Quoi ? Qui ne voit jamais rien d’inhabituel ? Qu’est-ce que je n’ai pas trouvé beau, hein ? Peux-tu me donner un exemple ?


  On entendit derrière le rideau un bruit de raz de marée à l’échelle d’une baignoire, comme si une tortue géante avait soudain échappé à la surveillance de ses parents et s’était mise à s’ébattre.


  —    Ecoute-moi bien. Je me moque de ce que tu peux penser de ma race, de mes opinions ou de ma religion, ma grosse. Mais ne me dis pas que je suis insensible à la beauté. C’est mon talon d’Achille et je ne te conseille pas de l’oublier. A mes yeux, tout est beau. Montre-moi un crépuscule pourpre ou rose, et je me pâme, bon Dieu. N’importe quoi « Peter Pan », par exemple, hein, eh bien, avant même que le rideau ne se lève, à « Peter Pan », je ne suis plus qu’une mare de larmes, ça ne te dit rien, ça ? Et tu oses venir me dire au visage que je suis...


  —    Oh ! tais-toi, dit Mme Glass distraitement.


  Elle poussa un immense soupir. Puis, l’air soucieuse, elle aspira profondément une bouffée de fumée et elle dit - dit ? non, vomit, cracha - en exhalant sa fumée par le nez :


  —    Oh ! Comme je voudrais qu’on me dise ce que je dois faire de cette enfant !


  Puis elle poussa un autre soupir.


  —    Je ne sais vraiment plus quoi inventer.


  Elle regarda le rideau de la douche avec des yeux perçants, des yeux de rayons X.


  —    Et tu ne m’aides vraiment pas ! Tu ne fais pas ça pour m’aider. Quant à ton père, il ne veut même pas parler de choses comme celle-là. Tu le sais bien ! Naturellement, ça l’inquiète, je le vois bien à son air, mais il refuse de regarder quoi que ce soit en face.


  Les lèvres de Mme Glass se serrèrent.


  —    Il n’a jamais rien regardé en face depuis que je le connais. Il s’imagine que les désagréments ou les mauvaises surprises vont tout simplement disparaître s’il ouvre la radio et que le premier imbécile venu se mette à chanter.


  Un énorme éclat de rire, qui ne fut suivi d’aucun autre, s’entendit de la cachette de Zooey. Il ressemblait un peu à son rire de gorge, mais il y avait tout de même une différence.


  —    Mais si, il est comme ça ! insista Mme Glass sans humour.


  Elle se pencha en avant.


  —    Veux-tu que je te dise ce que je pense vraiment ? demanda-t-elle d’une voix impérieuse. Le veux-tu ?


  —    Bessie. Pour l’amour du ciel ! Tu vas me le dire de toute façon, alors à quoi servirait-il que je te...


  —    Je pense sincèrement - sérieusement -, je pense sincèrement qu’il n’arrête pas d’espérer vous entendre tous à la radio. Je suis très sérieuse.


  Elle respira profondément.


  —    Chaque fois que ton père ouvre la radio, il espère être à l’écoute de « C’est un enfant avisé » et il croit qu’il va vous entendre tous, un par un, répondre à des questions.


  Elle serra les lèvres et s’arrêta, sans même s’en rendre compte, pour donner plus de poids à ce qu’elle allait dire.


  —    J’ai bien dit : tous, dit-elle en se redressant brusquement sur sa chaise. Ce qui implique aussi Seymour et Walt.


  Elle tira une énorme bouffée de sa cigarette.


  —    Il vit complètement dans le passé. Entièrement. C’est à peine s’il regarde la télévision quand tu n’es pas sur l’écran. Et ne ris pas, Zooey, ça n’est pas drôle.


  —    Mais, bon Dieu, qui est-ce qui rit ?


  —    En tout cas, c’est vrai. Il ne se rend absolument pas compte que Franny file un mauvais coton, et ça ne lui viendrait même pas à l’esprit. Juste après les informations de onze heures hier soir, qu’est-ce que tu crois qu’il m’a demandé ? Si je pensais que Franny aimerait manger une mandarine ! La pauvre est allongée des heures d’affilée à pleurer toutes les larmes de son corps au premier mot qu’on lui dit et à marmotter Dieu sait quoi entre ses dents et ton père se demande si elle n’a pas envie d’une mandarine ! Vraiment, j’aurais pu le tuer quand il a dit ça ! La prochaine fois qu’il...


  Mme Glass s’interrompit et regarda le rideau d’un air furieux.


  —    Mais enfin qu’est-ce qu’il y a de drôle dans ce que je dis ?


  —    Rien. Rien, rien, rien. J’aime la mandarine. Bon, qui d’autre ne t’est d’aucun secours ? Moi. Les. Buddy. Qui encore ? Ouvre-moi ton cœur, Bessie. Ne sois pas réticente. C’est le grand tort dans cette famille, on garde tout pour soi.


  —    Mon garçon, tu es follement amusant, dit Mme Glass.


  Elle se donna le temps de repousser une mèche de cheveux rebelles sous l’élastique de son filet. Et elle reprit :


  —    Oh, si seulement je pouvais parler quelques minutes à Buddy au téléphone ! C’est le seul qui soit censé connaître quelque chose à toute cette histoire de fous.


  Elle réfléchit et dit, avec une trace de rancœur dans la voix :


  —    Un malheur n’arrive jamais seul.


  Elle fit tomber les cendres de sa cigarette dans le creux de sa main gauche.


  —    Boo Boo ne sera pas ici avant le 10. Quant à Waker, j’aurais trop peur de lui parler de ça, même si j’arrivais à savoir où il est. Je n’ai jamais vu une famille pareille de toute ma vie. Et je ne plaisante pas. Il paraît que vous êtes tous intelligents, supérieurs, etc., et pas un seul d’entre vous n’est capable de faire quoi que ce soit quand les choses vont mal. Pas un. Je commence à en avoir un peu assez de...


  —    Quelles choses ? Hein ? Quand quelles choses vont mal ? Qu’est-ce que tu voudrais que nous fassions, Bessie ? Que nous entrions dans cette pièce et que nous vivions la vie de Franny à sa place ?


  —    Cesse de dire des choses pareilles. Personne ne demande à personne d’aller vivre sa vie à sa place ! Je voudrais simplement que quelqu’un entre dans ce living-room et aille au fond du problème, voilà ce que je voudrais. Je voudrais aussi savoir quand cette gosse a l’intention de retourner à l’université terminer son année. Son année, j’ai bien dit son année. Je voudrais savoir aussi quand elle va se décider à se mettre quelque chose d’un peu nourrissant dans l’estomac. Elle n’a pratiquement rien mangé depuis qu’elle est rentrée ici samedi soir. Rien ! J’ai essayé il n’y a pas une heure, de lui faire avaler un bol de bon bouillon de poule. Elle en a pris exactement deux cuillerées. Deux ! Elle a vomi tout ce que je lui ai fait avaler hier, enfin, presque tout. » La voix de Mme Glass s’arrêta juste le temps nécessaire pour reprendre de la vigueur. « Elle a dit qu’elle mangerait peut-être un sandwich au fromage dans la journée. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de sandwiches au fromage ? Tu le sais, toi ? D’après ce que j’ai compris, elle n’a pratiquement vécu que de sandwiches au fromage et de cokes6 tout ce semestre. Est-ce avec ça qu’on nourrit les jeunes filles à l’université, aujourd’hui ? En tout cas, je sais une chose, moi. Je ne vais sûrement pas continuer à nourrir une fille aussi mal en point qu’elle avec des choses qui ne sont même pas...


  —    Parfait ! Tu es dans la bonne voie ! Du bouillon de poule ou rien ! Tu réussiras dans cette voie ! Si elle a décidé d’avoir une dépression nerveuse, le moins que nous puissions faire, n’est-ce pas, c’est d’empêcher qu’elle l’ait en paix.


  —    Si tu voulais être un peu poli, jeune homme, ça arrangerait beaucoup la situation, tu ne crois pas ? Oh ! là, là ! quelle langue ! A toutes fins utiles, je me demande précisément si la nourriture que cette enfant ingurgite n’a pas au contraire beaucoup à voir avec toute cette histoire de fous. Même quand elle était toute petite, il fallait déjà se battre avec elle pour qu’elle consente à toucher ses purées de légumes ou toutes les choses qui étaient bonnes pour elle. On ne peut pas continuer indéfiniment à abuser de son corps à longueur d’année, quoi que tu en penses.


  —    Tu as parfaitement raison. Tu as parfaitement raison. Ça fait une drôle de secousse de voir avec quelle intuition tu vas droit au cœur des problèmes. J’en suis encore tout retourné... Seigneur, tu m’inspires ! Tu enflammes mon imagination, Bessie. Sais-tu ce que tu as fait ? Te rends-tu compte de ce que tu as fait ? Tu as donné à toute cette histoire une nouvelle perspective, une perspective neuve, biblique. J’ai écrit quatre dissertations à l’université sur la Crucifixion..., non, cinq en réalité, et chaque fois j’étais très inquiet parce que je savais que quelque chose manquait. Maintenant, je sais ce que c’était. Maintenant, je vois enfin clair. Je vois le Christ sous un jour entièrement nouveau. Son fanatisme malsain. Sa dureté à l’égard de ces Pharisiens si gentils, si normaux, si conservateurs, si bons citoyens. Oh ! C’est très passionnant ! À ta manière, Bessie, ta manière directe, simple, un peu bigote, tu m’as donné la clé qui me manquait pour comprendre tout le Nouveau Testament. Un mauvais régime alimentaire. Le Christ se nourrissait de sandwiches au fromage et de cokes. Autant que nous le sachions, il a probablement nourri les foules avec...


  —    Tais-toi immédiatement ! coupa Mme Glass d’une voix calme mais menaçante. J’aimerais vraiment te mettre une couche-culotte sur la bouche !


  —    Diable ! Brr... J’essayais seulement de tenir une conversation de salle de bains entre gens policés.


  —    Tu es tellement drôle ! Tu es vraiment drôle ! Seulement, jeune homme, il se trouve que je ne considère pas ta jeune sœur sous le même jour que le Seigneur. Je ne suis peut-être pas comme tout le monde, mais c’est comme ça. Je ne vois vraiment pas le rapport entre le Seigneur et une petite étudiante surmenée et épuisée qui a lu trop de livres religieux ! Tu connais certainement ta sœur aussi bien que moi, ou du moins tu devrais la connaître. Elle est très influençable, elle l’a toujours été et tu ne l’ignores pas.


  La salle de bains fut étrangement silencieuse un instant.


  —    Maman ? Es-tu encore assise là derrière ? J’ai l’impression que tu es assise là derrière avec au moins cinq cigarettes allumées dans les mains. Je me trompe ?


  Il attendit, mais Mme Glass décida de ne pas lui répondre.


  —    Je ne veux pas que tu restes assise là comme ça, Bessie. J’ai envie de sortir de cette foutue baignoire... Bessie ? Tu m’entends ?


  —    Je t’entends, je t’entends, dit Mme Glass.


  Une nouvelle inquiétude avait envahi son visage. Elle se redressa avec nervosité.


  —    Elle a ce timbré de Bloomberg dans son lit avec elle, dit-elle. Ce n’est même pas sain.


  Elle poussa un énorme soupir. Depuis plusieurs minutes, elle tenait des cendres de cigarette dans le creux de sa main gauche. Elle tendit maintenant la main et, sans se lever complètement, elle les fit tomber dans la corbeille à papier.


  —    Je ne sais pas ce que je devrais faire, annonça-t-elle. Je ne le sais pas, c’est tout. La maison est sens dessus dessous. Les peintres ont presque fini sa chambre, et ils vont vouloir attaquer le living-room juste après le déjeuner. Je ne sais pas si je devrais la réveiller ou la laisser tranquille. Elle n’a pratiquement pas dormi depuis samedi. Je perds tout simplement la tête. Sais-tu combien de temps ça fait depuis que j’ai été libre de faire venir les peintres ? Presque vingt...


  —    Les peintres ! Ah ! Le jour se fait dans mon cerveau ! J’avais complètement oublié les peintres ! Ecoute, pourquoi ne leur as-tu pas demandé de venir ici ? Il y a de la place, ici. Pour quelle sorte d’hôte vont-ils me prendre si je ne les fais pas entrer dans la salle de bains quand je suis...


  —    Veux-tu rester tranquille une minute ? Je réfléchis.


  Comme pour obéir, Zooey mit en service son gant de toilette. Pendant un petit moment, son bruit de frottement fut tout ce qu’on entendit dans la pièce. Mme Glass, assise à un ou deux mètres du rideau de la douche, gardait les yeux fixés sur le tapis de bain bleu qui, contre la baignoire, recouvrait en partie le sol dallé. Sa cigarette s’était consumée jusqu’au dernier centimètre. Elle la tenait entre les extrémités de deux doigts de sa main droite. Il était manifeste que sa manière de tenir une cigarette rejetait dans les enfers littéraires la première impression de l’observateur qui s’était persuadé, bien à tort, qu’elle portait un châle invisible de Dublinoise sur les épaules. Car ses doigts n’avaient pas seulement une longueur et un modelé extraordinaires (qualités qu’en général on ne s’attend pas à trouver aux doigts d’une femme mûre de corpulence moyenne), mais ils évoquaient et incarnaient aussi les frissons qui parcourent les chairs impériales. Une reine d’un pays balkanique déposée par son peuple ou même une ex-favorite auraient seules pu faire trembler leurs doigts avec une telle élégance. Et ce n’était pas là l’unique contradiction avec l’idée du châle de Dublin. Il y avait le fait surprenant que Bessie avait de bien jolies jambes. C’étaient les jambes d’une femme autrefois jugée très belle par la voix populaire, les jambes d’une danseuse de music-hall, les jambes d’une danseuse très aérienne. Elles étaient maintenant croisées. Bessie ne quittait pas des yeux le tapis de bain, et sa jambe gauche était croisée pardessus sa jambe droite au bout de laquelle une vieille pantoufle blanche, une pantoufle en tissu à bouclettes, paraissait prête à tomber d’un instant à l’autre. Ses pieds étaient remarquablement petits, ses chevilles plus fines encore, mais ce qui frappait davantage peut-être, c’était que ses mollets étaient restés fermes et que, visiblement, ils n’avaient jamais été noueux.


  Un soupir bien plus profond qu’à l’accoutumée, un soupir qui paraissait venir des profondeurs de l’élan vital, fut poussé bientôt par Mme Glass. Elle se leva et mit sa cigarette dans le lavabo où elle l’arrosa d’eau froide. Elle jeta le mégot refroidi dans la corbeille à papier et revint s’asseoir. Le courant d’introspection dans lequel elle s’était plongée d’elle-même continuait à couler, ininterrompu, lorsqu’elle se rassit. On eût dit qu’elle n’avait pas quitté sa chaise.


  —    Je sors d’ici dans deux ou trois secondes, Bessie ! Tu ne diras pas que je ne t’ai pas prévenue ! Ne poussons pas trop loin l’épreuve de force, ma fille, hein ?


  Mme Glass qui s’était remise à contempler le tapis de bain bleu approuva cet ultimatum d’un signe de tête distrait. Et à cet instant précis, si Zooey avait pu voir son visage, ses yeux surtout, il aurait pu ressentir l’envie passagère ou durable d’effacer, de reconstruire ou de corriger la plupart des choses qu’il lui avait dites pour les tempérer, pour les adoucir. D’un autre côté, il aurait pu tout aussi bien ne pas en avoir envie. En 1955, ce n’était pas une petite affaire que de déchiffrer le visage de Mme Glass, ses yeux surtout, ses énormes yeux bleus. En tirer des impressions plausibles demandait beaucoup d’intuition. Alors qu’autrefois, quelques années plus tôt, ses yeux seuls étaient capables d’annoncer (que ce fût à des êtres humains ou à des tapis de bain) que deux de ses fils étaient morts, l’un s’étant suicidé (son favori, son fils préféré, celui dont le dosage et le calibrage étaient le plus complexes, son fils au grand cœur), l’autre s’étant fait tuer au cours de la Deuxième Guerre mondiale (c’était le seul de ses fils qui fût insouciant et joyeux), alors qu’un jour, disions-nous, les yeux de Bessie Glass avaient suffi à faire connaître ces nouvelles avec une éloquence et une passion apparentes pour les détails que ni son mari ni ceux de ses enfants encore vivants ne pouvaient regarder en face et encore moins accepter, maintenant, en 1955, elle se trouvait de nouveau à même de faire usage de ces terribles facultés, apanage des Celtes, pour annoncer, en général à la porte d’entrée, que le nouveau garçon de courses du boucher n’avait pas apporté le gigot à temps pour le dîner ou que le mariage de quelque star de Hollywood à peine connue tournait au désastre.


  Elle alluma soudain une nouvelle cigarette grand format, en tira une bouffée de fumée, puis se leva pour l’exhaler lentement.


  —    Je reviens dans une minute, dit-elle.


  Cette déclaration avait le ton naïf d’une promesse.


  —    Promets-moi seulement d’utiliser le tapis de bain quand tu sortiras de l’eau, ajouta-t-elle, c’est pour ça qu’il est là.


  Elle quitta la salle de bains en refermant soigneusement la porte derrière elle.


  C’était un peu comme si le Queen Mary, après être resté des jours et des jours dans un petit étang, venait soudain d’en sortir avec la même vitesse et la même adresse qu’il y était entré. Derrière son rideau, Zooey ferma les yeux quelques instants comme si sa frêle barque à rames donnait de la bande dans le sillage du paquebot. Puis il ouvrit le rideau et regarda fixement la porte fermée. Son regard était fixe, épais et lourd, et on sentait que le soulagement n’était pas ce qu’il voulait exprimer. Ce qu’il voulait exprimer, autant qu’on pût en juger, c’était le regard fixe d’un amoureux de la solitude qui, une fois sa solitude envahie et piétinée, n’approuve pas tout à fait l’envahisseur de se lever et de s’en aller tout simplement, en deux temps trois mouvements, comme ça.


  


  Moins de cinq minutes plus tard, Zooey se tenait debout devant le lavabo, les cheveux mouillés mais bien peignés, les pieds nus, vêtu seulement d’un pantalon sans ceinture, un pantalon de gabardine gris anthracite ; une serviette de toilette était jetée en travers de ses épaules. Il avait déjà commencé à mettre en usage un rituel bien à lui, le rituel du prérasage : store à demi ouvert, porte de la salle de bains entrouverte pour laisser la vapeur d’eau s’échapper et les miroirs se nettoyer tout seuls, cigarette allumée placée à portée de la main sur la planchette en verre dépoli installée en dessous du miroir de l’armoire à pharmacie. Zooey venait de mettre un peu de crème à raser sur l’extrémité d’un blaireau. Il prit le tube de crème et, sans le recapsuler, il s’en débarrassa quelque part dans l’arrière-fond de l’armoire, hors de sa vue. Il frotta avec la paume de sa main la glace de l’armoire à pharmacie, enlevant la vapeur d’eau qui la recouvrait encore en partie. Puis il commença à s’enduire le visage de crème à raser. Il avait une technique toute particulière, identique, en esprit, à sa technique de rasage. C’est-à-dire que, tout en regardant la glace pendant qu’il s’enduisait le visage de savon à barbe, il ne suivait pas du tout des yeux son blaireau, mais gardait, pour ainsi dire, les yeux fixés dans ses yeux, comme s’ils étaient un territoire neutre, un no man’s land dans la guerre qu’il menait contre le narcissisme depuis l’âge de sept ou huit ans. A l’époque dont nous parlons, époque où il avait vingt-cinq ans, ce petit stratagème n’était peut-être plus qu’un simple réflexe, assimilable à celui du coiffeur qui ouvre et referme sans cesse ses ciseaux même quand ce n’est pas indispensable. Cependant, quelques minutes auparavant, lorsqu’il s’était peigné, il s’était vraiment regardé le moins possible devant la glace. Et un peu plus tôt encore, il avait réussi le tour de force de s’essuyer le corps devant une glace en pied sans s’y regarder une seule fois.


  Il avait juste fini de se savonner ainsi le visage quand sa mère apparut soudain dans la glace. Elle était dans l’encadrement de la porte, à quelques pas de lui, une main sur la poignée, le portrait vivant de la Fausse Hésitation avant de faire une seconde entrée remarquée dans la pièce.


  —    Oh ! Quelle surprise aimable et agréable ! dit Zooey dans la glace. Entre ! Entre donc !


  Il rit bruyamment, puis il ouvrit l’armoire à pharmacie et en sortit son rasoir.


  Mme Glass s’avança, l’air pensif.


  —    Zooey..., dit-elle, j’ai réfléchi.


  C’était généralement à la gauche de Zooey qu’elle s’asseyait. Elle commença à se baisser pour s’installer.


  —    Ne t’assieds pas ! Laisse-moi te boire des yeux d’abord ! dit Zooey.


  Il lui avait apparemment suffi de sortir du bain, de passer un pantalon et de se coiffer pour être de meilleure humeur.


  —    Ce n’est pas souvent que nous avons des visiteurs dans notre petite chapelle, et, quand le cas se produit, nous faisons de notre mieux pour qu’ils se sentent...


  —    Reste donc tranquille une minute, dit Mme Glass d’une voix décidée.


  Elle s’assit et croisa les jambes.


  —    J’ai réfléchi. Penses-tu qu’il serait bon d’essayer de joindre Waker ? Personnellement, je ne le pense pas, mais, toi, qu’est-ce que tu en dis ? À mon avis, ce qu’il faudrait à cette enfant, c’est un bon psychiatre, pas un prêtre ou un type comme ça, mais je peux me tromper.


  —    Oh ! non, non, non. Tu ne te trompes pas. Je ne t’ai jamais vue te tromper, Bessie. Ce que tu dis est toujours ou bien faux ou bien exagéré, mais tu ne te trompes jamais, non, jamais.


  Visiblement ravi, Zooey trempa son rasoir dans l’eau et commença à se raser.


  —    Zooey, je t’ai posé une question, alors laisse tomber tes plaisanteries maintenant, s’il te plaît. Penses-tu ou non que je devrais essayer de joindre Waker ? Je pourrais toujours téléphoner à cet évêque... tu sais bien... Pinchot ? enfin un nom comme ça, et lui, il me dirait sûrement où je pourrais envoyer un télégramme à Waker, s’il est encore sur un de ses fichus bateaux.


  Mme Glass tendit la main et tira à elle la corbeille à papier, une corbeille en métal d’ailleurs, et elle s’en servit comme d’un cendrier pour la cigarette allumée avec laquelle elle était entrée.


  —    J’ai demandé à Franny si elle aimerait lui parler au téléphone, dit-elle. Au cas où je pourrais le joindre, bien sûr.


  Zooey rinça rapidement son rasoir.


  —    Et qu’est-ce qu’elle a répondu ?


  Mme Glass changea un peu de position d’un petit glissement évasif vers la droite.


  —    Oh, elle m’a dit qu’elle ne voulait parler à personne.


  —    Ah... Mais nous nous y connaissons mieux quelle, n’est-ce pas ? Nous ne sommes pas gens à accepter une réponse pareille sans réagir, nous, hein ?


  —    Puisque tu veux le savoir, jeune homme, je te le dis : je ne suis pas d’humeur à accepter des réponses de ce genre venant d’elle, aujourd’hui, dit Mme Glass en se redressant.


  Elle s’adressa au profil couvert de mousse de son fils.


  —    Si ta fille était couchée à pleurer et à marmotter des choses incompréhensibles dans la même pièce depuis quarante-huit heures, tu n’irais pas t’adresser à elle pour obtenir des réponses.


  Zooey ne fit aucun commentaire et continua à se raser.


  —    Réponds à ma question, s’il te plaît. Penses-tu oui ou non que je devrais essayer de joindre Waker ? Franchement, j’ai peur de le faire. Il est tellement émotionnable, qu’il soit prêtre ou non. Quand on dit à Waker que le temps est à la pluie, ses yeux s’emplissent de larmes.


  Zooey partagea son amusement devant cette remarque avec l’image de ses yeux sur la glace.


  —    Tout espoir n’est pas perdu pour toi, Bessie.


  —    Enfin, puisque je n’arrive pas à obtenir Buddy au téléphone et que même toi tu refuses de m’aider, il faut bien que je fasse quelque chose, dit Mme Glass.


  L’air très ennuyé, elle resta assise à tirer de longues bouffées de fumée un bon moment. Puis elle dit :


  —    S’il s’agissait de quelque chose de vraiment catholique, d’un machin religieux, quoi, je pourrais l’aider toute seule. Je n’ai pas tout oublié, moi. Mais aucun d’entre vous n’a été élevé dans la religion catholique, et je ne vois vraiment pas...


  Zooey lui coupa la parole.


  —    Tu n’y es pas, dit-il en tournant sa tête blanche de mousse vers elle. Tu n’y es pas, mais pas du tout. Je te l’ai déjà dit hier soir. Ce qui arrive à Franny n’a rien à voir avec les Églises.


  Il trempa son rasoir dans l’eau et continua à se raser.


  —    Tu peux me croire sur parole.


  Mme Glass regarda fixement le profil de Zooey, d’un regard anxieux qui attendait autre chose, mais Zooey n’ajouta rien. Au bout d’un petit moment, elle soupira et dit :


  —    Je serais presque rassurée pour le moment si j’arrivais à lui prendre cet horrible Bloomberg. Ce n’est même pas hygiénique.


  Elle tira sur sa cigarette.


  —    Et je me demande ce que je vais faire avec les peintres. Ils doivent finir à l’instant même dans sa chambre et ils vont se ronger les sangs s’ils ne peuvent pas entrer dans le living-room.


  —    Tu sais, moi, je suis le seul de la famille qui n’ait pas de problèmes, dit Zooey. Et sais-tu pourquoi ? Parce que, à chaque fois que je me sens triste ou ennuyé, j’invite quelques personnes de mon choix à venir me rendre visite dans la salle de bains et... et nous mettons les choses au point ensemble, c’est tout.


  Mme Glass parut sur le point de se laisser divertir par la méthode de Zooey pour régler ses problèmes, mais c’était un jour où elle avait décidé de rejeter toutes les formes du divertissement. Elle le considéra un instant, puis, très lentement, une nouvelle expression... rusée, riche en promesses d’action, et un peu désespérée, se forma dans ses yeux.


  —    Tu sais, jeune homme, je ne suis pas aussi stupide que tu sembles le croire, dit-elle. Vous êtes tous tellement renfermés, les uns et les autres, dans cette famille. Parce qu’il se trouve, puisqu’il faut tout t’expliquer, que j’en sais plus sur les raisons de tout ça que tu ne le penses.


  Pour souligner ses paroles, elle garda les lèvres serrées et fit mine de brosser du revers de la main des brins de tabac imaginaires tombés sur ses genoux.


  —    Et si tu veux le savoir, je peux te dire que le petit livre qu’elle a baladé avec elle dans toute la maison hier est à la racine, à la racine, tu m’entends, de toute cette affaire.


  Zooey se retourna et lui jeta un coup d’œil. Il souriait.


  —    Comment as-tu trouvé ça ? dit-il.


  —    Ne t’occupe pas de ça, dit Mme Glass. Mais puisque tu es si curieux, Lane qui a téléphoné ici plusieurs fois. Il est très inquiet pour Franny.


  Zooey rinça son rasoir.


  —    Mais qui diable est Lane ? demanda-t-il.


  Il n’y avait pas à s’y méprendre : c’était la question d’un jeune homme encore très jeune qui, de temps en temps, n’aime pas avouer qu’il connaît certaines personnes par leur prénom.


  —    Tu sais parfaitement qui c’est, jeune homme, dit Mme Glass en détachant bien ses mots. Lane Coutell. Il ne sort avec Franny que depuis un an, tu l’as rencontré à ma connaissance au moins une demi-douzaine de fois, et tu viens me dire que tu ne sais pas qui c’est !


  Zooey éclata d’un rire très naturel, comme s’il était ravi de voir une affectation ainsi mise à nu, même si c’était la sienne. Il continua à se raser, sans cesser de sourire.


  —    L’expression correcte de nos jours n’est pas « sortir avec quelqu’un », dit-il. On dit : c’est le type de Franny. Pourquoi fais-tu si démodée, Bessie ? Hein ? Pourquoi ? Hum ?


  —    Ne perds pas ton temps à savoir pourquoi je fais vieux jeu. Tu seras peut-être étonné de savoir qu'il a téléphoné cinq ou six fois depuis que Franny est rentrée, dont deux fois ce matin avant que tu sois levé. Il a été très gentil, et il est très préoccupé et très inquiet pour Franny.


  —    Ce n’est pas comme certaines personnes de notre connaissance, alors ? Bien. Je n’aime pas t’ôter tes illusions, mais j’ai passé des heures avec lui et il n’est pas gentil du tout. C’est un charmeur et un type creux. À propos, quelqu’un qui n’est pas loin d’ici s’est rasé les aisselles ou les jambes avec mon rasoir. Ou bien on l’a laissé tomber. Exprès. La tête est absolument...


  —    Personne n’a touché à ton rasoir, jeune homme. Puis-je te demander pourquoi c’est un « type creux » et un charmeur ?


  —    Pourquoi ? Parce qu’il est comme ça, un point c’est tout. Sans doute parce que ça lui a réussi. Mais je peux te dire une chose. S’il se fait du souci pour Franny, je suis prêt à parier que ça n’est pas pour de bonnes raisons. Il est probablement embêté parce qu’il n’avait pas envie de s’en aller avant la fin du match de football, embêté parce que ça l’ennuyait de le laisser voir à Franny et qu’il sait de toute façon que Franny est assez fine pour s’en être aperçue. J’imagine très bien ce petit salaud la poussant dans un taxi, puis dans un train, sans cesser de se demander s’il pourra revenir au stade à temps pour voir la fin de la première mi-temps.


  —    Oh ! Tu es impossible. Absolument impossible. Je me demande pourquoi je continue à te parler. Tu es bien comme Buddy. Tu crois toujours que les autres font toujours ce qu’ils font pour une raison précise. Tu n’arrives pas à croire que quelqu’un puisse téléphoner à quelqu’un sans une raison moche et égoïste.


  —    Exactement. Je crois ça dans neuf cas sur dix. Et ce raseur de Lane n’est pas l’exception à ma règle, tu peux me croire. Ecoute-moi bien : j’ai parlé avec lui un soir pendant vingt minutes mortelles, tandis que Franny se préparait pour sortir et je dis que c’est une grande nullité.


  Il s’interrompit pour réfléchir et il garda son rasoir suspendu en l’air.


  —    Qu’est-ce qu’il a bien pu me raconter, bon Dieu ?... C’était quelque chose de très flatteur. Mais qu’est-ce que c’était donc ?... Oh ! Oui, j’y suis. Oui. Il me disait qu’il écoutait Franny et moi à la radio quand il était gosse, et tu sais ce qu’il faisait, ce petit salaud ? Il me faisait mon éloge aux dépens de Franny. Sans aucune autre raison que de se vanter et de mettre en valeur son petit intellect en veste à carreaux.


  Zooey tira la langue et fit un petit bruit de bouche méprisant.


  —    Merde, dit-il en recommençant à se raser. Je dis merde à tous les étudiants en souliers blancs qui éditent eux-mêmes la revue littéraire de leur université. Je préférerais un véritable escroc tous les jours de la semaine.


  Mme Glass coula un long regard, un regard, chose étonnante, plein de compréhension, vers le profil de Zooey.


  — C’est un jeune homme qui n’est pas encore sorti de l’université, et tu mets les gens mal à l’aise, dit-elle d’une voix égale. Ou bien les gens te plaisent ou bien ils ne te plaisent pas. S’ils te plaisent, tu parles sans arrêt et personne ne peut placer un mot. Et quand tu n’aimes pas quelqu’un, ce qui est extrêmement fréquent, tu restes assis comme l’image de la mort et tu laisses l’autre parler, parler, parler, jusqu’à ce qu’il s’enferre. Je t’ai vu faire ça.


  Zooey se retourna complètement pour regarder sa mère. Et il accomplit tous ces gestes, cette fois, exactement de la même manière qu’un jour ou un autre, cinq ou dix ans plus tôt, n’importe quand, tous ses frères et sœurs (mais ses frères surtout) les avaient accomplis. C’est-à-dire pas seulement avec un étonnement sincère devant l’énoncé d’une vérité, même fragmentaire, au milieu de ce qui paraissait si souvent n’être qu’un amas impénétrable de préjugés, de clichés, d’idées toutes faites. En plus de l’étonnement, il y avait aussi de l’admiration, de l’affection et, surtout, de la gratitude. Qu’on s’en étonnât ou non, Mme Glass trouvait tout naturel cet hommage. Elle se tournait avec grâce et modestie vers celui de ses enfants qui l’avait ainsi regardée. Et elle lui rendait son regard. C’était exactement ce qu’elle faisait maintenant devant Zooey.


  —    Oui, tu fais ça, dit-elle sans un soupçon de reproche dans la voix. Ni toi ni Buddy ne savez parler aux gens qui ne vous plaisent pas.


  Elle réfléchit à ce qu’elle venait de dire.


  —    Je dirais plutôt que vous n’aimez pas, reprit-elle. Et Zooey continuait à la regarder et il en oubliait de se raser.


  —    Ce n’est pas bien, dit-elle gravement, tristement. Tu commences tellement à ressembler à Buddy quand il avait ton âge. Même ton père l’a remarqué. Si quelqu’un de nouveau ne te plaît pas au cours des deux premières minutes, tu en as fini avec lui pour toujours.


  Mme Glass regarda distraitement le tapis de bain bleu étendu sur le sol dallé. Zooey restait aussi immobile qu’il le pouvait, pour ne pas modifier l’ambiance qui s’était installée au cœur de la pièce.


  —    On ne peut pas vivre dans ce monde avec des goûts et des dégoûts comme ceux-là, dit Mme Glass au tapis de bain.


  Puis elle se tourna vers Zooey et le regarda longuement, très longuement, sans mettre dans son regard la moindre trace de morale. Pas la moindre leçon.


  —    Ceci dit, je me moque de ce que tu peux en penser, jeune homme.


  Zooey lui rendit son regard sans ciller, puis il sourit et se retourna pour examiner sa barbe dans la glace. Mme Glass l’observa en soupirant. Elle se pencha et éteignit sa cigarette contre la paroi métallique de la corbeille à papier. Elle ralluma presque aussitôt une nouvelle cigarette et dit avec autant d’à-propos qu’elle le put :


  —    De toute façon, ta sœur dit que c’est un garçon très intelligent, ce Lane.


  —    Ma pauvre Bessie, mais ce n’est que du vocabulaire d’amoureux, dit Zooey. Je connais sa voix pour dire ça ! Si je la connais, tu penses !


  La dernière trace de savon venait de disparaître de son visage et de son cou. U tâta son cou d’une main, en expert, puis il ramassa son blaireau et commença à savonner une seconde fois certaines parties de son visage. Les points stratégiques.


  —    Bien. Et qu’est-ce que Lane raconte au téléphone ? Quelle est selon lui la cause des désordres de Franny ?


  Mme Glass s’assit sur le rebord de la chaise, tout son corps tendu avec avidité vers l’avant, et elle dit :


  —    Eh bien, Lane dit que tout ça, oui, tout ce qui lui arrive, est en rapport avec ce petit livre qu’elle garde tout le temps avec elle. Tu sais lequel, mais si, c’est le petit livre qu’elle a lu hier toute la journée, qu’elle a emmené partout où...


  —    Je vois très bien. Continue.


  —    Alors il dit, enfin Lane dit que c’est un petit livre très religieux, fanatique quoi, et qu’elle l’a sorti de la bibliothèque de la faculté et maintenant elle pense que peut-être elle a...


  Mme Glass s’interrompit. Zooey venait de se tourner vers elle avec une rapidité quelque peu menaçante.


  —    Mais qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.


  —    Il a dit qu’elle l’avait eu où ?


  —    À la bibliothèque. À l’université. Pourquoi ?


  Zooey secoua la tête et se retourna vers le lavabo.


  Il posa son blaireau et ouvrit l’armoire à pharmacie.


  —    Qu’est-ce qu’il y a ? Mais qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ?


  Zooey ne répondit pas avant d’avoir ouvert un nouveau paquet de lames. Puis il dit en mettant son rasoir en pièces détachées :


  —    Tu es tellement stupide, Bessie.


  Il éjecta la lame usée.


  —    Pourquoi suis-je tellement stupide ? À propos, je te signale que tu as mis une lame neuve hier.


  Zooey resta impassible, inséra une lame neuve dans son rasoir qu’il remonta et commença son second rasage.


  —    Je t’ai posé une question, jeune homme. Pourquoi suis-je tellement stupide ? Est-ce que ce petit livre ne vient pas de la bibliothèque de son université, ou quoi ?


  —    Non, Bessie, il n’en vient pas, dit Zooey en se rasant. Ce petit livre est intitulé Le pèlerin poursuit sa route et c’est la suite d’un autre petit livre intitulé Le Chemin d’un pèlerin qu’elle traîne aussi partout avec elle, et elle a pris ces deux livres dans l’ancienne chambre de Seymour et de Buddy, où ils se trouvent sur le bureau de Seymour depuis que j’ai une mémoire et des yeux. Seigneur Jésus-Christ !


  —    Bon, bon, n’en profite pas pour être injurieux ! Est-ce si incroyable de penser qu’elle les a sortis de sa bibliothèque et qu’elle les a amenés...


  —    Oui ! C’est incroyable ! C’est pire même, c’est épouvantable quand on pense que ces deux livres sont sur le bureau de Seymour depuis des années ! C’est déprimant !


  Une note inattendue, une note singulièrement accablée, passa dans la voix de Mme Glass.


  —    Je ne vais dans cette pièce que quand j’y suis obligée et tu le sais bien, dit-elle. Je ne regarde pas les vieilles affaires de Seymour, ses choses, quoi.


  Zooey dit très vite :


  —    Bon, excuse-moi.


  Sans la regarder, et bien qu’il n’eût pas fini de se raser, il fit glisser de ses épaules la serviette de toilette qui y était restée et il essuya le reste de la mousse qui couvrait son visage.


  —    Bon, laissons tomber ça un moment.


  Il jeta la serviette sur le radiateur, mais elle atterrit sur la couverture du manuscrit Rick-Tina. Il dévissa son rasoir et le mit sous un jet d’eau froide.


  Ses excuses avaient été très sincères et Mme Glass s’en était bien aperçue, mais visiblement elle ne put s’empêcher d’en profiter. Peut-être parce que cela arrivait rarement.


  —    Tu n’es pas gentil avec moi, dit-elle en le regardant rincer son rasoir. Tu n’es vraiment pas gentil, Zooey. Tu es quand même assez grand maintenant pour essayer d’être meilleur quand tu as envie de dire des mesquineries, non ? Buddy, quand il est comme ça, il peut au moins...


  Elle sursauta et inspira profondément en voyant le rasoir de Zooey, avec sa lame neuve, atterrir violemment au fond de la corbeille à papier.


  Il est très vraisemblable que Zooey n’avait pas l’intention de jeter son rasoir dans la corbeille, et il est plus logique de penser qu’il avait baissé la main gauche avec une soudaineté et une violence telles que le rasoir lui avait échappé des mains. En tout cas, il n’avait certainement pas voulu se meurtrir le poignet sur le bord du lavabo.


  —    Buddy, Buddy, Buddy, dit-il. Seymour, Seymour, Seymour.


  Il s’était tourné vers sa mère que la chute du rasoir avait fait sursauter et avait alarmée, sans toutefois l’effrayer.


  —    J’en ai tellement marre d’entendre leurs noms que je pourrais me couper la gorge.


  Son visage était pâle, mais presque vide d’expression.


  —    Cette foutue maison pue le fantôme. Ça m’est égal d’être hanté par un fantôme mort, mais je ne peux pas supporter de l’être par un fantôme seulement à moitié crevé. Vraiment, ça me ferait plaisir que Buddy se décide. Il fait tout ce que Seymour a fait ou, du moins, il essaie. Qu’est-ce qu’il attend pour se suicider et en finir une bonne fois, hein ?


  Mme Glass cligna des yeux une seule fois et Zooey détourna son regard aussitôt. Il se pencha et alla pêcher son rasoir au fond de la corbeille.


  —    Nous sommes des monstres tous les deux, Franny et moi, déclara-t-il en se levant. Je suis un monstre de vingt-cinq ans, et elle est un monstre de vingt ans, et ces deux salauds-là sont les grands responsables.


  Il mit son rasoir sur le rebord du lavabo, mais le rasoir glissa et tomba dedans à grand fracas. Il le reprit aussitôt et le tint cette fois serré dans ses doigts.


  Les symptômes sont un peu plus longs à apparaître dans le cas de Franny que dans le mien, mais elle est un monstre elle aussi, et tu ne devrais pas l’oublier.


  Je te jure que je pourrais les assassiner tous les deux de mes propres mains sans un battement de cils. Les grands professeurs. Les grands émancipateurs. Bon Dieu ! Je ne suis même plus capable de déjeuner avec quelqu’un et de soutenir une conversation convenable. Je m’ennuie terriblement, ou bien je me mets à faire des sermons interminables, et si l’imbécile qui m’a invité avait un peu de bons sens, il me casserait sa chaise sur la tête.


  Il ouvrit brusquement l’armoire à pharmacie. Il regarda fixement quelque chose à l’intérieur pendant quelques secondes, comme s’il avait oublié pourquoi il l’avait ouverte. Puis il mit son rasoir encore humide à sa place sur l’une des planchettes.


  Mme Glass resta assise sans bouger. Elle l’observait de près. Sa cigarette se consumait entre ses doigts. Elle vit Zooey revisser la capsule de son tube de crème à raser. Il avait du mal à trouver le sens du filetage.


  —    Je sais que c’est sans intérêt, mais encore aujourd’hui je ne puis m’asseoir à un bon Dieu de repas sans commencer par murmurer les Quatre Grands Vœux, et je parierais gros que Franny est exactement comme moi. Ils nous ont tellement fait répéter leurs foutus...


  — Les Quatre Grands quoi ? demanda Mme Glass d’une voix très conciliante.


  Zooey mit une main de chaque côté du lavabo et il pencha la poitrine en avant, en gardant les yeux fixés sur le fond de l’armoire. Malgré la minceur de son corps, il semblait avoir la force et l’envie d’enfoncer le lavabo dans les dalles du sol.


  —    Les Quatre Grands Vœux ! dit-il.


  Il ferma les yeux de dégoût. Aussi innombrables que soient les êtres, je fais le vœu de les sauver ; aussi inépuisables que soient les passions, je fais le vœu de les réduire ; aussi incommensurables que soient les Dharmas, je fais le vœu de les dominer ; aussi incomparable que soit la vérité du Bouddha, je fais le vœu de l’atteindre. « Voilà, monsieur, je sais que je peux y arriver si vous voulez me laisser entrer dans l’équipe, monsieur l’Entraîneur. »


  Ses yeux restèrent fermés.


  —    Mon Dieu, dire que j’ai marmotté ça entre mes dents à trois repas par jour depuis mes dix ans ! Je ne pourrais pas manger sans dire ça. J’ai essayé de m’en passer un jour que je déjeunais avec Le Sage. Et j’ai failli m’étouffer avec une palourde en le disant sans m’en rendre compte.


  Il ouvrit les yeux et fronça les sourcils, mais il ne changea pas la position étrange de son corps.


  —    Et si tu sortais d’ici maintenant, Bessie ? dit-il. Sérieusement. S’il te plaît, laisse-moi finir en paix mes saloperies d’ablutions.


  Ses yeux se refermèrent, et il parut prêt à essayer une seconde fois d’enfoncer le lavabo dans le sol.


  Malgré que sa tête fût légèrement inclinée, presque tout son sang avait quitté son visage.


  —    Je voudrais que tu te maries, dit Mme Glass sans transition.


  Tout le monde dans la famille Glass, y compris Zooey, avait l’habitude d’entendre Mme Glass passer du coq-à-l’âne. Cela lui arrivait surtout au milieu d’une grande flambée d’émotion, comme aujourd’hui. Cette fois, pourtant, Zooey fut pris totalement au dépourvu. Il émit un bruit apparenté à celui d’une explosion nasale, mais on n’aurait pu dire si c’était une manière de rire ou le contraire. Mme Glass se pencha aussitôt en avant pour deviner ce que c’était. Elle conclut que c’était plus ou moins un rire et elle se redressa, soulagée.


  —    Je le voudrais vraiment, dit-elle avec insistance. Pourquoi t’y opposes-tu ?


  Zooey changea de position. Il prit dans sa poche un mouchoir plié, l’ouvrit d’une secousse et s’en servit pour se moucher. Il se moucha trois fois. Il remit le mouchoir dans sa poche en disant :


  —    J’aime trop prendre le train. On ne peut plus jamais avoir un coin fenêtre quand on est marié.


  —    Ce n’est pas une raison !


  —    C’est une raison très valable. Va-t’en, Bessie. Laisse-moi en paix ici, veux-tu ! Et si tu allais faire un petit tour en ascenseur, hein ? Je te signale que tu vas te brûler les doigts si tu n’éteins pas ta saleté de cigarette.


  Mme Glass écrasa sa cigarette, comme la précédente, contre la paroi métallique de la corbeille à papier. Puis elle resta assise un moment sans bouger et sans même toucher à son paquet de cigarettes. Elle regarda Zooey prendre un peigne et refaire sa raie.


  —    Ça ne te ferait pas de mal d’aller chez le coiffeur, jeune homme ! Tu commences à ressembler à ces timbrés de Hongrois ou à une chose qui sort d’une piscine !


  Zooey sourit très distinctement, continua à se coiffer une seconde ou deux, puis se retourna. Il pointa son peigne vers le visage de sa mère.


  —    J’allais oublier autre chose, Bessie. Et je te demande de m’écouter attentivement. Si jamais l’idée te reprenait, comme hier soir, de téléphoner au foutu psychiatre de Philly Byrnes pour qu’il s’occupe de Franny, je te demande une chose, une seule. Pense seulement à ce que l’analyse a fait pour Seymour.


  Il s’interrompit pour mieux souligner ses paroles.


  —    Tu m’as compris ? Tu y penseras ?


  Mme Glass réajusta immédiatement son filet, qui n’avait pas du tout besoin d’être réajusté, puis elle prit ses cigarettes et ses allumettes qu’elle garda un instant à la main.


  —    Puisque tu veux le savoir, dit-elle, je n’ai jamais dit que j’allais téléphoner au psychiatre de Philly


  Bornes, j’ai seulement dit que je pensais à lui téléphoner. Et pour commencer, ce n’est pas un psychiatre comme les autres. Au contraire, c’est justement un catholique très dévot, et je me disais que ce serait toujours mieux que de rester là sans rien faire quand cette enfant...


  —    Bessie, je t’avertis tout de suite, bon Dieu ! Laisse tomber ça ! Je me fous qu’il soit un vétérinaire bouddhiste très dévot ! Si jamais tu appelles un...


  —    Garde tes sarcasmes pour toi, jeune homme. Je connais Philly Byrnes depuis son enfance, je l’ai connu tout petit, et ses parents ont figuré avec ton père et moi pendant des années sur le même programme de théâtre. Et je sais pertinemment qu’après avoir vu un psychiatre ce garçon est devenu très sympathique et qu’il a été complètement transformé. J’ai justement parlé à son...


  Zooey jeta son peigne dans l’armoire à pharmacie dont il claqua brutalement la porte.


  —    Oh ! Tu es tellement stupide, Bessie. Philly Byrnes. Philly Byrnes est un pauvre avorton impuissant qui a passé la quarantaine et qui couche depuis des années avec un chapelet et un numéro de Variety sous son oreiller. Tu compares des incomparables, c’est le jour et la nuit. Ecoute-moi bien, Bessie.


  Zooey se tourna vers sa mère, et il la regarda en face, la paume de la main appuyée bien à plat sur l’émail comme s’il y cherchait un soutien.


  —    Tu m’écoutes ?


  Mme Glass acheva d’allumer une nouvelle cigarette avant de donner une réponse nette. Puis, en soufflant un gros nuage de fumée, elle fit tomber des brins de tabac imaginaires de son kimono et dit :


  —    Je t’écoute.


  —    Bien. Je suis très sérieux. Si tu... Ecoute-moi, s’il te plaît. Si tu ne peux pas penser à Seymour ou si tu refuses de penser à lui, vas-y, appelle un psychiatre ignare tout de suite. Vas-y. Appelle un psychiatre dont le métier est de préparer les gens à goûter aux joies de la télévision, de la revue Life tous les mercredis, des voyages en Europe, de la bombe H , des élections présidentielles, de la première page du Times, des responsabilités de l’Association des parents d’élèves de Westport et d’Oyster Bay, et de tout ce qui est si glorieusement normal. Tu n’as qu’à faire ça, et je te promets qu’en moins d’un an Franny sera ou bien dans un asile ou bien en train d’errer dans un désert avec une croix en feu dans les mains.


  1


      En français dans le texte.
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      Malgré le déplorable effet esthétique des notes de bas de page, je crois qu'il en faut une ici. Dans toutes les pages qui suivent, seuls les deux plus jeunes de ces sept enfants seront visibles directement et il ne sera question que d'eux seuls. les cinq autres, c'est à dire les cinq aînés, feront des apparitions brèves dans l'intrigue, avec une fréquence d'ailleurs assez remarquable, comme des fantômes. Dans ces conditions, le lecteur aimera peut-être immédiatement savoir qu'en 1955 le plus âgé des enfants Glass, celui qui avait pour prénom Seymour, était mort depuis presque sept ans. Il s'était suicidé en Floride, où il était en vacances avec sa femme. S'il avait vécu, il aurait eu trente-huit ans en 1955. le deuxième enfant par ordre d'ancienneté, Buddy, était ce qu'on appelle dans les journaux universitaires "écrivain attitré" d'un pensionnat de jeunes filles, au nord de l'Etat de New York. Il habitait seul dans une petite maison qui n'avait ni chauffage ni electricité, à quelques centaines de mètres d'une piste de ski réputée. Boo Boo, sa soeur cadette, était mariée et mère de trois enfants. En novembre 1955, elle était en voyage en Europe, avec ses trois enfants et leur père. Les jumeaux, Walt et Waker, viennent juste après Boo Boo. Walt était mort depuis dix ans. il avait été tué par une explosion accidentelle lorsqu'il était dans léarmée d'occuppation au Japon. Waker, plus jeune que lui de douze minutes environ, était prêtre de l'Eglise catholique et en novembre 1955 il se trouvait en Equateur, où il assistait à une conférence dirigée par des jésuites. 


  


  3


      Booker T. Washington : pédagogue américain mort en 1915. (N.d.T.)
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      En français dans le texte.
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      Policiers anglais recrutés pour servir en Irlande de 1919 à 1921, années qui précédèrent la création de la République d’Irlande. O’Connell Street est la rue principale de Dublin -théâtre de combats de rue.
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       Diminutif de Coca-Cola.







  
  
  





  Mme Glass fit tomber quelques brins de tabac tout aussi imaginaires que les premiers.


  —    Bon, bon, ne t’énerve pas comme ça, dit-elle. Calme-toi, personne n’a appelé personne.


  Zooey ouvrit brusquement la porte de l’armoire à pharmacie, regarda l’intérieur d’un air absent, prit une lime à ongles et referma la porte. Il prit la cigarette qu’il avait laissée sur la planchette en verre dépoli, mais elle était éteinte depuis belle lurette. Sa mère dit :


  —    Tiens !


  Et elle lui tendit son paquet de cigarettes et ses allumettes.


  Il prit une cigarette dans le paquet, la mit entre ses lèvres et fit craquer une allumette, mais la pression de ses pensées rendit la fin de son geste impossible. Il souffla sur l’allumette pour l’éteindre, il ôta la cigarette de ses lèvres et fit un petit mouvement de tête impatient :


  —    Je ne sais pas. Je me dis qu’il doit y avoir dans cette ville un psychiatre qui conviendrait à Franny. Oui, j’y ai pensé hier soir.


  Il fit une grimace.


  —    Mais je n’en connais pas. Pour convenir à Franny, ce psychiatre devrait être fait sur mesure. Je me demande... Oui, il devrait d’abord croire que c’est la grâce de Dieu qui l’a poussé à étudier la psychanalyse et la psychiatrie. Il devrait croire que c’est à la grâce de Dieu qu’il doit de n’avoir pas été écrasé par un camion avant même d’obtenir ses diplômes. Il devrait aussi croire que le peu de bien qu’il fait à ses foutus patients est dû à l’intelligence que la grâce de Dieu a mise en lui à sa naissance. Je ne connais aucun psychiatre de valeur qui partage toutes ces convictions. Et c’est pourtant le seul type de psychiatre qui pourrait faire du bien à Franny. Si elle tombait sur un type très freudien, ou très éclectique, ou tout simplement très rigolo, un type qui n’éprouverait pas la moindre gratitude pour l’intuition et l’intelligence qu’il a reçues, Franny sortirait de ses mains encore plus bas que Seymour est sorti de sa cure. Rien que d’y penser, ça m’a empêché de dormir. Si tu veux bien, laissons tomber ça.


  Il se donna le temps d’allumer sa cigarette. Puis il en tira une bouffée et la posa sur la planchette en verre dépoli, à côté de l’autre cigarette éteinte, et il prit une position plus détendue. Il commença à passer la lime sous ses ongles qui étaient pourtant parfaitement propres.


  —    Si tu ne brailles pas, dit-il après un instant de réflexion, je vais te dire de quoi parlent les deux petits bouquins de Franny. Est-ce que ça t’intéresse ou non ? Parce que, si ça ne t’intéresse pas, je n’ai pas envie de perdre...


  —    Oui, ça m’intéresse ! Bien sûr que ça m’intéresse ! Tu me prends pour quoi ?


  —    Bon, bon, ça va, alors cesse de brailler une minute. Il appuya le bas de son dos contre le lavabo. Et il continua à se curer les ongles.


  —    Les deux bouquins racontent l’histoire d’un paysan russe, au début du siècle, dit-il d’une voix qui, malgré son ton naturellement indifférent, était celle qu’il prenait pour raconter quelque chose. C’est un bonhomme très simple, très petit, très bon, qui a un bras plus court que l’autre. Ce qui le rend évidemment sympathique à Franny, avec la foutue compassion qu’elle a toujours.


  Il fit un demi-tour complet, prit sa cigarette sur la planchette en verre dépoli, en tira une bouffée, puis se mit à se limer les ongles.


  —    Au début, nous dit le petit paysan, il avait une femme et une ferme. Mais il avait un frère un peu timbré qui a mis le feu à la ferme. Et un peu plus tard, je crois, sa femme est morte. En tout cas, il part en pèlerinage. Et il a un problème. Il a passé sa vie entière à lire la Bible et il veut savoir le sens de la phrase qu’on trouve dans les Thessaloniciens. « Priez sans cesse. » Cette phrase le hante.


  Zooey attrapa sa cigarette, tira une nouvelle bouffée de fumée et dit :


  —    Il y a d’ailleurs une phrase semblable dans l’épître à Timothée : «Je recommande donc avant tout que les hommes prient en tout lieu. » Et le Christ lui-même dit que les hommes devraient prier partout et toujours.


  Zooey se lima les ongles un instant sans rien dire, une expression obstinée sur le visage.


  —    Alors il commence donc son pèlerinage pour trouver un professeur, dit-il. Quelqu’un qui puisse lui enseigner comment faire pour prier sans cesse et pourquoi il faut prier sans cesse. Il marche, marche, marche d’église en sanctuaire, de sanctuaire en église, parlant à différents prêtres. Et il finit par rencontrer un vieux moine très simple qui semble savoir de quoi il retourne. Le moine lui dit que la seule prière qui soit tout le temps agréable à Dieu et que Dieu désire est la prière à Jésus : « Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de moi. » En réalité, la prière complète est la suivante : « Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de moi qui suis un pauvre pécheur. » Mais dans les deux livres, personne, Dieu merci, ne met l’accent sur le pauvre pécheur. Bref, le vieux moine lui explique ce qui se passera s’il répète sans cesse cette prière. Il lui donne quelques répétitions pour lui apprendre à mieux la dire, et il le renvoie chez lui. Et alors, pour résumer, le petit pèlerin finit par devenir très expert. Il connaît la façon de prier parfaitement, il déborde de joie à cause de l’intensité de sa nouvelle vie spirituelle et il continue à parcourir la Russie, traversant d’immenses forêts, des villes, des villages, des steppes, etc., ne cessant jamais de répéter sa prière en marchant et expliquant à tout le monde comment prier.


  Brusquement, Zooey leva les yeux vers sa mère.


  —    Tu écoutes ou quoi ? Espèce de vieille Druidesse mafflue ! Ou es-tu simplement fascinée par ma belle gueule ?


  Mme Glass se hérissa et dit :


  —    Mais si, je t’écoute !


  —    Bon ! Je ne veux pas de rabat-joie autour de moi, compris ?


  Zooey rit bruyamment et tira une bouffée de sa cigarette. Il garda sa cigarette entre ses doigts et recommença à se limer les ongles.


  —    Le premier des deux petits bouquins, Le Chemin d’un pèlerin, dit-il, concerne surtout les aventures du pèlerin sur les routes. Tu vois, les gens qu’il rencontre, ce qu’il leur dit, ce qu’ils lui disent - il rencontre d’ailleurs des types formidables. La suite, Le pèlerin poursuit sa route, est une espèce de dissertation dialoguée sur le sujet suivant : Pourquoi faire la prière à Jésus. Le pèlerin, un professeur, un moine et une espèce d’ermite se rencontrent pour discuter de ça. Voilà, je t’ai dit l’essentiel.


  Zooey jeta un bref coup d’œil vers sa mère, puis fit glisser la lime à ongles dans sa main gauche.


  —    Le but de ces deux petits livres, si ça peut t’intéresser, dit-il, est théoriquement de faire comprendre aux lecteurs la nécessité de la prière constante et les profits qu’on en retire. Il faut d’abord prier sous la direction d’un professeur qualifié, une espèce de gourou chrétien, puis, quand on est bien entraîné, il faut continuer tout seul. Et le bouquin dit sur tous les tons que ça n’est pas du tout réservé aux grenouilles de bénitier et aux lèche-soutanes. Même en fracturant le tronc des pauvres, il faut continuer à prier. La joie et la lumière doivent venir avec la prière, elles ne la précèdent pas.


  Zooey eut un froncement de sourcils de professeur de faculté.


  —    Le grand truc, tu comprends, c’est que la prière, tôt ou tard, toute seule, doit descendre de la tête et des lèvres jusqu’à un centre situé dans le cœur. Elle doit devenir une fonction automatique, exactement comme les battements du cœur. Et puis, au bout de quelque temps, quand elle est devenue automatique, on est supposé entrer dans la soi-disant réalité des choses. Cet aspect-là de la question n’est abordé dans aucun des deux livres, mais, en termes orientaux, il y a, dans le corps humain, des centres encore plus cachés et plus complexes, appelés chakras, et celui qui a le plus de rapports avec le cœur s’appelle l’anahata ; ce centre-là est décrit comme très sensible et très puissant, et lorsqu’il est mis en action, il met à son tour en action un autre centre situé entre les sourcils et appelé ajna, qui est en réalité la glande pinéale ou une zone placée autour de cette glande. Et alors, tout d’un coup, comme ça, ce que les mystiques appellent le « troisième œil » s’ouvre brusquement. Ce machin-là n’a rien de nouveau. Ça n’a pas du tout été une découverte du petit bonhomme et de son équipe. En Inde, depuis Dieu sait combien de siècles, on appelle ça le japam. Le japam est tout simplement la répétition de n’importe lequel des noms humains donnés à Dieu. Ou des noms de ses incarnations, de ses avatars pour être plus précis. Le grand truc qui est derrière tout ça est le suivant : si on répète ce nom assez longtemps et assez régulièrement et littéralement avec le cœur, on recevra tôt ou tard une réponse. Enfin, oui, une réponse, quoi.


  Zooey se retourna brusquement, ouvrit l’armoire à pharmacie, y rangea sa lime à ongles, et prit un petit bâtonnet orange qui paraissait très usé.


  —    Qui a bouffé mon bâtonnet ? dit-il.


  Il essuya avec son poignet la sueur qui couvrait sa lèvre supérieure et il se mit à utiliser le bâtonnet pour repousser la peau de ses ongles.


  Mme Glass tira une grosse bouffée de fumée, l’observa un instant et lui dit en croisant les jambes :


  —    Et est-ce ça que Franny est censée faire ? Enfin, je veux dire, est-ce que c’est ça qu’elle fait, quoi ?


  —    C’est ce que j’ai cru comprendre. Mais c’est pas à moi qu’il faut le demander, c’est à elle.


  Il y eut un bref silence, un silence lourd de doute. Et soudain, Mme Glass demanda d’une voix ferme et courageuse :


  —    Combien de temps est-ce qu’on doit faire ça ? Le visage de Zooey s’illumina de plaisir. Il se tourna vers elle.


  —    Combien de temps ? dit-il. Oh, pas très longtemps. Jusqu’à ce que les peintres aient envie d’entrer dans ta chambre. Puis une procession de saints et de bodhisattvas entre lentement, chacun tenant à la main un bol de bouillon de poule. Puis le « Hall Johnson Choir » se met à chanter au fond de la scène et les caméras se braquent sur un vieux monsieur très convenable vêtu d’un pagne. Le vieux monsieur, debout, se détache sur un fond de montagnes, de ciel bleu et de nuages blancs, et un air de paix et de sérénité devient visible sur le visage de tous les personnages...


  —    Bon, bon, cesse, je t’en prie.


  —    Seigneur. Comme tu voudras. Je voulais seulement t’aider. Miséricorde. Je ne voudrais pas que tu partes d’ici avec l’impression que la vie religieuse comporte des... enfin, tu vois, quoi, des inconvénients et des difficultés. Je veux dire que la plupart des gens ne la choisissent pas parce qu’ils pensent qu’elle implique de la persévérance, de l’application, et toutes les vertus que tu voudras.


  Il était manifeste que Zooey, avec une satisfaction qu’il ne dissimulait pas, atteignait maintenant le point crucial de sa péroraison. Il secoua son bâtonnet sous le nez de sa mère avec un air solennel.


  —    Dès que nous serons sortis de cette chapelle, j’espère beaucoup, chère Madame, que vous me permettrez de vous faire cadeau d’un petit ouvrage pour lequel j’ai toujours éprouvé la plus vive admiration. Je suis persuadé qu’il résout quelques-unes des questions délicates que nous avons abordées ce matin. Dieu est mon violon d’Ingres. C’est son titre. Il est écrit par le Dr Homer Vincent Claude Pierson Junior. Dans ce petit livre, ainsi que vous le verrez, le Dr Pierson nous explique très clairement comment, à l’âge de vingt et un ans, il a commencé à réserver à la prière un peu de temps chaque jour, deux minutes le matin et autant le soir, si mes souvenirs sont bons, et comment à la fin de la première année, par le seul moyen de petites visites ainsi rendues quotidiennement à Dieu, son revenu annuel s’est accru de soixante-quatorze pour cent. Je pense avoir ce petit livre en double exemplaire et si vous avez la bonté de...


  —    Oh ! Tu es absolument impossible, dit Mme Glass sans conviction.


  Ses yeux venaient à nouveau de chercher son vieil ami, le tapis de bain bleu. Elle le regarda fixement tandis que Zooey, souriant malgré la transpiration qui recouvrait toujours sa lèvre supérieure, continuait à utiliser son bâtonnet. Au bout d’un moment, Mme Glass poussa un soupir magistral et concentra son attention sur Zooey qui s’était tourné vers la lumière du jour pour mieux inspecter ses ongles. Elle considéra d’abord vaguement les lignes et les plans de son dos maigre et nu, et peu à peu son regard devint moins distrait. On pourrait même dire qu’en quelques secondes ses yeux rejetèrent hors de leur champ tout ce qui y était noir, lourd et triste pour briller de toute la joie d’un connaisseur, d’un amateur, d’un fanatique.


  —    Tu t’élargis et tu deviens un très beau garçon, dit-elle à haute voix en tendant la main pour toucher le bas du dos de Zooey. J’avais eu peur que tous ces exercices physiques ne te fassent...


  —    Fais pas ça ! dit Zooey en se reculant.


  Sa voix était très brève.


  —    Fais pas quoi ?


  Zooey ouvrit la porte de l’armoire à pharmacie et remit le bâtonnet à sa place.


  —    Laisse-moi, c’est tout ! N’admire pas mon foutu dos, dit-il en refermant la porte.


  Il prit une paire de chaussettes de soie noire suspendues sur le porte-serviette et les porta près du radiateur sur lequel il s’assit, malgré la chaleur ou peut-être à cause d’elle. Là, il mit ses chaussettes.


  Mme Glass émit un grognement qui venait un peu tard.


  —    Ne pas admirer le dos de Monsieur ! Ben ça, alors !


  Mais elle se sentait insultée et elle avait visiblement de la peine. Elle le regarda passer ses chaussettes avec l’expression d’une mère choquée qui, en même temps, est toujours attirée par une paire de chaussettes parce qu’elle a passé sa vie à chercher les trous sur les chaussettes propres. Puis, soudain, en poussant un soupir très bruyant, elle se leva avec l’air sinistre d’une femme de devoir et alla occuper la place que Zooey venait de libérer devant le lavabo. Son premier geste de femme martyre fut d’ouvrir le robinet d’eau froide.


  —    Je voudrais bien que tu te décides un jour à refermer les flacons quand tu as fini de te servir des choses, dit-elle d’une voix qu’elle aurait voulu désagréable.


  Zooey leva les yeux pour la regarder. Il était toujours assis sur le radiateur où il attachait des supports-chaussettes.


  —    Et moi je voudrais bien que tu te décides un jour à quitter le bal après la dernière danse, dit-il. Franchement, Bessie ! J’aimerais bien être tranquille ici une minute, aussi grossier que cela te paraisse. Pour commencer, je suis très pressé. Je dois être au bureau de Le Sage à deux heures et demie et j’aimerais bien faire d’abord une course ou deux en ville. Allez, débarrasse-moi le plancher maintenant... si ça ne te fait rien ?


  Mme Glass abandonna ses travaux et son air de martyre pour le regarder et lui poser une question qui, depuis des années, avait le don d’irriter tous ses enfants :


  —    Tu vas manger quelque chose avant de partir, n’est-ce pas ?


  —    Je trouverai bien un sandwich en ville... Où est-ce que ma saloperie de godasse est allée se nicher ?


  Mme Glass le regarda volontairement dans les yeux.


  —    Vas-tu ou non aller parler à ta sœur avant de sortir ? demanda-t-elle.


  —    Je ne sais pas, Bessie, répondit Zooey après une hésitation très nette. Et puis cesse de me demander ça, si ça ne te fait rien. Si j’avais vraiment quelque chose à lui dire et que ça ne puisse pas attendre, j’irais lui parler. Alors cesse de me demander ça.


  Il laça une chaussure, puis se mit soudain à quatre pattes et passa une main sous le radiateur.


  —    Voilà. Te voilà, petite salope !


  Une balance de salle de bains était installée à côté du radiateur. Il s’assit dessus, sa deuxième chaussure à la main.


  Mme Glass le regarda l’enfiler, mais elle n’attendit pas qu’elle fût lacée. Elle quitta la pièce. Mais très lentement. Avec une certaine lourdeur dans la démarche, oh, autant dire qu’elle se traînait, et que l’attention de Zooey en fut détournée. Il leva les yeux vers elle et l’observa très attentivement.


  —    Je ne comprends absolument plus rien à mes enfants, dit Mme Glass sans conviction.


  Elle ne s’était même pas retournée pour parler. Elle s’arrêta devant l’un des porte-serviettes et y mit un gant de toilette.


  —    Quand vous passiez à la radio, il y a longtemps, quand vous étiez tous encore petits, vous étiez tellement... enfin, oui, tellement bien, tellement heureux, matin, midi et soir.


  Elle se pencha et prit par terre ce qui semblait être un cheveu humain, long, mystérieux et blond. Elle fit un pas de côté pour le mettre dans la corbeille à papier et dit :


  —    Je me demande à quoi ça sert d’avoir tant de connaissances et d’avoir l’esprit aussi mordant, si ça ne vous rend pas heureux.


  Elle tourna le dos à Zooey en se dirigeant vers la porte.


  —    Avant, au moins, ajouta-t-elle, vous étiez tellement gentils et tellement fraternels les uns envers les autres que c’était une vraie joie de vous voir.


  Elle ouvrit la porte en secouant la tête.


  —    Oui, une vraie joie ! dit-elle d’une voix très assurée.


  Elle referma la porte derrière elle.


  Zooey regarda la porte fermée, avala une bouffée de fumée qu’il exhala très lentement.


  —    Tu te fabriques de ces sorties, ma vieille ! cria-t-il à l’intention de sa mère - mais, il le savait bien, sa voix ne pouvait plus l’atteindre à l’autre extrémité du palier.


  Le living-room des Glass était aussi peu prêt à recevoir les peintures qu’une pièce peut l’être. Franny Glass était endormie sur le canapé, une simple couverture mince sur elle. La moquette n’avait pas été enlevée et on ne l’avait même pas repliée le long des murs. Quant au mobilier - la pièce ressemblait beaucoup à un petit garde-meubles - il était comme d’habitude réparti de façon stato-dynamique. L’endroit n’était pas d’une taille considérable, même aux yeux d’un habitant du centre de Manhattan, mais son mobilier extrêmement varié aurait suffi à donner un petit air de confort à une salle de banquet du Valhalla. Il y avait un piano à queue, un Steinway, qui restait toujours ouvert ; trois appareils de radio, un Freshman de 1927, un Stromberg-Carlson modèle 1932, et un R.C.A. de 1941 ; un récepteur de télévision avec un écran de 54 cm ; quatre gramophones ou électrophones (dont un Victrola de 1920 qui avait conservé son pavillon d’origine, monté dessus) ; une profusion de tablettes basses, encombrées de revues et de cendriers ; une table de ping-pong réglementaire qui, grâce à Dieu, était repliée et « rangée » derrière le piano ; quatre chaises confortables, huit chaises très inconfortables ; un aquarium de quarante-huit litres rempli à ras bord de poissons tropicaux, d’eau et de diverses nourritures aquatiques et éclairé par deux ampoules étanches de quarante watts ; une bergère, le canapé qu’occupait Franny, deux cages sans oiseaux, un secrétaire en merisier, un assortiment très riche de lampadaires, de lampes de bureau, de « lampes de bridge » qui fleurissaient, sur ce paysage où la main de l’homme avait visiblement déjà trop mis le pied, comme autant de buissons vénéneux. Trois des murs de la pièce étaient garnis jusqu’à un mètre de hauteur de rayons qui étaient surpeuplés, bourrés, foisonnants de livres au point de s’affaisser légèrement en leur milieu. Il y avait de tout : livres d’enfants, manuels scolaires, livres d’occasion, livres édités par des Clubs et vendus aux abonnés, plus une quantité inimaginable et bien plus composite encore de livres venus des horizons les plus divers et reflétant les goûts personnels des habitants de l’appartement. (C’est ainsi que Dracula se trouvait maintenant placé à côté du Traité du Pali élémentaire1, que Les Troupes alliées dans la Bataille de la Somme voisinaient avec une Introduction à la mélodie, que L’Affaire du Scarabée faisait suite à L’Idiot et que Nancy Drew et l’Escalier dérobé se tenait en équilibre instable sur Crainte et Tremblement.) Même si une équipe de peintres courageux et particulièrement résistants pouvait à la rigueur déménager cette bibliothèque, les murs étaient de nature à leur faire déchirer sur-le-champ leur carte syndicale. Depuis le sommet des rayonnages jusqu’à quelques centimètres du plafond, le plâtre - un plâtre tout craquelé dont la couleur, lorsqu’elle se voyait encore rappelait le bleu des porcelaines Wedgwood -le plâtre était presque entièrement recouvert de ce qu’on pourrait désigner par le terme générique de « pendouilles », c’est-à-dire d’une collection de photographies encadrées, de lettres jaunies provenant de la correspondance familiale ou de celle de quelques-uns des présidents des Etats-Unis, de médailles de bronze et d’argent, d’une collection hétéroclite et tentaculaire de documents qui rappelaient vaguement des Citations à l’Ordre des Armées, d’objets apparentés à des trophées de toutes formes et de toutes tailles mais qui attestaient tous, d’une manière ou d’une autre, que, de 1927 jusqu’à fin 1943, l’émission de radio intitulée « C’est un enfant avisé » avait été rarement diffusée sans qu’y figurent un et plus souvent deux des sept enfants de la famille Glass. (Buddy Glass, qui, à l’âge de trente-six ans, était le plus ancien des participants de l’émission encore en vie, parlait souvent des murs de l’appartement de ses parents comme « d’un hymne visuel à l’enfance commerciale américaine et à la puberté précoce ». Il en profitait souvent pour souligner que ses visites à New York étaient rares et très espacées, et il expliquait, souvent à perte de vue, que ses frères et ses sœurs étaient bien plus heureux que lui de vivre à New York ou dans ses environs immédiats.) La décoration des murs, en réalité, était l’œuvre du cerveau génial de M. Les Glass (œuvre approuvée dans son principe par Mme Glass sans la moindre réserve, mais à laquelle elle avait toujours refusé de témoigner son admiration de vive voix). M. Les Glass était, outre le père des sept enfants Glass, ex-international du théâtre de variétés, et, sans contredit, admirateur fervent et quasi invétéré de la décoration des murs du restaurant Sardi, restaurant fréquenté par les gens de théâtre. Le coup de génie le plus frappant de M. Glass dans la décoration de cette pièce était peut-être manifeste derrière le canapé sur lequel dormait la jeune Franny. Juste au-dessus de sa tête, dans une juxtaposition presque incestueuse, sept dossiers de coupures de presse avaient été agrafés, à l’endroit de la reliure, directement dans le plâtre du mur. Ainsi, à longueur d’année, ces dossiers attendaient d’être parcourus aussi bien par des amis intimes de la famille que par n’importe quel visiteur, ou même, on peut facilement le concevoir, par l’occasionnelle femme de ménage.


  Pour être juste, il faudrait dire que Mme Glass avait réussi, un peu plus tôt dans la matinée, à accomplir deux gestes de bienvenue bien symboliques à l’égard des peintres. On pouvait pénétrer dans la pièce soit par le hall d’entrée, soit par la salle à manger, par des portes vitrées à deux battants. Or, juste après le petit déjeuner, Mme Glass avait débarrassé ces portes de leurs rideaux plissés. Et un peu plus tard, saisissant l’occasion où Franny faisait semblant de goûter au bouillon de poule, Mme Glass était grimpée sur une banquette de fenêtre avec l’agilité d’un chamois et elle avait prestement retiré les lourds doubles rideaux damassés des fenêtres à guillotine.


  La pièce était exposée plein sud. Juste en face, une école de filles dressait sa masse de quatre étages, masse hautaine et anonyme qui s’éveillait rarement avant trois heures et demie, heure à laquelle les élèves des écoles communales (celle-ci était un établissement privé) de la Troisième et de la Deuxième Avenue venaient jouer aux billes ou au ballon prisonnier sur le trottoir et sur les marches de pierre. Les Glass habitaient un étage plus haut que l’école, au cinquième, et à cette heure le soleil brillait sur le toit de l’école et sa lumière pénétrait dans le living-room des Glass par les fenêtres déshabillées. Le soleil ne montrait pas la pièce sous son plus beau jour. Car les meubles qui l’encombraient n’étaient pas seulement vieux, quelconques, et chargés de souvenirs et de sentiments, mais la pièce elle-même avait été le théâtre d’innombrables matches de hockey, de football et de rugby, et il ne restait pratiquement pas un seul meuble qui n’en portât la marque, pas un seul pied qui ne fût encoché ou abîmé. Et jusqu’à la hauteur des yeux, il y avait de nombreuses cicatrices dues à une affreuse collection d’objets volants qui allaient du sac de billes aux battes de base-bail, en passant par les clés de patins à roulettes, les vieux couteaux qui servaient à râper le savon et même - c’était au début des années trente, mais la chose était encore dans toutes les mémoires -une poupée de porcelaine décapitée. Pourtant, c’était peut-être envers le tapis que le soleil se montrait le plus implacable. À l’origine, ce tapis avait la couleur du porto, couleur qu’il conservait encore à la lumière artificielle, mais il laissait voir maintenant un certain nombre de taches claires, qui évoquaient généralement la forme du pancréas et qui étaient les seuls souvenirs d’une longue série d’animaux domestiques. A cette heure, le soleil brillait sans pitié jusqu’au récepteur de télévision qu’il frappait droit dans son gros œil de cyclope sans paupière.


  Mme Glass, qui était le plus souvent inspirée lorsqu’elle se trouvait devant un placard à linge, avait couché son plus jeune enfant sur le canapé entre deux draps de percale rose, et elle l’avait recouvert d’une couverture bleu pâle en cachemire. Franny dormait maintenant sur le côté gauche, face au dossier du canapé, le menton appuyé sur le bord d’un des nombreux coussins qui l’entouraient. Sa bouche était à peine fermée. Mais sa main droite, posée sur la couverture, n’était pas seulement fermée, elle était refermée sur elle-même, avec ses doigts serrés et son pouce bien rentré. On eût dit qu’à vingt ans elle avait retrouvé tout à coup les défenses instinctives de sa chambre d’enfant. Ici, sur le canapé, le soleil - il faut lui rendre cette justice - se conduisait magnifiquement. Il éclairait les cheveux de Franny, des cheveux très noirs et joliment coupés qu’elle avait lavés trois fois en trois jours. Le soleil, en réalité, baignait toute la couverture de sa lumière et les jeux de la chaude lumière, de l’éclatante lumière, sur la laine bleu pâle méritaient à eux seuls qu’on s’arrêtât devant le canapé.


  Zooey, qui, un cigare allumé à la bouche, venait de la salle de bains, resta un long moment immobile au pied du canapé. Il commença par enfoncer dans son pantalon les pans d’une chemise blanche qu’il venait de passer, puis il boutonna ses manches, et enfin il resta debout devant le canapé. Derrière son cigare, il fronçait les sourcils et faisait la moue, comme si les effets de lumière avaient été « créés » dans la pièce par un metteur en scène de goût discutable. Malgré l’extraordinaire finesse de ses traits, malgré sa jeunesse et sa stature - une fois habillé, il aurait pu passer facilement pour un jeune danseur2 de ballets -, le cigare ne choquait pas particulièrement à sa bouche. D’abord, il n’avait pas le nez trop court. Et puis, chez Zooey, les cigares n’étaient nullement une affectation de jeune homme. Il fumait des cigares depuis ses seize ans, mais c’était à dix-huit ans qu’il s’était mis à fumer régulièrement une douzaine de panatelas par jour.


  Une table à thé en marbre du Vermont, rectangulaire et très longue, était disposée parallèlement au canapé et très près d’elle. Zooey se dirigea soudain vers elle. Il déplaça un cendrier, une boîte à cigarettes en argent et un numéro du Harper s Bazaar, et il s’assit sur la froide et étroite surface de marbre, la tête tournée vers la tête et les épaules de sa sœur, qu’en se penchant il dominait entièrement. Il eut un bref regard pour le poing serré sur la couverture bleu pâle, puis, avec précaution, sans quitter son cigare, il prit Franny par l’épaule.


  —    Franny, dit-il, Frances. Allez, ma fille. Ne laissons pas s’effriter ici le plus clair du jour... Allez, viens.


  Franny se réveilla en sursaut. Elle fit un bond, comme si son lit venait de passer sur un dos-d’âne. Puis elle leva un bras et dit :


  —    Pfou !


  Elle louchait un peu sous la lumière crue du matin.


  —    Pourquoi y a-t-il autant de soleil ?


  Elle n’avait pas encore pris nettement conscience de la présence de Zooey.


  —    Pourquoi y a-t-il autant de soleil ? répéta-t-elle. Zooey l’observa attentivement.


  —    Où que j’aille, j’apporte le soleil, ma fille. 


  Franny, sans cesser de loucher, le regarda fixement.


  —    Pourquoi m’as-tu réveillée ? demanda-t-elle.


  Elle était encore trop ahurie pour prendre un ton revêche, mais elle sentait manifestement que l’air était lourd d’injustice.


  —    Eh bien... parce que c’est comme ça. On a offert une nouvelle paroisse au Frère Anselmo et à moi-même. C’est au Labrador, tu vois. Et nous nous demandions si tu voudrais bien nous donner ta bénédiction avant que...


  —    Pfou ! dit une nouvelle fois Franny.


  Elle mit la main sur sa tête. Ses cheveux, coupés très court, comme c’était la mode, n’avaient pratiquement pas souffert de son long sommeil. Ils étaient séparés en deux par une raie, chose que Zooey devait apprécier.


  —    Oh ! J’ai fait un rêve horrible, dit-elle.


  Elle se redressa un peu et, d’une main, elle ferma les revers de son peignoir. C’était un peignoir de soie fine, de couleur beige, décoré d’un joli motif de petites roses thé.


  —    Vas-y, raconte-le-moi, dit Zooey. Je vais t’en donner mon interprétation.


  Elle frissonna.


  —    C’était vraiment horrible, plein d’araignées. Je n’ai jamais eu de ma vie un rêve aussi plein d’araignées.


  —    Des araignées ? Tiens, tiens, c’est très intéressant. Très significatif. J’ai eu un cas très passionnant à Zurich, il y a quelques années, oui, c’était même une jeune personne qui vous ressemblait beaucoup...


  —    Tais-toi une seconde, ou bien je vais tout oublier, dit Franny.


  Elle regarda devant elle avec de grands yeux pleins d’avidité, comme le font souvent les gens qui essaient de se souvenir d’un cauchemar. On pouvait voir sous ses yeux des demi-cercles et d’autres signes plus subtils d’un trouble très féminin, mais cela n’empêchait pas que sa beauté restât éclatante et manifeste. Sa peau était très fine et très mate et ses traits délicats et distingués. Quant à ses yeux, ils avaient presque l’extraordinaire teinte bleue des yeux de Zooey, mais ils n’étaient pas aussi rapprochés que les siens, comme il sied à une jeune sœur, et, pour ainsi dire, il ne fallait pas toute une journée pour pénétrer leur regard. Quatre ans auparavant, ou à peu près, le jour des résultats de l’examen de passage du lycée à l’université, son frère Buddy, en la voyant sourire dans sa direction depuis l’estrade, s’était dit en lui-même, avec son esprit morbide habituel, qu’elle finirait par épouser un jour un homme atteint d’une toux sèche et chronique. On voyait donc aussi cela sur son visage.


  —    Oh, mon Dieu ! Ça y est, je m’en souviens maintenant ! dit-elle. C’était absolument hideux. J’étais quelque part dans une piscine et autour de moi des tas de gens me forçaient à plonger pour aller chercher une boîte de café Medaglia d’Oro qu’on voyait au fond du bassin. J’étais dans l’eau et, à chaque fois que je remontais, ils m’obligeaient à redescendre. Je pleurais et je criais à tout le monde : « Mais vous avez tous des maillots de bain, alors pourquoi ne plongez-vous pas vous-mêmes ? » Mais ils se contentaient de rire et de me lancer des petites phrases de mépris. Alors je replongeais.


  Elle frissonna encore.


  —    Deux des filles de mon dortoir étaient là. Il y avait Stéphanie Logan et une autre fille que je connais à peine, une fille que je prends toujours en pitié parce qu’elle a un nom très laid, Sharmon Sherman. Elles avaient toutes les deux un gros aviron à la main et elles essayaient de me frapper avec leur aviron chaque fois que je remontais à la surface.


  Franny se passa brièvement les mains sur les yeux.


  —    Pfou !


  Elle secoua la tête, elle réfléchit.


  —    La seule personne dont je pouvais comprendre la présence dans mon rêve était le professeur Tupper. Je veux dire que c’était le seul des gens présents qui, je le sais, me déteste réellement.


  —    Il te déteste ? Tiens ! Très, très intéressant.


  Zooey avait toujours son cigare aux lèvres. Il le prit et le fit jouer lentement dans ses doigts comme un psychanalyste qui pense qu’on lui cache quelque chose. Il parut très satisfait.


  —    Et pourquoi te déteste-t-il ? Parce que tu comprends bien que, sans une franchise totale, je ne...


  —    Il me déteste parce que je suis son espèce de cycle d’études sur la religion et que je n’arrive pas à lui rendre ses sourires quand il joue les professeurs charmants à la manière d’Oxford. Il est ici un petit peu en prêt-bail, c’est-à-dire qu’il est prêté par Oxford et ce n’est en réalité qu’un vieil imbécile sinistre et satisfait de sa personne, qui a des cheveux blancs laineux et toujours en bataille. Je crois qu’il va se décoiffer devant la glace des lavabos avant d’entrer en classe.


  J’en suis sûre. Il n’a aucun enthousiasme pour son sujet. Mais il a de la personnalité. Pas un pouce d’enthousiasme. Ce qui me serait bien égal, enfin je veux dire que ça ne me surprendrait pas, s’il n’arrêtait pas de laisser entendre qu’il est un Homme Conscient et que nous devrions être bien contents de l’avoir dans notre pays.


  Franny fit une grimace.


  —    La seule chose qu’il fasse avec un peu de vitalité quand il ne se vante pas, c’est de corriger les étudiants qui prétendent que ceci ou cela vient du sanscrit quand ça vient du pali. Il sait très bien que je ne peux pas le supporter ! Je voudrais que tu voies les grimaces que je lui fais quand il ne regarde pas de mon côté !


  —    Et qu’est-ce qu’il fabriquait à la piscine ?


  —    Justement, rien ! Absolument rien ! Il était tout simplement là à regarder et à faire des sourires à tout le monde. C’était le pire.


  Zooey la regarda à travers la fumée de son cigare et lui dit calmement :


  —    Tu as l’air drôlement mal fichue. Tu t’en rends compte ?


  Franny le regarda fixement.


  —    Tu aurais pu passer la matinée ici sans dire ça, tu sais, dit-elle.


  Elle ajouta :


  —    Zooey, ne recommence pas à me tomber dessus comme ça d’aussi bon matin, s’il te plaît. Je suis très sérieuse.


  —    Personne ne te tombe dessus, ma fille, dit Zooey de la même voix calme. Tu as l’air mal fichue, c’est tout, je n’y peux rien. Pourquoi est-ce que tu ne manges pas un peu ? Bessie dit qu’elle a du bouillon de poule pour...


  —    Si jamais on reparle encore de bouillon de poule devant moi, je...


  Mais l’attention de Zooey s’était détournée de sa sœur. Il regardait la couverture baignée de soleil à l’endroit où elle recouvrait les mollets et les chevilles de Franny.


  —    Qui est-ce ? dit-il. Bloomberg ?


  Il avança un doigt avec précaution et tâta une masse assez considérable et étrangement souple qui faisait saillie sur la couverture.


  —    Bloomberg ? C’est toi ?


  La masse remua. Franny la surveillait elle aussi.


  —    Je n’arrive pas à me débarrasser de lui, dit-elle. Il s’est pris d’une passion folle pour moi, comme ça, tout d’un coup.


  Sous le doigt de Zooey, Bloomberg s’étira brusquement et commença à creuser un tunnel, très lentement, pour remonter au grand jour, sur les genoux de Franny. À l’instant où sa tête peu attirante émergea en plein soleil, Franny l’attrapa sous les pattes et le souleva à la hauteur de sa bouche, distance d’accueil très intime.


  —    Bonjour, Bloomberg chéri ! dit-elle en l’embrassant avec dévotion entre les yeux.


  Bloomberg cligna des yeux de dégoût.


  —    Bonjour, mon vieux chat puant ! Bonjour, bonjour, bonjour !


  Elle lui fit baiser sur baiser, mais nulle vague d’affection réciproque ne souleva le dos du chat. Il fit un effort brutal et vain pour traverser l’air et atterrir sur le cou de Franny. C’était un gros chat tacheté de gris et « châtré ».


  —    N’est-ce pas qu’il est affectueux ? s’émerveilla Franny. Je ne l’ai jamais vu aussi affectueux !


  Elle se tourna vers Zooey attendant peut-être de lui un acquiescement, mais Zooey, derrière son cigare, resta impassible.


  —    Caresse-le, Zooey ! Regarde comme il est doux ! Caresse-le !


  Zooey avança une main prudente et caressa une fois, deux fois, le dos arqué du chat, puis il cessa, se leva de la petite table à thé et se dirigea vers le piano en faisant de nombreux détours. Le piano, de profil, était grand ouvert et dressait son énorme masse noire face au canapé. Son tabouret était presque perpendiculaire à Franny. Zooey s’assit dessus, un peu gauchement, et regarda avec un air apparemment très intéressé la partition posée sur le pupitre.


  —    Il est tellement plein de puces que ça n’est pas drôle de l’avoir là, dit Franny.


  Elle lutta un peu avec Bloomberg pour essayer de lui faire prendre une position de chat bien sage sur ses genoux.


  —    J’ai trouvé quatorze puces sur lui hier soir. Et encore, je n’ai regardé que d’un seul côté.


  Elle pesa de toutes ses forces sur les hanches de Bloomberg, puis elle regarda Zooey.


  —    Comment était le manuscrit au fait ? Est-ce qu’il est finalement arrivé hier soir, ou quoi ?


  Zooey ne lui répondit pas.


  —    Mince alors ! dit-il en regardant la partition. Qui a sorti ça ?


  La partition était intitulée « Pas la peine d’être si méchante », elle avait à peu près quarante ans. Sur la couverture, on pouvait voir une photo couleur sépia représentant M. et Mme Glass. M. Glass portait un haut-de-forme et un habit à pans, et Mme Glass était habillée exactement comme lui. Es souriaient de toutes leurs dents à l’appareil, ils étaient tous les deux appuyés sur leurs cannes du soir, les pieds bien écartés.


  —    Qu’est-ce que c’est ? demanda Franny. Je ne vois pas d’ici.


  —    Bessie et Les. « Pas la peine d’être si méchante ! »


  —    Oh ! Franny éclata de rire. Les ressortait ses Souvenirs hier soir. Pour mon profit, bien sûr. Il pense que j’ai attrapé une indigestion. Il a sorti une par une toutes leurs partitions qui sont dans le coffre du tabouret.


  —    J’aimerais bien savoir comment on a pu arriver dans cette espèce de jungle en venant d’un truc pareil. Ça vraiment, ça me ferait plaisir. Tu as une idée, toi ?


  —    Non. J’y ai déjà pensé, dit Franny. Et le manuscrit ? Est-ce qu’il est arrivé ? Tu avais dit que Machin... M. Le Sage ou un nom comme ça... devait le donner au concierge avant de...


  —    Il est arrivé, oui, dit Zooey. Je n’ai pas envie d’en parler.


  Il mit son cigare entre ses lèvres et, de la main droite, sur les aigus, il se mit à jouer en octave la mélodie d’une chanson appelée Le Kinkajou qui avait été très populaire peu de temps avant sa naissance.


  —    Non seulement il est arrivé, reprit-il, mais Dick Hess a téléphoné vers une heure hier soir, juste après notre petite querelle, et ce salaud m’a demandé d’aller prendre quelque chose avec lui. Et au San Remo ! Il est en train de faire la découverte du Village3. Seigneur Jésus-Christ !


  —    Ne tape pas comme un sourd sur le piano, dit Franny en le regardant. Si tu continues à jouer ici, je m’intitule ton professeur de musique et voici mon premier conseil : ne tape pas comme un sourd sur le piano.


  —    D’abord, il sait que je ne bois pas. Ensuite, il sait que je suis né à New York et que, s’il y a une chose qui me dégoûte, c’est «l’ambiance». Troisièmement, il sait que j’habite à des kilomètres du Village. Et quatrièmement, je lui ai répété trois fois que j’étais en pyjama et en pantoufles.


  —    Ne tape pas sur les touches comme ça, répéta Franny en caressant Bloomberg.


  —    Mais non, Monsieur ne pouvait pas attendre. Il fallait qu’il me voie immédiatement. Très important, je ne rigole pas, pour une fois dans ta vie sois gentil, saute dans un taxi et arrive...


  —    Et tu y es allé ? Ne claque pas le couvercle comme ça non plus. C’est mon second...


  —    Bien sûr que j’y suis allé ! Je n’ai pas de volonté, moi ! dit Zooey.


  Il referma le couvercle avec une impatience manifeste, mais sans le claquer.


  —    L’ennui avec moi, c’est que je n’ai pas confiance dans les provinciaux que je rencontre à New York. Le temps qu’ils ont déjà passé à New York n’a pas d’importance. J’ai toujours peur qu’ils ne se fassent écraser, qu’ils ne se fassent assommer dans une bagarre en découvrant un petit restaurant arménien de la Deuxième Avenue. Ou une connerie comme ça.


  Il cracha un nuage de fumée de cigare sur le dessus de la partition.


  —    Enfin, de toute façon, j’y suis allé, dit-il. Et j’ai trouvé le vieux. Il était assis à une table, en blue-jean et bourré de nouvelles importantes qui ne pouvaient pas attendre jusqu’à cet après-midi. Dick, dans sa pire forme, triste à pleurer et avec une veste sport des plus sinistres. Tout à fait le natif de Des Moines expatrié à New York. Je te jure que j’aurais pu le tuer. Quelle nuit ! Je l’ai écouté pendant deux heures interminables me dire que j’étais un salaud de race supérieure, que ma famille était une famille de prodiges psychotiques et psychopathes. Et brusquement, alors qu’il est en train de me démonter pièce par pièce et qu’il en fait autant pour Seymour et Buddy qu’il n’a jamais vus, alors qu’il a atteint une espèce d’impasse mentale et qu’il n’a pas encore décidé s’il va se muer en une espèce de Colette à deux poings ou en Thomas Wolfe pour le reste de la soirée, brusquement il plonge sous la table, en remonte une magnifique serviette de cuir portant son monogramme et se met sous le bras un nouveau manuscrit. Un machin d’une heure de lecture.


  Zooey lança le bras en l’air, comme pour abandonner ce sujet. Mais il s’était levé du tabouret avec trop d’impatience pour qu’on pût en rester à cette interprétation. Il avait toujours son cigare aux lèvres, mais ses mains étaient maintenant dans les poches de son pantalon.


  —    J’ai écouté pendant des années Buddy parler des acteurs, dit-il. Des années ! Je pourrais le raser pendant l’éternité en lui parlant des Ecrivains Que J’ai Connus.


  Il s’immobilisa, l’air absorbé, pendant un instant, puis il commença à marcher sans but. Il s’arrêta devant le gramophone de 1920, le Victrola, le considéra d’un regard vide, et aboya deux fois, pour son propre plaisir, dans le pavillon. Franny l’observait et ne put s’empêcher de rire, mais il fronça les sourcils et reprit sa marche. Il se pencha brusquement vers l’aquarium, installé au-dessus du poste de radio de 1927, le Freshman, et il ôta le cigare de sa bouche. Il fouilla des yeux l’intérieur de l’aquarium avec un intérêt manifeste.


  —    Tous mes contribuables sont en train de mourir, dit-il en prenant, d’un geste automatique, la boîte de poudre placée près de l’aquarium.


  —    Bessie leur a donné à manger ce matin, dit Franny.


  Elle caressait encore Bloomberg, le poussant peu à peu de force dans le monde compliqué et difficile où il n’y a pas de couvertures bleues.


  —    Ils ont l’air de mourir de faim, dit Zooey. Mais il n’abandonna pas moins la boîte qu’il tenait à la main.


  —    Ce pauvre poisson-là paraît épuisé.


  Il tapota le verre avec un ongle et dit :


  —    C’est du bouillon de poule qu’il te faudrait, mon vieux.


  —    Zooey ! dit Franny assez fort pour attirer son attention. Et maintenant ? Comment ça marche cette affaire ? Tu te trouves avec deux manuscrits nouveaux. Qu’est-ce que c’est que l’autre, celui que Le Sage a déposé en passant ?


  Zooey continua à observer ses poissons pendant un petit moment, et soudain, poussé par une impulsion brutale mais très contraignante en apparence, il s’allongea sur le tapis, de tout son long.


  —    Dans celui que Le Sage m’a envoyé, dit-il en croisant les pieds, je dois jouer le personnage de Rick Chalmers dans une comédie de salon de 1928 extraite du catalogue de French. Je t’assure que je n’invente rien. La seule différence c’est qu’on l’a rafraîchie un peu avec un jargon sur les complexes, les refoulements et les sublimations que l’auteur a rapporté de chez son psychiatre.


  Franny regarda Zooey, ou du moins ce qu’elle pouvait voir de sa personne. Car, de sa place, elle apercevait seulement les semelles et les talons de son frère.


  —    Et ce truc de Dick, alors ? Est-ce que tu l’as déjà lu ? demanda-t-elle.


  —    Dans le manuscrit de Dick, je pourrais jouer le rôle de Bernie, jeune surveillant de station de métro, un type très sensible. C’est sûrement la pièce la plus courageuse qu’on ait jamais écrite pour la télévision.


  —    Sérieusement ? Elle est vraiment bonne ?


  —    Je n’ai pas dit bonne, j’ai dit courageuse. Il y a une différence, non ? Le matin qui suivra la première, tous les gens du studio passeront leur temps à s’envoyer des claques dans le dos en témoignage d’admiration mutuelle. Le Sage. Hess. Pomeroy. Les annonceurs. Enfin, tous ces gens très courageux. Ça va peut-être commencer dès ce matin, si ce n’est pas déjà fait. Hess va entrer dans le bureau de Le Sage en disant : « Monsieur Le Sage, s’il vous plaît, j’ai ici un manuscrit plein de courage et d’intégrité qui raconte l’histoire d’un jeune surveillant de station de métro. Et je sais, Monsieur, qu’après les Manuscrits Tendres et Poignants vous préférez ceux qui ont du Courage et de l’Intégrité. Celui-ci, Monsieur, pue les deux à plein nez. Il est rempli de vrais Américains. Il est sentimental. Il est violent aux bons endroits. Et au moment même où les problèmes du jeune surveillant de métro commencent à être trop forts pour lui, et vont tuer sa foi dans l’Humanité et Les Petites Gens, sa jeune nièce qui a neuf ans revient de l’école et lui fait un petit cours de philosophie chauvine bien américaine, celle que nous ont léguée le Psaume 564, la postérité, et la femme-bûcheron du président Jackson4. Avec cette pièce, Monsieur, nous courons tout droit au succès ! Elle est simple, elle est terre à terre, elle est pleine de contre-vérités, et elle est assez banale et assez vulgaire pour plaire à nos illettrés de promoteurs, à ces rapaces inquiets pour leur Rendement. »


  Zooey se leva brusquement du tapis, puis il s’assit en tailleur.


  —    Je viens de prendre un bain et je transpire comme un porc, expliqua-t-il à Franny.


  Il se leva en jetant à regret, semblait-il, un coup d’œil rapide à Franny. Elle ne regardait pas. Elle caressait toujours Bloomberg qui n’avait pas quitté ses genoux. Cependant quelque chose avait changé.


  —    Ah ! dit Zooey en s’approchant du canapé, l’œil sévère. Les lèvres de Madame remuent. La Prière monte vers le ciel !


  Franny ne le regarda pas.


  —    Mais qu’est-ce que tu fous, hein ? Tu peux me le dire ? Tu résistes à mon attitude antichrétienne vis-à-vis des arts populaires ?


  À ce moment, Franny leva les yeux et secoua la tête en tressaillant. Elle lui sourit. Mais ses lèvres n’avaient pas cessé de remuer.


  —    S’il te plaît, évite de me faire des sourires, dit Zooey d’une voix calme en s’écartant du canapé. Seymour me faisait tout le temps des sourires. Cette putain de maison fourmille de gens qui font des sourires.


  Il s’arrêta devant un rayon de livres, aligna d’un coup de pouce un livre qui dépassait de la rangée. Puis il se dirigea vers la fenêtre centrale de la pièce, séparée du bureau en merisier, sur lequel Mme Glass écrivait ses chèques et ses lettres, par un divan bas, Zooey regarda par la fenêtre, tournant le dos à Franny, les mains dans les poches, le cigare aux lèvres.


  —    Sais-tu que je vais peut-être aller faire un film en France cet été ? dit-il d’une voix désagréable. Est-ce que je te l’ai dit ?


  Franny contempla avec beaucoup de curiosité le dos de son frère.


  —    Non ! Tu ne m’avais rien dit. Tu plaisantes ? Quel film est-ce, d’abord ?


  Zooey dit, tout en regardant le toit goudronné de l’école en face de lui :


  —    Oh, c’est une longue histoire. Il y a une espèce de Français rigolo qui est venu faire un tour ici et il a entendu l’enregistrement que j’ai fait avec Philippe. J’ai déjeuné avec lui il y a deux semaines. C’est une espèce de bohème souvent fauché, assez sympathique, mais très enthousiaste, et il semble être le grand manitou du moment là-bas.


  Il mit un pied sur le divan.


  —    Il n’y a rien de fait encore, parce que avec des types comme ça on n’est jamais sûr de rien, mais je crois que je l’ai décidé à faire un film avec le roman de Lenormand. Tu sais bien, le roman que je t’ai envoyé.


  —    Oui ! Mais c’est passionnant, Zooey ! Si ça se fait, quand est-ce que tu partiras ?


  —    Ça n’est pas passionnant du tout. C’est justement ça que je voudrais que tu comprennes. J’aimerais bien faire ce film, ça oui ! Mais bon Dieu ! j’ai pas du tout envie de quitter New York. Puisque tu veux le savoir, je déteste les gens soi-disant pleins d’imagination créatrice qui mettent le pied sur un bateau. Je me fous de leurs beaux raisonnements. Je suis né ici. Je suis allé à l’école ici. Je me suis fait renverser par une voiture ici, et même deux fois et dans la même saloperie de rue. Alors je n’ai rien à foutre à aller jouer en Europe. Voilà !


  Franny contempla pensivement le dos en popeline blanche de son frère. Mais ses lèvres formaient des mots inaudibles.


  —    Alors pourquoi y vas-tu ? Puisque tu as ces idées-là...


  —    Pourquoi j’y vais ? demanda Zooey sans se retourner. Eh bien, j’y vais principalement parce que j’en ai marre de me lever furieux le matin et de me coucher aussi furieux le soir. J’y vais parce que je juge comme un vrai Salomon tous les pauvres types que je connais. En réalité, ça ne m’embête pas en soi de juger les autres, parce que au moins je les juge avec mes tripes, pas avec ma tête... et puis, de toute façon, je sais que je paierai cher un jour ou l’autre pour tous les jugements que j’aurai formulés. Alors ce n’est pas ça qui m’embête le plus. Mais il y a une chose, une saloperie de chose que je fais au moral des gens en ville et que je ne peux plus supporter de voir plus longtemps. Je peux te dire exactement ce que je fais. Quand je suis là, chacun sent qu’il n’a pas vraiment envie de faire du bon travail, mais qu’il veut faire un travail qui sera jugé bon par tous les gens qu’il connaît, les critiques, les promoteurs, le public et même les professeurs de ses enfants. Voilà ce que je fais. C’est le pire.


  Il fronça les sourcils en fixant le toit de l’école. Puis, avec le bout de ses doigts, il épongea la sueur de son front. Il se tourna brusquement vers Franny parce qu’elle avait dit quelque chose.


  —    Quoi ? Je ne t’ai pas entendue !


  —    Rien. J’ai dit : Oh ! mon Dieu !


  —    Et pourquoi as-tu dit : Oh ! mon Dieu ! demanda Zooey avec impatience.


  —    Pour rien. Je t’en prie, ne mords pas comme ça ! Je réfléchissais tout haut, c’est tout. Je regrette que tu ne m’aies pas vue samedi dernier. Tu me parles de saper le moral des autres, hein ? Eh bien, moi, samedi, j’ai gâché complètement la journée de Lane. Je ne me suis pas contentée de m’évanouir dans ses bras toutes les heures, mais j’ai réussi à faire mieux que ça : j’avais fait le déplacement pour aller voir avec lui un match de football simple, amical, normal, avec un petit cocktail avant et un petit cocktail après, et tu me croiras si tu veux, mais j’ai contredit Lane sans arrêt, je lui suis tombée dessus à bras raccourcis, je lui ai gâché tout son plaisir.


  Franny secoua la tête. Elle n’avait pas cessé de caresser Bloomberg, mais c’était d’un air absent maintenant. C’était le piano qui attirait tous ses regards.


  —    Je ne pouvais pas garder une seule opinion pour moi, dit-elle. Quelle journée horrible ! Dès notre rencontre à la gare, je me suis mise à attaquer sans relâche tout ce qu’il disait, à me moquer de ses valeurs, à tourner ses idées en dérision. Toute la journée ça a été comme ça. Il avait écrit une espèce de dissertation sur Flaubert, oh, un truc tout à fait inoffensif et il en était tellement fier, il avait tellement envie de me le faire lire que j’ai trouvé ça tellement universitaire, tellement ramenard, tellement « institut d’anglais » que j’ai...


  Elle s’interrompit. Elle secoua la tête une fois de plus et Zooey, qui était toujours à demi tourné vers elle, l’observa avec beaucoup d’attention. Elle lui sembla plus pâle encore qu’à son réveil. On eût dit qu’elle venait de subir une intervention chirurgicale.


  —    C’est un vrai miracle qu’il ne m’ait pas descendue à coups de revolver, dit-elle. S’il avait fait ça, je l’aurais félicité très chaleureusement.


  —    Tu m’as raconté tout ça hier soir. Je ne veux que des souvenirs tout frais ce matin, ma fille, dit Zooey.


  Il se remit à regarder par la fenêtre.


  —    Pour commencer, tu es complètement dans le cirage quand tu attaques les choses et les gens au lieu de t’en prendre à toi-même. Je suis exactement comme toi. Je fais la même chose pour la télévision et je le sais bien. Mais j’ai tort. C’est nous qui allons mal, pas les autres ni la télévision. Je n’arrête pas de te répéter ça. Pourquoi es-tu aussi bouchée quand tu parles de ça ?


  —    Ce n’est pas moi qui suis bouchée, mais toi qui n’arrêtes pas...


  —    C’est nous, répéta Zooey en la prenant de vitesse. Nous sommes des monstres, c’est tout. Ces deux salauds-là s’y sont pris de bonne heure et ils nous ont bien eus. Ils nous ont transformés en monstres et ils nous ont donné des idées de monstres. Nous sommes comme la Femme Tatouée et nous n’aurons pas une minute de paix pendant le restant de notre vie avant que tout le monde ne soit tatoué.


  Avec un air extrêmement sinistre, Zooey amena son cigare à ses lèvres et tira dessus, mais il était éteint.


  —    Et par-dessus tout, ajouta-t-il aussitôt, nous avons le complexe des « Enfants avisés ». Nous n’avons jamais vraiment quitté les ondes. Tous. Nous ne parlons pas, nous tenons la dragée haute aux autres. Nous ne faisons jamais la conversation, nous faisons des exposés. Moi du moins. Dès que je suis dans une pièce avec quelqu’un qui a un nombre d’oreilles normal, je deviens une espèce de prophète ou bien un coupeur de cheveux en quatre. Le Prince des Raseurs. Hier soir par exemple, hein, prenons un peu hier soir. Au San Remo, je faisais des prières continuelles pour que Hess ne me parle pas de son nouveau scénario. Je savais qu’il avait un manuscrit avec une intrigue comme ça. Je savais foutrement bien que je ne sortirais pas du restaurant sans mettre un nouveau manuscrit dans ma poche. Mais je priais pour qu’il m’épargne le supplice dune préprojection orale. Il n’est pas stupide. Il sait bien que je suis incapable de me taire.


  Soudain, Zooey se retourna sans ôter son pied du divan et prit d’un geste rapide une boîte d’allumettes posée sur la table de sa mère. Puis il fit de nouveau face à la fenêtre, se remit à fixer le toit de l’école et porta le cigare à ses lèvres, mais il l’en retira aussitôt.


  —    Qu’il aille au diable, d’ailleurs, cet imbécile-là. Il est tellement idiot que ça me brise le cœur de penser à lui. Il est comme tous les gens de la télévision. Et de Hollywood. Et de Broadway. Il croit que tout ce qui est sentimental est tendre, que tout ce qui est brutal est une tranche de vie réaliste, et que tout ce qui finit par la violence physique constitue le dénouement de quelque chose qui n’est même pas...


  —    Et tu lui as dit ça ?


  —    Tu penses si je lui ai dit. Je viens de te dire que je suis incapable de me taire. Je lui ai dit tout ça et même plus. Et quand je suis parti, il aurait voulu être mort, ou du moins qu’un de nous deux soit mort. Si seulement c’était moi ! En tout cas, pour le San Remo, c’était une sortie bien dans la tradition.


  Zooey ôta son pied du divan. Il se retourna, l’air tendu et agité tout à la fois. Il tira une chaise à dossier droit jusqu’au bureau de sa mère et il s’assit dessus. Il ralluma son cigare et se pencha en avant, dans une attitude d’énervement très visible, les deux bras posés sur la surface de merisier. Près de l’encrier, il y avait un objet que sa mère utilisait comme presse-papiers : c’était une petite boule de verre, soutenue par un piédestal en matière plastique noir, et qui contenait un bonhomme de neige coiffé d’un chapeau à haute forme. Zooey s’en empara, le secoua brutalement et parut s’absorber dans la contemplation des flocons de neige qui tourbillonnaient dans leur prison.


  Franny le regardait, une main en visière au-dessus de ses yeux. Zooey était assis au centre du principal rayon de soleil. Elle aurait pu changer sa position sur le canapé si elle avait voulu continuer à le regarder, mais cela l’aurait obligée à déranger Bloomberg qui paraissait endormi sur ses genoux.


  —    Est-ce que tu as vraiment un ulcère ? demanda soudain Franny. Maman m’a dit que tu avais un ulcère.


  —    Oui, j’ai un ulcère, nom de Dieu, j’ai un ulcère. C’est le Kaliyuga, ma vieille, l’âge de Fer. Tous les hommes de plus de seize ans n’ayant pas d’ulcère seront considérés comme de sales espions et traités comme tels.


  Il secoua le bonhomme de neige plus vigoureusement encore que la première fois.


  —    Mais ce qu’il y a de drôle, dit-il, c’est que j’aime bien Hess. Ou du moins, je l’aime bien quand il n’essaie pas de m’enfoncer son indigence artistique dans la gorge. Lui, au moins, il a le courage de porter des cravates horribles et des complets incroyables, avec des épaules bourrées d’ouate, au milieu de cette maison de fous effrayés, superconservateurs, superconformistes et tout le tremblement. Et j’aime bien aussi sa vanité. Il est tellement plein de vanité, le pauvre cinglé, qu’il en est humble. Je veux dire qu’il pense manifestement que la télévision est assez bien pour mériter son énorme talent, son supercourage. Ce qui est une forme d’humilité tout à fait caractéristique d’un cinglé, quand on y pense.


  Il regarda fixement la boule de verre jusqu’à ce que le blizzard qui régnait à l’intérieur se fût un peu calmé.


  —    Et, d’une certaine manière, j’aime bien Le Sage aussi. Tout ce qui lui appartient est ce qui se fait de mieux, son pardessus, son yacht, les titres que son fils a collectionnés à Harvard, son rasoir électrique, tout, quoi. Il m’a emmené dîner chez lui un jour et il m’a arrêté au milieu de l’allée carrossable qui conduit à sa maison pour me demander si je me souvenais de « feue Carole Lombard, l’actrice de cinéma ». Il m’a prévenu que j’allais recevoir un gros choc en voyant sa femme, parce qu’elle faisait de très louables efforts pour lui ressembler. Je crois que je l’aimerai jusqu’à ma mort rien que pour ça. Sa femme me fit en tout cas l’effet d’une blonde orientale très fatiguée, un peu empâtée.


  Zooey se tourna brusquement vers Franny qui avait dit quelque chose.


  —    Quoi ? demanda-t-il.


  —    Oui ! répéta Franny, pâle, mais rayonnante et, en apparence, vouée à aimer M. Le Sage jusqu’à la mort.


  Zooey fuma son cigare en silence un petit moment.


  —    Ce qui me déprime le plus quand je pense à Hess, reprit-il alors, ce qui me rend si triste, si furieux ou tout ce qui te plaira, c’est que le premier manuscrit qu’il avait remis à Le Sage était pas mal. Presque bon, pour être honnête. C’est le premier que nous avons fait en film... non, je ne crois pas que tu l’aies vu, tu devais être à l’école. J’y jouais le rôle d’un jeune fermier qui vit seul avec son père. Le garçon sent qu’il déteste la vie de fermier et il sait que lui et son père ont toujours eu la vie très dure, alors, à la mort de son père, il vend tout son bétail et il fait des grands projets pour s’en aller gagner sa vie dans une grande ville.


  Zooey attrapa la boule mais il ne la secoua pas cette fois et se contenta de la faire tourner dans ses mains, en la tenant par son piédestal de matière plastique.


  —    Il y avait de bons passages, reprit-il. Après que j’ai eu vendu mon bétail, je passe mon temps à aller le chercher dans les pâturages en croyant qu’il y est encore. Et au moment du départ, quand je fais mes adieux à ma petite amie, je l’entraîne sans m’en rendre compte vers les mêmes pâturages. Puis, quand j’arrive dans la grande ville et que j’y ai trouvé un travail, je passe tout mon temps autour des abattoirs et des entrepôts pour le bétail. Finalement, au milieu d’une circulation très dense, dans la rue principale de la ville, une voiture tourne à gauche et se change en vache. Je cours derrière elle, juste au moment où les feux passent au rouge, et je me fais écraser... enfin, piétiner.


  Il secoua la boule.


  —    Bien sûr, c’était le genre de truc qu’on peut regarder en se lavant les pieds, mais au moins, en la jouant, je n’avais pas envie de rentrer ici en rasant les murs après l’enregistrement. C’était plein d’une certaine fraîcheur, et au moins ça venait de lui, ça n’était pas un truc d’emprunt ou de convention. Je voudrais bien qu’il foute le camp chez lui et qu’il refasse le plein. Je voudrais bien que tous les gens rentrent chez eux. J’en ai marre, marre, marre de jouer le dur dans la vie des autres. Bon Dieu, oui, je voudrais que tu voies Hess et Le Sage quand ils parlent d’un nouveau spectacle. Ou de n’importe quoi de nouveau. Ils sont heureux comme des cochons dans le fumier jusqu’à ce que j’arrive. J’ai l’impression d’être comme ces salauds sinistres et cafardeux que le favori de Seymour, Chuang-Tsu, conseillait aux gens d’éviter. « Prenez garde quand les soi-disant hommes sages apparaîtront à vos yeux en boitant. »


  Zooey s’immobilisa sur sa chaise et observa le tourbillon des petits flocons de neige.


  —    Il y a des moments où je pourrais m’allonger par terre et mourir heureux, dit-il.


  À cet instant, Franny regardait vaguement une tache claire sur le tapis, près du piano, et ses lèvres remuaient très nettement.


  —    Tout ça est très drôle, je t’assure, tu ne peux même pas t’en rendre compte, dit-elle avec un très léger tremblement dans la voix.


  Zooey la regarda.


  —    Tout ce que tu dis me remet à l’esprit tout ce que je voulais dire à Lane samedi dernier, quand il s’est mis à me harceler. Oui, je voulais lui dire ça en plein milieu des Martinis, des escargots et de tout ce luxe. Je veux dire que nous ne sommes pas inquiets pour des raisons exactement semblables, mais pour des raisons du même ordre. En tout cas, ça en a l’air.


  À ce moment, Bloomberg se mit debout sur ses genoux, et, ressemblant plus à un chien qu’à un chat, il se mit à décrire quelques cercles minuscules pour trouver une position de sommeil plus confortable. Franny mit les mains sur son dos, distraitement, mais un peu comme un guide l’aurait fait, et elle reprit :


  —    J’en suis venue à un point où je me suis dit a moi-même, tout haut, comme une vraie folle : si j’entends encore un seul mot destructeur, hargneux, négateur, sortir de ta bouche, Franny Glass, je cesserai toutes relations avec toi. Pour de bon. Et pendant un moment, ça a été mieux. Pendant presque un mois, chaque fois que quelqu’un disait devant moi quelque chose d’idiot, de pédant ou quelque chose qui puait la vanité ou pire encore, j’ai réussi à me tenir tranquille. J’allais au cinéma, je restais dans la bibliothèque des heures entières, ou bien je me mettais à écrire comme une timbrée des dissertations infinies sur la Comédie de la Restauration ou des sujets comme ça, mais au moins j’avais le plaisir de ne pas entendre ma propre voix.


  Elle secoua la tête.


  —    Mais un beau matin, pan, tout a recommencé. Je n’avais pas dormi toute la nuit pour une raison quelconque, et j’avais un cours de littérature française à huit heures. Alors, comme je n’arrivais plus à dormir, je me suis levée, je me suis habillée en vitesse, j’ai fait du café et je suis allée faire un petit tour sur les pelouses de l’université. En réalité, j’avais très envie de faire une longue balade en vélo, mais j’avais peur qu’on ne m’entende sortir mon vélo du garage, parce qu’il y a toujours quelque chose qui tombe, et finalement je suis entrée m’asseoir toute seule dans la salle de cours de littérature. Au bout d’un bon moment, je me suis levée et j’ai couvert le tableau de phrases d’Epictète. Tout le tableau de devant. Je ne savais même pas que j’avais autant de souvenirs d’Epictète ! Après, j’ai tout effacé avant que les autres arrivent. Dieu merci ! Mais de toute façon, c’était stupide d’avoir fait ça. Epictète m’aurait haïe s’il m’avait vue, mais... Franny hésita : je ne sais pas. Enfin, je crois que je voulais surtout voir le nom de quelqu’un de sympathique sur ce tableau. Mais c’est à cause de ça que tout a recommencé. J’ai attaqué toute la journée. J’ai attaqué le professeur Fallon. J’ai attaqué Lane quand je lui ai parlé au téléphone. J’ai attaqué le professeur Tupper. Ça devenait de pire en pire. Et j’ai même commencé à m’en prendre à ma compagne de chambre. Oh, mon Dieu, la pauvre Bev ! Je l’ai surprise à me regarder comme si elle espérait que j’allais me décider à quitter cette chambre pour être remplacée par quelqu’un d’à moitié bien et d’à moitié normal qui lui ficherait la paix. C’était épouvantable ! Et le pire de tout, c’est que je savais que je me rendais insupportable, je savais que je déprimais les autres ou même que je leur faisais du mal, mais je ne pouvais pas m’en empêcher ! Non, je ne pouvais pas m’arrêter de mordre comme ça !


  L’air plus qu’un peu égarée, Franny s’interrompit assez longtemps pour peser sur l’arrière-train mouvant de Bloomberg.


  —    Mais c’était en classe que le pire m’attendait, dit-elle avec décision. Oui, le pire. Je me suis mis dans la tête l’idée que l’université était un lieu de plus dans le monde où on accumulait des trésors. Un lieu stupide, insensé. Et je n’ai pas pu me débarrasser de cette idée-là. Je parle d’un trésor et je veux dire un trésor, bon sang ! Quelle différence ça fait si le trésor est de l’argent, des titres, de la culture ou même des simples connaissances ? Ça me paraissait exactement pareil une fois qu’on avait retiré l’emballage, et je n’ai pas changé d’avis. Quelquefois je pense que la connaissance, quand c’est de la connaissance accumulée pour le plaisir de connaître, est ce qu’il y a de pire. Enfin, c’est ce qu’il y a de moins excusable.


  Franny rejeta ses cheveux en arrière.


  —    Je crois que ça ne m’aurait pas mise si bas si de temps en temps - oui, rien qu’une fois par-ci par-là -on laissait entendre, même avec un air contraint et forcé, que la connaissance devrait conduire à la sagesse et que, sinon, c’est une monstrueuse perte de temps ! Mais jamais personne ne parle de ça. Autour d’une université, personne ne laisse jamais entendre, même très discrètement, que la sagesse devrait être le but de la connaissance. Le mot « sagesse », on l’entend très, très rarement. Veux-tu que je te dise quelque chose de drôle ? En près de quatre années d’université - je ne plaisante nullement, hein -, la seule fois que je me souviens d’avoir entendu employer l’expression « un sage », c’était dans ma première année, dans un cours de science politique. Et c’était à propos d’un vieil homme d’Etat quelconque, bien gentil, mais insignifiant, qui avait fait fortune à la Bourse et qui était ensuite parti à Washington pour devenir conseiller du président Roosevelt. Non, vraiment, tu te rends compte ! En quatre ans ! Je ne dis pas que ça arrive à tout le monde, mais je dis que rien qu’en y pensant je pourrais en tomber raide morte !


  Elle se tut et sembla se consacrer de nouveau à défendre les intérêts sacrés de Bloomberg. Ses lèvres étaient maintenant à peine plus colorées que ses joues. Et elles étaient aussi très légèrement crevassées.


  Zooey ne la quittait plus des yeux.


  —    Je voudrais te demander quelque chose, Franny, dit-il brusquement.


  Il se retourna vers la surface du merisier, fronça les sourcils et donna une secousse à la boule de verre.


  —    Qu’est-ce que tu crois que tu fais avec la Prière de Jésus ? C’est à ça que je voulais en venir hier soir. Avant que tu ne m’envoies sur les roses. Tu parles d’empiler des trésors, de l’argent, des titres, de la culture, de la connaissance, etc. En continuant cette


  Prière, oh, laisse-moi terminer, je t’en prie, en continuant cette Prière, est-ce que tu n’essaies pas d’accumuler une espèce de trésor ? Un trésor aussi salement négociable que toutes les autres choses plus matérielles ? Ou bien est-ce que ça n’est pas pareil parce qu’il s’agit d’une Prière ? Je veux te demander si, pour toi, il y a une énorme différence entre quelqu’un qui amasse son trésor d’un côté et quelqu’un qui l’amasserait d’un autre ? Entre un trésor auquel les voleurs ne pourraient pas accéder et un autre ? Est-ce ça qui fait une différence ? Attends une seconde, laisse-moi finir, s’il te plaît.


  Il observa un instant le petit blizzard à l’intérieur de la boule de verre. Puis :


  —    Il y a quelque chose dans ta façon de répéter cette Prière qui me fiche la trouille, si tu veux que je te dise la vérité. Tu crois que j’essaie de t’empêcher de la dire. Je ne le sais pas moi-même, on pourrait en discuter à perte de vue, mais je voudrais bien que tu m’éclaircisses une bonne fois tes raisons, quelles qu’elles soient, de la répéter tout le temps.


  Il hésita un peu, mais pas assez longtemps pour que Franny pût lui couper la parole.


  —    En bonne logique, il n’y a pour moi aucune différence visible entre un homme avide de trésors matériels ou même intellectuels et un homme avide de trésors spirituels. Comme tu le dis, un trésor est un trésor, non ? Et il me semble que quatre-vingt-dix pour cent des saints qui ont détesté ce monde ont été, au fond, aussi avides et aussi peu attirants que nous le sommes.


  Franny dit, du ton le plus glacial qu’elle pût trouver, avec un léger tremblement dans la voix :


  —    Puis-je t’interrompre maintenant, Zooey ?


  Zooey lâcha la boule de verre et prit un crayon


  avec lequel il se mit à jouer.


  —    Oui, oui, vas-y, interromps-moi.


  —    Je n’ignore rien de ce que tu me dis, j’y ai moi-même pensé dans le détail. Tu me dis que je veux obtenir quelque chose de cette Prière à Jésus, ce qui, pour reprendre tes propres paroles, me rend aussi avide que quelqu’un qui aurait envie d’un manteau de zibeline, qui voudrait être célèbre ou qui voudrait être tout dégoulinant de prestige. Je sais tout ça ! Non, vraiment, tu me prends pour une sacrée imbécile !


  Le tremblement de sa voix l’empêchait presque de parler maintenant.


  Bon, bon, calme-toi, calme-toi.


  —    Je ne peux pas me calmer ! Tu me rends folle ! Qu’est-ce que tu crois que je fabrique dans cette sale pièce, à maigrir à toute allure, à inquiéter Bess et Les au-delà de toute mesure, à déranger tout le monde dans la maison, hein ? Tu ne penses pas que j’aie encore assez de bon sens pour réfléchir aux raisons qui me poussent à faire ça ? C’est justement ça qui m’ennuie le plus. Savoir que je sais trop bien ce que je veux, dans mon cas l’illumination, ou la paix, au lieu de la richesse ou de la gloire ou d’un truc comme ça, ne veut pas dire que je ne sois pas aussi égoïste et aussi individualiste que les autres. Au contraire, je crois que je le suis encore plus qu’eux ! Je n’ai pas besoin du fameux Zachary Glass pour me l’apprendre !


  À cet instant précis, il y eut une nette brisure dans sa voix et elle accorda de nouveau toute son attention à Bloomberg. Des larmes étaient sans doute imminentes ou peut-être même sur le point de couler.


  Sur le bureau de sa mère, Zooey noircissait en appuyant très fort avec son crayon les « o » sur la publicité d’un buvard. Il continua à faire cela pendant un petit moment, puis il jeta le crayon en direction de l’encrier. Il prit son cigare sur le cendrier de cuivre où il l’avait posé ; il n’avait plus que trois centimètres de longueur, mais il brûlait encore. Il en tira une grosse bouffée, comme si c’était un appareil respiratoire dans un monde soudain privé d’oxygène. Alors, d’un air un peu contraint, il se força à regarder vers Franny.


  —    Veux-tu que j’essaie d’avoir Buddy au téléphone pour toi ce soir ? demanda-t-il. Je pense que tu devrais parler à quelqu’un, moi, je ne vaux rien pour ce genre d’histoires.


  Il attendit sa réponse en la regardant attentivement.


  —    Franny, qu’est-ce que tu dis de ça ?


  Franny penchait la tête en avant. Elle semblait occupée à chercher les puces de Bloomberg et on voyait ses doigts fouiller des touffes de poils. Mais en réalité, elle pleurait maintenant, et c’était seulement, pour ainsi dire, localement : il y avait des larmes, mais pas de sons. Zooey l’observa pendant une bonne minute et dit, sans gentillesse marquée dans la voix, mais avec une certaine douceur :


  —    Franny, qu’est-ce que tu en dis ? Veux-tu que j’essaie d’avoir Buddy au téléphone ?


  Elle secoua la tête sans la relever. Elle continua à chercher les puces du chat. Puis, au bout d’un petit moment, elle répondit à la question de Zooey, mais d’une voix à peine audible.


  —    Quoi ? dit Zooey.


  Franny répéta ce qu’elle venait de dire :


  —    Je veux parler à Seymour.


  Zooey continua à la regarder, le visage vide d’expression. Une traînée de transpiration, pourtant, se voyait sur sa lèvre supérieure, une longue lèvre qui avait un air très irlandais. Puis, avec une brusquerie caractéristique, il se retourna et recommença à remplir les « o ». Mais il reposa son crayon presque aussitôt. Il se leva, assez lentement, du bureau, prit son cigare, et alla se remettre près de la fenêtre, un pied sur la banquette. Un homme plus grand que lui, ou qui aurait eu les jambes plus longues, par exemple n’importe lequel de ses frères, aurait pu mettre le pied en l’air, le tendre à l’extrême, avec beaucoup plus d’assurance. Mais Zooey, lui, donnait l’impression de tenir une position d’équilibre ou d’accomplir sans bouger une figure de danse.


  D’abord avec distraction, puis de plus en plus attentivement, il se laissa captiver par la petite scène qui se jouait, sublimement, sans auteur, sans metteur en scène, sans producteur, cinq étages plus bas, sur le trottoir d’en face. Un bel érable poussait devant l’école de filles, l’un des quatre ou cinq érables plantés pour le bonheur des riverains de ce côté-là, et à cet instant, un enfant de sept ou huit ans, une fille, se cachait derrière l’arbre. Elle portait une veste bleu marine et un bonnet qui avait la même teinte rouge que la couverture du lit de Van Gogh à Arles. D’ailleurs, de l’endroit où Zooey se trouvait placé, son bonnet ressemblait étrangement à une tache de couleur. A une dizaine de mètres de l’enfant, son chien, un jeune teckel très bas sur pattes, avec un collier en cuir vert et une laisse, reniflait partout pour la trouver, traînant sa laisse derrière lui. Le chien tournait dans tous les sens, affolé, incapable de supporter l’angoisse de la séparation, et lorsque enfin il trouva la trace de sa jeune maîtresse, ce n’était pas trop tôt. Pour tous les deux, la joie des retrouvailles fut indescriptible. Le chien poussa un petit jappement, puis tomba en avant, tremblant d’extase jusqu’à ce que sa maîtresse, en lui criant quelque chose que Zooey n’entendit pas, franchît la petite grille de protection dressée autour de l’arbre pour aller le relever. Elle lui adressa un grand nombre de compliments dans l’argot particulier à leur jeu, puis elle le mit debout sur ses pattes, ramassa la laisse et ils s’éloignèrent tous les deux très gaiement vers la Cinquième Avenue, le Parc, disparaissant bientôt à la vue de Zooey. Zooey mit la main sur l’une des barres de bois de la fenêtre, l’air pensif, et il parut prêt à ouvrir la fenêtre et à se pencher pour les voir un peu plus longtemps. Mais c’était la main qui tenait le cigare, et cela le fit hésiter une seconde de trop. Il tira une bouffée de son cigare.


  —    Nom de Dieu, dit-il, il y a quand même de belles choses dans ce monde, de belles choses. Nous sommes tous des timbrés et des imbéciles de chercher tant de complications. Toujours, toujours, toujours nous nous référons à toutes les bricoles qui arrivent à nos sales petits ego.


  Juste à cet instant, derrière lui, Franny se moucha avec un abandon dépourvu de tout artifice. Le bruit fut supérieur à ce qu’on aurait pu attendre d’un organe d’apparence aussi fine. Zooey se retourna pour la regarder d’un air plutôt sévère.


  Franny, occupée par plusieurs feuilles de Kleenex, le regarda aussi.


  —    Bon, je m’excuse, dit-elle. Est-ce que je n’ai pas le droit de me moucher ?


  —    Tu as fini ?


  —    J’ai fini, oui, oh ! là là ! Quelle famille ! On croirait que la terre va s’ouvrir rien que parce que je me mouche !


  Zooey se retourna vers la fenêtre. Il tira une toute petite bouffée de fumée, car il était maintenant absorbé dans la contemplation d’une ligne de blocs de béton dans l’immeuble de l’école.


  —    Il y a deux ans, Buddy m’a dit un jour quelque chose d’assez sensé, annonça-t-il soudain. Il faudrait que je m’en souvienne exactement.


  Il hésita. Et Franny, quoique toujours occupée par ses mouchoirs en papier, le regarda. Lorsque Zooey semblait avoir du mal à se souvenir de quelque chose, ses hésitations intéressaient invariablement tous ses frères et soeurs et les divertissaient même parfois. Ses hésitations étaient toujours spécieuses. La plupart du temps, elles reflétaient directement les cinq années à coup sûr très instructives qu’il avait passées à la radio. Car pendant les émissions, plutôt que de faire étalage de sa capacité un peu stupide et absurde de pouvoir citer instantanément et, le plus souvent, mot pour mot la plupart des choses qu’il avait lues ou, même, entendues, avec un intérêt qui n’était nullement feint, il avait pris l’habitude de plisser le front et de paraître chercher à gagner du temps, comme les autres concurrents le faisaient. Maintenant, son front était plissé, mais il parla beaucoup plus vite qu’il n’en avait l’habitude après ce genre de préambule, comme s’il avait senti que Franny, son ancienne partenaire de l’émission, l’avait deviné.


  —    Buddy a dit qu’un homme devrait être capable de rester étendu au pied d’une colline avec la gorge tranchée, son sang s’écoulant lentement jusqu’à ce que vienne la mort, et que, si une jolie fille ou une vieille femme venaient à passer avec une belle cruche en équilibre sur la tête, il devrait avoir la force de se soulever sur un coude et de s’assurer que la cruche arrive entière au sommet de la colline.


  Il réfléchit à cette proposition et émit un petit grognement.


  —    J’aimerais bien le voir faire ça, le salaud !


  Il tira une bouffée de son cigare.


  —    Chaque membre de cette famille reçoit sa portion de foutue religion dans un emballage différent, commenta-t-il, d’une voix remarquablement dépourvue de crainte religieuse. Walt était un type très chaud. Walt et Boo Boo ont reçu les philosophies religieuses les plus brillantes et les mieux emballées de la famille.


  Il tira sur son cigare, comme pour trouver un prétexte de ne pas rire alors qu’il n’y tenait pas.


  —    Walt a dit un jour à Waker que chaque membre de notre famille devait avoir empilé un nombre considérable de mauvais sorts au cours de ses incarnations passées. Il avait une théorie, Walt, selon laquelle la vie religieuse et toute la souffrance qui l’accompagne ne


  sont qu’une chose que Dieu vomit sur les gens qui ont l’audace fielleuse de L’accuser d’avoir créé un monde laid.


  Un rire clair venu du canapé indiqua que l’auditoire réagissait favorablement.


  —    Je n’avais jamais entendu ça, dit Franny. Quelle est la philosophie religieuse de Boo Boo ? Je ne savais pas du tout qu’elle en avait une.


  Zooey resta silencieux un instant puis il dit :


  —    Celle de Boo Boo ? Boo Boo est persuadée que c’est M. Ashe qui a fait le monde. Elle a appris ça dans le «Journal » de Kilvert. On demandait aux écoliers de la paroisse de Kilvert qui avait fait le monde et l’un d’eux répondit que c’était M. Ashe !


  Franny apprécia beaucoup la petite histoire et le manifesta de manière audible. Zooey se retourna pour la regarder et - oh ! jeune homme aux multiples facettes - prit soudain un air grave, comme s’il avait décidé à l’instant même de s’abstenir de toute légèreté. Il ôta son pied de la banquette, gara son cigare dans le cendrier de cuivre sur le bureau de sa mère et s’éloigna de la fenêtre. Il traversa lentement la pièce, les mains dans les poches. Mais il savait où il allait.


  —    Je devrais me tirer d’ici en vitesse. Je dois déjeuner avec quelqu’un, dit-il.


  Et aussitôt il se pencha pour examiner tout à loisir, avec un air de propriétaire, l’intérieur de l’aquarium.


  Il tapota le verre avec un ongle, geste qui parut très importun aux habitants de la maison de verre.


  —    Je n’ai qu’à tourner le dos cinq minutes pour que tout le monde laisse mes poissons crever. J’aurais dû les emmener à l’université avec moi. Je me doutais bien que ça se passerait comme ça.


  —    Oh, Zooey, il y a cinq ans que tu répètes la même chose. Qu’est-ce que tu attends pour aller en acheter d’autres ?


  Il continua à tapoter le verre.


  —    Vous les étudiants, vous êtes tous les mêmes. Durs comme de la pierre, sans cœur. Ces poissons-là ne sont pas n’importe lesquels, ma petite. Nous avions beaucoup en commun, eux et moi.


  En disant cela, il se rallongea sur le tapis, son torse mince un peu serré entre la radio de 1932, la Stromberg-Carlson, et un porte-revues en érable qui débordait. Une fois de plus, Franny ne voyait plus que ses talons et ses semelles. Mais il était à peine allongé qu’il se redressa brusquement, la tête droite, ses épaules émergeant sous les yeux de Franny comme si elles avaient été poussées par une main invisible. L’effet de cette apparition ressemblait un peu à l’effet tragi-comique produit par la chute d’un cadavre hors d’un placard.


  —    La prière continue toujours, hein ? dit Zooey.


  Puis il retomba hors de la vue de sa sœur. Il resta immobile un instant. Enfin, avec un accent excessivement snob et à peine compréhensible, il dit :


  —    J’aimerais énormément vous dire deux mots en privé, mademoiselle Glass, si vous en avez le temps.


  La réaction, sur le canapé, fut un silence lourd de menaces.


  —    Dis ta prière si tu en as envie, ou bien joue avec Bloomberg, ou fume si ça te plaît, mais laisse-moi cinq minutes de silence continu, ma petite, hein ? Et si possible, pas de larmes. O.K. ? Tu m’as entendu ?


  Franny ne répondit pas immédiatement. Elle rapprocha ses jambes l’une de l’autre sous la couverture, puis elle serra Bloomberg tout contre elle. Le chat dormait.


  —    Je t’ai entendu, dit-elle en remontant les jambes vers elle, comme une forteresse fait remonter son pont-levis avant un assaut.


  Elle dit, après une légère hésitation :


  —    Tu peux dire tout ce qui te passe par la tête, mais ne sois pas grossier inutilement. Je n’ai pas du tout envie de me battre ce matin. Sérieusement.


  —    Bon, bon, j’ai compris, ma fille. Et s’il y a une chose que je ne fais jamais, jamais, c’est d’être grossier.


  Il avait croisé les mains sur sa poitrine dans une attitude évangélique.


  —    Oui, je suis bien un peu... vif de temps en temps, quand la situation l’exige. Mais grossier, jamais. 


  Personnellement, j’ai toujours pensé qu’on attrape plus facilement les gens et les mouches en étant...


  —    Je ne plaisante pas du tout, Zooey, dit Franny en parlant aux souliers de son frère. Et tu me ferais plaisir en t’asseyant. Chaque fois que les choses se gâtent ici, je remarque toujours que ça vient exactement de l’endroit où tu es allongé. Et il n’y a que toi qui t’y mettes. Allez, assieds-toi, s’il te plaît.


  Zooey ferma les yeux.


  —    Heureusement, je sais que tu ne penses pas cela. Pas vraiment en profondeur. Mais nous savons tous les deux, au fond de nos cœurs, que l’endroit où je suis allongé est le seul morceau de terre sacrée et consacrée dans cette saloperie de maison hantée. C’est ici même que vivaient mes lapins autrefois. Et c’étaient des saints, tous les deux. Pour être précis, je dois dire que c’étaient les seuls lapins célibataires de tout le...


  —    Oh ! Ferme-la ! dit Franny d’une voix exaspérée. Vas-y, commence si tu ne peux pas t’empêcher. Tout ce que je te demande, c’est d’essayer d’avoir un peu plus d’égards pour moi en ce moment, c’est tout. Tu es sans doute la personne la plus dépourvue de tact que j’aie jamais rencontrée !


  —    Moi, manquer de tact ! Jamais. J’ai mon franc-parler, c’est entendu. Je suis vif. Je suis fougueux. Enthousiaste même et parfois trop. Mais personne n’a jamais...


  —    J’ai dit que tu manquais de tact ! dit Franny, le prenant de vitesse.


  Et elle avait parlé avec beaucoup de chaleur, en faisant de son mieux pour ne pas paraître amusée.


  —    Tombe un peu malade pour voir et profites-en pour aller te rendre visite à toi-même. Tu verras à quel point tu manques de tact. Tu es la personne qu’il faut absolument éviter d’avoir auprès de soi quand on ne se sent pas en forme. Je n’en ai jamais vu pire que toi dans ces cas-là. Il suffit que quelqu’un ait pris froid, par exemple. Sais-tu ce que tu fais dans ce cas-là ? Tu le regardes d’un air absolument dégoûté chaque fois que tu le vois. Franchement, tu es l’individu le plus détestable que j’aie jamais rencontré !


  —    Bon, bon, bon, dit Zooey sans rouvrir les yeux. Personne n’est parfait, ma fille.


  Sans aucun effort apparent, rien qu’en adoucissant et en baissant la voix, sans du tout prendre un ton aigu, il fit pour le seul bénéfice de Franny une parfaite imitation de leur mère lorsqu’elle distribuait des conseils de prudence :


  —    On dit bien des choses sous le coup de la colère, ma fille, des choses qu’on ne pense pas vraiment et qu’on regrette d’avoir dites le lendemain.


  Puis, aussitôt, il ouvrit les yeux, fronça les sourcils et regarda fixement le plafond pendant quelques secondes.


  —    D’abord et pour commencer, dit-il, je crois que tu crois que je veux essayer de te faire cesser de prier. Tu te trompes. Je ne cherche pas du tout à faire ça. Si ça te fait plaisir, tu peux rester allongée sur ce canapé jusqu’à la fin de ta vie en récitant la Déclaration des Droits de l’Homme, ça m’est bien égal, mais ce que j’essaie de...


  —    C’est un beau début. Très beau, vraiment.


  —    Pardon ?


  —    Oh, tais-toi. Continue, continue.


  —    Je disais donc quand tu m’as interrompu que je n’ai absolument rien contre cette prière. Pense ce que tu voudras, je m’en fous. D’ailleurs, tu n’es pas la première personne au monde qui ait eu envie de la répéter, tu sais. J’ai un jour visité tous les magasins d’équipement militaire de New York à la recherche d’un havre-sac à dos de pèlerin. Je l’aurais rempli de miettes de pain et je me serais mis en route sur tous les chemins de ce foutu pays. J’aurais répété la Prière. J’aurais répandu la Bonne Parole. Tout le machin, quoi.


  Zooey hésita...


  —    Et je ne te raconte pas ça pour te montrer que j’ai été un jour Une Jeune Personne Émotive Tout À Fait Comme Toi.


  —    Alors pourquoi m’as-tu raconté ça ?


  —    Pourquoi ? Parce qu’il se trouve que je voudrais dire deux ou trois choses et que je ne suis peut-être pas qualifié pour te les dire. Et pourquoi ? Parce que justement j’ai eu un jour envie de dire cette prière moi-même et que j’ai calé. Autant que je le sache, je suis peut-être un peu jaloux de voir que tu as le courage d’essayer. C’est même très vraisemblable. Pour commencer, je suis un imbécile. Peut-être que je n’aime pas du tout jouer les Marthe devant la Marie d’un autre. Nom de Dieu, qui pourrait le savoir ?


  Franny ne répondit pas. Elle rapprocha encore le chat d’elle et le serra dans ses bras en une caresse assez ambiguë. Puis elle regarda vers son frère et dit :


  —    Tu es un vrai gamin. Tu le savais ?


  —    Garde tes compliments pour toi, ma fille. Tu aurais peut-être envie de les retirer demain. Ça ne m’empêchera pas de te dire ce qui ne me plaît pas dans ta façon de prier comme ça. Que je sois ou non qualifié, je vais te le dire.


  Zooey considéra vaguement le plafond une dizaine de secondes, puis il referma les yeux.


  —    Pour commencer, dit-il, je n’aime pas du tout tes airs de martyre. Et ne m’interromps pas, s’il te plaît. Je sais que tu t’en vas vraiment en morceaux et que tu es à deux doigts de crever. Et je ne pense pas du tout que c’est une comédie que tu nous joues. Et je ne pense pas non plus que c’est une recherche inconsciente de la sympathie des autres. Rien de tout ça. Mais je dis pourtant que ça ne me plaît pas. Ce n’est pas chic pour Bessie, ce n’est pas chic pour Les, et, si


  tu ne t’en es pas encore aperçue, tu commences à empester un petit peu la piété. Nom de Dieu, il n’y a aucune prière dans aucune religion du monde qui justifie la piété. Je ne dis pas tu es pieuse, alors ne bouge pas comme ça, mais je dis que tout ce truc d’hystérie est vraiment peu attirant. Voilà.


  —    As-tu terminé ? dit Franny en se penchant en avant d’une manière très remarquable.


  Sa voix tremblait de nouveau.


  —    Allons, allons, Franny. Tu m’as dit que tu m’écouterais jusqu’au bout. Je crois que j’ai déjà dit le pire. J’essaie seulement de te dire - non, je n’essaie pas, je te dis - que ce n’est pas juste que tu fasses ça à Bessie et à Les. C’est affreux pour eux, et tu le sais bien. Est-ce que tu sais que Les tenait absolument à t’apporter une mandarine hier soir avant d’aller se coucher ? Bon Dieu ! Même Bessie ne supporte pas les histoires où il est question de mandarines. Et Dieu sait que je ne les supporte pas non plus. Si tu tiens à continuer ce coup de la dépression nerveuse, tu me ferais plaisir en retournant à l’université. Là-bas, tu n’es pas le petit enfant chéri de sa famille. Là-bas, Dieu merci, personne n’aura une envie folle de t’apporter des mandarines. Là-bas, où tu ne gardes pas tes foutues claquettes dans une armoire.


  À cet instant, Franny tendit la main pour atteindre sa boîte de Kleenex placée sur la table en marbre. Elle ne fit aucun bruit.


  Zooey regardait distraitement une vieille tache de tisane sur le plafond, tache qu’il avait faite lui-même il y avait dix-neuf ou vingt ans avec un revolver à eau.


  —    Et ce qui me déplaît ensuite, dit-il, n’est rien de très joli non plus. Mais j’ai presque fini, alors tiens encore le coup quelques secondes si tu peux. Ce que je n’aime pas du tout, mais pas du tout, c’est cette espèce de vie de martyr avec sa haire que tu mènes à l’université. Cette espèce de croisade stupide que tu te crois en train de mener contre tout le monde. Et je crois que tu te trompes sur le sens de mes paroles, alors patiente encore un peu. Je considère que, dans l’ensemble, c’est après le système d’enseignement supérieur que tu en as. Ne bondis pas, s’il te plaît ! Pour l’essentiel, je suis d’accord avec toi. Mais je déteste tes manières détournées pour l’attaquer. Je suis d’accord à quatre-vingt-dix-huit pour cent avec toi, quant à la cause que tu défends. Mais les deux pour cent qui restent me font une sacrée peur. Quand j’étais à l’université, j’avais un professeur, un seul, rassure-toi, mais un grand et très bien, qui ne cadrait pas du tout avec tout ce que tu racontes. Il n’était sans doute pas Epictète. Mais il n’était pas non plus un pédant ni un charmeur d’amphithéâtres. C’était un grand érudit et un chercheur très modeste. Et surtout, il n’a jamais rien dit, si j’ai bonne mémoire, qui ne contînt à mes yeux un peu de sagesse et souvent même il y en avait beaucoup dans ses cours ou dans ses conversations privées. Qu’est-ce qui lui arrivera quand tu auras commencé ta révolution ? Je ne peux pas supporter d’y penser. Changeons de sujet. Les autres types contre qui tu vitupères, c’est autre chose. Ce professeur Tupper et les deux couillons dont tu me parlais l’autre soir, Manlius et l’autre, eh bien, crois-moi si tu veux, j’en ai eu des douzaines, comme tous les étudiants, et je suis d’accord avec toi pour dire qu’ils ne sont pas inoffensifs. Ils sont venimeux, salement venimeux. Seigneur ! Tout ce qu’ils touchent, ils le rendent académique et inutile. Ou pire, encore, ils en font quelque chose qui tient du culte. Pour moi, ils sont en grande partie responsables de la foule d’imbéciles et d’ignorants qu’on lâche dans le pays avec des diplômes en poche tous les ans au mois de juin.


  À cet instant, Zooey, sans cesser de fixer le plafond, fit une grimace et un hochement de tête.


  —    Mais ce que je n’aime pas, et ce que ni Seymour ni Buddy n’auraient aimé, je crois, c’est la façon dont tu parles de ces gens-là. Je veux dire que tu ne te contentes pas de mépriser ce qu’ils représentent, mais que tu les méprises eux-mêmes. C’est salement trop personnel, ton histoire, Franny. Sans blague. Quand tu parles de ce Tupper, par exemple, tu as une lueur meurtrière dans les yeux. Hein, quand tu racontes qu’il va aux lavabos se décoiffer avant d’entrer en cours et tout le reste, il le fait sûrement, ça cadre trop bien avec tout ce que tu racontes de lui. Je ne dis pas le contraire. Mais ça ne te regarde pas du tout, ma fille. Ce qu’il fait à ses cheveux ne te regarde pas ! Si tu pensais que ses petites affectations étaient drôles, il n’y aurait pas de mal. Tu pourrais avoir aussi un peu de pitié pour lui en te disant qu’il ne se sent pas assez sûr de lui et qu’il veut se donner une petite auréole pathétique. Mais quand tu me racontes tout ça - écoute-moi, je ne rigole pas -, on dirait que sa sale tignasse est ton ennemie personnelle. Ce n’est pas bien et tu ne l’ignores pas. Si tu veux partir en guerre contre le Système, règle ton tir en fille intelligente, parce que c’est là qu’est l’ennemi, pas dans sa coiffure ou sa saloperie de cravate.


  Le silence régna pendant une bonne minute. Ce fut Franny qui le rompit en se mouchant avec un geste abandonné, mou. Elle avait le nez très bouché, comme un malade enrhumé depuis quatre jours.


  —    C’est exactement comme cette saloperie d’ulcère que j’ai attrapé. Sais-tu pourquoi je l’ai ? Du moins, connais-tu quatre-vingt-dix-neuf pour cent des raisons qui font que j’en ai un ? C’est parce que je ne pense pas comme je le devrais. J’ai laissé mes sentiments sur la télévision et tout le reste devenir des sentiments personnels. Je fais exactement ce que je te reproche et pourtant, à mon âge, je devrais être plus malin.


  Zooey s’arrêta. Sans cesser de contempler la tache de tisane au plafond, il inspira profondément par le nez. Ses mains étaient toujours croisées sur sa poitrine.


  —    Enfin ce qui me reste à dire va sûrement provoquer une explosion. Mais je n’y peux rien, c’est ce qu’il y a de plus important pour moi.


  Il parut demander son avis au plâtre du plafond, puis il ferma les yeux.


  —    Peut-être tu as oublié, toi, mais moi je me souviens d’une époque où tu étais au milieu d’un joli petit renoncement au Nouveau Testament. On entendait tes protestations et tes attaques à des kilomètres, ma fille. Tout le monde était dans cette saloperie d’Armée à l’époque, et j’étais le seul privilégié à bénéficier de tes paroles. Mais t’en souviens-tu ? Est-ce que ça te dit la moindre chose ?


  —    J’avais à peine dix ans ! dit Franny par le nez.


  Sa voix était lourde de menaces.


  —    Je sais quel âge tu avais. Je le sais mieux que personne. Et puis, dis, hé, ne me la fais pas, ma fille. Je ne remets pas cette histoire sur le tapis pour le plaisir de te la rentrer dans la gorge. Mon Dieu, non ! Je reparle de ça pour une excellente raison. C’est parce que je crois que tu n’as pas compris Jésus quand tu étais gosse et je suis convaincu que tu ne le comprends pas plus maintenant. Je crois que tu le confonds dans ton esprit avec cinq ou dix autres personnages religieux, et je ne vois pas comment tu peux continuer la Prière à Jésus avant d’avoir les idées un peu plus claires.


  Te souviens-tu un peu de ce qui a préludé à cette petite apostasie ?... Franny ? Tu t’en souviens ou quoi ?


  Pour toute réponse, il n’entendit qu’un nez violemment débouché.


  —    Eh bien, moi je m’en souviens. C’est Matthieu, au chapitre VI. Je m’en souviens même très bien, ma fille. Je sais même encore où j’étais à ce moment-là. J’étais dans ma chambre où je mettais du chatterton autour de ma canne de hockey, et toi, tu es entrée en coup de vent avec une bible ouverte à la main. Tu n’aimais plus Jésus et tu voulais me demander si tu pouvais téléphoner à Seymour, dans son camp militaire, pour le lui dire. Et sais-tu pourquoi tu n’aimais plus Jésus ? Je vais te le dire. Parce que, premièrement, tu n’approuvais pas qu’il soit entré dans la synagogue et qu’il ait jeté les tables et les idoles dans tous les coins. Tu disais que c’était très brutal et très inutile. Tu étais certaine que Salomon ou les prophètes n’auraient jamais fait cela. Et deuxièmement, tu n’approuvais pas ce qui était dit à la page que tu regardais en entrant dans ma chambre ; c’était le verset : « Voyez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent ni ne recueillent en des greniers, et votre Père céleste les nourrit5. » Cela, tu l’acceptais, tu le trouvais beau et émouvant, mais quand Jésus dit juste après : « Ne valez-vous pas plus qu’eux ? », alors là, la petite Franny ne marchait plus. C’est là que la jeune Franny laisse la Bible toute seule dans le froid et s’en va à grands pas vers le Bouddha qui ne fait pas de distribution et ne s’en prend pas aux jolis petits oiseaux du ciel. Hein, par exemple, toutes les oies et tous ces jolis poussins que nous avions près du Lac. Et ne me redis pas que tu avais dix ans seulement. Ton âge n’a rien à voir avec ce que je raconte. Il n’y a pas de grands changements entre dix et vingt ans, ni même entre dix et quatre-vingts ans. Tu ne peux toujours pas comprendre ni aimer autant que tu le voudrais un Jésus qui a dit et fait un certain nombre de choses qu’il est censé avoir dites et faites. Tu le sais bien, d’ailleurs. Tu es par nature incapable de comprendre un fils de Dieu, quel qu’il soit, qui renverse les tables. Et par nature tu es également incapable d’aimer ou de comprendre un fils de Dieu qui dit que n’importe quel être humain, même un professeur Tupper, a plus de valeur aux yeux de Dieu qu’un pauvre petit poulet de Pâques.


  Franny faisait maintenant face à la direction d’où venait la voix de Zooey. Elle était assise, très droite, un petit paquet de Kleenex serré à la main. Bloomberg n’était plus sur ses genoux.


  —    Je suppose que toi, tu en es capable, dit-elle d’une voix acide.


  —    Que j’en sois ou non capable ne nous concerne nullement ici. Mais tu as raison, j’en suis capable, moi.


  Je n’aime guère parler de ça, mais moi, du moins, je n’ai jamais essayé de transformer, en pleine connaissance de cause, Jésus en saint François d’Assise, pour le rendre plus « aimable », ce que quatre-vingt-dix-huit pour cent des chrétiens passent leur temps à faire. Je ne dis pas que c’est un grand mérite. Il se trouve simplement que je n’éprouve aucune attirance pour les gens comme saint François d’Assise. Mais toi, c’est tout le contraire. Et à mon avis, c’est une des causes de ta petite dépression nerveuse. Et cela explique surtout que tu sois venue la faire ici même, dans cette maison. Cette maison est vraiment faite sur mesure pour toi. Le service est rapide et discret et les fantômes chauds ou froids coulent au choix nuit et jour. Tu peux dire ta prière ici sans te gêner et amalgamer Jésus, saint François, Seymour, et le grand-père de Heidi en une seule grosse boulette facile à avaler.


  Zooey s’interrompit l’espace d’une seconde.


  — Est-ce que tu ne t’en rends pas du tout compte ? Tu ne vois donc pas que tu envisages tout cela d’une façon terriblement brouillonne ? Bon sang de bon sang, tu n’es pourtant pas la dernière venue, mais ta façon de penser en ce moment est vraiment de dixième ordre. Non seulement ta façon de prier est de dixième ordre, sans aucune valeur religieuse, mais, peut-être à ton insu, tu es en train de te payer une dépression nerveuse tout aussi minable. Des vraies dépressions, j’en ai vu, et je peux te dire que les gens à qui elles arrivaient ne se donnaient pas la peine de choisir leur lieu et leur heure pour...


  —    Oh ! Zooey ! Cesse ! Tais-toi ! dit Franny en sanglotant.


  —    Je me tairai dans une minute, pas avant. Pourquoi as-tu une dépression, d’ailleurs ? Si tu peux t’effondrer de toutes tes forces, si tu me comprends, pourquoi ne pourrais-tu pas utiliser la même énergie pour rester active et raisonnable ? Très bien, je ne suis pas raisonnable moi-même, en ce moment. Mais, bon Dieu, ce que tu peux mettre à rude épreuve ma toute petite dose de patience ! Tu jettes un petit coup d’œil autour de ton université, autour de ton petit monde, tu regardes de loin la politique, une saison théâtrale, tu écoutes les conversations d’un petit groupe d’étudiants blasés et plutôt bêtes et tu décides brusquement que tout dans le monde n’est qu’affaire d’ego qui cherchent à s’affirmer. Tu conclus que la seule chose intelligente qu’une fille puisse faire, c’est de s’allonger, de se raser la tête, de répéter la Prière de Jésus, et de supplier Dieu de lui envoyer une petite intuition mystique qui la rendra heureuse et paisible !


  Franny poussa un petit cri.


  —    Veux-tu te taire, s’il te plaît !


  —    Dans une seconde, dans une toute petite seconde. Tu ne parles que d’ego. Mais bon sang, le Christ lui-même aurait du mal à dire ce qu’est un ego et ce qu’il n’est pas. Nous sommes dans l’univers deDieu, ma fille, pas dans le nôtre, et c’est lui qui décide en dernier ressort ce qu’est un ego. Et ton cher Epictète lui-même ? Ou ta chère Emily Dickinson ? Tu voudrais que ta chère Emily, chaque fois qu’elle veut écrire un poème, s’assoie et répète une prière jusqu’à ce que cette petite impulsion égoïste et méchante s’en aille pour de bon ? Bien sûr que non ! Mais tu aimerais bien que l’ego du professeur Tupper lui soit enlevé comme par enchantement. Ce n’est pas du tout la même chose, sans aucun doute. Mais ne pars donc pas en guerre comme ça contre l’ego en général. À mon avis, la plupart des choses qui vont de travers dans ce monde viennent de gens qui n’utilisent pas leur véritable ego. Prends ton Tupper, par exemple. D’après ce que tu dis de lui, je suis prêt à parier n’importe quoi que ce qu’il utilise et que tu appelles son ego n’est pas du tout ça, mais une autre faculté, bien plus basse, bien moins importante. Quand même, tu es allée assez longtemps à l’école pour être au courant, non ? Gratte un peu à la surface d’un instituteur incompétent, ou tout aussi bien d’un professeur d’université, et une fois sur deux, tu verras apparaître un excellent mécanicien de garage ou un maçon. Ce sont des personnes déplacées, tu vois. Prends un peu Le Sage, mon employeur, mon ami, ma Rose de Madison Avenue. Est-ce que tu crois que c’est son ego qui l’a fait entrer à la télévision ? Pas du tout ! Il n’a plus d’ego, si jamais il en a eu un. Il est divisé en un certain nombre de violons d’Ingres. Il en a au moins trois dont je suis sûr, et tous les trois sont liés à l’énorme atelier qu’il a fait installer au sous-sol de sa maison pour dix mille dollars ! L’atelier est rempli d’outils et de vis et de Dieu sait quoi. Les gens qui se servent de leur ego, de leur ego véritable, n’ont pas de temps à consacrer à des violons d’Ingres.


  Zooey s’interrompit soudain. Il était toujours allongé sur le tapis, les mains croisées sur la poitrine, les yeux fermés. Mais il prit un air de profonde souffrance, délibérément, volontairement, comme pour se critiquer lui-même.


  —    Des violons d’Ingres, dit-il, comment est-ce que j’en suis venu à parler de violons d’Ingres ?


  Il resta allongé sans bouger un instant.


  Les sanglots de Franny, à peine étouffés par un oreiller en satin, étaient seuls à troubler le silence. Bloomberg était maintenant assis sous le piano, sur une flaque de soleil, et il se lavait le nez d’un air très spectaculaire.


  —    Toujours le rôle du méchant, du sale type, dit Zooey d’un ton un peu trop naturel. J’ai beau dire n’importe quoi, tu crois tout le temps que j’en ai après ta prière. Ce n’est pas vrai. Ce n’est absolument pas vrai, bon Dieu ! Je te répète que je n’aime pas les raisons que tu as de la dire, la manière dont tu la dis et le lieu que tu as choisi pour la dire. J’aimerais être convaincu, j’adorerais être convaincu que tu ne la dis pas comme substitut d’autre chose. Par exemple à la place de ton devoir dans la vie ou même de tes devoirs quotidiens. Et ce qui est pire encore, c’est que je ne vois pas, ça je te le jure, comment tu peux prier un Jésus que tu ne comprends même pas. Et ce qui est inexcusable, si l’on considère que tu as été gavée de philosophie religieuse avec une sonde gastrique, exactement comme je l’ai été - ce qui est sans excuse, c’est que tu n’essaies même pas de le comprendre. Tu aurais des excuses si tu étais soit une personne simple comme le pèlerin, soit une personne absolument désespérée, mais tu n’es pas du tout désespérée à ce point.


  À cet instant, et pour la première fois depuis qu’il s’était allongé sur le tapis, Zooey serra les lèvres sans rouvrir les yeux, comme le faisait souvent sa mère.


  1


   Langue védique utilisée dans les textes sacrés de l’Inde. (N.d.T.)


  2


   En français dans le texte.


  3


   Greenwich Village, quartier de Manhattan, fréquenté par les artistes. (N.d.T.)


  4


   La femme du président Jackson (élu en 1828) fumait une pipe de maïs et avait des idées réputées « simplistes ». (N.d.T.)


  5


   Traduction de la Bible de Jérusalem. (N.d.T.)







  
  
  







  —    Seigneur, Franny, si tu veux continuer cette prière, adresse-la au moins à Jésus, et non à saint François, à Seymour et au grand-père de Heidi. Pense constamment à Lui si tu la dis, et à Lui seulement, à Lui tel qu’il était et non pas à Lui tel que tu aurais voulu qu’il soit. Tu ne regardes rien en face. Cette habitude de ne rien voir en face est ce qui t’a mise dans cet état au départ, et ce n’est donc pas elle qui t’en sortira.


  Zooey mit brusquement les mains sur son visage maintenant moite, les y laissa un instant et les retira. Il les replia ensemble sur sa poitrine. Sa voix se fit entendre de nouveau, sur un ton de conversation presque parfait.


  —    Ce qui me dépasse dans tout ça, c’est que je n’arrive pas à comprendre pourquoi quelqu’un, n’importe qui, sauf un enfant, un ange ou un simple bienheureux comme ton pèlerin, aurait envie de dire cette prière à un Jésus qui serait différent de ce qu’il est dans le Nouveau Testament. Mon Dieu ! Il est l’homme le plus intelligent de toute la Bible, c’est tout ! Dis-moi qui il ne dépasse pas de plusieurs têtes ? Hein, non, mais dis-le-moi ! Qui ? Les deux Testaments sont remplis de bandits, de prophètes, de disciples, de fils favoris, de Salomons, d’Isaïes, de Davids, de Pauls, mais enfin qui à part Jésus savait de quoi il retournait ? Personne. Pas Moïse en tout cas. Ne me dis pas que Moïse le savait. C’était un brave homme et il était en contact avec son Dieu, mais justement, nous y voilà : il était obligé de se tenir en contact avec lui. Jésus, lui, s’est rendu compte qu’il n’y a pas de séparation d’avec Dieu.


  Zooey claqua brusquement ses mains l’une contre l’autre, une seule fois, assez faiblement d’ailleurs, et comme malgré lui. On eût dit que ses mains s’étaient déjà repliées sur sa poitrine avant qu’elles eussent fini leur geste.


  —    Oh ! Seigneur ! Quel esprit ! dit-il. Qui d’autre, par exemple, serait resté bouche cousue quand Pilate a demandé une explication ? Sûrement pas Salomon.


  Salomon aurait trouvé quelques phrases bien ramassées, dans un moment pareil. Je ne suis pas certain que Socrate n’en aurait pas fait autant, pas sûr du tout. Criton se serait débrouillé pour le prendre à part un instant, le temps de noter quelques mots bien choisis pour la postérité. Mais surtout, avant tout, pardessus tout, qui d’autre dans la Bible à part Jésus savait - savait - que nous transportons partout le Royaume de Dieu avec nous, qu’il est à l’intérieur de notre être, dans un endroit où nous sommes bien trop stupides, bien trop sentimentaux, bien trop terre à terre pour aller regarder ? Il faut être fils de Dieu pour savoir ça. Pourquoi ne penses-tu jamais à ces choses ? Non, Franny, sans blague, je suis très sérieux. Si tu ne vois pas Jésus exactement tel qu’il était, tu passes à côté de la Prière à Jésus. Si tu ne comprends pas Jésus, comment peux-tu comprendre sa Prière ? Ce n’est plus qu’une espèce d’incantation organisée. Jésus était l’adepte suprême, bon Dieu, mais oui, l’adepte suprême envoyé en mission, une mission très importante. Ce n’était pas du tout un saint François, il n’avait pas le temps de rédiger quelques cantiques, de prêcher pour les oiseaux ni de faire aucune de ces petites choses si apitoyantes qui sont tellement chères au cœur de la petite Franny Glass. Je ne plaisante nullement, bon Dieu ! Comment peux-tu passer à côté de ça ? Si Dieu avait voulu choisir un type qui eût la personnalité si attirante de saint François pour faire son boulot dans le Nouveau Testament, rassure-toi, il l’aurait trouvé, il aurait pris saint François. Mais il a choisi le meilleur, le plus intransigeant, le plus aimant, le moins sentimental, le plus original des maîtres. Et je te jure que, si tu ne vois pas ça, tu passes à côté de la Prière. Cette Prière n’a qu’un but et un seul : rendre la personne qui la récite consciente du Christ. Elle ne crée nullement un lieu de rendez-vous privilégié, confortable, saint, où tu rencontrerais un personnage divin, adorable, gluant, qui te prendrait dans ses bras, te soulagerait du fardeau de tes devoirs et ferait disparaître à tout jamais tes sales Weltschmerzen et tes professeurs Tupper. Et si tu es assez intelligente pour te rendre compte de cela, et tu l’es, toi, bon Dieu, et que tu refuses l’évidence, tu fais un mauvais usage de cette Prière, tu t’en sers pour demander un monde plein de poupées et de saints et vide de Tuppers.


  Zooey s’assit soudain en se décollant du sol à la vitesse d’une fusée et il regarda Franny. Sa chemise, pour employer une expression familière, était à tordre.


  — Si Jésus avait voulu que la prière soit utilisée pour...


  Il s’interrompit. Il considéra la forme de sa sœur, allongée sur le ventre, et il entendit, pour la première fois sans doute, les expressions bruyantes de son angoisse seulement à moitié étouffées. Immédiatement, il pâlit ; c’était à cause de l’état de sa sœur, mais aussi, on peut le supposer, parce que l’odeur un peu maladive de l’échec venait brusquement d’envahir la pièce. Il était pâle, mais c’était d’une pâleur exclusivement blanche, d’où les teintes verdâtres et jaunâtres de la culpabilité et de la contrition les plus abjectes étaient absentes. Le sang s’était retiré de son visage exactement comme chez les petits garçons qui aiment les animaux à la folie, tous les animaux sans exception, et qui viennent d’apercevoir la tête de leur petite sœur chérie, au moment où elle ouvre son cadeau d’anniversaire : une boîte contenant un jeune cobra avec un ruban rouge noué maladroitement autour du cou...


  


  Il considéra Franny pendant toute une minute, puis il se leva avec un petit geste qu’il faisait rarement : bras étendus de chaque côté de lui pour reprendre son équilibre. Il alla très lentement jusqu’au bureau de sa mère, de l’autre côté de la pièce. Mais il y était allé sans raison précise, car, visiblement, il parut surpris par les objets qui jonchaient la table, et surtout par le buvard dont il avait lui-même rempli les « o » au crayon, et par le cendrier où se trouvait toujours le bout de son cigare. Il se retourna et regarda de nouveau sa sœur. Ses sanglots s’étaient apaisés maintenant, mais son corps avait conservé la même position abandonnée. Un de ses bras était pris sous elle, coincé dans une position qui devait être très désagréable sinon douloureuse. Zooey regarda ailleurs, puis, non sans courage, il ramena les yeux vers elle. Il s’épongea le front avec le revers de la main, mit la main dans sa poche pour la sécher et dit :


  —    Je m’excuse, Franny, pardonne-moi, je t’en prie.


  Mais ces excuses trop bien formulées ne firent qu’amplifier, que réactiver les sanglots de Franny. Zooey la regarda fixement quinze ou vingt secondes encore, puis il quitta la pièce, via le couloir, en refermant les portes derrière lui.


  L’odeur de peinture fraîche était maintenant très forte à l’extérieur du living-room. Le couloir lui-même n’était pas encore peint, mais on avait recouvert le plancher de vieux journaux et le premier pas de Zooey - un pas hésitant d’homme qui vacille un peu -laissa une marque de talon en caoutchouc sur une photo où l’on voyait Stan Musial tenir une truite de quarante centimètres. Au cinquième ou sixième pas, il faillit entrer en collision avec sa mère qui sortait de sa chambre.


  —    Je te croyais parti ! dit-elle.


  Elle serrait sous son bras deux couvre-lits de coton soigneusement repassés.


  —    Il m’a semblé entendre la porte de devant se...


  Elle s’interrompit pour regarder Zooey de plus près.


  —    Mais qu’est-ce que c’est que ça ? De la transpiration ? demanda-t-elle.


  Sans attendre de réponse, elle prit Zooey par le bras et l’entraîna, comme s’il avait été aussi léger qu’un balai, devant la lumière qui sortait de la chambre fraîchement repeinte.


  —    C’est bien ça.


  Elle n’aurait pu prononcer ces paroles avec plus de surprise et de reproche dans la voix si les pores de Zooey avaient craché des jets de pétrole brut.


  —    Mais qu’est-ce que tu as bien pu fabriquer ? Tu viens de prendre un bain, il me semble ! Non ? Qu’est-ce que tu as fichu ?


  —    Je suis en retard, ma grosse. Allez, pousse-toi, dit Zooey.


  Une commode haute, de style philadelphien, avait été transportée dans le couloir et, avec Mme Glass, elle bouchait le passage pour Zooey.


  —    Qui a mis cette horreur ici ? demanda-t-il en lui jetant un coup d’œil.


  —    Pourquoi transpires-tu comme ça ? demanda Mme Glass d’une voix impérieuse en regardant la chemise de Zooey. As-tu parlé à Franny ? D’où viens-tu ? Du living-room ?


  —    Oui, oui, du living-room. Et si j’étais toi, tu sais ce que je ferais ? J’y entrerais une seconde, parce qu’elle pleure. En tout cas, elle pleurait quand je suis sorti.


  Il donna une tape sur l’épaule de sa mère.


  —    Allez, vas-y, je ne rigole pas. Retire-toi de mon...


  —    Elle pleure ? Encore ? Mais qu’est-ce qui s’est passé ?


  —    Je n’en sais rien, bon Dieu... Je lui ai caché ses illustrés. Allez, Bessie, retire-toi de là, s’il te plaît. Je suis pressé.


  Mme Glass le laissa passer sans cesser de le regarder. Puis, presque en même temps, elle se dirigea vers le living-room, très vite, mais elle eut quand même le temps de crier par-dessus son épaule :


  —    Change donc de chemise, jeune homme !


  Si Zooey l’entendit, il n’en fit rien paraître. A l’autre extrémité du couloir, il entra dans la chambre qu’il avait autrefois partagée avec ses frères jumeaux et que maintenant, en 1955, il était seul à occuper. Mais il n’y resta que deux minutes. Quand il en sortit, il avait toujours la même chemise trempée de sueur. Mais il y avait cependant un très léger changement dans son apparence. Très léger, mais notable : il avait allumé un cigare. Et il avait mis sur sa tête un grand mouchoir blanc, peut-être pour se protéger de la pluie, de la grêle ou du feu du ciel.


  Il traversa le couloir et pénétra dans l’ancienne chambre de ses deux frères aînés.


  C’était la première fois depuis sept ans que Zooey, selon la dramatique expression populaire, « mettait le pied » dans la chambre de Seymour et de Buddy. Pour être exact, il faut dire qu’il y était entré il y avait deux ans, un jour qu’il avait fouillé méthodiquement tout l’appartement à la recherche d’une presse de raquette de tennis égarée ou, comme il le proclamait, « volée ».


  Il referma la porte derrière lui avec beaucoup de soin. Visiblement, il regrettait beaucoup l’absence d’une clé dans la serrure. Une fois dans la pièce, il ne s’attarda pas à jeter un coup d’œil circulaire sur elle. Il se retourna complètement pour faire face à une feuille de ce qui, autrefois, avait été du carton blanc et qui était clouée directement sur le bois de la porte. Elle était de très grande taille, presque aussi grande que la porte elle-même. On aurait pu croire, à cause de sa taille, de sa blancheur et de sa douceur, qu’elle avait un jour gémi et soupiré longtemps pour qu’on la couvre de lettres majuscules à l’encre de Chine. Dans ce cas, ses larmes n’avaient pas été vaines. Chaque centimètre carré visible avait été décoré de quatre splendides colonnes de citations tirées d’une grande variété de littératures. L’écriture était sans doute minuscule, mais elle était parfaitement lisible ; par endroits, les lettres étaient un peu trop fantaisistes, mais il n’y avait ni taches ni ratures. Le travail était soigné jusqu’au bas de la feuille, près du plancher, et il était évident que les deux copistes avaient dû s’allonger sur le ventre pour travailler. On n’avait pas essayé de distribuer les citations et leurs auteurs en groupes ou en catégories déterminés. De sorte qu’une lecture des citations faite de haut en bas, colonne par colonne, ressemblait à la visite d’une station de secours aménagée à la hâte dans une région inondée : Pascal s’y trouva couché dans le même lit qu’Emily Dickinson, et les brosses à dents de Baudelaire et de Thomas a Kempis1 étaient accrochées l’une à côté de l’autre.


  Zooey, restant à distance de lecture, se mit à lire la colonne de gauche, de haut en bas. A le voir, on aurait pu croire qu’il tuait le temps sur un quai de gare en lisant une affiche à la gloire des produits du Dr Scholl (pour pieds sensibles).


  


  
« Tu as le droit de travailler, mais uniquement pour le plaisir de travailler. Tu n’as aucun droit aux fruits de ton travail. Ce n’est pas par envie des produits de ton travail que tu dois travailler. Mais ne cède jamais à la paresse.



« Accomplis tout ce que tu fais avec le cœur attaché au Seigneur Suprême. Renonce à t’attacher aux fruits. Sois d’humeur toujours égale (phrase soulignée par l’un des copistes) dans l’échec comme dans la réussite. Car c’est “égalité d’humeur” que signifie “yoga”.



« Le travail accompli dans l’attente des résultats est toujours inférieur au travail accompli dans le détachement, dans la paix de l’abandon de soi. Cherche un refuge dans la connaissance de Brahman. Ceux qui travaillent égoïstement en vue des résultats sont malheureux. »

Bhagavad Gita



« Cette chose aimait à arriver. »

Marc Aurèle



« Ô escargot,

Gravis le Mont Fusi,

Mais lentement, lentement ! »

Issa



« À propos des dieux, il y a ceux qui nient l’existence même du Dieu Suprême. D’autres disent qu’il existe, mais qu’il est immobile, qu’il ne s’intéresse à rien et ne prévoit rien. Un troisième groupe lui attribue l’existence et la clairvoyance, mais seulement en ce qui concerne les affaires célestes, et nort pour les affaires terrestres. Un quatrième groupe lui reconnaît l’existence et la clairvoyance dans le ciel et sur la terre, mais seulement en général, et non en ce qui concerne chaque individu. Un cinquième groupe, dont Ulysse et Socrate ont fait partie, s’écrie :

« “Je ne bouge sans que Tu le saches ! ” »

Épictète



« La crise amoureuse survenait quand un homme et une femme qui ne se connaissaient pas entraient en conversation dans le train qui retournait vers l’est :

« “Alors”, dit madame Croot, car c’était elle, “qu’avez-vous pensé du Canyon ?”

« “Quelle caverne ! ” répondit son compagnon.

« “Quelle drôle de façon d’en parler !” s’exclama madame Croot. “Et maintenant, jouez-moi quelque chose.” »

Ring Lardner Comment écrire des nouvelles. )



« Dieu instruit le cœur, non au moyen d’idées, mais au moyen de douleurs et de contradictions. »

De Caussade



« “Papa ! ” cria Kitty en lui fermant la bouche de ses mains.

« “Bon, je ne le ferai pas...”, dit-il. “Je suis très, très content... Oh, que je suis donc bête...”

« Il prit Kitty dans ses bras, lui embrassa le visage, les mains, puis encore le visage, et il fit le signe de la croix sur elle.

« Alors un nouveau sentiment d’amour pour cet homme qu’il connaissait si peu jusqu’alors envahit Lévine, lorsqu’il vit avec quelle lenteur et quelle tendresse Kitty embrassait sa main musclée. »

Anna Karénine



« “Sri, nous devrions apprendre aux gens qu’ils sont dans l’erreur quand ils adorent des images et des tableaux dans le temple.”

« Ramakrishna : “Voilà comme vous êtes à Calcutta : vous voulez enseigner et prêcher. Vous voulez donner des millions alors que vous êtes des mendiants vous-mêmes... Croyez-vous que Dieu ne sache pas qu’il est adoré sur les images et les tableaux ? Si un fidèle fait une erreur, ne croyez-vous pas que Dieu connaîtra son intention ?” »

L’Évangile de Sri Ramakrishna

« Vous ne voulez pas vous joindre à nous ? » me demanda récemment une personne de ma connaissance qui m’avait vu seul après minuit dans un restaurant presque désert.

« Non, je n’y tiens pas », lui répondis-je.

Kafka



« Le bonheur d’être avec des gens. »

Kafka



Prière de saint François de Sales : « Oui, Père ! Oui, et toujours oui ! »

Zui-Gan se disait à lui-même chaque jour : « Maître ! »

Et il répondait lui-même : « Oui, Monsieur. »

Puis il ajoutait : « Ne bois plus. »

Il répondait : « Oui, Monsieur. »

« Et après cela », continuait-il, « ne te laisse pas tromper par les autres. »

« Oui, Monsieur, oui, Monsieur », répondait-il.

Mu-Mon-Kwan


  


  L’écriture était si petite sur la feuille de carton que cette dernière citation n’était que dans le cinquième supérieur de la colonne. Zooey aurait pu continuer à lire encore cinq bonnes minutes sans plier les genoux. Mais il n’en fit rien. Il se retourna lentement, et alla s’asseoir au bureau de son frère Seymour en tirant la petite chaise comme s’il avait fait ce geste tous les jours depuis des années. Il posa son cigare sur le rebord droit du bureau, s’appuya sur les coudes et se couvrit le visage de ses mains.


  Derrière lui, à gauche, deux fenêtres voilées par des rideaux et par des stores à demi tirés donnaient sur une petite cour, vallée de briques et de ciment dépourvue de pittoresque, que traversaient toute la journée les femmes de ménage et les livreurs. La pièce elle-même, on aurait pu l’appeler la troisième chambre de maître de l’appartement, mais elle était, selon la tradition architecturale de Manhattan, peu ensoleillée et de petite taille. Les deux aînés des enfants Glass, Seymour et Buddy, y étaient entrés en 1929, à l’âge respectif de douze et dix ans, et ils l’avaient quittée à l’âge de vingt-trois et vingt et un ans. Presque tout son mobilier faisait partie d’un « ensemble » en érable : deux lits, une table de nuit, deux bureaux d’écolier, ridiculement bas, des bureaux qui donnaient des crampes dans les genoux, deux commodes et deux fauteuils crapauds. Sur le parquet, il y avait trois petits tapis d’origine vaguement orientale, mais ils étaient très usés. Le reste, sans presque exagérer, le reste n’était que livres. Des livres-mis-là-pour-être-lus-souvent. Des livres jamais emportés. Des livres-dont-on-ne-sait-que-faire. Mais des livres, des livres. Trois des murs de la pièce étaient couverts par des étagères garnies au maximum et même parfois plus. Le surplus était empilé par terre. Il y avait peu d’espace pour se déplacer, et pas du tout pour marcher de long en large. Un étranger doué pour la prose de salon, au premier coup d’œil, aurait pu dire que la pièce semblait avoir été occupée un jour par deux hommes de loi de douze ans, ou encore deux chercheurs, mais en tout cas des occupants très sérieux. Et en vérité, à moins de regarder en détail tous les livres de la pièce, on n’aurait trouvé que peu d’indications prouvant que les deux occupants avaient atteint leur majorité dans cette pièce aux dimensions de jeunes. Il y avait sans doute le téléphone, ce fameux objet de discorde entre Buddy et sa mère, sur le bureau de Buddy. Et il y avait de nombreuses brûlures de cigarettes sur les deux bureaux. Mais les signes habituels de l’âge d’adulte, boîtes à boutons de manchette, tableaux, tous les débris et tous les menus objets qui finissent par se retrouver sur le dessus d’une commode, avaient tous quitté la pièce en 1940, quand les deux jeunes hommes avaient pris chacun sa route, en allant habiter un appartement indépendant.


  Le visage dans les mains, son mouchoir-coiffure retombant sur son front, Zooey resta assis au bureau de Seymour, inerte mais non endormi, pendant une bonne vingtaine de minutes. Puis, d’un seul mouvement, il souleva les bras, saisit son cigare, le mit entre ses dents, ouvrit le tiroir gauche du bureau, celui du bas, et en sortit, des deux mains, une liasse épaisse de quinze à dix-huit centimètres de ce qui semblait être - et était -des cartons de chemise, les cartons qu’on trouve à l’intérieur des chemises qui reviennent du blanchissage. Il plaça la liasse devant lui et commença à tourner les cartons, deux ou trois à la fois. Il ne s’arrêta qu’une seule fois, et encore, ce fut très brièvement.


  On avait écrit en février 1938 sur le carton devant lequel il s’était arrêté. C’était l’écriture de son frère Seymour, qui avait utilisé un crayon gras à mine de plomb.


  « Mon vingt et unième anniversaire. Des cadeaux, des cadeaux et encore des cadeaux. Zooey et le bébé, comme d’habitude, ont fait leurs courses dans le bas de Broadway. Ils m’ont donné une belle provision de poudre à gratter et une boîte contenant trois boules puantes. Je dois lâcher les boules dans l’ascenseur à Columbia ou “quelque part où il y aura beaucoup de monde”, dès que l’occasion se présentera.


  « Plusieurs numéros de music-hall ce soir pour me distraire. Les et Bessie ont fait un très joli pas de danse sur sable, du sable que Boo Boo avait piqué dans le grand pot du couloir. Après eux, B. et Boo Boo les ont imités assez joliment. Les en pleurait presque. Le bébé a chanté “Abdul Abulbul Amir”. Z. a fait la fameuse sortie “Will Manoney” que Les lui avait apprise, mais il s’est heurté à la bibliothèque et il était furieux. Les jumeaux ont fait ma vieille imitation de Buck & Bubbles, à la perfection. Merveilleux. En plein milieu, le concierge a téléphoné par le réseau intérieur pour demander si quelqu’un dansait chez nous. Un certain M. Seligman, au quatrième... »


  


  Zooey cessa de lire à cet endroit. Il donna un coup avec le plat de la main sur la liasse de cartons, comme s’il tenait un jeu de cartes, et il la rangea dans le tiroir du bas qu’il referma avec soin.


  De nouveau, il se pencha en avant en prenant appui sur ses coudes, il se prit la tête dans les mains, et il conserva cette position, sans bouger, pendant presque une demi-heure.


  Lorsqu’il se remit à remuer, on aurait pu croire qu’on lui avait attaché des ficelles de marionnette et que le montreur était plein de zèle. C’est à peine si le montreur lui laissa le temps de prendre son cigare avant de l’envoyer brutalement s’asseoir sur la chaise du second bureau, celui de Buddy, sur lequel il y avait le téléphone.


  Une fois installé là, il tira aussitôt de son pantalon les pans de sa chemise. Il déboutonna complètement sa chemise, comme si ce voyage de trois pas l’avait conduit dans une zone tropicale. Puis il ôta le cigare de sa bouche et le prit dans la main gauche où il le conserva. De la main droite, il tira le mouchoir de dessus sa tête et le plaça près du téléphone, dans une position implicite « d’utilisation rapide ». Puis il prit le téléphone sans hésitation visible et fit un numéro local. Un numéro très local. Lorsqu’il eut fini de le composer, il ramassa son mouchoir et en recouvrit l’embouchure du téléphone, sans le serrer et en le tenant assez haut. Il inspira longuement et il attendit.


  Il aurait pu rallumer son cigare qui s’était éteint, mais il ne le fit pas.


  Environ une minute et demie plus tôt, d’une voix tremblante, Franny venait de refuser pour la quatrième fois en un quart d’heure l’offre de sa mère de lui apporter un bol « de bon bouillon de poule bien chaud ». Mme Glass avait fait cette offre, la dernière, alors qu’elle se trouvait déjà à moitié hors du living-room, en direction de la cuisine, et elle avait un air sinistre, tellement elle se sentait optimiste quant au résultat. Le tremblement dans la voix de Franny l’avait renvoyée immédiatement s’asseoir.


  La chaise de Mme Glass, naturellement, se trouvait près de Franny. Ce n’était pas une chaise, c’était un poste d’observation. Un quart d’heure plus tôt, quand Franny s’était sentie assez bien pour s’asseoir et chercher son peigne des yeux, Mme Glass avait transporté la chaise qui se trouvait près de son bureau et l’avait placée tout contre la petite table en marbre, près du canapé. C’était un poste excellent pour observer Franny, et il avait en outre l’avantage de mettre l’observateur à portée d’un cendrier sur la surface de marbre.


  Une fois assise, Mme Glass soupira, comme elle soupirait toujours, dans n’importe quelle situation, lorsqu’on lui refusait un bol de bouillon. Cependant, elle avait, pour ainsi dire, patrouillé depuis tant d’années dans les canaux alimentaires de ses enfants, que son soupir n’était nullement un signe de défaite, car elle dit presque aussitôt :


  —    Je ne vois pas comment tu penses retrouver des forces si tu ne prends rien de nourrissant. Non, franchement, je ne vois pas, parce que tu as pris exactement...


  —    Maman, s’il te plaît, cesse. Je te l’ai déjà demandé vingt fois. Veux-tu arrêter de parler de bouillon de poule devant moi ? Ça me donne la nausée rien qu’à...


  Franny s’interrompit pour écouter.


  —    Est-ce notre téléphone ? dit-elle.


  Mme Glass s’était déjà levée. Ses lèvres s’étaient un peu resserrées. La sonnerie d’un téléphone, où que ce soit et d’où qu’elle vienne, produisait invariablement cet effet sur ses lèvres.


  —    Je reviens tout de suite, dit-elle en sortant du living-room.


  Elle cliquetait plus encore qu’à l’ordinaire, comme si une boîte de clous assortis venait de s’ouvrir dans une des poches de son kimono.


  Elle resta absente cinq minutes. À son retour, elle avait une expression particulière, celle que sa fille aînée, Boo Boo, avait un jour interprétée comme suit : ou bien elle venait de parler au téléphone à l’un de ses fils, ou bien elle venait d’apprendre, de source sûre, que les intestins de chacun des êtres humains de ce monde allaient fonctionner avec une régularité 


  parfaite, selon les normes de l’hygiène intestinale, pendant huit jours pleins.


  —    C’est Buddy qui téléphone, annonça-t-elle en entrant dans la pièce.


  Selon une habitude vieille de plusieurs années, elle avait supprimé toute trace de joie dans sa voix.


  La réaction de Franny à cette nouvelle fut beaucoup moins qu’enthousiaste. En fait, elle parut même inquiète.


  —    D’où appelle-t-il ? demanda-t-elle.


  —    Je n’ai même pas pensé à le lui demander. On dirait qu’il a un très gros rhume.


  Mme Glass ne s’assit pas. Elle planait au-dessus de Franny.


  —    Dépêche-toi, maintenant, ma fille. Il veut te parler.


  —    Est-ce qu’il l’a dit ?


  —    Mais certainement qu’il l’a dit ! Dépêche-toi donc... Mets tes pantoufles.


  Franny sortit des draps roses et de la couverture bleue. Elle s’assit, très pâle et visiblement très faible, sur le bord du canapé, et elle regarda sa mère. Du bout des pieds, elle cherchait sa pantoufle.


  —    Et qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda-t-elle d’une voix inquiète.


  —    Aie donc l’amabilité d’aller jusqu’au téléphone, ma fille, dit Mme Glass sur un ton très évasif. Mais dépêche-toi un peu, pour l’amour du ciel !


  —    Je vois : tu lui as dit que j'étais à demi morte ou pire encore, dit Franny.


  Mais Mme Glass ne répondit pas. Franny se leva, sans mettre dans ses gestes la crainte d’un convalescent qui se lève pour la première fois après une opération, mais avec une timidité et une prudence qui donnaient à penser qu’elle espérait peut-être, secrètement, se sentir étourdie. Elle enfonça les pieds dans ses pantoufles et apparut derrière la table basse, l’air grave, dénouant et renouant la ceinture de sa robe de chambre. Environ un an plus tôt, elle avait consacré tout un paragraphe d’une lettre à son frère Buddy à décrire, sur un ton morbide, sa silhouette qu’elle avait qualifiée « d’irréprochablement américaine ». Aujourd’hui, en la regardant, Mme Glass, qui s’y connaissait en matière de silhouettes juvéniles et de maintien, Mme Glass ne put s’empêcher de serrer les lèvres une fois de plus. Mais dès que Franny fut hors de sa vue, elle accorda toute son attention au canapé. À la voir, on devinait tout de suite qu’elle détestait par-dessus tout les canapés transformables lorsqu’ils apparaissaient sous la forme d’un lit défraîchi. Elle le contourna pour aller du côté où se trouvait la table basse et elle flanqua une correction « thérapeutique » à tous les oreillers et à tous les coussins à portée de sa main.


  En traversant le couloir, Franny dédaigna le téléphone qui s’y trouvait. Elle préférait naturellement aller jusqu’à la chambre de ses parents, à l’autre extrémité, parce que c’était là qu’était installé le récepteur le plus populaire de l’appartement. Sa démarche n’avait rien d’extraordinaire, elle ne traînait pas les pieds et elle ne se pressait pas non plus, mais, en la regardant marcher, on apercevait pourtant une transformation très étrange. Elle semblait rajeunir à chaque pas. Peut-être que la longueur du couloir, le calme qui suit les larmes, la sonnerie du téléphone, l’odeur de peinture fraîche et les journaux qui crissaient sous ses pieds, peut-être que toutes ces causes réunies étaient pour elle l’équivalent d’une voiture de poupée toute neuve le jour de son anniversaire. En tout cas, lorsqu’elle atteignit la porte de la chambre de ses parents, sa belle robe de chambre en soie imprimée - emblème, peut-être, de tout ce qui est chic et fatal2 dans les accessoires du sommeil - paraissait avoir été changée en un peignoir de bain d’enfant, comme par un coup de baguette magique.


  La chambre de M. et Mme Glass sentait, empestait la peinture fraîche dont l’odeur vous piquait les yeux. Les meubles avaient été rassemblés au centre de la pièce et on les avait recouverts de vieilles toiles tachées de peinture au point de ressembler à de mystérieux pelages. On avait écarté les lits du mur, mais ils avaient eu droit à plus d’égards : Mme Glass elle-même les avait cachés sous des couvre-lits en coton.


  Le téléphone se trouvait maintenant sur l’oreiller du lit de M. Glass. Mme Glass, elle aussi, l’avait préféré à celui du couloir, qu’elle devait juger moins « intime ». Le récepteur, sorti de son socle, était posé sur le lit en attendant l’arrivée de Franny. Il semblait dépendre lui aussi, comme les êtres humains, de quelqu’un qui légitimât son existence. Pour le prendre, pour le sauver, pour lui donner vie, Franny dut marcher sur plusieurs couches de vieux journaux et il lui fallut encore contourner un seau à peinture vide. Lorsqu’elle arriva à portée du récepteur, elle ne le prit pas immédiatement. Elle s’assit sur le lit auprès de lui, elle le regarda, en détourna les yeux, et rejeta ses cheveux en arrière. La table de nuit qui d’habitude se trouvait près du lit avait été légèrement écartée, mais elle était encore assez près pour que Franny pût l’atteindre sans devoir se lever complètement. Elle passa une main sous une toile particulièrement tachée, puis elle la fit glisser dans tous les sens jusqu’à ce qu’elle eût trouvé ce qu’elle cherchait : une boîte à cigarettes en porcelaine et une boîte d’allumettes glissée dans un étui en cuivre. Elle alluma une cigarette et jeta un long regard chargé d’inquiétude sur le téléphone. Il faut dire ici qu’à part son frère Seymour tous les autres frères avaient au téléphone des voix trop vibrantes, des voix tendues comme des cordes de violon. Et à cet instant, Franny hésitait peut-être beaucoup à subir le timbre, sinon le contenu, de la voix d’un de ses frères. Elle tira nerveusement une bouffée de fumée, puis, avec courage, elle ramassa le récepteur.


  —    Allô ? Buddy ? dit-elle.


  —    Bonjour, ma chérie. Comment vas-tu ? Bien ?


  —    Très bien. Et toi ? On dirait que tu as un gros rhume.


  Comme la réponse ne venait pas tout de suite, elle ajouta :


  —    Je suppose que Bessie t’a répété ta leçon ?


  —    Oui, enfin, si on veut. Tu la connais. Est-ce que tu vas vraiment bien, ma chérie ?


  —    Très bien. Mais c’est toi qui as une drôle de voix. Ou bien tu as un très mauvais rhume ou bien la communication est très mauvaise. Où es-tu au fait ?


  —    Où je suis ? En plein dans mon élément, ma grosse. Je suis dans une petite maison hantée, au bas d’une rue. Ne t’occupe pas de ça. Parle-moi.


  Franny croisa les jambes avec nervosité.


  —    Je ne sais pas exactement de quoi tu aimerais parler, dit-elle. Enfin, quoi, qu’est-ce que Bessie t’a raconté au juste ?


  Il y eut une pause très caractéristique de Buddy. C’était tout à fait le genre de silence, le silence-du-frère-aîné-qui-en-sait-plus-long, qui avait si souvent, dans leur enfance, mis à bout la patience de Franny et celle du virtuose qui s’exerçait à l’autre bout de la ligne.


  —    Eh bien, je ne sais plus très bien ce qu’elle m’a raconté, ma chérie. Au bout d’un certain temps, c’est presque un exploit d’écouter Bessie au téléphone. En tout cas, j’ai entendu parler du régime de sandwiches, et, naturellement, des bouquins du Pèlerin. Et après, je crois que je suis simplement resté assis avec le téléphone à l’oreille sans réellement l’écouter. Tu connais la musique, hein !


  —    Oui, je vois, dit Franny.


  Elle glissa sa cigarette dans celle de ses mains qui tenait le téléphone et, de l’autre, elle fouilla de nouveau sous la toile qui recouvrait la table de nuit et en ressortit un petit cendrier en faïence qu’elle plaça près d’elle sur le lit.


  —    Tu as vraiment une drôle de voix, dit-elle. Est-ce que tu as un rhume ou quoi ?


  —    Je vais très bien, ma chérie. Je suis assis pour te parler et je me sens en pleine forme. C’est une vraie joie d’entendre ta voix. Tu ne peux pas savoir !


  Franny rejeta ses cheveux en arrière une fois de plus. Elle ne dit rien.


  —    Flapsy, tu es là ? Tu ne vois rien à me dire que Bessie aurait oublié ? Tu n’as peut-être pas envie de parler ?


  Du bout des doigts, Franny déplaça légèrement le petit cendrier.


  —    C’est-à-dire que je n’ai plus grand-chose à dire. Pour être honnête, je dois t’avertir que Zooey s’est acharné sur moi toute la matinée, dit-elle.


  —    Zooey ? Comment va-t-il ?


  —    Comment il va ? Oh, très bien. Il est même en pleine forme. Je pourrais le tuer, c’est tout.


  —    Le tuer ? Pourquoi ? Pourquoi, ma chérie ? Pourquoi aurais-tu envie de tuer notre Zooey ?


  —    Pourquoi ? Tout simplement parce que j’en serais capable, c’est tout. Il démolit tout. Je n’ai jamais vu quelqu’un qui démolisse tout comme lui ! Et c’est tellement inutile ! Il commence par lancer une attaque terrible contre la Prière à Jésus, qui justement m’intéresse, et il vous fait comprendre que c’est de la débilité mentale que de s’y intéresser. Et puis deux minutes après, il se met à délirer sur Jésus qui est, selon lui, la seule personne au monde pour laquelle il éprouve du respect, qui a un esprit tellement merveilleux, etc. Je te fais grâce du reste. Zooey a un esprit tellement excentrique ! Il tourne tout le temps, il fait des cercles horribles avec son esprit.


  —    Raconte, parle-moi de ces horribles cercles !


  À cet instant, Franny commit l’erreur de laisser entendre un petit soupir impatient (elle venait « d’avaler » de la fumée). Elle toussa.


  —    Parler de ça, mais ça me prendrait toute la journée !


  Elle porta une main à sa gorge et attendit que sa voix se fût éclaircie.


  —    C’est un monstre ! dit-elle. Un vrai monstre ! Enfin, non, pas vraiment ça, mais... et puis je ne sais pas. Tout le rend tellement amer. La religion, la télévision, toi, Seymour, enfin tout, quoi. II répète sans arrêt que toi et Seymour avez fait des monstres de nous deux, des horreurs de la nature. Je ne sais pas, moi, il est... Enfin, il saute tout le temps d’une idée...


  —    Pourquoi des monstres ? Je sais qu’il s’est mis ça dans la tête. Ou qu’il croit qu’il s’est mis ça dans la tête. Mais est-ce qu’il t’a dit pourquoi ? Comment définit-il un monstre ? Hein, comment ?


  Franny, désespérée sans doute de la naïveté de cette question, se frappa le front d’une main. C’était un geste qu’elle n’avait probablement pas fait depuis cinq ou six ans, depuis le jour où, ayant fait la moitié du trajet sur le bus qui revenait de Lexington Avenue, elle s’était aperçue qu’elle avait oublié son écharpe dans une salle de cinéma.


  —    Comment il définit le monstre ? Mais il a au moins quarante définitions différentes pour chaque chose ! Si je te parais un petit peu bizarre aujourd’hui, c’est justement à cause de ça ! Il commence par dire, comme hier soir, par exemple, que nous sommes des monstres parce qu’on nous a élevés avec une série de critères bien définis. Et dix minutes plus tard, il dit qu’il est un monstre parce qu’il n’a jamais envie d’aller prendre un verre avec personne. La seule fois que...


  —    Il n’a jamais envie de quoi ?


  —    D’aller prendre un verre avec quelqu’un. Oh, je sais, hier soir, il a dû sortir pour aller rencontrer son auteur de pièces, en ville, non, mieux que ça, au Village ! C’est comme ça qu’il s’est mis cette idée-là dans


  la tête. Il prétend que les seules personnes avec lesquelles il aimerait aller prendre un verre sont ou bien mortes, ou bien toujours occupées à faire autre chose. Il va même jusqu’à dire qu’il n’a jamais envie d’aller déjeuner avec personne, à moins qu’il n’ait de sérieuses raisons de croire que ce sera Jésus en personne, ou le Bouddha, ou Hui-Neng, ou encore Shankaracharya ou un type comme ça ! Tu connais tout ça mieux que moi.


  Franny écrasa brusquement sa cigarette dans le petit cendrier, mais avec maladresse, parce que son autre main était occupée.


  —    Et sais-tu ce qu’il m’a encore dit ? dit-elle. Sais-tu ce qu’il m’a juré sur tous les dieux de la création ? Il m’a raconté hier soir qu’il avait un jour bu un verre de ginger ale avec Jésus dans la cuisine, quand il avait huit ans. Tu m’écoutes ?


  —    Je t’écoute, je t’écoute... ma petite.


  —    Il m’a dit - je te répète exactement ses paroles -il m’a dit qu’il était assis près de la table, dans la cuisine, absolument tout seul, qu’il buvait un verre de ginger ale tout en lisant Dombey and Son et en croquant des biscuits salés, quand brusquement Jésus s’est assis dans l’autre chaise et lui a demandé un petit verre de ginger ale. Je dis bien un petit verre, hein, parce que c’est exactement ce qu’il m’a dit. Enfin, tu vois, il me raconte des histoires de ce genre et, après, il se croit le droit de me donner des conseils et de me faire la leçon ! C’est ça qui me fait enrager. Je pourrais lui cracher dessus ! Sans


  blague. Si j’étais dans un asile de fous et qu’un autre malade habillé en médecin vienne me prendre le pouls ou la tension, ça ne serait pas pire. Je t’assure que c’est épouvantable. Il cause, il cause, il cause. Et quand il ne cause pas, il fume ses puanteurs de cigares dans tous les coins de la maison. Cette odeur-là me rend tellement malade que je pourrais me rouler par terre et crever sur-le-champ à certains moments.


  —    Les cigares, ça n’est jamais que du lest, ma fille. Du lest, rien d’autre. S’il ne pouvait pas s’accrocher à son cigare, il quitterait le sol. Nous ne reverrions plus jamais notre Zooey.


  Il y avait dans la famille Glass un certain nombre de jeux de mots classiques, mais Zooey était peut-être le seul qui fût assez entraîné pour risquer une image comme celle-là au téléphone. Ou, du moins, c’est ce que suggère le narrateur de cette histoire. Et il se peut que Franny en ait eu conscience. En tout cas, elle se rendit compte brusquement que Zooey était son interlocuteur. Elle se leva lentement du bord du lit.


  —    Ça va, Zooey, dit-elle. J’ai compris.


  Avec un léger retard :


  —    Pardon ?


  —    J’ai dit : j’ai compris, Zooey.


  —    Zooey? Mais qu’est-ce qu’il y a?... Franny? Tu es là ?


  —    Je suis là. Cesse de jouer la comédie maintenant, je t’en prie. Je sais que c’est toi.


  —    Mais, au nom du ciel, qu’est-ce que tu me chantes là, ma fille ? Qu’est-ce que tu racontes ? Qui est ce Zooey ?


  —    Zooey Glass, dit Franny. Cesse ce petit jeu maintenant. Tu n’es pas drôle du tout. Justement, je commençais à me sentir à moitié...


  —    Tu as dit Grass ? Zooey Grass ? C’est un Norvégien ? Ça ne serait pas un grand type blond, athlét...


  —    J’ai compris, Zooey, ça va, ça suffit maintenant. Tu n’es vraiment pas drôle... Si tu veux le savoir, je suis complètement vidée ; alors si tu as quelque chose de particulier à me dire, s’il te plaît, dépêche-toi de le dire et laisse-moi tranquille après.


  Elle avait prononcé cette dernière phrase d’une voix très étrange, comme si elle avait un peu honte de la souligner aussi nettement.


  Il y eut un silence très particulier à l’autre bout de la ligne. Et une réaction très particulière de Franny à ce silence. Ce silence, manifestement, lui fut très pénible. Elle se rassit sur le bord du lit de son père.


  —    Je ne vais pas te raccrocher au nez, Zooey, dit-elle. Mais je suis... je suis... très fatiguée. Je suis épuisée, franchement.


  Elle écouta. Mais il n’y eut pas de réponse. Elle croisa les jambes.


  —    Tu es peut-être capable de continuer comme ça toute la journée, dit-elle, mais pas moi. Parce que c’est moi qui reçois tout et ce n’est pas très agréable, tu sais. Tu t’imagines sans doute que tout le monde est en fer, ma parole.


  Elle écouta de nouveau. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais elle s’arrêta en entendant un raclement de gorge.


  —    Je ne pense pas que tout le monde soit de fer, ma fille.


  Cette phrase horriblement simple sembla troubler Franny beaucoup plus qu’un silence prolongé. Elle tendit la main et prit une cigarette dans la boîte en porcelaine, mais elle ne se prépara pas à l’allumer.


  —    Pourtant, on le croirait bien à t’entendre, dit-elle.


  Elle écouta. Elle attendit.


  —    Dis-moi, est-ce que tu me téléphonais pour une raison particulière ? demanda-t-elle brusquement. Enfin, quoi, est-ce que tu as une raison ?


  —    Pas de raison précise, ma fille, pas de raison précise.


  Franny attendit, puis Zooey se remit à parler.


  —    Je pense que je t’ai plus ou moins appelée pour te dire de continuer ta Prière à Jésus si tu en as envie. Je voulais te dire qu’après tout ça te regarde. C’est toi que ça regarde. C’est une prière vachement belle, et ne permets à personne de te dire le contraire.


  —    Je sais bien, dit Franny.


  Elle attrapa les allumettes d’une main tremblante.


  —    Je ne crois pas que j’aie essayé de t’empêcher de la répéter. Je ne le crois pas. Enfin, non, je n’en sais rien. Je ne sais pas du tout ce qui m’est passé dans la tête. Mais il y a une chose que je sais bien : je n’ai aucune compétence, aucune autorité pour te parler en visionnaire comme je l’ai fait. On a déjà eu assez de ces foutus visionnaires dans cette famille. Ce rôle-là m’embête. Ce rôle-là me fait peur.


  Franny profita de la courte pause qui s’ensuivit pour se redresser, comme si son maintien, sa posture même, pouvait la servir dans les minutes à venir.


  —    Oui, ça me fait peur, mais ça ne me pétrifie pas du tout. Hein, que ça soit bien clair : ça ne me pétrifie pas du tout. Parce que tu oublies une chose, sœurette. Quand tu as eu pour la première fois l’envie, l’impulsion, de dire cette Prière, tu ne t’es pas mise à courir aux quatre coins du monde pour trouver un maître ? Tu es rentrée chez toi. Et ce n’est pas tout, tu t’y es vachement effondrée. Alors, si tu regardes les choses correctement, tu n’as droit qu’à des conseils spirituels de troisième catégorie, c’est-à-dire ceux que l’on donne dans cette maison, et rien de plus. Au moins, dans cette maison de fous, tu peux avoir la certitude qu’on ne t’aide pas par intérêt. Nous sommes tout ce qui te plaira, mais nous ne sommes pas moches, ici, ma fille.


  Franny tenta soudain d’allumer sa cigarette d’une seule main. Elle parvint à ouvrir le petit tiroir de sa boîte d’allumettes, mais elle frotta son allumette très gauchement, et toute la boîte se renversa par terre. Elle se pencha aussitôt pour la ramasser, mais elle laissa les allumettes tombées à la place où elles se trouvaient.


  —    Je vais te dire une chose, Franny, une chose que je sais, Et ne te fâche pas, s’il te plaît. Ce n’est rien de méchant. Si c’est une vie religieuse que tu souhaites mener, tu devrais savoir tout de suite que tu passes à côté de tous les rites, de toute la liturgie que l’on suit dans cette maison ou que l’on y pratique. Tu n’as même pas assez de bon sens pour boire quand on t’apporte un bol de bouillon de poule consacrée et, pourtant, tu devrais savoir que Bessie ne fait jamais d’autre bouillon dans cette maison de fous. Alors je voudrais que tu me dises quelque chose, ma fille : même si tu mettais le monde entier sens dessus dessous pour y trouver un maître, un gourou, un saint, qui puisse te dire comment répéter ta Prière correctement, quel bien cela te ferait-il ? Comment pourrais-tu reconnaître un véritable saint alors que tu n’es pas capable de reconnaître un bol de bouillon consacré qu’on te met sous le nez ? Peux-tu me répondre ?


  Franny se tenait maintenant anormalement droite sur le bord du lit.


  —    Je te pose simplement la question. Je ne cherche pas à te bouleverser et j’espère que tu prends ça bien ?


  Franny répondit, mais sa réponse ne dut pas parvenir jusqu’aux oreilles de Zooey.


  —    Quoi ? Je n’ai pas entendu.


  —    J’ai dit : oui. D’où est-ce que tu me téléphones ? Où es-tu ?


  —    Qu’est-ce que cela peut bien faire ? Je suis à Pierre, dans l’État du South Dakota. Franny, écoute-moi. Excuse-moi, ne t’énerve pas. Mais écoute-moi bien, s’il te plaît. J’ai encore une ou deux choses à te dire, et, après, je te promets que je te laisserai tranquille. Est-ce que tu savais - je te raconte cela en passant - que je suis allé un jour avec Buddy te voir jouer pendant une tournée estivale ? Savais-tu que nous t’avons vue jouer un soir dans Playboy of the Western World ? Il faisait drôlement chaud, c’est moi qui te le dis. Est-ce que tu savais que nous étions dans la salle ?


  Cette question appelait une réponse. Franny se leva, puis se rassit aussitôt. Elle écarta légèrement le cendrier d’elle, comme s’il la gênait beaucoup.


  —    Non, je ne le savais pas, dit-elle. Personne ne m’a dit une... Non, je l’ignorais.


  —    Eh bien, nous étions là, nous étions là. Et je vais te dire une chose, ma fille : tu as très bien joué. Et quand je dis : très bien, je veux dire : très bien. C’est toi qui sauvais toute cette foutue troupe d’incapables. Et même les langoustes bronzées qui formaient le public s’en rendaient compte. Et voilà que je viens d’apprendre que tu avais quitté le théâtre pour de bon ! Oui, tu vois, mon petit doigt m’apprend beaucoup de choses. Et je me souviens des discours que tu tenais à la fin de la saison. Des discours enflammés sur le théâtre. Oh, Franny, tu m’irrites ! Je regrette de le dire, mais tu m’irrites ! Tu as fait une drôlement grande découverte en t’apercevant que le métier d’acteur est encombré de mercenaires et de bouchers. Tu semblais bouleversée, renversée, chavirée comme quelqu’un qui aurait découvert que les ouvreuses n’étaient pas des génies ! Qu’est-ce qui t’arrive donc ? Où donc est ton brillant cerveau d’antan ? Si tu as reçu une éducation de monstre, aie au moins l’intelligence d’en profiter. Profites-en ! Tu peux répéter ta Prière jusqu’au jour du Jugement dernier, mais si tu n’as pas encore compris que la seule chose qui importe, dans la vie religieuse, c’est le détachement, tu ne progresseras pas d’un centimètre. Le détachement, ma fille, encore le détachement et toujours le détachement ! L’absence de désirs ! « Un état d’a-désir ! » Si tu veux que je te dise une grande vérité, c’est l’état de désir perpétuel qui fait un bon acteur. Et puis, zut, pourquoi me fais-tu dire des choses que tu connais déjà ? À un moment quelconque de ta « ligne » - dans une incarnation ou dans une autre, si tu préfères -, tu as eu non seulement envie de devenir actrice, mais de devenir une bonne actrice. Et maintenant, tu ne peux plus t’en débarrasser. Tu ne peux plus laisser tomber, comme ça, d’un seul coup, le résultat de tes propres désirs. C’est que la cause et l’effet sont liés, ma fille, liés à tout jamais. La seule chose dont tu sois capable maintenant, le seul acte religieux que tu puisses accomplir, c’est de jouer, de jouer un rôle. Joue donc pour Dieu si tu le peux, sois l'actrice de Dieu si tu en as envie. Quel rôle est plus beau que celui-là ? Du moins, tu peux toujours essayer de le jouer, il n’y a aucun mal à essayer.


  Il y eut une courte interruption.


  —    Mais tu ferais mieux de t’y mettre tout de suite, ma fille. On a à peine le temps de faire un mouvement que le sablier est déjà vide, tu sais. Crois-moi, je sais de quoi je parle. Tu auras eu de la veine si tu trouves le temps d’éternuer dans ce monde incroyable.


  Une nouvelle interruption s’ensuivit. Elle fut très brève.


  —    Autrefois, cette question-là me préoccupait beaucoup. Maintenant, je n’y pense presque plus jamais. Au moins, j’aime toujours autant le crâne de Yorick. Au moins, comme ça, j’ai encore le temps d’aimer le crâne de Yorick. Je voudrais avoir un crâne d’honnête homme quand je serai mort, ma fille. Je crève d’envie d’avoir un crâne honorable, un crâne qu’on puisse montrer sans en rougir, comme celui de Yorick. Et toi aussi, Franny Glass, tu en crèves d’envie... Ah, bon Dieu, à quoi les discours servent-ils ? Tu as reçu comme moi une éducation de monstre, une sacrée éducation, et si tu ne sais pas encore quelle sorte de crâne tu voudrais avoir après ta mort et ce que tu dois faire pour le mériter, ton crâne - je veux dire que, si tu ne sais pas encore à ton âge qu’une actrice doit normalement passer sa vie à jouer au théâtre ou ailleurs, je me demande à quoi les discours peuvent servir ?


  Franny était maintenant assise avec la paume de sa main libre appuyée contre sa joue, comme si elle souffrait d’un affreux mal de dents.


  —    Une dernière chose. La dernière, je t’en donne ma parole. Quand tu es rentrée ici, tu t’es répandue en imprécations contre la bêtise des spectateurs, tu as attaqué férocement le bon Dieu d’imbécile qui rit à contretemps au cinquième étage. Et c’est juste, c’est juste, Dieu le sait. C’est intolérable. Je ne dis pas le contraire. Mais ça ne te regarde pas. Ça ne te regarde pas du tout, Franny. Le seul souci d’un artiste doit être de tendre à la perfection selon l’idée qu’il s’en fait lui-même, et non pas selon l’idée que s’en font les autres. Tu n’as aucun droit de te soucier des autres, je te le jure. Absolument aucun droit. Tu vois ce que je veux dire ?


  Il y eut un silence que tous deux subirent sans gêne ni impatience. Franny paraissait encore souffrir de ses dents et sa main était toujours appuyée contre sa joue, mais son expression ne trahissait aucune récrimination, aucune révolte.


  La voix qui venait de l’autre extrémité de la ligne se fît de nouveau entendre.


  —    Je me rappelle la cinquième fois que j’ai participé à l’émission de radio, j’ai doublé Walt quelquefois quand il jouait dans cette troupe... tu t’en souviens de cette troupe ? En tout cas, un soir, juste avant l’émission, j