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  PRÉFACE


  Tandis que se tenait à Genève cette conférence mondiale à laquelle j’avais craint qu’il ne fût trop fatigant pour moi de participer, je répondais à l’appel de jeunes professeurs et d’étudiants de diverses nationalités réunis aux environs d’Innsbruck.


  Rien de moins solennel, de plus simplement cordial que cette assemblée d’initiative française. J’y pris la parole pour redire à peu près ce que j’avais dit précédemment à Alexandrie, à Beyrouth, puis à Bruxelles : que notre culture occidentale me paraissait en grand péril ; assiégée de droite et de gauche par les doctrines totalitaires, où toute individualité se fût résorbée.


  « Je crois à la vertu du petit nombre… Le monde sera sauvé par quelques-uns. » C’est sur la profession d’une même conviction, exprimée presque par les mêmes mots, qu’aboutit le dernier livre de Hesse : Frieden und Krieg, dont le dernier chapitre seul est récent. Le grand nombre des articles qu’il groupe est inspiré par l’autre guerre et par ses suites. Dès le début de l’hitlérisme il a pressenti les dangers de cette sinistre aventure où l’Allemagne aux yeux bandés devait se laisser entraîner.


  À Pertisau, au cours de ce petit congrès non officiel, quelqu’un demanda comment il se faisait que, en Allemagne, nulle voix ne s’était élevée pour dénoncer à temps le péril et, peut-être, en le dénonçant, le prévenir ? « Qui se tait, approuve. L’Allemagne, unanime dans l’erreur, devait être unanimement condamnée… » Je protestai que c’était méconnaître maints efforts clandestins et l’héroïque opposition des Églises, tant protestante que catholique. Il fallait voir dans ce silence général non tant indifférence ou soumission, que bâillon. Le totalitarisme, ici comme presque toujours, n’obtenait que des résultats précaires, et par quels moyens cruels : censure pour les écrits ; mort, prison, exil, pour ceux qui eussent voulu parler. Puissions-nous ne jamais connaître en France, un temps où les dissidents seraient pareillement réduits au silence ! La valeur est du côté du petit nombre ; du côté de ceux qui ne font point partie d’un parti, ou, du moins, qui, même s’enrôlant (et l’on appelle alors cela : un « engagement volontaire »), gardent conscience pure, esprit libre et parler franc. Ils sont rares ; mais l’importance de leur voix se reconnaît précisément à sa discordance. C’est elle, ce sont eux, qui seront plus tard écoutés.


  Durant toute la période hitlérienne, les écrits de Hesse furent interdits en Allemagne. Imprimés en Suisse aujourd’hui encore, ils ont acquis par compression force d’expansion d’autant plus grande. Quelques livres de lui, traduits en français, avaient paru dès avant la guerre, mais étaient restés peu remarqués. On n’a guère d’attention de nos jours que pour les explosifs, et les écrits tempérés font long feu. Lorsqu’ils ont vertu réelle, ce n’est qu’après quelques années que se propage et s’élargit leur sillage.


  Chez Hesse, l’expression seule est tempérée, non point l’émotion ni la pensée ; et ce qui tempère l’expression de celles-ci, c’est le sentiment exquis des convenances, de la réserve, de l’harmonie, et, par rapport au cosmos, de l’interdépendance des choses ; c’est aussi je ne sais quelle latente ironie, dont bien peu d’Allemands me semblent capables, et dont l’absence totale me gâte si souvent tant d’œuvres de tant de leurs auteurs, qui se prennent effroyablement au sérieux. Il est difficile de s’expliquer là-dessus, car enfin nous tombons, en France, volontiers dans l’excès contraire, et je n’ai garde de faire l’apologie de nos défauts. Pour les convictions à œillères de Rousseau, je céderais souvent les plus amusantes malices de Voltaire ; mais combien chez Pascal, par exemple, le rire des Provinciales approfondit pour moi la gravité des Pensées !


  Schumann avait cette ironie, avec ou sans Heine, et j’aime le titre qu’il donne à l’une de ses « Scènes d’enfants » : « Fast zu ernst ! » Ce que j’ai surtout retenu, de Wilhelm Tell (en plus de la printanière chanson qui ouvre le drame), ce sont, au début du deuxième acte, les premiers mots de l’épouse de Stauffacher, lorsqu’elle voit son époux tout assombri par des soucis qu’il n’a pas explicités encore : « So ernst, mein Freund ! » « Si sérieux, mon ami ! » Il faudra que je relise ce drame… Sérieux, est-ce que Schiller sait ne pas l’être toujours ? – et c’est trop.


  Il y a des ironies aigres, où s’épanchent la bile et les humeurs peccantes ; mais celle, de qualité si charmante, de Hesse me semble dépendre de la faculté de se quitter soi-même, de se voir sans se regarder, de se juger sans complaisance (1) ; c’est une forme de la modestie, qui devient d’autant plus seyante que plus de dons et de vertus l’accompagnent.


  Hesse est peintre presque autant que poète ; dans certains de ses recueils de vers la reproduction d’une aquarelle vient en illustration d’un poème ; celle-ci d’une docilité comme enfantine ; mais l’un autant que l’autre imprégné de parfums si naturels et traduisant une communion avec le monde extérieur si harmonieuse et si parfaite qu’aucun trouble de l’âme n’y puisse plus trouver accès. C’est œuvre d’art. Pour divers (de sujets sinon de tendances) que soient les livres de Hesse que j’ai lus, je reconnais dans chacun d’eux le même amour païen de la Nature : une sorte de dévotion. Le plein air circule en leurs pages qui frémissent aux souffles paniques comme les feuilles des arbres des forêts. Dans chacun d’eux, également, je retrouve une même indécision de l’âme ; les contours de celle-ci sont insaisissables et ses aspirations, infinies ; elle s’éperd volontiers dans d’imprécises sympathies, prête à l’accueil de n’importe quel impératif de rencontre ; assez peu déterminée par le passé pour trouver dans la soumission même un but, une raison de vivre, l’ancrage de ses velléités flottantes. Telle est aussi bien l’âme allemande dont Hesse, en dépit de sa résistance (qui s’explique par d’autres et très rares vertus), reste un des plus représentatifs témoins. Car je ne sais quoi de primitif s’attarde dans les âmes germaniques, lorsque non amendées par la culture ; une sorte de disponibilité foncière, sujette à l’appel des saisons, des rencontres et d’un idéal proposé, à quoi se dévouer sans examen critique ni marchandages. L’on comprend dès lors aisément quelles faciles proies seront ces âmes spontanément disposes à l’abnégation. Elles se laissent saisir paresseusement avec cette sorte de volupté qu’apporte la non-résistance, l’abandon quasi féminin à l’invite de n’importe quoi de triomphant ; enthousiasme, effusion vague, soif de conquête et d’extension illimitée… Ajoutons également ceci, en corollaire : un besoin quelque peu grégaire de se grouper, de former Bund, société plus ou moins secrète, et de s’acheminer de conserve vers un but souvent très peu précis, en apparence d’autant plus noble qu’il se colore de mysticisme et reste assez mystérieux. C’est probablement le sujet même de ce livre ; aussi me semble-t-il, malgré sa forme spécieuse, étrangement révélateur.


  Et tout ce que je dis ici prédisposerait Hesse à l’acceptation, l’eût offert en docile et facile victime de ce mirage totalitaire qui séduit, encore aujourd’hui, tant d’indécis et tant d’« engagés volontaires » – n’eût été la vertu singulière qu’il préconise, qu’il déclare chérir entre toutes, qu’il estime supérieure à toutes les autres vertus, et dont il déplore de constater que l’âme allemande est si souvent et si lamentablement dépourvue : il l’appelle Eigensinn, mot qui signifie à la fois confiance en soi-même et conscience de soi.


  Dans un écrit daté de 1919 qu’il vient de ressortir, il en parle excellemment. Toutes les vertus humaines (dit-il à peu près) sont englobables sous un seul nom : obéissance. Mais il s’agit de savoir à quoi. Le Eigensinn, lui aussi, s’assimile à l’obéissance ; mais tandis que toutes les autres vertus, les plus prônées, les plus aimées, s’en remettent ou réfèrent aux lois que se sont inventées les hommes, seule cette suprême vertu n’écoute et ne respecte que soi. Que cette vertu vous isole, il va sans dire ; et vous oppose à la masse, et vous désigne aux fureurs des chefs et des directeurs du troupeau. Elle valut à Hesse l’exil ; à d’autres, l’emprisonnement ou la mort.


  Toutes les créatures, sous le soleil, dit-il encore, dans ce court écrit, vivent et se développent à leur guise et selon leurs propres lois ; l’homme seul se laisse façonner et courber sous des lois que d’autres ont faites. L’œuvre entière de Hesse est un effort poétique d’émancipation en vue d’échapper au factice et de réassumer l’authenticité compromise. Avant de l’enseigner au-dehors, il importe de la préserver en soi. Hesse y parvient par la culture. Bien que profondément et foncièrement allemand, ce n’est qu’en se mettant à dos l’Allemagne que Hesse y parvient. Ceux de son pays qui surent rester fidèles à eux-mêmes et ne se sont pas laissé incliner sont très rares ; c’est à eux qu’il s’adresse et qu’il dit : « Si peu nombreux que vous soyez, c’est en vous, en vous seuls, que la vertu de l’Allemagne se réfugie, et c’est de vous que dépend son avenir. »


  Avec ceux-ci nous pourrions nous entendre. Avec eux nous devons parler.


  André Gide


  Mai 1947


  AVERTISSEMENT


  Dans ce récit où la vie et le rêve entrecroisent sans cesse leurs fils, où les héros de romans rencontrent leurs créateurs, où les personnages des époques les plus diverses deviennent contemporains, certains noms, familiers aux lecteurs de langue allemande, pourront l’être moins aux lecteurs français. En particulier, la « Fête à Bremgarten » rassemble des héros littéraires comme Don Quichotte ou Heinrich von Ofterdingen, l’alchimiste Lindhorst, sorti d’un des Contes d’Hoffmann, mais aussi Hoffmann lui-même, et certains personnages de l’œuvre de Hermann Hesse, comme Goldmund, Lau-scher, Louis le Cruel, Klingsor et Pablo, le jeune musicien du Loup des steppes. À ces noms viennent s’ajouter ceux d’amis personnels de l’auteur, ou les noms qui leur ont été donnés par celui-ci.


  Le « petit homme de Stuttgart » est un personnage légendaire dont Edouard Mörike a fait le héros d’une nouvelle, et les « Eaux-Bleues » désignent une source miraculeuse située à Blauheuren, près d’Ulm.


  J.L.


  I


  Puisqu’il m’a été donné de vivre de grandes choses, puisque j’ai eu le bonheur d’appartenir à l’« Ordre » et de prendre part au singulier voyage dont le prodige, à l’époque, traversa le ciel comme un météore pour tomber ensuite avec une rapidité si surprenante dans l’oubli, voire dans le discrédit, j’ai décidé de tenter une courte relation de ce voyage extraordinaire, d’un voyage comme aucun homme, depuis les temps de Huon et du furieux Roland, n’en avait plus entrepris jusqu’à notre étonnante époque : l’époque sombre, désespérée et si riche pourtant qui a suivi la Grande Guerre. Je ne crois m’illusionner en rien quant aux difficultés de mon entreprise ; elles sont très grandes, et non point seulement d’ordre subjectif, bien que ces dernières soient déjà considérables. Car, non seulement je n’ai conservé, du temps de ce voyage, aucune bribe de souvenir, aucun objet, aucun document, aucun journal de route – mais, au cours des dures années d’adversité, de maladie et de profond désespoir qui se sont écoulées depuis, une grande part de mes souvenirs a disparu à jamais ; à la suite des coups du destin et de découragements incessants, ma mémoire elle-même est devenue honteusement débile, comme aussi ma confiance en cette mémoire si fidèle autrefois. Mais, ces misères purement personnelles mises à part, il se trouve aussi que j’ai les mains liées en partie par mon ancien serment ; car, si ce serment m’accorde la plus entière liberté quant au récit de mes propres aventures, il m’interdit toute révélation touchant le secret même de l’Ordre. Et, quoique l’Ordre semble n’avoir plus depuis longtemps aucune existence apparente et que je n’aie plus revu un seul de ses membres, ni les séductions ni les menaces du monde ne pourraient m’amener à rompre ce serment. Au contraire : me trouverais-je aujourd’hui ou demain devant un tribunal militaire et aurais-je à choisir entre la mort ou la livraison du secret du clan, oh ! avec quelle joie ardente je scellerais mon serment par la mort !


  Ceci soit dit en passant : depuis le Journal de voyage du comte Keyserling, de nombreux livres ont paru, dont les auteurs, soit inconsciemment, soit à dessein, ont donné l’illusion qu’ils étaient membres de l’Ordre et qu’ils avaient pris part au voyage en Orient. Il est même arrivé que les fantastiques récits de voyage d’Ossendowski bénéficient de cette honorable méprise. Mais aucun d’eux n’a le moindre rapport avec l’Ordre et avec notre marche vers l’Orient, sinon, tout au plus, dans la mesure où les prédicateurs de petites sectes piétistes ont affaire avec le Sauveur, les Apôtres et le Saint-Esprit, bien qu’ils fassent état de leurs faveurs particulières et d’une appartenance à la même communauté. Le comte Keyserling peut bien avoir fait confortablement le tour du monde, et Ossendowski avoir réellement traversé les pays qu’il décrit, leurs voyages n’étaient pas des prodiges et n’ont pas conduit à la découverte de nouveaux territoires, au lieu que certaines étapes de notre voyage, en renonçant à toutes les commodités banales des voyages modernes, aux chemins de fer, aux bateaux à vapeur, au télégraphe, à l’auto, à l’avion, etc., nous ont réellement menés à travers un monde héroïque et magique. Il y a eu alors, peu après la guerre mondiale, et notamment pour la pensée des peuples vaincus, un extraordinaire état d’irréalité, une aptitude à transcender le réel, même si ses frontières n’ont été effectivement franchies qu’en très peu de points et si l’on n’a fait que d’infimes incursions dans le domaine d’une psychocratie future. Notre traversée de la Mer de la Lune sous la conduite d’Albert le Grand, en direction de Famagouste, ou la découverte de l’Île du Papillon, douze degrés au-dessous de Cipango, ou encore la sublime fête de l’Ordre au tombeau de Rüdiger – ce sont là des faits et des aventures qui n’ont été offerts que cette seule fois à des hommes de nos pays et de notre temps.


  Et déjà, je m’en aperçois, je me heurte à un des plus grands empêchements de mon récit. Il serait relativement facile de rendre accessible au lecteur le plan sur lequel nos exploits se déroulèrent, ou le degré spirituel auquel ils nous firent accéder, s’il était permis de l’introduire au sein des secrets de l’Ordre. Mais dans le cas présent, beaucoup de choses, pour ne pas dire tout, lui paraîtront incroyables et incompréhensibles. Il reste que le paradoxal doit toujours être à nouveau tenté, l’impossible toujours entrepris à nouveau. J’en tiens pour l’opinion de Siddhartha, notre sage ami de l’Orient, qui a dit un jour : « Les mots traduisent mal le sens secret, tout est toujours un peu différent, un peu faussé, un peu insensé – oui, et il est bon aussi, et c’est une chose que j’approuve, que ce qui représente la richesse et la sagesse de l’un ne soit pour l’autre que folie. » Il y a des siècles, les membres et les historiographes de notre Ordre ont déjà connu cette difficulté et l’ont affrontée vaillamment, et l’un d’eux, un des plus grands, a exprimé ce sentiment dans des vers immortels :


  Qui voyage au loin verra plus d’une fois des choses

  Très éloignées de ce qu’il tenait pour vérité.

  S’il les raconte ensuite dans ses prairies natales,

  On se moquera souvent de lui, le traitant de menteur,

  Car la foule bornée refusera de croire

  Ce qu’elle n’aura pas vu de ses propres yeux.

  L’inexpérience, je l’imagine sans peine,

  Accordera fort peu de créance à mon chant.


  Cette « inexpérience » a d’ailleurs eu pour résultat qu’aujourd’hui, dans le public, notre voyage, qui a soulevé autrefois des milliers de gens jusqu’à l’extase, non seulement est oublié, mais que les souvenirs qui s’y rapportent sont l’objet d’un véritable tabou. L’Histoire est d’ailleurs riche en exemples de cette sorte. Toute l’histoire du monde ne me paraît souvent rien d’autre qu’un livre d’images reflétant le désir le plus violent et le plus aveugle des hommes : le désir d’oublier. Est-ce que chaque génération n’extirpe pas, au moyen de l’interdit, du silence, du sarcasme, cela précisément que la génération précédente a cru le plus important ? Ne venons-nous pas de voir qu’une guerre monstrueuse, horrible, qui a duré plusieurs années, peut être oubliée, niée, supprimée, magiquement effacée, durant des années, par des peuples entiers, et que ces mêmes peuples, aujourd’hui qu’ils ont un peu repris de leurs forces, cherchent à se rappeler, par le moyen de passionnantes histoires de guerre, ce qu’ils ont fait et supporté eux-mêmes quelques années plus tôt ? De même, pour les exploits et les épreuves de notre clan, aujourd’hui l’objet de l’oubli ou de la risée du monde, le jour viendra de leur redécouverte, et mes notes ont pour but d’y contribuer un peu.


  C’était une des particularités du voyage en Orient que, si l’Ordre visait ainsi à des buts très élevés et parfaitement précis (ils relèvent du domaine du secret et ne sauraient donc être révélés), chacun des participants pouvait avoir aussi ses intentions privées : bien plus, il devait en avoir, car nul n’était accepté s’il n’était mû par des motifs particuliers, et chacun de nous, tout en semblant poursuivre des idéaux et des buts communs et combattre sous une bannière commune, puisait sa force la plus intime et sa suprême consolation dans le rêve d’enfant singulier et un peu fou qu’il portait au fond de son cœur. Quant à mon propre dessein, sur lequel je fus interrogé par le Siège Suprême avant mon admission dans l’Ordre, il était des plus simples, au lieu que d’autres affidés s’étaient fixé des buts que j’étais évidemment capable de respecter, mais non de comprendre tout à fait. L’un d’eux, par exemple, était chercheur de trésors, et n’avait rien d’autre dans l’esprit que la conquête d’un trésor suprême qu’il appelait « Tao » ; un autre s’était mis en tête de s’emparer d’un certain serpent auquel il attribuait une puissance magique et qu’il nommait Kundalini. Pour moi, par contre, le but de mon voyage et de ma vie, qui m’était apparu en rêve dès les dernières années de mon enfance, était de voir la belle princesse Fatma et, si possible, de conquérir son amour.


  À l’époque où j’eus le bonheur d’être admis dans l’Ordre, c’est-à-dire immédiatement après la fin de la Grande Guerre, notre pays fourmillait de sauveurs, de prophètes et de disciples, de prophéties sur la fin du monde ou d’espoirs dans l’avènement d’un Troisième Reich. Ébranlé par la guerre, désespéré par la misère et la faim, profondément déçu par l’apparente inutilité de tant de sacrifices dans sa chair et dans ses biens, notre peuple fut alors accessible à mainte chimère, mais aussi à mainte réelle élévation de l’âme ; on vit des communautés de danses analogues à celles des bacchantes et des groupes de combat anabaptistes, on vit tout ce que pouvait faire naître l’attrait de l’au-delà et du miracle ; le goût était alors aussi très répandu des secrets et des cultes de l’Inde, de l’ancienne Perse et d’autres pays d’Orient, et de là est venu que notre Ordre, dont l’origine est si ancienne, soit apparu à la plupart comme une de ces nombreuses et hâtives floraisons du moment, et qu’au bout de quelques années il soit tombé, en leur compagnie, soit dans l’oubli, soit dans le mépris et le décri. Cela ne saurait concerner ceux de ses disciples qui sont restés fidèles.


  Que je me souviens bien du jour où, à l’expiration de mon année de noviciat, me présentant devant le Siège Suprême, je fus initié par l’orateur public au projet du voyage en Orient et où, quand je me fus donné corps et âme à ce projet, on me demanda avec bienveillance ce que je me promettais de ce voyage au pays des contes ! En rougissant, mais en toute franchise et sans hésiter, je confessai devant tous les supérieurs assemblés le vœu de mon cœur, d’être admis à voir de mes yeux la princesse Fatma. Et l’orateur, traduisant les gestes des assistants voilés, me posa amicalement la main sur la tête, me bénit et prononça la formule qui confirmait mon admission comme membre de l’Ordre. « Anima pia » – tels sont les mots dont il usa pour s’adresser à moi, et il m’invita à la fidélité dans la croyance, à l’héroïsme dans le danger, à l’amour fraternel. Bien préparé durant mon année de noviciat, je prêtai serment, abjurai le monde et ses erreurs et reçus au doigt l’anneau de l’Ordre, où étaient inscrits ces mots d’un des plus beaux chapitres de notre histoire :


  Sur terre et dans les airs, dans l’eau et dans le feu,

  Les esprits lui sont assujettis ;

  Sa vue effraie et dompte les monstres les plus sauvages

  Et même l’Antéchrist ne l’approche qu’en tremblant…


  et ce qui suit.


  Dès mon admission, et à ma grande joie, je reçus un de ces éclaircissements qu’on nous faisait espérer au temps du noviciat. À peine, en effet, me conformant aux instructions des Supérieurs, m’étais-je joint à l’un des groupes de dix qui étaient en route à travers tout le pays pour rallier l’expédition, un des secrets de notre entreprise m’apparut dans toute sa clarté. Je m’en persuadai : sans doute m’étais-je joint à un pèlerinage vers l’Orient, un pèlerinage précis et unique à en juger selon les apparences – mais en réalité, dans un sens supérieur et authentique, ce convoi à destination de l’Orient n’était pas simplement le mien, ni simplement celui de ce moment précis, ce flot de croyants et de fidèles s’écoulait vers l’Est, vers le berceau de la lumière, sans interruption ni répit, il était éternellement en marche à travers les siècles, en direction de la lumière et du miracle, et chacun de nous, chacun de nos groupes, et notre troupe entière et sa vaste progression, tout cela n’était qu’une vague dans le flot éternel des âmes, dans l’éternel effort des esprits pour approcher de la clarté, de la patrie. Cette découverte me traversa comme un rayon, et au même instant un mot reprit vie dans mon cœur, un mot que j’avais appris au cours de mon année de noviciat et qui m’avait toujours étrangement plu, sans que je l’eusse pourtant vraiment compris, le mot du poète Novalis : « Vers quoi nous dirigeons-nous ? Toujours vers la maison. »


  Cependant, notre groupe s’étant mis en marche, nous rencontrâmes bientôt d’autres groupes, et nous nous sentîmes de plus en plus possédés et exaltés par l’idée de notre unité et du but commun. Fidèles aux instructions, nous vivions en pèlerins et n’usions d’aucune des inventions d’un monde égaré par l’argent, les chiffres et le temps, et qui vident la vie de son contenu, c’est-à-dire avant tout les machines, telles que chemins de fer, monstres et choses semblables. Un autre de nos principes unanimement respectés nous commandait de visiter et d’honorer tous les lieux et souvenirs ayant quelques rapports avec l’antique histoire de notre Ordre et de sa croyance. Tous les endroits et monuments pieux, églises, tombeaux vénérables, qui se trouvaient sur notre route, nous les visitions et y célébrions des fêtes ; chapelles et autels étaient ornés de fleurs, les ruines honorées par des chants ou une contemplation silencieuse, les morts commémorés par de la musique et des prières. Il n’était pas rare que nous fussions dérangés alors par les railleries des incroyants, mais il arrivait assez souvent que des prêtres nous bénissent et nous invitassent à leur table, que des enfants enthousiasmés se joignissent à nous, apprissent nos chansons et nous vissent partir avec des larmes, qu’un vieil homme nous montrât des monuments oubliés du passé ou nous contât une légende de sa contrée, que des jeunes gens fissent avec nous un bout de route et désirassent être admis dans l’Ordre. Ces derniers recevaient des conseils et étaient initiés aux premiers usages et exercices du noviciat. Les premiers miracles se produisirent, certains sous nos propres yeux, les autres rapportés aussitôt par des récits et des légendes. Un jour, j’étais encore tout novice, quelqu’un déclara soudain que le géant Agramant se trouvait invité sous la tente de nos chefs et cherchait à persuader ceux-ci de passer par l’Afrique pour y délivrer quelques-uns de nos frères de l’esclavage des Maures. Une autre fois, on vit le petit homme de Stuttgart, le consolateur, et l’on présuma que notre marche allait se diriger vers les Eaux-Bleues. Mais la première manifestation miraculeuse que je vis de mes yeux fut celle-ci : nous avions fait halte pour la prière auprès d’une chapelle à demi ruinée dans le canton de Spaichendorf ; sur le seul mur intact de la chapelle était peint un gigantesque saint Christophe, portant sur son épaule l’Enfant Jésus tout petit et à moitié effacé par le temps. Les chefs, ainsi qu’ils le faisaient parfois, ne se contentèrent pas de nous indiquer le chemin par où nous devions continuer, mais nous invitèrent tous à donner notre avis à ce sujet, car la chapelle se trouvait à la rencontre de trois routes et nous devions choisir. Quelques-uns seulement parmi nous exprimèrent un souhait ou donnèrent un conseil, mais l’un de nous indiqua la gauche et nous invita d’une façon pressante à prendre ce chemin. Nous nous taisions et attendions la décision du chef, lorsque saint Christophe, sur le mur, leva le bras avec son gros bâton et indiqua la direction vers la gauche, celle-là même que notre frère souhaitait. Nous en fûmes tous témoins sans dire un mot, et sans un mot les chefs se dirigèrent vers la gauche et empruntèrent cette route, et nous suivîmes, le cœur inondé de joie.


  Nous étions depuis peu en marche à travers la Souabe, lorsque nous fûmes sensibles à une puissance à laquelle nous n’avions pas pensé, et dont nous pûmes éprouver un certain temps l’influence, sans savoir si cette force était favorable ou hostile. C’était la puissance des Gardiens de la Couronne, qui veillent depuis des siècles dans ce pays sur la mémoire et l’héritage des Hohenstaufen. J’ignore si nos chefs en savaient davantage là-dessus et avaient des instructions. Je sais seulement que les Gardiens nous envoyèrent à plusieurs reprises des encouragements ou des avis, par exemple sur cette colline près du chemin de Bopfingen, où un vieillard en armes nous arrêta, secoua sa tête grise aux yeux clos et disparut aussitôt sans laisser de trace. Nos chefs acceptèrent cet avertissement, nous fîmes demi-tour et ne vîmes pas Bopfingen. Par contre, il arriva, dans la région d’Urach, qu’un messager des Gardiens de la Couronne, qu’on aurait cru jailli du sol, apparut au milieu de la tente des chefs et chercha, par ses promesses et ses menaces, à persuader ceux-ci de mettre notre croisade au service des Staufer, et de préparer notamment la conquête de la Sicile. Les chefs s’étant refusés résolument à cette servitude, il aurait proféré contre l’Ordre et contre notre voyage une terrible malédiction. Mais je ne rapporte ici que ce qui s’est murmuré parmi nous à ce sujet ; les chefs eux-mêmes n’en ont pas dit un mot. Néanmoins, il n’est pas impossible que nos rapports incertains avec les Gardiens de la Couronne aient alors donné pendant un certain temps à notre Ordre l’injuste réputation d’être une organisation secrète pour le rétablissement de la monarchie.


  Un jour, j’ai dû aussi voir un de mes camarades renier sa parole, fouler aux pieds son serment et retomber dans l’incroyance. C’était un jeune homme pour qui j’avais beaucoup de sympathie. Le motif personnel qui l’avait poussé avec nous vers l’Orient était son désir de voir le tombeau du prophète Mahomet, dont il avait entendu dire qu’il planait par magie dans les airs. Dans une de ces petites villes souabes ou alémaniques où nous nous arrêtions quelques jours parce qu’une opposition de Saturne et de la Lune nous empêchait de poursuivre notre marche, ce malheureux, qui semblait depuis quelque temps déjà triste et préoccupé, rencontra l’un de ses anciens maîtres auquel il était demeuré attaché depuis ses années d’écolier ; et ce maître réussit à présenter notre cause au jeune homme sous l’éclairage où la voient les incroyants. Le pauvre garçon revint d’une visite à ce maître dans un état d’excitation affreuse, le visage ravagé ; il fit grand bruit devant la tente des chefs, et lorsque l’orateur se présenta, il lui cria d’un air furieux qu’il en avait assez de cette croisade de fous qui ne nous mènerait jamais en Orient, qu’il en avait assez d’interrompre le voyage durant des jours entiers pour de grotesques scrupules astrologiques, assez de ce désœuvrement, des processions puériles, des fêtes des fleurs, des hâbleries de la magie, de cette confusion entre la vie et la poésie – il en avait assez de tout cela, il jetait son anneau aux pieds des chefs et prenait congé pour regagner, par le simple moyen du train, sa patrie et son profitable métier. C’était un spectacle affreux et lamentable, notre cœur se serrait de honte, et aussi de pitié pour le pauvre aveugle. L’orateur l’écouta avec bienveillance, se pencha en souriant pour ramasser l’anneau et dit d’une voix très calme, dont la sérénité dut couvrir de honte le furieux : « Tu as pris congé de nous et tu vas retourner au chemin de fer, à la raison et au travail utile. Tu as pris congé de l’Ordre, congé du pèlerinage en Orient, congé de la magie, des fêtes des fleurs, de la poésie. Tu es libre, tu es délié de ton serment.


  — Aussi du silence ? cria violemment le rebelle.


  — Aussi du silence, répondit l’orateur. Souviens-toi : tu as juré de garder le silence sur le secret de l’Ordre en présence des incroyants. Puisque, nous le voyons, tu as oublié le secret, tu ne pourras en faire part à personne.


  — Moi, j’aurais oublié quelque chose ? Je n’ai rien oublié du tout ! » s’écria le jeune homme.


  Mais il était devenu moins sûr de lui et, lorsque l’orateur lui tourna le dos et se retira sous la tente, il s’enfuit précipitamment.


  Cela nous fit de la peine ; pourtant, ces journées étaient si remplies d’événements que j’oubliai celui-ci avec une rapidité surprenante. Mais il arriva un peu plus tard, alors qu’aucun de nous ne pensait déjà plus à lui, que dans plusieurs villages et villes où nous passions, nous entendîmes les habitants parler de ce même garçon. Il y avait un jeune homme (et ils le décrivirent exactement et l’appelèrent par son nom) qui nous cherchait partout. Il avait d’abord raconté qu’il était des nôtres et que, s’étant attardé au cours de la marche, il s’était égaré, mais ensuite il s’était mis à pleurer et avait avoué qu’il nous avait été infidèle et s’était enfui, mais voyait maintenant qu’il ne pouvait plus vivre en dehors de l’Ordre ; il fallait absolument qu’il nous retrouve pour se jeter aux pieds des chefs et implorer leur pardon. Cette histoire nous fut rapportée ici et là, un peu partout ; où que nous arrivions, le malheureux venait d’y passer. Nous demandâmes à l’orateur ce qu’il en pensait et ce qu’il allait en résulter. « Je ne crois pas qu’il nous trouvera », dit seulement l’orateur. Et il ne nous trouva pas, nous ne l’avons pas revu.


  Un jour que l’un des chefs m’avait entraîné dans un entretien familier, je rassemblai mon courage et lui demandai ce qu’il en était de ce frère infidèle. Il se repentait, dis-je, il était à notre recherche, on devait l’aider à réparer ses fautes, il serait assurément par la suite le plus fidèle de nos frères. Le chef déclara : « Ce sera une joie pour nous s’il nous retrouve. Nous ne pouvons rien faire pour l’y aider. Par sa faute, il lui sera difficile de retrouver la foi, il ne pourra, j’en ai peur, ni nous voir ni nous reconnaître, même si nous passons tout près de lui. Il est devenu aveugle. Le repentir seul ne sert à rien, on ne peut acheter la grâce par le repentir, on ne peut pas l’acheter du tout. Il en est allé déjà de même pour beaucoup, des hommes grands et célèbres ont connu le destin de ce garçon. Une fois, dans leur jeunesse, la lumière a lui pour eux, une fois ils ont été voyants et ont suivi l’étoile, mais alors sont venues la raison et la moquerie du monde, alors est venue la pusillanimité, alors sont venus les échecs apparents, la fatigue et la désillusion, et ils se sont de nouveau perdus, ils sont redevenus aveugles. Certains, durant leur vie entière, n’ont pas cessé de nous chercher, mais ils n’ont plus pu nous trouver, et ils ont ensuite déclaré dans le monde que notre Ordre n’était qu’une aimable légende par laquelle il ne fallait pas se laisser égarer. D’autres sont devenus de violents ennemis et ont fait à l’Ordre tous les affronts et tout le tort qu’ils ont pu. »


  C’étaient des jours de grande fête que ceux où nous rencontrions sur notre route d’autres parties de l’expédition ; nous formions alors parfois un camp de centaines, voire de milliers de pèlerins. En effet, nous n’avancions pas dans un ordre immuable, de manière à former des colonnes plus ou moins autonomes et progressant toutes dans la même direction. Bien plutôt, d’innombrables groupes étaient en route en même temps, suivant chacun son chef et son étoile, chacun d’eux toujours prêt à se fondre dans une unité plus vaste et à la suivre un certain temps, mais toujours prêt aussi à poursuivre sa route après avoir repris sa liberté. Plus d’un aussi parmi nous allait isolément ; moi-même, il m’est arrivé de marcher seul, lorsque quelque signe ou quelque appel m’attirait sur une voie solitaire.


  Je me souviens d’un petit groupe choisi, en compagnie duquel nous marchâmes et campâmes durant quelques jours ; ce groupe avait entrepris de libérer des mains des Maures nos frères prisonniers en Afrique et la princesse Isabelle. On disait d’eux qu’ils possédaient le cor de Huon, et parmi eux se trouvaient le poète Lauscher, le peintre Klingsor et le peintre Paul Klee ; ils ne parlaient que de l’Afrique et de la princesse prisonnière, et leur bible était le livre des exploits de Don Quichotte, en l’honneur duquel ils projetaient de passer par l’Espagne.


  C’était une belle chose de rencontrer un de ces groupes amicaux, d’assister à leurs fêtes et à leurs prières, de les inviter aux nôtres, d’écouter leurs exploits et leurs projets, de les bénir au départ et de savoir qu’ils poursuivaient leur chemin comme nous le nôtre, que chacun d’eux avait son rêve, son désir, son dessein secret au fond du cœur, et cependant tous affluaient vers le grand fleuve et tous se tenaient les uns les autres ; ils avaient tous le même profond respect au cœur, la même foi ; ils avaient tous fait le même serment ! Je rencontrai Jup, le magicien, qui rêvait de cueillir à Cachemire le bonheur de sa vie ; je rencontrai Collofino, le charmeur de fumée, citant son passage favori des Aventures de Simplicissimus ; je rencontrai Louis le Cruel, dont le rêve était de planter en pays saint un jardin d’oliviers et d’avoir des esclaves ; il allait bras dessus, bras dessous, avec Anselme, qui partait pour chercher l’iris bleu de sa jeunesse. Je rencontrai et aimai Ninon, connue sous le nom de l’« Etrangère », dont les yeux sombres brillaient sous les cheveux noirs ; elle était jalouse de Fatma, la princesse de mes rêves, et était sans doute elle-même Fatma, sans le savoir. De même que nous partions aujourd’hui, pèlerins, empereurs et chevaliers étaient partis un jour pour délivrer le tombeau du Sauveur ou pour étudier la magie arabe, des chevaliers espagnols avaient suivi cette route, et des savants allemands, des moines d’Irlande et des poètes français.


  Pour moi, qui n’avais d’autre métier que de jouer du violon et de lire des contes, j’étais chargé du soin de la musique dans notre groupe, et j’éprouvai alors combien une grande époque élève le faible individu et exalte ses forces. Je ne faisais pas que jouer du violon et diriger nos chœurs, je rassemblais aussi de vieilles chansons et des cantiques, j’écrivais des motets à six et huit voix et des madrigaux, et les faisais apprendre. Mais ce n’est pas là ce dont je veux parler.


  Beaucoup de mes camarades et de mes supérieurs m’étaient très chers. Mais aucun peut-être, bien qu’à ce moment-là il eût à peine attiré l’attention, n’a autant occupé par la suite ma mémoire que Léo. Léo était un de nos domestiques (naturellement des volontaires comme nous), il aidait à porter les bagages et était souvent chargé du service personnel de l’orateur. Cet homme d’aspect modeste avait quelque chose de si aimable, de si naturellement attirant, que nous l’aimions tous. Il faisait gaiement son travail, toujours chantant ou sifflant, on ne le voyait que si l’on avait besoin de lui – un serviteur idéal. En outre, toutes les bêtes lui étaient attachées, nous avions presque toujours avec nous quelque chien qui nous avait suivis à cause de Léo ; il pouvait apprivoiser les oiseaux et attirer les papillons. Ce qui le poussait vers l’Orient, c’était son désir d’apprendre le langage des oiseaux d’après la clef de Salomon. Auprès de maintes figures de notre Ordre qui, quelles que fussent leur valeur et leur fidélité, avaient quelque chose d’excessif, de singulier, de solennel ou de fantastique, le serviteur Léo donnait une impression de simplicité et de naturel, de bonne santé et de gentillesse sans prétention.


  Ce qui rend ma relation particulièrement difficile, c’est la grande diversité de mes souvenirs. J’ai déjà dit que tantôt nous avancions en petit groupe, tantôt nous formions une troupe ou même une véritable armée ; mais il arrivait aussi que je restasse en arrière dans quelque région, avec un seul camarade, ou même tout à fait seul, sans tente, sans chefs, sans porte-parole. Une autre difficulté du récit tient à ce que notre randonnée ne nous conduisait pas seulement à travers l’espace, mais aussi à travers le temps. Nous marchions vers l’Orient, mais nous traversions aussi le Moyen Âge ou l’âge d’or, nous parcourions l’Italie ou la Suisse, mais nous campions aussi parfois au milieu du xe siècle et logions chez les patriarches ou les fées. Durant le temps où je fus seul, je retrouvais souvent des régions et des gens de mon propre passé, je marchais en compagnie d’une ancienne fiancée sur les rives boisées du Rhin supérieur, je buvais avec des amis de jeunesse à Tübingen, à Bâle ou à Florence, ou bien j’étais un enfant et partais avec mes camarades d’école pour prendre des papillons ou épier une loutre, ou bien ma société se composait des figures préférées de mes livres, Almansor et Parsifal, Witiko ou Goldmund chevauchaient à mes côtés, ou encore Sancho Pança, ou nous étions les hôtes des Barmekides. Lorsque je me retrouvais ensuite dans quelque vallée auprès de notre groupe, que j’entendais les chansons de l’Ordre et campais en face de la tente des chefs, je comprenais aussitôt que ce retour à mon enfance ou ma chevauchée avec Sancho faisaient nécessairement partie de ce voyage ; car notre but n’était pas simplement l’Orient, ou plutôt : notre Orient n’était pas seulement un pays et quelque chose de géographique, c’était la patrie et la jeunesse de l’âme, il était partout et nulle part, c’était la synthèse de tous les temps. Mais de cela je ne me persuadai que de temps à autre et pour un instant, et c’est en quoi précisément consistait le grand bonheur que je ressentais alors. Car, plus tard, dès que ce bonheur m’eut été retiré, je pus bien saisir nettement ces rapports, mais sans en éprouver ni aide ni réconfort. Si quelque chose de précieux et d’irremplaçable disparaît, nous avons l’impression de nous éveiller d’un rêve. Dans mon cas, ce sentiment est terriblement juste. Car mon bonheur était réellement fait du même secret que le bonheur des songes, il était fait de la liberté de vivre en même temps tout ce qui fut jamais imaginable, de substituer en se jouant le monde intérieur au monde extérieur, de déplacer le temps et l’espace comme des portes à glissière. De même que nous parcourions le monde sans auto ni bateau, que nous domptions par notre foi le monde ébranlé par la guerre et que nous en faisions un paradis, nous incorporions activement le passé, l’avenir, l’imaginaire au moment présent. Et toujours, en Souabe, sur le lac de Constance, en Suisse et partout, nous rencontrions des gens qui nous comprenaient ou qui, du moins, nous étaient reconnaissants de quelque manière, du seul fait qu’il y eût nous et notre Ordre et notre pèlerinage en Orient.


  Au milieu des trams et des banques de Zurich, nous avons rencontré l’arche de Noé, gardée par plusieurs vieux chiens qui avaient tous le même nom, et conduite au milieu des bas-fonds d’une époque insipide par Hans C., le descendant des Noachides, l’ami des arts, et nous étions à Winterthur, un étage au-dessous du cabinet magique de Stœcklin, conviés dans le temple chinois où les bâtons d’encens brûlaient sous la Maja de bronze et où le roi noir mêlait aux sons tremblants du gong les suaves accents de sa flûte. Et au pied du Mont du Soleil nous rencontrâmes Suon Mali, colonie du roi de Siam, où, parmi les bouddhas de pierre et de bronze, nous apportâmes en hôtes reconnaissants nos offrandes d’encens et nos libations.


  Un des plus beaux moments fut la fête de l’Ordre à Bremgarten ; là, le cercle magique s’est refermé sur nous au plus près. Recueillis par Max et Tilli, les maîtres du château, nous écoutâmes Othmar jouer du Mozart sur le piano de la grande salle, nous trouvâmes le parc peuplé de perroquets et d’autres animaux parleurs ; nous entendîmes la fée Armide chanter à la fontaine et, les cheveux au vent, la lourde tête de l’astrologue Longus nous fit signe auprès du cher visage d’Heinrich von Ofterdingen. Les paons criaient dans le jardin, et Louis s’entretenait en espagnol avec le Chat Botté, tandis que Hans Resom, troublé par ses plongées dans le carnaval de la vie, faisait vœu d’aller en pèlerinage au tombeau de Charlemagne. Ce fut un des moments triomphaux de notre voyage : nous avions apporté avec nous la vague magique, elle purifiait tout ; les indigènes rendaient hommage à genoux à la beauté, le maître du château produisit un poème où il était question de nos exploits nocturnes ; pressées contre les murs du château, les bêtes de la forêt tendaient l’oreille, et dans la rivière les poissons étincelants passaient en cortèges solennels, et nous les régalions de gâteaux et de vin.


  Mais, précisément, ces meilleurs souvenirs ne peuvent être racontés qu’à ceux qui furent touchés par leur charme ; ma description les fait paraître pauvres et peut-être un peu fous. Mais ceux qui ont connu et fêté les jours de Bremgarten pourront confirmer chacun de mes détails et les compléter par cent détails plus beaux. Comment, au lever de la lune, les queues des paons s’étalaient sous les grands arbres ; de quel éclat d’argent resplendissaient, sur les rives ombreuses, les suaves naïades surgies entre les rochers, et comment, seul sous un marronnier auprès de la fontaine, le maigre Don Quichotte montait la première garde, tandis que les dernières fusées du feu d’artifice, au-dessus du donjon, se pâmaient doucement dans la nuit, et que mon collègue Pablo, couronné de roses, jouait de la flûte persane devant les filles – c’est ce que jamais je n’oublierai. Oh ! qui parmi nous aurait pensé que le cercle magique se romprait si vite, que presque tous – et moi aussi, moi aussi ! – nous retournerions nous égarer dans la morne brousse d’une banalité quotidienne, comme des fonctionnaires et des garçons de boutique, après un bon dîner ou une sortie du dimanche, dégrisés, se résignent à nouveau à la monotonie du métier ?


  En ce temps-là, aucun de nous n’était enclin à de semblables pensées. Dans le donjon de Bremgarten, le parfum du lilas envahissait ma chambre, j’entendais à travers les arbres le bruissement de la rivière ; par la fenêtre, ivre de joie et de désir, j’accédai au cœur de la nuit ; je me glissai auprès du chevalier montant sa garde et des buveurs endormis, descendis jusqu’à la rive, jusqu’aux eaux bouillonnantes, aux blanches naïades lumineuses, et elles m’entraînèrent dans le monde transparent et glacé qui était leur domaine, où elles jouent, rêveuses jamais lasses, avec les couronnes et les chaînes d’or de leurs trésors. Des mois me parurent s’écouler dans ces profondeurs diaprées, et lorsque, revenant à la surface, je nageai, tout frissonnant, jusqu’à la rive, la flûte de Pablo résonnait encore au loin dans les jardins, et la lune occupait toujours le haut du ciel. Léo jouait avec deux caniches blancs, son sage visage d’enfant rayonnait de joie. Je trouvai Longus assis dans les bois, avec sur ses genoux un livre en parchemin, où il traçait des caractères grecs et hébraïques : les lettres de ses mots laissaient échapper des dragons et se dresser des serpents de couleur. Il ne me vit pas, il peignait dans une totale absence ses arabesques : longtemps, je regardai le livre par-dessus son épaule, je vis les serpents et les dragons jaillir des lignes, se tordre, se perdre sans bruit dans les buissons nocturnes. « Longus, dis-je à voix basse, cher ami ! » Il ne m’entendit pas, mon univers lui était étranger, il était perdu en lui-même. Et à l’écart, sous les arbres qu’éclairait la lune, Anselme errait, un iris à la main, et contemplait en souriant le cœur violet de la fleur.


  Une chose que j’avais déjà remarquée à plusieurs reprises au cours de notre route, sans y réfléchir vraiment, me frappa derechef, durant ces jours de Bremgarten, par son étrangeté un peu douloureuse. Il y avait parmi nous de nombreux artistes, des peintres, des musiciens, des poètes ; il y avait l’ardent Klingsor et le changeant Hugo Wolf, le laconique Lauscher et l’étincelant Brentano – mais, quoique ces artistes, ou du moins quelques-uns d’entre eux, fussent des êtres très vivants et pleins de charme, les créatures imaginées par eux étaient sans aucune exception beaucoup plus vivantes, plus belles, plus joyeuses, et en un certain sens plus authentiques et plus réelles que les poètes et créateurs eux-mêmes. Pablo était assis là, sa flûte aux doigts, dans une charmante innocence et tout heureux de vivre, mais son poète, pareil à une ombre, à demi éclairé par la lune, se glissait sur la rive et cherchait la solitude. Vacillant et un peu ivre, Hoffmann passait parmi les hôtes, parlant beaucoup, petit, semblable à un farfadet, et lui aussi, comme eux tous, à demi réel, presque inconsistant, pas tout à fait vrai, tandis que l’archiviste Lindhorst, s’amusant à jouer le dragon, soufflait du feu à chaque respiration et émettait de la vapeur comme une automobile. Je demandai au serviteur Léo comment il se faisait que les artistes ne parussent parfois que des moitiés d’hommes, tandis que leurs créatures semblaient si incontestablement vivantes ? Léo me regarda, surpris de ma question. Puis, se débarrassant du chien qu’il portait sur le bras, il dit :


  « Chez les mères, c’est la même chose. Lorsqu’elles ont mis au monde les enfants et leur ont donné leur lait, leur beauté et leur force, elles deviennent elles-mêmes inexistantes et personne ne se soucie plus d’elles.


  — C’est tout de même triste, dis-je, sans beaucoup penser à ce que je disais.


  — Il me semble que ce n’est pas plus triste que tout le reste, dit Léo. Ainsi le veut la loi.


  — La loi ? demandai-je avec curiosité. De quelle loi s’agit-il, Léo ?


  — C’est la loi de la servitude. Ce qui veut vivre longtemps doit servir. Mais ce qui veut dominer ne vit pas longtemps.


  — Pourquoi donc tant d’êtres aspirent-ils à la domination ?


  — Parce qu’ils ignorent cela. Il y en a très peu qui sont nés pour dominer, ceux-là restent gais et bien-portants. Mais les autres, qui ne sont devenus maîtres qu’au prix de grands efforts, ils finissent tous dans le néant.


  — Dans quel néant, Léo ?


  — Par exemple, dans les sanatoria. »


  Je ne compris pas grand-chose à cela, et pourtant ces mots se fixèrent dans ma mémoire, et dans le cœur m’est resté le sentiment que ce Léo savait beaucoup de choses, qu’il en savait peut-être plus que nous autres, qui en apparence étions ses maîtres.


  II


  Ce qui détermina notre fidèle Léo à nous abandonner brusquement au cœur de la dangereuse gorge de Morbio Inferiore, c’est un point sur lequel chacun des membres de cet inoubliable voyage a eu son idée ; mais c’est seulement beaucoup plus tard que j’ai commencé à pressentir et à embrasser les véritables circonstances et les enchaînements secrets de ces événements, et il s’avéra que la disparition de Léo, cette aventure secondaire en apparence, mais en fait décisive, n’était nullement un hasard, mais un maillon de cette chaîne de persécutions par lesquelles l’ennemi héréditaire s’efforça de faire échouer notre entreprise. Ce frais matin d’automne où l’absence de notre serviteur Léo fut découverte et où toutes nos recherches demeurèrent vaines, je ne fus certainement pas le seul à ressentir dans le cœur quelque chose comme un pressentiment du malheur et des menaces du destin.


  Bref, à ce moment, la situation était la suivante : nous campions, après avoir traversé par une marche hardie la moitié de l’Europe et une partie du Moyen Âge, dans une vallée rocheuse profondément encaissée, une gorge sauvage de la frontière italienne, et cherchions le serviteur Léo si mystérieusement disparu, et plus nous le cherchions, plus notre espoir de le retrouver diminuait avec le jour, et plus chacun de nous se sentait oppressé par le sentiment que voici : ce n’était pas seulement un de nos domestiques, un homme sympathique et charmant, qui avait été victime d’un accident, ou qui s’était enfui, ou qui nous avait été pris par l’ennemi – mais c’était là le début d’un combat, le premier signe d’une tempête qui allait fondre sur nous. Nous passâmes tout le jour, jusqu’au crépuscule, à la recherche de Léo, toute la gorge fut explorée, et tandis que ces efforts nous épuisaient et que nous éprouvions tous le sentiment croissant de leur inutilité, c’était une chose étrange et inquiétante, que le serviteur disparu semblât gagner d’une heure à l’autre en importance, et notre perte en gravité. Non seulement nous autres pèlerins, et sans doute aussi tous les domestiques, avions de la peine à cause du charmant et serviable garçon, mais, plus sa perte devenait certaine, plus il semblait lui-même nous devenir indispensable : sans Léo, sans son joli visage, sa bonne humeur et ses chansons, sans son enthousiasme pour notre grande entreprise, cette entreprise même semblait mystérieusement perdre un peu de sa valeur. Pour moi du moins il en était ainsi. Au cours des derniers mois du voyage, en dépit de toutes les fatigues et de mainte petite déception, je n’avais pas connu un seul moment de faiblesse intérieure, de doute sérieux ; nul général victorieux, nulle hirondelle émigrant vers l’Égypte ne pouvait être plus sûr de son but, de sa mission, de la justesse de ses efforts, que je ne l’étais à l’endroit de ce voyage. Mais maintenant, dans ce lieu fatal, écoutant tout au long de ce jour bleu et doré d’octobre les appels et les signaux de nos postes, guettant sans cesse, avec une impatience croissante, le retour d’un messager, l’arrivée d’une nouvelle, pour être toujours à nouveau déçu et ne rencontrer partout que des visages perplexes, maintenant je ressentais pour la première fois dans mon cœur quelque chose qui ressemblait à la tristesse et au doute, et plus ces sentiments se fortifiaient en moi, plus je me persuadais aussi que, non seulement je perdais l’espoir de retrouver Léo, mais que tout paraissait à présent dépourvu de certitude, que tout menaçait de perdre sa valeur, son sens : notre camaraderie, notre foi, notre serment, notre pèlerinage, notre vie entière.


  Et dussé-je me tromper en supposant chez nous tous de tels sentiments, dussé-je m’abuser après coup sur mes propres impressions et mes expériences intimes, et attribuer par erreur à ces jours bien des choses qui, en réalité, ne se produisirent que beaucoup plus tard – il reste du moins l’étrange histoire du sac de Léo. Car ce fut vraiment, toute disposition personnelle mise à part, quelque chose d’étrange, de fantastique et de terriblement angoissant : dès cette journée dans la gorge de Morbio, pendant nos actives recherches, nous constatâmes l’un après l’autre dans nos bagages la disparition d’un objet important, de quelque chose d’indispensable, que nous ne pûmes retrouver, et à chaque disparition il s’avérait que l’objet avait dû être dans le bagage de Léo, et bien que celui-ci, comme tous nos gens, n’ait eu sur le dos que le havresac habituel, un unique sac au milieu d’une bonne trentaine d’autres, il semblait que, dans cet unique sac aujourd’hui disparu, se fussent trouvées toutes les choses vraiment importantes que nous emportions avec nous dans notre voyage. Et même si c’est une faiblesse humaine bien connue qu’au moment où nous perdons un objet il nous paraît exagérément précieux et plus indispensable que tous ceux que nous avons entre les mains, et bien qu’en réalité plus d’un de ces objets, dont la perte dans la gorge de Morbio nous émut si fort, ait reparu par la suite ou se soit révélé finalement beaucoup moins indispensable – tout cela dit, il reste malheureusement vrai que nous dûmes constater alors, avec l’inquiétude la plus justifiée, la perte de toute une série d’objets de la plus haute importance.


  Il y eut en outre ceci d’étrange et d’inquiétant : les objets disparus – peu importe s’ils se retrouvèrent ou non par la suite – se rangeaient selon un certain ordre d’importance, et nous retrouvâmes peu à peu, dans nos réserves, ce que précisément nous avions tant regretté à tort, et dont la valeur nous avait tellement abusés. Oui, s’il faut dire dès maintenant cette chose singulière et tout à fait inexplicable, il nous apparut, au cours du voyage, et à notre grande confusion, que toutes les choses perdues, objets précieux, cartes et documents, n’étaient nullement indispensables ; il sembla même que chacun de nous avait fait violence à son imagination pour se persuader d’avoir subi des pertes irréparables, que nous avions tous pris à cœur de pleurer la disparition de ce qui nous semblait le plus important : l’un, les passeports ; l’autre, les cartes du pays ; un autre, la lettre de crédit auprès du calife ; un autre, ceci ; un autre, cela. Et pour finir, lorsqu’il apparut, objet après objet, que ce qu’on avait cru perdu ne l’était pas ou ne présentait pas le moindre intérêt, une seule chose précieuse ne se retrouva pas : un document d’une valeur incalculable, un document tout à fait essentiel et indispensable, qui était effectivement et définitivement perdu – mais alors la question de savoir si ce document, disparu en même temps que le serviteur Léo, se trouvait vraiment dans nos bagages, suscita les opinions les plus contradictoires. S’il y avait unanimité totale quant à la haute valeur de ce document et au caractère irréparable de sa perte, quelques-uns seulement parmi nous (dont j’étais) se risquèrent à affirmer que nous avions emporté ce document en voyage. L’un assurait que nous avions quelque chose d’analogue dans le sac de Léo, mais que ce n’était nullement l’original, mais une copie naturellement ; d’autres croyaient pouvoir jurer qu’il n’avait jamais été question d’emporter ni le document lui-même ni une copie ; bien plus, que c’eût été porter atteinte à l’esprit même de notre voyage. Des discussions enflammées s’ensuivirent, et il apparut par la suite que le lieu où était déposé l’original (peu importait que nous eussions ou non possédé et perdu la copie) était l’objet d’opinions multiples, totalement opposées les unes aux autres. Le document, prétendaient les uns, avait été déposé entre les mains du gouvernement, à Kyffhäuser. Non, disaient les autres, il est enfermé dans l’urne qui contient les cendres de notre Maître. Non-sens, répondait-on, la lettre de l’Ordre avait été écrite par le Maître dans les caractères primitifs qu’il était seul à connaître, elle avait été brûlée sur son ordre en même temps que son cadavre, et toutes les questions à son sujet n’avaient aucune importance, puisque, après la mort du Maître, aucun œil humain n’aurait été capable de la déchiffrer : en revanche, il était absolument indispensable d’établir où se trouvaient les quatre (d’autres disaient six) traductions de la lettre originale, qui avaient été faites du vivant du Maître et sous sa direction. Il y avait eu, disait-on, une traduction en chinois, une en grec, une en hébreu et une en latin, et elles avaient été déposées dans les quatre anciennes capitales. D’autres assertions, d’autres avis encore se faisaient jour ; les uns s’en tenaient obstinément aux leurs, d’autres se laissaient convaincre par tel ou tel argument de l’adversaire, pour abandonner bientôt cette nouvelle opinion. Bref, à partir de ce moment, il n’y eut plus, dans notre communauté, ni concorde ni certitude, bien que la grande idée continuât à nous tenir rassemblés.


  Ah ! que je me souviens bien de ces premiers différends ! C’était une chose si nouvelle, si inattendue dans notre groupe, parfaitement uni jusqu’alors. Nos discussions étaient menées avec respect et courtoisie, du moins au début ; elles ne dégénérèrent d’abord ni en querelles ni en reproches personnels ou en injures ; nous formions toujours, face au monde entier, une communauté inséparable. J’entends encore les voix, je vois encore le lieu de notre campement où se déroulèrent les premiers de ces débats ; je vois les feuilles dorées d’automne tomber de place en place entre les visages extraordinairement sérieux, et se poser l’une sur un genou, l’autre sur un chapeau. Hélas ! et j’écoutais, je me sentais de plus en plus accablé, de plus en plus confus, et, au milieu de toutes ces opinions diverses, une certitude absolue et très attristante continuait d’habiter mon cœur : c’est que l’original, la vieille lettre authentique, se trouvait dans le sac de Léo, et qu’elle avait disparu, s’était perdue avec lui. Si désolante que fût cette croyance, c’était du moins une croyance, elle était solide et me donnait une certitude. À vrai dire, je pensais alors que je ne l’échangerais que trop volontiers contre une autre plus fertile en espoirs. Plus tard seulement, lorsque j’eus perdu cette triste croyance et fus devenu sensible aux opinions les plus folles, je compris ce que j’avais perdu.


  Je vois que la chose ne se laisse pas raconter de cette manière. Mais alors, comment la raconter, cette histoire d’un voyage unique, d’une unique communion d’âmes, d’une existence si merveilleusement exaltée et spiritualisée ? Je voudrais tant, moi qui suis l’un des derniers survivants de notre association, sauver quelque chose du souvenir de notre grande cause ; je m’apparais à moi-même comme le vieux serviteur encore vivant d’un des paladins de Charlemagne, qui garde dans sa mémoire une suite éblouissante d’exploits et de merveilles dont le souvenir va disparaître avec lui s’il ne réussit pas, par des paroles ou des images, par des récits ou des chansons, à les transmettre à la postérité. Mais comment, par quel artifice serait-ce possible, comment raconter l’histoire de notre voyage en Orient ? Je n’en sais rien. Déjà, ce premier commencement, cet essai tenté dans les meilleures conditions du monde se perd dans le vague et l’incompréhensible. Je voulais seulement essayer de noter ce qui m’était resté du déroulement et des événements particuliers de notre voyage, rien ne paraissait plus simple. Et, quand j’ai à peine pu raconter quoi que ce soit, voici que je reste accroché à un seul petit épisode, auquel je n’avais d’abord aucunement pensé, à la disparition de Léo ; et au lieu d’un tissu, je n’ai en main qu’un faisceau de mille fils emmêlés, que cent mains mettraient des années à débrouiller, quand même chacun des fils, dès qu’on le saisit et veut tirer un peu dessus, ne serait pas si terriblement cassant et ne nous céderait pas entre les doigts.


  Je peux imaginer qu’il en va de même pour tout historien lorsqu’il commence à retracer les événements de quelque époque que ce soit et qu’il se montre soucieux de la vérité. Où trouver le nœud des événements, leur point de contact, le terme commun qui les rassemble ? Pour faire apparaître une telle relation, quelque chose comme une causalité, comme un sens, et aussi bien pour qu’une chose au monde puisse être racontée, il faut que l’historien découvre les unités : un héros, un peuple, une idée, et qu’il attribue à ces unités imaginaires ce qui, dans la réalité, s’est produit de la plus anonyme façon.


  Mais s’il est déjà si difficile de présenter dans leur succession un certain nombre d’événements effectifs et prouvés, cela est encore beaucoup plus difficile dans mon cas, car tout, dès que je veux l’examiner attentivement, devient matière à doute, tout fuit et se dissout, comme notre communauté, la plus solide du monde, a fini elle-même par se dissoudre. Nulle part une unité, un centre, un point autour duquel tourne la roue.


  Notre marche vers l’Orient et la communauté qui était à sa base, notre clan, a été la chose la plus importante, la seule chose importante de ma vie, au point d’effacer absolument ma propre personne. Et aujourd’hui que je veux en noter et retenir au moins quelques fragments, tout cela n’offre qu’une masse informe d’images qui se sont reflétées dans quelque chose, et ce quelque chose est mon propre moi, et ce moi, ce miroir, où que je l’interroge, n’est rien d’autre que néant, que la surface d’un flacon. Je pose ma plume, avec l’intention et l’espoir, certes, de continuer demain ou plus tard, et, mieux encore, de recommencer à neuf, mais derrière cette intention et cette espérance, derrière mon irrésistible désir de raconter notre histoire, se dresse un doute mortel. Ce doute a commencé avec la recherche de Léo dans la vallée de Morbio. La question n’est pas seulement : Ton histoire est-elle racontable ? mais aussi : Pouvait-elle être vécue ? Nous connaissons l’exemple de combattants de la Grande Guerre, à qui ne doivent manquer pourtant ni les récits ni les documents authentiques, et qui ont été parfois amenés à éprouver un doute analogue.


  III


  Depuis que j’ai écrit ce qui précède, mon esprit n’a pas cessé de tourner autour de mon projet, cherchant à le serrer de plus en plus. Je n’ai pas trouvé de solution, je suis toujours en face du chaos. Mais je me suis promis de ne pas lâcher prise, et au moment même où je faisais ce serment, un souvenir heureux m’a traversé comme un rayon de soleil. Je m’avisai qu’un sentiment tout pareil avait habité mon cœur lorsque nous avons entrepris notre voyage : là aussi, nous nous lancions dans une chose apparemment impossible ; là aussi, nous semblions avancer dans le noir, au hasard, sans la moindre éclaircie, et pourtant resplendissait dans nos cœurs, plus forte que toute réalité ou vraisemblance, la foi dans la valeur et la nécessité de notre action. Le souvenir de ce sentiment me parcourut comme un frisson, et le seul instant de cette heureuse transe éclaira tout, rendit tout possible à nouveau.


  Arrive que pourra : j’ai décidé de mener mon projet à son terme. Même si je dois recommencer dix fois, cent fois, mon inénarrable histoire et me perdre toujours dans le même abîme, je recommencerai cent fois à neuf ; si je ne réussis pas à présenter les images dans un ensemble significatif, je retiendrai chaque fragment d’image aussi fidèlement que je pourrai. Et, ce faisant, je me souviendrai, pour autant que cela soit encore possible aujourd’hui, du premier principe de notre grande époque : ne jamais calculer, ne jamais m’en laisser imposer par des motifs de raison, toujours croire la foi plus puissante que la soi-disant réalité.


  J’ai fait entre-temps, je dois l’avouer, une tentative pour approcher mon but d’une manière pratique et raisonnable. J’ai rendu visite à un ami de jeunesse qui vit dans cette ville et rédige un journal ; il se nomme Lucas ; il a fait la Grande Guerre et a écrit sur ce sujet un livre qu’on lit beaucoup. Lucas me reçut avec amitié, il avait visiblement plaisir à revoir un vieux camarade d’école. J’ai eu avec lui deux entretiens assez longs.


  J’essayai de lui faire comprendre de quoi il s’agissait. Je dédaignai tout détour. Je lui dis très ouvertement que j’étais un des membres de cette grande entreprise dont il avait assurément entendu parler, appelée le « Voyage en Orient » ou la « Croisade », ou de quelque nom que le public lui ait donné. Certes, oui, répondit-il en souriant avec une amicale ironie, il se souvenait de cette histoire ; dans le cercle de ses amis on donnait presque toujours à cette singulière entreprise, peut-être avec un peu trop de respect, le nom de « Croisade des enfants ». Autour de lui, on n’avait pas pris ce mouvement très au sérieux, on l’avait assimilé à un mouvement théosophique ou à quelque essai de fraternisation des peuples ; quoi qu’il en soit, on avait été fort surpris par certains succès de notre expédition, on avait lu avec émotion le récit de la traversée téméraire de la Haute-Souabe, des journées triomphales de Bremgarten, de la reddition d’un village du Tessin, et l’on avait parfois douté si le mouvement n’allait pas se laisser asservir au profit d’une politique républicaine. Puis la cause avait paru dégénérer, plusieurs des anciens chefs l’avaient abandonnée, en avaient même eu honte et n’avaient plus voulu s’en souvenir, les nouvelles étaient devenues de plus en plus rares et de plus en plus contradictoires, et le tout avait été classé et oublié comme tant de mouvements politiques, religieux ou artistiques un peu excentriques de ces années d’après-guerre. Plus d’un prophète avait surgi alors, plus d’une société secrète s’était formée avec des espoirs et des prétentions messianiques, pour disparaître ensuite sans laisser la moindre trace.


  Bon, son point de vue était clair : c’était celui d’un sceptique bienveillant. Tous ceux qui avaient entendu parler de l’histoire du voyage sans participer eux-mêmes à l’aventure pouvaient avoir à son endroit les mêmes sentiments que Lucas. Je ne me souciais pas de convertir celui-ci, mais apportai cependant quelques corrections à ses renseignements, expliquant par exemple que notre Ordre n’était nullement un produit de l’après-guerre, mais a subsisté à travers toute l’histoire du monde, d’une façon parfois souterraine, mais sans aucune interruption ; que certaines phases de la guerre mondiale n’ont été rien d’autre que des étapes dans l’histoire de notre Ordre, que par ailleurs Zoroastre, Lao Tseu, Platon, Xénophon, Pythagore, Albert le Grand, Don Quichotte, Tristram Shandy, Novalis, Baudelaire ont été au nombre de ses fondateurs et de ses membres. Il répondit à cela par le sourire que j’avais attendu.


  « Bien, dis-je, je ne suis pas venu pour vous faire la leçon, mais pour apprendre de vous. C’est mon désir le plus ardent, non d’écrire une histoire de l’Ordre (même une armée entière d’érudits bien outillés n’en seraient pas capables), mais de raconter tout uniment notre voyage. Mais il m’est tout à fait impossible de seulement m’approcher de mon sujet. Ce n’est pas une question de capacité littéraire, je crois la posséder, ceci dit du reste sans la moindre vanité. Non, voici de quoi il s’agit : la réalité que j’ai vécue autrefois en même temps que mes camarades, cette réalité n’existe plus, et quoique les souvenirs que j’en garde soient les plus précieux et les plus vivants que je possède, ils semblent cependant aussi éloignés, d’une manière aussi différente, que si ces choses s’étaient passées sur une autre planète, dans un autre millénaire, ou si ç’avaient été les délires d’un fiévreux.


  — Je connais cela, s’écria vivement Lucas. Notre entretien commençait enfin à l’intéresser. Ah ! que je connais bien cela ! Voyez-vous, la même chose exactement m’est arrivée avec mon expérience de la guerre. Je croyais l’avoir vécue à fond, l’avoir observée d’un œil aigu, j’étais plein d’images à en éclater, la bande du film, dans mon cerveau, semblait avoir des milliers de kilomètres – mais lorsque je m’assis à ma table, sur une chaise, sous un toit, une plume à la main, alors les forêts et les villages rasés, les tremblements de terre sous les feux roulants, le magma de boue et de grandeur, de peur et d’héroïsme, de corps déchiquetés, de crainte de la mort et d’humour macabre – tout cela était indiciblement loin, tout cela n’était qu’un songe, n’avait plus de rapport avec rien, et ne se laissait plus saisir. Vous savez que j’ai pourtant fini par écrire mon livre de guerre et qu’aujourd’hui on le lit et on en parle beaucoup. Mais voyez-vous : je ne crois pas que dix livres de cette sorte, fussent-ils dix fois meilleurs et plus pénétrants que le mien, puissent donner au lecteur le mieux disposé une idée quelconque de la guerre, si le lecteur ne l’a pas lui-même vécue. Et il n’y en a pas tellement qui l’ont vécue. Même parmi ceux qui l’ont « faite », il s’en faut de beaucoup que tous l’aient vécue. Et même si beaucoup l’ont vraiment vécue… ils n’ont pas tardé à l’oublier. Peut-être qu’après sa soif d’événements, l’homme n’en a pas de plus violente que d’oublier. » Il se tut et parut rêveur, comme perdu dans ses pensées. Ses paroles avaient confirmé mes propres expériences et mes propres sentiments.


  Au bout d’un moment, je demandai avec précaution :


  « Mais, comment vous a-t-il été possible malgré tout d’écrire votre livre ? »


  Il réfléchit un instant, comme s’il émergeait de ses pensées.


  « Cela ne m’a été possible, dit-il, que parce que c’était nécessaire. Je devais ou bien écrire le livre, ou bien désespérer ; c’était la seule chance de me sauver du néant, du chaos, du suicide. C’est sous cette pression que le livre a été écrit, et il m’a apporté le secours attendu, simplement parce qu’il a été écrit, peu importe qu’il soit bon ou mauvais. C’était le principal. Et aussi : quand j’écrivais, je n’ai pu penser un instant à d’autres lecteurs que moi-même, ou tout au plus, de temps en temps, à l’un de mes proches camarades de combat, et jamais je ne pensais alors à des survivants, mais toujours à des hommes qui sont morts à la guerre. Pendant tout le temps que j’écrivais, j’étais comme possédé par la fièvre ou la folie et entouré de trois, quatre morts aux corps déchiquetés – voilà comment le livre s’est fait. »


  Et brusquement il dit – ce fut la fin de notre premier entretien :


  « Excusez-moi, je ne peux plus parler de cela. Non, pas un mot, pas un seul mot. Je ne peux pas, je ne veux pas. Au revoir ! »


  Il me poussa dehors.


  À la seconde rencontre, il était de nouveau tranquille et froid, il avait retrouvé son sourire légèrement ironique et paraissait pourtant prendre mon propos au sérieux et parfaitement le comprendre. Il me donna quelques conseils qui m’ont un peu servi. Et à la fin de ce second et dernier entretien, il me dit comme en passant :


  « Écoutez, vous en revenez sans cesse à l’épisode de ce serviteur Léo, cela ne me plaît pas, il me semble qu’il y a là pour vous un écueil. Libérez-vous, jetez Léo par-dessus bord ; il semble vouloir devenir une idée fixe. »


  Je voulus répondre que sans idée fixe on ne pourrait écrire aucun livre, mais il ne m’écouta pas. Au lieu de cela, il m’effraya par cette question très inattendue :


  « S’appelait-il vraiment Léo ? »


  La sueur me vint au front.


  « Mais oui, dis-je, sûrement il s’appelait Léo.


  — C’était son prénom ? »


  J’hésitai.


  « Non, son prénom était… était… Je ne sais plus, je l’ai oublié. Léo était son nom de famille, nous l’appelions tous ainsi. »


  Je parlais encore, que Lucas avait saisi un gros livre sur son bureau et le feuilletait. Il trouva avec une rapidité fabuleuse, et pointa du doigt un endroit sur la page ouverte. C’était un livre d’adresses, et là où se posait son doigt figurait le nom de Léo.


  « Vous voyez, dit-il en riant, nous avons déjà un Léo. Léo Andréas, 69 a, rue des Cordiers. Le nom est rare, peut-être que celui-là sait quelque chose de notre Léo. Allez le voir, peut-être pourra-t-il vous dire ce dont vous avez besoin. Moi, je ne puis vous le dire. Mon temps est compté, excusez-moi. Très heureux. »


  Je chancelai d’ahurissement et d’excitation en refermant sa porte. Il avait raison, je n’avais plus rien à chercher auprès de lui.


  Dès ce même jour, j’allai rue des Cordiers et m’enquis de M. Andréas Léo. Il habitait une chambre au troisième étage ; le soir et le dimanche, il était quelquefois chez lui ; le reste du temps il allait à son travail. Je demandai sa profession. Il faisait diverses choses, me dit-on, il s’entendait à faire le pédicure et le masseur, il préparait aussi des onguents et des traitements par les plantes ; dans les temps difficiles, quand il y avait peu à faire, il s’occupait aussi à dresser les chiens et à les tondre. Je m’en allai et décidai de ne pas chercher à voir cet homme, ou du moins de ne rien lui dire de mes intentions. Mais j’éprouvais une grande curiosité de le connaître. Aussi observai-je la maison au cours de nombreuses promenades, les jours suivants, et j’y retournerai aujourd’hui, car je n’ai pas encore eu la chance de voir le visage d’Andréas Léo.


  Ah ! toute cette histoire me met au désespoir, et en même temps me ravit, ou du moins m’excite, me passionne, elle redonne de l’importance à moi-même, à ma vie aussi, et il en était grand besoin.


  Il est possible que les praticiens et les psychologues aient raison, quand ils rapportent toutes les actions humaines à des instincts égoïstes. Je ne vois pas très bien, à vrai dire, pourquoi un homme qui sert une cause toute sa vie, qui néglige son plaisir et son bien-être, et se sacrifie pour quelque chose, doit être assimilé à un homme qui trafique des munitions ou des esclaves et en dépense le produit dans les plaisirs ; mais il est probable que si je discutais avec un de ces psychologues, j’irais immédiatement au plus court, et me laisserais convaincre, car les psychologues sont des gens qui prennent toujours par le plus long. Il se peut d’ailleurs qu’ils aient raison. Alors, tout ce que je tenais pour bon et beau et pour quoi je faisais des sacrifices n’aurait été également qu’un mirage personnel. Dans mon projet d’écrire quelque chose comme une histoire du voyage en Orient, la part d’égoïsme m’apparaît plus nettement chaque jour : il m’a d’abord paru que j’entreprenais là un travail pénible au service d’une noble cause, mais je reconnais de plus en plus qu’avec ma relation de voyage je ne vise à rien d’autre que M. Lucas avec son livre de guerre : à sauver ma propre vie en lui redonnant un sens.


  Si du moins je voyais la route à suivre ! Si du moins j’avançais d’un pas !


  « Jetez Léo par-dessus bord, débarrassez-vous de Léo ! » m’a dit Lucas. Je pourrais tout aussi bien jeter ma tête ou mon estomac par-dessus bord, pour m’en débarrasser !


  Mon Dieu ! Aide-moi un peu.


  IV


  Aujourd’hui, tout a changé de nouveau, et je ne sais pas encore si mon affaire en est plus ou moins avancée, mais il m’est arrivé une chose que je n’aurais jamais attendue… mais, est-ce que je ne l’attendais pas malgré tout, est-ce que je ne l’avais pas pressentie, espérée, et redoutée tout autant ? Oui, je dois bien en convenir. Mais cela n’en reste pas moins merveilleux et assez invraisemblable.


  J’étais passé maintes fois, vingt fois peut-être ou davantage, dans la rue des Cordiers, aux heures qui me semblaient favorables, et m’étais souvent attardé devant le n° 69 a, me disant toujours, les dernières fois : « J’essaie encore un coup, et s’il n’y a rien, je ne reviens plus. » Mais je revenais toujours, et avant-hier soir mon vœu s’est réalisé. Et de quelle façon !


  Tandis que j’approchais de la maison, dont je connaissais déjà chaque lézarde d’un crépi vert-de-gris, j’entendis, venant de l’une des fenêtres supérieures, les sons d’une petite chanson ou d’une danse, d’une romance populaire, sifflée par quelqu’un. Je ne savais rien encore, mais je tendis l’oreille, ces sons me rappelaient quelque chose, et un souvenir obscur tenta de s’éveiller dans ma mémoire. C’était une musique banale, dont les sons qui sortaient des lèvres du siffleur étaient merveilleusement doux, d’un charme léger, d’une pureté extraordinaire, naïfs et agréables à l’oreille comme un chant d’oiseau. Je m’arrêtai pour écouter, à la fois charmé et étrangement oppressé tout au fond de moi-même, mais sans former aucune idée particulière. Ou du moins, si j’en avais une, c’est que, seul, un homme heureux et très digne d’être aimé était capable de siffler ainsi. Plusieurs minutes, je restai dans la rue, captivé, et j’écoutai. Un vieil homme passa, avec un visage affaissé de malade ; me voyant immobile, il écouta, lui aussi, un instant seulement, puis, continuant sa route, il me sourit d’un air d’assentiment ; son beau regard perspicace de vieillard semblait dire : « Reste là, mon garçon, on n’entend pas siffler ainsi tous les jours. » Le regard du vieillard avait illuminé mon cœur, je m’attristai de le voir partir. Mais en même temps, à cette seconde précise, je compris que cet air comblait tous mes vœux.


  Il faisait déjà sombre, mais aucune fenêtre n’était encore éclairée. La mélodie aux variations naïves avait pris fin, le silence se fit. « À présent, il va allumer », pensai-je, mais tout demeurait obscur. Et soudain j’entendis là-haut le bruit d’une porte, et je perçus aussi des pas dans l’escalier ; la porte d’entrée s’ouvrit doucement, quelqu’un sortit, et sa démarche était de la même nature que sa façon de siffler : légère, dansante, mais sans abandon, juvénile et pleine de santé. C’était un homme de taille moyenne et très mince, la tête nue, et maintenant mon intuition le reconnaissait avec certitude : c’était Léo, pas seulement le Léo du livre d’adresses, c’était Léo lui-même, notre cher compagnon de voyage, le serviteur Léo, celui dont la disparition, voilà dix ans ou plus, nous avait causé tant de tristesse et de souci. Dans le premier moment de joie et de surprise, je fus sur le point de l’appeler. Et soudain, et seulement alors, je me souvins de l’avoir entendu siffler souvent autrefois, au cours de notre voyage. C’étaient les mêmes sons, et pourtant, comme ils paraissaient autres à mon oreille ! Une sorte de désespoir me traversa le cœur, tel un coup de couteau : ah ! que tout était devenu différent depuis lors, le ciel, l’air, les saisons, les rêves, le sommeil, le jour et la nuit ! Quel affreux changement autour de moi, si les sons d’une chanson, le bruit d’un pas connu, par le seul rappel des jours perdus, pouvaient me toucher à une telle profondeur, me faire tant de bien et tant de peine à la fois !


  L’homme passa tout près de moi, il avait l’air joyeux ; son cou flexible sortait d’une chemise bleue au col ouvert, sa silhouette ondulait avec une grâce heureuse dans la ruelle nocturne ; on l’entendait à peine, chaussé de sandales légères ou d’espadrilles. Je le suivis sans la moindre intention, comment aurais-je pu ne pas le suivre ! Il descendait la rue, et si son pas était léger, plein d’aisance et de jeunesse, c’était un pas du soir, à l’unisson du crépuscule, un pas qui s’accordait à l’heure, aux bruits assourdis de la ville, à la clarté confuse des premières lanternes qui commençaient à s’allumer.


  Dans les petits jardins de la porte Saint-Paul, il disparut au milieu des hauts buissons arrondis et je me hâtai pour qu’il ne m’échappât point. Mais il était là, il avançait lentement parmi les bosquets de lilas et les acacias. Le chemin serpente et se divise en deux à travers les buissons ; quelques bancs bordent la pelouse ; sous les arbres, il faisait déjà tout à fait sombre. Léo passa près du premier banc, où se trouvait un couple d’amoureux ; le banc suivant était libre, il s’y assit, s’étira, rejeta la tête en arrière et regarda un moment les feuilles et les nuages. Puis il sortit de sa poche une petite boîte ronde, une boîte en fer-blanc, la posa près de lui sur le banc, ôta le couvercle et se mit à en extraire lentement quelque chose qu’il portait à sa bouche et mangeait avec plaisir. Pendant ce temps, je faisais les cent pas à l’entrée du bosquet ; je m’approchai de son banc et m’assis à l’autre extrémité. Il leva les yeux, me regarda en plein visage, de ses yeux d’un gris clair, et continua à manger. C’étaient des fruits secs, quelques prunes et des moitiés d’abricots. Il les prenait l’un après l’autre entre deux doigts, les pressait et les tâtait un peu, les mettait dans sa bouche et les mâchait longuement en les savourant. Cela dura assez longtemps avant qu’il eût sorti et mangé les derniers. Alors il referma la boîte et la mit dans sa poche, se rejeta en arrière et étendit les jambes ; je vis que ses espadrilles avaient des semelles de corde tressée.


  « Il va pleuvoir cette nuit, dit-il brusquement, sans que je susse s’il s’adressait à moi ou à lui-même.


  — C’est bien possible », dis-je, un peu embarrassé, car, s’il ne m’avait pas encore reconnu à ma silhouette et à mon allure, il était possible, je m’y attendais même presque à coup sûr, qu’il me reconnût à ma voix.


  Mais non, il ne me reconnut absolument pas, pas même à la voix, et bien que cela répondît à mon premier désir, je ressentis pourtant une déception profonde. Il ne me reconnaissait pas. Alors qu’il était resté le même en dix années et ne semblait pas avoir du tout vieilli, il en allait autrement de moi, hélas ! tout autrement.


  « Vous sifflez si bien, dis-je, je vous ai déjà entendu, dans la rue des Cordiers. Cela m’a beaucoup plu. Je dois vous dire que j’étais musicien autrefois.


  — Musicien ? dit-il d’un ton amical. C’est un beau métier. L’avez-vous donc abandonné ?


  — Oui, pour le moment. J’ai même vendu mon violon.


  — Ah ! C’est dommage. Êtes-vous dans le besoin ? Je veux dire : est-ce que vous avez faim ? J’ai encore de quoi manger à la maison, j’ai aussi quelques pièces dans ma poche.


  — Oh ! non, dis-je précipitamment, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je m’en tire très bien, j’ai même plus que je n’ai besoin. Mais je vous remercie beaucoup. C’est très aimable à vous de vouloir m’inviter. On ne rencontre pas si souvent des gens obligeants.


  — Croyez-vous ? Bon, c’est bien possible.


  Les hommes sont différents, souvent ils sont très étranges. Vous aussi, vous êtes étrange.


  — Moi ? Pourquoi donc ?


  — Eh bien, si vous avez assez d’argent et que vous vendez votre violon ! Serait-ce que vous ne prenez plus aucun plaisir à la musique ?


  — Oh ! si. Mais il arrive pourtant qu’on cesse de prendre plaisir à une chose qu’on aimait beaucoup. Il arrive qu’un musicien vende son violon ou le lance contre le mur, ou qu’un beau jour un peintre brûle tous ses tableaux. N’avez-vous jamais entendu parler de cela ?


  — Oui. C’est par désespoir. Cela arrive. J’en ai aussi connu deux qui se sont suicidés. Il y a des gens bêtes, ils peuvent faire du mal aux autres. Il y en a beaucoup qu’on ne peut pas aider. Mais qu’est-ce que vous faites maintenant, si vous n’avez plus votre violon ?


  — Ah ! un peu de tout. À vrai dire, je ne fais pas grand-chose, je ne suis plus jeune, et puis je suis souvent malade. Pourquoi donc parlez-vous toujours de ce violon ? Ça n’a pas tellement d’importance.


  — Du violon ? C’est que j’ai pensé au roi David.


  — Comment ? Au roi David ? Qu’a-t-il donc à voir ici ?


  — Lui aussi était musicien. Lorsqu’il était tout jeune, il faisait de la musique pour le roi Saül et parfois chassait sa mauvaise humeur. Et ensuite il est devenu roi lui-même, un grand roi plein de soucis, avec toutes sortes d’humeurs et de tracas. Il a porté une couronne et a fait la guerre et ainsi de suite, et il a commis aussi quelques véritables infamies et est devenu très fameux. Mais quand je pense à son histoire, le plus beau de tout est le jeune David avec sa harpe, jouant de la musique au malheureux Saül, et je trouve dommage qu’il soit devenu roi ensuite. Il était beaucoup plus heureux et plus aimable lorsqu’il était encore musicien.


  — Sans doute, m’écriai-je avec ardeur, sans doute, il était alors plus jeune et plus aimable et plus heureux. Mais l’homme ne reste pas toujours jeune, et votre David, avec le temps, serait devenu plus vieux et plus laid et plus soucieux, même s’il était demeuré musicien. En revanche, il est devenu le grand David, il a accompli ses exploits et composé ses psaumes. La vie n’est pas seulement un jeu. »


  Léo se leva et me salua.


  « Voici la nuit, dit-il, et il va bientôt pleuvoir. Je ne me souviens plus bien des exploits de David, ni s’ils étaient vraiment grands. Et de ses psaumes non plus, à vous parler franchement, je ne sais plus grand-chose. Je ne voudrais rien dire contre eux.


  Mais que la vie ne soit pas seulement un jeu, c’est ce qu’aucun David ne nous prouve. Elle est justement cela, la vie, quand elle est belle et heureuse : un jeu. Naturellement, on peut faire d’elle tout autre chose, un devoir, ou une lutte, ou une prison, mais elle n’en devient pas plus belle. Au revoir, j’ai été très heureux de vous rencontrer. »


  Il se mit en marche de son pas léger, attentif, bienveillant, le cher et étrange garçon, et il était sur le point de disparaître, quand je me sentis perdre toute retenue, toute maîtrise de moi-même. Je courus désespérément à sa poursuite et criai d’une voix suppliante :


  « Léo ! Léo ! Vous êtes pourtant bien Léo. Est-ce que vous ne me connaissez plus ? Nous avons pourtant été frères et nous devions l’être toujours. Nous sommes partis tous deux pour le voyage en Orient. M’avez-vous donc vraiment oublié, Léo ? Ne savez-vous vraiment plus rien des Gardiens de la Couronne, de Klingsor et de Goldmund, de la fête à Bremgarten, de la gorge de Morbio Inferiore ? Léo, ayez pitié de moi ! »


  Il ne s’enfuit pas comme je l’avais craint, mais ne se retourna pas non plus ; il continua d’avancer tranquillement, comme s’il n’avait rien entendu, mais me laissa le temps de le rejoindre et ne parut pas s’opposer à ce que je me joignisse à lui.


  « Vous êtes si désolé, si emporté, dit-il en cherchant à m’apaiser, ce n’est pas joli. Cela défigure, et rend malade. Nous allons marcher très lentement, cela calme si bien. Et les quelques gouttes de pluie ? Magnifique, n’est-ce pas ? Elles arrivent du ciel comme une eau rafraîchissante.


  — Léo, implorai-je, ayez pitié ! Dites-moi un seul mot : me reconnaissez-vous ?


  — Bon, fit-il, continuant à me parler doucement comme à un malade ou à un homme ivre, cela va déjà mieux, ce n’était que l’émotion. Vous demandez si je vous connais ? Mais quel homme connaît les autres hommes, ou simplement lui-même ? Et moi, voyez-vous, je ne suis pas du tout un connaisseur d’hommes. Cela ne m’intéresse pas. Les chiens, oui, je les connais tout à fait bien, et aussi les oiseaux et les chats. Mais vous, monsieur, je ne vous connais vraiment pas.


  — Mais vous faites pourtant partie de l’Ordre ? Vous avez fait le voyage, autrefois ?


  — Je fais toujours le voyage, monsieur, et j’appartiens toujours à l’Ordre. Tant de gens vont et viennent, on se connaît et on ne se connaît pas. Avec les chiens, c’est beaucoup plus simple. Faites attention, arrêtez-vous un instant ! »


  Il leva le doigt, comme pour m’avertir. Une pluie fine commençait à détremper la route bordée de jardins. Léo serra les lèvres et fit retentir un long coup de sifflet vibrant et léger, attendit une seconde, siffla de nouveau, et je tressaillis un peu lorsque, tout près de nous, derrière le treillis près duquel nous nous tenions, un grand chien-loup bondit brusquement des fourrés et se pressa avec des gémissements joyeux contre la grille, pour se laisser caresser par Léo entre les barreaux et les fils. Les yeux de la puissante bête avaient un éclat vert clair et, chaque fois que son regard me rencontrait, un grondement à peine perceptible frémissait au fond de sa gorge, comme un tonnerre lointain.


  « C’est le chien-loup Necker, dit Léo, faisant les présentations, nous sommes de très bons amis. Necker, celui-ci est un ancien violoniste, tu ne dois rien lui faire, pas même aboyer. »


  Nous restions là, et Léo, à travers les grilles, caressait tendrement les poils humides. C’était vraiment une jolie scène, j’avais joie à le voir en si bonne entente avec l’animal, lui faisant le plaisir de cette visite nocturne ; mais en même temps, je trouvais pénible et presque insupportable de voir Léo montrer tant de confiance et d’amitié à ce chien-loup, et sans doute à beaucoup d’autres, peut-être à tous ceux de la région, alors qu’un abîme infranchissable le séparait de moi. L’amitié et la confiance que j’implorais humblement, Léo ne semblait pas les accorder seulement à ce chien Necker, mais à chaque animal, à chaque goutte de pluie, à chaque parcelle de la terre qu’il foulait ; il paraissait constamment s’offrir, vivre sans cesse dans une intimité palpitante avec son entourage, connaître tout, être connu, aimé de tous – moi seul, moi qui l’aimais tant et avais tant besoin de lui, aucun chemin ne le menait vers moi ; moi seul, j’étais exclu, il me considérait d’un regard froid et étranger, ne me laissait pas pénétrer dans son cœur, m’avait rayé de sa mémoire.


  Nous continuâmes lentement : le chien-loup le suivait de l’autre côté de la haie avec de brefs gémissements d’amitié et de joie, sans oublier pourtant ma présence importune, car plus d’une fois encore, pour l’amour de Léo, il étouffa au fond de sa gorge ses grondements défensifs et hostiles.


  « Pardonnez-moi, repris-je, je m’accroche à vous et vous prends votre temps, et vous voulez naturellement rentrer chez vous et dormir.


  — Oh ! pourquoi donc ? dit-il en souriant. Je ne déteste pas du tout de flâner toute une nuit, je ne manque ni de temps pour cela ni d’envie, si vous n’êtes pas fatigué vous-même. »


  Il avait dit cela très gentiment et assurément sans aucune arrière-pensée. Mais à peine ces paroles prononcées, je sentis soudain dans ma tête, dans tout mon corps, combien j’étais las, combien me coûtait chaque pas de cette promenade nocturne inutile et si humiliante pour moi.


  « C’est vrai, dis-je avec abattement, je suis très las, c’est maintenant seulement que je le remarque. Cela n’a d’ailleurs aucun sens de traîner ainsi sous la pluie et d’être à charge d’autrui.


  — Comme vous voudrez, dit-il poliment.


  — Ah ! monsieur Léo, autrefois, pendant le voyage en Orient, ce n’est pas ainsi que vous m’avez parlé. Avez-vous donc vraiment tout oublié ? Mais c’est inutile, que je ne vous retienne pas davantage. Bonne nuit. »


  Il disparut rapidement dans la nuit sombre, je restai seul, stupide, hébété, j’avais perdu la partie. Il ne me connaissait plus, ne voulait plus me connaître, il se jouait de moi.


  Je revins sur mes pas. Derrière la grille, le chien Necker gronda avec fureur. Dans la chaleur humide de cette nuit d’été, je grelottai de fatigue, de tristesse et de solitude.


  Déjà, durant les années précédentes, j’avais connu des heures semblables. Alors, à chaque moment de désespoir, j’avais eu le sentiment de parvenir, pèlerin égaré, à l’extrême rebord du monde, et qu’il n’y avait plus rien à faire désormais qu’à suivre la dernière impulsion : se laisser tomber de la lisière du monde dans le vide – dans la mort. Avec le temps, le désespoir avait souvent reparu, mais ce violent désir de suicide s’était modifié, et presque éteint. La « mort » ne m’était plus ni Néant, ni Vide, ni Négation. Bien d’autres choses encore avaient changé. J’accueillais maintenant les heures de désespoir comme on accepte de violentes douleurs physiques : on les supporte, avec des plaintes ou du mépris, on sent leur force croître, et l’on se demande, avec une curiosité tantôt rageuse et tantôt ironique, combien de temps cela va durer, à quel niveau la souffrance va pouvoir atteindre.


  Tous les chagrins de ma vie déçue, devenue de plus en plus vaine et découragée depuis mon retour solitaire après la faillite du voyage en Orient, toute ma confiance en moi-même et en mes aptitudes, toute la nostalgie faite d’envie et de regrets des grands et bons moments que j’avais connus autrefois, montaient en moi douloureusement, croissaient comme un arbre, comme une montagne, me déchiraient, et me ramenaient tous à ma tâche présente, à cette histoire du voyage et de l’Ordre déjà commencée. Ce travail, même maintenant, ne me paraissait plus ni désirable ni de quelque valeur. Seul me semblait encore précieux cet espoir : parvenir, par mon travail, par ma contribution au souvenir de cette grande époque, à me purifier un peu moi-même et à me racheter, à renouer les liens avec l’Ordre et avec ce que j’avais vécu.


  Chez moi, je fis la lumière, je m’assis, dans mes vêtements mouillés, le chapeau sur la tête, à ma table de travail, et écrivis une lettre, écrivis dix, vingt pages de plaintes, de remords, de supplications à Léo. Je lui peignis ma misère, je ranimai en lui les images de notre vie commune, de nos joies communes d’alors ; je déplorai les difficultés infinies, diaboliques, où échoua ma noble entreprise. Toute fatigue s’était enfuie, j’écrivais dans la fièvre. « Malgré toutes les difficultés, écrivais-je, je supporterais plutôt le pire que de trahir un seul des secrets de l’Ordre. Et je ne renoncerais pas, en dépit de tout, à terminer ma tâche, en souvenir du voyage en Orient et pour la plus grande gloire de l’Ordre. » Fiévreusement, j’emplis page après page d’une écriture hâtive, sans réfléchir à rien, ni rien espérer ; les plaintes contre les autres et moi-même sortaient de moi comme l’eau d’une cruche brisée, sans espoir de réponse, par unique besoin de me libérer. Cette nuit même, je portai la lourde lettre confuse à la boîte la plus proche. Alors, et c’était déjà presque le matin, j’éteignis enfin ma lumière, gagnai la petite mansarde attenante et me mis au lit. Je m’endormis aussitôt, d’un sommeil lourd et qui dura longtemps.


  V


  Le lendemain, lorsque, après un sommeil coupé de nombreux éveils, je revins à moi, non sans maux de tête, mais bien reposé, je trouvai, à ma grande surprise et avec une joie quelque peu embarrassée, Léo dans ma pièce. Il était assis sur le bord d’une chaise et semblait attendre depuis longtemps.


  « Léo, m’écriai-je, vous êtes donc venu ! – On m’a envoyé vers vous, dit-il. C’est de la part de l’Ordre. Vous m’avez écrit une lettre à ce sujet, je l’ai remise aux Supérieurs. Vous êtes attendu par le Siège Suprême. Y allons-nous ? »


  Tout interdit, je me hâtai de me chausser. La table encombrée avait gardé de la nuit un aspect de dévastation ; sur le moment, je ne savais plus ce que j’y avais écrit quelques heures plus tôt avec tant de violence et d’inquiétude. Quoi qu’il en fût, cela ne semblait pas avoir été inutile. Quelque chose s’était produit, Léo était venu.


  Et soudain je compris enfin le sens de ses paroles. Ainsi, il y avait encore un « Ordre », dont je ne savais plus rien, qui existait sans moi et me considérait comme n’en faisant plus partie. Il y avait encore l’Ordre, le Siège Suprême, les Supérieurs, ils m’avaient envoyé chercher ! Je frissonnai à cette nouvelle. Ainsi, j’avais vécu des semaines, des mois dans cette ville, occupé à mes notes sur l’Ordre et notre voyage, sans savoir s’il existait encore quelque part des restes de cet Ordre et si, peut-être, je n’en étais pas le dernier survivant ; oui, à parler franchement, à certains moments je n’étais pas même assuré que l’Ordre et mon appartenance à l’Ordre eussent jamais été une réalité. Et voici que Léo était envoyé par l’Ordre pour me chercher. On se souvenait de moi, on m’appelait, on voulait m’entendre, peut-être m’obliger à me justifier. Bon, j’étais prêt. J’étais prêt à montrer que je n’avais pas été infidèle à l’Ordre, j’étais prêt à obéir. Que les Supérieurs me punissent ou me pardonnent, j’étais prêt par avance à tout accepter, à leur donner raison en tout et à leur obéir.


  Nous partîmes ; Léo marchait devant et, comme autrefois, en considérant son allure, j’admirais quel bon, quel parfait serviteur il était. De son même pas élastique, avec une sorte de patience, il allait par les rues, me précédant, me montrant la route, tout à son rôle de guide, tout à l’accomplissement de sa mission, possédé tout entier par son office. Et cependant, il ne mettait pas ma patience à une mince épreuve. L’Ordre m’avait appelé, le Siège Suprême m’attendait, tout était en jeu pour moi, toute ma vie future allait se décider, toute ma vie passée allait recevoir son sens ou le perdre à jamais ; je frémissais d’attente, de joie, d’angoisse, j’étouffais d’inquiétude – et le chemin que Léo me faisait prendre paraissait à mon impatience d’une longueur insupportable, car je dus suivre mon guide plus de deux heures durant, par les détours les plus étranges et, me sembla-t-il, les plus capricieux. Par deux fois, Léo me fit attendre devant une église où il entra pour prier ; il demeura, perdu dans sa contemplation, durant un temps qui me parut interminable, devant le vieil hôtel de ville, et me parla de sa création au XVe siècle par un membre de l’Ordre, et quoiqu’il parût s’appliquer à suivre sa route avec zèle et assurance, je devenais fou devant les tours, détours et retours qu’il faisait pour se rapprocher de son but. On aurait pu faire en un quart d’heure ce chemin qui nous prit toute la matinée.


  Enfin, nous parvînmes dans une ruelle endormie des faubourgs et dans une grande maison tranquille qui avait l’air, de l’extérieur, d’un énorme bâtiment administratif ou d’un musée. Il n’y avait d’abord pas un être nulle part, des corridors et des cages d’escalier absolument vides s’ouvraient devant nous et résonnaient sous nos pas. Léo se mit à chercher dans les couloirs, les escaliers et les antichambres. Une fois, il ouvrit avec précaution une grande porte donnant sur un atelier de peintre bourré jusqu’au plafond ; devant un chevalet, en manches de chemise, se tenait le peintre Klingsor – oh ! depuis combien d’années n’avais-je pas vu ce cher visage ! Pourtant je ne me risquai pas à le saluer, le temps n’en était pas encore venu, on m’attendait, j’étais assigné en jugement. Klingsor ne nous accorda pas grande attention ; il fit un signe à Léo, ne me vit ou ne me reconnut pas, et nous renvoya d’un air aimable, mais décidé, sans dire un mot, comme s’il ne supportait pas d’être dérangé dans son travail.


  Nous finîmes par arriver tout en haut de l’interminable édifice, dans un grenier qui sentait le papier et le carton et où, tout au long des murs, sur plusieurs centaines de mètres, des portes d’armoires, des dos de livres et des liasses de dossiers nous regardaient : de gigantesques archives, une énorme chancellerie. Personne ne se souciait de nous ; tout le monde travaillait en silence ; il me sembla que l’univers entier, avec la voûte céleste, était gouverné d’ici, ou du moins enregistré et surveillé. Nous attendîmes longtemps ; autour de nous, les mains pleines de fiches, de nombreux archivistes et bibliothécaires se hâtaient en silence, on posait et escaladait des échelles, des ascenseurs et des wagonnets circulaient doucement sans le moindre bruit. Enfin, Léo se mit à chanter. J’écoutai avec ravissement cet air qui m’était autrefois si familier, c’était celui d’une des chansons de l’Ordre.


  À ce chant, tout se mit bientôt en branle. Les employés se retirèrent, la salle s’étendit jusqu’à des profondeurs confuses, les travailleurs assidus apparurent minuscules et comme irréels dans le gigantesque paysage d’archives de l’arrière-plan ; le premier plan par contre s’élargit et se vida, la salle prit des proportions solennelles ; à son centre, de nombreux sièges s’alignaient dans un ordre rigoureux et, soit par le fond, soit par les multiples portes, parurent un grand nombre de Supérieurs qui se dirigèrent nonchalamment vers les sièges et y prirent place peu à peu. Les rangées se remplirent lentement l’une après l’autre, la construction montait selon une progression insensible pour se terminer par un trône élevé qui n’était pas encore occupé. Le synode solennel s’emplit jusqu’au trône. Léo me jeta un regard qui m’invitait à la patience, au silence et au respect, puis disparut dans la foule ; il était parti sans que je m’en aperçusse et je ne pus plus le découvrir. Par contre, je remarquai, parmi les Supérieurs qui se réunissaient en Tribunal Suprême, des silhouettes connues, des visages graves ou souriants ; je vis Albert le Grand, Vasudeva le passeur, le peintre Klingsor, d’autres encore.


  Enfin, le silence se fit et le porte-parole s’avança. Tout seul et tout petit, je me tenais en face du Siège Suprême, prêt à tout, rempli d’une angoisse profonde, mais aussi profondément d’accord avec ce qui arriverait et se déciderait ici.


  Claire et paisible, la voix de l’orateur public retentit à travers la salle. « Plainte contre soi-même d’un frère déserteur », l’entendis-je annoncer. Mes genoux tremblèrent. Il y allait de ma vie. Mais c’était bien ainsi, tout allait être remis à sa place. L’orateur continua :


  « Vous vous appelez H.H. ? Vous avez pris part à la marche à travers la Haute-Souabe, à la fête de Bremgarten ? Vous avez déserté peu après Morbio Inferiore ? Vous reconnaissez vouloir écrire une histoire du voyage en Orient ? Vous vous sentez gêné par votre serment de garder le silence sur les secrets de l’Ordre ? »


  À chacune des questions je répondis : « Oui », même à celles que je ne compris pas ou qui me parurent redoutables.


  Pendant un court moment, les Supérieurs se concertèrent par chuchotements et par gestes, puis l’orateur s’avança de nouveau et déclara :


  « Le plaignant est autorisé à révéler publiquement toutes les lois et tous les secrets de l’Ordre dont il a connaissance. Toutes les archives de l’Ordre sont en outre à sa disposition pour son travail. »


  L’orateur se retira, les Supérieurs se dispersèrent et disparurent lentement, les uns dans les profondeurs de la salle, les autres par les portes ; tout devint silencieux dans l’énorme local. Je regardai avec angoisse autour de moi, et aperçus, sur l’une des tables de la chancellerie, des feuillets qui me parurent familiers ; et, m’en saisissant, je reconnus mon travail, le fruit de mes tourments, mon début de manuscrit. Histoire du voyage en Orient, écrite par H.H., lisait-on sur la couverture bleue. Je me précipitai, parcourus ces maigres pages à l’écriture serrée, chargées de retouches et de ratures ; j’étais rempli de hâte, du désir de travailler, de la certitude de pouvoir enfin terminer mon travail avec l’approbation de mes Supérieurs, voire avec leur appui. Quand je considérais qu’aucun serment ne me liait plus, que je pouvais disposer des archives, de ces insondables trésors, ma tâche me paraissait plus vaste, plus glorieuse que jamais.


  Cependant, plus je lisais dans mon manuscrit, moins il me plaisait ; dans mes pires heures de doute, jamais il ne m’avait semblé si inutile, si absurde. Tout paraissait confus, sans queue ni tête, les enchaînements les plus clairs étaient dénaturés, les choses les plus évidentes oubliées, tout ce qui était accessoire et négligeable poussé au premier plan ! Il fallait tout recommencer du début. Tandis que je parcourais le manuscrit, il me fallait barrer les phrases l’une après l’autre, et, à mesure que je les barrais, le texte se rétrécissait sur le papier, les lettres nettes et déliées se disloquaient et formaient des figures de fantaisie, des traits et des points, des cercles, des fleurs, de petites étoiles, et les pages se couvraient comme des tapis d’ornements agréables et sans plus aucune signification. Bientôt il n’y eut plus rien de mon texte, mais il resta beaucoup de papier blanc pour mon travail. Je me ressaisis. Je me persuadai de ceci : naturellement, il m’avait été impossible jusqu’à maintenant d’écrire une relation claire et impartiale, puisqu’il était partout question de secrets dont la révélation m’était interdite par mon serment. J’avais bien essayé un compromis, renonçant à une relation objective et, sans tenir compte des rapports, des buts et des desseins supérieurs, me limitant à mon expérience personnelle. Mais on avait vu où cela conduisait. Maintenant, au contraire, il n’y avait plus ni obligation de silence ni quelque limitation que ce fût, j’étais chargé d’une mission officielle, et les inépuisables archives m’étaient ouvertes à cet effet.


  C’était clair : même si le travail que j’avais fait jusqu’alors ne s’était pas transformé en figures diverses, il m’aurait fallu tout recommencer entièrement, sur de nouvelles bases, tout reconstruire à neuf. Je décidai de commencer par une brève histoire de l’Ordre, de sa fondation et de sa constitution. Les kilomètres de fichiers gigantesques qui s’étendaient sur toutes les tables et allaient se perdre dans les arrière-fonds obscurs donneraient assurément une réponse à chacune de mes questions.


  Pour commencer, je décidai d’interroger les archives en y effectuant quelques sondages : il fallait que j’apprisse à travailler avec cet énorme matériel. Naturellement, je m’enquis avant toute autre chose de la lettre de l’Ordre.


  « Lettre de l’Ordre », disait le fichier, « voir casier Chrysostome, cycle V, strophe 39,8 ». Exact ; je trouvai le casier, le cycle, la strophe, du premier coup, les archives étaient dans un ordre parfait. Et voilà que j’avais la lettre de l’Ordre entre les mains ! Je m’attendais bien à ne pas pouvoir la lire : et ne le pus en effet. Elle était écrite en caractères grecs, à ce qu’il me sembla, et je comprenais le grec dans une certaine mesure ; mais, d’une part, c’était une écriture très antique, très étrange, dont les caractères, malgré leur apparente lisibilité, me demeurèrent en grande partie illisibles ; d’autre part, le texte semblait composé dans un dialecte ou dans une langue secrète dont je ne comprenais que de rares mots, comme de loin, d’après le son et par analogie. Mais je n’étais pas découragé pour autant. Si la lettre demeurait illisible, ses caractères faisaient surgir dans ma mémoire de vives images d’autrefois ; ainsi, je revoyais, comme s’il eût été sous mes yeux, mon ami Longus écrivant dans le jardin nocturne ses mots de grec et d’hébreu, et les mots, transformés en oiseaux, en dragons et en serpents, aller se perdre dans la nuit.


  Feuilletant le catalogue, je frémis devant l’ampleur de ma tâche. Je rencontrai plus d’un mot familier, plus d’un nom que je connaissais bien. Je tressaillis en rencontrant aussi mon propre nom, mais je n’osai pas interroger les archives à son sujet – qui donc accepterait d’entendre un tribunal omniscient prononcer sa propre sentence ? Par contre, je trouvai par exemple le nom du peintre Paul Klee, que je connaissais depuis le voyage, et qui était ami de Klingsor. Je cherchai son numéro dans les archives. J’y trouvai une petite plaque d’or émaillé, apparemment très ancienne, sur laquelle était peint ou gravé un trèfle, dont les trois feuilles représentaient, l’une, un petit bateau bleu avec sa voile ; la seconde, un poisson aux écailles multicolores ; quant à la troisième, elle ressemblait à une formule de télégramme, où étaient écrits ces mots :


  So blau wie Schnee,

  So Paul wie Klee(2).


  J’éprouvai une joie mélancolique à consulter également les fiches de Klingsor, de Longus, de Max et Tilli, et ne pus résister au désir d’en apprendre davantage sur Léo. Sur sa fiche, je lus :


  Cave !

  Archiepisc. XIX. Diacon. D. VIL

  cornu Ammon. 6

  Cave !


  Cette mise en garde répétée m’impressionna, je ne pus prendre sur moi de pénétrer ce secret. Mais chaque nouveau sondage me persuadait un peu plus de l’incroyable quantité de matériaux, de connaissances, de formules magiques, que contenaient ces archives. Elles contenaient, me sembla-t-il, tout simplement le monde entier.


  Après avoir fait des incursions, heureuses ou troublantes, dans de nombreux domaines, je revins à plusieurs reprises à la fiche de Léo, avec une curiosité sans cesse accrue. Chaque fois, le double « Cave » me paralysait de crainte. Par contre, en feuilletant dans un autre fichier, le mot « Fatma » me tomba sous les yeux, avec l’indication suivante :


  Princ. orient. 2

  noct. mill. 983

  hort. délic. 07


  Je cherchai et trouvai l’endroit dans les archives. Il y avait là un minuscule médaillon que l’on pouvait ouvrir et qui contenait un portrait en miniature, le portrait d’une princesse délicieusement belle ; aussitôt, je me souvins des Mille et Une Nuits, de tous les contes de mon adolescence, de tous les rêves et désirs de cette grande époque où, pour retrouver Fatma en Orient, j’avais accompli mon noviciat et sollicité mon admission dans l’Ordre. Le médaillon était enveloppé dans un morceau de soie violette d’une finesse extrême ; je le respirai, il dégageait un parfum de lointain et de rêve, un parfum de princesse et d’Orient. Et tandis que je humais cette légère odeur magique, je fus brusquement l’objet d’une révélation foudroyante : je compris quel charme propice m’enveloppait lorsque j’étais parti pour le pèlerinage en Orient, comment le pèlerinage avait échoué pour des raisons perfides et dans le fond inconnues, comment le charme s’était dissipé peu à peu, dans quel maigre désert j’avais vécu depuis, de quel vain désespoir j’avais fait ma nourriture ! Je ne distinguais plus ni l’étoffe ni l’image, tant était lourd le voile des larmes qui jaillissaient de mes yeux. Ah ! aujourd’hui, je le sentais, l’image de la princesse arabe ne suffirait plus à me garder du monde et de l’enfer, à faire de moi un chevalier et un croisé, il y faudrait aujourd’hui un autre, un plus puissant charme. Mais quelle douceur, quelle innocence, quelle sainteté dans le rêve qui avait entraîné ma jeunesse, qui avait fait de moi un lecteur de contes, un musicien, un novice, et m’avait conduit jusqu’à Morbio !


  Un bruit me tira de ma rêverie ; de tous côtés, les immenses rangées des archives me regardaient d’une manière inquiétante. Une nouvelle pensée, une nouvelle douleur me traversa comme un éclair : j’avais voulu, dans ma naïveté, écrire l’histoire de cet Ordre, moi qui n’étais pas capable de déchiffrer ni de comprendre la millième partie de ces millions d’écrits, de livres, d’images et de signes ! Anéanti, d’une sottise, d’un ridicule sans nom, ne me comprenant pas moi-même, simple poussière, je me voyais au milieu de ces choses avec lesquelles on m’avait permis de jouer un peu, pour me faire comprendre sans doute ce qu’était l’Ordre, et ce que j’étais moi-même.


  Par les multiples portes, les Supérieurs entrèrent en nombre considérable ; j’en reconnus plus d’un à travers mes larmes. Je reconnus Jup le Magicien, je reconnus l’archiviste Lindhorst, Mozart dans le costume de Pablo. L’illustre compagnie s’installa sur les nombreux sièges dont les rangées, s’élevant vers le fond, devenaient de plus en plus étroites ; au-dessus du trône qui culminait à leur extrémité, je vis étinceler un baldaquin d’or.


  L’orateur s’avança et annonça : « L’Ordre est prêt à prononcer par la bouche de ses Supérieurs la sentence sur le plaignant H…, qui s’est cru tenu de taire les secrets de l’Ordre, et qui a maintenant compris ce qu’avait d’étrange et de blasphématoire son projet d’écrire l’histoire d’un voyage qu’il n’était pas digne de faire, et l’histoire d’un Ordre à l’existence duquel il ne croyait plus et auquel il était devenu infidèle. »


  Il se tourna vers moi et s’écria de sa voix claire :


  « Es-tu prêt, plaignant H…, à reconnaître le tribunal et à te soumettre à son jugement ?


  — Oui, répondis-je.


  — Es-tu d’accord, plaignant H… continua-t-il, pour que le tribunal des Supérieurs te juge sans la présence du Chef Suprême, ou désires-tu que le Chef Suprême prononce lui-même ton jugement ?


  — Je suis d’accord, dis-je, avec le jugement des Supérieurs, qu’il soit rendu ou non en présence du Chef Suprême. »


  L’orateur allait répondre. Mais, des profondeurs de la salle, retentit une voix douce :


  « Le Chef Suprême est prêt à prononcer lui-même la sentence. »


  Au son de cette voix, un étrange frémissement me parcourut. De l’extrémité de la pièce, du lointain horizon des archives, un homme s’avançait ; la démarche paisible et légère, les vêtements étincelants d’or, il approchait au milieu du silence de l’assemblée, et je reconnus sa démarche, je reconnus ses mouvements, je reconnus enfin son visage. C’était Léo. Paré aussi magnifiquement qu’un pape, il monta jusqu’au trône entre les rangées des Supérieurs. Il portait l’éclat de sa parure comme une splendide fleur exotique, chaque rangée des Supérieurs se levait pour saluer lorsqu’il passait. Il portait sa rayonnante dignité avec l’application, l’humilité, l’abnégation d’un pape ou d’un pieux patriarche portant les insignes de son rang.


  J’étais pénétré d’une angoisse profonde dans l’attente de mon jugement ; j’étais prêt à l’accepter humblement, que ce fût ma condamnation ou ma grâce ; je n’étais pas moins profondément bouleversé que ce fût Léo, le porteur de bagages et serviteur d’autrefois, qui se trouvât maintenant à la tête de l’Ordre tout entier et se préparât à me juger. Mais j’étais encore bien plus saisi, frappé, interdit et ravi par la grande découverte de ce jour : que l’Ordre subsistait, parfaitement intact et plus puissant que jamais ; que ce n’était pas Léo, que ce n’était pas l’Ordre qui m’avaient abandonné et déçu, mais que moi seul avais été assez faible et assez insensé, en interprétant à faux mes propres expériences, pour douter de l’Ordre, pour considérer le voyage en Orient comme manqué et me prendre pour le survivant et le chroniqueur d’une histoire à jamais finie, quand je n’étais qu’un fuyard, un infidèle, un déserteur. À cette découverte, l’horreur et le ravissement se partagèrent mon cœur. Je me tenais avec humilité aux pieds du Siège Suprême qui m’avait autrefois accueilli comme membre de l’Ordre, de qui j’avais autrefois reçu la consécration et l’anneau, et par qui j’avais été, tout comme le serviteur Léo, lancé sur les routes. Et au milieu de tout cela, une autre faute, une autre négligence inexplicable, une nouvelle honte me pesait sur le cœur : je ne possédais plus l’anneau, je l’avais perdu, et je ne savais même pas quand, ni où, je ne l’avais pas regretté une seule fois jusqu’aujourd’hui.


  Cependant, Léo, le Chef Suprême, sous ses vêtements d’or, commençait à parler de sa belle voix douce ; ses paroles descendaient vers moi, m’inondant d’une calme joie, comme l’eût fait un rayon de soleil.


  « Le plaignant, déclara-t-il, a eu l’occasion de se libérer de quelques-unes de ses erreurs. Ses torts sont nombreux. On peut comprendre, et cela est très excusable, qu’il soit devenu infidèle à l’Ordre, qu’il ait reproché à l’Ordre ses propres fautes et sa propre folie, qu’il ait douté que l’Ordre continuât d’exister, qu’il ait eu l’incroyable orgueil de vouloir en devenir l’historien. Tout cela ne pèse pas lourd. Ce sont, que le plaignant me pardonne, ce sont tout au plus sottises de novice, et un sourire suffit à les effacer. »


  Je poussai un profond soupir, et un léger sourire flotta sur l’illustre assemblée. Que les plus lourdes de mes fautes, jusqu’à ma folie de croire que l’Ordre n’existait plus et que j’étais le seul à demeurer fidèle, ne fussent considérées par le Chef Suprême que comme des sottises et des enfantillages, c’était un énorme soulagement, en même temps que cela me remettait à ma place.


  « Mais, continua Léo, – et sa douce voix maintenant prenait un accent plus désolé et plus grave – mais l’accusé est convaincu d’autres fautes beaucoup plus lourdes, et le pire est qu’il ne s’accuse pas ici de ces fautes, mais semble n’en savoir absolument rien. Il regrette profondément d’avoir été injuste en pensée à l’égard de l’Ordre, il ne peut se pardonner de n’avoir pas reconnu dans le serviteur Léo le Chef Suprême, et il est prêt à confesser toute l’étendue de son infidélité. Mais, s’il jugeait trop sérieusement ces fautes commises en pensée et ces folies, s’il s’aperçoit à présent avec soulagement qu’un sourire suffit à les effacer, il s’obstine à oublier ses véritables fautes dont le nombre est légion et dont chacune serait assez grave pour mériter une punition sévère. »


  Mon cœur battait douloureusement. Léo se tourna vers moi :


  « Accusé H…, vous aurez plus tard une idée de vos erreurs et l’on vous enseignera aussi la façon de les éviter à l’avenir. C’est seulement pour vous montrer combien vous comprenez mal votre situation que je vous demande : Vous souvenez-vous de votre course à travers la ville en compagnie du serviteur Léo, chargé de vous amener devant le Siège Suprême ? Oui, vous vous en souvenez. Et vous souvenez-vous, lorsque nous sommes passés devant l’hôtel de ville, devant l’église Saint-Paul, devant la cathédrale, que le serviteur Léo est entré dans la cathédrale pour s’agenouiller et méditer un instant, et comment vous-même vous êtes non seulement gardé d’y entrer et de méditer à votre tour, contrairement au quatrième article de votre serment, mais avec quelle impatience et quel ennui vous êtes demeuré dehors, attendant la fin de cette fastidieuse cérémonie, qui vous paraissait si superflue, tandis qu’elle ne faisait que mettre à l’épreuve votre égoïste impatience ? Oui, vous vous en souvenez. Par votre seule attitude devant le portail de la cathédrale, vous avez foulé aux pieds toutes les prescriptions et les coutumes fondamentales de l’Ordre, vous avez dédaigné la Religion, vous avez méprisé un frère, vous avez négligé cette occasion, cette invitation à méditer et à rentrer en vous-même. Ce péché serait impardonnable, si certaines circonstances particulières ne parlaient en votre faveur. » Cette fois, il avait visé juste. Cette fois, l’essentiel était mis en question, et non pas seulement les choses accessoires, les simples sottises. Il avait plus que raison. Il me touchait en plein cœur.


  « Nous n’avons pas l’intention, continua le Chef Suprême, d’additionner toutes les fautes de l’accusé ; il ne doit pas être jugé selon la lettre, et nous savons bien qu’il suffit de notre avertissement pour réveiller la conscience de l’accusé et faire de lui un accusateur repentant.


  « Pourtant, accusateur H…, je dois vous inviter à soumettre encore quelques-unes de vos actions au jugement de votre conscience. Dois-je vous rappeler le soir où vous êtes venu trouver le serviteur Léo et où vous avez souhaité d’être reconnu par lui comme membre de l’Ordre, quoique ce fût impossible, quand vous aviez rendu vous-même cette reconnaissance si difficile ? Dois-je vous rappeler certaines choses que vous avez racontées au serviteur Léo ? La vente de votre violon ? L’existence désespérée, stupide, bornée, cette vie de suicide que vous avez menée depuis des années ?


  « Et il y a encore une chose, frère H… que je ne peux passer sous silence. Il est bien possible que, ce soir-là, le serviteur Léo vous ait fait tort dans son esprit. Admettons qu’il en soit ainsi. Le serviteur Léo a peut-être été trop sévère, trop raisonnable, il n’a peut-être pas eu assez de compréhension ou d’humour pour vous et votre situation. Mais il existe de plus hautes instances et des juges plus infaillibles que le serviteur Léo. Quel jugement a porté sur vous la créature, accusé ? Vous souvenez-vous du chien Necker ? Vous souvenez-vous de son attitude hostile et de la condamnation qu’il a prononcée contre vous ? Il est incorruptible, il n’est pas partie, il n’est pas membre de l’Ordre. »


  Il fit une pause. Oui, le chien-loup Necker ! Bien sûr, celui-là m’avait rejeté et condamné. Je répondis oui. Le jugement avait déjà été prononcé par le chien-loup – par moi-même.


  « Accusateur H…, reprit Léo, et maintenant sa voix, du haut du trône éblouissant, tombait aussi froide, et claire et pénétrante que la voix du Commandeur lorsqu’il paraît au dernier acte devant la porte de Don Juan, accusateur H…, vous m’avez entendu, vous avez dit oui. Vous avez, nous le supposons, déjà prononcé vous-même votre jugement.


  — Oui, dis-je à voix basse, oui.


  — C’est, nous le supposons, une condamnation que vous avez prononcée contre vous-même ?


  — Oui », murmurai-je.


  Alors Léo, se levant de son trône, étendit lentement le bras.


  « Je me tourne maintenant vers vous, Supérieurs. Vous avez entendu. Vous savez ce qui est arrivé à notre frère H… C’est un destin qui ne vous est pas inconnu, plus d’un parmi vous en a fait l’expérience.


  Jusqu’à cet instant, l’accusé ne savait pas, ou du moins se refusait à croire que sa désertion et son égarement fussent une épreuve. Il s’est longtemps obstiné. Il a supporté durant des années de ne plus rien savoir de l’Ordre, de rester seul et de voir détruit tout ce à quoi il avait cru. Mais, enfin, il n’a plus été capable de continuer à se cacher et à se désoler, sa peine est devenue trop forte et, vous le savez, dès que la peine atteint un certain degré, tout se précipite. Notre frère a été conduit par son épreuve au désespoir, et le désespoir est le résultat de toute tentative sérieuse pour comprendre et justifier la vie humaine. Le désespoir est le résultat de tout effort sérieux pour mettre sa vie en harmonie avec la vertu, avec la justice, avec la raison, tout en répondant à ses exigences. Les enfants vivent en deçà de ce désespoir, les adultes au-delà. L’accusé H… n’est plus un enfant, et n’est pas encore tout à fait adulte. Il est encore au cœur du désespoir. Il le traversera et accomplira par là son second noviciat. Nous lui souhaitons à nouveau la bienvenue dans l’Ordre, dont il n’a plus la prétention de comprendre le sens. Nous lui rendons son anneau perdu, que le serviteur Léo a conservé pour lui. »


  Déjà, l’orateur apportait l’anneau, m’embrassait la joue et me mettait l’anneau au doigt. À peine eus-je regardé l’anneau, senti à mon doigt sa fraîcheur métallique, et mille choses, mille négligences incompréhensibles m’apparurent. Je me souvins d’abord que l’anneau portait quatre pierres placées à distance égale et que c’était une loi de l’Ordre, et un des articles du serment, de tourner au moins une fois par jour, lentement, l’anneau à son doigt, et de se remémorer à chacune des quatre pierres l’un des quatre articles fondamentaux du serment. Non seulement j’avais perdu l’anneau et ne l’avais pas regretté une seule fois, mais, au long de ces horribles années, je n’avais plus jamais récité les quatre sentences et j’en avais perdu le souvenir. Aussitôt, je cherchai à me les redire en moi-même. Je les sentais, elles étaient encore en moi, je les possédais comme on possède un nom dont on se souviendra dans une seconde, mais qu’on est incapable de trouver pour le moment. Non, rien en moi ne répondait, je ne pouvais réciter les règles, j’en avais oublié les mots. Je les avais oubliées, ne les avais plus répétées durant des années, durant des années je ne les avais plus suivies et pieusement observées – et j’avais pu pourtant me considérer comme un frère fidèle !


  L’orateur, d’un geste d’apaisement devant ma consternation et ma confusion profondes, me frappa sur le bras. Et déjà, j’entendais le Chef Suprême reprendre la parole.


  « Accusé et plaignant H…, vous êtes acquitté. Je dois encore vous apprendre que le frère acquitté dans un pareil procès a le devoir d’entrer dans l’assemblée des Supérieurs et d’occuper un de leurs sièges, dès qu’il a fait la preuve de son obédience et de sa foi. Le choix de l’épreuve lui est laissé. Réponds seulement, frère H…, à mes questions :


  — Es-tu prêt, en témoignage de ta foi, à apprivoiser un chien sauvage ? »


  Je frémis.


  « Non, je ne pourrais pas, m’écriai-je avec un mouvement de refus.


  — Es-tu prêt et décidé à brûler immédiatement à notre commandement les archives de l’Ordre, comme l’orateur en brûle une partie sous tes yeux ? »


  L’orateur s’avança, plongea la main dans les fichiers si bien rangés, la ressortit pleine de fiches, de centaines de fiches, et, à ma grande horreur, les brûla sur un réchaud à charbon.


  « Non, répétai-je, cela non plus, je ne le pourrais pas.


  — Cave, frater ! me cria le Chef Suprême, prends garde, frère emporté ! J’ai commencé par les épreuves les plus faciles, celles pour lesquelles la foi la plus légère suffit. Celles qui suivront seront de plus en plus difficiles. Réponds : Es-tu prêt à consulter les renseignements des archives sur ton compte ? »


  Un froid me parcourut, et je faillis perdre le souffle. Mais j’avais compris : les questions deviendraient de plus en plus difficiles, il n’y avait de fuite possible que dans le pire. Je me levai en poussant un profond soupir, et dis oui.


  L’orateur me conduisit près des tables où se trouvaient les fichiers, je cherchai et trouvai la lettre H, trouvai mon nom ; d’abord celui de mon prédécesseur Eboan, qui fut également membre de l’Ordre voilà quatre cents ans, puis mon propre nom, avec l’indication suivante :


  Chattorum r. gest. XC.

  civ. Calv. infid. 49


  Le feuillet tremblait dans ma main. Cependant, les Supérieurs se levaient l’un après l’autre de leurs sièges, me tendaient la main, me regardaient dans les yeux ; puis chacun d’eux s’éloigna, le Siège Suprême se vida ; le Chef Suprême descendit le dernier de son trône, me tendit la main, me regarda dans les yeux, sourit de son pieux sourire d’évêque et sortit le dernier de la salle. Je restai seul, la fiche à la main, soumis à la sentence que les archives allaient prononcer.


  Je ne pus prendre sur moi de franchir le pas et d’interroger les archives sur mon compte. Je m’attardai dans la salle vide, continuant à regarder les enfilades de boîtes, d’armoires, de niches et de cabinets, l’accumulation de tout ce qui, pour moi, méritait d’être connu. Autant par peur de ma propre fiche que par une ardente soif d’apprendre, je m’accordai d’attendre encore un peu pour ce qui me touchait directement et de me renseigner d’abord sur telle et telle chose importante pour moi et pour ma relation du voyage en Orient. À vrai dire, je savais depuis longtemps que cette histoire était déjà condamnée et enterrée, et que je n’en verrais jamais la fin. Mais ma curiosité n’en était pas moins grande.


  De l’un des fichiers dépassait une fiche mal rangée. Je m’en approchai, tirai le carton, y lus :


  Morbio Inferiore.


  Aucune autre formule n’aurait pu désigner plus brièvement ni plus exactement le noyau secret de ma curiosité. Avec un léger battement de cœur, je cherchai l’endroit dans les archives. C’était un dossier rempli d’une assez grande quantité de papiers. Venait d’abord la copie d’une description de la gorge de Morbio d’après un vieux livre italien. Puis une feuille avec de rapides indications sur le rôle que Morbio a joué dans l’histoire de l’Ordre. Toutes les notes avaient trait au voyage en Orient, et plus précisément au groupe auquel j’avais appartenu. Notre groupe, y était-il dit, était parvenu jusqu’à Morbio, mais, là, avait été soumis à une épreuve qu’il ne put surmonter : la disparition de Léo. Bien que nous eussions pu nous conduire selon les règles de l’Ordre, bien que nous eussions reçu au départ des prescriptions pour le cas où l’un des groupes resterait sans chef, dès l’instant où nous eûmes découvert l’absence de Léo, notre groupe tout entier avait perdu la tête et la foi, était tombé dans le doute et dans des débats stériles, et finalement le groupe, au mépris de l’esprit même de l’Ordre, s’était divisé en partis, puis dispersé de tous côtés. Cette explication du désastre de Morbio n’avait plus de quoi tellement me surprendre. Par contre, je fus extrêmement étonné de ce que je lus ensuite sur la dispersion de notre groupe. En effet, pas moins de trois d’entre nous avaient essayé d’écrire une histoire de notre voyage et de donner un récit des événements de Morbio. J’étais l’un de ces trois-là, et il y avait une copie nette de mon manuscrit dans le dossier. Je parcourus les deux autres avec les sentiments les plus étranges. Les deux auteurs ne rapportaient pas les événements de ces jours-là d’une façon très différente de la mienne, et pourtant, combien la résonance m’en paraissait autre ! Dans l’un, je lus ceci :


  « C’est l’absence du serviteur Léo qui nous fit soudain découvrir d’une façon cruelle les abîmes de dissension et d’irrésolution où devait sombrer notre accord, si solide en apparence jusqu’à ce jour. Quelques-uns de nous savaient, ou du moins devinèrent aussitôt, que Léo n’était ni blessé ni en fuite, mais qu’il avait été rappelé en secret par les chefs de l’Ordre. Mais à quel point nous supportâmes mal cette épreuve, aucun de nous ne peut y penser sans le remords et la honte les plus profonds. À peine Léo nous eut-il quittés, c’en fut fait pour nous de la foi et de l’unanimité ; on eût dit que, par une invisible blessure, le sang rouge de la vie s’échappait de notre groupe. D’abord éclatèrent des divergences d’opinion, puis des discussions publiques autour des questions les plus ridicules et les plus vaines. Je me rappelle par exemple que notre cher et si méritoire maître de musique, le violoniste H. H…, prétendit tout à coup que le fugitif avait emporté dans son sac, parmi d’autres objets de valeur, l’antique et sainte lettre de l’Ordre, écrite de la main même du Maître ! On discuta durant des jours, très sérieusement, sur cette question. Dans un sens symbolique, l’absurde supposition de H… était remarquablement ingénieuse : c’était, en fait, comme si le départ de Léo avait privé notre petit groupe de la bénédiction de l’Ordre, de ses relations avec le Tout. Le même musicien H. H… en offrit un triste exemple. Jusqu’au jour de Morbio Inferiore, il était un de nos frères les plus fidèles et les plus convaincus ; apprécié par ailleurs comme artiste et, malgré certaines faiblesses de caractère, un de nos membres les plus vivants, il tomba dès lors dans une dépression pleine de méfiance, devint plus que négligent dans son office, irascible, nerveux, querelleur. Lorsque enfin il resta certain jour en arrière et qu’on ne le trouva plus, il ne vint à l’idée de personne de faire halte et de le chercher ; sa désertion était évidente. Il ne fut malheureusement pas le seul, et pour finir, de notre petit groupe, plus rien n’est resté… »


  Chez l’autre historien, je trouvai ceci :


  « Comme la mort de César amena la chute de l’ancienne Rome, ou comme la démission de Wilson fut fatale à l’idée d’une démocratie universelle, la triste journée de Morbio provoqua la débâcle de notre Ordre. Pour autant qu’on puisse parler de faute et de responsabilités, deux de nos frères, les plus inoffensifs en apparence, furent responsables de cette débâcle : le musicien H. H… et Léo, un des serviteurs. Tous les deux, qui avaient été jusqu’alors des membres aimés et fidèles de l’Ordre, encore qu’ils ne pussent comprendre sa signification dans l’histoire mondiale, ont disparu un jour sans laisser de traces, mais non sans emporter certains objets précieux et des documents importants, ce qui autorise à conclure que les deux malheureux ont été achetés par de puissants ennemis de l’Ordre… »


  Si la mémoire de cet historien était si troublée et faussée, bien qu’il eût visiblement écrit son rapport avec toute la fidélité possible et avec un sentiment de grande véracité, quelle était alors la valeur de mes propres écrits ! Si l’on avait trouvé dix autres rapports, rédigés par d’autres auteurs, sur Morbio, sur Léo et sur moi-même, ils se seraient probablement tous contredits les uns les autres et suspectés mutuellement. Non, nos efforts dans ce domaine n’avaient aucun sens, il n’était pas besoin de les continuer, de les lire, on pouvait les laisser jaunir dans ce dossier.


  J’éprouvais une véritable frayeur à l’idée de tout ce que j’allais peut-être apprendre encore. Comme tout prenait de la distance, se transformait, se décomposait dans ces miroirs ! Avec quelle ironie, dans quel lointain inaccessible, le visage de la vérité se cachait derrière tous ces rapports, ces contre-rapports, ces légendes ! Que restait-il qui fût vrai, qui fût digne de foi ? Et qu’allait-il rester, quand j’aurais appris sur moi-même, sur ma propre personne et ma propre histoire, tout ce qu’en contenaient ces archives ?


  Je pouvais tout redouter. Et soudain je ne supportai plus l’incertitude et l’angoisse de l’attente, je courus à la section : « Chattorum res gestæ », cherchai ma sous-section et mon numéro, et me trouvai devant le casier désigné par mon nom. C’était une niche et, lorsque je tirai le rideau vert qui la masquait, je n’y trouvai aucun document écrit. Elle ne contenait qu’une figurine, une statue de bois ou de cire qui paraissait vieille et usée, aux couleurs effacées, une sorte de divinité ou d’idole barbare qui me parut d’abord absolument incompréhensible. C’était une figure qui, en réalité, en comportait deux placées dos à dos. Je la considérai un moment, étonné et déçu. Je découvris alors une bougie fixée au mur de la niche dans un chandelier de métal. Il y avait des allumettes, j’allumai la bougie ; l’étrange figure double était maintenant éclairée.


  Je n’en découvris que progressivement la signification. Je ne commençai que lentement à deviner, puis à reconnaître ce qu’elle prétendait représenter. Elle représentait un personnage, qui était moi, et cette image de moi était fâcheusement débile et irréelle, elle offrait des traits effacés et avait, dans toute son expression, quelque chose d’inconsistant, de falot, de mourant ou de décidé à mourir, et ressemblait un peu à l’œuvre d’un sculpteur ayant pour titre Le Passé ou La Décomposition, ou quelque chose de ce genre. L’autre figure, par contre, qui se fondait en une seule avec la mienne, resplendissait de force dans ses couleurs et ses formes, et au moment même où je commençais à deviner à qui elle ressemblait, c’est-à-dire au serviteur et Chef Suprême Léo, je découvris une seconde bougie au mur et l’allumai également. Maintenant je voyais la double figure, qui nous représentait, moi et Léo, non seulement devenir plus distincte et plus ressemblante, mais je vis aussi que la paroi des figures était transparente et qu’on pouvait regarder à l’intérieur, comme on regarde à travers le verre d’un vase ou d’un flacon. Et, à l’intérieur des figures, je vis quelque chose bouger, bouger lentement, très lentement, comme un serpent endormi. Il se passait là je ne sais quoi, comme une fusion très lente, très douce, mais ininterrompue, et en effet cela coulait de mon image dans l’image de Léo, et je m’aperçus que mon image était en train de se sacrifier de plus en plus à Léo, de le nourrir et de le fortifier. Avec le temps, semblait-il, toute la substance de l’une des images allait se résorber dans l’autre ; une seule subsisterait : celle de Léo. Il fallait qu’il grandisse et que je diminue.


  Tandis que je demeurais là, et regardais, et cherchais à comprendre ce que je voyais, une petite conversation que j’avais eue avec Léo durant les jours de fête de Bremgarten me revint à l’esprit. Nous avions parlé de ce que les créations de poètes étaient généralement plus vivantes et plus réelles que leurs propres créateurs.


  Les bougies achevèrent de brûler et s’éteignirent. Je me sentis saisi d’une fatigue infinie et d’un tel besoin de sommeil que je partis à la recherche d’un endroit où je puisse m’étendre et dormir.


  REPÈRES CHRONOLOGIQUES ET BIBLIOGRAPHIQUES


  2 juillet 1877. Naissance de Hermann Hesse à Calw dans le Wurtemberg (Souabe). Son père, Johannes Hesse, évangéliste et piétiste rattaché à la mission de Bâle, est sujet russe, originaire de l’Estonie où le grand-père de l’écrivain était médecin. Sa mère, Marie Gundert-Dubois, appartient à une famille de vignerons neuchâtelois calvinistes. Née en Inde, elle est fille du missionnaire et orientaliste réputé Hermann Gundert.


  1891. Est envoyé comme boursier au séminaire de Maulbronn, pour devenir étudiant au Stift de Tübingen et suivre la carrière théologique.


  1892. S’enfuit du séminaire. Est conduit chez les Blumhardt, père et fils, qui guérissent par la prière et chassent les démons. Échec complet de l’exorcisme : les démons du jeune Hermann sont plus tenaces que jamais. Puis séjour chez le pasteur Pfisterer, à Bâle, où il étudie au collège classique (gymnasium).


  1894-1895. S’engage comme stagiaire dans une fabrique d’horloges à Calw.


  1895. Séjour à Tübingen, où le temps des prophètes (Hegel, Hölderlin, Schelling) est passé. Apprenti dans une librairie, il étudie Goethe, surtout Wilhelm Meister.


  1899. S’installe à Bâle pour y commencer sa carrière d’écrivain, tout en travaillant chez un libraire. Étudie Jacob Burckhardt et Nietzsche.


  1901. Édite lui-même sa première œuvre : Hinterlassene Schrifte und Gedichte von Hermann Lauscher (Écrits et poèmes de Hermann Lauscher).


  1903. Publie Peter Camenzind, son premier roman, où le monde piétiste est éclipsé par l’évocation de la nature et des sentiments premiers de l’homme au contact d’un lac admirable, entouré de hautes montagnes. Les trois romans qui suivent Peter Camenzind sont : l’Ornière (Unterm Rad), 1906, Gertrude, 1910 et Rosshalde, 1914.


  1909. S’installe à Gaienhofen, sur le lac de Constance avec sa première femme, Marie Bernouilli, fille du mathématicien bâlois. Période bourgeoise : « J’avais une femme, des enfants, une maison et un jardin. J’écrivais des livres. J’étais apprécié comme poète et je vivais en paix avec le monde. Je faisais de beaux voyages en Suisse, en Allemagne, en Autriche, en Italie et aux Indes. Tout semblait aller pour le mieux. »


  1914. Bouleversement total provoqué par la Première Guerre mondiale : « Il en résulta un retour sur moi-même et je me retrouvai en conflit avec le monde extérieur ; je dus me remettre à cette école qui nous oblige à désapprendre toute satisfaction vis-à-vis de soi-même et de la société… » (Esquisse d’une autobiographie). L’écrivain est engagé par le Service civil de l’ambassade d’Allemagne à Berne, où il organise une bibliothèque pour les prisonniers de guerre allemands. Horrifié de voir beaucoup d’intellectuels européens exalter la guerre comme le signe caractéristique d’une « grande époque », il leur adresse en 1915 un appel (O Freunde, nicht diese Töne !), paru dans la Nouvelle Gazette de Zurich et qui devait le lier d’amitié avec Romain Rolland.


  1915. Knulp, trois histoires tirées de la vie de Knulp.


  1915. Ruiné, sa famille brisée, Hesse se retire à Montagnola (Tessin), dans la casa Camuzzi où il restera jusqu’en 1931.


  Publie le Dernier Été de Klingsor. Le volume, à part le récit qui lui donne son titre, en contient deux autres : Âme d’enfant et Klein et Wagner. La même année paraît encore Demian, sous le pseudonyme d’Emil Sinclair.


  1921. Blick ins Chaos (Regards sur le chaos), ouvrage qui traite notamment de l’influence de Dostoïevski sur la culture européenne.


  1922. Siddhartha. C’est un des ouvrages clefs de Hesse, qui expose sa religion et sa philosophie dans ce mythe hindouiste. L’auteur a respiré dès l’enfance l’atmosphère de la spiritualité hindoue. Siddhartha est l’expression mythique de cette confidence de l’écrivain : « Je n’ai jamais vécu sans religion et ne pourrais vivre un seul jour sans religion mais je m’en suis tiré pendant toute ma vie sans Église. » (Mein Glaube.) Et encore : « Ce qui compte, ce n’est pas l’autorité extérieure, c’est la voix de notre propre monde intérieur. »


  1924. Devient citoyen suisse. Épouse en secondes noces la fille de la romancière Lisa Wenger.


  1925. Kurgast (le Curiste) : récit d’une cure à Baden.


  1927. Der Steppenwolf (le Loup des steppes). Diagnostic des maladies de l’âme en rapport avec notre civilisation et en particulier avec le nazisme. La même année paraît Nürnberger Reise (le Voyage à Nuremberg).


  1928. Betrachtungen (Considérations), Crise : fragments de journal.


  1930. Narcisse et Goldmund. À travers l’évocation du Moyen Âge finissant, ce mythe illustre les rapports secrets de l’art et de la religion, deux faces de l’unité fondamentale.


  1931. Troisième mariage, avec Ninon Dolbin. Le couple s’installe dans la maison que H.C. Bodmer a mise à la disposition de l’écrivain pour le reste de ses jours, sur la Collina d’Oro, à Montagnola.


  1932. Die Morgenlandfahrt (le Voyage en Orient). Ce mythe évoque la quête de l’unité à travers la diversité des individus et des croyances, symbolisée ici par la marche des pèlerins vers l’Orient et par l’ordre qu’ils constituent en dehors des organisations et des credo déjà connus.


  1939-1945. Les œuvres de Hesse sont déclarées « indésirables en Allemagne ». Les réimpressions de l’Ornière, du Loup des steppes, de Considérations et de Narcisse et Goldmund sont interdites en Allemagne.


  1942. Première édition complète des Poèmes.


  1943. Das Glasperlenspiel (le Jeu des perles de verre) paraît en Suisse, à Zurich, avec le sous-titre : « Essai de biographie du magister ludi Joseph Knecht ». Ce mythe évoque une nouvelle formation de l’homme à travers l’unité reconnue de toutes les disciplines artistiques, philosophiques, scientifiques et religieuses, unité qui se traduit par le jeu des perles de verre.


  1946. Krieg und Frieder (Guerre et Paix). Réflexions sur la guerre et la politique. Les œuvres de Hesse paraissent de nouveau en Allemagne.


  Prix Goethe de la ville de Francfort.


  Prix Nobel.


  1954. Pictors Verwandlungen (Les Métamorphoses de Pictor), conte. Publication de la Correspondance avec Romain Rolland.


  1955. Prix de la Paix des libraires allemands.


  9 août 1962. Mort de Hesse à Montagnola.
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  Lettres (1900-1962)

  Le Loup des steppes, roman
Peter Camenzind, roman
L’Ornière, roman
Gertrude, roman
Narcisse et Goldmund, roman
Le Jeu des perles de verre, roman
 Rosshalde, roman
 Knulp, roman
 Enfance d’un magicien, nouvelles
 Les Frères du soleil, nouvelles
 Le Dernier Été de Klingsor, nouvelles
 Berthold, nouvelles
 La Leçon interrompue, nouvelles
 Une petite ville d’autrefois, nouvelles
 La Conversion de Casanova, nouvelles
 Fiançailles, nouvelles
 Souvenirs d’un Européen

  Le Voyage en Orient, roman
 Contes merveilleux

  Voyage à Nuremberg, récits
 Le Curiste, roman
 Histoires d’amour, nouvelles
 Lauscher, nouvelles
 Éloge de la vieillesse, essai
 L’Art de l’oisiveté, essai
 L’homme qui voulait changer le monde, nouvelles
 Brèves nouvelles de mon jardin


    


  1  Tel est aussi l’humour dont il parle dans son Steppenwolf : « Vous avez à apprendre à rire. Pour atteindre l’humour supérieur, cessez d’abord de vous prendre trop au sérieux. »


  2  « Aussi bleu que neige, Aussi Paul que Klee. » Mais la traduction enlève tout son charme à ce distique.
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