J.M.G. LE CLÉZIO

QUINZE

CAUSERIES

EN CHINE

AVENTURE POÉTIQUE

ET ÉCHANGES LITTÉRAIRES

Avant-propos et recueil des textes

par Xu Jun

GALLIMARD

Avant-propos

LE CLÉZIO

TEL QUE JE LE CONNAIS

ET LE DÉCOUVRE

par Xu Jun

« […] avec la brûlure de l’été, le ciel d’un bleu intense, il y avait un bonheur qui emplissait tout le corps, qui faisait peur, presque. Elle aimait surtout la grande pente herbeuse qui montait vers le ciel, au-dessus du village. » Ce que je viens de lire est un extrait d’Étoile errante de Le Clézio. Le roman a été traduit en chinois par Yuan Xiaoyi. Une traduction que Mo Yan, Prix Nobel de littérature 2012, a qualifiée de pertinente en raison de son expressivité qui nous fait ressentir le rythme vital de l’original. En effet, l’écriture de Le Clézio est placide, avec des touches implicites éthérées, sereine et poétique. La rencontre d’une telle écriture crée une affinité particulière entre les lecteurs chinois et Le Clézio, et touche la partie la plus tendre du cœur.

C’est en 1977 que j’ai rencontré pour la première fois l’œuvre de Le Clézio. À l’époque, je faisais mes études en France. En lisant Le Procès-verbal, roman considéré comme étant à l’origine de sa réputation, j’ai été fort impressionné par l’atmosphère absurde, la sagesse philosophique et le style original de l’œuvre. Et notamment par cet Adam, fou en apparence mais en réalité extrêmement conscient. En 1980, Désert a vu le jour. Il a valu à Le Clézio le grand prix de littérature Paul-Morand, décerné pour la première fois par l’Académie française. M. Qian Linsen, professeur de littérature comparée au département de chinois de l’université de Nankin, s’est procuré ce livre et me l’a présenté tout de suite. Au niveau du style d’écriture, Désert et Le Procès-verbal sont très éloignés l’un de l’autre. Lalla, héroïne de Désert, donne une image différente de celle d’Adam. Après avoir savouré ce roman, j’en ai rédigé un compte rendu de plus de dix mille caractères chinois et j’ai fait une traduction d’environ vingt mille caractères que j’ai envoyée à la Maison d’édition du Peuple du Hunan. Intitulée La Fille du désert, la version chinoise de ce roman a été publiée en juin 1983. À première vue, ce roman n’a pas l’air très attractif. Mais vous y trouverez un sens profond à travers une lecture minutieuse. En mettant la désolation et la pauvreté du désert africain en regard des ténèbres et des crimes des métropoles occidentales, l’auteur a établi un lien entre la lutte des peuples indigènes contre le colonialisme et la lutte de l’héroïne Lalla contre les côtés sombres de la société occidentale. Outre la particularité artistique de sa structure, l’œuvre témoigne de la profondeur de la pensée de Le Clézio. Si nous avons choisi de traduire ce roman au début des années 1980, c’est que d’un côté ce roman constituait au plan idéologique une critique du capitalisme contemporain, et que de l’autre – ce qui est plus important – nous étions épris du charme littéraire de l’œuvre. Au cours de la traduction, nous avons rencontré des difficultés. Les Éditions Gallimard nous ont mis en contact avec Le Clézio. Il a répondu avec précision à toutes nos questions et écrit une préface pour notre traduction, dans laquelle il a exprimé sa gratitude pour la publication de son œuvre en Chine et apporté des lumières au sujet de celle-ci.

Notre deuxième échange a eu lieu en 1992. Cette année-là, ma traduction du Procès-verbal a été publiée par la Maison d’édition de la Littérature et de l’Art de l’Anhui. Œuvre représentative du début de sa création romanesque, Le Procès-verbal s’inscrit, au niveau de la forme, dans une poursuite et une rénovation esthétiques similaires à celles du nouveau roman des années 1960. Mais Le Clézio n’a pas laissé de côté l’expression des idées au profit de la rénovation de la forme. Le héros du livre, Adam Pollo, quitte sa famille pour chercher une communication avec la nature. Aux yeux des autres, c’est quelqu’un qui ne fait rien du tout, qui erre sur les plages, dans la grande ville et qui, en raison des propos extravagants qu’il prononce dans la rue, est considéré par la police comme « fou » et envoyé à l’hôpital, isolé ainsi du monde extérieur. Le Procès-verbal part de l’étrange sensation primitive, inhumaine et matérialisée d’Adam pour montrer son dégoût de la civilisation moderne et, par ce biais, une réflexion profonde de l’auteur sur celle-ci. De sorte qu’on peut dire que dès le début de sa création romanesque, Le Clézio fait déjà preuve d’un fort humanisme et d’une critique virulente du matérialisme excessif de la société moderne.

Un an après la publication de la traduction chinoise du Procès-verbal, j’ai enfin eu l’occasion de rencontrer cet écrivain avec qui je ressentais depuis longtemps une affinité spirituelle. En 1993, Le Clézio et son épouse, en compagnie de l’ambassadeur de France en Chine, sont venus à Nankin. Ainsi avons-nous pu discuter en tête à tête de ses œuvres et de leur traduction en Chine. Il a répondu sérieusement à toutes les questions que je lui avais posées et m’a accordé son entière confiance dans la traduction de ses œuvres en chinois. Depuis, chaque fois qu’une nouvelle œuvre est publiée, il me l’envoie dans un premier temps. Ainsi Yuan Xiaoyi, qui était alors ma doctorante, et Li Yanming, qui était chercheuse invitée à l’université de Nankin, ont-elles eu l’occasion de traduire La Guerre et Étoile errante. Lors de cette rencontre, il a dit cette phrase qui m’a beaucoup ému : « En traduisant mes œuvres, vous participez à la création de l’œuvre. Je vous donne une certaine liberté. » Le respect et la confiance que m’avait accordés l’écrivain que j’apprécie et que je traduis m’ont rempli d’émotions indicibles. Je me suis félicité d’avoir la chance d’assumer cette vocation presque sacrée qui est celle de la « renaissance » de Le Clézio en Chine.

De 1983, où l’œuvre de Le Clézio a été lue pour la première fois par les lecteurs chinois, à 2008, où il a obtenu le prix Nobel de littérature, plus de vingt ans ont passé. Aujourd’hui, ses livres sont toujours appréciés en Chine en raison de leur qualité littéraire et de leur insistance sur l’humanisme. En janvier 2008, son roman Ourania a décroché le prix chinois du Meilleur roman étranger de l’année créé par la Maison d’édition de la Littérature du peuple. Dans la lettre qu’il a dédiée aux lecteurs chinois, il a écrit : « J’ai écrit Ourania en souvenir des années de guerre[…]. C’est alors que, pour tromper notre angoisse, nous avons inventé un pays. Mon frère, après avoir lu un livre de mythologie grecque, décida de lui donner le nom de la Muse du ciel : Ourania. […] Cela nous a beaucoup divertis. Quelques années plus tard, alors que je vivais au Mexique, dans l’État du Michoacán, j’ai découvert […] une ville indienne autonome. […] Le modèle de cette ville était l’Utopie de Thomas More. C’était une tentative de société idéale, dans laquelle les différences de classe et de fortune étaient abolies, et où chacun pouvait trouver sa place en exerçant son art et sa connaissance. Bien entendu cette utopie n’a pas fonctionné. Pourtant les Indiens Tarasques du Michoacán conservent le souvenir de cette tentative. Ils s’opposent dans leur vie quotidienne à la force du capitalisme sans limites de la société moderne, influencée par les États-Unis. Cette expérience m’a donné envie d’écrire une version moderne du livre de Thomas More […]. Je n’ai pas voulu faire une critique du Mexique contemporain, ni donner un sens social à mon roman. J’ai eu envie simplement de faire revivre l’illusion qui nous avait donné, à mon frère et à moi-même, le courage pour traverser les années difficiles de la guerre. » J’ai cité ici un long extrait de cette lettre parce que j’ai été touché par la lumière de l’idéal qui ne s’éteint jamais dans le cœur de l’écrivain. Il est vrai que Le Clézio est un critique et un penseur, il transforme la critique en une attention versée sur les âmes qui sont aussi fragiles que le cœur d’un enfant, afin que ces âmes vulnérables puissent exprimer, à l’aide des sensations les plus fines, leur désaffection pour ce monde et leur aspiration à la justice. Derrière cette fragilité et cette faiblesse se cache la force illimitée de la compassion.

Dans le texte de présentation du lauréat du prix Nobel de littérature 2008, l’Académie suédoise a décrit l’aventure littéraire de Le Clézio et les attributs poétiques de ses œuvres par les termes suivants : « écrivain de la rupture, de l’aventure poétique et de l’extase sensuelle ». Sur ce point, j’ai un avis différent. Au niveau de la poursuite spirituelle, Le Clézio est pour moi un héritier de la tradition humaniste des écrivains français depuis Rabelais. Cela a constitué une des raisons pour lesquelles je l’ai recommandé en janvier 2002 à l’Académie suédoise comme candidat du prix Nobel de littérature. Il ne cesse de prêter attention aux faibles, à leur âme et à leur destin. Par ailleurs, il a une approche perspicace de la civilisation moderne et porte une critique virulente sur celle-ci. Sa vision particulière de la littérature l’éloigne de tout acte de mercantilisme et sa création littéraire témoigne de son aspiration à la beauté et à la révélation des vérités. J’aimerais ajouter aujourd’hui qu’avec lucidité il porte son regard sur les autres, sur les civilisations perdues, sur l’existence de l’homme. Tout cela n’a peut-être rien à voir avec la grandeur, mais concourt à prouver qu’il est un écrivain conscient, sérieux, qui est prêt à assumer ses responsabilités, qui a une compréhension particulière du destin de l’humanité et qui garde son sang-froid dans sa réflexion sur ce monde.

Je me souviens de notre conversation téléphonique du 28 janvier 2008. J’étais à Nankin et lui à Pékin. Je l’ai appelé pour le féliciter de l’obtention du prix du Meilleur roman étranger de l’année. Je lui disais qu’il aurait un jour le prix Nobel de littérature et lui de me répondre : « Tout est possible, mais le plus important c’est d’écrire et de bien écrire. Je fais de mon mieux pour bien écrire, alors que gagner un prix ou pas, cela n’est pas ma préoccupation. » Pour Le Clézio, le sens de l’existence, c’est d’écrire : J’écris, donc je suis.

En octobre 2008, Le Clézio a obtenu le prix Nobel de littérature. Il m’a écrit pour partager avec moi la joie de son succès. Il m’a dit que pour fuir les médias il s’était retiré dans un endroit éloigné en Angleterre afin de lire et écrire dans le calme. En novembre, je me suis rendu en France dans le cadre d’une visite à l’ENS de Paris et je voulais en profiter pour le rencontrer. Le 26 novembre, il est revenu à Paris de l’île Maurice. Nous nous sommes donc revus au café de l’hôtel Lenox, rue de l’Université, le 28 après-midi. Ce jour-là, nous avons parlé de beaucoup de choses, de sa création romanesque à la traduction de ses œuvres en Chine, en passant par son approche de l’écriture. J’ai enregistré cette conversation. La transcription en français a été publiée en 2014 dans le volume 7 des Cahiers J.-M.G. Le Clézio, revue de l’Association des lecteurs de J.M.G. Le Clézio, et la traduction en chinois, grâce à la recommandation de M. Nie Zhenzhao, a paru dans le numéro 2 de 2009 de la revue chinoise Foreign Literature Studies.

Après notre rencontre à Paris, nous avons conservé des relations étroites. En mai 2011, le comité d’organisation du Salon du livre de Shanghai m’a contacté dans l’intention d’inviter Le Clézio à se présenter à l’inauguration de l’événement et à y faire un discours. Vieil ami de la Chine, celui-ci a accepté volontiers l’invitation et participé le 17 août à la cérémonie d’ouverture. Suite à son discours prononcé à l’occasion, il a donné une conférence publique intitulée « La cité des écrivains » et assisté à la lecture de ses œuvres, événement très animé pendant lequel Le Clézio, l’écrivain chinois Bi Feiyu, la traductrice chinoise Yuan Xiaoyi et moi-même avons eu des échanges fructueux sur la littérature et l’écriture. Trois jours plus tard, il s’est présenté à l’université de Nankin pour recevoir le titre de professeur honoris causa et y a tenu une conférence publique intitulée « Le livre et notre monde ». Ce jour-là, dans la salle de cérémonie fourmillaient des enseignants, des étudiants et des universitaires ou chercheurs venus de Pékin, Shanghai et Wuhan. C’était une conférence riche d’émotions qui a suscité de vives réactions de la part des auditeurs. Les échanges avec ceux-ci ont laissé une forte impression à l’écrivain.

Un an plus tard, lors du 110e anniversaire de l’université de Nankin, Le Clézio est revenu avec ses meilleurs vœux pour cette université prestigieuse. Au campus de Xianlin, il a planté un érable. Au fur et à mesure que l’arbre grandit, l’amitié entre le lauréat du prix Nobel de littérature et l’université s’approfondit. En 2012, il a accepté l’invitation de l’université de Nankin pour des rencontres interdisciplinaires. Chaque année en automne, il aborde avec les étudiants un thème différent : « Interprétation non linéaire de l’art et de la culture », « Littérature et cinéma : interaction des arts », « Permanence et dérivation : appréciation et interprétation des poèmes du monde », « Art narratif : la naissance et l’évolution du roman ». Séjour après séjour, j’ai pu organiser des événements culturels en son honneur, notamment des rencontres avec des écrivains chinois. Je me souviens particulièrement de ses trois dialogues avec Mo Yan. Le premier a eu lieu à Xi’an, ville de départ de la route de la soie, où ils ont discuté des échanges culturels et spirituels ; le deuxième s’est tenu au pays natal de Confucius, où ils ont parlé de la littérature et de la vie à l’université du Shandong. Par la suite, il est allé, en compagnie de Mo Yan, à Gaomi, pays natal de ce dernier, et a rencontré son père âgé de plus de quatre-vingt-dix ans ; la troisième fois, c’était à l’université du Zhejiang, à l’occasion de son 120e anniversaire, où ils ont parlé de littérature et d’éducation. Avec d’autres écrivains ou universitaires chinois comme Yu Hua, Bi Feiyu, Fang Fang, Du Qinggang, etc., Le Clézio a eu également des entretiens dont j’ai été témoin. Et moi-même j’ai noué une amitié profonde avec lui à travers les échanges que nous avons eus tout au long de ces années. L’hiver dernier, avec son épouse et notre ami commun Bi Feiyu, il est allé dans mon pays natal dans le Zhejiang pour voir mes parents et visiter le village où je suis né.

Cela fait quarante ans que je connais Le Clézio, depuis 1977 où j’ai lu son œuvre pour la première fois. Pourtant, par des échanges de plus en plus approfondis, je fais toujours de nouvelles découvertes sur lui.

D’abord, je découvre que Le Clézio aime passionnément lire. Que ce soit à travers les discours publics qu’il a donnés en Chine ou ses romans, on voit bien qu’il se souvient parfaitement des livres qu’il a lus dans son enfance. Ces livres lui ont fourni des connaissances de base et constituent ainsi le point de départ de son épanouissement spirituel et le fondement de son écriture. Plus de soixante ans se sont écoulés, les livres lus s’ancrent dans sa mémoire et génèrent sans cesse une force intellectuelle. Il évoque ses lectures d’enfance dans de nombreuses œuvres. C’est le cas, par exemple, du Chercheur d’or. Quand je voyageais avec lui, je me suis aperçu qu’il gardait toujours deux sortes de choses dans son sac : des livres et son manuscrit. Chaque fois qu’il commence la rédaction d’un roman, il écrit en deux langues le même mot sur la première page de son manuscrit : « My soul » en anglais ; « Ma vie » en français. Il considère son écriture comme son âme et sa vie. S’il emporte avec lui, où qu’il aille, son manuscrit, c’est parce qu’il lui est arrivé deux fois de perdre sa « vie ». Il s’agit de deux manuscrits : celui de sa thèse qu’il n’a jamais pu retrouver et celui d’un roman qu’il a perdu aux États-Unis et que par chance on lui a finalement restitué. Quand on voyage ensemble, partout il profite du temps libre pour lire en toute sérénité, à l’université, à l’hôtel, dans le train… Il lit à peu près tout, ancien ou moderne, français ou étranger. J’ai entendu dire que Lu Xun avait lu plus de deux mille livres pendant qu’il faisait ses études au Japon. Il me semble que Le Clézio en a lu beaucoup plus. Il s’intéresse en particulier aux livres chinois et a lu très tôt les œuvres de Lao She. Aujourd’hui, il est connu de nous tous pour sa préface de la traduction française de Quatre générations sous un même toit de Lao She, où il appelle celui-ci « mon maître ». Lors de son séjour à l’université de Nankin ou pendant le voyage, je l’ai vu lire les versions anglaises des Entretiens de Confucius et du Tao-tö-King, ou des livres sur Mencius et Mozi. Il m’a ramené de France les traductions françaises des œuvres d’écrivains chinois contemporains comme Mo Yan, Bi Feiyu, Yu Hua. Les œuvres de Bi Feiyu, il en a lu au moins cinq ou six ; quant à celles de Mo Yan, il en a lu davantage. Pendant leur rencontre à Xi’an, Le Clézio a présenté à Mo Yan la traduction française de Beaux seins, belles fesses, un livre épais, pour lui demander son autographe. Et Mo Yan a signé avec modestie : « Pour mon aîné M. Le Clézio, avec tous mes respects. » Le Clézio se passionne aussi pour les écrivains chinois de l’Antiquité. Les romans et les recueils de poèmes chinois classiques qu’il a lus ont souvent servi de sujets de discussion avec les étudiants à l’université de Nankin. Pour lui, cet amour des livres et de la lecture est un état constant de la vie et est étroitement lié à son écriture.

Ensuite, je découvre que Le Clézio est toujours à l’écoute d’autrui. C’est une vertu précieuse que de vouloir prêter l’oreille aux autres, une vertu particulièrement importante pour l’existence de l’homme. Toutefois, dans la communication interpersonnelle, on s’impatiente de parler, et de parler avant les autres. Dans les relations internationales, de nos jours, il est même impératif de réclamer le droit de parole. Mais savoir écouter les autres, c’est cela qui importe pour l’homme. Aux yeux d’un enfant, c’est sa mère qui est la plus à même de l’écouter. Par conséquent, aimer ou ne pas aimer écouter, cela détermine notre attitude envers la vie et envers les autres. Le Clézio sait écouter. Étant petit, il aimait écouter des histoires racontées par sa mère et sa grand-mère. La mémoire d’enfance étant génératrice, ces histoires sont devenues plus tard les sources d’imagination et de création qui favorisent son écriture. Dans Le Chercheur d’or que j’ai évoqué plus haut, il écrit dès la première phrase : « Du plus loin que je me souvienne, j’ai entendu la mer. » Le narrateur y raconte que sa mère lui avait conté des histoires et que sa sœur et lui s’étaient communiqué ce qu’ils en pensaient. De surcroît, je le découvre toujours désireux d’écouter ou de lire les légendes de différents peuples et civilisations, qu’il intègre ensuite dans ses romans. Les contes et légendes chinois, tels que Meng Jiangnü pleurant sur la Grande Muraille, la légende du serpent blanc, la légende du thé Puits du dragon…, il les a écoutés avec attention et les a ancrés dans sa mémoire. Ce qui le rend encore plus digne de notre respect, c’est qu’il aime particulièrement écouter la voix des « petits personnages ». Il porte un intérêt particulier aux vagabonds, aux chiens errants blessés dans leur traque en ville. Non seulement il s’intéresse à eux, mais il se met à leur place pour écouter leur voix intérieure. Même les arbres, la mer, il les écoute et communique avec eux.

Ma troisième découverte : Le Clézio aime l’aventure, parce qu’il n’aime pas la répétition. Il est toujours sur la route du dépassement de soi-même. L’existence de l’homme requiert une extension successive des horizons, et sa quête spirituelle nécessite une sublimation incessante. L’homme doit avoir une connaissance lucide de lui-même et se garder de se limiter à ses propres visions. Le Clézio maintient tout le temps une puissante motivation à découvrir le monde inconnu. Il n’aime pas se répéter, il aime s’aventurer, il aime passer au-delà des limites de l’écriture du roman. À l’âge de sept ans, il a commencé sa création romanesque. C’est après de nombreuses expériences qu’il a enfin trouvé le chemin qui lui convenait. Le dépassement de soi-même est pour lui la recherche du chemin approprié qui conduit aux nouvelles connaissances et au nouveau monde. Il me semble que tous ses romans, du Procès-verbal à Ourania, en passant par Désert, représentent un tel dépassement. Par les changements incessants et les expérimentations renouvelées sans relâche, ses aventures poétiques continuent.

J’ai fait remarquer plus haut que Le Clézio donne des cours thématiques à l’université de Nankin. Il aurait pu s’y prendre comme certains collègues qui enseignent depuis de nombreuses années le même cours et qui de ce fait connaissent assez bien leur sujet pour se libérer désormais de la préparation laborieuse du cours. Mais il ne veut pas agir de telle manière. La première année, son cours s’intitulait « Interprétation non linéaire de l’art et de la culture ». C’était un cours qui consistait à faire comprendre que le développement de l’art se caractérise par sa diversité et que les créations littéraires et artistiques se valent toutes, quelle que soit l’époque historique. Chaque époque connaît des points culminants de l’art. Le développement de l’art est donc un regroupement diversifié de ces points culminants et cette évolution n’est pas linéaire. Dans ce cours, Le Clézio a partagé avec les étudiants sa vision sur les civilisations de différentes époques. La deuxième année, il n’a pas voulu répéter le même cours qui était déjà devenu, de bouche à oreille, réputé parmi les étudiants. Motivé par l’exploration en profondeur de la culture, il a choisi d’intituler son nouveau cours « Littérature et cinéma : interaction des arts ». Il est parti de l’Odyssée pour analyser les liens entre la littérature et le cinéma. Il a voulu attirer l’attention des étudiants sur l’interaction des arts, leur mouvement réciproque. En 2015, toujours par refus de répétition, il a choisi de s’exprimer autour d’un nouveau sujet : « Permanence et dérivation : appréciation et interprétation des poèmes du monde ». Les poèmes du monde arabe, de la Grèce antique, d’Europe et de Chine ont été l’objet d’analyse de ce cours. Il avait lu beaucoup de poèmes. Chaque poème lu et découvert s’est transformé en nutriments intellectuels qui convergeaient avec son regard de chercheur pour conduire à de nouvelles découvertes et créations. J’ai tenté, en vain, de le persuader de redonner ce cours la quatrième année. Il visait déjà un nouveau sujet. « De quoi s’agit-il ? » lui ai-je demandé. « Le roman, et sa narration », m’a-t-il répondu. « Et qu’en sera-t-il pour l’année suivante ? » ai-je poursuivi. « En tout cas, pas question de se répéter », a-t-il tranché. Il a soixante-dix-sept ans, et j’ignore combien d’années encore il pourra enseigner à l’université de Nankin. S’il y revient pour les quinze ans à venir, j’ai du mal à m’imaginer les belles surprises qu’il nous apportera dans ce dépassement incessant de soi-même.

Ma quatrième découverte : Le Clézio est un homme épris de justice et d’humanisme. Dans ses œuvres, il critique inlassablement le colonialisme et y réfléchit de façon approfondie. Dans nos échanges, maintes fois il a condamné l’invasion de la Chine par le Japon. Après sa visite du Mémorial du massacre de Nankin, il m’a dit que le leader d’un pays qui a commis des crimes mais qui ne les reconnaît pas et qui ne sait pas demander pardon aux victimes ne mérite pas la confiance. Au sujet de la catastrophe de Tchernobyl, il a mené plusieurs négociations avec l’État français, puisque la France dispose de nombreuses centrales nucléaires. Je me souviens qu’en novembre 2015, par l’entremise de l’écrivaine chinoise Fang Fang, nous sommes allés tous deux à l’Université des sciences et technologies de la Chine centrale pour une rencontre littéraire. À l’hôtel, nous avons croisé par hasard un professeur français en sciences de l’énergie. Le Clézio lui a posé cette question : « Malgré les commodités de vie offertes par les nouvelles technologies, que fait-on des déchets nucléaires ? » Ce professeur lui a répondu : « On a des méthodes et procédés de traitement scientifiques. » Il l’a interrogé de nouveau : « La science peut-elle nous garantir la sécurité ? » « Pour le moment, oui », a répliqué le scientifique. L’écrivain a donc poursuivi : « Qu’est-ce que vous entendez par “pour le moment” ? Pour combien de temps précisément ? » « Plus de deux cents ans, même trois cents ans », a précisé le scientifique. En les écoutant, je me suis alors adressé à ce dernier : « La durée de vie d’un homme ne dépasse pas cent ans. Vous venez de dire que nous serions en sécurité pendant deux cents ou trois cents ans. Dans ce cas, nous n’avons pas à nous en inquiéter, mais qu’en sera-t-il des générations postérieures ? La vie de toute personne a une signification éternelle, nous devons chérir la vie des autres autant que la nôtre. » Ému par mes propos, Le Clézio s’est relevé d’un élan vigoureux et m’a serré fort la main en me disant : « Vous avez bien dit ! J’ai pensé à la même chose que vous. Nous avons le même cœur. » En novembre de cette année, des attentats terroristes ont eu lieu à Paris. La nouvelle l’a beaucoup affecté. Il m’a dit qu’il pensait avant tout à deux choses : d’abord, la condamnation du crime ; ensuite, la réflexion sur ce qui s’est passé, puisque l’homme ne peut pas vivre sans réflexion.

Ma cinquième découverte : Le Clézio est un homme rempli d’amour. À travers ses romans, on ressent l’amour qu’il a pour la nature, pour la vie, pour les « petits personnages ». Dans nos échanges, je ressens qu’il se préoccupe souvent de moi. En automne ou hiver de 2015, pendant un certain temps, j’avais mal aux reins. Il me téléphonait tous les jours pour savoir si je me sentais mieux. Je n’ai pu que lui rendre compte de mon état de rétablissement en pourcentages : 60 % pour le premier jour, et 65 % pour le lendemain… Plus tard, nous sommes allés tous deux à l’université de Pékin pour participer au Forum Boya. Déjà une valise à la main, il tenait à porter la mienne. Lors de l’enregistrement à l’hôtel, il tenait encore à ce que je prenne la clef de ma chambre avant lui. Il a eu la même attitude avec nos étudiants. Plusieurs centaines d’entre eux se sont inscrits à son cours. À la fin du semestre, il a sérieusement lu toutes les copies qui lui avaient été remises avant de donner une note ou d’écrire des remarques. La vie des étudiants, leurs études, leur santé, tout attire son attention. À l’occasion de notre dialogue sur la littérature et l’éducation du 27 novembre 2014, j’ai évoqué une scène qui s’était passée deux jours plus tôt : « Nous étions dans la salle d’attente de la gare. Une maman handicapée passait devant nous avec son enfant de deux ans. Je n’ai pas eu le temps de réagir qu’il avait déjà sorti de sa poche une pièce et la leur avait donnée. J’étais frappé parce que quand il leur donnait la pièce, il regardait les yeux de l’enfant avec un sourire, et celui-ci lui souriait aussi avec joie. Cet acte simple qui s’est déroulé rapidement entre un enfant de deux ans et un vieux monsieur âgé de plus de soixante-dix ans au visage différent de celui d’un Chinois n’avait pas pour seul objectif de donner un ou deux yuans, il a montré l’attribut le plus basique de l’homme, à savoir l’amour. » Ce que j’ai vu et vécu me laisse croire que Le Clézio est un être rempli d’amour universel : cet amour est l’essence de la beauté de la vie. Quelle horreur si l’homme n’existait que pour la haine ! Pour lui, même si le sujet d’un roman est la haine, c’est pour faire appel à l’amour.

Ma sixième découverte : Le Clézio est un homme d’une grande simplicité. Fin janvier 2008, un hiver où il neigeait énormément en Chine, il est arrivé à Pékin pour recevoir le prix du Meilleur roman étranger de l’année. À ce moment-là, il n’était pas encore lauréat du prix Nobel de littérature et du coup n’avait pas la même influence qu’aujourd’hui en Chine. Certains journalistes, qui n’avaient pas lu ses œuvres, se montraient indifférents envers lui. Au lieu de chercher à comprendre sa personnalité et sa création littéraire, ils l’ont trouvé un peu bizarre. Dans les reportages qui lui étaient consacrés, ils ont attiré le regard du public sur cette paire de sandales qu’il portait même en plein hiver. Ils l’ont qualifiée d’« emblématique ». C’est une paire de sandales qu’il porte depuis plus de trente ans et qu’il chérit tant, car elle a eu des contacts intimes avec le sol africain. Aux périodes d’hésitation de sa vie, il la portait et marchait sur la terre africaine. Il semble que ces sandales lui aient donné la force de la vie, si bien qu’il les garde et les porte pour toutes les occasions importantes, même en hiver. Je trouve qu’il s’agit là d’un sentiment de simplicité, d’une nostalgie pure du passé et d’un souvenir limpide de la vie. C’est dans le fond un respect du temps écoulé, un respect de l’existence. Quand on a une âme pure et simple, la vie ne se complique pas. Habitué aux repas simples, il n’aime pas du tout les banquets d’apparat. Il pense que l’humanité a trop gaspillé et qu’elle devra épargner les ressources et penser davantage aux générations postérieures. Chaque année, pendant les trois mois où il enseignait à l’université de Nankin, nous mangions ensemble deux fois par semaine. À cela s’ajoutent deux dîners qui ont réuni les collègues du département de français. Quand on a fait le point budgétaire pour toutes ces dépenses, on s’est rendu compte que pour plus de deux mois, on avait juste dépensé 1 800 yuans, de sorte que le personnel de la cantine universitaire nous a trouvés trop « radins ». Nous n’étions pas radins, nous le paraissions parce que Le Clézio aimait la simplicité : un bol de riz, un verre d’eau, trois ou quatre plats familiaux. La simplicité est une attitude de vie qu’il applique aussi au voyage. Il m’est arrivé une fois d’aller le chercher à l’aéroport de Shanghai. Il avait de grosses valises que je n’arrivais pas à soulever. Je lui ai demandé pourquoi il avait ramené tant d’affaires cette fois. Il m’a lancé un sourire et dit que c’était parce qu’il y avait beaucoup de trésors. En effet, en plus du minimum de vêtements et de l’ordinateur, il n’y avait que deux sortes de choses : les cadeaux pour moi, le thé de l’île Maurice, par exemple, et les livres. Combien y en avait-il ? Plus de soixante-dix, dont un sur le musée du Louvre qui était très épais et très lourd. Avec les livres, il garde des liens affectifs. Chaque fois qu’il rentre en France, ses valises sont pleines de livres, même des livres en chinois qu’il ne sait pas lire. Offerts par des amis, ils sont pris pour des signes d’amitié et il ne veut pas les abandonner. Un homme d’une pareille simplicité connaît pourtant un monde spirituel extrêmement riche. Cette simplicité qui est la sienne, je la considère comme une critique du culte du matérialisme d’aujourd’hui et une exploration inlassable de l’existence humaine.

Il me dit souvent ceci : la raison d’être de l’homme se fonde sur deux sensations : la première est celle du présent : chaque seconde du présent lui paraît plus vraie que l’expression « une vie ». Je pense que cette phrase apporte des lumières aussi bien sur notre existence que sur notre écriture. La seconde est celle d’indépendance. Dans Les Cultures d’Orient et d’Occident et leurs philosophies qu’il écrivit à un peu plus de vingt ans, Liang Shuming, penseur chinois, a émis le raisonnement suivant : le développement de la société humaine exige que l’épanouissement de chacun de ses membres et le progrès social aillent de pair. Le Clézio fait preuve d’un grand respect envers l’individu. Il m’a convié une fois à réfléchir sur ce qu’est l’humanité. D’après lui, l’humanité est la totalité des individualités du monde entier. Il n’existe pas d’humanité abstraite. Les Américains ne sont absolument pas les individus les plus grands du monde. Son point de vue constitue pour moi la critique la plus profonde du nazisme allemand et du nationalisme étroit qui se fait de plus en plus sentir aujourd’hui. L’indépendance sur laquelle il insiste concerne notamment deux aspects importants : d’abord, l’indépendance signifie la liberté, la liberté de grandir, la liberté de respirer, la liberté de s’exprimer ; ensuite, l’indépendance signifie le développement de l’individualité de tout un chacun. Sans cela, la société humaine ne sera jamais parfaite et harmonieuse.

Ces découvertes me conduisent à une meilleure connaissance de Le Clézio. Les multiples conversations et échanges que nous avons eus au fil des années ont été pour certains enregistrés. Je regroupe ainsi les textes des causeries de J.M.G. Le Clézio en Chine que je dédie à nos chers lecteurs. Quant à ceux qui n’ont pas été enregistrés, je les ancre dans ma mémoire pour nourrir notre amitié. Dans la continuité de notre merveilleuse rencontre, nous nous attendons à de nouvelles aventures poétiques et au renforcement encore plus enrichissant de notre affinité.

Le 1er août 2017, à Xianlin, Nankin

QUINZE CAUSERIES

LA CITÉ DES ÉCRIVAINS

Salon du livre de Shanghai,

université normale de l’est de la Chine

Les 18 et 20 août 2011

Or, laisserons de ceste cité et irons avant.

MARCO POLO

Je voudrais ici répondre à deux questions, qui toutes deux se posent à l’écrivain contemporain. La première, quel est son rôle dans la cité ? La seconde, quel est le rôle de la cité dans la littérature ?

La première question relève des droits humains : notez qu’en France l’on parle des droits de l’homme (et du citoyen) et jamais des droits de la femme et de la citoyenne. La révolutionnaire Olympe de Gouges osa, dans une adresse célèbre, interroger la Convention à ce sujet, et bien mal lui en prit car elle fut condamnée comme hérétique et fut exécutée sur la place publique (place de la Concorde). C’est à peu près au même moment que commença à être défini le rôle de l’écrivain (romancier, poète, homme de théâtre) dans la politique française. L’on sait le rôle que cet écrivain joua dans l’avènement des droits humains : Voltaire, Rousseau, Beaumarchais, mais aussi Cazotte et André Chénier laissèrent à la postérité une posture qui fit de l’écrivain un acteur dans la vie politique – parfois aux dépens de leur propre vie. Des femmes de lettres célèbres telles que Sophie de Condorcet ou Mme de Staël durent s’exiler pour ne pas connaître le sort d’Olympe de Gouges. Leur combat pour la liberté inspira leurs œuvres et eut un grand retentissement, non seulement en France, mais dans l’Europe tout entière. Ce combat n’est pas terminé aujourd’hui, et cet héritage est lisible dans l’œuvre des écrivains de la modernité en France, tels que Sartre, Camus ou Malraux, et dans celle des écrivaines du féminisme, telles que Simone de Beauvoir ou Marguerite Yourcenar. Cet héritage a pris des noms différents au cours du temps, s’appelant réalisme, naturalisme, et plus récemment donna son sens à la « littérature engagée » (cette spécificité de la littérature française). Puis le mouvement décrut, lassa. Aujourd’hui la question de la place de l’écrivain dans la cité n’est plus la même. Il ou elle sait que la littérature exerce un pouvoir, une fascination, mais qu’elle n’a rien empêché, ni les injustices, ni les guerres, ni les dépressions. La littérature les accompagne, les dénonce, mais les subit, et même parfois les instrumentalise, comme l’a dit le philosophe Gramsci. Un doute subsiste, qu’a exprimé avec son humour aigu Oscar Wilde, dans sa préface au Portrait de Dorian Gray : « La littérature, dit-il, est parfaitement inutile. »

Est-elle divertissement, est-elle incantation, est-elle avertissement ? Sans doute un peu tout cela à la fois.

Se pose alors la deuxième question : quel est le lien de l’écriture avec la nature ? L’être humain, par définition, est un produit de la nature, son langage est naturel, et les rêves et les aspirations qu’exprime ce langage sont naturels. Il n’y a donc fondamentalement aucune différence entre l’homme et le monde naturel, et la littérature est l’un des liens réels entre l’humain et l’inhumain, c’est-à-dire entre l’organisation logique et tribale de l’homme et la totalité du monde.

Ce lien est l’un des désirs fondamentaux de l’espèce humaine : depuis que la littérature existe (c’est-à-dire le mythe, la légende), elle n’a de cesse de proposer une solution rationnelle à cette séparation que l’homme ressent avec l’environnement naturel : les dieux, les héros légendaires, les grands événements de l’histoire n’existent que pour nous unir au devenir du vivant : les hommes, en connaissant les ressorts de la vie terrestre, en deviennent responsables.

De tout temps, les écrivains ont imaginé, parce qu’ils sont sociables, des mondes meilleurs (plus vrais, ou plus intelligibles). Swift ironise, critique son époque, mais invente une cité parfaite, où ce sont les chevaux qui ont pris la place des hommes. Thomas More invente l’Utopie, où les leçons de la Renaissance humaniste sont incarnées dans le réel – au Mexique, l’évêque Vasco de Quiroga fut à ce point passionné par le roman de More qu’il créa de toutes pièces, sur les ruines des empires indigènes, une cité idéale qui a survécu jusqu’à aujourd’hui dans le village de Santa Fe de la Laguna, sur les bords du lac de Pátzcuaro. Rabelais à son tour invente l’abbaye de Thélème, et Christine de Pisan la Cité des Dames. Chez Cervantès est présent le rêve merveilleux de l’île d’or, où se réaliseraient les fantaisies idéalistes du chevalier Don Quichotte. À la Renaissance, le monde idéal auquel aspirent les poètes se situe tantôt en Amérique, tantôt en Orient – mais rarement en Afrique. Plus tard, ils l’inventèrent en Océanie, et appelèrent ces îles irréelles la Nouvelle-Cythère (du nom du règne de l’amour éternel, l’anthropologue Malinowski n’hésita pas à y inventer un lieu où les femmes sont belles et font l’amour, qu’il appela Kaytaluga). D’une certaine façon, la littérature fut premièrement le lieu de la contradiction entre l’individu et ses désirs libertaires ou érotiques, et de la communauté avec ses lois. Rêver, mais dans les limites de l’acceptable. Distraire, mais sans trahir le sens de la vie : le classique de la littérature chinoise Le Rêve dans le pavillon rouge (Cao Xueqin) en fut l’un des exemples. Les scènes qui y sont décrites ne sont pas la transcription du réel, mais le privilège d’une petite société de lettrés, pour laquelle la culture est une variante du pouvoir. Au contraire, en Corée, à l’ère classique, la poésie érotique est écrite par des femmes, qui se servent de ce moyen pour affirmer leur influence, tout en restant des objets de désir et de distraction pour la société masculine. Comme l’on voit, la littérature est rarement en avance sur son temps, et l’écrivain, selon son époque, saurait difficilement être autre chose qu’un(e) parfait(e) citoyen(ne).

La grande contradiction de la littérature vient de cette difficile conciliation entre la vastitude du monde réel (animal, végétal, naturel) et la société humaine telle qu’elle est visible dans les villes. Hormis quelques rares exceptions, Tolstoï, Cholokhov, Faulkner, Flannery O’Connor, la grande majorité des écrivains ont été des citadins, voire des « capitalins ». Joseph Conrad écrit des aventures sur « le miroir de la mer » (selon le mot de Baudelaire), mais alors il a cessé de naviguer et réside la plus grande partie de son temps dans un petit appartement de Londres. Victor Hugo embrasse l’univers depuis le quartier très bourgeois de la place des Vosges à Paris, Colette écrit dans son studio du Palais-Royal, et elle n’y a jamais mieux parlé du règne animal et des plantes. Strindberg compose ses pièces au huitième étage d’un immeuble d’une rue populaire de Stockholm, sa seule échappée sur l’extérieur il la fait grâce à sa lunette astronomique pointée vers le ciel – lorsqu’il n’y a pas de nuages. Même Malcolm de Chazal, le génie mauricien, épris d’absolu et rêvant du mythe de la Lémurie, a besoin du chaos pour écrire, et loue une chambre au cœur d’une des villes les plus bruyantes de l’Orient, Port-Louis de l’île Maurice (à l’hôtel National).

Que cherchent les écrivains dans ces cités ? Il est possible que les agglomérations humaines soient pareilles à des livres ouverts. La syntaxe des rues et des avenues, les lieux communs de la place publique, les mouvements, la circulation des idées et la promiscuité des corps, le rythme des architectures correspondent à la création littéraire, en seraient à la fois l’inspiration, la critique, et le contrepoint. La cité moderne, dans toute sa violence et sa complexité, serait en quelque sorte le miroir de l’écrivain, comme une loupe géante par laquelle il apercevrait l’enchevêtrement des relations humaines et au même instant son propre reflet. Sans doute est-ce pourquoi la plus grande part des œuvres littéraires contemporaines semblent liées à la vie urbaine, en particulier le roman. New York, ville des migrations et des métissages, est au cœur de la création romanesque du XXe siècle (et le restera probablement dans notre siècle présent), par exemple dans l’œuvre du romancier juif new-yorkais Henry Roth. Dans son chef-d’œuvre Call It Sleep (en francais, L’Or de la Terre promise), le personnage principal est le Bronx, où se rencontrent les enfants de toutes les communautés et où s’invente le slang qui leur sert de langue, et que divise la ligne de tramways qui dessert les quartiers du nord au sud, lieu fabuleux des rencontres amoureuses et des règlements de comptes, qui peuvent aller jusqu’à l’électrocution des méchants. Le cas de Henry Roth est particulièrement saisissant, car à la suite de ce roman, dont la gloire fut soudaine et universelle (vendu à plusieurs millions d’exemplaires), Mr Roth, mathématicien, ingénieur et communiste, fut persécuté par la politique du sénateur McCarthy et dut s’enfuir de New York, cessa d’écrire et subsista en élevant des canards, avant de finir sa vie dans un modeste mobil-home dans la ville d’Albuquerque au Nouveau-Mexique (où j’eus l’honneur de faire sa connaissance).

Les exemples d’écrivains s’étant identifiés à une ville sont nombreux, depuis les réalistes comme Balzac ou Anatole France jusqu’à Dickens, Dos Passos ou Borges (Buenos Aires comme une cartographie rêvée), ou l’Égyptien Mahfouz. Mais l’écrivain qui vient à l’esprit lorsque l’on pense au lien d’un homme avec une ville est sans doute le romancier chinois Lao She. Dans ses nouvelles et ses romans – en particulier L’Enfant du Nouvel An et Quatre générations sous un même toit –, il met en scène la vie dans les quartiers populaires du vieux Pékin, et parvient à faire ressentir au lecteur néophyte l’extraordinaire charme de cette ville à la fois archaïque et moderne, l’héroïsme de ses habitants face à la guerre, et la nostalgie d’un monde en train de disparaître. Que cette ville aujourd’hui n’existe plus, ou du moins qu’elle existe d’une autre manière, ne la rend pas moins réelle. Les difficultés des générations qui se succèdent, les impostures des uns et les compromissions des autres, les qualités de cœur des gens simples et le combat pour la survie sont des sentiments qui restent vrais, même si le décor a changé depuis l’ère des Mandchous. C’est là sans doute le privilège de la littérature que d’être capable d’inventer une ville éternelle, qui se superpose à la ville réelle, et fait revivre son passé mieux que les monuments ou les livres d’histoire.

Je parlais plus haut de la contradiction fondamentale entre l’homme, animal social, et la vastitude du monde. Cette contradiction est moins que jamais en voie d’être résolue : il est vrai que l’étendue urbaine moderne est en expansion continuelle. Les mégapoles de plus de dix millions d’habitants sont maintenant sur tous les continents. La ville de Mexico, par son étendue, est en train de devenir la plus grande agglomération de l’univers, et le nombre de ses habitants excédera bientôt celui de pays tels que la France ou l’Angleterre. Pékin, Tokyo, Séoul, et puisque nous y sommes, Shanghai, sont des villes gigantesques, dont le taux d’accroissement annuel donne le vertige. Quel rapport peut-il y avoir entre de tels monstres et les écrivains qui les habitent ? Il est certain qu’aujourd’hui, Rastignac ne pourrait plus contempler Paris du haut d’une colline, et s’écrier : À nous deux ! Balzac ou Zola ne pourraient plus rendre compte de la vie dans de telles villes, au moyen de descriptions de grands magasins, ou de pérégrinations dans les ruelles. Il y faudrait une autre dimension, quelque chose comme « le génie du lieu » pour reprendre un titre collectif de Michel Butor, mélange d’échos, de rumeurs, de faits divers (étrangement cette définition n’existe pratiquement que dans la langue française), une architecture de conscient et d’inconscient, de subliminal et de rendez-vous manqués, un peu à la manière de ce que Joyce tenta avec Dublin dans Finnegans Wake. La proposition, du reste, semblait proche de l’apologue : elle puisait dans le folklore irlandais, mettant en scène l’errance désordonnée et frénétique d’un ivrogne qui sort de sa tombe, réveillé par une goutte de whisky que ses amis, en portant un toast à sa dépouille, ont fait maladroitement tomber sur son cercueil. Les cités modernes, telles que nous les vivons, ne sont-elles pas des lieux étranges que nous parcourons d’un pas d’automate, comme si nous avions un pied dans le monde enseveli du passé, et notre tête folle au milieu des éclairs du temps qui fuit vers un avenir incompréhensible ?

Devant une telle inadéquation, un petit nombre d’écrivains, hommes de tradition, femmes éprises de paix, se tournent vers ce qu’ils imaginent un mode de vie plus vrai, à la mesure de l’humain. Ce retour à la terre, nous en connaissons tous des exemples, ici et là, dans toutes les sociétés (moins fréquent cependant dans les pays moins urbanisés d’Afrique ou d’Asie du Sud). L’un des exemples frappants est celui de Mme Sue Hubbell, auteur d’A Country Year (en français, Une année à la campagne), petit livre étonnant écrit par une ancienne bibliothécaire de Harvard qui décida un jour de se couper du monde et de se consacrer à l’élevage d’abeilles. Ces exemples sont tout à fait respectables, et procurent à la lecture des moments agréables. Cependant, ils expriment un certain renfermement, une forme d’aliénation qui les rend difficilement défendables moralement. Est-ce le motif premier de la littérature que de rendre heureux ?

Si la littérature exprime une telle fascination pour le mode urbain, c’est qu’il y a en elle le ferment de l’avenir. Cela est particulièrement sensible dans le roman. Sans doute le futur est-il l’un des ingrédients majeurs dans cette production composite, qui comprend une part de réel (disons 60 à 70 %), une part de réminiscence (15 %), et une part de désir (14 %); le pourcent restant serait quelque chose de l’ordre du prophétique, si l’on osait. Dans chacune de ces parts, la présence du modèle urbain est évidente, que ce soit dans le réel (où échapper ?), dans la mémoire (notre passé est fait de cette concentration d’idées et de travaux) et bien entendu dans le désir, puisque les villes modernes (mais ont-elles jamais été autres que modernes ?) sont des défis lancés à l’espace et au temps. La part prophétique, elle, s’apparenterait sans doute à ce que Mme Sue Hubbell cherchait en regardant vivre ses abeilles (elles aussi des citadines), ou encore à cette résilience magnifique de certaines tribus amérindiennes ou océaniennes, qui défient les lois des sociétés industrielles dites modernes, en continuant à vivre dans un monde où l’imaginaire prime le réel, et où les mythes apportent les réponses aux angoisses et aux interrogations des humains.

J’ai eu le privilège naguère de vivre quelque temps dans une de ces sociétés, dans la forêt du Darién au Panamá. Je puis dire que cette société n’est ni moins imparfaite ni mieux équilibrée que d’autres, et qu’elle comprend probablement le même nombre de délinquants, de voleurs et de violeurs – mais, ayant exclu la pratique de la guerre, elle recèle certainement moins d’assassins. Cette société n’a nul besoin de romans ni de théâtre, encore moins de journaux ou de télévision – pour ne pas parler de l’internet qui à l’époque n’existait pas encore. Mais elle possède un langage poétique, sensiblement différent du parler quotidien, et s’en sert pour représenter à l’occasion des mythes sous la forme d’opéra chanté, de mimes et de danses, et de récits scandés au rythme des mains frappant la poitrine. D’avoir vécu avec ces gens m’a apporté une forme de certitude, que les humains sont capables d’une grande originalité. Elle m’a guéri un temps de l’urticant besoin d’écrire. Je me souviens d’avoir envoyé de cette thébaïde une lettre à un ami, écrivain canadien, et de lui avoir dit : en cet instant, ce que je voudrais écrire, c’est ceci : (suivait un long espace blanc). Mais il se fait que je suis né pour un autre type de société, et je suis donc retourné à mon univers de livres, de textes écrits, de romans en gestation et, éventuellement, de villes. Mais cette brève expérience m’a donné cependant le sentiment que je pouvais vivre la cité autrement, que je pouvais, si cela se trouvait, y apporter un peu de la sagesse et de l’esprit d’aventure de ces gens pour qui la forêt est un univers aussi codé et aussi complexe que le nôtre.

Ce qui fait l’avenir du système urbain, et qui m’enthousiasme dans les villes, ce n’est pas l’audace de leur architecture, les prouesses des ingénieurs ni la puissance des inventeurs. Ce qui m’attire en elles, c’est le vortex. Les villes, et particulièrement les grandes métropoles d’aujourd’hui, sont des astres en formation, des continents en mouvement. Elles changent à chaque instant de forme et de structure, si vite qu’il suffit de s’en absenter pour ne plus les reconnaître. Le cinéaste Park Chan-wook me confiait naguère qu’il n’aimait pas quitter sa ville natale de Séoul ni même son quartier de Gang Bu parce qu’il avait peur de ne plus les retrouver à son retour. Cela est certainement vrai de bon nombre d’écrivains, et c’est pourquoi ils ne voyagent guère. Personnellement, je ne suis attaché à aucune ville en particulier. Je suis né et j’ai grandi à Nice, petite ville endormie aux bords de la Méditerranée, mais j’ai compris très tôt que le paysage de mon enfance, le vieux port chargé de ballots de liège et de barriques de vin d’Algérie, ne durerait pas. De fait cette petite ville provinciale et provençale est devenue aujourd’hui la capitale française des retraités qui y développent une sorte d’autosatisfaction oisive doublée d’une indéniable xénophobie. Ce n’est pas la seule raison de mon peu d’attachement à ma ville natale : en fait, j’y suis né en étranger, d’une famille originaire de l’île Maurice – mais je ne suis pas davantage attaché à cette île puisque je n’y ai pas grandi. En réalité je ne suis de nulle part, ce qui me permet de me sentir partout chez moi.

Ma prédilection va aux grands centres urbains multiformes, où se précipite chaque jour une population hétéroclite et multiculturelle. Il me semble que cela convient à l’écrivain. Pour mieux dire, ces villes plurielles sécrètent une substance intellectuelle qui favorise l’écriture (et la lecture). Les époques et les lieux s’y télescopent. Rien n’y semble acquis. Le Caire de Mahfouz, la Delhi de Qurratulain Hyder, la Pékin de Lao She ou la New York de Henry Roth sont des villes que j’ai appris à connaître à travers les livres. Le passé s’y accroche comme des lambeaux d’affiche aux murs, ou comme ces enseignes passées sur une boutique où l’on devine plutôt qu’on ne lit un nom devenu insensé (Le Bon Coin, La Cabane Bambou, L’Espérance…), mais ce passé n’est là que pour faire naître un frisson, pour lancer un clin d’œil, pour inventer une connivence. Aussitôt effacé par le présent, par le futur, qui sont les véritables dimensions de ces villes. Le livre le plus bouleversant sur Paris (une ville que je connais mal), ce n’est pas La Comédie humaine, ni Notre-Dame de Paris, ni même Le Ventre de Paris, c’est L’Amour fou de Breton – ou, sur un mode plus léger, Zazie dans le métro de Raymond Queneau. Parce qu’en saisissant quelques instants inappréciables de la vie quotidienne, dans le flot des passants, dans la rumeur des autobus qui roulent sur les boulevards, ils me font comprendre le vertige de cette ville, la folie de Nadja, la solitude incommensurable du poète Isidore Ducasse écrivant Les Chants de Maldoror dans une chambre d’hôtel de la rue Montmartre.

J’ai parlé du vortex (la bouche du monstre) – Frank Norris parlait du Pit (Le Gouffre). S’il y a bien dans la ville un aspect fatal, une sorte de désastre permanent, une injustice égoïste, un Léviathan, il y a aussi une ivresse du nombre, une exaltation, une libération : tout y est possible, parce que les rencontres y sont le fruit du hasard, parce que l’esprit avisé peut y faire un choix, ou parce que tout simplement on peut y disparaître. L’écrivain est avide de ces rencontres, de ces paroles volées, de ces scènes de rue, son imagination y trouve un rebond. Même les corridors du métro y sont des aventures. La romancière Nathalie Sarraute n’aurait pu écrire ses œuvres ailleurs qu’à Paris (elle était née en Russie), dans un petit café au bas de chez elle, où se réunissaient les parieurs sur course arméniens. Bien entendu, les cafés de Saint-Germain-des-Prés inspirèrent de nombreux écrivains, et la cité reconnaissante attribua à deux d’entre eux l’espace qui se trouve devant ces cafés, qui porte aujourd’hui le nom de place Sartre-Beauvoir. Le danger de tout cela pourrait être une certaine superficialité. À trop fréquenter ces lieux, on pourrait devenir le chroniqueur du Café du Commerce. Mais le danger n’existe-t-il pas dans un village ?

Ces grandes cités, qui désormais seront plus grandes encore – qui couvriront peut-être un jour la majeure partie des surfaces habitables de la planète –, ouvrent sur l’aventure la plus étonnante de la modernité : la mixité culturelle. Le phénomène est relativement récent. Je me souviens du temps où, à Londres, les habitants, conscients de la richesse qu’offrait le Commonwealth, ne se retournaient pas sur la vision, au hasard d’Oxford Street, d’un homme d’affaires indien accompagné de ses gardes du corps sikhs et de son épouse en sari flamboyant, ni d’un chef de tribu ghan vêtu de sa toge et coiffé d’un bonnet en peau de léopard. La ville de Paris, pourtant jadis capitale d’un empire colonial, a beaucoup plus de mal à digérer la couleur exotique. Jusqu’à présent, les édiles et certains ministres du gouvernement de la France s’interrogent gravement sur ce que doit être le costume civil autorisé dans les rues, et se demandent s’il est convenable qu’une femme (ou un homme d’ailleurs) circule sur les Champs-Élysées le visage entièrement voilé. Les dérives de ce provincialisme peuvent parfois être redoutables : le tsar Ivan obligea jadis les hommes de Russie à raser leur barbe (en Iran ce serait plutôt le contraire) et, lors de la répression sanglante du 3 avril 1948 en Corée du Sud, les milices de Syngman Rhee arrêtèrent systématiquement tous les hommes porteurs de lunettes, au motif qu’ils étaient sans doute de redoutables intellectuels conspirateurs.

Mais en dehors de ces excès, c’est dans la ville contemporaine que je trouve la pratique de l’interculturel. La rue, la place publique sont les lieux où les habitants des villes apprennent à se connaître, échangent leurs langues et leurs habitudes, et parfois contractent des mariages. Pourquoi cela m’importe-t-il, à moi qui suis écrivain – à moi qui suis avant tout un lecteur ? Parce que je crois sincèrement que la littérature ne peut exister sans la pratique de l’interculturel. Les grandes œuvres littéraires, même si elles ont été l’émanation et le symbole d’une nation (le Quichotte de Cervantès pour l’Espagne, Hamlet ou Coriolan de Shakespeare pour les Anglo-Saxons, Le Jardin des roses de Saadi pour l’Iran ou le Mathnawi de Djalal al-Din Rumi pour la Turquie), ont ouvert une voie aux autres cultures, car elles ne s’adressaient pas à un peuple, mais à tous les peuples de la terre. La question n’est pas seulement celle de l’universalité. Ce serait plutôt la question de la paix universelle, c’est-à-dire d’un dialogue des cultures, où chaque voix aurait sa part, sans qu’aucune ne soit prépondérante. Si je puis lire Cao Xueqin dans une traduction – mais aussi Pa Kin et Lao She –, c’est que j’ai accepté, mieux que cela, j’ai voulu être chinois, sortir de mes frontières et de mes certitudes et rencontrer un voisin dont je ne parle pas la langue et dont je ne connais pas l’histoire. Certes, cela est motivé en grande part par la curiosité, mais n’est-elle pas une qualité essentielle à la race humaine ? Les guerres ne sont pas toujours le résultat de mésententes culturelles. Elles sont parfois causées par la folie d’un chef d’État, par un déséquilibre économique, ou par un appétit de conquête. Mais la littérature n’en a jamais été la cause. Je ne prétends pas par là que tous les écrivains sont pacifistes, loin de là. Mais ce qu’ils écrivent est offert au monde entier, et permet d’ouvrir une porte. Les villes d’aujourd’hui ne sont plus des sanctuaires nationalistes, comme ce fut le cas au temps d’Athènes ou de Rome. Du reste, même ces antiques cités n’empêchèrent pas l’entrée des influx circonvoisins, et Martin Bernal a pu écrire un essai révélateur sur « Athéna noire » (Black Athena), confluent sur l’Agora de l’Afrique, de l’Égypte et de l’Inde. Les mégapoles du monde sont des places publiques où se rencontrent les idées et les idéaux du monde entier. Le métissage qu’elles proposent est irréfragable. Les centres historiques, les palais interdits s’ouvrent aux visiteurs venus du monde entier, les grandes avenues sont le lieu d’échanges des citadins et des immigrants, des riches et des pauvres. Les ghettos de pauvres qui se sont construits autour de Paris n’ont jamais empêché leurs habitants de venir jusqu’au centre, pour voir et y être vus. L’on peut rêver à une littérature du futur qui suivra ce mouvement de rencontre, non pas dans la vulgarisation et l’abêtissement que nous promettent les dénonciateurs de la globalisation, mais dans l’accès universel à la culture. Mais c’est à nous – à nos dirigeants – de choisir, entre l’interculturel ou la guerre.

J’ai mentionné plus haut la part prophétique de la littérature. Au mitan du XIXe siècle, dans l’une des sociétés les plus étriquées et les plus égoïstes de tous les temps, au sein d’une ville cruelle et indifférente, Paris au temps du Second Empire, un jeune immigré du nom d’Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, venu de l’Uruguay, conçut sans doute un tel projet : ayant jeté à la face de ses contemporains ses Chants de Maldoror, l’un des livres les plus révoltés de la littérature française, il affirma à la manière d’une conclusion péremptoire à son œuvre unique et trop vite interrompue par la mort (à vingt-quatre ans !) : « La poésie doit être faite par tous. Non par un » (Poésies).

Je vous remercie de votre attention.

Écrit en Bretagne, juillet 2011

LE LIVRE ET NOTRE MONDE

Université de Nankin

Le 21 août 2011

Mesdames, Messieurs,

Imaginons ce qu’aurait été notre monde sans les livres. Un bon exemple en est donné par le peuple maya, qui a vécu au Mexique entre le IIIe siècle avant notre ère et le Xe siècle, pour la période classique. Cette civilisation, extraordinairement brillante, malgré l’isolement dans lequel elle s’est trouvée – un climat hostile, le manque d’eau, de ressources en matières premières, le danger permanent causé par les peuples avoisinants (notamment les insulaires de la Caraïbe, qui, rappelons-le, ont donné le mot « cannibale ») –, avait inventé tout ce qui caractérise la connaissance humaine : les arts, les sciences, la philosophie. Les Mayas avaient mis au point un système numérique qui permettait par l’usage du zéro et de la décimale les calculs compliqués. Certains de leurs monuments (car ils avaient, semble-t-il, la passion pour la datation) figuraient des dates remontant à plus de cent mille ans en arrière. Ils avaient développé la science de l’astronomie au point de faire fonctionner un calendrier dont la marge d’erreur annuelle était de quelques minutes, par l’observation de la marche de trois corps célestes, le Soleil, la Lune et la planète Vénus. Leurs connaissances en médecine, en architecture, en urbanisme dépassaient largement tout ce que les autres peuples du monde avaient réalisé à la même époque. Leur goût pour les arts atteignait des sommets, aussi bien dans l’expression poétique que dans la création de représentations picturales, de bas-reliefs, de rondes-bosses, de sculptures sur le granit, le marbre ou le porphyre. Leur expertise en métallurgie était aussi très développée. Si, faute d’étain, ils ne travaillaient pas le bronze, ils fabriquaient des objets rituels en or très pur et en cuivre, et maîtrisaient un art de la céramique comparable à celui de l’Orient – même pureté des formes, même sens de la perfection.

Ils avaient en outre inventé un système d’écriture au moyen de hiéroglyphes, comparable à celui des anciens Égyptiens, et que, faute de pierre de Rosette, l’on n’est pas encore parvenu à déchiffrer. Cette écriture leur servait à rédiger des recueils sur papier en bois de figuier, blanchi au blanc de zinc, pliés en accordéon à la manière des anciens livres chinois – dans lesquels ils avaient noté l’histoire, les connaissances astronomiques (il semble d’après les schémas qui les accompagnent qu’ils aient été les premiers à prévoir les éclipses de lune), les rituels compliqués, et surtout le passage du temps qui était leur obsession majeure.

Mais ils ne connaissaient pas l’imprimerie, et c’est pourquoi ils ont disparu. Lorsque l’Espagnol Diego de Landa a pris pied sur la péninsule du Yucatán vers 1560, la société maya classique avait déjà disparu. Seuls restaient les manuscrits, les objets de culte, les souvenirs, conservés par leurs descendants dans des villages isolés dans la forêt. Cette mémoire pouvait être dangereuse, et servir de ferment à l’insurrection des Indiens nouvellement conquis. Diego de Landa l’a compris, il a fait réunir toute la bibliothèque manuscrite des anciens Mayas sur la place centrale de la ville de Maní et y a mis le feu. Les trésors ainsi dissipés en fumée sont inestimables. L’acte barbare du conquérant n’est pas sans rappeler le brasier furieux dans lequel les officiels du régime nazi, à Nuremberg, avaient décidé d’effacer la mémoire du monde occidental.

Imaginons un instant que Gutenberg n’ait pas adapté l’invention chinoise aux besoins de la Renaissance, en créant des caractères d’imprimerie mobiles. Que serait-il advenu ?

Certes les manuscrits auraient continué d’être recopiés : il ne faut pas oublier que les poèmes de Christine de Pisan ou de Marie de France, les romans tels que Le Morte d’Arthur ou Le Chevalier à la charrette, La Chanson de Roland ou les fabliaux du cycle de Renart n’ont pas été diffusés autrement. Ils étaient recopiés à la main sur des peaux de bête – le vélin – ou des papiers de chiffon, enluminés et décorés par les moines – le métier de copiste était alors beaucoup plus rentable que celui d’écrivain. Chaque ouvrage était original, et s’achetait fort cher dans les maisons seigneuriales où il était conservé.

La culture de l’écrit existait, mais elle était, du fait de sa rareté, le privilège des élites. La plus grande partie de l’humanité, en Occident aussi bien qu’en Orient, vivait séparée de cette culture, ne pouvait y avoir accès. Les sciences, les inventions techniques, les courants de la pensée ne circulaient qu’avec une extrême lenteur.

Sans les livres imprimés, notre monde eût été entièrement différent. Sans doute aurait-il ressemblé à ce qu’étaient la société égyptienne ou la société maya au sommet de leur puissance et de leur gloire : un monde fermé, difficilement accessible aux influences, profondément injuste et inégalitaire, irrémédiablement déséquilibré.

Dans un tel monde – celui des Mayas de l’époque classique, puisque j’ai proposé cet exemple –, pas de démocratie, peu d’égalité devant la justice, encore moins d’intelligence de la vertu civique. Une immense masse, ployée sous l’autorité de quelques grands prêtres, d’un roi-soleil, de tyrans, de despotes armés, d’une élite à la fois raffinée et brutale. Dans le meilleur des cas, une sorte de théocratie cultivée, dans laquelle se développent, au profit de quelques-uns, les arts, les connaissances, la technique.

Dans un tel monde, le savoir ne sert pas à communiquer ni à la recherche d’un progrès commun. Il sert principalement à dresser une barrière infranchissable entre ceux qui le détiennent et la majorité qui n’en connaît que l’image. L’on construit des temples merveilleux, des palais somptueux, voire, comme en Égypte, des tombeaux époustouflants sous forme de pyramides. Le commun, lui, travaille en esclave à la construction de ces œuvres, sans en comprendre le sens. C’est la société du Dragon, telle que la définit Vladimir Propp, dans son analyse du conte populaire.

Sans l’imprimerie, sans l’écriture, que fût-il advenu de nos civilisations, occidentale ou orientale ? Sans doute ce qu’il advint de ces sociétés tyranniques et somptueuses du passé. Reposant entièrement sur une élite privilégiée, pharaon en Égypte, empereur à Rome, ou Halach Uinic (Vrai Homme) au Yucatán maya, elles étaient fragiles. Un rien, une disette, une épidémie, une révolution de palais pouvaient les faire choir, les réduire à néant. Quand les Barbares entrent à Rome, la longue séquence des tyrans et les rivalités de clans avaient déjà réduit à néant la nation qui avait régné en maîtresse absolue sur la Méditerranée. Quand les Espagnols pénètrent le continent amérindien, les cités étincelantes des Mayas, leurs temples gratte-ciel et leurs palais sertis d’or ne sont plus que des ruines déjà recouvertes par la forêt. Une révolution de paysans affamés avait sans doute jeté à bas la tyrannie, mais faute de moyens techniques, toutes les prouesses et les connaissances de leurs glorieux ancêtres étaient indéchiffrables. Diego de Landa n’avait même pas besoin de brûler les manuscrits et de briser les idoles : ils avaient déjà cessé d’exister.

Il est toujours tentant de réécrire l’histoire. Cela est satisfaisant pour l’esprit du romancier que je suis, et cela est aussi utile pour évaluer la relativité de la culture et de la civilisation – ce qui avait amené Paul Valéry à sa conclusion désabusée, à la veille du second conflit mondial : « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. »

À la vérité, il me semble impossible d’imaginer aujourd’hui un monde sans livres. Certes, il existe actuellement d’autres moyens de transmettre le savoir, par l’image, par l’informatique. Peut-être ces nouveaux moyens réussiront-ils un jour à supplanter presque entièrement l’invention de Gutenberg. Mais le livre est un objet lié à la culture de l’être humain, à la forme de son esprit et aussi à la forme de ses mains – un outil, comparable à ces autres outils indispensables que sont un marteau, un couteau, une aiguille, une bouilloire, comparable aussi à ces autres outils de la perfection que sont un violon, une flûte à bec, un instrument de percussion, ou un pinceau et une pierre à encre. Il est inconcevable que le livre soit un jour un doublon de la communication virtuelle. Par sa nature concrète, le livre est la marque même du génie créateur, de cette étincelle qui se transmet de génération en génération. Il peut être un livre de lois, un livre d’art, un traité de mécanique, une leçon de chimie ou de mathématiques. Il peut être un poème de la résistance comme celui du Coréen Yun Dong-ju sur l’étoile, écrit avant qu’il soit torturé par les Japonais, un roman réaliste comme L’Enfant du Nouvel An de Lao She, un récit incohérent et révélateur comme Alice au pays des merveilles, un modèle pour vivre comme l’illumination du soufi Djalal al-Din Rumi, ou comme les leçons de courage de l’empereur romain Marc Aurèle. Ou encore le livre des livres, comme cette bible qu’imprima jadis Gutenberg, et qui fut le tout premier livre publié dans l’histoire de l’édition.

Mais craignons l’avènement d’un monde où le livre viendrait à manquer. Sans ce parallélépipède à la fois rempli de sagesse, de divertissement et de subversion, nous verrions peut-être apparaître de nouveau le spectre glacial de la théocratie et de la tyrannie, le fameux Dragon – que les Mayas appelaient du reste le Serpent de nuages – qui dévore le cœur des humains.

Puisque l’occasion m’est donnée ici de m’exprimer au sujet de la littérature en particulier, je ne voudrais pas manquer cette chance de dire quelles sont mes préoccupations.

Il est vrai que la situation économique des écrivains n’est pas toujours brillante. Un poète, un romancier ne vivent pas facilement de leur travail. Le temps est loin où Lord Byron pouvait s’enrichir de la seule vente du manuscrit du Corsaire, et Victor Hugo financer l’achat de sa maison à Guernesey avec Les Châtiments. Plus récemment, M. Samuelson, agent littéraire, racontait comment il s’était décidé à exercer cette profession quand, venant des États-Unis pour rencontrer Jean-Paul Sartre, il avait découvert que le plus grand philosophe et essayiste français contemporain vivait seul dans un studio au-dessus d’une pizzeria, aveugle et sans secours. Il aurait pu être choqué aussi d’apprendre que Claude Simon, auteur de La Route des Flandres, célèbre pour son appartenance au nouveau roman et lauréat du prix Nobel de littérature, se trouvait dans le plus grand dénuement – et subsistait uniquement grâce à la maigre allocation que lui consentait la Caisse nationale des lettres. L’ingratitude des éditeurs envers les écrivains est notoire, et la rancœur des seconds envers les premiers est un fait constant. Elles donnent lieu parfois à des correspondances savoureuses, comme cette lettre que le romancier Céline écrivit à Gaston Gallimard, dans laquelle il disait à peu près : « Cher Monsieur, j’apprends que vous allez passer vos vacances de Noël à faire du ski avec vos enfants ; je vous signale que de mon côté, il gèle dans ma chambre faute de moyens pour me chauffer. » Le même Gaston – je ne garantis pas l’exactitude du propos – aurait eu ce commentaire désabusé : « Les écrivains sont des putes, toujours prêts à se vendre au plus offrant. »

Il y a pourtant de nombreux exemples de parfaite entente, et parfois même de dévouement touchant, entre les deux principaux acteurs du métier du livre. Qu’auraient été l’œuvre d’Henri Michaux sans l’éditeur Le Point du jour, le nouveau roman sans les Éditions de Minuit, ou même Lautréamont sans son imprimeur Balitout ? Et, puisque j’ai mentionné son nom, il est certain que la littérature française des années 1930, réunie autour de La Nouvelle Revue française avec des auteurs tels qu’André Malraux ou André Gide et Albert Camus, doit beaucoup à l’éditeur Gaston Gallimard. L’on pourrait seulement regretter d’avoir besoin de citer ces exceptions.

Je ne suis pas certain que la situation se soit beaucoup améliorée aujourd’hui. L’emprise des commerciaux rend sans doute encore plus difficile non seulement la survie, mais l’existence de la littérature. Publier de la poésie, aujourd’hui, relève de l’apostolat. Le roman tend de plus en plus à devenir un genre hollywoodien, où les mêmes ingrédients sont resservis indéfiniment, à peine masqués par une sauce – de plus en plus sucrée d’ailleurs.

La littérature ne sert pas seulement à sa propre célébration.

Lorsque, au siècle dernier, les théories racistes se sont fait jour, l’on a évoqué les différences fondamentales entre les cultures. Dans une sorte de hiérarchie absurde, l’on a fait correspondre la réussite économique des puissances coloniales avec une soi-disant supériorité culturelle. Ces théories, comme une pulsion fiévreuse et malsaine, de temps à autre ressurgissent çà et là pour justifier le néocolonialisme ou l’impérialisme. Certains peuples seraient à la traîne, n’auraient pas acquis droit de cité (de parole) du fait de leur retard économique, ou de leur archaïsme technologique. Mais s’est-on avisé que tous les peuples du monde, où qu’ils soient, et quel que soit leur degré de développement, utilisent le langage ? Et chacun de ces langages est ce même ensemble logique, complexe, architecturé, analytique qui permet d’exprimer le monde – capable de dire la science ou d’inventer les mythes. Pour ne prendre qu’un exemple, je voudrais évoquer la langue des Indiens Embera de la forêt du Panamá, population qui vit isolée et dans de grandes difficultés économiques, mais qui possède, en plus de la langue du quotidien, une langue littéraire permettant de transmettre les mythes. Pourrait-on dire d’un tel peuple qu’il est primitif ?

Oserai-je, dans cette cité où se tient la plus grande exposition universelle de tous les temps, prendre le parti de la mondialisation ? On oublie que le phénomène a commencé en Europe à la Renaissance, avec les premiers voyages vers l’Orient et la Chine. La mondialisation n’est pas une mauvaise chose en soi. La communication rend le progrès plus rapide, en médecine ou en sciences. Peut-être que la généralisation de l’information rendra les conflits plus difficiles, et permettra la paix universelle.

Aujourd’hui, au lendemain de la décolonisation, la littérature est un des moyens pour les hommes et les femmes de notre temps d’exprimer leur identité, de revendiquer leur droit à la parole, et d’être entendus dans leur diversité. La poésie d’Aimé Césaire le Martiniquais, de Raharimanana le Malgache, de Rita Mestokosho l’Indienne Montagnaise du Québec, de Soyinka le Nigérian, de Déwé Gorodé la Kanake de Nouvelle-Calédonie, les romans d’Ananda Devi la Mauricienne, de Wilfried N’Sondé le Congolais, de Scott Momaday l’Indien Kiowa du Nouveau-Mexique ou de Sherman Alexie le Sioux Lakota nous donne à comprendre le monde dans sa complexité.

La culture à l’échelle mondiale est notre affaire à tous. Mais elle est surtout la responsabilité des lecteurs, c’est-à-dire celle des éditeurs. Il est vrai qu’il est injuste qu’un Indien du Grand Nord canadien, pour pouvoir être entendu, ait à écrire dans la langue des conquérants – en français ou en anglais. Il est vrai qu’il est illusoire de croire que la langue créole de Maurice ou des Antilles pourra atteindre la même facilité d’écoute que les cinq ou six langues qui règnent aujourd’hui en maîtresses absolues sur les médias. Mais si, par la traduction, le monde peut les entendre, quelque chose de nouveau et d’optimiste est en train de se produire. Même s’il est vrai, depuis Gramsci, que la culture est souvent instrumentalisée par la politique et lui sert d’alibi, l’ouverture vers le monde est une aventure que l’homme moderne ne peut se permettre de manquer, sous peine d’enfermement et de sclérose.

La culture, je le disais, est notre bien commun, à toute l’humanité. Mais pour que cela soit vrai, il faudrait que les mêmes moyens soient donnés à chacun d’accéder à la culture. Pour cela, le livre est, dans tout son archaïsme, l’outil idéal. Il est pratique, maniable, économique. Il ne demande aucune prouesse technologique particulière, et peut se conserver sous tous les climats. Son seul défaut – et c’est là que je m’adresse particulièrement à vous, amis éditeurs – est d’être encore difficile d’accès pour beaucoup de pays. À Maurice (petit pays que je connais bien), le prix d’un roman ou d’un recueil de poèmes correspond à une part importante du budget d’une famille. En Afrique, en Asie du Sud-Est, au Mexique, en Océanie, le livre reste un luxe inaccessible. Ce mal n’est pas sans remède. La coédition avec les pays en voie de développement, la création de fonds pour les bibliothèques de prêt ou les bibliobus, et d’une façon générale une attention accrue apportée à l’égard des demandes et des écritures dans les langues dites minoritaires – très majoritaires en nombre parfois –, permettraient à la littérature de continuer d’être ce merveilleux moyen de se connaître soi-même, de découvrir l’autre, d’entendre dans toute la richesse de ses thèmes et de ses modulations le concert de l’humanité.

Je vous remercie de votre attention.

UNIVERSALITÉ DE LA LITTÉRATURE

Université de Nankin

Le 18 mai 2012

Voici bien un paradoxe. Car, si l’on y réfléchit bien, qu’y a-t-il de moins universel que la littérature ? Liée à une langue, à une culture, à un milieu politique, elle exprime le particularisme, le régionalisme ou, dans le meilleur des cas, le nationalisme. Homère, Virgile, Dante, Du Fu, La Fontaine sont la gloire des pays qui les ont vus naître, l’honneur de la langue qu’ils ont servie (et qu’ils n’ont, la plupart du temps, pas choisie). Bien davantage, ils ont influé durablement sur ces langues, les ont façonnées, leur ont donné souplesse, richesse et vérité. Comme l’a exprimé le poète de la Renaissance française, ils ont « illustré » et « défendu » l’usage de leur langue mère, en démontrant qu’elle pouvait servir la pensée aussi bien que les langues anciennes – particulièrement en ce qui concerne les langues néo-européennes qui durent rivaliser avec le latin, le grec ou le sanskrit.

D’une certaine façon, les écrivains, par leur art, ont participé à la compétition des langues, souvent injuste et inégalitaire. Ils ont contribué à imposer dans des pays pluriels et diversifiés l’usage d’une langue et d’une culture uniques. L’art fut donc, à l’origine, au service du pouvoir central et contribua à l’invention des « minorités ».

Cela fut-il dommageable ? Il est difficile d’imaginer ce qu’aurait été la culture mondiale si, au lieu des grands courants de pensée (religieux, philosophiques), les pays avaient été morcelés en une infinité de langues, divisés en autant de pouvoirs dont la plupart eussent été à l’échelle tribale. Cela n’aurait pas exclu la communication, ni l’échange des mythes et des légendes, ni la migration des formes et des idées. Le monde n’eût sans doute pas été plus pacifique – même si l’on eût fait l’économie des guerres de conquête et des conflits généralisés. L’Amérique indigène donne une idée de ce que le morcellement des langues et des cultures peut créer, en matière d’art et de littérature orale. L’anthropologue Claude Lévi-Strauss a démontré la constance des mythes qui couvrent les deux hémisphères, du détroit de Béring jusqu’à la pointe de la Patagonie, et la cohérence qui émerge de cette extraordinaire complexité. Les grands thèmes récurrents – répartition de l’espace en quatre orients et quatre couleurs, dualité mâle/femelle, conception du temps cyclique – se retrouvent aussi dans l’Extrême-Orient, particulièrement en Chine. Le fonds commun de l’Europe occidentale – la division de la société en trois classes, les mythes liés à l’élevage des bovins – et le fonds commun au monde sémitique, héritier de la Chaldée – sa quête du paradis perdu, son interdiction des représentations iconiques – ont traversé les siècles et influencé les arts et la littérature.

Peut-être fallait-il le pouvoir absolu d’Élisabeth Ire pour que naisse le théâtre anglais, et sans doute fallait-il l’avènement de l’ère industrielle et des colonisations pour que l’Europe occidentale inventât le roman réaliste à la Dickens. L’art n’est jamais étranger à son époque. Il l’exprime, mais ne la devance pas. Ses leçons – quand il en donne – ne s’adressent pas aux générations futures mais aux contemporains.

Ainsi, la littérature est le produit d’un lieu et d’une époque. Cervantès invente le roman satirique avec le chevalier à la Triste Figure, au moment où la bourgeoisie remplace en Europe l’archaïque système de la féodalité – à la même époque en France, Georges de La Tour tourne en dérision les hobereaux et les montre en proie aux voleuses tziganes. Les romans de chevalerie sont démodés, et seuls les aventuriers ignares qui vont conquérir le Nouveau Monde s’inspirent des chansons de geste et d’Amadis de Gaule, l’épopée en vers de Garci Rodríguez de Montalvo. Ce qu’ils ignorent en tout cas, c’est que le peuple aztèque qu’ils vont soumettre est imprégné, à l’inverse, d’une pensée pessimiste et de l’obsession d’une fin inéluctable qui en feront des victimes consentantes. L’eussent-ils su que cela n’aurait sans doute rien changé à la violence et à la férocité de la conquête. L’universel, pour le vainqueur comme pour le vaincu, était une idée inconcevable.

Revenons au thème. L’auteur de ces lignes, qui, pour avoir un certain âge, n’est pas d’un autre siècle, se souvient du temps où, dans les manuels de philosophie, l’enseignement se limitait aux exemples européens, particulièrement aux philosophies grecque et latine. À la fin du manuel en trois volumes – psychologie, logique et morale (l’esthétique formant un simple volet séparé) –, seules quelques pages mentionnaient les autres philosophies du monde, de l’Inde, du Japon et de la Chine, dans lesquelles il était établi qu’il ne s’agissait pas de philosophie, mais pour l’Inde de superstition religieuse, pour le Japon d’un système politique et pour la Chine confucéenne d’usages institués en règles d’État. Inutile de préciser que l’Amérique indigène, l’Afrique et l’Océanie étaient absentes de cet inventaire.

Cinquante ans plus tard, je ne suis pas sûr que la vision ait beaucoup changé. En France, par exemple, l’on continue à affirmer avec force la supériorité de la pensée rationnelle, en héritiers des « Lumières » et de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. Cet héritage, dit-on, est le préambule de la république universelle, seule capable de se substituer aux États-nations et de permettre l’avènement de la paix et de l’harmonie. Le corollaire est malheureusement la renaissance de l’idée malsaine selon laquelle toutes les cultures ne sont pas égales, et qu’il existe une hiérarchie dans les modes de vie, les arts et les langues.

Parlons donc de littérature puisque c’est le thème que j’ai choisi d’examiner avec vous. Ce long préambule, qui a pu vous paraître digressif, avait pour but de situer l’écrivain dans son contexte historique.

Car, au fond, qu’est-ce qu’un écrivain ? Un homme – une femme – né et éduqué dans un pays, qui a reçu en héritage une langue et un corpus littéraire, et qui les remet en jeu pour composer son œuvre. Cet héritage est important et détermine sa vocation – son désir – d’écrire. Mais cela n’est pas tout. Lorsque notre écrivain n’écrit pas, il (ou elle) vit sa vie, c’est-à-dire comment la gagner, car en général le métier d’écrivain ne nourrit ni son homme ni sa femme. Pour vivre, l’écrivain sera enseignant, comme le furent Mallarmé (prof d’anglais), Jean-Paul Sartre (prof de philo), ou Julien Gracq (prof de géographie); médecin, comme Rabelais, Céline, André Breton ; ou bien exercera un métier original, comme De Foe (marchand de draps), Thomas More (prêtre), Agrippa d’Aubigné (soldat), Malcolm de Chazal (employé du téléphone) ou Juan Rulfo (employé de la compagnie des eaux), voire très original, comme Colette (danseuse nue au Bataclan à Paris). Ces professions étaient alimentaires et ne représentaient pas la personnalité profonde des auteurs, mais elles les influençaient et se retrouvaient parfois dans leurs textes. L’écrivain n’est pas un homme ni une femme de lettres. Même lorsque l’écrivain est rentier, comme Mme de Staël ou Marcel Proust, sa vie se joue dans la réalité qui nourrit son imaginaire.

Nous voici donc très loin de l’universalité. Cervantès, critique de son époque, en est parfois l’étroite réflexion. Il passe son temps à fuir les créanciers, brigue des postes qu’il n’obtient pas, et vers la fin de sa vie est accablé par l’amertume. La grandeur universelle du Quichotte est contredite par le mépris que son créateur affiche pour les Arabes et pour les Gitans. Parmi les auteurs français contemporains, Céline est trouble à cause de sa misogynie, de son racisme et partage avec Dostoïevski une haine maladive des Juifs.

Cela ne saurait surprendre. L’écrivain vit en société, lit les journaux, écoute les rumeurs, parfois les amplifie. Son but premier n’est pas de s’adresser au monde, mais de vivre dans son voisinage. Parfois la distance qui sépare l’écrivain de son aura universelle est surprenante ; le dramaturge René de Obaldia raconte qu’un de ses amis qui vivait à Prague avait rencontré Franz Kafka. Cet écrivain quittait parfois la solitude de sa chambre (dont la fenêtre donnait sur une église) pour retrouver un groupe d’amis au café et leur lire ce qu’il venait d’écrire, en s’interrompant de temps à autre dans sa lecture pour éclater de rire. Que l’auteur du Procès et de La Métamorphose ait pu se considérer lui-même comme un auteur comique a de quoi surprendre les lecteurs d’aujourd’hui. Cela montre ce qui sépare l’écrivain de son œuvre, et ce qui parfois lui échappe. Cette part-là est sans doute ce qui compose l’universalité.

Maintenant, examinons ce que l’on entend par « universalité ».

Le concept, dans les langues romanes, est relativement récent. Il a d’abord désigné la religion, l’ensemble des croyants. Il a caractérisé également la science (cette autre religion), dans les domaines de l’astronomie et de la physique : la gravitation universelle, la loi de la pesanteur, la vitesse de la lumière. L’idée d’universalité en droit est plus récente : elle se forgea en Europe au moment des révolutions (en Angleterre d’abord, avec la monarchie constitutionnelle, en France avec la Révolution, puis plus récemment, au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, avec la Déclaration universelle des droits de l’homme). L’universalité du droit resta cependant relative. Au moment même où ces idées généreuses étaient formulées, la France et l’Angleterre procédaient à la traite des esclaves à grande échelle, réduisant à la servitude des millions d’hommes et de femmes pour les déplacer vers les colonies. L’expansion coloniale de ces mêmes pays instaura un système fondé sur l’injustice, et cela au moment même où triomphait la république. Les grandes idées peuvent être ainsi dévoyées. Au nom de la république, les armées coloniales commirent les pires abus, en Afrique, à Madagascar, en Asie du Sud-Est, en Océanie. La littérature, à part de rares exceptions, ne s’illustra pas comme une force de protestation. Au contraire, elle profita de ces abus dans l’invention de l’exotisme, et culmina dans le racisme au temps de Céline ou de Suárez. Se développa une lecture tendancieuse, dans l’art et dans les sciences humaines : à l’ethnocentrisme de Carleton S. Coon (The Origin of Races) répond la vision de l’art comme une évolution, partant du primitif pour aboutir à la perfection classique. On aperçoit ici le danger d’une vision universaliste ; elle réduit l’humain à une expression unique, comme si au progrès technique correspondait une marche vers une vérité et une pensée générales. La fin de l’ère coloniale n’a pas marqué, hélas, la fin de cette exclusion. La tyrannie s’exerce parfois de façon inattendue : la loi du plus grand nombre en donne un exemple. Ainsi avons-nous appris, de la bouche de statisticiens, que durant ces récentes années les bébés de sexe féminin sont, en Chine, plus petits que leurs aînées. La conclusion est celle-ci : les filles seront plus petites de taille, en Chine, donc dans le monde. Cela peut prêter à sourire. Mais il y a lieu de craindre que ce type de raisonnement contamine d’autres domaines, tels que ceux de la politique et de la culture. Et que la littérature, sous la pression de l’opinion, devienne l’écho obligé de la bien-pensance et du conformisme. L’on aperçoit déjà les dérives de cette politique électoraliste : M. Barack Obama n’a-t-il pas déclaré récemment que, quel que soit l’état du monde et de la crise, le modèle de vie (« American way of life ») ne saurait être remis en question ? Prenons garde que, sous cette pression, l’universalité ne signifie pas un jour (comme ce fut le cas pour le passé) une surdité aux appels du monde.

Je reviens à la littérature. Si, parfois, elle touche à l’universel, ce n’est pas par sa vocation. C’est, paradoxalement, parce qu’elle est individuelle, particulière et partisane. Je pourrais même dire que c’est dans cette étroitesse qu’elle réalise parfaitement son universalité.

Prenons deux exemples extrêmes, deux romanciers lus dans le monde entier, chacun d’eux issu de mondes très différents, et n’ayant entre eux aucune commune mesure.

Le premier serait le romancier français Marcel Proust, auteur d’une chronique de la société petite-bourgeoise des rentiers de la Belle Époque (ainsi nommée parce que cette société fut éphémère), intitulée À la recherche du temps perdu. Le lecteur contemporain peut, comme je le fus, se sentir complètement étranger à cette tribu à la fois égoïste, cultivée et grotesque, à mille lieues dans son Cabourg des angoisses de notre temps. Ce qui m’attire, néanmoins, tient aussi du paradoxe. C’est la perception que j’ai que sous ce déguisement frivole s’exercent des passions et se développent des drames qui forment le derme innervé de la chair humaine. L’obsession du temps, la souffrance dans la jouissance, la cruauté du jeu de Swann qui séduit pour dominer Odette, puis la façon odieuse avec laquelle il la rejette et la livre en pâture au regard dédaigneux de ses proches, tout cela me trouble et m’émeut parce que je puis le comprendre immédiatement. S’il n’y avait ce travail d’identification, c’est-à-dire ce jeu obsédant de la mémoire qui défriche le champ d’obstacles, s’il n’y avait l’intelligence qui requiert de découvrir l’humain dans une société fermée – aussi complexe et codée que le serait un peuple étranger –, s’il n’y avait l’élégance hautaine avec laquelle l’écrivain nous convie à partager ce monde qu’il invente, comme un rêve dans lequel nous entrons par effraction – cet homme endormi qui « tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes » –, sans doute le parcours, la surprise, l’envoûtement que je ressens à le lire ne pourraient pas exister. Ce qui requiert notre attention dans l’œuvre de Proust, et nous conduit à l’émotion, est dans la nature même du projet : toute cette œuvre repose sur la condition première et nécessaire de trouver le secret (ou, pour parler moderne, le mot de passe). Ce secret qui n’est donné qu’une fois, dans les premiers paragraphes de Du côté de chez Swann, le tintement de la sonnette à l’instant où Swann pousse le battant du portail de la grand-mère du narrateur.

Le second romancier dont je voudrais citer l’exemple, puisque nous sommes en Chine, est Lao She, auteur mondialement reconnu, entre autres, pour ses romans : Le Pousse-pousse, L’Enfant du Nouvel An et Quatre générations sous un même toit. La forme des romans de Lao She l’apparente à l’école réaliste à la manière des romans de Dickens ou de Balzac, et du roman social de Sinclair Lewis ou John Steinbeck, cependant ce n’est pas cette facilité qui lui donne un caractère universel. Ce qui donne force et grandeur à son œuvre, c’est qu’elle est tout entière nourrie par une histoire particulière, en porte-à-faux, celle de la communauté mandchoue en train de disparaître dans les tourbillons politiques et les guerres du XXe siècle. Son inspiration (comme celle de Faulkner) est en quelque sorte diamétralement opposée au cours de l’histoire. L’univers qu’il dépeint est à la fois extraordinairement précis et réel, et au même instant évanescent, fantomatique. C’est celui des petits quartiers de hutong de la capitale, ou de Shanghai, où règnent encore les traditions familiales, les superstitions, les préjugés de classe. Dans ce monde fermé, drolatique, exubérant, les personnages prennent parfois des dimensions héroïques, comme Petit Cui dans son combat avec Mme Guan (surnommée la Grosse Courge rouge) ou le vieux poète Qian, arrêté par les Japonais et qui résiste avec dignité. La Chine qu’il décrit n’a, en apparence, rien à voir avec la Chine du futur. Pourtant nous partageons la vie de ces modestes héros, dans leur refus de l’occupation, dans la douleur des drames domestiques. L’universalité de Lao She vient de son enracinement, de cet entêtement qu’il met à faire revivre le passé. Dans l’amour qu’il témoigne à sa ville natale, qu’il aime, dit-il, « comme un enfant aime sa propre mère ». Son œuvre est un inlassable inventaire de la vie, des bruits, des goûts, des saveurs, des odeurs, des rituels, de la musique du quotidien qui composaient le tableau de la vie dans l’une des villes les plus anciennes du monde. En 1966 (juste avant sa mort), Lao She s’en expliqua, alors que la Révolution culturelle commençait : « Je ne peux écrire sur ce combat, dit-il au journaliste américain Gelder, car je ne puis sentir et penser comme un étudiant […]. Nous autres, les anciens, nous ne pouvons demander pardon pour ce que nous sommes. Nous pouvons seulement expliquer pourquoi nous sommes ainsi, et encourager les jeunes à trouver leur voie vers le futur. »

L’on voit tout ce qui sépare la littérature de la réalité. Lao She atteint l’universel pour ainsi dire par inadvertance. Ce n’est pas par l’exactitude du monde qu’il décrit, mais par la force de conviction de son enracinement, de son obstination à faire revivre son monde particulier. Comme l’Égyptien Mahfouz, comme le New-Yorkais Henry Roth, auteur de l’admirable Call It Sleep, Lao She nous change et fait de nous ses contemporains.

J’ai parlé de Proust et de Lao She. J’aurais pu donner en exemple des écrivains aussi différents que Léopold Senghor, Édouard Glissant, Pearl Buck, Driss Chraïbi, ou Nadine Gordimer. J’aurais pu citer le poète Jean Grosjean, auteur de contes et traducteur de la Genèse et du Coran. Il se défiait de l’« universalisme » dans lequel il voyait la tentation d’une mondialisation néocolonialiste qui menaçait les langues et les cultures minoritaires (en réalité majoritaires si l’on compte le nombre des locuteurs). Je ne partage pas ce pessimisme. Je crois que la littérature, par sa diversité, et grâce aux traductions, peut faire entendre toutes les voix du monde, et permettre une meilleure approche de l’interculturel, clef de la paix universelle. J’ai mentionné le particularisme des écrivains, leur lien au nationalisme. Toutefois il me semble que la vocation de la littérature est de dépasser ses propres frontières. L’œuvre de Cervantès, de Shakespeare ou de Lu Xun s’adresse aux citoyens de tous les pays, et peut apporter à chacun, quels que soient son sexe, son origine, son credo, sa richesse critique et sa vie.

Et parce que nous célébrons en ce jour la fondation de l’université de Nankin, je voudrais rappeler que le but de cette institution est d’ouvrir les esprits et les cœurs à la vastitude du monde, à l’aventure de la science et aux bienfaits de la communication. Que l’assemblée des maîtres et des élèves forme le plus grand espoir que nous ayons de mieux nous comprendre et de mieux échanger.

LE LIVRE, UN VAISSEAU D’EXPLORATION

À l’occasion du 120e anniversaire de l’université de Wuhan

Le 29 novembre 2013

Selon le sociologue américain Marshall McLuhan, nous sommes entrés, au moment de la Renaissance européenne (XIVe siècle), dans ce qu’il appelle « la galaxie Gutenberg », du nom de cet homme qui fut le premier à imprimer une bible au moyen des caractères mobiles. Ainsi, grâce à cette nouvelle technique, l’humanité serait passée de l’âge de la culture pour privilégiés à celui d’une culture pour tous – c’est-à-dire à la mondialisation de la culture.

Célébrer en votre compagnie le 120e anniversaire de la fondation de l’université de Wuhan donne un sens particulier à cette idée de la culture pour tous, et c’est un honneur pour moi, en tant qu’écrivain, de fournir aujourd’hui les raisons de cette célébration.

J’ai parlé ailleurs de ces peuples qui ne connaissaient pas l’imprimerie, et dont les livres, en Chine ou au Mexique, étaient composés de feuilles de papier de figuier, blanchies au blanc de zinc, pliées en accordéon, et sur lesquelles la mémoire était inscrite en hiéroglyphes. Cette science ou cette magie était faite d’œuvres uniques, connues d’un petit nombre de prêtres. Au Mexique, quatre cents ans avant l’arrivée de Cortés ou de Cristóbal de Olid, la civilisation maya classique s’effondra, et toute sa science disparut avec elle. Quelques codex survécurent, et le conquérant Diego de Landa les fit brûler sur la place publique.

Sommes-nous très différents ? Si les livres n’existaient pas, nos cultures seraient-elles aussi très fragiles ? Par le passé, les tyrannies se sont souvent attaquées à la culture, parce qu’elles sentaient que dans les livres se cachait un pouvoir redoutable, en vérité plus fort et plus durable que celui des tyrans. En Chine, l’empereur Qin Shi Huangdi chercha à faire disparaître les livres. Plus récemment, le tyran Adolf Hitler voulut organiser un bûcher dans la ville de Nuremberg, en Allemagne, où seraient brûlés les ouvrages que son pouvoir tyrannique condamnait. Notre époque contemporaine n’est pas à l’abri d’une telle menace, comme on l’a vu récemment dans le sac des bibliothèques de la ville de Tombouctou, au Mali. Les guerres menacent non seulement les humains mais aussi la culture, et l’on apprend aujourd’hui ce que les bombardements sur la ville de Bagdad, en Irak, ont coûté à la mémoire universelle, en brûlant les anciens textes et en détruisant les précieux objets d’art.

Mais continuons la métaphore. Si les livres imprimés n’existaient pas, à peu près rien de ce que nous connaissons aujourd’hui n’existerait. Nous serions pour la plupart des esclaves, et nous grandirions dans l’ignorance des sciences et même de l’écriture. Peut-être habiterions-nous dans des villes fermées, sous la menace à la fois de l’ennemi de l’extérieur, et des règles aveugles et illogiques imposées par une élite lointaine et indifférente. La plupart des sentiments qui nous semblent à présent composer la nature humaine seraient interdits et asséchés par une vie servile et sans espoir. L’art, en particulier, apparaîtrait à la plus grande partie du peuple comme un lointain mirage, un rutilement vague et incompréhensible dont le reflet ne viendrait à nos yeux que par la réverbération sur la voûte des nuages. Les rites, la religion ou même simplement les usages nous seraient incompréhensibles, mêlés de sacrifices effrayants. Nos enfants, comme cela fut le cas chez les anciens Égyptiens ou chez les Mayas, nous seraient enlevés pour être transformés en eunuques ou en filles de joie. Nous ne parlerions pas la même langue que nos maîtres, et jusqu’à nos rêves seraient soumis au contrôle des grands prêtres et des astrologues. Nous naîtrions et nous mourrions sans raison et sans nom, sans mémoire. Cette vision peut sembler excessive ; il faut rappeler qu’elle exista au temps de la traite des esclaves au XVIIIe siècle et qu’elle fut, dans les grandes lignes, le projet que le Troisième Reich avait formé dès sa naissance en 1933, et que seul l’héroïsme de nos pères a empêché de se réaliser.

Je reviens aux livres.

Les livres sont nos biens les plus précieux. Ils ne sont pas seulement des témoignages du passé, ils sont aussi des vaisseaux d’exploration, qui nous permettent de mieux comprendre le monde qui nous entoure. En lisant Au bord de l’eau ou Quatre générations sous un même toit, je m’aventure dans une autre culture et j’y découvre des vérités différentes de la mienne. Mais cette aventure est aussi une aventure intérieure, qui me permet de découvrir la part chinoise qui est en moi-même. La connaissance de l’autre est une richesse indispensable, et c’est en approchant l’autre qu’on se connaît soi-même. Sans le livre, une telle aventure est difficile, ou impossible.

L’on s’interroge souvent sur la mondialisation de la culture, et sur la défense de sa propre culture par rapport à celle des autres pays. Certes, l’amour de sa patrie est un sentiment admirable, qui a inspiré de nombreux écrivains et artistes. Mais la diffusion des livres étrangers, par les traductions, est un sang nourricier pour sa propre culture, car toutes les cultures sont le résultat de rencontres et d’échanges, et parce qu’une culture pure serait une culture anémique. Laozi, Cervantès, Shakespeare appartiennent à toute l’humanité, et seuls les livres nous permettent cette exploration. Cette culture n’est pas menacée par les autres cultures, bien au contraire. Qui ne connaît que sa propre culture ne connaît qu’une part de cette culture. Ainsi le rôle des livres dans cet échange est aujourd’hui planétaire, et c’est sans doute la plus grande entreprise qu’ait jamais projetée l’humanité. Elle a pour but principal l’universalité du savoir.

Cette universalité du savoir par les livres a un symbole : ce symbole, c’est l’université.

Comme le livre imprimé, l’université est apparue tardivement dans l’histoire de l’humanité. Pendant des millénaires, l’éducation s’est faite dans des collèges ou des écoles religieuses, et son but était de former une classe éclairée au service des puissants (les grands prêtres, les monarques, les mandarins). Lorsqu’elle apparut, au moment du changement dans le système politique, elle fut tout d’abord consacrée aux sciences exactes et aux sciences morales. Aux moments les plus tragiques de l’histoire – comme en Chine lors de l’invasion japonaise –, l’université fut aussi un refuge où se conservait la culture dans la résistance à la force. C’est en son sein que se gardaient alors l’esprit de liberté et le savoir hérités des Anciens. C’est son indépendance qui lui donnait sa force de résistance. L’université est fondée sur la supériorité du savoir, qui doit être au-dessus de toutes les instances politiques. L’université crée, grâce à l’étude des textes et à la recherche, la véritable nature humaine, la substance immatérielle mais réelle à la fois de l’esprit, en dehors de l’influence des événements. Et la valeur de son enseignement réside dans sa démocratisation. Même en des temps difficiles, comme dans l’Europe des privilèges au XVIIIe siècle, ou dans les pays qui vécurent sous l’impérialisme et le colonialisme, l’université était ouverte à tous ceux et toutes celles qui montraient le goût de l’étude et la curiosité du savoir, quelles que fussent leurs origines ou leur classe sociale. L’université ne crée pas d’aristocrates, et ne garantit aucun privilège. Au long des époques, elle montre un monde tourné vers l’esprit et la découverte, et ignore l’enrichissement personnel ou l’ambition.

Les livres sont notre part la plus belle et la plus libre. Ils sont, comme on le dit en langue chinoise, l’océan sur lequel le lecteur peut voyager pour son plaisir et pour son instruction. Ils forment la matière première inépuisable des études universitaires. Les livres ont mille formes : ils peuvent être des traités de sciences, des encyclopédies, des textes historiques ou bien des créations littéraires. Ils sont de partout, ils sont dans toutes les langues. Avec eux la reconnaissance du monde est une aventure.

Nous vivons aujourd’hui dans un univers complexe, dangereux, mais aussi rempli de surprises. Aux temps modernes, nous sommes entrés, après un apprentissage difficile et de sanglantes guerres, dans une ère où il est possible d’espérer la paix universelle. Pour l’aventure du savoir et la connaissance des autres, le livre est le meilleur outil. Il est facile d’accès, il n’a pas besoin d’électricité, il se transporte et se range facilement. On peut même l’emporter dans sa poche. Le livre est un ami fidèle. Il ne nous trompe pas, et il n’est pas fait pour nous faire rêver d’une utopie d’harmonie universelle. Le livre nous ouvre à la connaissance de l’autre, avec ses qualités et ses défauts, et nous permet l’échange avec d’autres cultures, qui est la clef pour une promesse de paix.

J’évoquais, au début de cette causerie, le temps déjà lointain où le livre imprimé n’existait pas. Ce temps nous a laissé en héritage des œuvres admirables, sans lesquelles l’humanité n’aurait pu progresser moralement et intellectuellement. En Grèce, la pensée de Platon, mais aussi les grandes tragédies de Sophocle ou d’Euripide. En Italie, les textes historiques de Tite-Live et les pensées profondes de Marc Aurèle. En Inde, les récits fabuleux du Mahabharata, les contes de Somadeva, qui ont inspiré Les Mille et Une Nuits. En Chine, les textes du Tao, les pensées de Confucius, de Zhuangzi. Tous ces trésors ont traversé les siècles et sont parvenus jusqu’à nous, parfois au prix de grands sacrifices. Beaucoup sans doute ont péri irrémédiablement. Aujourd’hui, grâce aux livres et aux bibliothèques nous pouvons avoir confiance dans la durée du savoir. Nos désirs d’aventure sont satisfaits par l’océan de livres que recèlent les bibliothèques. L’avènement du livre virtuel, grâce aux ordinateurs, est une garantie de plus pour la sauvegarde du savoir.

Mais nous devons rester vigilants. Les brasiers de Qin Shi Huangdi et de Nuremberg peuvent se rallumer à chaque instant. Pour nous en protéger, les universités ont un rôle important. L’anniversaire de la fondation de l’université de Wuhan doit donc être une fête pour toute l’humanité. Sans la mémoire que cette université cultive et entretient, sans la connaissance nécessaire à la recherche, nous serions orphelins. Sans la protection de la bibliothèque universelle, dont l’université de Wuhan est un membre important, c’est l’avenir de toute la race humaine qui serait compromis. Les livres sont aussi le sang de la connaissance. Sans eux, l’écrivain que je suis ne recevrait pas la nourriture spirituelle qui le soutient, sa création serait sans passé et sans écho, et son encre serait transparente comme l’eau.

Longue vie à l’université de Wuhan.

DE L’ÉCRIVAIN

EN DES TEMPS DIFFICILES

Université des études internationales du Guangdong

Le 3 décembre 2013

Je suis né dans une période de guerre où les livres manquaient beaucoup. Dans le petit appartement sous les toits au sixième étage où nous résidions, mes grands-parents maternels, ma mère, mon frère et moi, il n’y avait pas de livres d’enfant. La bibliothèque de ma grand-mère était principalement constituée, au niveau le plus bas, de dictionnaires et d’encyclopédies, et au niveau le plus haut, de romans du XIXe siècle qui n’étaient pas recommandés pour les mineurs. C’est dans ces deux niveaux que j’ai pris goût à la lecture. Les encyclopédies nous ravissaient. Nous y trouvions de longues heures d’aventures, au gré des pages, et au hasard des mots. Je me souviens d’y avoir trouvé le verbe « mariner » (pour un navire, « rester à flot ») et parmi les premiers livres que j’ai écrits figurait un petit traité de géographie fantaisiste appelé Le Globe à mariner. Le dictionnaire qui nous captivait le plus était le Dictionnaire de la conversation et de la lecture, un ouvrage daté de 1856 en dix-sept volumes destiné à donner des sujets de conversation aux femmes mariées afin qu’elles puissent faire bonne figure dans le salon de leurs maris. Tous les sujets y étaient traités, de l’anthropophagie à la zoolâtrie, et tous les grands personnages de l’humanité y étaient décrits, Alexandre, Cléopâtre, Confucius (écrit approximativement « Konfoutcheou »), Jules César et Jésus-Christ, avec un chapitre important consacré à l’empereur Napoléon Ier – on était alors sous le règne de son neveu Napoléon III. Les articles étaient signés des plus grands noms de l’époque, Jules Janin, Michelet, Stendhal (sur l’Italie) ou Gérard de Nerval (sur l’Angleterre) ; mais on n’y trouvait pas Victor Hugo, qui était en exil à cause de son opposition à Napoléon. Bien entendu, ce n’étaient pas les écrivains qui nous intéressaient, mais les sujets des articles. Nous les lisions comme s’ils étaient contemporains, et que c’étaient les informations les plus exactes sur le monde que nous ne connaissions pas encore. Aujourd’hui je ressens de la nostalgie pour cette époque où l’accès à la culture était difficile, et demandait un effort, car ces livres épais, imprimés en petits caractères, ne comportaient aucune illustration, et pourtant nous pouvions y passer de longues heures, oublieux du réel, sans souci pour les complications de la vie courante quand tout faisait défaut. C’étaient de merveilleuses leçons sur la valeur de l’imaginaire. Les autres livres, c’étaient ceux que ma grand-mère avait placés, croyait-elle, hors de notre portée. Je montais sur un escabeau pour les atteindre. À l’âge de sept ans j’ai lu les contes et les romans de Maupassant, de Pierre Louÿs, d’Anatole France, de Huysmans. Ces livres n’étaient pas faits pour les enfants, mais je me souviens d’avoir éprouvé une curiosité et un trouble à les lire. En particulier le roman naturaliste de Maupassant Une vie. Je crois que je ne comprenais pas vraiment l’histoire qui y était racontée, celle d’une jeune femme de l’aristocratie, trompée et ruinée par son mari adultère, mais j’étais sous le charme de cette aventure sulfureuse. Je découvrais l’interdit, le vice, la cruauté des mœurs ; mais surtout je découvrais l’art d’écrire, le talent avec lequel l’auteur nous fait pénétrer dans l’âme des personnages, et même l’angoisse qui nous saisit page après page, dans l’attente d’un dénouement, comme si le roman parlait d’une personne proche. À y bien réfléchir, je pense aujourd’hui que notre grand-mère savait que nous nous plongions dans ces romans d’adulte, et qu’elle avait décidé, avec l’esprit d’indépendance qui la caractérisait, que nous pourrions y trouver une leçon de vie. Plus tard, lorsqu’elle décéda (alors que j’étais devenu moi-même adulte), ces romans fin de siècle disparurent de la bibliothèque, car ma mère devait les considérer comme sans importance, et même de mauvais goût. Mais cette disparition me rendit triste, car aucun autre livre ne m’a procuré depuis le même sentiment d’être proche de la littérature. Je pouvais évidemment les racheter chez un bouquiniste, mais ce n’eût pas été les mêmes livres, les mêmes images osées et surannées, ni la même odeur.

Les livres ont gardé pour moi cette présence physique, irremplaçable. Lorsque je pus acheter mes premiers livres – mon père étant hostile à l’idée de l’« argent de poche », je devais travailler à vendre de vieux journaux, ou parfois porter des olives au moulin à huile pour financer ces achats –, je choisis moi-même les livres que je pensais devenir irremplaçables : ce fut d’abord une édition de Shakespeare en langue anglaise, un seul volume contenant toutes les pièces et aussi les sonnets, illustrée de photos des acteurs et actrices célèbres et portant en première page cette devise que le précédent propriétaire avait écrite solennellement (et qui est devenue ma devise) : « My moto : be true to myself ». J’apprenais par cœur des tirades de ces pièces, et elles ne m’ont pas quitté, comme cette exclamation du roi Lear (acte IV, scène 7) : « But I am bound upon a wheel of fire, /that mine own tears do scald like molten lead *1. » Aussi la plainte de Juliette quand son amour lui manque : « Sweet, sweet, sweet nurse, tell me, what says my love ? *2 » Enfin, et surtout, l’édition complète des poésies d’Arthur Rimbaud, particulièrement les Illuminations, qui à l’âge de quinze ou seize ans me semblaient énigmatiques et magiques comme un langage des anges.

Écrire était une aventure. Lorsque j’étais enfant, du fait de la guerre, manquaient le papier et les crayons. J’ai dû écrire mes premiers poèmes, vers six ans, en utilisant le dos des tickets de rationnement, et un crayon de menuisier bicolore. J’écrivais aussi, je dessinais à la craie sur des panneaux de bois que ma grand-mère récoltait pour allumer son feu. Puis, lorsque le papier est arrivé, un papier de qualité médiocre fait avec de la paille, je crois que j’ai rarement éprouvé plus grande joie que d’écrire mes romans et mes poésies sur ce papier, en lettres majuscules afin que cela ressemblât aux caractères d’imprimerie. Plus tard, lorsque j’ai eu quinze ans, j’ai découvert avec le même émerveillement la machine à écrire. Dans une salle de réunion de la Jeunesse étudiante chrétienne trônait une machine à écrire Underwood qui devait dater d’avant la guerre, monumentale comme la machine à remonter le temps de H. G. Wells. J’ai apporté mes poésies, et j’ai regardé les mots, mes mots qui s’écrivaient à mesure que j’enfonçais les touches. Je n’ai jamais ressenti une telle émotion devant aucune des extraordinaires perfections de notre temps, dans le domaine de l’informatique.

Une autre période difficile fut pour moi celle de la guerre d’Algérie. Cette période me paraît très lointaine, car en vérité elle marquait la fin de la colonisation, et l’avènement d’une ère nouvelle pour les peuples autrefois occupés et soumis à l’autorité coloniale. Je me souviens en particulier de l’été 1961, alors que la guerre était à son maximum, attentats terroristes d’un côté, exactions de l’armée française d’un autre côté. J’ai écrit Le Procès-verbal durant cet été, dans l’attente d’avoir peut-être à rejoindre les rangs de l’armée et à combattre contre un peuple qui ne demandait que sa liberté. Le roman engagé semblait ne pas rendre compte de cette angoisse, les intellectuels français étaient muselés. Mon roman traduisait cette situation, celle d’un jeune homme pris entre la violence politique et la folie. La guerre dura au-delà des limites, parce que le général de Gaulle voulait conserver le Sahara algérien afin d’y continuer ses essais nucléaires à ciel ouvert, en dépit des condamnations des Nations unies. Écrire avait alors un sens protestataire. J’ai publié La Guerre. À la même époque, Jean Genet présentait ses pièces contre l’armée, et Pierre Guyotat publiait Tombeau pour cinq cent mille soldats.

C’étaient des temps difficiles pour tout le monde. Pourtant, aujourd’hui, il me semble que nous vivons, malgré le progrès et l’enrichissement général, des temps encore plus difficiles, et c’est à ces temps angoissants que l’écrivain doit faire face. Je ne parle pas de la crise économique. J’ai vécu dans l’Europe de l’après-guerre des temps beaucoup plus misérables, quand nous n’avions pas assez à manger, et que nous portions des habits rapiécés. Dans la période qui a suivi la guerre, un grand nombre de gens âgés sont littéralement morts de faim à Nice, dans cette ville qui paraît aujourd’hui dans l’insolence de ses beaux hôtels et de ses casinos. Faute de médicaments, beaucoup de jeunes enfants ont été atteints par la poliomyélite, ou sont morts de maladies qui semblent aujourd’hui bénignes comme la coqueluche. J’ai été moi-même victime de la tuberculose. Non, malgré tout cela, il me semble que nous vivons des temps encore plus difficiles. Ce sont des temps, aujourd’hui, de dureté et d’égoïsme, des temps où les États puissants se referment et ignorent le reste du monde. Des temps où réapparaît la maladie endémique de l’Europe, qui est le racisme. Parfois j’ai l’impression, lorsque je marche dans les rues de Paris ou de Londres, que nous sommes revenus à l’époque de Dickens, où Oliver Twist est obligé de mendier pour le compte d’un scélérat, et Scrooge règne avec cynisme. Les gens ordinaires ont changé d’habit et d’apparence, mais ils sont toujours vivants, dans leur cruauté ordinaire. Peut-être qu’au fond les personnages du roman de Maupassant Une vie, que je découvris dans la bibliothèque de ma grand-mère, sont de retour, filles perdues et séducteurs sans scrupules.

Mais la plus grande difficulté n’est pas celle-là. Après tout, les romanciers, les poètes, les auteurs de pièces de théâtre sont des témoins attentifs, et ils trouvent dans la réalité leur raison d’écrire et d’imaginer. Dans un monde parfait sans doute se sentiraient-ils inutiles. La vraie difficulté serait plutôt dans la facilité. Je veux dire l’extraordinaire liberté avec laquelle se fait la communication dans le monde entier, et la redoutable monotonie dans laquelle cette communication s’exprime. Peut-être que l’image est responsable de cette facilité et de cette monotonie. C’est en quelque sorte l’envers de la médaille : aujourd’hui, grâce à l’ordinateur et à la Toile, on sait tout du monde et tout le monde sait tout sur vous. L’ironie tient lieu d’esprit critique, le cynisme tient lieu de lucidité. L’à-peu-près est devenu la norme du savoir.

Il me semble pourtant que la littérature n’a jamais été autant nécessaire. Dans un univers accablé d’images et d’informations contradictoires, la littérature est un art de la lenteur. Elle ne se satisfait pas de quelques coups d’éclat, de quelques rires ou grimaces. La littérature s’oppose à toute idée commune, à toute falsification idéaliste. L’écrivain nigérian Chinua Achebe affirmait naguère : « Les écrivains n’écrivent pas pour proposer des remèdes mais pour donner des maux de tête. » La plus grande difficulté que connaît la culture à l’échelle mondiale est dans son excessive douceur. Cette fadeur est dangereuse, parce qu’elle étouffe la force de la vie et dissimule les pulsions du racisme et de la xénophobie sous des habits aux couleurs tendres. Les injustices du monde contemporain sont loin d’être résolues. Les guerres fratricides, les abus, les souffrances infligées aux femmes sont toujours le quotidien de nombreux pays. Seul l’accès à l’éducation permettra de remédier à cet état de fait. Il nous faut lutter aussi contre la périlleuse illusion de la mondialisation. Ce terme recouvre des progrès indéniables, en matière de sciences médicales ou de technologie. Il sert aussi à dissimuler le retour d’un colonialisme, à visage parfois humain, mais tout aussi néfaste que celui pratiqué par l’impérialisme de jadis. Les théories funestes de Samuel Huntington (auteur d’un pamphlet connu sous le nom de Clash of Civilizations, en français, Le Choc des civilisations) cherchent à reconstituer les anciens antagonismes, entre l’Ouest et l’Est, pour affirmer la politique défensive des cultures. La littérature est absolument contraire à de tels fantasmes. Même si elle est le produit d’un terrain, d’une société, d’un langage, elle s’en échappe par sa vocation universelle. Je puis lire dans sa traduction en langue française l’œuvre de Lao She, écrivain d’origine mandchoue racontant la vie dans les hutong de Pékin, parce que de ce détail naît le sentiment d’appartenance à la race humaine tout entière. La réalité qui est décrite dans ces romans est à la fois aventureuse et instructive, et lorsque je la lis, j’apprends à me transformer moi-même, à devenir une part de ce réel. Céder à la facilité de la domination du monde par une seule langue, une seule voix, un seul rythme serait nier le flux des échanges nécessaires à l’oxygénation morale de notre planète.

Dans une période difficile – sans doute l’une des plus difficiles qu’ait connues l’histoire humaine – nous pouvons toujours croire à la littérature, parce qu’elle est le bien commun qui nous unit et nous structure. Elle est la célébration du langage dans ce qu’il a de quotidien et de sublime à la fois. Par les traductions, par l’éducation, nous pouvons avoir une image réelle du monde – ni le paradis rose des idéalistes ni l’enfer mortel des cyniques et des profiteurs. Chaque génération reprend ce combat, comme s’il devait être le dernier. Dans le corps mouvant, insaisissable, de la société humaine, la littérature n’est pas un phare ni un havre de paix. Elle est seulement l’un des chemins visibles qui nous permet de continuer d’avancer.

C’est pour moi un honneur et un privilège de célébrer avec vous la littérature dans cette ancienne ville de Canton qui fut au cœur des premiers échanges entre l’Orient et l’Occident. La littérature existe depuis le commencement de la civilisation chinoise. L’écrivain occupe une place importante dans son histoire et dans son équilibre. Il a toujours su, dans les temps anciens comme dans la modernité, manifester son indépendance, parfois au prix de sa vie.

La constance de la culture chinoise est dans le respect qu’elle témoigne à l’écrit et à la pensée, comme aux seules forces capables de contrebalancer les excès du pouvoir. Dans notre monde où semblent aujourd’hui triompher le profit et la course vers les biens matériels, la place que la société chinoise contemporaine continue d’accorder aux livres et à ceux qui les écrivent a pour moi une valeur d’exemple. La pratique de l’ouverture vers les littératures étrangères, par l’excellence et la profusion des traductions de toutes les langues écrites dans le monde, me semble garantir la continuité de cet art fragile mais nécessaire qui alimente les bibliothèques et développe les esprits.

Merci de votre accueil.

*1. « Mais moi, je suis attaché sur une roue de feu, et mes larmes mêmes me brûlent comme du plomb fondu. »

*2. « Douce, douce, douce nourrice, répète-moi ce que dit mon très cher amour. »

RAPPORT ENTRE LA SCIENCE

ET LA LITTÉRATURE

Intervention à l’université de Nankin *1

Le 17 octobre 2014

Mesdames et Messieurs,

Je tiens tout d’abord à remercier l’université de Nankin de m’avoir invité à participer à l’ouverture de la Semaine scientifique et à m’exprimer au sujet du rapport entre la science et la culture.

Ma relation avec la Chine fut double. Premièrement, alors que la France et la Chine renouaient leurs relations, je fus, en 1966, candidat pour venir enseigner en Chine. La deuxième partie de ma relation avec la Chine est due à M. Xu Jun, qui, depuis le début de mes publications littéraires, a été mon traducteur, et au fil des années est devenu mon ami. Nous avons entretenu une longue relation amicale et il était écrit que je devrais un jour venir en Chine, et tout particulièrement à Nankin puisque M. Xu Jun y était professeur à l’université. Cette relation étroite avec la Chine m’a permis de découvrir un aspect de moi-même que je ne connaissais pas, c’est-à-dire tout ce que la Chine a pu m’apporter en histoire, en philosophie, en humanisme et dans le domaine de la littérature. J’y ai découvert très tôt la littérature chinoise et notamment les romans modernes chinois, et les romans de Lao She, un des auteurs importants du XXe siècle. Cette rencontre me donne l’occasion de me poser quelques questions concernant la littérature d’une façon générale et la relation que la littérature entretient avec les sciences.

Je voudrais d’abord poser la première question en rappelant la question que posait Jean-Paul Sartre : l’existentialisme est-il un humanisme ? Et moi, je voudrais poser la question : est-ce que la littérature est un humanisme ? Cette question n’est pas purement formelle. Depuis que je suis ici, à Nankin, à la rencontre des étudiants chinois de l’université de Nankin, pour la plupart spécialisés dans les sciences – astrophysique, sciences naturelles, médecine –, des étudiants de toutes les disciplines, la question revient régulièrement : l’écrivain a-t-il un rôle moral ? A-t-il une responsabilité dans la vie sociale ? Est-ce que ce qu’il écrit concerne nos problèmes quotidiens ? Est-ce que ce qu’il écrit donne une direction pour la vie ? Est-ce que ce qu’il écrit a une valeur humaniste ? Cette question me semble difficile et j’ai toujours de grandes difficultés à y répondre clairement, parce que si je suis profondément convaincu qu’un écrivain n’est pas un moraliste, je pense néanmoins qu’il y a dans cette question une inquiétude. Et quand je lis M. Mo Yan, ou quand je lis Bi Feiyu, et quand je lis aussi Pa Kin ou Lao She qui sont des écrivains du passé, il me semble qu’à chaque fois ils proposent des modèles de moralité qui sont un peu différents les uns des autres. En somme, on pourrait dire qu’ils représentent la société dans laquelle ils vivent. À cette question, le philosophe italien Gramsci avait répondu de façon catégorique que la littérature lui semblait une production bourgeoise qui s’adressait à un public bourgeois et qu’en conséquence le prolétariat n’était pas concerné directement par la littérature. Cette opinion radicale a été démentie largement depuis, mais elle reste tout de même la raison de cette question qui est posée régulièrement aux écrivains. Dans la période de l’avant-guerre, le poète français Charles Péguy a posé la même question de savoir si l’on pouvait créer une culture populaire. La littérature devrait, d’une certaine façon, être une production populaire. Elle ne l’est pas toujours. Quelquefois l’esthétisme, l’analyse des intellectuels la rendent difficile à entendre par le public.

La deuxième question que je voudrais poser concerne le rapport entre la science et la littérature, ou la science et les arts. Est-ce que cette ancienne union entre les sciences et les arts qui existait autrefois est démentie de nos jours ? Est-ce qu’aujourd’hui prévaut la science sur l’art ? Est-ce que l’art est déconnecté de la réalité ? Est-ce qu’on peut encore imaginer un esprit humaniste qui réussirait la jonction entre ces deux tendances, ces deux idéaux des êtres humains que sont la connaissance exacte de la nature et la possibilité d’enchanter le monde par la poésie, par la littérature ? Dans le passé, cette union entre les sciences et les arts était très forte. Je tiens à rappeler qu’en Chine exista l’un des grands esprits de l’humanité, le philosophe Mozi, qui non seulement fut un philosophe, un moraliste, mais qui fut aussi un grand homme de science, puisque c’est à lui que l’on doit, selon la légende, l’existence de la photographie. Donc, cette possibilité de jonction existait. Est-ce qu’elle existe encore aujourd’hui ? C’est la question que je voudrais poser.

L’université est très probablement le lieu de cette rencontre entre la science et l’art. Et si je peux citer ma propre expérience, en venant ici à Nankin, j’ai eu le privilège de présenter, non pas des cours, mais une sorte d’échange – parler avec les étudiants de cette université, apprendre en enseignant. Beaucoup de ses étudiants proviennent de disciplines très différentes mais leur esprit est empreint d’ouverture, ouvert aux arts. Ces étudiants proviennent, comme je l’ai signalé, de l’astrophysique et ils ont une excellente connaissance de la culture picturale, de l’architecture, des arts d’une façon générale. C’est pour moi une rencontre émouvante, parce que cela donne un exemple de cette volonté de l’université de réconcilier les sciences et les arts.

M. Cheng Chongqing a prononcé tout à l’heure un mot qui a retenu mon attention. Il a prononcé le mot « internationalisation ». L’internationalisation dans l’université de Nankin, mais probablement aussi dans toutes les universités. Je voudrais parler un peu de cette notion d’internationalisation parce que nous sommes très concernés par ce sujet. Par l’enseignement des langues, par l’échange des cultures, on peut atteindre cette pratique de l’internationalisation qui signifie une rencontre culturelle et non pas seulement un échange commercial ou un échange de techniques. On peut atteindre cette interculturalité qui me semble être la valeur première de notre époque. L’enseignement des langues est essentiel ici à Nankin, c’est un des grands thèmes de l’enseignement de l’université de Nankin. C’est un thème qui signifie la relation interdisciplinaire. Je ne suis pas moi-même scientifique mais j’ai beaucoup d’admiration pour les sciences, et je regrette de ne pas avoir eu la capacité de les étudier davantage. Toutefois, étant un écrivain, je dois faire l’éloge de la littérature, parce que je crois que celle-ci a un rôle à jouer dans la relation entre les cultures. On se plaint souvent du désintérêt que la jeunesse lui porte. Cela n’est pas faux. La jeunesse actuelle dans le monde entier se désintéresse progressivement de la part culturelle et de la part livresque dans l’éducation. Je connais beaucoup de gens qui ne lisent jamais, qui n’ouvrent jamais un livre. Alors il y a un danger, certainement dans ce monde actuel, d’une déshumanisation et d’un manque dans la relation interculturelle par méconnaissance de la littérature. La littérature est une passerelle qui permet de relier les cultures entre elles et d’établir une paix durable entre les nations. Il convient donc de cultiver cet élément important de l’esprit humain et de ne pas se limiter à un nationalisme étroit ou à une discipline uniquement scientifique. Il faut aussi aller vers les autres disciplines, vers les autres cultures.

Je peux lire Lao She dans la traduction française et percevoir à travers cette traduction tout ce que Lao She apporte en termes d’humanisme, en termes de générosité, en termes de connaissance de l’âme humaine. Et cette connaissance ne se fait pas uniquement par la traduction. Elle se fait par la magie qui permet le passage de la profondeur du texte dans une autre langue. Cette magie de la traduction est un élément important de l’humanisme. Et puisque nous commémorons la rencontre diplomatique entre la Chine et la France – déjà cinquante ans que cette rencontre a eu lieu – il est important de souligner la nécessité de soutenir la traduction, de promouvoir la publication des œuvres françaises en Chine et des œuvres chinoises en France. Cet échange est absolument indispensable pour la connaissance, mais aussi pour former les générations futures à une meilleure harmonie, à une meilleure rencontre entre nations. Je parlais tout à l’heure du désintérêt de la jeunesse pour la culture livresque. Il convient de modérer le propos. Les nouveaux médias permettent d’accéder à la culture et ces médias qui sont souvent décriés sont importants. Je veux parler de l’internet, de la transmission virtuelle de la littérature. Contrairement à beaucoup d’écrivains, je suis favorable à la littérature transmise par les moyens virtuels, par les moyens informatiques. Je crois que c’est un des avenirs de la culture. Évidemment se pose le problème des droits d’auteur. On me dirait que je suis en train de scier la branche sur laquelle je suis assis. Mais je me souviens que, du temps de notre révolution culturelle en Mai 68, j’avais proposé que l’on remplace les livres par des textes ronéotypés qui seraient distribués gratuitement dans la rue. Évidemment, c’était une position très idéaliste qui n’a pas eu de suite (du reste, aujourd’hui, plus personne ne se souvient de ce qu’était une ronéo). Mais je suis prêt à vivre plus modestement si mes livres peuvent toucher davantage de personnes. Je crois que l’important pour un écrivain, pour un artiste, c’est d’être diffusé, d’être lu, d’être vu à travers le monde. Cette nouvelle culture a du mal à s’installer mais elle finira par prévaloir.

Je suis français, mais par mon père je suis aussi mauricien. Et depuis sa naissance en 1968, l’île Maurice n’a pas eu besoin de reconnaître la Chine car, de toute évidence, elle entretenait depuis longtemps une relation privilégiée avec elle. Dans ce petit pays, la culture peine à être diffusée parce que les livres représentent le budget d’une famille pendant une semaine. Donc c’est assez difficile d’acheter des livres. Mais justement par la culture virtuelle, par des livres qui sont publiés sur Internet, beaucoup de Mauriciens maintenant peuvent lire sur leur tablette. Ils payent une petite somme pour télécharger le livre et ils ont une bibliothèque virtuelle qui est bien supérieure à celle de beaucoup d’autres pays. Cette anecdote, cette histoire me permet de conclure de façon optimiste cette rencontre. Je suis persuadé que la culture par le livre va survivre, qu’elle continuera d’exister sous une autre forme et que la Chine a un grand rôle à jouer dans ce domaine.

*1. Discours enregistré et retranscrit par Xu Jun à l’occasion de l’ouverture de la Semaine scientifique pour célébrer le cinquantenaire de l’établissement des relations diplomatiques entre la Chine et la France.

SUR LA LITTÉRATURE

EN NOTRE TEMPS

À l’occasion du 20e anniversaire de la revue Grands Maîtres

Le 4 décembre 2014

J’ai eu la mauvaise fortune et la chance de naître dans une période de guerre. La mauvaise fortune parce que nous manquions de tout, d’aliments, de soins, de sécurité. Nous vivions alors, enfants, dans un monde où régnaient la violence, l’état d’urgence, le couvre-feu, le voisinage de la mort. Nous manquions aussi de tout ce qui fait la culture, c’est-à-dire les livres, le cinéma, l’école, et surtout la liberté de sortir pour reconnaître le monde extérieur. Dans le petit appartement du village de montagne où nous étions réfugiés (car du fait de la citoyenneté britannique de mon père, ma mère et ma grand-mère maternelle devaient se cacher loin de l’armée allemande), les fenêtres étaient occultées avec du papier bleu, et nous ne pouvions sortir accompagner ma grand-mère faire ses courses que quelques heures par jour. Dans une telle situation, il n’y avait pas de place pour la culture. Il fallait seulement survivre, trouver chaque jour le lait, les légumes, parfois un peu de viande.

Mais ce fut aussi une chance, car ces années d’enfance (jusqu’à l’âge de six ans) m’ont montré la valeur de tout ce qui nous avait manqué. Dans les années qui ont suivi la guerre, j’ai eu accès aux livres, ceux de la bibliothèque de ma grand-mère. Non pas des livres pour enfants, mais surtout des dictionnaires. Je me souviens d’avoir passé de longues journées à déchiffrer les pages des dictionnaires, à regarder les planches illustrées montrant les animaux, les poissons, les végétaux et les variétés de roches. Je me perdais aussi dans les cartes géographiques, imaginant le voyage que j’allais faire vers l’Afrique pour rencontrer mon père. Je ne savais pas ce qu’était la littérature. Je me souviens en revanche d’avoir feuilleté le roman de Maupassant Une vie, comme si c’était un conte de fées. Les illustrations qui montraient des jeunes femmes dévêtues séduites par des messieurs habillés de noir me semblaient étranges, et même assez troublantes.

Quand je suis revenu d’Afrique, à l’âge de dix ans à peu près, j’ai découvert la littérature grâce à deux romans qui provenaient de la bibliothèque de mon grand-père paternel : l’un était le Lazarillo de Tormes, un texte anonyme du XVIe siècle racontant l’errance d’un jeune garçon qui servait de guide à un aveugle cupide et méchant. L’autre, le Quichotte de Cervantès, le grand classique espagnol du XVIIe siècle, et sans doute le plus grand roman jamais écrit. Ces deux livres m’ont enthousiasmé, parce que je croyais y lire mes propres sentiments et mes propres expériences. Je les lisais dans la traduction en français, sans rien savoir de leurs auteurs, comme s’ils avaient été écrits spécialement pour moi. Plus tard, grâce à cette même bibliothèque, j’ai découvert les classiques du monde entier, depuis les récits de Marco Polo en Chine, jusqu’aux œuvres de Shakespeare, de Victor Hugo, de Charles Dickens. J’ai lu également les livres de voyage que mon grand-père paternel aimait, sur l’Inde, l’île Maurice, l’Afrique. Il me semblait que ces textes écrits renforçaient mon expérience vécue, qu’ils donnaient de la profondeur et de la vérité à ce que j’avais découvert dans la vie réelle.

Parmi cette collection de livres figuraient aussi des revues et des journaux hebdomadaires : le Journal des Voyages ou le Magasin pittoresque dataient du début du XXe siècle, mais contenaient des romans en feuilleton et des articles qui me passionnaient. Parmi les revues, il y avait la Revue des Deux Mondes (qui existe encore) et une revue littéraire mauricienne, Guêpes mauriciennes (consacrée, comme son nom l’indique, à l’art piquant de la critique). J’ai découvert l’importance de ces ouvrages par la suite, car ils reflétaient les connaissances actuelles, et permettaient une réflexion sur l’actualité. Plus tard, j’ai eu l’occasion de collaborer étroitement avec deux revues littéraires, la première la vénérable Nouvelle Revue française, dirigée par Jean Paulhan, et la deuxième une revue « expérimentale », Les Cahiers du Chemin, fondée par Georges Lambrichs. J’y ai publié des inédits, et des textes imprimés sur du papier-calque transparent. C’était la grande époque de la littérature d’art et d’essai.

Puisque j’ai l’honneur de vous parler à l’invitation d’une revue littéraire, la revue Grands Maîtres, je voudrais dire pourquoi je suis convaincu de l’utilité de ce moyen de communication. Contrairement aux livres, les revues ne travaillent pas dans la gloire et dans la reconnaissance financière. En fait, très souvent les revues ont une survie difficile, parce qu’elles ne bénéficient pas de la même publicité. Pourtant elles sont indispensables à l’exercice de la littérature. Pour beaucoup d’écrivains (tels que Mark Twain aux États-Unis, ou Edgar Allan Poe, tels que Romain Rolland ou Paul Valéry en France, ou Oscar Wilde en Angleterre), les revues furent et sont toujours un banc d’essai où ils peuvent publier leurs premières œuvres. Le travail des éditeurs et des critiques des revues littéraires est un apostolat : chaque mois, ou à chaque numéro, ils doivent déployer des trésors de dévouement et d’énergie pour réunir les textes, organiser les numéros spéciaux, choisir les thèmes, et surtout convaincre les financiers. Un des grands poètes français, Charles Péguy, a consacré une part de sa vie à publier une revue de poésie, les Cahiers de la quinzaine, dont il était à la fois le rédacteur en chef, l’artisan et le principal producteur. Sans les revues, nous ne connaîtrions pas la poésie de Rimbaud, de John Donne, les essais de Camus, de Sartre, ou la Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde.

On s’interroge souvent sur le sort réservé à la littérature en notre temps. Pour certains, ses jours sont comptés, parce qu’elle est sous la menace d’être remplacée par les médias modernes, tels que l’internet ou le cinéma. Il me semble que ce doute n’est pas raisonnable : le monde de la littérature (les romans, les essais littéraires ou les revues) ne répond pas à la même nécessité que ces médias modernes. La littérature ne donne pas d’information sur le monde réel, elle n’est pas une distraction destinée à nous faire oublier les chagrins de l’existence (ou à nous faire verser des larmes de compassion).

À quoi sert donc la littérature ? Il me semble qu’elle est d’abord et avant tout un lien entre les êtres humains. Le Quichotte de Cervantès, la poésie d’Emily Dickinson ou les romans de Lao She ne parlent pas seulement des cultures qui les ont vus naître. Je ne suis pas un Mandchou, je ne connais pas la vie de Pékin, et j’ignore tout des problèmes que le peuple chinois a connus durant l’occupation japonaise. Pourtant, je suis ému par ce que je lis dans Le Pousse-pousse, ou dans Quatre générations sous un même toit, parce que la façon d’écrire de Lao She me permet de sortir de ma condition et d’éprouver sa vérité de l’intérieur. Ce lien affectif et généreux m’est donné par la littérature. Grâce aux traducteurs, l’œuvre littéraire se transforme subtilement et s’adapte aux autres cultures, qui en reçoivent à leur tour l’influence.

Cette osmose et cette métamorphose sont possibles par le langage. La grande différence entre la littérature et les autres médias modernes est que celle-ci utilise le véhicule du langage écrit, qui n’a rien à voir avec le langage éphémère et volatil du quotidien (même si le romancier travaille dans le réalisme). En d’autres termes, la littérature est aussi une réflexion sur le langage, car ce ne sont pas les écrivains qui possèdent le langage, mais ils sont plutôt à son service.

On mentionne souvent le rôle des revues dans la littérature expérimentale. Je ne sais ce qu’il faut penser d’une telle littérature, ni même ne suis convaincu qu’elle puisse ainsi être définie. Il est certain que le rôle des revues est majeur dans la diffusion d’une parole qui ne soit pas purement commerciale. Sans les revues littéraires, nous n’aurions jamais eu accès aux rêveries surréalistes, ni aux digressions illogiques de James Joyce ou de Samuel Beckett, ou aux inventaires de Jacques Prévert. L’analyse littéraire, la connaissance de l’actualité linguistique permettent de mieux comprendre l’être humain, de révéler les pans cachés de son caractère. En ce sens, la littérature ne travaille pas sur l’actuel, mais plutôt sur le pérenne. Elle révèle le lien qui nous unit à l’histoire, aux légendes, et d’une certaine façon à la nature.

Dans le monde moderne dominé par les spécialistes en technique et par les sciences utiles, la littérature (et les revues littéraires) peut sembler, comme l’écrivit jadis le romancier anglais Oscar Wilde, en préface à son Portrait de Dorian Gray, « parfaitement inutile ». Pourtant, l’expérience semble prouver le contraire. De même que les rêves sont indispensables à l’équilibre psychologique, les arts, et particulièrement les arts du langage, ont un rôle important dans l’équilibre des sociétés. Non seulement ils contribuent à former une harmonie spirituelle, parfois à expurger les violences secrètes, mais aussi ils sont une passerelle entre les peuples et favorisent la compréhension des cultures entre elles. Je reviens au début de cette présentation : si j’ai souffert d’avoir été enfant durant les années de guerre, c’est parce que cette harmonie et cette force imaginaire étaient abolies par les armes. La lecture, le rêve m’ont manqué autant que le pain. Par les arts, par les livres, nous pouvons espérer que l’humanité atteindra l’état de savoir, sans lequel la paix ne saurait exister. Dans cette confiance en l’avenir de la littérature, qu’il me soit permis, au terme de ma présentation, de souhaiter un meilleur avenir à la ville de Lijiang, à la revue Grands Maîtres, ainsi qu’à tous les grands maîtres ici présents.

RENCONTRE

AVEC LA LITTÉRATURE CHINOISE

Université normale de Pékin

Discussion animée par Mo Yan le 19 décembre 2015

Avant de parler des écrivains chinois qui m’ont passionné, permettez-moi de faire état de ma première rencontre avec la Chine. Cela se passa pour moi en 1967, alors que j’accomplissais mon service militaire – après un bref passage par l’armée, je pus bénéficier du programme de coopération civile mis en place par le général de Gaulle. Dès 1966 je préparai mon dossier en vue de ce service. C’était l’époque où, après les États-Unis, la France avait rouvert les portes de son ambassade à Pékin, et recrutait des professeurs pour y enseigner notre langue. Je ne connaissais que peu de choses à propos de la Chine, mais d’emblée ce fut la destination que je choisis. Je me souviens des mois qui précédèrent mon départ pour ce service civil. L’été à Nice avait été très chaud, et le ciel avait vers le soir une couleur orangée qui, me semblait-il, ne pouvait être que celle du ciel de Chine. Cela me paraissait un bon présage. Hélas, il n’en fut rien. L’administration du service des Affaires étrangères, fidèle à la coutume de toutes les administrations, refusa ce que je demandais. Au lieu de la Chine, je fus envoyé en Thaïlande. Ma déception fut grande, mais à Bangkok j’eus l’occasion de me lier d’amitié avec une étudiante d’origine chinoise qui me fit connaître certains aspects de la culture chinoise, ainsi que de l’écriture, et m’emmena à l’Opéra de Pékin. Je vis là quelques œuvres classiques, et l’une d’elles moins classique, La Fille aux cheveux blancs, et j’écrivis un article sur cet opéra dans la presse littéraire française. Ce qui m’attirait dans cette culture, c’était bien sûr son étrangeté par rapport à ma propre culture, mais aussi son caractère symbolique, assez loin du réalisme de la culture occidentale. J’aimais aussi la musique, au rythme mouvant et aux sonorités discordantes (pour une oreille non habituée). Je mis à profit cette année en Thaïlande pour apprendre les éléments de l’écriture chinoise. Bref je connus une approche imparfaite et pourtant séduisante de la culture chinoise, qui me donna envie d’en savoir plus.

Dans les années qui suivirent (car mon service civil m’envoya à l’autre bout du monde, au Mexique), je continuai à rechercher des points de contact avec la culture chinoise, en lisant et en étudiant d’abord les grands textes philosophiques, tels que ceux de Confucius, de Mencius, et le Tao-tö-king. Un de mes amis à Nice était adepte du taoïsme et avec lui j’étudiais les textes, et nous en discutions très sérieusement. C’était, au même moment, le pic de la Révolution culturelle en Chine, et nombre d’intellectuels et d’artistes français et américains étaient fascinés par cette révolution qui jetait à bas les grands modèles de la culture chinoise classique. Je dois dire que je n’ai pas partagé cet enthousiasme, parce qu’il me semblait au contraire que les messages de Confucius et du Tao étaient les vrais messages révolutionnaires. Par la suite, grâce au travail du professeur Étiemble, je pus avoir accès en traduction française aux grands livres de la littérature chinoise, notamment Le Rêve dans le pavillon rouge de Cao Xueqin et le merveilleux roman populaire de Shi Nai’an Au bord de l’eau. Ce qui me séduisait dans ces deux ouvrages, c’était leur grande différence. L’un retraçait la vie et les réflexions d’un homme de raison dans une province éloignée, en butte aux troubles politiques. L’autre me faisait entrer dans l’intimité d’une grande famille, au sein de leurs disputes, de leurs rivalités, et de leurs ambitions – de plus un livre axé sur la vision des femmes plutôt que des guerriers. Mais ces deux visions avaient pour moi un point commun, c’est qu’elles me permettaient de voyager au cœur d’une culture que j’avais rêvé d’approcher. Elles me donnaient le sentiment que mon voyage manqué, qui m’avait causé de la déception, n’était pas aussi important que le fait d’avoir eu accès à ces ouvrages littéraires. Que, en fin de compte, je pouvais mieux m’aventurer dans la pensée chinoise en lisant qu’en prenant un avion, un bateau ou un chemin de fer. Évidemment, ce n’était pas la Chine contemporaine. Cette lacune fut comblée quelques années plus tard lorsque je lus pour la première fois l’écrivain Lao She, dans une traduction de Paul Bady : une collection de contes réunis en français sous le titre de Gens de Pékin. Plusieurs de ces contes furent pour moi une révélation. Ils mettaient en scène la vie des gens modestes dans la capitale chinoise, dans un esprit proche du réalisme à la manière des contes de Maupassant ou de Steinbeck, mais chargés d’une émotion et d’un sentiment de nostalgie qui étaient propres à Lao She. Je me souviens particulièrement de la lecture du Croissant de lune, qui met en scène la vie d’une femme maltraitée par sa belle-mère jusqu’à décider d’en finir avec la vie. La lecture du roman le plus célèbre de Lao She, Luotuo Xiangzi, traduit en français sous le titre Le Pousse-pousse (Rickshaw en anglais), me convainquit que Lao She était un des auteurs les plus importants de la littérature contemporaine chinoise. Par la suite je fus invité à écrire la préface du grand roman de Lao She Quatre générations sous un même toit, traduit en francais sous la direction de Paul Bady. Chaque passage de ce roman est à la fois plein d’humour et de profondeur psychologique. Lao She a été comparé à Dickens, qu’il avait étudié dans sa jeunesse lors de son séjour en Angleterre. Certes il y a le même goût pour la description de la vie misérable du peuple, et les mêmes types sociaux, qui mettent en évidence l’égoïsme des riches et la corruption du pouvoir. Mais Lao She ajoute à ces constats un sens inné de la moquerie, hérité de l’observation de la vie dans les hutong. Le personnage de Petit Cui et celui de la vilaine matrone surnommée à cause de la couleur de son teint et de son embonpoint la Grosse Courge rouge restent inoubliables dans la mémoire du lecteur, comme le Scrooge de Dickens. Ce qui différencie Lao She des écrivains européens, c’est la relation qu’il entretient avec la mémoire. Il y a chez cet écrivain d’origine mandchoue une mélancolie constante, liée à la mémoire de sa propre vie et à la situation que connut sa famille lors des purges politiques. Il partage avec quelques grands écrivains de la littérature universelle (Proust, Joyce, Faulkner) une mélancolie pour un monde qui, au moment où ils l’écrivent, est déjà disparu. Ce sentiment, je puis dire que je le connais moi-même, puisque j’appartiens à une tribu en voie de disparition, celle des Mauriciens d’ascendance française, qui fut longtemps orgueilleuse et dominatrice, et aujourd’hui est submergée par la modernité. L’intérêt que je porte à Lao She me conduisit à rencontrer son épouse, qui survécut à son mari après la mort de celui-ci en 1966 (mort officiellement attribuée à un suicide, mais plus probablement due à une expédition punitive des Gardes rouges qui détruisirent aussi la plus grande partie de sa bibliothèque). Visiter la maison de Lao She, et aller jusqu’au bord du lac où son corps fut retrouvé sans vie, me donna une grande émotion. Je me souvins alors des dernières paroles, à la fois pleines de mélancolie et de sagesse, que l’écrivain prononça en 1966, en réponse aux interrogations du journaliste américain Gelder à propos de la Révolution culturelle : « Je ne peux écrire sur ce combat, dit-il, car je ne puis sentir et penser comme un étudiant […]. Nous autres, les anciens, nous ne pouvons demander pardon pour ce que nous sommes. Nous pouvons seulement expliquer pourquoi nous sommes ainsi, et encourager les jeunes à trouver leur voie vers le futur. »

Il me semble que cet ultime message porte avec lui le mélange entre tristesse et espoir qui caractérisait alors cette génération d’écrivains.

Ma rencontre avec la littérature chinoise s’est continuée et approfondie par la suite au fil des années, en particulier depuis que j’ai, grâce à mon fidèle traducteur et ami Xu Jun, la possibilité de rencontrer les étudiants à l’université de Nankin. Ces séjours en Chine dans la province du Jiangsu ont été éclairants, car j’ai pu être en contact physique avec la terre qui a produit quelques-uns des meilleurs écrivains, tels que Wu Cheng’en, auteur de la célèbre Pérégrination vers l’Ouest, ou Cao Xueqin, jusqu’à Pearl Buck, auteur de The Good Earth (en français, La Terre chinoise), dont j’ai l’honneur d’être, à Nankin, le voisin à quatre-vingts ans de distance. L’un des voyages qui m’a le plus ému, l’année dernière, fut celui que j’ai pu faire en compagnie de Mo Yan à Gaomi, son lieu d’enfance et de jeunesse. J’ai pu visiter avec lui le champ de sorgho qui a inspiré son roman Le Clan du sorgho rouge, et le musée que la ville de Gaomi a consacré à la vie de l’écrivain. Mais le moment de ce voyage le plus émouvant fut la visite à sa maison natale près de Gaomi. Cette maison modeste est restée dans l’état où elle était lorsque M. et Mme Mo Yan l’ont quittée il y a plus de trente ans, et j’ai pu ainsi mesurer la grande difficulté que le ménage a connue durant les années de la révolution, lorsque Mo Yan partageait son temps entre la caserne militaire et cette pièce où il pouvait écrire ses premières œuvres. Il y a dans cette petite maison dont le sol est en terre et les murs étroits en briques sans revêtement un sentiment de grande pauvreté et en même temps d’espérance, car je peux ainsi mesurer à quel point la volonté du couple a permis une vie nouvelle et l’éclosion du génie littéraire. Chaque mot de ses romans prend un sens plus vrai et plus fort, comme dans Le Clan du sorgho rouge ou dans La Dure Loi du karma, car ils sont enracinés dans ce paysage et dans l’espace étroit de cette maison. Pour compléter cette liste, je ne veux pas omettre le romancier de la nouvelle génération, Bi Feiyu, que j’ai rencontré plusieurs fois à Nankin, et dont j’apprécie beaucoup l’œuvre. Dans Trois sœurs, dans La Plaine, Bi Feiyu montre l’évolution de la société chinoise, et à travers la satire des années difficiles il met au jour des personnages vivants et naturels, loin de toutes les idées reçues sur la réalité chinoise. J’ai aimé l’écouter aussi parler de son enfance, et de sa découverte de l’écriture, lorsqu’il était à ce point fasciné par les caractères qu’il les gravait dans les champs près de la ferme familiale – je me suis souvenu alors de mon besoin d’écrire quand, en France, juste après la guerre, je ne disposais que des feuilles de carnets de rationnement usagées et d’un bout de crayon de charpentier pour tracer mes premiers mots.

Je ne veux pas clore cette présentation sans parler des auteurs que mes rencontres à l’université de Nankin m’ont permis de découvrir ou d’approfondir. Ma plus grande surprise fut de lire des extraits de l’œuvre du philosophe Mozi, connue en anglais sous le titre The Book of Master Mo (traduction de Ian Johnston, Penguin Classics, 2013 ; en français un essai remarquable lui fut consacré par Alexandra David-Nell : Le Philosophe Meh-ti et l’idée de Solidarité, publié à Londres, 1907, Luzac & Co éditeur).

Ayant approché le Tao et la philosophie de Confucius, je pensais connaître la pensée classique de la Chine antique dans ses grandes lignes. J’ai découvert la profondeur de la pensée de Mozi, et son importance dans l’histoire du génie humain. Mozi ne fut pas seulement un moraliste, plus proche de la nature et du peuple que Confucius et Mencius – auteur, entre autres, du pamphlet Contre la musique dont l’actualité est surprenante. Il fut aussi un découvreur : il inventa la chambre noire (camera oscura), qui permit deux mille deux cents ans plus tard l’invention de la photographie et de la caméra. Ayant remarqué que le reflet d’un temple sur l’eau se propageait par un trou de porte jusqu’à l’intérieur d’un édifice obscur, il conçut pour la première fois les lois de la réfraction lumineuse. Cette invention fut diffusée par la suite dans le monde arabe (par le scientifique Al-Haytham au XIe siècle), et parvint en Europe, en Italie, où elle permit la composition des plus grands tableaux réalistes, particulièrement la peinture de Léonard de Vinci et de Canaletto – notre monde actuel, infusé d’images capturées par le même instrument, doit ainsi beaucoup à la découverte de Mozi.

Examinons les conséquences de l’invention de la chambre noire. C’est probablement l’une des découvertes capitales de l’histoire de l’humanité parce qu’elle a changé radicalement notre façon de voir le monde. Si on la compare à l’idée platonicienne, telle que le philosophe l’exprime dans le célèbre mythe de la caverne, l’invention du réel est exactement à l’opposé. Nous ne vivons plus dans un monde de mystères et de spéculations, que nous cherchons à deviner à travers des ombres mouvantes au fond d’une grotte, mais nous sommes dans la réalité où tout ce qui est visible est compréhensible. Dans la langue chinoise, le réel, le vrai s’écrivent en utilisant la clé de l’œil (mù), ainsi :

真

zhēn

L’œil est bien l’outil pour percevoir le réel.

Si l’on continue avec les conséquences de cette découverte, on touche à la contribution essentielle de la civilisation chinoise pour la compréhension de l’humain. On a dit souvent que les croyances religieuses n’ont jamais eu beaucoup d’importance en Chine. C’est sans doute une exagération si on se souvient du rôle que les religions ont joué dans l’histoire de la Chine, du taoïsme au bouddhisme – et de celui de la magie.

Du reste nous devons nous rappeler le rôle magique de la plupart des inventions : la boussole, par exemple, fut longtemps utilisée en Chine, non pour la navigation, mais pour l’orientation rituelle des sépultures. Quant à la caméra (l’appareil de photographie) inventée par Niepce et par Lumière, elle servit d’abord à démontrer par l’image l’existence des fantômes – sans grand succès, il est vrai.

Enfin, je voudrais terminer sur ma lecture cette année, en compagnie de mes élèves de l’université de Nankin, d’une anthologie de la poésie chinoise, qui nous conduira de la première création, à l’époque Han, de la poétesse Ban Jieyu, auteure de la Ballade sur un chant plaintif écrite à propos d’un éventail, jusqu’à la poésie à l’époque Tang – Du Fu, Li Bai, Wang Wei – et enfin la poésie contemporaine. Ce que me donne la poésie chinoise est unique, parce que les modes de pensée et d’expression ne sont pas du tout ceux de la poésie française. La plupart des poètes chinois, qu’ils soient anciens ou contemporains, travaillent dans la suggestion et l’impression plutôt que dans l’affirmation et la description. Il semble que ce soit une aventure poétique liée à l’imagination et que chaque poème puisse être interprété différemment par chacun. En cela la littérature chinoise est très inventive, et peut être accessible universellement, mais la traduction reste très difficile, et je souhaite que les études universitaires approfondissent l’art de la traduction. J’attends beaucoup de cette rencontre car la poésie est le mode préféré de l’expression littéraire en Chine, et permet une exploration de l’âme chinoise par l’intérieur, hors du temps et dans tous lieux.

LITTÉRATURE ET MONDIALISATION

Forum Boya sur la littérature,

à l’université de Pékin

Le 26 octobre 2015

Avant de réfléchir sur la place de la littérature chinoise dans le concert des littératures du monde – puisque c’est là le sujet de cette rencontre –, je voudrais d’abord en toute ingénuité m’étonner que cette question puisse être ainsi formulée : en effet, la littérature chinoise, depuis ses débuts jusqu’à nos jours, a construit un monument à la fois gigantesque et magnifique qui constitue un des trésors de l’humanité. Je ne veux pas parler d’un trésor immatériel, car cette notion ne saurait s’appliquer à un objet aussi évident, dont l’influence et la puissance culturelle sont visibles pour l’humanité tout entière.

Il est vrai que l’Occident – ce que ce mot comporte de convenu et de simpliste ! – a longtemps ignoré ce monument. Il l’a ignoré, mais l’influence de la littérature chinoise s’est exercée néanmoins, et n’a jamais cessé d’être présente. Prenons l’exemple de la pensée originale de la Chine ancienne, forgée par le taoïsme et le confucianisme. Cette pensée, sous une forme poétique ou parfois romanesque, s’est fait ressentir dans tout l’Orient, de l’Inde à la Perse, jusqu’au monde arabe. Il ne s’agit pas d’un courant unique, tel que peut le tracer une religion, comme le mazdéisme iranien ou le bouddhisme. Il s’agit de thèmes d’influence, que l’on retrouve sous des formes diverses à travers le monde persan, arabe, et qui pénètrent l’Europe au Moyen Âge par les ports d’entrée de Constantinople et de l’Andalousie. Thèmes de la nature, de l’amour, de la mort inéluctable. Ces thèmes, dans la littérature chinoise, sont liés à des expressions picturales (puisque la littérature chinoise est écrite et dessinée à la fois) et à des découvertes : l’invention de la perspective, la découverte de la ligne de fuite, et aussi du tachisme (Yun Shouping, avant les impressionnistes : les couleurs ne sont plus cernées par un fil noir). Lisant la poésie chinoise à l’époque de la dynastie Tang, l’on est surpris par la « modernité » de cette littérature, par son « impressionnisme » et son caractère symbolique. En entrant dans la pensée occidentale par le voyage naturel des cultures, cette poésie a modifié profondément la destination de la littérature occidentale. Le lyrisme de l’Italie, à l’époque de Pétrarque, doit une grande part de son originalité à la poésie des troubadours occitans et, avant elle, à la poésie persane d’Omar Khayyâm (né à Nishapur, en Iran, en 1048). Il serait aventureux sans doute de parler de connexions directes entre la poésie persane et la poésie chinoise sous les Song ou pendant la dynastie antérieure, si prolifique en littérature, celle des Tang. L’éventualité d’un courant d’influences (lié au commerce de la soie) et la transmigration des outils musicaux laissent place néanmoins à cette hypothèse séduisante. Et n’oublions pas la circulation des contes populaires, certains contes d’origine clairement chinoise comme celui de Cendrillon et de son soulier de verre, ou encore les fables qu’on retrouve chez Ésope, ou la légende du phénix et du dragon dans le roman du cycle d’Arthur.

Voilà pour l’invisibilité de la littérature chinoise en Europe jusqu’à l’ère contemporaine, avec les premières traductions. Au XIXe et au XXe siècle, la « découverte » de ce monument de la littérature chinoise par les lettrés occidentaux est un événement majeur, qui renverse les valeurs. La Chine, pays réputé pour ses richesses marchandes, pour la puissance de ses armées et l’organisation complexe de son système social, se révèle alors comme l’un des grands foyers de la culture universelle, grâce aux traductions des penseurs tels que Confucius, Mencius, Zhuangzi et grâce aussi à un livre dont on dit qu’il fut familier à Napoléon Bonaparte et plus tard à Bismarck, L’Art de la guerre de Sun Zi.

La traduction des poètes, puis des grands romanciers de la Chine classique – Cao Xueqin et Wu Cheng’en – acheva de placer la littérature chinoise dans le panorama de la littérature universelle. Ces traductions dans les langues européennes furent tardives (corollaires à la traduction d’œuvres françaises ou anglaises en langue chinoise, à la fin du XIXe siècle *1), et souvent entachées d’exotisme. Cependant elles initièrent le mouvement de reconnaissance. Elles inspirèrent nombre de poètes et de littérateurs français, tels que Victor Segalen ou Paul Claudel.

L’étude de la langue chinoise, la lecture et la glose qui accompagna la publication des œuvres importantes de cette littérature contribuèrent non seulement à rendre le monument dont je parlais visible, mais à en faire un marqueur essentiel dans l’histoire de l’humanité. C’est ce rôle qui est le sien aujourd’hui, dans notre monde nouveau où la communication et l’échange entre les cultures sont un atout formidable pour la paix.

Car c’est là, ce me semble, le point important de cette histoire. La mondialisation a longtemps été la forme nouvelle de la colonisation du monde par les nations conquérantes venues de l’ouest (Europe, États-Unis, puis d’une certaine façon cet Extrême-Occident que fut le Japon après l’ère Meiji). L’impérialisme colonial, et postcolonial, ainsi que les thèses racistes et ethnocentristes véhiculées par le nationalisme des années 1930 ont favorisé la domination du monde par un nombre réduit de langues et de cultures. La civilisation, donc la littérature, était le fait d’une poignée de nations, qui cherchèrent à imposer leur mode de vie et leurs critères esthétiques aux nations dominées. Il n’est pas utile de discuter si le bilan de cette époque fut positif ou négatif (eu égard au nombre de morts que les guerres de domination coûtèrent, en Chine, en Europe, il serait difficile de nier que ce furent des temps catastrophiques). Il convient de dépasser cet héritage ambigu, d’en tirer un motif d’espérance et d’optimisme pour les générations futures. Le retour de la littérature chinoise dans le concert des littératures du monde est un élément capital pour la compréhension de l’humain. Cette reconnaissance implique non seulement la connaissance de l’histoire littéraire chinoise ancienne, mais aussi le rôle qu’elle va jouer dans le futur, grâce à la nouvelle génération d’écrivains et de poètes. Cette nouvelle littérature ne sera sans doute pas conforme à l’image qu’en donne le passé, et la Chine se séparera de son étrangeté, de son originalité – de son brillant exotisme – aux yeux des lecteurs de notre temps. Les romanciers Lao She, Lu Xun, sous l’influence de Dickens et de Thackeray, ont inventé le réalisme chinois de l’ère contemporaine. Mo Yan, dans toute son œuvre, invente un réalisme lyrique qui répond au « réalisme magique » des grands romanciers ibéro-américains tels que Juan Rulfo ou Gabriel García Márquez. À leur tour, ils inspireront des écrivains d’autres régions du monde. La littérature chinoise participe ainsi au mouvement des courants de pensée et des idées esthétiques, qui ne peuvent être confinés à la ligne des frontières. Je suis fermement convaincu que c’est dans cette fluctuation, dans cette malléabilité que la culture peut œuvrer à la compréhension et à la paix dans le monde.

Merci de votre attention.

*1. Mme Gao Fang, de l’université de Nankin, a écrit une thèse remarquable sur l’interprétation de la littérature chinoise en langue française, publiée chez Garnier en 2015.

LA LITTÉRATURE ET LA VIE

Conférence de Wuhan

Le 14 novembre 2015

Le beau thème qui m’est proposé par Xu Jun, mon collègue de l’université de Nankin, pour cette rencontre de Wuhan, prend un sens très particulier pour moi qui suis entré dans ma soixante-seizième année, c’est-à-dire à un âge où l’on sait de façon instinctive que la fin du chemin est assez proche. Non pas que ce sentiment me remplisse de mélancolie, ni que j’éprouve de la moindre façon de la nostalgie pour mes jeunes années. En vérité, et assez paradoxalement, je garde en dépit du temps passé et de l’accumulation des pages écrites toute ma confiance en la littérature, car il me semble qu’elle est pour moi davantage une porte ouverte qu’un accomplissement, une route sans fin plutôt qu’un chemin accompli. L’écrivain anglais Oscar Wilde, qui s’y connaissait en matière de sarcasmes adressés à ses contemporains, avait coutume de répondre à ceux qui l’interrogeaient sur sa jeunesse d’esprit : pour rester jeune, c’est très simple, il suffit de recommencer les mêmes erreurs.

D’une certaine façon, la littérature est l’incarnation de l’incertitude et de l’ignorance. Si l’on considère l’histoire littéraire du monde, on découvre qu’elle ne fut le remède à aucun mal, et qu’elle ne sut jamais nous préserver des dangers de l’existence. Pourtant, chaque fois que le besoin s’en fit sentir, la littérature fut un puissant levier pour soutenir le combat des hommes pour la justice, pour l’espoir d’une vie meilleure. C’est cette part humaine de la littérature, avec ses contradictions et ses imperfections, qui nous convainc et nous donne un avenir. Les textes qui nous touchent aujourd’hui, même lorsqu’ils ont été écrits pour d’autres temps et d’autres lieux, sollicitent en nous la part la moins logique et la moins réaliste. Les personnages des grands romans et des épopées ne sont pas des modèles. Ulysse, le héros de l’histoire des Grecs anciens, est un menteur, rusé et cruel lorsqu’il le faut, qui abandonne la paix de son foyer et condamne sa femme au malheur pour le simple plaisir de courir le monde. Tristan, héros de la geste celtique, est un séducteur qui n’hésite pas à rompre ses vœux monastiques et à se livrer à la magie pour arracher Iseult à son mari, le roi Marc de Cornouailles. La geste d’Arthur tresse une couronne au chevalier Lancelot, qui ne vaut guère mieux. Il s’introduit de nuit dans la chambre de Guenièvre, et commet une double trahison, dans l’adultère et dans la confiance de son roi. S’il choisit enfin de se déprendre de la femme qu’il a séduite, c’est davantage pour sa paix intérieure que par amour de la vertu. Même dans le roman le plus imprégné de morale – dans la littérature française, ce serait la célèbre Princesse de Clèves écrite au XVIIe siècle par Mme de La Fayette –, la leçon n’est pas sans ambiguïté : si la princesse de Clèves renonce à l’amour, ce n’est pas seulement par conviction religieuse, c’est parce que dans l’aristocratie du XVIe siècle, en France, une femme doit tenir son rôle, au prix de son bonheur, pour ne pas déchoir. Ce n’est pas parier sur l’éternité, c’est payer le prix des privilèges de sa classe. Inversement, Le Rêve dans le pavillon rouge de Cao Xueqin est un roman de la mise à plat des institutions, sa matière est l’exposition des passions et des interdits, en jeu dans une classe sociale aussi étrangère au peuple chinois que pouvaient l’être des créatures venues d’une autre planète. Depuis ces exemples anciens, la littérature n’a cessé d’être en marge de la morale officielle, quand elle n’y a pas été diamétralement opposée. Il serait inutile et presque comique de vouloir chercher des exemples de conduite à suivre, pour nos jeunes lecteurs et lectrices, dans des œuvres aussi peu recommandables que sont les romans de Dostoïevski, de Flaubert, de Thackeray ou de Mme Colette. La littérature contemporaine s’est même fait une spécialité du déboulonnage des héros nationaux et de l’étalage des turpitudes du siècle : on chercherait en vain des modèles dans le personnage de Roquentin de La Nausée de Sartre, ou dans Meursault, assassin raciste de L’Étranger de Camus. Beckett, Oe Kenzaburo, Philip Roth, Mo Yan ont créé de magnifiques types de canailles ou de bandits, dignes des personnages du plus grand roman jamais écrit, le Quichotte de Miguel de Cervantès, modèle pour la littérature universelle.

Dans une enquête publiée naguère par un hebdomadaire français, enquête reprise sur le célèbre questionnaire des surréalistes : « Pourquoi écrivez-vous ? », plusieurs écrivains répondirent des choses sensées, voire amusantes. On aura retenu la réponse laconique de l’Irlandais Samuel Beckett : « Bon qu’à ça. » La réponse que je préfère est celle du romancier chinois Pa Kin, auteur de Nuit glacée : « Parce que la belle vie est trop courte. » Quel que soit le but poursuivi par l’écrivain – le romancier, le poète, l’homme de théâtre –, il est vrai qu’il comporte cette part de regret, cette sorte de douleur sourde qui vient du sentiment du temps qui fuit. Il ne s’agit pas de nostalgie. La littérature n’a que faire de cette impression mélancolique, fondée sur la réminiscence et la rumination. Même les écrivains qui semblent les plus proches de cette complaisance en réalité en sont très éloignés. Proust, Lao She ni même les sœurs Brontë ne sont affligés de ce mal : ce qu’ils écrivent n’a rien à voir avec la mémoire, au sens limité de ce mot. Ils écrivent, quoi qu’il semble, sur le présent, leur présent, cette qualité de recréation qui est une sorte de pâte faite de souvenirs, de réminiscences littéraires et de projection dans l’avenir ; cette pâte pourrait en fait bien être tout simplement le sentiment du présent. « La belle vie est trop courte. » Le travail, le bonheur d’écrire sont liés à ce besoin d’ajouter de la substance à la vie, non pour la faire durer, mais pour lui donner une matérialité qui la sauve du néant.

Écrire pour vivre : toute écriture est enracinée dans la vie. Ce qu’elle met au jour est lié à l’être profond, intérieur, à l’être en mouvement. L’une des grandes romancières américaines, Flannery O’Connor, avouait ce lien entre l’écriture et sa propre vie. Ne disait-elle pas que tout ce que l’on sent, tout ce que l’on comprend provient de cette période de l’existence située entre la découverte de la conscience, à l’âge de six ou sept ans, et l’entrée dans l’âge adulte, autour de l’âge de quinze ans ? Tout : la beauté du monde, l’amour des autres, les sentiments de partage, mais aussi la haine, l’injustice, les désirs inavouables et les pulsions criminelles. Flannery O’Connor s’est servie de cette expérience brève de la vie pour nourrir une œuvre complexe et imaginative, remplie de passions et de frissons. Cela est d’autant plus remarquable qu’elle était, très jeune, clouée au lit par une maladie incurable, et qu’en somme elle n’aura connu de la vie que ce qu’elle a imaginé dans ses écrits. L’expérience de Flannery O’Connor, bien sûr, est extrême. La plupart des êtres humains, lorsqu’ils décident d’écrire, ont déjà eu connaissance directe des choses de la vie. Certains ont eu une existence aventureuse, comme Joseph Conrad ou Wu Cheng’en, l’auteur de La Pérégrination vers l’Ouest. D’autres ont eu une double vie : Christine de Pisan, l’une des grandes poétesses de la Renaissance française, a pratiqué l’astrologie et la médecine, comme son père. Marguerite de Navarre, auteure de L’Heptaméron, fut reine de Navarre avant d’être romancière. L’exemple le plus étonnant est bien celui de Colette, l’auteure du Blé en herbe et de Gigi, qui fut danseuse nue au Bataclan de Paris avant de se consacrer à la littérature. Mais ces exemples n’invalident nullement la profonde originalité de la littérature, qui est d’être indépendante de la vie. Connexe, parfois perpendiculaire, mais toujours autonome, appartenant en quelque sorte à une autre vie, à un monde virtuel.

Pourtant le lien est réel entre l’existence et la littérature – comment comprendre sans ce lien l’influence profonde que les livres exercent sur nous ? La littérature accompagne la vie des humains, au long de leurs aventures et de leurs découvertes. Sans les récits épiques, que resterait-il des grandes conquêtes des peuples, de leurs luttes pour la survie, de l’orgueil qu’ils ont trouvé dans leur histoire ? L’histoire elle-même ne serait rien sans ces récits, parfois mensongers, souvent grandiloquents, toujours exaltants. La matière n’en est pas la mémoire, mais plutôt l’incantation, cette sorte de fascination collective que suscitent les mots, les images et les rythmes du langage. Shakespeare met en scène de grands personnages historiques, Coriolan, Jules César, Macbeth ou le jeune prince du Danemark Hamlet, leurs amours, leurs trahisons, parfois leur déchéance, mais c’est au peuple anglais tout entier qu’il s’adresse et, à travers eux, à tous les peuples de la terre, eux aussi sujets de tyrans et jouets de caprices d’une histoire qu’ils devinent à peine. La vie est ce qui les unit à ces personnages légendaires, ce qui les rend familiers, compréhensibles. Mais les temps modernes ne sont plus à l’épopée ni à la tragédie. La littérature n’est plus l’écho des légendes, cette vague rumeur qui peut remplir d’effroi ou d’admiration, encore très proche du mythe. Les temps modernes sont aux antihéros, à ces personnages de peu d’importance tels que nous-mêmes, ces figures à la fois comiques et dérisoires qui nous ressemblent. La littérature invente les nouveaux Ulysse et les nouveaux Roland, les nouvelles Sibylle et les nouvelles Andromaque. Sont-ils si différents de leurs modèles ? Ils savent ruser et mentir, ils savent séduire et triompher, ils savent aussi se perdre et se flanquer par terre. Ils savent nous faire rire, et c’est pourquoi ils nous émeuvent.

Je me souviens de la première fois que j’ai lu un livre moderne. C’était à l’adolescence, au hasard de mes lectures dans la bibliothèque de quartier où j’empruntais des romans sans rien savoir de leurs auteurs. Un court roman, traduit du norvégien, écrit par un auteur inconnu de moi, Johan Bojer, le roman s’appelait Le Caméléon. Il racontait les mésaventures d’un homme ordinaire que la faiblesse de caractère et les circonstances adverses poussaient à se métamorphoser, afin de se confondre avec le milieu qui l’entourait. Je sortais du monde de l’enfance où les personnages favoris de romans sont de grands aventuriers, des femmes audacieuses et ambitieuses qui, tels les héros de Dumas, de Stendhal ou de Balzac, sont prêts à tout pour conquérir le monde. Le Caméléon de Bojer pour la première fois me donnait une juste mesure de la vie, qui est dans son ensemble plutôt médiocre et souvent ennuyeuse, où dominait le quotidien le plus banal – mais ce qui n’était pas banal, c’était justement une telle perfection dans la médiocrité. Je crois qu’aucun livre ne m’a fait un choc comparable, qui me préparait justement à la rencontre des romans réalistes – de Sartre à Beckett, en passant par Kingsley Amis ou Malaparte, et bien sûr Franz Kafka.

Car c’est sans doute l’un des acquis de notre époque que d’avoir combattu les mensonges d’une littérature courtisane et élitiste. Dans ce combat, le grand héros de la littérature est sans conteste Don Quichotte, le chevalier à la Triste Figure. Cet homme d’un autre temps, qui part guerroyer des moulins à vent qu’il prend pour des géants, en compagnie de son fidèle Sancho Panza, est notre héros préféré, parce qu’il symbolise le combat contre les idées fausses de la chevalerie. Cervantès, aventurier, soldat avant d’être écrivain – il aura connu toutes les batailles avant d’être vendu en esclavage au roi de Tunis –, mène son grand combat contre les mensonges de la littérature de cour. Ainsi l’on voit la vérité triompher du mensonge grâce à la littérature – il n’est pas indifférent de penser que chaque époque opère un ajustement, et que l’un des rôles de la littérature est de faire émerger, à chaque génération, ce qui se rapproche le plus de la vie réelle – et aussi, ce qui n’est pas un moindre service, de dégonfler les baudruches imposées par les modes éphémères ou les diktats politiques.

Écrire, exister. Ma réflexion a porté jusqu’ici sur la lecture. Non par modestie, mais parce que je crois qu’un écrivain est d’abord et avant tout un lecteur. Si je réfléchis au lien qui unit ma propre vie à mon goût pour l’écriture, je vois en premier la lecture, dans la mesure où ce que j’écris ne peut être qu’un prolongement ou une variation sur les livres que j’ai lus et que j’ai aimés. Il m’est, je crois, assez difficile de dissocier mes sentiments vécus de mes impressions de lecture. Lorsque je pense à la conscience de soi, c’est d’abord l’image d’un chasseur engourdi par le froid qui observe le mouvement de ses doigts tandis que le gel est en train de gagner son corps que j’ai retenue du Croc-Blanc de Jack London. Quand je pense à l’amour, ce sont les mots que murmure Juliette séparée de Roméo dans la pièce de Shakespeare qui me viennent à l’esprit. Non parce que j’ai le goût des citations – cette affection inguérissable des érudits comme de ceux qui manquent de culture –, mais parce que d’une certaine façon la littérature, que nous le voulions ou non, se substitue parfois à notre propre mémoire.

Les livres, les textes, les mots grandissent avec nous. Ils évoluent, changent de sens et de couleur au fur et à mesure que les strates de la vie se succèdent. Le langage est une part de notre être vivant, en perpétuel devenir. Je suis convaincu, comme Flannery O’Connor, que la plus grande partie de ce que j’écris est liée aux premières années de ma vie, et que l’essentiel de cette mémoire était constitué avant que j’aie atteint l’âge de vingt ans. Pourtant, si je pense à mon enfance, ou à ces années d’aventures – le temps de la guerre d’Algérie, par exemple, ou la découverte des émotions liées à la sexualité, ou encore les expériences de ma vie de jeune adulte dans la mégapole hostile et enivrante qu’était Londres au début des années 1960 –, je m’aperçois que je n’ai pas fini de puiser dans ce fonds, qu’il est pour ainsi dire sans fond, et que chaque tentative de le mettre au jour aboutit à un résultat différent. Ce que j’y cherche, et trouve parfois, ce n’est pas l’inventaire exact des faits, mais le sentiment de la vie. Que m’importe la couleur du ciel ce jour-là, ou la succession des événements ? Que m’importe la vérité historique ? Je sais bien que de toute manière aucun instrument, aucune plaque sensible, aucun enregistrement sonore ne pourra m’en restituer la réalité. Ces éléments de ma vie, ces visages, ces paroles, ces odeurs sont au fond de moi, dans un réceptacle incroyablement profond et compliqué, et seule l’écriture, par son balancement, par son pouvoir presque magique, est capable de les faire ressurgir. Il n’y a pas d’autre raison à ce besoin.

C’est vrai, j’ai voyagé. C’est un luxe des temps modernes. Il y a cent ans, c’eût été compliqué. Les frontières n’existaient pas comme aujourd’hui, et l’on n’avait pas besoin de montrer ses certificats de vaccination ou ses relevés de compte en banque. Mais les frontières intérieures étaient encore plus intransgressibles. Arthur Rimbaud, « l’homme aux semelles de vent » (Verlaine), après avoir imaginé des pays extraordinairement nouveaux grâce à ses poésies, décide de voir le monde, et c’est pour devenir trafiquant d’armes et de défenses d’éléphant pour un misérable comptoir de commerce en Abyssinie. Les voyages que j’ai faits n’ont pas servi pour écrire mes livres. En fait, ce serait plutôt l’inverse : je n’écris jamais aussi bien sur la mer que lorsque je vis au Nouveau-Mexique, dans le désert américain, à deux mille kilomètres des deux océans. Assis à ma table, éclairé par une fenêtre qui donne sur un mur, je peux imaginer le fond des mers visité par les pêcheuses d’ormeaux de la petite île de Jeju, au large de la Corée. J’ai écrit Le Procès-verbal dans l’arrière-salle d’un café de Nice, et L’Africain dans un cubiculum sans fenêtres, à la Bibliothèque nationale de France. Il me semble parfois que c’est dans cette contrainte, et sous la pression obsédante des murs, que je puis le mieux puiser dans la part la plus vivante de ma vie, qui est faite de mots et de phrases en mouvements souterrains, comme les veines de lave qui animent les solfatares.

L’on oppose parfois l’écriture littéraire à l’action. L’une serait dans le temps de la réflexion, dans la lenteur et la précaution, l’autre empoignerait la vie à pleines mains afin de changer la société – pour le meilleur ou pour le pire. Cela est sans doute vrai pour notre temps. La classe intellectuelle s’est constituée, particulièrement en Europe, comme un groupe de privilégiés, en marge du pouvoir politique, frileux de conserver son confort – ce fut le constat désabusé du philosophe italien Gramsci à l’avènement du fascisme, et il reste valable. Sans doute le combat des écrivains est aujourd’hui plus difficile à comprendre. Si l’écrivain s’oppose au pouvoir, c’est d’abord au nom des libertés individuelles, afin de réaliser sa propre vérité, son équilibre intérieur. L’on a sans doute changé par rapport à l’époque des engagements spectaculaires, parce que ces engagements, rappelons-le, furent parfois – comme dans le cas de Sartre ou d’Evtchouchenko – des erreurs spectaculaires.

Ce que me donne l’écriture est avant tout une satisfaction individuelle. La littérature m’aide à vivre, elle me donne le sentiment de la vie. De ce bonheur égoïste découlent toutes ses qualités humaines : non par l’exemple ; ce serait bien présomptueux d’imaginer l’écrivain dans un rôle de prophète, et du reste ses prophéties seraient parfaitement suspectes. Simplement je perçois la densité de l’existence à travers les mots, parce que la littérature invente un partage. L’humanité du langage est universelle. Où qu’il soit, quelles que soient sa vie quotidienne et sa destinée, le lecteur trouve dans la littérature un moyen de mieux se connaître et de mieux connaître l’autre, c’est-à-dire de ressentir le lien qui l’unit à la grande famille des humains.

IMAGINATION ET MÉMOIRE

Université des sciences et technologies de la Chine centrale

Le 10 novembre 2015

Dans un film de Jim Jarmusch, Broken Flowers, le personnage, incarné par l’acteur Bill Murray, part à la recherche de son passé, ou plutôt des femmes qu’il a connues au cours de sa vie, pour savoir ce qu’elles sont devenues, et pour retrouver le fils qu’il croit avoir eu avec l’une d’entre elles. Il rencontre au hasard de sa quête un jeune homme, un vagabond, et il se persuade qu’il n’est autre que son fils perdu. Le jeune homme l’interroge : « Avez-vous une phrase qui pourrait m’aider à vivre ? » Bill Murray réfléchit et répond : « Le passé est mort, donc pas intéressant. Le futur, tu n’y peux rien parce qu’il n’est pas encore arrivé. Reste le présent, c’est la seule chose vraie. »

Sans doute a-t-il raison. Pourtant, je suis écrivain, c’est-à-dire que je suis indéfectiblement et déraisonnablement nostalgique. Je ne sais pas ce qu’est ce sentiment de nostalgie. Je soupçonne qu’il n’est pas très clair, peut-être même pas honnête du tout. Dans la langue chinoise la nostalgie se dit : le sentiment de l’automne. En coréen, la traduction est encore plus poétique : c’est l’odeur de l’eau. Autant dire que ce sentiment est vague, qu’il est fluctuant et changeant comme l’eau et les feuilles d’automne. Peut-être même que si l’on n’y prend pas garde, il peut vous enfermer dans une maison sans issue, comme le narcissisme (dont il n’est sans doute pas éloigné). La vérité est que les écrivains ne devraient pas écrire de mémoires (c’était le motto de Lautréamont, dans Poésies : « Je n’écrirai pas des mémoires »). Ce que l’auteur écrit n’a plus grand-chose à voir avec le souvenir. La distance qui sépare le mot écrit de l’émotion qui l’a fait naître est si grande qu’il ne reste plus rien, ou presque, de la réalité originale. Ce qui est exhumé est méconnaissable, et c’est tant mieux, car écrire est avant tout un acte du présent. Lorsque Proust entreprend sa chronique du monde petit-bourgeois de sa jeunesse, il en est déjà séparé : aussi son œuvre n’est-elle pas un exercice de mémoire, mais une recréation qui rend compte du derme innervé de l’existence. Lorsque Lao She, narrateur de la Chine des hutong et héritier du règne des Mandchous, écrit Quatre générations sous un même toit, il fait remonter à la surface du présent les images et les émotions troubles d’un monde disparu, aussi microscopique et insignifiant que celui des Guermantes, et ce monde est justifié seulement par l’existence de son auteur.

Si je réfléchis à ce qui a nourri mon écriture depuis le début, je m’aperçois que la part de la mémoire a grandi par rapport à celle de la « fantaisie » – je préfère ce mot à « imagination », puisqu’il porte le sens de « fantasme », c’est-à-dire d’« obsession ».

Je me souviens d’avoir ainsi répondu, lorsque j’avais une vingtaine d’années, à une enquête littéraire : l’écriture est composée de 30 % de souvenirs personnels, de 20 % de réminiscences littéraires, de 10 % de plagiat pur et simple et de 40 % d’imaginaire. Aujourd’hui, si je dois faire le bilan, je dirais que la part de l’imaginaire s’est réduite considérablement, et qu’elle ne serait plus que de quelque 1 à 2 %, tout le reste étant réminiscence et mémoire. Comment cela s’explique-t-il ? Il y a bien sûr le vieillissement de l’être humain. L’homme est en ceci comparable à l’arbre qu’il vieillit de l’intérieur, les couches les plus jeunes étant, malgré les rides, les couches superficielles. Pour parfaire la comparaison, j’ajouterai que, comme la sève pour l’arbre, la vie humaine circule dans la partie la plus jeune, c’est-à-dire à l’extérieur, sous sa peau, et que c’est cette circulation qui apparaît dans la création littéraire ou artistique – et non pas les indurations et les cristallisations lointaines enfouies dans le cœur rugueux et endurci.

Que s’est-il passé qui a rendu la part de la mémoire si importante ? Contrairement au héros du film de Jarmusch, je ne dirais pas que le passé n’a aucun intérêt. Mais ce vieillissement dont je parlais n’est qu’apparent. En réalité, chaque année qui passe dérobe un voile à l’ensemble de la vie, et rend davantage perceptible l’œuvre qui était cachée par la jeunesse. Je crois que Proust aussi bien que Lao She ont commencé leur existence en ayant l’œuvre qu’ils portaient en eux, et que c’est en l’écrivant, parcelle par parcelle, qu’ils l’ont mise au jour. Non pas véritablement qu’ils s’en souvenaient peu à peu, mais l’écriture fut pour eux un moyen de progresser dans l’exploration de ce pays intérieur en le faisant apparaître avec les mots.

C’est sans doute l’un des grands paradoxes du travail de l’écrivain. En se servant des mots du langage, il accepte tacitement un pacte avec tout ce que le langage apporte, c’est-à-dire une mise en commun des idées, des images, des sensations. Quel écrivain n’a ressenti cela ? La sorte de fascination pour les mots qui en appellent d’autres, la pente irrésistible dans laquelle parfois ils vous attirent, la séduction parfois dangereuse à laquelle ils vous font succomber. Et bien sûr l’ivresse de parvenir à exprimer ce qui semblait d’abord si difficile.

Lisant l’art littéraire du poète Lu Ji (261-303), je trouve cette explication qui me satisfait :

Le Poète se met au beau milieu du monde

Pour observer les choses dans leur mystère.

Il nourrit les inventions de son esprit

Avec les grandes œuvres du passé.

[…]

Ensuite, il choisit les idées et les range à leur place,

Examine les mots et les met en bon ordre.

Il touche tout ce qui contient ombre et lumière

Joue de tout ce qui renferme son ou musique.

Parfois, suivant la branche, il fait tomber les feuilles,

Parfois remontant l’onde il découvre la source.

Parfois ce qui lui semblait très obscur avant,

Lui paraît maintenant très simple.

Parfois ce qui lui paraissait d’abord aisé

Lui semble à présent difficile.

L’écriture d’un roman, d’un poème, c’est d’abord ce travail de reconnaissance du terrain et d’organisation. Sans doute est-ce la raison pour laquelle ce travail sied mieux à l’âge mûr, car il est fait de mesure et de modestie. L’imaginaire, dont il était question au début, apparaît peu à peu comme une construction plus ou moins consciente avec les matériaux que nous donne le langage, une sorte d’héritage dont l’écrivain doit accepter le passif et le bénéfice.

Permettez-moi d’illustrer mon propos en évoquant ma propre expérience.

J’ai eu la chance de naître dans une famille qui cultivait à la fois la connaissance par les livres et une histoire complexe relative au voyage. Depuis que je suis enfant, j’ai appris que la mer avait joué un rôle important pour cette famille, d’abord par l’origine bretonne, puis par l’émigration dans une île de l’océan Indien. J’ai grandi au bord de la Méditerranée, à Nice, dans le voisinage du port, et je me souviens de l’enfance passée à explorer les quais où, à l’époque, faisaient escale de nombreux navires venus de tous les rivages, de Turquie, d’Afrique du Nord, parfois d’Asie. Ils débarquaient des marchandises dont la vue et l’odeur m’ont marqué, ballots de liège couleur de sang venus d’Algérie, poisson, et parfois bétail hissé par une grue au moyen d’un câble passé dans leurs cornes. Mon frère et moi nous jouions au milieu de ces marchandises, et parfois nous réussissions à nous faufiler à bord des bateaux pour sentir mieux l’appel du voyage. Tout cela est dans ma mémoire et n’existe plus, car Nice est devenue exclusivement un port de plaisance, qui ne débarque que des touristes en chemises bariolées et lunettes de soleil…

L’autre imaginaire du voyage me fut donné par l’histoire de ma famille, en particulier de cet ancêtre, soldat de la Révolution, qui dut s’exiler avec sa femme et son enfant au moment de la Terreur, quand les Bretons mouraient de faim. L’île Maurice ainsi devint une sorte de lieu mythique, une île génitrice, où s’enracinait toute l’histoire de ma famille. J’ai grandi au milieu des souvenirs de cette île – mon père et ma mère étaient issus de cette île –, des livres, des cartes géographiques, et même des coquillages et des bibelots qui les avaient suivis dans l’exil. Ainsi la mémoire se forgeait dans ce mélange entre vérité et légende, alimentée par les récits que j’entendais, de la bouche de mon grand-père, de ma mère. La fermentation mémorielle fut également à l’œuvre, grâce à la bibliothèque héritée de mon arrière-grand-père, juge à la Cour suprême de l’île Maurice. Cette bibliothèque comportait une collection importante de livres de voyage, écrits pour la plupart aux XVIIIe et XIXe siècles, par les explorateurs Bougainville, Rochon, d’Après de Mannevillette, etc. Il y avait aussi Le Livre des merveilles de Marco Polo, ou les journaux de voyage comme le Magasin pittoresque. Également je pouvais lire les romans d’auteurs tels que Joseph Conrad, Pierre Loti, Rudyard Kipling ou Rider Haggard. Tout cela composait avec la littérature classique de Cervantès ou de Balzac un mélange disparate qui me donna envie de voyager par les mots. Mais les livres qui m’influencèrent le plus furent ceux d’une collection encyclopédique, le Dictionnaire de la conversation et de la lecture, en dix-sept volumes, publié en 1856, dont les articles étaient écrits par de grands auteurs – Charles Nodier ou Élisée Reclus. Ce sont ces livres qui m’ont donné le goût du voyage par les mots, que je ne puis séparer du voyage dans l’espace.

Si je réfléchis à ce temps formateur, je constate que dans ma vie il y a eu, depuis le début, la rencontre entre le texte et l’expérience, c’est-à-dire que j’ai toujours vécu à la fois l’aventure réelle et celle que me donne l’imaginaire. C’est pourquoi il m’a été difficile de déterminer la part de l’une et la part de l’autre. Cela s’est passé ainsi : lorsque, en 1947, âgé de sept ans, j’accompagne ma mère dans le long voyage en bateau qui m’emmenait jusqu’en Afrique centrale à la rencontre de mon père, dont la guerre m’avait séparé, j’emporte avec moi, dans la cabine du bateau, un cahier sur lequel j’écris maladroitement, en lettres capitales, mon premier récit – cela s’appelle justement UN LONG VOYAGE. C’était en effet un long voyage – sans doute le seul que j’aurai fait dans ma vie, car je ne pensais pas en revenir, et mes adieux à ma grand-mère qui restait en France furent déchirants. Je pensais ne jamais la revoir. Donc j’écris un roman sur le voyage que je commence, sans savoir où il me mènera, et ce voyage n’a que peu de rapport avec la réalité. La réalité, c’est la lenteur, la chaleur, la mer troublée par les eaux des grands fleuves, les escales dans les ports coloniaux où règne une sorte de torpeur. Le roman que j’écris est en contretemps, il parle d’aventures, de forêts pleines d’animaux sauvages, de tempêtes et de monstres marins.

Ainsi, depuis ce premier ouvrage il me semble que j’écris toujours dans ce contretemps, en avance, ou en décalage avec le réel. Comme si j’écrivais avec la mémoire de l’avenir. C’est, je crois, ce que je cherche toujours dans la littérature – la mienne, et celle que je lis –, cette part d’imprévu, de rêve, de vision que donnent les mots. La relation stricte du réel m’ennuie, et je ne crois pas aux vertus du réalisme – fût-il social et progressiste. Dans les pages du livre, je guette ce qui s’en échappe, ce qui fait un bond en avant, ou un pas de côté. Il me semble que c’est cette part qu’on pourrait appeler l’imaginaire.

Dans un poème de Li Bai je trouve ce sentiment de l’ailleurs :

On demande pourquoi je vis sur cette montagne verte ?

Je souris, je reste sans répondre, l’esprit calme.

Les fleurs de pêcher dérivent sur l’eau sans destination.

Il y a un autre monde, qui n’est pas celui des hommes.

(Traduction François Cheng)

L’imaginaire, c’est ce monde qui naît du réel et de la mémoire, et qui se nourrit de sensations et de vérités, de réminiscences et de divination. En écrivant, c’est ce monde que j’effleure, comme l’a dit le grand maître de la poésie, il y a mille deux cents ans. S’il m’est plus familier et plus clair à présent que lorsque je commençai à écrire il y a environ soixante ans, c’est que l’expérience écrite affine la sensation et fait apparaître avec de plus en plus de clarté le monde « autre », celui qui n’est pas humain. La nature, les éléments deviennent de plus en plus importants. La langue exprime mieux cette part de mystère qui se cache dans la perception de la vie réelle. L’histoire des événements devient plus personnelle, non parce que l’ego a gonflé au point de tout envahir, mais parce que l’auteur se sent une parcelle dans le flot de la vie, une parcelle à la fois emportée et agissante, comme les pétales de fleurs de pêcher qui émouvaient Li Bai dans la montagne.

Je reviens à la scène que je décrivais au début de cette intervention. Peut-être qu’après tout, dans le film de Jim Jarmusch, la leçon de Bill Murray n’est pas déraisonnable : le passé, enfui, enfoui, incontrôlable, n’est pas ce qui motive l’écrivain. L’avenir reste une énigme irritante, dont personne n’a la clef. Reste l’instant présent, non pas celui de la vie quotidienne, mais l’instant tel que l’auteur l’imagine, le façonne, le recrée à son propre usage. Dans les premières pages d’À la recherche du temps perdu, Proust évoque une image assez forte, qui traduit la situation de l’écrivain – il le compare à un homme qui dort, tandis que le monde tourne lentement autour de lui. En rêvant ce passé, en rêvant cet avenir, l’écrivain invente une autre forme de présent, où se rencontrent tous les fils de l’histoire, tous les courants, tous les souvenirs. De cette matière fusionnelle, pour ainsi dire en gestation, l’auteur – le romancier, le poète, le dramaturge – peut tirer un élément nouveau qui n’appartient qu’à lui. Cet élément est le prisme qui lui permet de comprendre le réel, de le remanier, de lui donner rythme et harmonie. Ainsi le courant de son écriture conduit l’écrivain vers un lieu inconnu, dont il ou elle n’avait aucune idée préalable, mais qui, lorsqu’il éclôt, lui donne la vérité accomplie. Cela s’appelle l’invention.

NATURE, LITTÉRATURE

Université de Yangzhou

Le 27 mai 2016

La juxtaposition de ces mots a quelque chose d’incongru. Si l’on considère l’état naturel, humain ou animal, rien ne l’oppose plus que la culture telle qu’elle existe dans nos sociétés contemporaines – qu’elles soient européennes, africaines, américaines ou asiatiques. La nature serait primordialement l’état de non-culture, c’est-à-dire un état où règnent les lois de la survie et de la compétition. Lorsqu’il publie son essai, en 1859, Charles Darwin ne considère l’évolution des espèces que du seul point de vue naturel : est donc naturel ce qui favorise la naissance, l’implantation et le développement d’une espèce, par rapport aux autres, et dans le contexte de la survie sur notre planète. Poussé à l’extrême, le raisonnement évolutionniste aboutit à l’évidence que tout ce qui vit (a vécu, survécu) est naturel. L’homme, dans ce même contexte, se comporte comme le colocataire de ce milieu naturel, c’est-à-dire qu’il identifie comme bon ce qui lui permet de vivre, et comme néfaste ce qui le condamne à disparaître. À première vue, il n’y a rien, dans ce comportement, qui permette d’élaborer des règles morales, d’imaginer des formes artistiques ni de la transcendance.

D’autre part, la littérature (les arts en général) semble se développer dans un espace qui n’a rien de naturel, au contraire : Baudelaire juge toute forme de poésie comme contraire à la nature, et fait de l’artificialité de l’art le critère même de son existence. Sa misogynie exclut toute littérature féminine : « Naturelle, écrit-il au sujet de la femme, c’est-à-dire abominable. » Au langage poétique du baroque moderne s’opposerait un langage « naturel », c’est-à-dire réel, qui traduirait le lien indéfectible qui unit l’homme à la nature. L’invention en littérature du « langage parlé » se fonde sur cette proximité de l’homme et de la nature. Cette nature peut être « bonne » ou « mauvaise », elle seule est la mesure de la vérité de la littérature. L’on est passé très vite, depuis Baudelaire ou le symbolisme, de l’idée d’un art parfait, construit sur ses propres règles langagières, à un art populaire, parfois populiste, qui reconnecte l’homme et le réel. Le cinéma, le roman vérité (enregistrement au magnétophone, inventé par Paul Bowles) et plus récemment l’interaction supposée des médias informatisés ont mis au jour une nouvelle illusion, celle d’une littérature de combat, apparentée au journalisme. Il n’y a pas longtemps, l’on parlait, en suite du cinéma nouvelle vague, du stylo-caméra, instrument fantastique aujourd’hui complètement dépassé !

Ce préambule a pour but de souligner la distance qui sépare l’homme du monde naturel, distance dont la littérature est le révélateur. Dans les premiers temps des civilisations, la nature est l’acteur principal de la création littéraire. Les contes primitifs, en Europe, en Inde, en Afrique, en Océanie, en Amérique, mettent en scène des animaux ou des plantes, non comme objets, mais comme partenaires des aventures humaines. Chez les Embera du Panamá, la découverte du feu est attribuée à l’oiseau pic, qui le dérobe au caïman : l’un désormais portera la tache rouge du feu, l’autre sera condamné à manger des proies froides. L’eau est révélée aux hommes par le même oiseau, qui abat à coups de bec un arbre « cuipo » gigantesque, dont les racines sont des sources, le tronc le fleuve, et le feuillage les vagues de la mer. Le lien avec la nature n’est pas simplement naïve transposition : par le langage, par l’imaginaire, l’homme intègre la nature à sa propre histoire – un peu à la manière des peintres rupestres qui s’efforcent de recréer, dans l’ombre des grottes, les animaux propitiatoires dont leur vie dépend. À l’ère épique, la nature reste un acteur important des actes humains, et Ulysse n’accomplit sa destinée qu’après avoir affronté l’œil du volcan et la tempête lancée contre lui par le dragon de la mer. C’est sans doute en Chine que la poésie classique – l’ère des grandes dynasties Ming, Tang et Song – accomplit le prodige d’unir une règle extrêmement contraignante à une symbolique universelle : pour exprimer la douleur, l’amour trahi, la cruauté de l’exil et de la mort, le poète s’exclut de sa propre dimension humaine et a recours aux images du monde qui l’environne, fleuve, montagne, ciel nocturne, arbres et fleurs. C’est une symbolique, mais c’est surtout la recherche d’un équilibre entre l’humain et le non humain, qui, à la lumière de notre nouveau monde, prend un sens moral intéressant.

Ainsi, Zhang Ruoxu (dynastie Tang, 660-720) lie la beauté d’un paysage de printemps au sentiment de la permanence du monde :

Saurait-on dire, sur cette berge, qui fut le premier à lever la tête vers la lune ?

Ou que fut l’année où, au-dessus du courant, le rayon lunaire eut pour la première fois éclairé une figure humaine ?

D’une génération à l’autre, l’Homme persiste dans une continuation perpétuelle,

Tandis que le paysage de la lune sur ce fleuve ne semble pas changer d’année en année.

Nul ne sait qui la lune attend, au rendez-vous dans ce ciel,

On ne peut que constater l’acheminement du courant que le fleuve envoie vers le loin.

Le poète Su Shi (1037-1101, dynastie Song du Nord), lorsqu’il veut décrire le sentiment de solitude et de détresse qui le possède durant son exil, mêle à la réalité vécue les traits délicats et puissants d’une scène naturelle, avec un art qui dépasse la simple allégorie :

Lune décroissante suspendue au-dessus des platanes maigres

La clepsydre s’arrête, tout le monde dort

Qui s’occupe du proscrit qui marche seul dans la nuit ?

Une ombre vague d’une grue orpheline

Mue par la peur, s’envole, un coup d’œil en arrière

Regard plein de regrets

Essaiera toutes les branches immobiles dans le gel

Mais ne se posera sur aucune

Immobile, frissonnante sur la rive solitaire de l’île

Le renouveau philosophique apparaît, dans la poésie chinoise, dans le refus de l’anthropocentrisme. L’union de l’homme et de la nature se fait par les sens, par l’élargissement de l’intelligence qui permet d’appréhender la réalité dans son ensemble. Li Bai (701-762), dans son magnifique poème « En regardant le mont Jingting », écrit déjà :

Oiseaux volant, disparaissant

Un dernier nuage paresseux qui se meurt

Nous nous regardons si longtemps

Qu’à la fin seule la montagne demeure

(Traduction Fançois Cheng)

Les environnementalistes contemporains ne diront pas autre chose quand ils citeront Aldo Leopold : « Penser comme une montagne » (et non pas comme un humain).

Les romantiques allemands, Goethe, Novalis, eurent l’intuition de la relation étroite qui unit la littérature à la nature, appuyée par la découverte des grands textes de l’Inde, le Mahabharata (et particulièrement la Bhagavad-Gita), issu des versets poétiques des Veda, et des Upanishad. Le texte poétique le plus significatif de cette redécouverte de la nature est le long poème en prose de Thoreau, Walden, ou la Vie dans les bois (Walden, or Life in the Woods), composé en 1854, à l’aube de l’ère industrielle, comme un témoignage de la disparition des dernières sociétés « naturelles » de l’Amérique.

Si nous sommes vraiment en train de mourir, écoutons le roulement de crécelle et les cris des enfants. Soyons déterminés à l’accepter. Pourquoi nous cacherions-nous, pourquoi nous laisserions-nous aller au courant ? […] Avec des nerfs détendus, avec la vigueur du matin, naviguons loin de tout, regardons d’un autre côté, attachés au mât comme Ulysse. Si la chaudière se met à siffler, laissons-la siffler jusqu’à ce que sa voix s’enroue de douleur. Si la cloche se met à sonner, pourquoi nous mettrions-nous à courir ?

Ainsi, Emerson :

Ma tête, baignée dans l’air paisible, emportée jusqu’à l’espace infini – alors tout vain égotisme disparaît. Je deviens un œil transparent ; je ne suis rien ; je vois tout ; les courants de l’univers circulent en moi ; je suis une part, une parcelle de Dieu.

La modernité de Thoreau, d’Emerson (et de la plupart des romantiques anglais) est dans l’appel à la « mère nature » afin d’exprimer l’amour que l’être humain doit porter au monde qui l’entoure. Cet amour fut, hélas, contredit par les deux événements majeurs de l’époque moderne : la colonisation et l’industrialisation. Le premier courant, mis en action par les conquérants venus d’Europe, contribua à la détérioration de la nature : pour le colonisateur espagnol, portugais, puis anglais, français ou hollandais, le monde est à prendre, sans respect ni mesure. Le mythe de la corne d’abondance (cornu copiae) illustre cette prédation. Les territoires conquis par la force sont inépuisables, tant pour les richesses naturelles que pour la force de travail humaine. Les conquérants du Nouveau Monde (Mexique, Pérou, Brésil, Amérique du Nord) exploitent à outrance les peuples conquis, les réduisent en esclavage et, lorsqu’ils résistent, les exterminent. L’on sait aujourd’hui que la population indigène des Amériques fut réduite au sixième de ce qu’elle était en l’espace de moins de cent ans, et qu’en Afrique, et en Asie du Sud-Est, le choc de la colonisation fut la cause de grands déséquilibres et de déclin économique. Les richesses naturelles furent l’objet d’une prédation sans contrôle, aussi bien pour les aliments que pour les minéraux ou les forêts. Cette exploitation coloniale fut d’une certaine façon le préalable à l’ère industrielle. Les pays colonisateurs, énormément enrichis par l’afflux de matières premières, se spécialisèrent dans la fabrication d’objets finis qui furent naturellement vendus aux pays colonisés.

Le phénomène appelé aujourd’hui mondialisation est la conséquence de ces deux ères successives. Plus encore que la généralisation du commerce et l’interpénétration des cultures, c’est la conscience d’un changement brutal dans les règles naturelles qui caractérise les temps modernes. La littérature, jusque-là en harmonie avec le cours du temps, doit rendre compte d’une relation nouvelle, parfois de l’avènement d’une nouvelle nature, inventée par l’homme. Nature artificielle, grinçante, caricaturale, subie, et souvent redoutée par ceux-là mêmes qui l’ont inventée.

Bien entendu, nous n’allons pas refaire le monde. Les erreurs du passé ne peuvent être oubliées, mais il convient d’y remédier. Quel rôle la littérature peut-elle jouer dans cette prise de conscience ? Quel pouvoir détient-elle dans notre recherche d’une vie meilleure, d’un équilibre devenu nécessaire ? Si la littérature n’est pas directement liée à l’éthique, elle est néanmoins l’écho des préoccupations de son temps, parfois l’annonce prophétique des temps à venir. Dans la lecture des œuvres de Rimbaud, Victor Hugo, Lautréamont, Kafka, il est possible de percevoir la venue de la modernité, la contamination des grandes villes, la lutte des peuples pour leur liberté, ou la détresse de l’individu perdu dans le système juridique contemporain.

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d’une métropole crue moderne […]. La morale et la langue sont réduites à leur plus simple expression […]. Ces millions de gens qui n’ont pas besoin de se connaître […]. Aussi, comme de ma fenêtre je vois des spectres nouveaux roulant à travers l’épaisse et éternelle fumée de charbon […]. La Mort, sans pleurs, notre active fille et servante, un Amour désespéré et un joli Crime piaulant dans la boue de la rue.

(Rimbaud, Illuminations)

Mais c’est d’un retour aux sources qu’il est question aujourd’hui. L’un des changements majeurs dans l’histoire humaine est sans doute dans le regard que l’homme porte sur le monde qui l’entoure. Je puis moi-même mesurer ce changement : dans le court espace de ma vie, la société moderne est passée d’une idée utilitaire de la nature – le monde pourvoyeur infini de richesses et de progrès techniques – à l’idée d’une nécessaire économie dans l’usage que l’homme doit faire de cette richesse. Durant ces quelque soixante années, le capital vital de la nature s’est considérablement réduit : forêts décimées, réserves d’eau potable diminuées, contamination de l’air, raréfaction du monde animal. Peter Matthiessen, auteur d’un remarquable ouvrage d’exploration au Tibet, Le Léopard des neiges, peut écrire, avant sa mort, un essai très pessimiste, Silences africains, sur la disparition des éléphants, et d’autres espèces autrefois abondantes dans ce continent. Mais il ne s’agit pas seulement de la disparition du monde animal : les guerres, les famines, l’utilisation des pesticides à outrance, la déforestation et l’extension des monocultures ont transformé ce continent, jadis prospère, en un lieu de désespérance. La littérature n’est pas restée indifférente à ce nouvel engagement, qui implique l’humanité tout entière. La vision romantique de Thoreau et d’Emerson fut le facteur déclencheur de la prise de conscience de la nécessité d’une nouvelle éthique – ou, comme l’écrivit naguère l’environnementaliste américain Aldo Leopold dans son ouvrage Almanach d’un comté des sables (A Sand County Almanac), d’un pacte (covenant) pour la protection de la nature. L’idée n’est pas nouvelle, tant s’en faut : les peuples dits « naturels » – autochtones, indigènes – en Amérique comme en Afrique ou en Océanie avaient d’instinct pratiqué une économie de survie – ne pas prélever à la terre ou aux océans plus qu’ils ne peuvent donner, et considérer la nature non comme une propriété de l’homme, mais comme un terrain de vie, dont l’homme n’est que le locataire. Cette vision simple – et non pas simpliste – inspira un des textes les plus beaux jamais dictés, la recommandation faite par le chef indien Seattle de la tribu des Lummi au président des États-Unis et au gouverneur Isaac Stevens au moment de signer l’accord par lequel il confiait le territoire de sa nation au gouvernement fédéral : ce discours, prononcé en 1854, est le plus bel hymne à la nature jamais composé, et mon souhait serait qu’il soit traduit dans toutes les langues et lu par les enfants des écoles. Je cite quelques phrases de cette supplique :

Vous devez enseigner à vos enfants que la terre, sous leurs pieds, est faite des cendres de nos grands-parents. Afin qu’ils la respectent, dites à vos enfants que la terre est riche de la vie de notre peuple. Apprenez à vos enfants ce que nous apprenons à nos enfants, que la terre est notre mère. Tout ce qui arrive à la terre arrive aux fils de la terre. Lorsque les hommes crachent sur la terre, ils crachent sur eux-mêmes.

Nous le savons, la terre n’appartient pas à l’homme, c’est l’homme qui appartient à la terre. Nous le savons : toutes choses sont liées comme le sang qui unit une même famille. Toutes choses sont liées.

[…]

Lorsque le dernier homme rouge aura disparu de cette terre, et que son souvenir ne sera plus que l’ombre d’un nuage glissant sur la prairie, ces rives et ces forêts abriteront encore les esprits de mon peuple. Car ils aiment cette terre comme le nouveau-né aime le battement du cœur de sa mère. Ainsi, si nous vous vendons notre terre, aimez-la comme nous l’avons aimée. Prenez soin d’elle comme nous en avons pris soin *1.

Ces grands prédécesseurs ouvrent la voie à une littérature nouvelle. Ils unissent l’ère contemporaine, ère de tous les excès, à un temps idéal, une sorte d’âge d’or de la pensée et de l’art qui fonde l’humanisme. J’ai évoqué plus haut les commencements de l’art littéraire, en Iran, en Mésopotamie, en Chine, ou dans le monde méditerranéen. Ne nous y trompons pas : les œuvres de ce temps lointain ne sont pas exemptes des violences et des cruautés de notre civilisation moderne. On y pratique les sacrifices humains, l’esclavage, les guerres sanguinaires, dans un contexte où les famines et les rapines sont plus fréquentes que les ères de paix et de justice. Le Mahabharata indien, long roman de plus de cent mille distiques, est un exposé de tous les crimes, comme le sont aussi la Bible ou l’Odyssée. On sait que les grands textes philosophiques de Confucius, de Laozi, de Mozi furent contemporains de guerres et de troubles qui décimèrent les provinces de la Chine. Ce qui différencie ces grands textes des œuvres littéraires modernes, c’est qu’ils retiennent le lien puissant qui attache l’homme à son monde. Le pacte n’est pas exprimé, parce qu’il est implicite. La soumission aux dieux ou l’émerveillement devant les forces de la nature tempèrent alors les désirs de possession des puissants, les rendent responsables de leurs actions. L’exemple le plus flagrant de cette harmonie perdue est donné par les derniers témoignages des civilisations amérindiennes – le Codex Florentinus des Aztèques, la Relation de Michoacán des Purepecha, au Mexique, et les écrits de l’Inca Garcilaso de la Vega au Pérou. L’arrivée des conquérants espagnols fut pour ces peuples une catastrophe écologique et sanitaire avant d’être un désastre politique. Dans la Relation de Michoacán, texte anonyme dicté en 1540 par les derniers survivants du royaume du Michoacán, l’appétit des conquérants pour l’or est décrit en des termes à la fois naïfs et émouvants : « Ces gens, est-il écrit, doivent assurément s’en nourrir pour le désirer à ce point ! »

La littérature aujourd’hui reprend, à la lumière de ces expériences parfois désastreuses, les thèmes inspirés par la nature. Bien entendu, il ne saurait être question de retrouver une virginité perdue. Il ne saurait non plus être question de nostalgie, ce trouble sentiment qui s’apparente au narcissisme. Le monde dans lequel nous vivons est notre seul monde, il est celui que nous avons à transcrire, à inventorier, à approfondir. Il n’existe pas un seul moyen d’y parvenir, mais d’aussi nombreuses voies qu’il y a de voix. Le temps lointain où les animaux parlaient est révolu – a-t-il jamais existé ? Notre nature moderne n’est plus celle des grands voyages épiques vers l’Ouest, ni des pérégrinations d’Ulysse en quête de lui-même. C’est une nature urbaine, violente, imparfaite – en vérité notre époque accouche d’un nouveau monde, dans la douleur et les contradictions. Ce qu’elle a de merveilleux, c’est que ce nouvel espace est ouvert, qu’il permet toutes les rencontres, toutes les découvertes. La littérature fait partie de cette unanimité : lorsque je lis le roman coréen contemporain, la jeune poésie chinoise, les textes écrits dans des langues de l’Afrique autrefois ignorées, en wolof, en ibo, la poésie de Chinua Achebe, le roman d’Aminata Sow Fall ; lorsque je découvre l’univers des grands écrivains latino-américains, tels que Rubén Darió, Octavio Paz, Gabriela Mistral, le roman de Juan Rulfo, qui mêle la magie au réel, et son héritier Gabriel García Márquez ; lorsque s’ouvrent à moi la profondeur et la grandeur de l’imaginaire de Mo Yan, le chant qui lui vient de la terre âpre et généreuse de sa province de Gaomi ; quand, malgré les épreuves, j’entends la voix des nouveaux écrivains de l’Amérique indienne, tels que Sherman Alexie ou Scott Momaday, la voix des écrivains de la Chine, tels que Yu Hua et Bi Feiyu – c’est cette nouvelle nature qui m’est donnée, qui me nourrit, et me donne espoir dans l’avenir de la vie humaine sur terre. Ce que disent ces voix, de façon si différente, parfois dans le sarcasme ou la dérision, parfois dans l’exaltation, c’est la beauté du monde où nous avons nos racines, qui que nous soyons, d’où que nous venions. Cette beauté est fragile, comme la fleur de pasque que cherchait Aldo Leopold sur les routes de bitume. Les mots des livres ne sont pas seulement du bruit, ils n’expriment pas seulement une mode passagère, un goût du reflet dans le miroir. Ils donnent aussi de la force au combat pour la vie qui est celui de notre temps. Ils s’unissent pour former un chant général, persistant, insistant comme celui des grenouilles au bord du lac ou des cigales sur les toits des maisons, un chant venant de tous les horizons de notre planète, pour l’aventure de la vie.

*1. La traduction du discours de Seattle (ou Sealth de la nation lummi) est extraite d’Idées et actions, bulletin de la F.A.O., Rome, juin 1976.

LA LITTÉRATURE AUJOURD’HUI

Université du Heilongjiang

Le 22 octobre 2016

Je voudrais parler de la littérature aujourd’hui, non comme d’un monument inaltérable et construit sur des assises éternelles, mais plutôt comme d’une forme en mouvement, ductile et changeante, impossible à définir. Cette impression, je la dois à une longue pratique de la lecture d’œuvres manuscrites, du temps où pour gagner ma vie je lisais des manuscrits pour le compte d’une maison d’édition parisienne – et du temps où les projets de livres n’arrivaient pas encore sous la forme de dossiers PDF. Le poète et romancier Raymond Queneau (1903-1976), qui participait à la même activité, avait coutume de dire qu’il bénéficiait ainsi « d’une grande culture d’inédits ». La littérature en mouvement : cette définition me plaît assez, car dans mon esprit elle correspond à l’idée que je me fais de la littérature aujourd’hui.

Certes, cette définition convient bien à notre époque où tout est versatile, rapide, parfois éphémère. La littérature des siècles passés était moins envahissante. Elle se faisait à l’ombre sereine des bibliothèques, elle était composée dans le silence et le recueillement, elle avait quelque chose de religieux et de réfléchi qui inspirait le respect. Il suffit de visiter une maison d’écrivain de l’époque classique pour s’en convaincre. La demeure du grand romancier Shi Nai’an, l’auteur de l’impérissable roman Au bord de l’eau, nous ravit aujourd’hui, parce qu’elle montre l’étroite connivence entre un lieu et un créateur, l’harmonie de l’habitation où la chambre de l’écrivain s’ouvre sur un patio peuplé d’arbres et de pierres, où l’on peut imaginer le passage des saisons, le rythme paisible de la vie alentour, la présence tutélaire de la nature. Il est vrai que tous les écrivains d’autrefois ne bénéficiaient pas d’un tel confort. D’une certaine façon est plus près de nous le poète Li Bai, qui menait une vie aventureuse, trouvait son inspiration dans l’ivresse et dans les grands chemins, et était capable, dit-on, d’improviser un poème simplement pour refuser l’invitation à rencontrer un grand seigneur. Ainsi le poète médiéval François Villon, qui composa une partie de son œuvre en prison, ou le grand Cervantès qui, lorsqu’il n’était pas écrivain, battait la semelle dans l’antichambre des princes pour avoir de quoi survivre.

J’ai parlé du métier de lecteur pour une maison d’édition. Je crois que ce que j’y ai appris m’a donné une leçon, celle de la nécessaire modestie. Ce qui sépare une œuvre publiée, roman, nouvelle, poème, essai littéraire, de toutes celles qui n’ont pas eu la chance d’être imprimées est véritablement l’épaisseur d’un cheveu. Un rien, la mauvaise humeur d’un lecteur, un parti pris, parfois même une jalousie, peuvent condamner à mort un écrit, quelles que soient ses qualités. Le manuscrit ne verra pas le jour, il continuera de voguer dans l’ombre, ses pages de plus en plus cornées, maculées par les doigts des lecteurs, tachées par du café, du vin ou de l’eau, et surtout – l’indice qui ne trompe guère – cette odeur de tabac qui l’imprègne et qui veut dire qu’il a bourlingué d’un lecteur à un autre, d’une maison d’édition à une autre maison, sans succès. Il faut se souvenir du sort réservé au premier manuscrit d’un jeune auteur nommé Marcel Proust, pour le premier tome d’À la recherche du temps perdu, intitulé Du côté de chez Swann. Il fut lu par des écrivains au service de la NRF et refusé, et nul ne sait qui fut l’auteur de la note de lecture qui qualifia ce roman d’« illisible ». Proust dut payer la maison Grasset pour le premier tirage de son roman. Par la suite, grâce à Gide l’erreur fut corrigée, mais elle eût aussi bien pu être fatale, car l’écrivain est un être fragile que peu de chose peut décourager. Un autre exemple, encore plus frappant, est celui donné par Isidore Ducasse, auteur, sous le nom de comte de Lautréamont, d’un long poème en prose intitulé Les Chants de Maldoror. L’auteur, âgé seulement de vingt-deux ans, proposa son texte à divers éditeurs, et dut finalement se résigner, lui aussi, à le publier à son compte chez un imprimeur belge, Balitout, en 1868. Il fit envoyer son livre à tout ce que les lettres françaises comptaient de célébrités à l’époque, y compris à Victor Hugo, et bien sûr personne ne lui répondit. Moins de cent ans plus tard, le même texte devint l’un des éléments forts de la littérature actuelle, qui influença les surréalistes, les écrivains de la psychanalyse et jusqu’au plus aventureux de la littérature contemporaine, James Joyce (et son disciple Samuel Beckett). Sans lui, nous ne sommes pas sûrs de ce qu’aurait été la critique littéraire telle que nous la connaissons aujourd’hui, ni vers quel néoclassicisme les œuvres se seraient laissé entraîner. Car il faut parfois une œuvre iconoclaste, violente jusqu’à la caricature pour que la création littéraire puisse suivre un cours plus régulier.

Je reviens à la culture d’inédits. Durant l’époque où j’ai exercé cette profession – je partage l’honneur avec l’écrivain américain William Styron –, j’ai beaucoup lu, et beaucoup des manuscrits que j’ai lus à la vérité ne méritaient pas d’être publiés. Je me souviens d’avoir entendu quelque part que William Styron, à cette époque de sa vie, avait acquis un tel dégoût, une telle lassitude à lire des manuscrits qui racontaient toujours plus ou moins les mêmes histoires, toujours plus ou moins complaisamment, qu’il se contentait de flairer les pages et, si l’odeur lui déplaisait, les jetait à la corbeille. Je n’ai pas eu recours à la même méthode, peut-être simplement parce que je n’ai pas exercé la profession suffisamment longtemps pour de telles extrémités. En revanche, j’ai été, dans ma vie de lecteur, marqué par plusieurs lectures de textes qui furent refusés, et qui m’ont laissé un souvenir plus vif que beaucoup de livres publiés. L’un d’eux, entre autres, écrit par un Mauricien (je suis juré du prix Jean-Fanchette à l’île Maurice qui récompense un texte inédit en finançant sa publication, ce qui est le meilleur prix littéraire qu’un jeune auteur puisse espérer). Le roman s’intitulait Marée noire. Ce titre, inspiré par un phénomène météorologique (et non par la vidange illicite d’un navire pétrolier), fait allusion aux marées causées par la lune noire (je crois qu’une telle lune était présente – et invisible – dans le ciel chinois il y a quelques semaines à peine). Le livre écrit à la première personne nous entraînait dans la vie d’un non-voyant, vie chaotique, violente, désespérément en quête d’amour. Plus tard, j’ai retrouvé le même thème dans le beau roman de Bi Feiyu Les Aveugles. C’est une lecture que je n’oublierai jamais. Ainsi, un texte non publié m’a laissé un souvenir durable, et je puis dire que d’une certaine façon il fait pour moi partie de la littérature de langue française contemporaine, bien que nous fussions très peu à l’avoir lu. J’aime bien l’idée de la littérature comme un océan, dans lequel chaque livre, qu’il soit publié ou qu’il reste inédit, est pareil à une bouteille à la mer, lancée au hasard des vents et des courants, et qui porte parfois son message à l’autre bout du monde ou à l’autre bout du temps.

Un océan : la littérature aujourd’hui, en France, comme en Chine, au Japon ou en Amérique latine, est une étendue incommensurable, pratiquement sans limites, qui se fait et se défait, et se recompose à chaque instant. C’est que le langage aujourd’hui, comme le dit le philosophe Roland Barthes, est beaucoup plus qu’un moyen de communication, il est devenu la « nature » de l’homme moderne.

Ce qui marque les temps actuels, en France, comme en Chine, au Japon ou aux États-Unis, c’est la très grande malléabilité de la littérature (des arts en particulier, et de la culture en général). Cela est dû à plusieurs facteurs, qui sont d’ordre social et technique. L’avènement de la communication à outrance modifie considérablement l’apport de la littérature à la culture générale, et la relation que chaque individu a avec la communauté intellectuelle (autrefois désignée sous le nom vague de « public »). D’une part, la littérature est aujourd’hui accessible à un très grand nombre – ce qu’elle n’était pas naguère. Qui lisait des romans il y a cent ans en France ? Si certains romans étaient connus d’un public vaste – par exemple David Copperfield de Dickens en Angleterre, ou Les Misérables de Hugo en France –, c’était souvent par des raccourcis, des feuillets en images, ou des adaptations théâtrales. Si l’on pense à la Chine de l’époque du romancier Cao Xueqin, il est évident que son roman ne pouvait être lu que par un très petit nombre, une élite à laquelle il était destiné (le sort de la famille Jia n’avait pas d’importance pour ceux qui n’appartenaient pas au cercle de la noblesse, et pour ceux qui vivaient loin de la capitale).

D’autre part, grâce à la communication de l’internet, l’œuvre littéraire est diffusée plus largement, au-delà des frontières. Cela est évident, mais change considérablement la signification du langage littéraire. Les théories d’analyse littéraire nées dans les années 1970, il faut le souligner, datent d’avant cette amplification du sens (elles datent même d’avant l’invention de l’ordinateur moderne !). Elles se fondent sur une sédentarité du langage, et sur une immobilité des sens, qui est mise en doute aujourd’hui. La notion de norme et d’écart, qu’utilisent maintenant les sémanticiens, n’a plus la même signification. La norme n’est plus en référence avec une antiquité identifiée, et l’écart n’obéit plus aux mêmes besoins identitaires.

En réalité, la littérature aujourd’hui m’intéresse parce qu’elle est sans doute, de tous les arts, celui qui traduit avec le plus de force et de conviction le nouvel ordre du monde. Le jeune écrivain, même s’il a lu (ce que j’espère) avec attention l’héritage réaliste de Cao Xueqin, de Dostoïevski ou de Zola, doit ajuster cet héritage aux nouvelles techniques de communication. Cela ne signifie pas seulement qu’il doit abandonner la plume (ou le pinceau) pour écrire – en fin de compte l’écran de l’ordinateur n’est pas fondamentalement différent du rouleau antique ou du papier plié en accordéon, même si quelques rares écrivains, dont je suis, sont ravis du contact rêche du papier, et s’enivrent de l’odeur de l’encre fraîche –, cela signifie que même s’il continue d’utiliser ces outils, son imaginaire et sa structure mentale doivent s’adapter au monde actuel, par le moyen d’une critique préalable à toute écriture, et par l’harmonisation (ce qui ne veut pas dire l’absence de dénonciation) avec la nouvelle nature humaine. Autrement dit, il doit aller plus loin dans la formulation de Barthes, et se rendre conscient de tout ce qui, dans l’individu, est partie composante d’une identité plus grande que la sienne.

Pour ne pas rester dans l’abstrait, je vais prendre des exemples. La traversée de deux guerres mondiales a été à l’origine d’une littérature qu’on a appelée en France « engagée », et en anglais committed – l’écrivain, devant l’urgence, ne peut plus se contenter d’un regard individualiste, comme celui de Gide, ou de Bataille. Camus fait de cet engagement sa raison d’être, et Sartre, philosophe de la « praxis », voit dans les mots la part la plus importante de l’homme – comme il le dit, « tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui ». La révolution sociale a été le cœur de l’expression littéraire dans les années de combat qui ont suivi les guerres et la libération des peuples colonisés. C’est en Orient et en Amérique latine que cette révolution a parlé avec le plus de conviction, je pense à Pa Kin, mais aussi à Freyre, à Sábato, et aux grands marginaux que furent José María Arguedas et Julio Cortázar – et à Eduardo Galeano, l’auteur de Mémoire du feu, trop tôt disparu.

Pourtant, c’est moins par les idées que par la matière de leur langage que ces écrivains ont changé notre idée de la littérature. Il n’est plus possible aujourd’hui de parler de la rupture entre l’intellectuel et la masse sans se ressourcer dans l’œuvre de José María Arguedas (l’identité amérindienne du Pérou) ou dans l’imaginaire violent, archétypal de Juan Rulfo (dans Pedro Páramo, qui servit de modèle à Cent ans de solitude de Gabriel García Marquez).

La jeune littérature, qu’elle soit naissante en Amérique latine, en Chine, ou dans l’Europe de la crise économique et identitaire, doit puiser dans ces modèles récents pour se recomposer, non plus suivant une ligne continue, mais suivant une évolution non linéaire où chaque segment apparaît sans connexion avec l’autre, comme des remembrances illogiques et imprévisibles.

Je reviens à l’analogie que fait Barthes entre la langue et le bruissement, analogie qui rapproche le langage des bruits de la nature – le concert des oiseaux ou la rumeur de la mer. L’écrivain d’aujourd’hui, où qu’il soit, quels que soient son éducation et son héritage, doit inclure dans ce bruit les autres langues, qu’il parle ou qu’il entend, et non pas la technique de ces langues mais ce qu’elles portent en elles qui les différencie, les structure, les réalise. Ce n’est pas seulement une question de vocabulaire. J’entends souvent en France protester contre l’intrusion de nouveaux vocables dans notre langue commune, comme s’il s’agissait de dangereux virus susceptibles d’anéantir les cellules souches. La plupart de ces nouveaux venus sont anglo-américains, ils désignent des inventions techniques, mais pas seulement. Depuis quelque temps je vois arriver dans le lexique des sentiments des mots inconnus il y a peu, et qui se substituent à leurs prédécesseurs : dans le langage journalistique, on ne dit plus « sympathie » (du grec, « souffrir avec »), on dit « empathie » (sur le modèle anglo-saxon empowerment, qui du reste ne va pas tarder à arriver en France comme « empouvoir »). Pourquoi pas, puisque les deux mots désignent le même sentiment ? La mixité, le métissage dont je parle (« métissage » du reste est un mot inventé par les Gallo-Romains qui donnaient pour exemple la ville de Metz, dans l’est de la Gaule, pour le mélange des peuples) ne sont-ils pas le signe de la vivacité d’une langue ? Mais ce qui importe, ce n’est pas une question de vocabulaire. C’est la conscience que chaque écrivain a aujourd’hui de participer au chaînage d’un tissu collectif, dont chaque fibre est à la fois particulière et universelle.

Je parlais au début de l’océan de la littérature, dont chaque partie est importante parce qu’elle est indispensable au tout, comme chacune des pierres qui construit la voûte du ciel selon la légende rapportée par Cao Xueqin. En France, la jeune littérature qui m’intéresse, ce n’est pas celle qui continue l’expérience déjà acquise par les grands maîtres du passé, car à quoi servirait-il de redire en moins bien ce qu’ils ont créé ? Celle qui retient mon regard, c’est celle qui est faite dans l’urgence, pour exprimer nos réalités modernes, les craintes que nous partageons, l’espoir que nous nourrissons : elle parle de notre monde actuel, dans lequel la guerre, l’intolérance, le racisme et l’obscurantisme renaissent sur les ruines de l’humanisme déçu. Elle a cessé de s’écrire dans le seul périmètre du Quartier latin à Paris. Elle apparaît sur des terreaux nouveaux, en Afrique, au Maghreb, en Europe de l’Est, ou bien dans les zones oubliées de la république, banlieues désertées, laissées incultes, aussi loin de la culture que si elles se trouvaient à l’autre bout du monde, dans un archipel de l’Océanie, ou dans les montagnes de la Transylvanie. Je ne parle pas de ces lieux au hasard : en Nouvelle-Calédonie, le romancier Melthérorong écrit sur les prisons où sont enfermés ses frères kanaks, et la Roumaine Liliana Lazar raconte la vie des paysans méprisés par l’ère du tyran Ceauşescu dans son beau roman Terre des affranchis.

Qu’ils aient choisi la langue française pour écrire, bien qu’elle leur soit étrangère, me remplit de fierté et de bonheur, car cela veut dire qu’ils ont dépassé le stade de la vengeance et qu’ils inventent leur liberté. La littérature est leur vraie patrie, comme elle l’est sans doute pour moi, qui suis citoyen à la fois de l’île Maurice, minuscule État de l’océan Indien qui est le berceau de ma famille, et de la France qui m’a nourri de son langage et de sa culture.

Il me semble que c’est cela que nous pouvons attendre de la littérature aujourd’hui, quel que soit le lieu que nous avons choisi, quelle que soit la langue qui nous a choisis. Qu’elle exprime cette totalité de l’être, à travers les frontières mentales ou géographiques, qu’elle invente un nouveau monde, forcément meilleur que l’ancien, dans lequel la relation se fera également, sans privilèges, sans préjugés. Nous en sommes loin, je suis sans illusions. La littérature a traversé toutes ces périodes tragiques : celle de la guerre pendant laquelle je suis né, où des millions d’êtres humains se sont acharnés à s’entre-tuer pour des idées qui ne valaient pas plus que des baudruches gonflées ; celle de la décolonisation, pendant laquelle des hommes se sont arc-boutés pour préserver leurs privilèges, contre la marée de la révolte. Aujourd’hui, la littérature, en France, en Europe, un peu partout dans le monde, est dans un état de sidération devant les nouvelles menaces, de la violence extrémiste, mais aussi de la violence de l’égoïsme et de l’indifférence. Je ne sais si la littérature a un rôle moral, j’aurais tendance à penser qu’elle est surtout à la recherche de la perfection inutile, comme le disait jadis Oscar Wilde dans sa préface au Portrait de Dorian Gray. Mais sa vigueur juvénile est un des moyens que nous avons de rester vigilants, conscients, vivants au milieu des turbulences. Nous devons souhaiter, prier, vouloir que la littérature continue, par tous les moyens, par l’écrit, par l’internet, par le chant ou par le geste, qu’elle ouvre nos yeux, nos cœurs, qu’elle nous aide à respirer, à grandir, à aimer, et qu’elle dessine aujourd’hui comme hier la voie du futur.

RÊVER, CHERCHER L’AVENTURE

À l’occasion de la fête des Écrivains du fleuve Yangzi, au Jiangsu

Le 13 mai 2017

Liberté de rêver, l’expression a quelque chose d’une tautologie, puisque le rêve est la plus libre expression de la vie. Il semble hors du contrôle de la raison, contraire à la bienséance, aux lois de la société, et même aux impératifs du langage quotidien. Cette liberté est effrayante, car elle est égoïste. C’est pourquoi son exploration est difficile, son interprétation incertaine. La société a longtemps cherché à l’interdire, à l’occulter. Le rêve est libre, mais il est enfermé dans la prison du silence, relégué aux oubliettes de la mémoire. Le rêve est le feu caché que l’artiste doit tenter de dérober. La science contemporaine n’est pas indifférente à cette quête, et certaines de ses applications, en physique ou en astronomie, nous montrent le chemin qui a été parcouru jusqu’à retrouver la dimension du rêve.

En France, l’histoire du rêve prend corps en 1867, lorsqu’un jeune inconnu, né en Uruguay, du nom d’Isidore Ducasse – il n’est pas encore le « comte de Lautréamont » – s’installe dans un hôtel garni de la rue Vivienne, à Paris, non loin de la Bibliothèque nationale, et qu’il compose dans une sorte de fureur verbale le premier des Chants de Maldoror. Trois ans plus tard, après avoir publié à son compte les cinq chants suivants, il meurt à l’âge de vingt-quatre ans, dans la solitude et le dénuement de l’hiver parisien, au début de la guerre de 1870. Son livre est l’histoire d’un rêve, l’un des plus inquiétants et subversifs de la littérature universelle. L’onde de choc de ce livre unique ne touchera le public que longtemps après la mort de son auteur, à la manière de ces étoiles dont l’explosion silencieuse semble devancer le temps.

C’est bien d’un retour aux origines qu’il s’agit. La liberté du rêve, c’est celle des sociétés protohistoriques (c’est la définition qu’en donne l’anthropologue Claude Lévi-Strauss). Dans de telles sociétés, décrites par les premiers voyageurs issus du monde moderne – explorateurs en Océanie, en Amérique du Sud, en Afrique équatoriale –, les êtres humains vivent sous l’influence des rêves. C’est l’influence de la magie, l’idée d’un temps cyclique, et la possibilité pour l’homme de s’identifier à ses dieux. Pour les habitants de ces mondes, le rêve est un voyage de l’âme hors du corps, qui permet une connaissance de l’au-delà, et une vision du futur. Les premiers chroniqueurs espagnols du Nouveau Monde sont les témoins de ce système, qui mêle le présent et le futur, fait se rejoindre le sacré et le quotidien. Ils accompagnent et décrivent donc les derniers moments de ces sociétés de « rêveurs », leurs rites étranges, leurs sacrifices. L’une des manifestations les plus frappantes est une fête pratiquée par les anciens Aztèques du Mexique, appelée Ixnexitiua (« chercher l’aventure ») : « Dans cette fête, relate le père Sahagún (Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne, écrite en 1572), ils disaient que tous les dieux venaient danser, et pour cela les danseurs se déguisaient en divers personnages. Les uns se déguisaient en oiseaux, les autres en animaux, ils se transformaient en colibris, d’autres en papillons, d’autres en abeilles, d’autres en moustiques, d’autres en scarabées. Et certains dansaient en portant sur leur dos un homme endormi, et ils disaient que c’était le dieu des songes… »

Ce sont ces sociétés magiques que le monde moderne (venu d’Europe ou d’Asie) va s’efforcer de détruire au nom du rationalisme. Pour les conquérants de ces territoires magiques, les sociétés de rêveurs sont retardataires, il faut donc les réduire au réel, afin de les intégrer à la productivité et à la causalité modernes. Ce sera le rôle de la philosophie, de la religion, au nom de l’esprit de la Renaissance. L’humanisme, en ses débuts (au XVIe siècle, au moment des grands voyages d’exploration), se fonde sur le credo de la science, et condamne le versant obscur de l’âme humaine. Pour affirmer l’homme nouveau, il faut bien tuer le vieil homme, celui qui vit de rêves et de chimères. En Europe, l’ère nouvelle (appelée Renaissance) est celle du pouvoir absolu : Charles Quint, en Espagne, Henri VIII en Angleterre, François Ier en France affirment la supériorité du réel, de la force armée, du pouvoir de l’argent. Curieusement, c’est au moment du pouvoir politique extrême en Europe – au début de l’ère coloniale et de la traite des esclaves – que la part du rêve se développe le plus. En France, le règne de Louis XIV est aussi le temps des procès de sorcellerie et, en Espagne, l’âge baroque est celui des bûchers de l’Inquisition. La part du rêve, c’est la relativité, la conscience que la vie est brève, et que l’amour ne dure pas. Qui ne connaît les vers de Francisco de Quevedo :

Ayer se fue ; mañana no ha llegado ;

Hoy se está yendo sin parar un punto.

Soy un fue, y un será, y un es cansado…

(Hier s’en est allé ; demain n’est pas arrivé ;

Aujourd’hui s’en va déjà, sans laisser de trace.

Je me sens un « je fus », un « je serai », un « je suis » fatigué…)

Le baroque n’est pas seulement un moment de la culture, il est l’expression de la part nocturne de l’homme, de son goût du rêve, de son interrogation du réel. Cent ans avant les vers de Francisco de Quevedo, dans le monde indigène mexicain sur le point de disparaître, un poète, Netzahualcóyotl, seigneur des Trois Royaumes de Mexico, chantait les mêmes thèmes, la même tristesse que l’on trouve chez les poètes élégiaques chinois (Li Bai ou Wang Wei) et chez les préromantiques allemands, tel Novalis – la fragilité du bonheur, la brièveté de la jeunesse et de l’amour, la mort inéluctable :

Vêts-toi de fleurs,

Déguise-toi ici sur la terre

Ici seulement cela est possible

Pour un bref instant.

Ces fleurs, nous te les donnons

pour un bref instant.

Et déjà, elles sont emportées vers la demeure infernale

Vers la demeure des décharnés.

La poésie baroque affirme le droit au rêve, elle affirme l’ancienne relation entre la création et l’imaginaire, et l’âge romantique exprime une revendication, un besoin de liberté, la nécessité de s’aventurer, d’explorer l’inconnu.

Né en Europe et au Mexique, le mouvement surréaliste s’est fondé sur le droit au rêve, comme l’a si bien dit André Breton : « Le rêve, ce tyran terrible habillé de miroirs et d’éclairs. » Pour les surréalistes, il s’agit d’une expérience totale, à la fois physique et métaphysique, dont la nature humaine doit sortir changée. C’est bien une révolution, puisqu’il s’agit d’un renversement des valeurs : « La seule imagination me rend compte de ce qui peut être, et c’est assez pour lever un peu le terrible interdit. Assez aussi pour que je m’abandonne à elle sans crainte de me tromper […]. Pour l’esprit, la possibilité d’errer n’est-elle pas plutôt la contingence du bien ? » (Manifeste du surréalisme, 1924).

La liberté qu’a l’homme de se chercher à travers les visions et les rêves implique le danger, et c’est pourquoi la société rationnelle et conventionnelle moderne ne peut l’admettre. L’homme, « ce rêveur définitif », comme l’appelle André Breton (Lautréamont le nomme plus crûment le « rêveur pubère »), doit choisir sa voie. Cette expérience extrême, il la fait parfois au péril de sa vie, ou au péril de sa santé mentale, comme le vécurent Antonin Artaud ou Roger Gilbert-Lecomte, le fondateur du mouvement littéraire « le Grand Jeu ». Artaud le proclame comme une ligne de conduite morale : « Là où d’autres proposent des œuvres, je ne prétends pas autre chose que de montrer mon esprit. La vie est de brûler des questions. »

Cette liberté du rêve, acquise au prix de souffrances, ressemble à la matière des mythes. Toutes les sociétés ont connu à un moment de leur histoire l’exploration des enfers. En termes psychologiques, cela s’appelle la « catabase » (du grec katabasis, « descendre en dessous »). Dans ce voyage imaginaire, l’être humain entame la visite d’un monde irréel, situé au-dessous du monde réel, il s’y aventure par curiosité, par amour (comme Orphée à la recherche d’Eurydice) ou par cette sorte d’attraction vers l’inconnu qui est le caractère même de l’humain. Pour cela, il faut laisser les certitudes, et franchir les portes de la mort. C’est l’aventure du héros Gilgamesh de la Mésopotamie, parti chercher la fleur d’immortalité pour sauver son ami Enkidu. L’extase des chamans n’a d’autre but que d’entreprendre ce voyage initiatique au-delà du pays des vivants. En Chine, avant l’avènement de la grande poésie classique de la dynastie Tang, maîtresse des sentiments et du langage – Du Fu, Li Bai, Wang Wei –, la littérature a connu aussi cet attrait pour le surnaturel, si proche de l’univers onirique, dans le célèbre recueil (compilé par Guo Pu) Shan Hai Jing ou Guide à travers montagnes et mers. Livre d’imagination pure, inventaire des démons et des fantômes, somme des mythes anciens de la Chine, qui par une sorte de paradoxe divertissant devint l’une des sources de documentation en Europe sur la Chine mystérieuse, au temps du Livre des merveilles de Marco Polo et des Voyages de Mandeville !

L’idée même d’un temps cyclique n’est pas étrangère à la création poétique chinoise, comme le montre l’un des romans les plus populaires de la littérature classique chinoise, le célèbre Rêve dans le pavillon rouge de Cao Xueqin. Dans ce roman, la destinée des personnages est liée à leur vie antérieure, et c’est à travers les rêves que cette destinée parfois semble s’accomplir, comme pour la mort cruelle de Dai Yu, ou dans le premier rêve de Bao Yu, sa rencontre avec la déesse du Désenchantement, dans l’énigmatique devise écrite sur une des pierres tombées du ciel :

Lorsque le faux est pris pour le vrai, alors le vrai devient faux

Lorsque l’être se transforme en non-être, alors l’être devient non-être.

Les poètes, longtemps après les temps mythiques, ont cherché eux aussi la rencontre du rêve et du réel, c’est-à-dire l’union des deux faces de l’humain : la vie réelle et la vie surnaturelle. Cette rencontre, l’homme prétendu primitif la vivait totalement, unissant chaque moment de sa vie quotidienne aux mythes. En affirmant la supériorité du rationnel, les sociétés modernes ont rompu en quelque sorte le pacte nocturne qui nourrissait la puissance créatrice. En réaction contre le déterminisme et le positivisme, il fut alors nécessaire de retrouver l’ancien équilibre entre ces composantes. Grâce aux rêveurs, de William Blake à Novalis, et de Gérard de Nerval à Baudelaire – puis ultimement, comme une sorte de fièvre cathartique, avec les Chants de Lautréamont, la vision de Rimbaud, puis l’aventure surréaliste –, nous découvrons aujourd’hui que cette liberté du rêve est l’un des biens précieux qui composent l’équilibre de la race humaine, quelle que soit sa puissance matérielle, quel que soit son héritage culturel. Nous découvrons – nous redécouvrons en fait – que le monde visible est un reflet. La sagesse des anciens peuples du monde nous interroge : peut-être sommes-nous, après tout, des créatures inventées dans le rêve d’un dieu assoupi, et qu’à son réveil nous disparaîtrons comme de simples illusions ? Jorge Luis Borges l’a écrit admirablement :

Nous avons déjà parcouru tout le temps qui nous fut imparti, et nos vies ne sont que le souvenir léger, le reflet crépusculaire et sans aucun doute falsifié et mutilé d’un processus irrécupérable.

(Fictions)

Une telle restauration de la dimension onirique pourrait sembler limitée au domaine artistique. Matière de rêves, matière à créer des œuvres picturales, des films, des romans. Le succès du fantastique dans nos sociétés modernes et matérialistes prouve qu’il s’agit là beaucoup plus que d’un simple symptôme, ou d’une mode passagère. J’ai mentionné à dessein, au début de cette brève présentation, le thème de la science contemporaine. L’aptitude de l’être humain à comprendre l’univers dont il fait partie est remarquable. En inventant des moyens de connaissance, c’est-à-dire des possibilités de mesurer la nature et d’analyser les phénomènes, la science a étendu encore plus loin les limites de l’entendement. La découverte de l’infini, les ressources presque inépuisables de la vie, la complexité des structures de la matière sont autant de champs qui, loin de nous conforter dans une orgueilleuse certitude, nous font au contraire ressentir les mystères qui composent l’univers et la profondeur insondable de notre esprit. Chaque fois qu’une énigme semble sur le point d’être résolue, une énigme encore plus grande s’y ajoute. La vie, autrement dit, est cette chaîne de secrets et de verrous qui l’apparente aux anciens mythes.

La Chine, parce qu’elle a gardé, tout au long de son histoire, à travers guerres et révolutions, l’héritage ancien de sa culture – particulièrement son héritage littéraire tout à fait admirable –, est à même d’offrir au monde un modèle nouveau d’humanisme, dans lequel la science et l’imaginaire se répondent et se complètent. La pensée rationnelle et le rêve n’y sont plus en contradiction, mais forment un couple de forces nécessaire à l’équilibre et à la paix de l’esprit – tel est le grand message de la Chine au monde.

ENSEMENCEMENT

À l’occasion de la fête littéraire Dayi

Xi’an, le 14 octobre 2017

L’histoire du monde précède ou accompagne l’histoire littéraire. Par un effet difficile à comprendre, l’histoire littéraire parfois semble prophétique, en inventant une sensibilité qui ne verra le jour que longtemps après son écriture. Ainsi, l’on peut voir dans le long voyage d’Ulysse sur la « mer vineuse » la préfiguration de la quête philosophique de la Grèce classique, et la rencontre qui réunira peu à peu les peuples de l’Europe méditerranéenne. De la même façon, dans la Chine confucianiste apparaît le nécessaire humanisme qui sera le ferment de cette grande civilisation, et le substrat de sa littérature poétique – particulièrement à l’époque de Du Fu, Wang Wei et surtout Li Bai. La littérature est un des éléments essentiels à cet humanisme, et c’est pourquoi, malgré son archaïsme – quoi de plus archaïque que le livre de papier et l’écriture ? –, elle survit à toutes les métamorphoses de la modernité.

On a affirmé non sans outrecuidance que l’échange entre les cultures appartient à l’ère de la mondialisation – notre ère contemporaine. Cette même vanité a donné des dates à la naissance de cette ère. Pour les uns, elle est contemporaine des grandes conquêtes – la Grèce au temps d’Alexandre, l’invasion mongole au temps de Gengis Khan – ou au temps des grands voyages d’exploration – Marco Polo en Chine, Christophe Colomb en Amérique, ou Cook en Océanie. Certes ces dates marquent des instants importants dans la rencontre entre les peuples séparés par les déserts ou les océans. Mais les rencontres avaient déjà eu lieu, grâce aux œuvres d’art et à la littérature. La mondialisation ne fut pas seulement un choc économique (parfois désastreux, comme dans le cas de l’invasion des Amériques par les conquérants espagnols et portugais, ou la conquête de l’Afrique par la France, l’Angleterre et l’Allemagne), elle fut surtout un melting-pot culturel et esthétique, qui modifia profondément la conscience universelle.

Il est difficile de mesurer le temps que ces influences mirent à s’affirmer à travers l’histoire du monde. Un seul exemple suffira sans doute pour en comprendre la lenteur : dans la Chine du VIe siècle avant l’ère commune (après Confucius, au temps des Royaumes combattants), un grand philosophe et génial inventeur du nom de Mozi, selon la légende, inventa la première chambre noire. Ayant constaté que l’image d’une pagode en passant par un trou de la porte se reflétait à l’envers sur le mur du fond d’une pièce obscure, il fit construire cette chambre qui permettait d’avoir une projection à distance d’une image. Cette invention extraordinaire fut le point de départ d’une idée fondamentale à toute l’histoire humaine, l’idée de la reproduction du réel. Elle a marqué toute l’histoire de la philosophie chinoise, qui s’est détournée des rêveries mystiques pour s’intéresser avant tout à la réalité (il n’est pas indifférent d’apprendre que dans l’écriture chinoise, le vrai, le réel porte le caractère de l’œil – le modèle vivant de la chambre noire).

Ainsi, en marge ou en préparation de la mondialisation économique, la circulation des idées, des inventions, des œuvres littéraires et artistiques a préparé le nouvel humanisme, dont toutes les nations du monde, sans exception, reçoivent aujourd’hui les bienfaits.

L’histoire littéraire abonde d’exemples de cette quête de la vérité, qui permit à chaque époque de s’équilibrer entre le réel et le désirable. L’un des moments clefs de l’histoire littéraire universelle est la publication du roman le plus inventif jamais écrit, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, le célèbre Don Quichotte de Miguel de Cervantès Saavedra. Souvenons-nous des conditions dans lesquelles ce roman fut écrit – et de la libération mentale qu’il produisit –, que le philosophe français Montesquieu qualifia de « livre qui rendit vain tous les autres livres ».

Cervantès écrivit le Quichotte comme une machine de guerre : le chevalier à la Triste Figure, avec son fidèle compagnon Sancho Panza, traverse la Castille du XVIe siècle dans des aventures drolatiques, afin de posséder, pour l’un, l’amour de la femme idéale, Dulcinée du Toboso, et pour l’autre une île d’or dont il serait le gouverneur, à l’abri du besoin, car il n’y a d’autre but à l’existence, comme le dit Cervantès, que « d’abreuver ceux qui ont faim et de nourrir ceux qui ont soif ». Dans son voyage fou, le chevalier combat les ennemis classiques, Maures et ruffians, et même les moulins à vent qu’il prend pour des géants. Mais le roman parle d’un autre combat, celui que Cervantès, héritier de l’imagination troublée de l’âge épique, doit livrer contre les mensonges et les faussetés de son temps. Pour le comprendre, nous devons nous souvenir que le paysage littéraire de son époque est caricatural. L’influence des romans de chevalerie était tellement infectieuse, en particulier Amadis de Gaule, long roman épique de Garci Rodríguez de Montalvo, publié peu de temps avant le Quichotte, que le roi d’Espagne Philippe II fut obligé de prendre un édit en 1550 par lequel il interdisait « à tout Espagnol et tout Indien de la Colonie de lire aucun livre de chevalerie ». Grâce à Cervantès, l’édit n’eut pas besoin d’être appliqué, car ce fut la fin d’une mode ridicule et nocive. Ainsi, par la seule force d’un roman, le monde fut définitivement débarrassé d’un mensonge, et parvint d’emblée, par-delà toutes frontières, à un réalisme de valeur universelle.

L’on pourrait objecter le caractère récent de cette influence. En Chine, au Japon, la littérature venue d’Europe tarda à être traduite, et réciproquement, les grandes œuvres de ces pays restèrent longtemps ignorées des lecteurs européens. Pourtant, si l’on considère l’évolution du monde dans sa généralité, l’on constate que, dans la plupart des pays, les courants de pensée se ressemblent. L’exemple de Cao Xueqin est tout à fait révélateur : ce romancier, auteur de l’extraordinaire roman Le Rêve dans le pavillon rouge, est comparable, à un siècle d’écart, au romancier réaliste anglais William Makepeace Thackeray, le créateur des fresques satiriques des Mémoires de Barry Lyndon et de La Foire aux vanités. Chacun à son époque, dans des conditions politiques similaires (la fin de l’État féodal en Chine, le basculement de l’Angleterre dans l’ère moderne), inventa un réalisme critique, qui démystifiait le système aristocratique en cours. Bao Yu comme Barry Lyndon sont des rebelles, qui utilisent la faiblesse des femmes et s’insurgent contre le système. Malgré les notables différences, les deux romanciers apparaissent comme des précurseurs d’une société laïque, annonçant la fin des privilèges et l’effondrement des traditions séculaires. L’idée est intéressante, et mériterait d’être creusée : on sait que nombre d’inventions techniques apparurent sensiblement au même moment dans le monde, sans évidence de connexion – ainsi, l’invention de l’imprimerie, les techniques de navigation, le comput du temps, et plus récemment la machine à vapeur ou le téléphone/fax. Puisque je voudrais relier la transmission des idées à la diffusion des semences agricoles, je pourrais suggérer la diffusion de ces graines et de ces spores par des courants imperceptibles mais réels, couvrant la surface de notre planète. L’exemple le plus étonnant est celui du poète aztèque Netzahualcóyotl, qui écrivit au XVIe siècle une poésie marquée par l’obsession de la mort et la vie éphémère, peu de temps avant que les conquérants espagnols débarquent dans son pays, porteurs eux aussi du doute de l’ère baroque. Les deux civilisations, complètement étrangères l’une à l’autre, ont développé les mêmes thèmes pessimistes, au terme de leurs évolutions respectives. Ce cas est extrême. Puisque nous sommes à Xi’an, l’un des points de départ de la célèbre route de la soie, nous pourrions évoquer d’autres cas de transmissions de semences culturelles. N’est-il pas étonnant qu’une grande partie de la documentation sur la Chine, utilisée par le chroniqueur Mandeville, fût de l’ordre du mythe, et présentât au public européen une vision plutôt fantaisiste de la réalité chinoise, inspirée par le bestiaire du célèbre Guide à travers montagnes et mers compilé par Guo Pu ? C’est ainsi, qu’on le veuille ou non : les mythes et les images oniriques voyagent plus vite que le réel – n’oublions pas que la première utilisation en Europe de la photographie avait pour but de démontrer l’existence visible des fantômes !

Mais c’est d’une autre fertilisation que je voudrais vous parler, puisque je me sens plus attiré par la littérature que par la sociologie. La littérature est rarement prophétique, et son but n’est pas de proposer des remèdes, mais plutôt de témoigner, et parfois de permettre d’identifier le mal. La fertilisation des cultures est son objet principal, sa raison d’être. Les romans de Cervantès, le théâtre de Shakespeare, la poésie de Li Bai ou de Wang Wei ne s’adressent pas seulement à leurs contemporains, et ne parlent pas seulement des nations auxquelles ils appartiennent. Ils sont les vecteurs d’une humanité plus générale qui peut y trouver les ferments ou l’énergie nécessaires au changement. Le livre a toujours été, depuis qu’il existe, un moyen d’accès à la connaissance, donc à la liberté. Au XVIIIe siècle, à l’île Maurice, la petite patrie dont je suis originaire, un esclave pouvait être fouetté cruellement pour avoir osé s’approcher d’un livre, fût-ce une bible. Le roman du Réunionnais Louis Timagène Houat, Les Marrons, fut longtemps interdit en France parce que jugé subversif par le pouvoir.

D’une façon plus générale, c’est par la culture, et par cette part imaginaire (ou créatrice) de la culture, que se fait la fertilisation des esprits. Pour ma part, je voudrais mentionner le cycle romanesque du Mahabharata comme l’un des textes fondamentaux. Ce grand poème épique (plus de cent mille distiques dans la version longue !) peut être lu comme un récit historique, à l’origine de nombre de thèmes présents dans la littérature universelle – à la manière du Katha Sarit Sagara, L’Océan des rivières de contes, de Somadeva, qui est à l’origine des Mille et Une Nuits. Mais ce qu’il porte avant tout, c’est une métaphore de la lutte intérieure que tout être humain doit accomplir pour se réaliser. Le Livre de la forêt, au début du cycle du Mahabharata, symbolise assez bien l’histoire de l’humanité tout entière, le commencement sauvage et l’élévation progressive vers l’humanisme. Dans ce livre, l’histoire la plus émouvante est celle de l’amour absolu entre le roi Nala et Damayanti, triomphe sur le doute et sur la vilenie des humains. Le texte le plus connu, sous le nom de Bhagavad-Gita, met en scène une lutte symbolique dont le but est la réalisation du non-moi, qui inspira le mouvement de résistance non violente du Mahatma Gandhi. L’on m’objectera que ces œuvres, ainsi que la plus grande part des semences apportées de l’Inde, sont ignorées d’une grande partie du public – ou dans le meilleur des cas elles ont été reléguées au rang de la littérature exotique. Ce n’est pas exact. Si à travers le monde la paix est devenue la valeur universelle, c’est que cette idée a pour une grande part sa source dans la pensée indienne, telle qu’on la perçoit dans le Livre de l’effort du Mahabharata – et dans le Vedanta. Cette révolution pacifique a mis au jour une culture plurielle fondée sur l’entente et le partage. Pourtant ne nous y trompons pas, la littérature n’est pas la forme embellie des traités de morale : le Mahabharata, de même que le livre chinois des Trois Royaumes, n’est pas un livre pacifiste. Comme la Bible, comme l’Iliade, il met en scène des guerres cruelles, les passions humaines, l’ambition et la lutte pour le pouvoir. La société archaïque qu’il décrit est fondée sur l’inégalité. Aussi n’est-ce pas une lecture littérale qu’il suggère, mais une lecture analogique, qui permet la transposition des mythes et leur réactualisation à travers les époques.

Bien entendu, tout n’est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes. Les conflits sociaux, les inégalités, les ostracismes et l’enfermement dans le communautarisme sont des dangers permanents, comme cela s’est vu récemment, un peu partout dans le monde, avec le surgissement des radicalismes religieux et des violences identitaires. La culture peut être aussi un ferment de discorde, lorsqu’elle est identifiée à un segment isolé de la population. Il s’agit là d’un contresens, utilisé malheureusement par les agitateurs politiques de tous bords pour servir leurs ambitions. C’est pourquoi la diffusion des œuvres littéraires, vecteurs de culture, est si importante. Ce sont elles qui nous permettent de comprendre l’autre, non seulement de le tolérer dans ses particularités, mais de l’aimer et de l’inviter dans nos cœurs.

La Chine donne aujourd’hui l’exemple de cette recherche. Il n’y a pas d’autre nation où la diffusion de la littérature soit aussi soutenue, organisée, et appréciée. Par l’étude des langues étrangères, par le programme des traductions, les littératures du monde entier sont représentées en Chine, et sont lues par un large public. J’ai personnellement vécu ces rencontres, et je puis témoigner de la volonté générale de la Chine moderne. Cette volonté est aussi celle d’un décloisonnement des disciplines enseignées à l’université, afin que les sciences et les arts puissent se rencontrer, en vue du nouvel humanisme. Cela pourrait paraître abstrait : lors de mes rencontres à l’université de Nankin, et durant les échanges qu’elles m’ont permis de faire, j’ai compté parmi les meilleurs spécialistes de la difficile poésie classique chinoise – des dynasties Tang et Song – des étudiants en sciences : astrophysiciens, géographes, sociologues ou informaticiens. Une telle ouverture est promesse d’avenir pour la Chine contemporaine, et doit servir d’exemple à toutes les universités.

Le danger de la littérature et de l’art est précisément dans le refus de cette universalité. Restreindre l’œuvre à l’expression d’un nationalisme, ou d’un régionalisme, c’est manquer le but même de la création artistique. Bien entendu, un écrivain appartient à une communauté, et parle avant tout du petit monde qu’il connaît. Souvent, au moment même où l’écrivain le décrit, ce petit monde a cessé d’exister – ce fut le cas du romancier français Marcel Proust, ou du Chinois Lao She, tous deux issus d’une caste en voie de disparition. C’est aussi le cas du grand romancier contemporain Mo Yan, qui utilise sa mémoire pour nous faire partager l’essor de la Chine depuis la fin de la dure vie des travailleurs agricoles. Aussi n’est-ce pas seulement dans le réalisme que ces écrivains se réalisent, mais dans l’invention d’un domaine, un lieu à la fois mythique et réel où tout se transcende. Leur unique vérité est dans l’invention dans leur langage, dans leur capacité à créer.

Mélange : il nous faut envisager la question du métissage. Si la mondialisation pose problème aujourd’hui, c’est parce que la communication et la culture se font en sens unique. C’est aussi parce que les frontières – cette ligne imaginaire qui sépare ceux qui ont tout (eau potable, médicaments, nourriture et éducation) de ceux qui ne possèdent rien – sont devenues un filtre cruel. Entre les pays riches et les pays pauvres, le flux des matières premières et de la main-d’œuvre peut circuler, mais non pas les fruits du progrès. Dans ce monde égoïste et cupide, tout s’exporte, sauf l’humanisme.

Les sociétés modernes de haut niveau économique, soucieuses de leurs privilèges, apprécient la valeur de la vie humaine lorsque cela les concerne, et l’ignorent pour les autres. Leurs citoyens sont maîtres du destin, les seuls autorisés à commander à l’univers. Aujourd’hui comme hier cette attitude est dangereuse, car elle contient les ferments des guerres futures.

L’unique idéal, encore hors d’atteinte, est l’instauration de l’interculturel. Lorsque nous parlons de diaspora, d’ensemencement et de mélange, nous apercevons que les vieux fantasmes des sociétés colonisatrices n’ont pas disparu. Ils sont encore présents et enveniment les relations entre communautés, entre nations, et surtout entre individus.

La littérature (j’entends par là le roman moderne comme l’épopée classique) est absolument contraire à tout radicalisme sectaire. Les écrivains ne parlent pas uniquement de leur temps et de leur terroir. Ils sont le résultat du mélange, ils expriment la complexité et la versatilité de notre culture humaine à travers le vaste monde, dont les centres ne sont pas uniques mais pluriels.

FINAL

À Xu Jun, l’ami exemplaire

Il y a des rencontres qui marquent une vie, même si elles n’ont occupé qu’une partie de la vie, même si elles ont lieu dans la part réflexive de la vie, cette part qu’on reçoit comme le dernier chapitre d’une histoire où se rassemblent, à la façon d’un bon roman, toutes les expériences et les fils de l’existence. Cette part qui est sans doute la plus brève et la plus fructueuse de notre vie.

La rencontre que j’ai faite avec Xu Jun est de celles-là. Elle était nécessaire et pour ainsi dire inévitable puisque Xu Jun était l’un des premiers à traduire mes romans en langue chinoise et que, grâce à lui, j’ai pu avoir un interlocuteur intellectuel en Chine.

Depuis que je suis très jeune, je voue un culte à la culture et à la civilisation chinoises, dans tous leurs aspects, y compris dans leurs contradictions au temps de la révolution. J’ai lu très jeune de larges extraits de l’œuvre de Zhuangzi et de Laozi, et bien sûr des Analectes de Confucius. Alors que j’étais encore étudiant à l’université d’Aix-en-Provence, j’ai participé à des rencontres et des discussions autour de ces œuvres, et de l’application que l’on pouvait faire de cette philosophie dans la société très pragmatique en France. Cette connaissance restait imparfaite parce qu’elle était abstraite. C’est pourquoi, en 1966, j’ai décidé d’aller en Chine. Cette année-là, le gouvernement français, sous l’inspiration du général de Gaulle, après avoir rouvert son ambassade à Pékin, a décidé d’envoyer un contingent de jeunes professeurs en Chine, pour assurer les liens de nos deux pays. J’ai donc été candidat. Malheureusement, comme c’est souvent le cas lorsqu’on demande quelque chose, ma candidature n’a pas été retenue. À ma place est parti un jeune normalien, M. Claude Martin. C’est lui qui, vingt ans plus tard, m’a invité à venir le voir en Chine où il était devenu ambassadeur de France. Ma femme Jemia et moi-même avons fait ce voyage à travers la Chine, de Pékin à Xi’an et Shanghai, jusqu’à Nankin, en compagnie de Claude Martin et de son épouse Fei Fei. Et c’est alors que j’ai rencontré Xu Jun.

Tout cela pour dire qu’il y avait une nécessité dans cette rencontre, et puisque je suis familiarisé avec l’esprit chinois, je dirais que cette rencontre était même « prédestinée ».

Je considère que Xu Jun a été mon « mentor » (ou peut-être faudrait-il dire mon « maître » dans le sens chinois traditionnel) dans l’approche intellectuelle et affective de la Chine. Je vais donc essayer de décrire sa personnalité en peu de mots.

D’abord, la simplicité. C’est le trait de son caractère qui m’a frappé dès le premier contact. Xu Jun est un grand érudit. Il a une connaissance exceptionnelle de la littérature – non seulement de la littérature française dont il est spécialiste, mais aussi de la littérature chinoise, anglaise, américaine ou tchèque. En fait, sa connaissance de la littérature est universelle. Mais cette connaissance n’est pas ostentatoire. S’il parle de livres (qu’il a étudiés, qu’il a traduits), ce n’est pas pour en tirer gloire, mais pour partager son enthousiasme, pour communiquer son savoir. Il en parle en des termes simples et précis, sans jargon, sans prétention. Il connaît les références actuelles, en stylistique et en philologie, car il est un des spécialistes reconnus en traductologie. Sa pensée est toujours structurée, et fondée sur l’intertextualité. Mais pour lui la science doit être avant tout au service de l’enseignement, c’est-à-dire du partage émotionnel et esthétique, et non pas en vue de briller aux yeux du monde.

Cette simplicité chez Xu Jun est éclatante. Elle rayonne de tout son être, elle éclaire d’une lumière chaleureuse son visage, elle brille dans son sourire. C’est cette lumière intérieure qui traduit la deuxième grande qualité de Xu Jun : sa jeunesse d’esprit.

Je ne suis pas un enseignant de métier, mais j’ai expérimenté plusieurs fois la vie universitaire, d’abord comme étudiant, à Aix-en-Provence ; puis comme professeur invité dans les universités américaines et canadiennes. C’est souvent, hélas, un univers clos dans lequel les caractères s’endurcissent. L’ambition, la jalousie, la duplicité parfois dessèchent les hommes et les femmes qui entrent dans cette carrière. L’abstraction intellectuelle, la paresse ou le manque d’expérience endurcissent souvent le cœur et rétrécissent l’esprit. Avec Xu Jun, c’est tout le contraire. On sent, quand on lui parle, quand on observe ses rapports avec les étudiants et les chercheurs, qu’il a gardé un cœur jeune, débordant d’enthousiasme et de sympathie. Il n’y a chez lui aucune méfiance, et aucun recours à la barrière hiérarchique. Il est prêt à écouter, à donner son aide à qui la demande. Il est un exemple de modestie et de savoir, c’est-à-dire d’humanité. Depuis que je suis venu en Chine pour la première fois, il y a maintenant quarante ans, je m’intéresse à la culture antique de ce grand pays. La rencontre avec Xu Jun m’a permis de mieux comprendre pourquoi la civilisation chinoise représente un des trésors de l’humanité. Au fil de ces rencontres, Xu Jun m’est apparu comme la réincarnation moderne de ce qu’étaient les grands maîtres dans l’histoire de la Chine, à l’époque des Han, ou au temps des dynasties Tang et Song. C’est-à-dire un homme d’un caractère très ferme et très humain, vivant au milieu des autres et leur prodiguant exemple et conseils. Ce rôle, Xu Jun le doit à sa culture et à son esprit critique, mais aussi à sa compassion et à sa sympathie pour autrui, en dehors de toute hiérarchie et de tout orgueil personnel. Il le doit aussi à sa jeunesse d’esprit. Si sa culture est immense, elle ne l’empêche pas d’avoir avec les autres une relation simple et directe. Xu Jun vit chaque jour comme un jour nouveau, qui lui apporte une nouvelle expérience, et nourrit sa réflexion et sa création.

De toutes ces qualités, celle que je préfère chez mon ami Xu Jun, c’est l’expérience. La génération à laquelle il appartient n’a pas eu la vie facile. J’ai eu, l’an dernier, le privilège et l’honneur de visiter le pays natal de Xu Jun, le village de Qiancun, dans la province du Zhejiang. J’ai pu rencontrer son père et sa mère, et tous les membres de sa famille (ils sont six enfants !). Cette visite fut pour moi très émouvante, car elle permet de comprendre le difficile chemin parcouru par Xu Jun, depuis ce village jusqu’à l’université. Ce chemin est véritablement une aventure humaine, à une époque conflictuelle et périlleuse. La paix actuelle qui règne dans ce joli village, l’image harmonieuse qui apparaît dans les rues tranquilles et l’exemple d’amour et de douceur que donnent le père et la mère de Xu Jun ne peuvent pas faire oublier les temps très durs que cette famille a traversés. Dans l’enfance de Xu Jun, les enfants de la campagne n’avaient pas toujours accès à l’éducation. Pendant les vacances scolaires, il a travaillé avec ses frères et sœurs pour soutenir la vie de la famille, en allant chercher le bois pour le feu, en aidant à nourrir le bétail, ou en participant à la culture du riz et des légumes. C’était une vie dure, mais Xu Jun ne la regrette pas, car cette vie a forgé son caractère. Il me confie des souvenirs très émouvants, en particulier quand il parle de cet enfant qu’il était, attiré par la connaissance. Il évoque alors ce mât au centre du village, portant un haut-parleur qui diffusait des messages d’information sur ce qui se passait en Chine, et Xu Jun raconte cet enfant qui s’approchait du haut-parleur pour écouter, pour comprendre. Cette curiosité de l’enfant ne l’a jamais quitté. C’est elle qui l’a conduit, au long de la vie, à franchir les étapes de la connaissance. Incorporé très tôt à l’armée populaire, Xu Jun fut remarqué par ses supérieurs pour ses qualités d’intelligence et sa soif de savoir. C’est durant cette période qu’il a rencontré la langue française, qu’il a étudiée, toujours dans le soutien de l’armée, à l’Institut des langues étrangères où il est entré à l’âge de dix-sept ans. Puis à l’université, à l’Institut des relations internationales, où il a continué ses études de traducteur de français. Après trois ans, Xu Jun a reçu une bourse pour continuer d’étudier en France, à l’université de Rennes 2. Ce séjour de deux ans lui a permis de bien maîtriser la langue, et d’intégrer à son retour en Chine l’université prestigieuse de Nankin, et son département de langue française, dont il est devenu au fil des ans un des professeurs reconnus, spécialiste de la traduction littéraire.

Si j’ai voulu raconter en détail la vie de mon ami Xu Jun, c’est parce qu’elle montre la valeur de son caractère, trempé par l’expérience de la vie et façonné par son appétit de connaissance et sa curiosité intellectuelle. Pour moi, c’est un honneur d’avoir été traduit par ses soins, mais c’est surtout une grande émotion d’avoir, au long des années, développé une amitié partagée.

J’ai écrit, au début de ce témoignage, qu’il me semblait que la destinée a permis cette rencontre. Certes, pour moi, l’intérêt que je porte depuis ma jeunesse à la civilisation et à la culture chinoises m’a conduit à cette rencontre. Mais c’est surtout une rencontre humaine, qui a joué le rôle de l’initiation à la culture chinoise grâce à l’échange amical que nous avons depuis le début – échange épistolaire ou verbal, qui a créé cette compréhension mutuelle. Grâce aux conseils et à l’initiative de Xu Jun, j’ai pu rencontrer la vérité complexe et originale de la Chine, non seulement dans les lectures, mais dans la découverte de la réalité de cette culture. Nous avons partagé des aventures, nous avons dialogué – parfois en public, et le plus souvent en privé – et toujours en harmonie, c’est-à-dire que mes erreurs de jugement ou mes ignorances n’ont pas été objets de conflit entre nous. C’est pourquoi je parlais plus haut de maîtrise. Seuls de grands maîtres peuvent enseigner sans orgueil, et partager sans contrainte. Mon aventure en Chine, commencée il y a bien longtemps lorsque, en été, sous le ciel jaune de Nice, je m’efforçais d’apprendre les idéogrammes pour mon futur voyage – cette aventure est aussi celle de mon amitié avec Xu Jun, qui a ouvert pour moi un horizon sans limites. Je ne prétends pas connaître la Chine – il y faudrait plusieurs vies –, mais le petit peu que j’ai compris, par les livres, par la vie de tous les jours, par les rencontres, je le dois à Xu Jun, qu’il soit remercié ici.

Écrit à Nankin, hiver 2017

Il a été tiré de l’édition originale de cet ouvrage

quatre-vingt-dix exemplaires sur vélin rivoli

des papeteries Arjowiggins numérotés de 1 à 90.

© Éditions Gallimard, 2019.

Éditions Gallimard

5 rue Gaston-Gallimard

75328 Paris

http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE PROCÈS-VERBAL (Folio no 353). Illustré par Baudoin (Futuropolis/Gallimard)

LA FIÈVRE (L’Imaginaire no 253)

LE DÉLUGE (L’Imaginaire no 309)

L’EXTASE MATÉRIELLE (Folio Essais no 212)

TERRA AMATA (L’Imaginaire no 391)

LE LIVRE DES FUITES (L’Imaginaire no 225)

LA GUERRE (L’Imaginaire no 271)

LES GÉANTS (L’Imaginaire no 362)

VOYAGES DE L’AUTRE CÔTÉ (L’Imaginaire no 326)

LES PROPHÉTIES DU CHILAM BALAM

MONDO ET AUTRES HISTOIRES (Folio no 1365, Folio Plus no 18, Folioplus classiques no 67, PEUPLE DU CIEL suivi de LES BERGERS, Folio 2 € no 3792)

L’INCONNU SUR LA TERRE (L’Imaginaire no 394)

DÉSERT (Folio no 1670)

TROIS VILLES SAINTES

LA RONDE ET AUTRES FAITS DIVERS (Folio no 2148 et Écoutez lire)

RELATION DE MICHOACÁN

LE CHERCHEUR D’OR (Folio no 2000)

VOYAGE À RODRIGUES, journal (Folio no 2949)

LE RÊVE MEXICAIN OU LA PENSÉE INTERROMPUE (Folio Essais no 178)

PRINTEMPS ET AUTRES SAISONS (Folio no 2264)

ONITSHA (Folio no 2472)

ÉTOILE ERRANTE (Folio no 2592)

PAWANA (La Bibliothèque Gallimard no 112)

LA QUARANTAINE (Folio no 2974)

POISSON D’OR (Folio no 3192)

LA FÊTE CHANTÉE

HASARD suivi de ANGOLI MALA (Folio no 3460)

GENS DES NUAGES, en collaboration avec Jemia Le Clézio, Photographies de Bruno Barbey (Folio no 3284)

CŒUR BRÛLE ET AUTRES ROMANCES (Folio no 3667)

RÉVOLUTIONS (Folio no 4095)

L’AFRICAIN (Folio no 4250)

OURANIA (Folio no 4567)

BALLACINER

RITOURNELLE DE LA FAIM (Folio no 5053)

HISTOIRE DU PIED ET AUTRES FANTAISIES

TEMPÊTE, DEUX NOVELLAS (Folio no 6380)

ALMA

Aux Éditions Skira

HAÏ

Aux Éditions Arléa

AILLEURS. Entretiens avec Jean-Louis Ezine sur France Culture

Aux Éditions du Seuil

RAGA, APPROCHE DU CONTINENT INVISIBLE

Aux Éditions Stock

BITNA, SOUS LE CIEL DE SÉOUL

J. M. G. LE CLÉZIO

Quinze causeries en Chine

« Les livres sont nos biens les plus précieux. Ils ne sont pas seulement des témoignages du passé, ils sont aussi des vaisseaux d’exploration, qui nous permettent de mieux comprendre le monde qui nous entoure. En lisant Au bord de l’eau ou Quatre générations sous un même toit, je m’aventure dans une autre culture et j’y découvre des vérités différentes de la mienne. Mais cette aventure est aussi une aventure intérieure, qui me permet de découvrir la part chinoise qui est en moi-même. »

À travers ces quinze conférences prononcées en Chine, Jean-Marie Gustave Le Clézio offre une réflexion remarquable sur les grandes œuvres littéraires qui ont marqué son chemin d’écrivain. Dans cette nouvelle ère où le texte imprimé semble menacé de disparition, la parole vigoureuse du Prix Nobel donne un sens profond à la nécessité de la littérature dans nos civilisations et sa place dans la cité.

Cette édition électronique du livre

Quinze causeries en Chine de J.M.G. Le Clézio

a été réalisée le 4 avril 2019 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072845895 - Numéro d’édition : 349590).

Code Sodis : U24733 - ISBN : 9782072845925.

Numéro d’édition : 349593.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Table of Contents

Couverture

Titre

AVANT-PROPOS : Le Clézio tel que je le connais et le découvre, par Xu Jun

QUINZE CAUSERIES

La cité des écrivains

Le livre et notre monde

Universalité de la littérature

Le livre, un vaisseau d’exploration

De l’écrivain en des temps difficiles

Rapport entre la science et la littérature

Sur la littérature en notre temps

Rencontre avec la littérature chinoise

Littérature et mondialisation

La littérature et la vie

Imagination et mémoire

Nature, littérature

La littérature aujourd’hui

Rêver, chercher l’aventure

Ensemencement

FINAL

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser