PHILIPPE SOLLERS

LE NOUVEAU

roman

GALLIMARD

« Les jours se mêlent dans un ordre plus audacieux. »

HÖLDERLIN

BATEAU

La mouette fonce droit sur moi, s’écarte au dernier moment, et passe au-dessus de ma tête. C’est la première fois que je vois une mouette se conduire ainsi. D’habitude, elles volent ensemble un peu plus loin, surgissant comme des fusées qui explosent à droite ou à gauche. Sinon, rien de particulier, ciel gris-blanc, brise d’ouest légère. Je sais pourtant qu’un mouvement de fond a eu lieu, que quelque chose s’est dit, et continue à vouloir se dire. D’où venait cette mouette spéciale ? Aucune agressivité, juste un signal.

En voilà une dizaine, maintenant, de droite à gauche. Elles écrivent leur passage, le paysage ne le retient pas, on a l’impression qu’il a un mot, un seul mot, sur le bout de la langue. Si vous pensez qu’un paysage n’a pas de langue, c’est que vous n’avez pas su l’écouter. Il en a une, surtout près de l’océan, ou bien en bateau. Les voiles savent ça, la connaissance des vents aussi. Pas besoin de traduction, c’est tangible.

À propos de bateau, la barque qui servait à mon grand-père, Louis, pour rejoindre son voilier, est longtemps restée, forme blanche, au fond du jardin. Elle a fini par pourrir, et son nom, gravé à l’arrière, n’a plus été lisible, sauf quelques lettres. Le bateau s’appelait Le Nouveau. La barque était son annexe, dans laquelle j’ai beaucoup ramé autrefois, bien après que le bateau eut été vendu. Dans un coin d’herbe, voici ce qui parle comme message : non plus LE NOUVEAU, mais LE NO.

Le bateau n’était lui-même qu’un bateau de secours, entreposé sur un grand trois-mâts au long cours, commandé par Henri, mon arrière-grand-père maternel. Sa femme, dont j’ai une vieille photo, s’appelait Edna, et était irlandaise. Ce curieux couple a beaucoup voyagé, et je pense que le nom, « Nouveau », a dû être inspiré à ce marin par le « New » américain, New York, ou La Nouvelle-Orléans, peut-être. Je ne crois pas à la visite des morts, mais je suis forcé d’y penser après ce vol singulier de mouette. Henri ? Edna ? Ou tout simplement Louis, qui est venu très souvent ici pour pêcher et tirer le canard, ici, dans cet endroit hyper-protégé choisi au coup d’œil par le grand marin de la famille ?

Henri se balade un jour en bateau côtier, la marée est haute, il voit l’endroit, les digues, les points d’amarrage possibles, il jette les dés, c’est là. Il s’agira de préserver l’esprit d’aventure et de découverte, et ensuite le monde ancien pour le rendre d’autant plus nouveau. Pour les séances en mer, Le Nouveau, petit format, traînant derrière lui sa barque, fera l’affaire. Ancrage à 100 mètres, on part très tôt le matin avec la marée, rentrée le soir avec le retour de l’eau. Louis a prolongé cette tradition, qui se retrouve avec moi dans l’encre bleue, le matin et en fin d’après-midi, face au large. Les mouettes recommencent leur ballet fou, elles crient dans le ciel d’orage. Je pense à Edna, ma belle Irlandaise. Sa photo est là, sur la cheminée. Elle a l’air gaie.

EDNA

C’est une jolie petite femme brune, vive, posée, énergique. Elle doit avoir des yeux noirs, et une souplesse exceptionnelle. Il a fallu qu’elle s’adapte dans le sud-ouest de la France, à la fin du XIXe siècle, sous des montagnes de préjugés. Mais enfin, Henri a une solide situation, il trimballe ses cargaisons de barriques de vin, il s’en va, il revient, ils vont se reposer ici pendant trois semaines. D’après ce que je devine, c’est, entre eux, une histoire d’amour. Henri est ce qu’on appelle, à l’époque, un « bel homme ». Il ressemble, c’est étrange, à Édouard Manet : même détachement, même élégance. Il a peut-être rencontré Manet, réfugié à Bordeaux, en 1871, après les massacres de la Commune de Paris. Suzanne, la femme hollandaise de Manet, a très bien pu serrer la main d’Edna, l’Irlandaise. Il est permis de rêver.

La photo d’Edna ne figure pas dans l’album familial de l’époque, elle a donc été prise à part. Rien de plus déprimant, d’ailleurs, que les albums de famille. Tous ces morts posent pour l’éternité, entre 1840 et 1880. Les femmes sont rarement attirantes, sauf, parfois, une flamme de méchanceté lucide. Les hommes sont le plus souvent barbus et représentent une carrière aussi nulle que respectable. Les enfants sont déjà tristes, surtout les filles, et sont endimanchés pour un destin obscur. Les plus sinistres sont les communiants et les communiantes. Henri se détache nettement du lot, il est déjà en bateau.

Toutes les photos ont été prises à Bordeaux. Vous apprendrez ainsi qu’un photographe, à la signature très chic, Charles, opérait au 46 des allées de Tourny. Au 25, vous avez un certain J. de Parada, et, non loin, un A. Pedroni, « photographe artistique, nautique et hippique ». Voilà les premiers balbutiements du raz-de-marée photographique qui sera plus tard un océan à lui seul. Dans ces premiers albums, la mort vous sourit, elle est encore provinciale. Votre existence future est programmée dans un déclic latéral. Ce petit garçon, faussement rieur, peut-être disparu très vite, aurait pu être vous, un jour.

J’ai à côté de moi les livres de navigation de Henri. En voici un, daté de 1838. Il a écrit son nom sur la page de garde, en précisant « Bordeaux ». Je le feuillette, et je tombe sur cette description de l’île de Sainte-Hélène et du tombeau de Napoléon (transféré aux Invalides seulement en 1840) :

« Ce tombeau est dans une vallée où se trouve une petite fontaine. La terre est couverte de mousse, et elle est entourée de fougères. La vallée est semée de fleurs sauvages, parmi lesquelles les roses et les géraniums fleurissent toute l’année et entremêlent leurs délicieux parfums. C’était la promenade favorite de l’Empereur, et c’est pour cette raison qu’on y a déposé ses cendres. »

Est-il arrivé au Nouveau, avec son jeune capitaine français, de mouiller au large de Sainte-Hélène ? Henri n’a rien écrit là-dessus. Les sentiments anglophiles des Bordelais sont connus, ce qui rend plus mystérieux le mariage de Henri avec une Irlandaise anglophobe et républicaine. Tout cela est quand même de l’histoire ancienne, balayée très vite par le réseau du vin, où, dans les beaux quartiers de la ville, se sont côtoyés Anglais, Irlandais et Hollandais. Henri et Edna introduisent ici une touche romantique. Même chose pour leur fils plus que bizarre, Louis.

LOUIS

Une énigme vivante, ce Louis, fils du marin légendaire, et escrimeur célèbre dans toute l’Europe. J’ai gardé, dans un coin de grenier, un tas de fleurets et de sabres qu’il m’a légué, ainsi que sa grosse montre en or, là, sur ma table, arrêtée pour toujours à 8 h 10. Du matin ? Du soir, à 20 h 10 ? Les deux. Au fond d’un tiroir, je peux regarder ses médailles qu’il a gagnées dans des tournois internationaux. Il a tenu à ce que l’une de ses trois filles, Lena, suive dans sa jeunesse des leçons d’escrime. Son choix s’est porté sur ma mère, de loin la plus dégourdie. Voilà ce qui coule dans mes veines : la marine, l’Irlande, les fleurets mouchetés. On ne tue pas, on touche. On n’espère rien, on navigue. Les femmes sont en général des étrangères parfaitement intégrées.

Il en aura vu, le marin, des mouettes. Leur afflux silencieux du matin, leur orchestre criard du soir. Il en aura battu des dizaines d’adversaires, l’escrimeur aux jambes légères. Elle aura beaucoup souri, Edna, dans les réunions mondaines, elle aura cent fois applaudi son fils fulgurant, lorsqu’il remettait son titre en jeu, à Bordeaux ou à Paris. Ce Louis est un fils unique. Il se recule, se précipite, se fend, on n’y voit rien, mais il enlève son casque, il a gagné une fois de plus, et, avec lui, tous les mousquetaires et les cadets de Gascogne. Il mérite son prénom, son poignet est roi. Il aura une vieillesse rabâcheuse et hargneuse, penché sur les cours de la Bourse, indifférent ou méprisant à l’égard des nouveaux prétendants.

Je n’ai pas les pistolets de Louis, qui était aussi, paraît-il, un excellent tireur. Dieu sait ce que sont devenus ses fusils de chasse et ses cannes à pêche. Tout cela, à part un grand filet au fond d’un garage, a été liquidé peu à peu. Le seul vestige aura été cette lame de bois blanc, et l’inscription « LE NO », petit cimetière dans l’herbe, toujours un choc pour moi en passant par là. Les mouettes du matin enveloppent le ciel, celles du soir font vibrer la mer.

Louis est archivé dans un catalogue ancien des champions d’escrime. Il est là, sûr de lui, fringant, séducteur. Sa femme, Marie, lui a beaucoup reproché ses infidélités notoires (« il enlevait son alliance pour aller danser »). Elle avait l’argent, lui la gloire. Il a fini par se tasser dans l’argent, et elle dans un mutisme boudeur. On ne sait rien, en revanche, des vieux jours d’Edna, après la mort de Henri, à l’âge de 72 ans. Elle serait repartie en Irlande à la fin de sa vie, pour être enterrée à Cork. Il faudrait que j’y aille, mais à quoi bon ?

Louis a-t-il voulu perpétuer le souvenir d’Edna, en appelant Lena sa dernière fille ? C’est probable, la rime s’est faufilée par là. Aucun rapport, pourtant, entre cette Irlandaise bordelaise et cette Parisienne venue, par son mariage, habiter Bordeaux. C’est elle, là, petite fille plutôt chic, debout sur une table dans le parc de Vincennes. Qu’est-ce qu’elle fait là ? La photo a dû être prise par Louis, un jour de fête. Elle montre une enfant qui n’en fera qu’à sa tête. Elle peut compter sur son père, qui l’a installée, sous les arbres, en position de star.

C’est dit, elle sera moderne. Louis est très connu, elle l’accompagne partout, il aime être en public avec elle. Cette jeune fille ravissante, avec une toque de fourrure, c’est elle, à Longchamp, sur le champ de courses (Louis fait courir un cheval de son écurie de Bordeaux). La revoilà, sortant de l’Opéra Garnier, en robe du soir blanche. Encore elle, en train de fumer, en maillot de bain, sur la plage. Encore elle, au volant de sa voiture, une Citroën « traction avant » dans une rue de Bordeaux. Ma photo préférée est, malgré tout, celle où elle est assise, souriante, à l’arrière du Nouveau. Elle a 16 ans, c’est la beauté même.

LIVRES

Je dois tout à la bibliothèque de Lena. Mon père ne lit rien, sauf des livres techniques en rapport avec son métier d’industriel. J’ai appris de lui que la société est invivable, je n’ai jamais rencontré un nihiliste plus convaincu, pudique, bon, intraitable. Lena, elle, se déplace dans une fantaisie et une curiosité constantes. Sa bibliothèque, donc, a un dieu : Proust. J’ai commencé à lire la Recherche à 15 ans, sans y rien comprendre, mais j’ai continué pour savoir ce que Lena pouvait bien trouver dans cette forêt enchantée. Lena, en fin d’après-midi, est allongée, pour lire, sur un canapé, avec, sur sa gauche, une lampe jaune. Ce pan d’abat-jour jaune garde pour moi sa fascination. « Plus tard, plus tard », dit Lena quand je m’approche. « Tu vois bien que je lis. »

Rien de plus nouveau que Proust, aujourd’hui encore. Est-ce parce qu’il était de Bordeaux que Lena a conservé plusieurs livres de Jacques Rivière, le directeur de La Nouvelle Revue française, au début des années 1920 ? Le 13 juillet de cette année-là, Rivière est à Cenon, dans la banlieue de Bordeaux. Il écrit à Proust :

« Croyez en moi. Si je suis capable de quelque chose, je me charge de créer peu à peu dans les esprits une pente qui conduira à une intelligence de plus en plus profonde et de plus en plus passionnée de votre œuvre. »

Lena a pu lire aussi, dans le numéro de février 1913 de La NRF, cette déclaration étonnante de Rivière :

« Le passage de Rimbaud ici-bas est une des aventures les plus extraordinaires qui soient arrivées à l’humanité. »

Rien que ça, et beaucoup d’autres choses. Il est mort à 39 ans, en 1925. Le 18 novembre 1922, Proust meurt à 17 h 30. Il avait 51 ans. Rivière écrit dans La NRF :

« C’est la lumière la plus éclatante que la France ait projetée sur le monde... On ne sait pas encore, mais on verra peu à peu combien Proust est grand... »

Rivière (quel nom !) a sans aucun doute imposé Proust à La NRF, c’est-à-dire, finalement, à tout le monde. C’était mal parti : refus, contrition, réticence fondamentale de Gide, sermons de Claudel, hostilité de Valéry. Après sa mort, on dirait que Proust n’a jamais existé : Paulhan est aux abonnés absents, pas un mot sur la Recherche chez Breton, Aragon, Malraux, Sartre, Camus, Blanchot. Seul Céline se pose en rival principal. Rivière a un esprit critique très aigu. Il le prouve, en poussant Artaud à s’expliquer dans des lettres inoubliables. Il sent venir Dada et le surréalisme, se met à oublier Proust, et meurt.

Il a touché la vérité de très près, ce Bordelais subtil, en comprenant, par exemple, que Rimbaud s’était donné un « corps glorieux ». On ne parle plus de littérature, mais de métaphysique. Deux guerres mondiales vont insister dans ce sens. Le monde nouveau s’appelle brusquement Saint-Simon, Rimbaud, Proust. Vous embarquez, avec Rivière, sur Le Nouveau, à Bordeaux. Les quais sont maintenant splendides, il fait très beau. Vous conseillez à Rivière de ne pas publier son mauvais roman Aimée, bourré d’imparfaits du subjonctif indigestes. Proust envisageait de lui proposer des corrections, mais il l’a publié quand même. Erreur.

En 1922, un séisme va perturber l’atmosphère académique de la New French Review : la publication, à Paris, d’Ulysse, de Joyce. Rivière ne semble pas percevoir l’événement, mais le pasteur Gide comprend immédiatement le danger, et lance sa fatwa contre le livre : « Faux chef-d’œuvre », et tout est dit. Proust avait déjà exagéré avec sa peinture sinistre de l’homosexualité, personnifiée par ce Charlus très loin des extases d’Afrique du Nord et des nourritures terrestres. Mais ce Joyce, avec sa Molly, dépasse les bornes. Il n’a visiblement pas lu Corydon, et, en plus, on sent chez lui un fort relent jésuite de catholicisme.

La New French Review, comme Gide, manque absolument d’humour. On ne voit d’ailleurs pas ses membres soutenir un écrivain notoirement éthylique (vin blanc), qui rançonne des femmes progressistes et lesbiennes pour financer ses fariboles. L’avenir nous apprendra qu’il écrivait des lettres ultra-pornographiques à sa compagne, devenue sa femme. Vous n’allez pas me dire que son Finnegans Wake est lisible ? Vous imaginez votre arrière-grand-mère irlandaise en train de lire Ulysse ? Marilyn Monroe a voulu poser pour une photo où elle tient cette bible absurde dans ses mains. Elle a mieux compris, à l’instinct, l’importance du livre. Et ce sont des astro-physiciens qui ont rendu à Joyce le plus bel hommage, en nommant le nouveau monde quantique d’un mot joycien : quark. On ne peut pas voir un quark à l’œil nu, c’est vrai, mais on peut le calculer pour l’entendre.

EXILS

« Le silence, l’exil, la ruse » était la devise de Joyce. Elle aura été, j’imagine, la même pour Edna. Elle se sera beaucoup ennuyée dans la campagne de Bordeaux, dans son petit château au milieu des vignes, en restant, pour la population locale, l’étrangère, acceptée de façon sympathique mais froide. Elle a été forcée de s’entendre avec les Anglais, installés, comme elle, dans la région et dans la ville. Pas de vrais problèmes, les propriétaires s’entendent toujours. Contre l’Est et les Allemands, on fait bloc. En 1940, comme Joyce, elle serait passée en Suisse, et, aujourd’hui, elle serait de retour dans sa belle ville de Bordeaux.

L’exil est une aventure pleine de péripéties plus ou moins tragiques. C’est aussi, sur un fond lyrique, une école d’humour. L’exil spirituel a ses héros, à commencer par Pascal, étonné de vivre parmi des mortels qui ont oublié la mort, et vivent comme des somnambules. Je renonce à imaginer le nombre de fois où Edna s’est mordu les lèvres, ou a serré les dents sans rien laisser paraître. Joyce pouvait se faire rire lui-même en écrivant. Edna, au piano, a eu souvent les yeux pleins de larmes.

L’exil spirituel commence très tôt, dès la naissance, pour s’approfondir peu à peu. La religion est là pour le colmater, mais, chez certains, il persiste comme une vocation. Lena, avec son Proust, manifestait cet exil. Comme Edna, elle allait tous les dimanches à la messe catholique, mais toute cette comédie l’ennuyait. Aujourd’hui, elle serait obligée d’écouter les bêlements sirupeux des fidèles, ou les hurlements d’un braillard à guitare au moment de la distribution des hosties. Comment se recueillir dans un vacarme pareil ? La liturgie, en elle-même, suffit.

Pauvre Edna, pauvre Lena, de plus en plus déplacées en ce monde, mais surmontant tous les obstacles par un surcroît d’ironie. Le spectre de Henri les embarque sur Le Nouveau, il les mène au large, c’est leur rêve, en tout cas, et il revient souvent les réveiller la nuit. Pour Lena, c’est plutôt Louis qui est à la barre, alors que Pierre, son mari et mon père, n’a pas la moindre science de marine, pas plus que moi, qui n’en maîtrise que les rudiments. Nous n’entrons pas dans la légende, et Lena nous regarde de façon sceptique, comme Edna l’aurait fait avec une commisération moqueuse.

Au moment de la mort de Louis, Lena, que j’avais dû interroger sur la mort, m’a donné une leçon. J’ai 10 ans, on est en août, elle m’emmène voir le corps de Louis dans sa chambre. Les volets sont entrebâillés, il est là, rigide et très calme. On reste là un long moment, et Lena, pour finir, me dit à voix basse, « Tu vois, la mort ce n’est rien. » On est sortis dans le jardin, je n’ai jamais vu un soleil aussi vibrant dans les arbres.

Freud a posé la même question d’enfant à sa mère, Amalia. Nous sommes dans une cuisine. Voici ce qu’elle répond :

« Alors ma mère se frotta les mains, paume contre paume, tout à fait comme si elle faisait des Knödel, sauf qu’il n’y avait aucune pâte entre ses mains, et elle me montra les petites pellicules noires d’épiderme qui se détachent sous l’effet du frottement, comme un échantillon de cette terre dont nous sommes faits. Mon étonnement devant cette démonstration ad oculos fut sans limite, et je me soumis à ce que je devais plus tard entendre exprimer par ces paroles : “Tu es redevable d’une mort à la nature”. »

Cette scène est fantastique, et digne de Shakespeare. Enfin une mère qui avoue ! Elle est la terre, elle a les mains sales, et voilà d’où tu viens, mon petit Sigi, et où tu reviendras après ta mort, car tu as une dette envers la nature. Shakespeare, lui, fait dire à un de ses personnages, « Tu es redevable d’une mort à Dieu », mais Freud transforme Dieu en Nature, puisque Amalia, sa mère, a osé prendre la place de Dieu. On peut imaginer le traumatisme ressenti par ce garçon, à la cuisine, en voyant sa mère se frotter les mains, comme pour pétrir une boulette, en lui parlant de sa mort. Lady Macbeth est une très bonne cuisinière. Son fils vivra en exil, avec le sentiment funèbre d’être radicalement endetté.

Chacun et chacune ses mères, mais cette Amalia me stupéfie. Au fond, elle défie son jeune fils, elle se dénude de sa peau devant lui, pour lui montrer qu’il n’est, comme elle, que poussière. Elle le force, sans le savoir, à avoir du génie. Il en aura, en descendant, de son vivant, aux Enfers. La chaste Amalia se conduit ici comme une tribade, frottement compris. Ce petit garçon découvrira l’hystérie, mais s’interrogera toute sa vie sur l’existence de Shakespeare.

Une longue tradition féminine et secrète a soufflé ce geste inouï à la mère de Freud. Toute femme qui enfantait contractait une dette de mort sur son bébé avec Dieu ou avec la Nature. Désormais, c’est avec la Société ou la Technique. C’est moins romantique, mais plus précis.

LÀ

Je repense à la barque du Nouveau, dont j’ai gardé, pendant des années, les rames blanches et les dames noires au fond du garage. Entre 12 et 15 ans, j’ai passé un temps fou, pour rien, à ramer, à dériver, à rêver. Dormir en flottant sur l’eau, se retrouver très loin, souquer pour rejoindre la côte, telle a été mon activité d’été. Nager, courir, marcher, oui, mais surtout ramer, écoper, traîner, écouter. Être là, simplement là, était ma préoccupation constante. Ma boussole était d’être là.

J’en suis toujours là, dans une sorte de prière continuelle. J’attends que le jour se lève, ou plutôt se déploie, pour respirer au pied d’un laurier des taches de soleil, qui deviennent, peu à peu, des flaques. Une voix (ce n’est pas tout à fait la mienne) prononce distinctement « Les dieux sont là », ou « Le dieu est là ». Le dieu ou la déesse s’appelle là. J’imagine que Henri, sur le pont du Nouveau, devait se dire quelque chose comme ça, en voyant, très tôt, le soleil apparaître sous ses yeux, en bas. En plein Paris, au sixième étage, même effet sur cette lame de parquet qui brille : le dieu est là.

Il s’appelle Apollon pour le silence du ciel, les lauriers, les taches de soleil sous les arbres. Athéna pour les mouettes et les hirondelles. Aphrodite pour les tourterelles. Poséidon pour la force des marées. Dionysos pour le vent ou le vin du soir. Héphaïstos pour les tempêtes. Artémis pour les marais, les sous-bois et les plantes sauvages. Iris et son arc-en-ciel vous rappellent que Zeus règne sur toute cette ménagerie divine. J’allais oublier Arès, qui vous donne des nouvelles de la mondialisation en guerre. Je me place, quand il faut, sous la protection de Héra. Chut, Hermès vous montre le là.

Il y a de la magie, dans le temps comme dans l’espace. C’est ici que surgit Sylvia Yeats, une descendante du poète irlandais William Butler Yeats, Prix Nobel 1923 (un an après la publication à Paris de l’Ulysse de Joyce). Encore une histoire de grand-père ? Je n’y peux rien, c’est comme ça.

Je connais mal l’œuvre de Yeats, mais je crois me souvenir qu’il était plus ou moins spirite et occultiste, bref directement branché sur l’au-delà. La seule fois où son nom m’apparaît, c’est en sortant d’un coma hépatique. Je repasse du côté de la vie, et, là, à ma grande surprise, je demande de quoi écrire, et je trace rapidement, sans trembler, un très beau poème que je signe froidement Yeats. Je me souviens du premier vers, qui, comme les autres, est écrit dans un anglais parfait (très supérieur à celui que je peux parler). Le voici : « To be or not to be were never questions. » Réfutation de Shakespeare à travers Hamlet : « Être ou ne pas être n’ont jamais été des questions. »

La suite est plus confuse, mais il s’agit d’un homme qui va mourir, plein de mots et de visions. Personne n’entend ce qu’il ne peut pas dire. C’est un corps dressé un moment, par chance ou hasard, « sur la bleue surface du monde », et à qui le poème souhaite de trouver son séjour « frais », en pensant que si tout est en chaque chose, le plus clair tout de tout « rien pourrait l’être ».

Voilà de la haute métaphysique tirée du coma, dans un style à la John Donne, sous le nom de Yeats. C’est une drôle de substitution, opérée peut-être par mon arrière-grand-mère Edna, messagère de son île rebelle. Être ou ne pas être, c’est sûr, n’ont jamais été des questions pour elle. Être, oui, à tout prix, en personne, là.

Yeats est mort en 1939, juste avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Il a donc eu largement le temps de voir le triomphe de son cadet irlandais, le terrible James Joyce.

SYLVIA

Sylvia est une spécialiste de Shakespeare. Elle l’enseigne, le traduit, et parfois le préface pour des éditions bilingues anglais-français. C’est une petite brune très drôle. Elle ne s’intéresse pas vraiment à son grand-père, Shakespeare a tout avalé, puisque, c’est clair, il y a pour toujours Homère, la Bible, Dante et Shakespeare.

Ça me va. Sylvia a 37 ans, elle est mariée plutôt démariée, elle a un fils et une fille, elle est venue m’interroger sur Le Songe d’une nuit d’été. La conversation est vite devenue plus directe. On se revoit de temps en temps, l’amitié est profonde. Son grand sujet de réflexion est Macbeth, et tout ce qui concerne la sorcellerie. Elle a beaucoup aimé que le spectre de son grand-père se soit glissé dans mon coma pour écrire un poème. Les histoires de revenants ne lui font pas peur. Elle s’amuse de l’obsession de Freud à propos de l’identité de Shakespeare. Si je risque l’hypothèse d’une couleur catholique, de Shakespeare, elle ne me suit pas sur ce terrain obscur.

Inutile de dire que Sylvia ne se reconnaît pas dans la monstrueuse et merveilleuse Molly Bloom, dont le bavardage final envahit l’espace. Ce Joyce, au fond, est une catastrophe pour l’Irlande, la littérature anglaise, et pour la littérature tout court. Qu’il ait déshonoré la femme anglo-saxonne, comme d’autres (Sade, notamment), la femme française, reste impardonnable. Parlez-moi plutôt du prude T. S. Eliot ou du jardinier Lawrence, et dites-moi si vous pouvez imaginer Molly Bloom en Lady Chatterley.

Ah, ce Bloom ! Les Irlandais, stupéfaits d’avoir engendré sur papier ce juif excentrique (et si mal marié), ont repéré dans Ulysse son parcours dans Dublin, au point d’avoir inventé une fête spéciale, le « Bloom’s day », au lieu d’un Joyce’s day. Toute une ville catholique célèbre un juif lubrique, et aucune association féministe ne proteste, en réclamant un Molly’s day. La France célèbre Jeanne d’Arc, cette sainte anglophobe, mais n’aurait pas l’idée de décréter une fête nationale pour Madame Bovary, cette grande martyre de province. Il le faudrait, pourtant.

Je sens que Sylvia n’aime pas vraiment Antoine et Cléopâtre, ma pièce préférée. Elle n’est pas à l’aise avec cette reine égyptienne fastueuse et voluptueuse. Il faut la voir arriver sur son navire étincelant qui pourrait s’appeler en grec Le Nouveau. L’or et l’argent sont partout, les parfums grisent les vents, et Cléopâtre, pareille à Vénus, « ouvre une brèche dans la nature ». Elle est d’une « infinie variété », « les autres femmes rassasient les appétits qu’elles assouvissent, mais, elle, elle affame là où elle satisfait le plus ». Mieux : « Ce qu’il y a de plus méprisable se transforme en elle, si bien que les prêtres sacrés la bénissent même dans ses débauches. »

Cléopâtre exagère en tout : domination, ruse, trahison, courage. Mais là où elle devient ahurissante, c’est dans sa passion pour Antoine, avec qui elle a fondé une bande, dite La Vie non-pareille (« Animatobion », en grec). Impossible de les suivre dans leurs orgies et leurs longues nuits, où ils draguent, déguisés, dans l’Alexandrie populaire. Le jour, Cléopâtre, en majesté, incarne Isis. Comme elle a une très jolie voix, elle s’entoure de musique, au point que son amant l’appelle « mon rossignol ». Mais voici comment elle célèbre son Antoine après sa mort :

« Son visage était comme les cieux, un soleil et une lune y brillaient, éclairant ce petit O, la terre. »

Et aussi :

« Sa voix n’était qu’harmonie, comme les sphères à l’unisson. »

Et encore :

« Ses plaisirs étaient autant de dauphins qui s’ébattaient au-dessus de l’élément où il vivait. »

Comment une femme a-t-elle pu dire ça d’un homme ? Impossible, mais voyons, la pièce est écrite par un homme tout à fait spécial. Sylvia, comme Freud, préfère éviter ce délire amoureux. Cléopâtre n’est pas assez noire à leurs yeux. Tragique, sans doute, mais trop vivante. Avant son suicide avec serpents venimeux cachés sous des figues, Cléopâtre déclare, et c’est le bouquet :

« L’étreinte de la mort est comme la morsure d’un amant qui fait mal et qu’on désire. »

Ce Shakespeare est très dangereux. C’est un serpent venimeux.

THÉÂTRE

Je ne vais pas me brouiller avec Sylvia à cause de Cléopâtre. Sa très bonne connaissance de l’anglais m’aide surtout à remettre en question les traductions françaises. Celles de Gide sont parfois cocasses, mais la plupart des autres sentent leur origine professorale, rejet des répétitions (« too, too solid flesh » devenant « chair massive »), et voile pudique sur les innombrables jeux de mots érotiques. Les traducteurs et les traductrices sont chastes, Shakespeare ne l’est pas.

Je décide de fonder un théâtre spécial, que j’appellerai LE NOUVEAU. C’est un théâtre sans salle, sans acteurs, sans déclamations, sans public. Tout s’y déroule en silence, à l’écoute de la percussion des mots. C’est en jouant soi-même dans la pièce qu’on l’entend et qu’on la comprend. Au lieu de lire un roman qui se traîne (même les meilleurs), je monte sur la scène du temps. Je m’appelle Hamlet, Lear, César, Antoine, Macbeth, Shylock, Prospero. Je me coule dans leurs pensées, leurs émotions, leurs gestes. Chaque geste et chaque situation est un geste. Voici l’auteur : il a toutes les répliques en tête, il est le spectre central de ce monde toujours nouveau. Il abolit le vieux spectacle, théâtre, cinéma, télé, concerts, bruit et fureur aux mains des idiots. Tout le monde est idiot par rapport à Shakespeare. Mais enfin, qui est-il ?, se demande Freud, fasciné par ce bouleversement des identités. Regardez ces garçons jouant à la perfection des rôles de femmes. Ils sont Ophélie, Gertrude, Cordélia, Viola, Cléopâtre, Desdémone, Jessica, Miranda. Aucune actrice ne ferait mieux qu’eux dans ces rôles.

Sur la scène invisible du Nouveau, tout s’éclaire, tout s’explique. La mort elle-même devient amoureuse de la parole qu’elle porte. Cette tempête est une illusion, ce naufrage n’a jamais eu lieu. Ariel plane comme un ange, Roméo et Juliette sont très étonnés de respirer après leur disparition. Les sorcières sont des vieilles toupies cinglées, Lady Macbeth une folle rafistolée, Cléopâtre une vicieuse de tous les diables, Cordélia une hypocrite, Goneril et Régane de franches salopes. J’ouvre mon livre, le rideau se lève, je le ferme, et c’est l’extinction des feux. Il suffit de suivre Timon d’Athènes, de rejeter le Spectacle, et de vivre intérieurement dans la forêt : « Nothing brings me all things », « Le néant m’apporte tout ».

Dieu donne parfois de ses nouvelles à travers certains hommes. Freud, toute sa vie, a été obsédé par Shakespeare et Moïse. Il peut discuter de l’identité de Shakespeare jusqu’à deux heures du matin, et de « l’homme Moïse » jusque dans ses derniers jours. Le génie, pour lui, n’explique rien, il y a toujours quelqu’un d’autre derrière. Plus il bute sur Shakespeare, plus il s’intéresse à l’occulte et à la télépathie. Il veut qu’on se demande éternellement, malgré tous les renseignements disponibles, qui était Sigmund Freud. Il a raison, c’est une bonne question, surtout pour des humains qui n’imaginent plus grand-chose entre ciel et terre. Freud a lu Milton et Dostoïevski, mais pas Dante. On connaît ses goûts très conformistes en littérature française : Anatole France et Zola. Il a eu tout le temps de lire Proust dans la New French Review, mais non, rien, et rien non plus sur Joyce. Ce n’est pas grave, il peut venir jouer sur la scène du Nouveau, avec Hamlet pour complice.

Mon arrière-grand-père Henri, le navigateur au long cours, avait, dans sa bibliothèque de bord, une série d’ouvrages historiques sur les grands marins du passé et les batailles célèbres. J’ai l’un de ces volumes, et je vois, avec émotion, qu’il a coché la bataille d’Actium où Antoine a été trahi, sur mer, par Cléopâtre. Quel théâtre ! Bien entendu, il a corné aussi les batailles navales d’Aboukir et de Trafalgar, en soulignant, en marge, tout ce qui concerne Nelson. Il a coché aussi Azincourt et une flopée de batailles napoléoniennes, Austerlitz, Marengo, Iéna (1806, date soulignée par Henri), Wagram, Waterloo. L’histoire ne me dit pas si Henri a pensé à son Irlandaise en lisant Antoine et Cléopâtre, mais je suis sûr que l’amiral Nelson avait, dans sa cabine, tout Shakespeare. Il a été tué à Trafalgar, en remportant la victoire. Il n’a pas n’importe quel prénom, puisque c’est celui de l’ami fidèle de Hamlet, que celui-ci charge, en mourant, de raconter sa terrible histoire : Horatio. Je ne vous présente pas le vicomte Horatio Nelson, duc de Bronte, mort au combat sur mer le 21 octobre 1805, à l’âge de 47 ans. Mais qui était ce Nelson ?

HORATIO

Qu’avait en tête le père du futur amiral Nelson en le prénommant Horatio ? Se prenait-il pour Hamlet ? Je n’ai jamais compris, l’automne où j’habitais New York, du côté de Greenwich Village, pourquoi mon adresse se trouvait dans Horatio Street. C’était l’été indien, un flot de lumière me réveillait très tôt dans ma chambre du seizième étage, la bibliothèque et la discothèque étaient merveilleuses, je laissais le poste de télévision par terre, allumé, pour capter de temps en temps des images, mais sans le son (je le fais toujours). Horatio Street ! La rue du Spectre ! On se souvient que c’est lui qui va raconter à Hamlet la terrible vision nocturne de son père, en armes, errant dans la nuit. Ce père assassiné qui vient demander vengeance s’appelle aussi Hamlet, et Horatio, en le voyant, est « bouleversé d’effroi et de stupeur ». Voilà à quoi je pensais en rentrant chez moi, vers une heure du matin, un peu ivre. Horatio, l’ami fidèle, qui reste pour témoigner de la mort du Prince du Danemark :

« Un noble cœur se brise, bonne nuit, doux prince,

Et que des flots d’anges chantent pour ton repos. »

Ces « flots d’anges », en plein protestantisme, attirent d’autant plus l’attention qu’ils sont présents dans l’antienne, en latin, du service des morts catholique :

« In paradisum deducant te angeli. »

À l’époque, la guerre religieuse fait rage en Angleterre. Le fils de Shakespeare, Hamnet, meurt en 1596, à l’âge de 11 ans. Shakespeare, lorsqu’il compose Hamlet, en 1601, a 37 ans, et 52 ans quand il meurt dans sa maison de Stratford, qui s’appelle, comme par hasard, New Place. Toute cette affaire vertigineuse mérite d’être nommée Le Nouveau.

Pourquoi le Danemark ? Autre mystère. Prenons le Danois Kierkegaard et son Traité du désespoir, mais aussi ce génie danois du cinéma, mort dans l’indifférence générale en 1968 : Carl Dreyer. Nous décelons partout l’effet puissant de Shakespeare. C’est un noir spécial, et les titres parlent d’eux-mêmes : La Passion de Jeanne d’Arc, Vampyr, Dies Irae (1943), Ordet (1955), Gertrud (1964). La mère de Hamlet, incestueuse avec le frère assassin de son mari, s’appelle Gertrude. Elle avale la coupe empoisonnée par une perle destinée à tuer Hamlet. C’est le roi assassin, Claudius, qui a préparé cette boisson fatale, de même qu’il a fait enduire de poison l’épée de Laërte dans son duel avec Hamlet. Peu de sang, beaucoup de poison, versé par Claudius dans l’oreille du roi alors qu’il faisait sa sieste dans son jardin. Version officielle : il a été piqué par un serpent. En effet, et de quelle taille !

Horatio, après le drame, revient à Elseneur (Helsinger, en danois), où le château de Kronberg est toujours là, depuis le XVIe siècle. Il pousse ensuite jusqu’à Korsor, sur la mer Baltique, et, là, un autre spectre l’attend, qui, dans le froid, dans une chaumière insalubre, passe son temps à écrire. Il est français, il est maudit, il s’appelle Louis. Le Danemark, en refusant de le livrer à la France, est en train, malgré les manœuvres de Rosenkranz et de Guildenstern, de lui sauver la vie. En rentrant tout de suite à Paris, il aurait été promptement assassiné, alors que, plus tard, il finira ses jours, en pleine création effervescente, dans sa maison de Meudon, qui existe toujours.

Horatio sonne, Céline le reçoit sans bruit, c’est une rencontre d’ombres au bout de la nuit. Demain, Céline va mettre la dernière main à son dernier livre, Rigodon, qu’il a appelé d’abord Colin-Maillard. C’est un grand chef-d’œuvre, vécu sous les flammes de l’apocalypse allemande. Il est minuit, Horatio, témoin capital, le félicite et s’éclipse. Le lendemain, une fois le dernier trait tiré dans son manuscrit, Céline écrit à son éditeur, s’allonge, et meurt. Il est toujours maudit. Très peu de personnes assistent à son enterrement, et personne ne remarque, dans un coin, la présence spectrale de Shakespeare.

HAMNET

Shakespeare a 18 ans lorsqu’il se fait plus ou moins violer par Anne Hathaway, son aînée de huit ans. Elle est pressée, William est beau garçon, elle est tout de suite enceinte (c’était le programme), il l’épouse dans la précipitation pour éviter le scandale, et elle accouche d’une fille, Suzanna, en 1583. Rebelote en 1585, mais, là, ce sont des jumeaux, Hamnet et Judith. Voilà, par ce coup double, William coincé à Stratford.

Coup de génie : il disparaît pendant huit ans. On le dit précepteur dans une famille catholique du Lancashire. Pas de quoi s’en vanter, surtout après l’exécution de Mary Stuart, la sanglante reine catholique, décapitée par la sanglante reine Elizabeth, qui devient chef de l’Église anglicane. Le silence, l’exil, la ruse, la composition, le théâtre, voilà les années obscures de la formation de Shakespeare.

La mère des enfants de William, on s’en doute, est de très mauvaise humeur. Plaquée par son mari, elle peut à peine supporter l’existence de sa réplique enfantine, Hamnet. Elle le contredit sans cesse, le punit à la moindre occasion, lui crie dessus, le bat, et le prive de nourriture. Elle monte ses sœurs contre lui, et surtout sa jumelle, Judith. Maman est ultra-féministe : elle déblatère sans arrêt contre les hommes, et trouve injuste que les filles et les femmes n’aient pas été dotées par Dieu d’un organe viril. Elle n’a aucune nouvelle de son mari, qui doit, pense-t-elle, s’encanailler dans les tavernes de Londres. Aucune rumeur de la ville ne parvient à Stratford.

Anne est très agacée que son petit garçon demande souvent où est son père. Eh bien, voilà : il est mort. Vraiment ? Hamnet a des cauchemars étranges, dans lesquels un comédien le prend dans ses bras, et lui récite des poèmes sans queue ni tête. À part ça, malgré les persécutions dont il est l’objet, c’est un enfant très vif, rieur, supérieurement doué à l’école, parfois fugueur (mais il revient toujours). Il est beaucoup plus intelligent que la moyenne, ce qui exaspère de plus en plus sa mère et ses sœurs.

À force de souhaiter sa mort qu’il doit à Dieu, à la Nature, et à toutes les femmes abandonnées par leurs maris, Anne triomphe : Hamnet meurt rapidement. Juste après, en 1596, Shakespeare achète la grande maison de New Place, à Stratford. Est-il venu parfois, en douce, pour voir ses enfants ? On n’en sait rien, mais c’est possible. Il évite Anne, n’aime pas beaucoup Judith, et va se promener avec Suzanna et Hamnet. Peut-être leur joue-t-il une de ses comédies, en faisant le fou dont il enchante ses pièces. Quand Hamnet a 7 ans, Suzanna en a 10. C’est à Suzanna (sans doute une bonne comédienne en herbe) que son père léguera l’essentiel de sa fortune. Judith se mariera mal (forcément), et Anne n’aura droit qu’à un lit, ce qui parle tout seul.

Cinq ans après la mort de Hamnet (déchirante épreuve), William Shakespeare fait savoir au monde entier l’existence de Hamlet. Il sait que son fils a été poussé au néant par sa faute : il lui offre ce tombeau fastueux. Enlevez la lettre négative n de Hamnet, et remplacez-la par un l, et vous obtenez une résurrection. Son fils montera sur scène au nom de tous les pères assassinés par leurs femmes dans l’ombre. Depuis 1601, le succès de la pièce n’en finit pas de questionner la nuit.

Juste après la séquence célèbre du théâtre dans le théâtre, qui permet de démasquer le roi criminel et la mère adultère, Hamlet s’écrie : « Ô merveilleux fils qui peut stupéfier une mère ! » Shakespeare pense ici à son enfance dont on ne sait rien, mais qui devait étonner Mary Arden, sa mère. Mais il pense surtout à son fils mort, Hamnet, qui aurait pu perpétuer son esprit. Un génie dans une famille, c’est désastreux, mais deux, ce serait épouvantable. Une mère s’est dévouée pour qu’il n’en soit pas ainsi.

AUGURES

Le monde a toujours été rempli de symboles, de signes, d’intersignes, de faux ou de vrais prophètes, de voyants, de voyantes, de messages nocturnes parfois décisifs. La femme de Ponce Pilate a eu une nuit agitée, Tirésias a peut-être inventé le crime d’Œdipe, et Hamlet, avant son duel fatal, truqué au poison par le roi, a un sombre pressentiment. Horatio lui conseille de s’abstenir, mais non :

« Nous défions les augures. Il y a une providence particulière dans la chute d’un moineau. Si c’est maintenant, ce n’est pas à venir. Si ce n’est pas à venir, ce sera maintenant. Si ce n’est pas maintenant, pourtant, cela viendra. Le tout est d’être prêt, puisque, de ce qu’il quitte, nul ne sait quel est le bon moment pour le quitter. Laissons. »

« We defy augury », « nous défions les augures ». Le dernier mot de cette tirade est « Let be », « laissons être, laissons aller ». Le verbe let est quand même audible dans le nom de Hamlet. Je suis le destin et la providence, advienne que pourra, là où c’était, je dois surgir. « The readiness is all », « le tout est d’être prêt ». Ce mot de readiness, être sans cesse prêt à mourir, colore le temps. Le maintenant change complètement de nature.

Henri, sur son bateau, déchiffrait les vents, les courants, les mouettes, les goélands, les cormorans, les augures. Tempête ou calme plat étaient prévisibles selon les vols de la veille. Près des côtes, le crépitement silencieux des hirondelles ou la valse des étourneaux indiquaient la température des terres. Regardez Henri faire le point : c’est un sorcier, un devin des ondes. Louis, de son côté, évalue d’un coup d’œil son adversaire au fleuret, et, plus tard, ses concurrents au bridge ou au poker. C’est un joueur, qui mise gros sur certains chevaux qu’il a repérés, avec leurs jockeys, au pesage.

Le descendant de Henri et de Louis intègre certaines de leurs particularités. La readiness est sa boussole. Il va se considérer comme un navigateur sur l’océan de la vie. Il bouge le moins possible, comme s’il était en bateau en train de scruter ses cartes. Ou alors, il prend son stylo, c’est-à-dire son fleuret, il cherche et trouve la pointe qui touche. Il sait cacher ses cartes et dissimuler ses atouts. Au radoub, il vérifie soigneusement la coque de son navire (il se relit). Il entraîne sans arrêt sa mémoire, il a ses trucs mnémotechniques, il apprend des poèmes par cœur.

Il est capable, en quelques secondes, d’identifier, à la radio, ses musiciens préférés, en réalité Bach, encore Bach, toujours Bach. Son oreille est tendue, et il s’étonne que ceux ou celles qui affirment connaître des textes capitaux soient incapables de les identifier, pour n’en garder que quelques clichés abstraits. Ils ne les ont pas vécus, à cause d’une surdité profonde. Tentez sur lui l’expérience. Vous lui dites « dans la futaie violette, bourgeonnante », ou « la rumeur des écluses couvre mes pas », ou « les ornières immenses du reflux », ou (en plus shakespearien) « la Sorcière qui allume sa braise dans le pot de terre », et il reconnaît aussitôt le tempo des Illuminations de Rimbaud. C’est comme s’il portait en lui la rose des vents, les volutes des oiseaux ou les assauts à l’arme blanche. N’oubliez pas son arrière-grand-mère irlandaise, Edna, cette fille d’une île rebelle.

Maintenant il entend ceci :

I AM WHAT I AM-LET

Qu’il traduit par HAMLET — Je suis qui je suis, laissez-moi être.

Il boit son verre de claret (comme on dit alors à Londres pour désigner le bordeaux), et monte sur scène. En coulisse, une sorcière amie allume sa braise. Une voix lui crie, en italien : « Auguri ! », puisque les augures romains sont ses ancêtres. La chance et la providence sont avec lui.

BAPTÊMES

Reprenons : William Shakespeare naît à Stratford entre le 21 et le 23 avril 1564. Il est baptisé le 26. Il se marie, à l’âge de 18 ans, avec une femme de huit ans son aînée. Le 26 mai 1583, sa fille Suzanna est baptisée, et le 2 février 1585, c’est le tour des jumeaux, Hamnet et Judith. Qu’il soit catholique ou protestant, papiste ou hérétique, le baptême, on s’en souvient peut-être, a pour fonction sacramentelle de laver le corps du nouveau-né de l’empreinte du démon, accomplie dans l’acte des ténèbres de la copulation plus ou moins douteuse.

C’est là où il faut être concis (du latin concisio, tranché). L’eau, c’est pour les chrétiens, alors que la circoncision est tout à fait autre chose. L’ablation du prépuce, chez les juifs et les musulmans, est un vrai baptême de sang. Prépuce rime avec puceau ou pucelle, et la France, par exemple, a sa Sainte Pucelle révérée encore de nos jours. Nous voilà très vite entraînés dans l’épineuse question de la virginité. En tout cas, pas la moindre trace de circoncision dans le monde grec ou latin. Les juifs ont payé très cher cette manie, hypocritement recyclée ensuite en règle d’hygiène. On comprend sans peine qu’il s’agit de faciliter au maximum la pénétration vaginale, en vue de la reproduction. Un mâle sans prépuce est-il plus performant qu’un non-circoncis ? On le dit, mais c’est peut-être de la propagande.

Le prépuce est une chose, le clitoris (« petit organe érectile situé à la partie supérieure de la vulve ») en est une autre. De la circoncision, nous passons à l’excision, acte beaucoup plus opaque et encore pratiqué sur des centaines de millions de fillettes de la planète, en Afrique ou en Indonésie. Le Coran est censé l’imposer, mais aucun verset ne l’exige. Les mères se chargent de perpétuer cette mutilation sur leurs filles, pour qu’elles deviennent de bonnes épouses à enfants. Le clitoris a très mauvaise réputation : une femme est faite pour être enceinte. La masturbation est déconseillée, mais tolérée, pour les hommes, mais strictement interdite pour les femmes.

On est ahuri d’apprendre que plus de 50 000 excisions sont pratiquées aujourd’hui clandestinement en France, bien que cet acte, éminemment moral, soit passible de dix ou vingt ans de prison. Quelques voix courageuses s’élèvent contre ce drôle de baptême mais elles crient dans le désert. La circoncision paraît normale, l’excision est une opération qu’on ne saurait voir. Un romancier récent, frénétique amateur de la sodomie passive, a cru devoir démontrer que le clitoris de l’homme était la prostate. Cette découverte sensationnelle n’a pas fait assez de bruit dans le marais.

La virginité, de la Vierge Marie à Jeanne d’Arc, est l’objet d’une passion particulière, au point que certaines femmes se font rebaptiser vierges par une réparation chirurgicale de leur hymen perdu. Ne riez pas : beaucoup d’argent circule dans ces régions hyper-sensibles. Ophélie, dans Hamlet, est-elle restée vierge avant de devenir folle et de se noyer ? Quand Hamlet, pour assister au spectacle qui doit démasquer le roi et la reine, lui demande s’il peut s’allonger entre ses genoux, elle dit « non ». Alors, ma tête sur vos genoux ? Elle dit « oui ». Il se moque d’elle en lui demandant si elle croit qu’il a en tête une histoire de « country matters ». Il faut, bien entendu, entendre cunt, le con, dans cette expression champêtre.

Gide, toujours cocasse, traduit ainsi : « Me prêtez-vous des manières de rustre ? » Mais la palme du ridicule revient au poète Yves Bonnefoy, qui s’exprime ainsi : « Me prêtez-vous des choses vilaines ? » On croit entendre la voix pincée de la mère du poète, parlant de certaines parties du corps. Ophélie dit aussi à Hamlet : « Vous êtes dur, Monseigneur. » À quoi ce rustre et vilain Hamlet répond : « Il ne vous en coûterait qu’un grognement de me rendre mou. » Il s’amuse en lui prêtant l’illusion qu’il bande pour elle. En pleine tragédie, cela est charmant.

Je ne peux pas évaluer combien d’hommes et de femmes sont en train de baiser ou de se branler sur la planète, au moment où j’écris ces lignes. La question est pourtant légitime. Je l’abandonne à l’imagination des lecteurs.

MANUSCRITS

Gide, le gourou de la New French Review (Prix Nobel 1947), est décidément amusant. Hamlet, tout à coup, dit : « Now I am alone. » Vous entendez ce silence ? « Maintenant je suis seul. » Gide doit trouver ça banal et plat. Il faut mettre de l’animation, et ça donne : « Et me voici tout seul ! » L’effet est grotesque. Une autre fois, Hamlet est très méchant avec Ophélie, lui conseille de se réfugier dans un cloître, et sa misogynie éclate dans ce genre de tirade : « Je pourrais servir d’interprète entre vous et votre amant si je pouvais voir se trémousser les marionnettes. » Gide n’entend pas « puppets », et traduit par « simagrées ». Mais non, mais non, on est au guignol sexuel, ça s’agite, mais les partenaires ne parlent pas la même langue.

Méchant Hamlet :

« Quoi, tu voudrais procréer des méchants », dit-il à la pauvre Ophélie. Il va jusqu’à lui reprocher de se farder, ou plutôt de se peinturlurer :

« Dieu vous a donné un visage, et vous en faites un autre. Vous frétillez, vous minaudez, vous prenez des tons, vous faites l’impudique sous vos airs d’innocence. Allez, je n’en veux plus. Cela m’a rendu fou. Je dis qu’il n’y aura plus de mariage... Au cloître, allez. »

Shakespeare ne pardonne pas à sa femme la mort de son jeune fils. Il a plein de comptes à régler avec Dieu, le ciel, la terre et l’enfer. Il tient strictement les recettes du Globe, théâtre dont il est actionnaire. On ne retrouve aucun manuscrit de lui, les pièces sont transcrites après sa mort, par les comédiens dont il fait partie. Cette absence de manuscrits a puissamment nourri les hypothèses les plus fantastiques (Freud est venu buter là-dessus). Comme si Dieu, autre nom de la Nature, n’était pas un formidable comédien !

À l’ère folle de l’ordinateur, le manuscrit prend, dans certains cas extrêmes, de plus en plus de valeur. La main est la pensée même : les collectionneurs le savent, et ils sont à l’affût. Une Bourse étrange se joue, avec des hausses et des baisses révélatrices. Gide est en baisse, Sade s’envole, Baudelaire et Rimbaud n’arrêtent pas de monter. Plus le décervelage imagé et numérique s’étend, plus la trace sur papier paraît miraculeuse. Vous pouvez très bien imaginer un manuscrit de Shakespeare : sa main est de la même substance que son souffle et sa voix. Écoutez mieux : vous verrez l’encre.

La Nature aussi est un manuscrit, où les dieux ont multiplié les traces de leurs mains courantes. La Science s’en occupe, elle décode ce palimpseste parfois écrit à l’encre sympathique entre les lignes. Il n’est pas indifférent de savoir que les premières plantes terrestres sont apparues il y a 430 millions d’années, fougères, lichens, mousses, et, plus tard (300 millions d’années), les conifères et leurs graines. Il y a 130 millions d’années arrivent les fleurs, toutes issues d’une aïeule hermaphrodite unique, produisant 300 000 espèces. Voilà la vraie Dame aux camélias ! L’absente de tout bouquet ! La rose rouge ! La rose blanche ! Le lys d’or ! La rose-croix !

Les fleurs, la folie, la mort : voyez Ophélie, dans Hamlet, avec ses guirlandes de boutons-d’or, d’orties, de pâquerettes, de romarin, de pensées. Elle chante, elle va se noyer. Les fleurs conduisent très vite aux cimetières, qui, eux-mêmes, sont des manuscrits sans fin. Voyez les travailleurs de la terre dans la pourriture du Danemark : « Il n’y a pas de plus ancienne noblesse que les jardiniers, les terrassiers et les fossoyeurs. Ils perpétuent le métier d’Adam. »

Adam en fossoyeur de l’humanité ? Il fallait y penser.

Entre Hamlet, qui se met à pérorer à propos des crânes déterrés par les fossoyeurs, qui préparent la tombe d’Ophélie. Il évoque pêle-mêle Caïn « l’auteur du premier meurtre », un courtisan obséquieux « qui appartient désormais à Notre-Dame-des-Larves », un crâne d’homme de loi (magistrat ou notaire), le sympathique squelette du bouffon Yorick, et, enfin, le grand Alexandre lui-même, devenu poussière et glaise bonne à boucher une barrique de bière. Quel travail depuis Adam ! Quel charnier à cause d’une petite morsure de serpent ! Que de manuscrits non déchiffrés dans les cendres !

CENDRES

Plus besoin de fossoyeurs ou de prêtres, les crématoriums fonctionnent. La famille ou les proches du défunt ou de la défunte sont contents de faire leurs discours, leur émotion et leurs souvenirs leur assurent dix minutes de télé imaginaire. Tout est digne, réservé, pudique. Aucun au-delà n’est prévu au programme, pas le moindre spectre ne va s’en charger. Le temps ne sortira pas de ses gonds, la porte est fermée, musique.

On n’a pas assez réfléchi, même pas Freud, sur le fait que le père assassiné de Hamlet s’appelle lui-même Hamlet. Le père, qui sort d’outre-tombe pour demander vengeance, a le même prénom que le fils qui doit le venger. Jamais père et fils n’ont été aussi unis dans la mort vivante. Vous incinérez le père, et vous n’avez pas la plus grande pièce de tous les temps, celle de Shakespeare, dont le titre est Hamlet. Je connais des filles inconsolables qui disposent sur la tombe contenant les cendres de leurs mères disparues un magnétophone pour faire entendre leurs voix enregistrées. Le résultat est pénible.

Dieu ferme les yeux sur les activités lubriques, en plein jardin, d’Adam et Ève. Il ne se rend pas compte, le naïf, des nombreux rendez-vous secrets entre le serpent et cette femme ambitieuse, là-bas, sous un arbre creux vénéneux. Ève, en réalité, en a marre de son vieux mari radoteur. Le serpent lui fournit son arme : une fiole de jus de pomme spécial, poison fulgurant. Ève, en catimini, profite de la sieste d’Adam pour lui verser le liquide dans l’oreille. Adam expire aussi sec, Dieu se réveille, et comprend qu’Ève est enceinte. Comme il n’a pas envie d’entendre des bébés criards dans ses allées parfumées, il fout Ève à la porte du paradis terrestre.

Aucun génie de la publicité n’a encore imaginé de localiser les tombes d’Adam et Ève. Les débris de l’Arche de Noé sont restés introuvables, mais là, en plein désert, deux sobres tombes séparées multi-millénaires feraient un super-tabac dans le monde entier. Des milliards de photos seraient prises sur ces blocs de cendres. Les parents de l’humanité ! Heureuse faute ! Bienheureux péché ! Entre-temps, Dieu est mort de honte en voulant s’opposer à cette aventure grandiose, comme certains mystères nous l’ont révélé.

La police devra veiller jour et nuit pour canaliser les foules de croyants, et les empêcher d’apporter des fleurs sur les tombes. On devra constater que les cendres d’Ève attirent beaucoup plus de fervents que celles d’Adam. Certes, il y a encore des sceptiques qui se demandent, les pauvres, si tout cela est authentique et vrai. D’autre part, la concurrence avec le pèlerinage de La Mecque est rude, les jalousies s’exacerbent, mais si les musulmans sont furieux, les chrétiens sont conquis. Lourdes et Fatima sont abandonnées, plus personne ne prend la Vierge Marie au sérieux, la nouvelle star mondiale est Ève, encore Ève, toujours Ève. Adam était faible et insignifiant, Ève a tenu le coup. C’est la mère universelle.

Cette entreprise gigantesque exige des moyens considérables, mais pas tellement plus que les expéditions spatiales sur Mars ou le renouvellement constant de l’énergie nucléaire. Les sentinelles de l’endroit sacré seront triées sur le volet, et royalement payées. Les soldats seront sans cesse en état d’urgence pour empêcher les attentats suicides ou tout simplement les suicides mystiques. Se supprimer sur les cendres d’Ève sera tendance. Pas de concert rock, un grand silence de volupté sourde. Oubliez Caïn, Abel et la suite, ce vieux film. Plus de Mur des Lamentations, plus de conflit entre temple de Salomon et mosquées, un grand calme. Le dernier pape, en bon professionnel médiatique, est venu bénir les cendres du genre humain. Pas un mot, rituel minimum, moment sublime.

On pouvait s’y attendre : les plus difficiles à convaincre sont toujours les Chinois, bien qu’on leur ait proposé 30 % des recettes. Ces arriérés, hélas de plus en plus performants, ne reconnaissent pas Adam et Ève comme leurs ancêtres. Les Japonais collabos font semblant, les Chinois se contentent d’une politesse feinte. Si on leur proposait un énorme supermarché pour faire du shopping, ils viendraient peut-être. Mais le mausolée Adam et Ève est tellement sérieux qu’on se demande qui le dirige en douce, sans doute Dieu lui-même.

Vous vous interrogez sur le point de vue des Africains à propos de ce casse du siècle. Il ne sera pas trop difficile, après mille péripéties sanglantes, de les convaincre que le premier homme était noir. La Vierge noire n’était qu’une pâle imitation de l’Ève africaine, remontée, à travers le Nil, jusqu’au paradis. Malgré des migrations tragiques et des incarnations imprévues, le Noir l’emportera sur le Blanc ultra-décadent. Le carbone 14 est formel : les cendres d’Ève sont noires.

MAL

Je sens bien que Sylvia, mon amie shakespearienne, n’aime pas vraiment Othello. Certes, elle admire la virtuosité de la pièce, mais cet amour idyllique, puis tragique, entre un Noir et une Blanche lui paraît dépassé et invraisemblable. Elle ne parvient pas à admirer Desdémone, et Iago est, pour elle, un personnage exagéré, une sorte de sous-Machiavel, perdu dans une manipulation dérisoire. Son côté satanique lui échappe complètement. C’est un mélancolique, voilà, dévoré par l’envie et une jalousie violente, qui veut transformer les autres en jaloux fous. « Il n’a quand même pas les pieds fourchus », me dit-elle.

Sylvia a bien repéré qu’Othello fourmille de déclarations misogynes et indirectement racistes, mais la difficulté, pour elle, est d’accepter l’existence d’un mal radical. Des fleurs du mal, pourquoi pas, mais pas de possédé infernal comme Iago, avec son histoire de mouchoir, utilisé pour déclencher la folie criminelle du Maure. La scène où Othello étouffe Desdémone dans son lit lui semble à la limite du ridicule. L’aveuglement des manipulés n’a d’égal que la lucidité froide et mensongère du manipulateur. C’est bien le Diable qui anime les marionnettes humaines et les fils qui les remuent, mais Sylvia ne croit ni au péché originel ni au Diable, et pas davantage en Dieu. Il ne lui viendrait pas à l’esprit, comme seul Shakespeare a su le dire, que le Diable s’est débarrassé de Dieu pour son propre compte.

Iago est donc, n’en déplaise à Sylvia, le grand héros énigmatique de la pièce. Il n’est entouré que de complices éberlués qui se précipitent vers sa domination mortelle :

«  OTHELLO :

Voulez-vous demander à ce demi-démon Pourquoi il a ainsi empiégé mon âme et mon corps ?

IAGO :

Ne me demandez rien, ce que vous savez, vous le savez,

À partir de maintenant, je ne dirai plus un mot. »

Ce que vous savez, vous le savez, mais vous ne voulez pas le savoir, à moins qu’un spectre ne vienne vous réveiller en pleine nuit dans un rêve. Peine perdue, vous vous rendormez aussitôt. Le marché du Bien fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais le Diable est à la Caisse, il vend tout. C’est le Diable, chère Sylvia, qui surveille votre poids, votre peau, vos cheveux, vos vêtements, vos réflexes. Comment pourriez-vous discerner le Mal dans chaque déclaration du Bien ? Comment pourriez-vous parler du Bien sans être avertie du Mal ? Les deux se tiennent précisément dans un mouchoir. Vous ne voyez pas ce mouchoir, l’ombre de Shakespeare vous plaint.

Sylvia me reproche maintenant de ne pas faire une enquête sérieuse à propos d’Edna, mon arrière-grand-mère irlandaise. Selon elle, cette exilée a dû beaucoup souffrir à Bordeaux, et je devrais, si elle existe, m’intéresser à sa correspondance. Elle insiste moins sur Henri, le navigateur, et Louis, l’escrimeur, la laisse indifférente, de même que sa fille Lena. Voilà une conséquence du déferlement féministe : les voiliers et les marins d’autrefois ne font plus rêver, et quant aux épées et aux poignards de Shakespeare, ils sont à ranger au magasin des accessoires. Tous ces cadavres ensanglantés sur scène, Shakespeare exagère, on les supporterait mieux au cinéma. Je n’ose pas dire à Sylvia que ces histoires d’armes blanches m’émeuvent, alors que j’éprouve un dégoût invincible pour les images de mitrailleuses et de lance-flammes. Dans le surgissement des épées, je vois chaque fois Louis en scène. J’évite le plus possible les documentaires qui exhibent des images de fusillés.

Shakespeare est rusé : il laisse les agonisants parler. Ils saignent, ils vont mourir, ils ont quelque chose à dire, ils ont besoin de témoins. « Évoquez un homme qui n’a pas aimé avec sagesse, mais avec excès », dit Othello, avant de se poignarder. « La nuit pèse sur mes yeux, mes os veulent du repos, eux qui n’ont peiné que pour atteindre cette heure », dit Brutus, avant de se jeter sur l’épée de son fidèle Straton. Sylvia oublie sans cesse que ma mère, Lena, à cause de son éducation voulue par Louis, a été, à 15 ans, une excellente escrimeuse. Elle a abandonné après son mariage, pour se concentrer sur les traits d’esprit. Elle s’y connaissait en Mal profond, et ça la faisait rire. Son rire m’a beaucoup appris.

Si quelqu’un veut faire le Bien, chez Shakespeare, c’est bien le Frère Laurent, un franciscain qui accepte de marier en secret, au nom de la Sainte Église catholique persécutée, Roméo et Juliette. C’est lui, aussi, qui donne à Juliette la puissante drogue léthargique qui la fera passer pour morte le matin de son mariage forcé. Roméo n’est pas au courant qu’elle dort et va se réveiller bientôt. Il la croit morte, il se tue. Elle se réveille, le voit mort, et se poignarde. La Sainte Église a marié illégalement deux jeunes morts, qui seront exclus du cimetière, à cause de leur suicide. Saint François, dans l’au-delà, n’en revient toujours pas.

FÉERIE

Un moine catholique fabrique des drogues, un Maure vénitien tue sa femme, et se poignarde en criant qu’il a fait le même geste sur un Turc, un « chien circoncis ». Toute étude de Shakespeare devrait s’appeler La Splendeur du mal. Les sexes sont incompatibles, les meurtres pullulent, la folie règne, le racisme est à fleur de peau, l’homosexualité mâle se signale partout chez les hommes, et les femmes sont des vierges condamnées, des mégères médisantes, ou, carrément, des putains. Il n’y a qu’une seule façon d’en sortir : l’auto-destruction « à la romaine ». C’est plus élégant que l’euthanasie assistée en Suisse.

Shakespeare est un catholique en crise moléculaire. Un monde s’effondre, un autre surgit. C’est une grande tempête, dont les effets durent encore. Je n’ai jamais compris pourquoi on s’acharnait à opposer les Lumières au catholicisme. Plus catho que Voltaire, dans sa lutte contre « l’Infâme », tu meurs. Toute la force de l’adversaire est métamorphosée en combattant singulier de la raison. L’Angleterre a commencé, la France a suivi, l’Allemagne a poussé plus loin, l’Italie est toujours là, en fleur principale. Shakespeare est à Venise, à Rome, à Vérone, à Naples, à Mantoue. Il voit très loin, son horizon n’est pas à Hollywood, mais à Paris, ces jours-ci, sur la scène du Globe, transformé par la foudre en Nouveau.

Edna a été une catholique distante, Henri un voyageur magicien, Louis un libre penseur sportif, Lena une catholique humoristique, Pierre, son mari, un athée discret. Leur art de vivre aura été indiscutable : le vin, Montaigne, Montesquieu, les livres, la navigation, l’épée, la voile. C’est en 1603 que paraît, à Londres, la traduction des Essais de Montaigne par John Florio. J’imagine Henri faisant débarquer ses barriques à Londres, mais son fantôme, aujourd’hui, les accompagne à Hongkong ou Shanghai. Vivre n’est pas nécessaire, naviguer l’est.

Roméo est un imbécile, et Juliette une petite perverse, qui, en choisissant pour mari le fils de l’ennemi mortel de son père, a décidé d’user ce dernier jusqu’au bout. Ces histoires de pères marieurs de leurs filles sont désormais à pleurer de rire, à condition, et encore, de rester dans un Occident ultra-civilisé. Le rôle des mères, toujours sous-évalué, s’étale de plus en plus au grand jour, et brouille sans arrêt les cartes. Shakespeare est le premier à les abattre sur la table de dissection, en se glissant dans les lits et les rêves des marionnettes. Le soleil s’est enfin levé sur le globe, grâce à cet acteur de génie.

La familiarité intime avec le mal radical, l’esprit de vengeance et la pulsion de mort, prédispose ce comédien multiple aux plus légères fibres de la nature. La Reine Mab n’est pas plus grosse qu’une pierre d’agate, et Puck, on s’en souvient, est capable « d’enrouler une ceinture autour de la Terre en quarante minutes ». Titania, la reine des fées, a « l’été comme empire ». Les fées de Shakespeare traversent les collines, les vallons, les sources, les buissons, les parcs, les enclos, les flammes, les flots. Elles s’appellent Fleur des Pois, Toile d’Araignée, Phalène, Grain de Moutarde. Elles sont sans cesse à l’œuvre dans des dimensions minuscules, et vous ne les voyez pas, vous ne les pressentez même pas.

Shakespeare sait bien qu’il a un seul rival sur la planète : Homère. Il se moque de lui dans Troïlus et Cressida, mais ses fées sont des Néréides, les divinités marines de l’Iliade : « Florissante, Brillante, Cueille-vagues, Creuse, Fine Solitaire, Miellée, Donneuse, Porteuse, Accueillante, Bien-épousée, Voit-tout, Infaillible, Résidente, Sableuse. » Je me contenterais de Fine, Solitaire, Infaillible, mais je dois vivre avec mon temps plat, au milieu de Lourde, Foule, Erronée, Maussade. Ça ne m’empêche pas d’avoir rencontré, assez souvent, Florissante, Brillante et Miellée. Elles s’éclipsent vite, celles-là, surtout Cueille-vagues. Je pense que Henri savait la cueillir au large.

Les surnoms qui conviennent à Edna sont Accueillante, Bien-épousée, Porteuse, Résidente et Voit-tout. C’est elle qui continue à veiller sur moi, du fond de son Irlande natale. Je regarde une fois de plus sa photo : elle voit tout.

SUD

Peu de gens se souviennent maintenant des répressions sanglantes d’Irlande, et si je demande à un Français combien de morts a entraînées la guerre de Sécession aux États-Unis, entre 1861 et 1865, il lèvera les yeux au ciel, en essayant de se souvenir s’il a entendu cette information au cinéma : 600 000 morts. Vraiment ? De toute façon l’Histoire a tranché : les Confédérés étaient d’affreux barbares esclavagistes, et ils ont bien mérité leur disparition au profit du Nord progressiste. Ne me parlez pas du général Lee et de son éclatante victoire sudiste à Richmond, en 1862. En quoi sa naissance, en 1807 à Stratford, en Virginie, peut-elle nous intéresser ? Et à quoi bon souligner que son vainqueur, le général Grant, avait pour prénom Ulysses ? Qu’apportent de nouveau la ville de Shakespeare et l’ombre de l’Odyssée ? Le roman est une guerre de Sécession étrange.

Autant suivre Hemingway, qui, dans son plus beau livre, raconte comment un général sudiste s’est fait transporter, pour mourir, « au-delà du fleuve et sous les arbres ». La guerre fait rage tout autour, mais il va pouvoir s’endormir tranquille, comme un enfant qui rejoint son coin de nature préféré. Shakespeare aura-t-il été sudiste ? On peut le penser. Le duel Lee-Grant l’aurait passionné, et une femme, dans chaque camp, se serait affirmée comme monstrueuse et inéluctable. Vous entendez ces femmes chez Faulkner, elles viennent droit du bruit et de la fureur.

Ne touchez pas à la guerre de Sécession, si vous ne voulez pas rallumer des émeutes raciales. Vous voulez déboulonner une statue équestre du général Lee en Virginie ? Aussitôt s’agitent des suprémacistes blancs, des néo-nazis et le spectre du Ku Klux Klan. Le pauvre Lee est traité par des contre-manifestants noirs anti-racistes d’esclavagiste infernal. Tout le monde semble avoir oublié que les présidents fondateurs des États-Unis d’Amérique, Washington et Jefferson, étaient de riches propriétaires possédant des esclaves. Effacer le nom et le visage de Washington semble difficile. On oublie vite qu’il est né en Virginie.

Les Jeux olympiques auront lieu à Paris en 2024, cent ans après leur présence dans cette ville, en 1924. Je ne vous décris pas ce bordel. Plus intéressant est de remarquer que les Jeux de propagande olympique ont eu lieu, en 1936, à Berlin. On voit la délégation française entrant dans le stade en faisant le salut nazi. Mais qui est ce jeune Noir américain de 23 ans, né dans l’État d’Alabama, qui va sauver l’honneur de l’humanité ? James Cleveland Owens, dit Jesse Owens, qui, sous les yeux révulsés de Hitler, gagne le 100 mètres, le 200 mètres, le relais 4 × 100 mètres et le saut en longueur. C’est la défaite honteuse de la race blanche. La délégation française est très gênée, le spectre de Shakespeare applaudit, de même que celui de Pindare. Vous ne les voyez pas, tous les deux, dans les travées, moi, si.

Les Jeux spectaculaires olympiques (énorme dépense d’argent) ont lieu tous les quatre ans. En 1936, à Berlin, Hitler fait brûler des livres, notamment Jules César, pièce séditieuse de Shakespeare. En 1940, pas de Jeux, en 1944 non plus. C’est seulement en 1948 que le grand cirque reprend à Londres. Il a dû se passer quelque chose de mondial entre-temps.

Brûler les livres de Freud, en 1936, à Berlin, c’était évidemment brûler le corps de Shakespeare, et il est stupéfiant de constater que le penseur génial Heidegger ne s’en soit pas aperçu. À ma connaissance, il ne parle jamais de Shakespeare, géant réfractaire à tout romantisme. L’année 1936 est d’ailleurs l’année des surprises : fin novembre, naît un écrivain français, qui éclairera plus tard ce débat.

Cet automne-là, Henri est à Bordeaux pour les vendanges. Edna surveille la collecte et le pressoir d’une main de fer. C’est une femme âgée, maintenant, et elle souffre encore de la mort d’un de ses cousins exécuté à Dublin par les Nordistes, lors de la grande répression de 1916. C’était un très beau garçon, hélas fanatique. Edna, qui regardait souvent sa photo (Henri lui ressemble), s’est éteinte, inconsolable, en 1922, dans son petit château de Margaux.

NORD

Shakespeare, très jeune, a été nourri à l’huile des sorcières. Elles habitent là-haut, en Écosse, ce sont elles qui font bouillir dans leurs chaudrons cette décoction d’horreur, réservée aux plus grands artistes. Qui a donné ce fortifiant à boire au jeune William ? Mystère. C’est peut-être un jésuite en fuite, confident de Mary Stuart, la reine sanglante. Quoi qu’il en soit, les voici sur la lande, les sorcières, en même temps que le tonnerre, les éclairs, les vents, la pluie et le « mal air ».

« Le clair est noir, le noir est clair,

Planons dans la brume et le mal air. »

Elles vont toujours par trois, les sorcières, en quoi elles parodient les Trois Grâces, les Trois Parques, et la Trinité elle-même. Ne vous y trompez pas : avant d’apparaître, dans la nuit, sous la forme de vieilles souillons sinistres, elles ont été, toute la journée, de splendides créatures blondes, mariées ou non, remarquables par leur esprit et leur charme. Mais, dans les ténèbres et pour le sabbat, tout change :

« C’est ainsi, main dans la main,

Que vont, par mer et chemins,

Les sœurs qui font le Destin,

Trois tours pour toi, trois pour moi,

Silence ! Le charme est la loi. »

On n’écrit pas toutes ces pièces folles sans être sorcier soi-même. Sur le théâtre du Nouveau, vous entrez dans l’intimité du Nord, grâce au sauf-conduit délivré par des sorcières du Sud, auxquelles il vous est arrivé de plaire. Vous êtes prêt à révéler la vraie nature de Lady Macbeth. La voici, elle parle :

« Venez, esprits qui veillez sur les pensées de mort,

Désexuez-moi (unsex me here), et, de la tête aux pieds,

Gorgez-moi de la cruauté la plus noire. »

Elle n’arrête pas de dire à son pâle et furieux mari qu’il n’est pas un homme. Un homme, pour une femme « désexuée », doit tuer, voilà tout. Sinon, il n’est pas un homme.

Elle continue sa prière aux esprits :

« Épaississez mon sang,

Venez à mes seins de femme,

Changez mon lait en fiel, vous, ministres des meurtres,

Où que vous vous trouviez, invisibles substances,

Viens, épaisse Nuit,

Enveloppe-moi des plus sombres fumées de l’Enfer. »

Il est difficile de savoir à qui pense Shakespeare dans cette figure infernale, dont tous les parfums d’Arabie ne pourraient pas laver la « petite main ». Allons toujours plus loin avec notre Lady, reine de la Nuit :

« J’ai donné le sein, et je sais comme il est doux

D’aimer le bébé qu’on allaite,

Mais, à l’instant même où il me souriait,

J’aurais arraché mon téton à ses gencives sans dents,

Et fait jaillir sa cervelle, si je l’avais juré... »

Shakespeare, on le voit, a été un bébé hyper-lucide, qui a dû trouver monstrueuse l’éradication protestante de la Vierge Marie allaitant le fils de Dieu. Elizabeth, la reine sans enfants, tient beaucoup à cette nouvelle religion plus pure. Mais, comme Macbeth n’a pas d’enfants, d’où vient cette hallucination de sa femme ? Les sorcières lui ont dit qu’il ne pourrait pas être tué par un homme « né d’une femme ». Et pourtant, le voici : Macduff, arraché à sa naissance au ventre de sa mère par césarienne. Là, c’est trop beau.

NAISSANCE

Tout le monde aujourd’hui sait, ou devrait savoir, qu’une grossesse se déroule cellulairement de la même façon qu’un cancer. L’embryon Shakespeare devine qu’il est un cancer, et le traumatisme de sa naissance est explosif. Les femmes donnent la vie, c’est-à-dire la mort, et le jeu de mots womb/tomb, « matrice/caveau », est courant dans la poésie anglaise. La césarienne renvoie à une expérience redoutable. Cette extraction, plus radicale que celle au forceps, laisse des souvenirs ineffaçables. Les mères, à l’époque, y laissaient parfois leur vie. Qui se souvient de quoi, en étant jeté, dans un cri, dans ce monde ? William ? Les jumeaux Judith et Hamnet ? Surtout Hamnet ?

La légende, à mon sujet, comporte le mot forceps. Je n’étais pas pressé de sortir du ventre de ma belle brune, rieuse et veloutée, Lena, mais c’est peut-être elle qui voulait me garder en elle (enfin un garçon, après deux filles). Le fœtus que j’étais a entendu la voix et les rires de sa mère. Lena m’a donné tendrement son sein gauche à sucer, mais il faut croire que je lui en ai voulu de ses arrière-pensées puisque j’ai été un aspic venimeux en déclenchant rapidement un cancer de ce sein qu’il a fallu opérer et supprimer de son corps. Du coup, la voilà Amazone. Pour la fille d’un escrimeur propriétaire de chevaux de course, voilà un destin. Le cancer ne la rejoindra globalement que beaucoup plus tard (il couvait sous la cendre), pour la basculer très vite dans la mort, dans mes bras.

Regardez une foule commémorative après un attentat terroriste. Des centaines de personnes se pressent sur les lieux de mort, entassant des monceaux de fleurs et allumant des bougies. C’est, bien entendu, un hymne à la vie, et qui dirait le contraire ? Un malaise apparaît pourtant, quand on voit ces pleureuses, violemment émues, photographier l’énorme dispositif floral (chaque attentat ou meurtre de petite fille fait la fortune des fleuristes). Certes nous sommes désormais dans un monde où ce qui n’est pas photographié n’existe pas, mais cette manifestation de compassion finit par ressembler à un hommage aux tueurs. Allah est grand, il mérite, dans les rues, des chapelles ardentes et des marches blanches.

Sur la scène invisible du Nouveau, tout est à double face et à double entente. L’horrible y côtoie l’admirable, la tragédie la comédie, la découverte la plus essentielle la routine abrutie. En dehors de toute morale, Le Nouveau ne retient que les singularités extravagantes et contradictoires. C’est un véritable théâtre quantique : Hitler est un grand admirateur de L’Astronome de Vermeer, Staline pose en Héraclite, Gengis Khan en Mozart, Attila en Shakespeare, Mahomet en Bach, Lady Macbeth en Assomption du Titien, Madame Bovary en Juliette de Sade, la reine d’Angleterre en Louise Michel. J’ai l’air de plaisanter, mais pas du tout : le cinglé Hitler a fait rechercher partout, et a fini par posséder L’Astronome, Staline, en forçant un peu sur la vodka et les exécutions, aimait se penser en présocratique, Heidegger a pu mettre sur le même plan la croix gammée et Parménide, Freud se passionne pour Hamlet, mais aime lire, en français, Zola et Anatole France. Le Nouveau trie, pèse, compare, raisonne et compose comme un diamantaire. Pas besoin de vous déplacer, tout est là.

Lena était dramatique et frivole. Un coup clair un coup noir, un coup noir un coup clair. Comme elle avait des yeux de couleurs différentes, un marron sombre et l’autre presque jaune, je pouvais, de près, m’introduire, à son insu, dans ses pensées. Deux yeux différents, un souffle cardiaque, un sein unique et beaucoup d’humour, que demander de plus ? Dors bien, ma chérie, dans l’éternité claire et noire.

La Renaissance a été portée par des corps qui en avaient marre de la naissance étriquée gothique. L’acte de reproduction, manipulation des ténèbres, a été démasqué par le grand jour d’Italie. L’Antiquité brille, le grec et la civilisation romaine se réveillent au soleil. L’Imprimerie existe, la gravure propage la vision des œuvres d’art, Jules II est le pape qui tombe à pic. Léon X (Jean de Médicis) n’est pas moins prophétique, en condamnant le sombre Luther dans la bulle Exsurge Domine de 1520, et en signant un concordat avec François Ier, le roi le plus présentable de France. On dirait que Shakespeare est déjà là, comme une aurore traînant la vraie nuit derrière elle. Le théâtre s’appelle Le Globe, comme par hasard.

ENFANTS

Le prénom de la mère de Shakespeare est Mary, comme la sanglante Mary Stuart, catholique endiablée, qui a exagéré en épousant l’assassin de son mari. Révoltes, décapitations à la chaîne, et voici l’énigmatique Elizabeth Ire, la célibataire. Le petit William entend beaucoup crier « Mary ! », à la maison. A-t-il surpris son père, John, en train de besogner sa mère ? C’est probable. Après tout, Mary est une putain comme les autres, et va peut-être, le soir du sabbat, retrouver les « Sœurs du destin » dans les bois.

Que voulez-vous, les humains forniquent, le problème est là. Il s’ensuit des flopées d’enfants qui, pour la plupart, meurent en bas âge. Les fausses couches ne se comptent plus, la lune domine. Ce John, qui prétend être le père de William, est peut-être un usurpateur qui a lâchement empoisonné le premier époux de sa mère, celui dont on ne parle jamais. À quoi croit-il ? À la Reine ? Au Pape ? À aucun des deux ? Et Anne, la femme de William, si pressée d’être enceinte, n’est-elle pas une mégère hautement suspecte ? Toutes ces expériences traumatiques seraient refoulées par un aristocrate diplômé d’Oxford, pas chez un acteur-né, qui observe.

La mère de Shakespeare, Mary, a eu neuf enfants. Avant William, deux filles, Joan et Margaret, mortes en bas âge. William est donc le troisième (importance du chiffre 3). Mary continue ses envoûtements de grossesses avec Gilbert, une autre Joan, Anne, Richard, et encore une autre fille, morte, elle aussi, en bas âge. Tout cela vous paraît insensé, mais, avec votre sécurité sociale médicale, votre mariage pour tous et pour personne, vos familles décomposées et recomposées, vous ne comprenez plus rien aux tragédies du passé, jusqu’à ce qu’un fait divers criminel vous bouscule. Du temps de William, le Nom du Père était roi, on priait constamment pour lui, on rêvait de le tuer, il devenait fou sur la scène. Son fantôme s’est volatilisé. Le jeune et bizarre William sent qu’il y a quelque chose de détraqué dans toute cette histoire. Il va le dire. Il l’a dit.

La moindre enquête le montre : les jeunes gens qui se radicalisent en islamisme terroriste sont issus de familles où les pères sont absents ou ont disparu. Ils végètent au milieu de mères incultes, et tombent sur la prédication toquée d’un imam qui incarne la fonction paternelle. Il prêche, ils le croient, et s’en vont tuer un maximum de mécréants, en jetant sur eux des voitures folles. La fonction paternelle a sa propagande sur Internet. Pour la voix du Père, les apostats et les infidèles sont à éliminer par tous les moyens, camions, fourgonnettes, bonbonnes de gaz, couteaux de cuisine. Deux ou trois morts, c’est bien, cent cinquante à la kalachnikov, c’est mieux. Plus de trois cents, et les meilleures houris du paradis vous attendent. Vous avez supprimé des chiens de Croisés, hommes, femmes, enfants, bref des touristes. Tourisme et terrorisme, voilà l’équation.

Quand l’au-delà est en panne, l’ici-bas bouillonne. Les enfants à naître sont les conséquences d’une désertification spirituelle intense. En principe, une représentation contemporaine de Hamlet devrait laisser les touristes humains indifférents. Être ou ne pas être n’est pas leur problème. Et pourtant, regardez ce jeune garçon en train d’écouter Hamlet : il n’y comprend rien, mais il se doute qu’on lui cache quelque chose. Que fait ce pauvre père surgi du brouillard ? Qui est-il ? D’où vient-il ? Pourquoi ce silence ?

Cet enfant est vraiment doué. Il refuse de travailler, il simule parfois la folie pour en apprendre davantage, n’a aucune envie d’aller se battre au Moyen-Orient pour sauver son âme. C’est un déserteur et un abstentionniste inné. Comme il a de l’énergie, il transformera peut-être sa vie en théâtre. Sa diction et sa récitation sont parfaites. Il pourrait faire un bon pasteur du transhumanisme ambiant, mais il semble préférer l’ancienne religion et sa sensualité profonde. Il semble avoir tout lu, tout vu, tout entendu, tout retenu.

PHÉNIX

Shakespeare, on ne le dira jamais assez, est un virtuose de l’ambiguïté sexuelle. Son époque s’y prête à merveille. Jeux de mots, identités transversales, dédicataires plus ou moins secrets, messages enveloppés des Sonnets. De jeunes et beaux aristocrates s’ennuient, veulent échapper au mariage, et vont au théâtre, deviennent des alliés fortunés contre les puritains obsédés. Comme ce sont des garçons qui jouent les rôles de femmes, les coulisses sont des pépinières de drague. Cela dit, tout le monde ne sait pas parler la langue alchimique des oiseaux. William l’a maniée très vite.

Le Phénix et la Tourterelle est un magnifique poème amoureux. Certains traducteurs proposent de traduire le mot anglais Turtle par « Colombe ». C’est d’une niaiserie confondante. Turtle est plus proche du chant érotique que « Tourterelle », mais bon, j’ai, dans l’acacia de mon jardin, une tourterelle fidèle qui vient me retrouver en fin d’après-midi. Elle ne chante pas, elle m’observe. Ça peut durer vingt minutes, et, récemment, j’ai découvert qu’elle avait fait son nid, juste au-dessus de moi, dans les branches. Je suis son Phénix.

« L’amour brille si fort en eux,

Que Tourterelle voit sa flamme

Resplendir dans l’œil de Phénix,

Chacun se retrouve dans l’autre. »

Shakespeare laisse tomber la mythologie du Phénix qui renaît de ses cendres. Ici, il flambe d’amour en même temps que sa Tourterelle, laquelle, dans les flammes, n’est autre que lui-même. C’est l’amour absolu, et il est révélateur que « Phénix » soit féminin en anglais, de même que « Turtle ». Dans l’homosexualité masculine, deux hommes deviennent deux femmes sous forme d’oiseaux. Voilà un feu qui brûle sans se consumer, divin, donc. Un dieu sans Dieu anime des corps qui volent.

Le contraire de l’amour, et de la vision des oiseaux, sera le mal replié sur lui-même. Inspiré par Shakespeare, Melville, dans son bouleversant Billy Budd, décrit ainsi Claggart, le menteur meurtrier, comme s’il était un autre Iago. On passe de l’oiseau d’amour au scorpion maléfique, cependant voulu, lui aussi, par le Créateur :

« Incapable d’annuler en lui le mal élémentaire, encore qu’assez habile à le dissimuler, percevant le bien, mais impuissant à y participer, une nature comme celle de Claggart, surchargée d’énergie comme le sont toujours de telles natures, n’a d’autres recours que de se replier sur elle-même et, tel le scorpion dont le créateur est seul responsable, de jouer jusqu’au bout le rôle qui lui est assigné. »

Le mot important, ici, est « impuissant ». La torture de l’envie et de la jalousie à l’égard de la beauté innocente est une conséquence de l’impuissance. Celle-ci se replie comme un incendie, d’autant plus dangereux qu’il est invisible. Billy Budd, le ravissant et mystérieux innocent, frappe et tue Claggart qui vient de l’accuser, à tort, de préparer une mutinerie en pleine mer. Billy n’a pas dit un mot pour se défendre tant l’accusation est fausse et énorme. Du coup, le capitaine doit appliquer le règlement, et fait pendre Billy, le matin, dans une sorte d’apothéose christique. Shakespeare a soufflé à ce marin un des livres les plus déchirants du monde. Je le relis toujours la gorge serrée. Au passage, vous remarquez à quel point ce portrait génétique du Diable est nouveau.

ARGENT

Ce Claggart, « incapable d’annuler en lui le mal élémentaire », fourmille, sous d’autres noms, dans l’histoire humaine. Il est obligé de vouloir tuer ce qui est bien, beau, élégant, innocent, léger. Regardez-le, il y a très longtemps, au Proche-Orient, dans une bande d’aventuriers mystiques. Le gourou est magnifique et a un charme extraordinaire, il accomplit des miracles, il guérit des sourds, des possédés, des paralysés, des aveugles, il entraîne des foules, il marche sur l’eau. Claggart, sous le nom de Judas, tient la caisse de la secte. Il pique dedans, de temps en temps, pour ses besoins personnels. Un jour, il voit son splendide gourou se faire parfumer abondamment par une pute. Il a l’air aux anges. Claggart n’en peut plus, et va le dénoncer aussitôt.

Judas a beau avoir une nature d’escroc, il n’en est pas moins socialiste. Ce Jésus, qui se prend de plus en plus pour un Dieu d’amour, préfère souvent ses petits plaisirs. Si on lui reproche de dépenser de l’argent en parfums coûteux au lieu de le donner aux pauvres, il a une réponse désinvolte et inqualifiable : « Des pauvres, vous en aurez toujours, alors que moi, vous ne m’aurez pas toujours. » C’en est trop : Claggart va dire aux dirigeants du Syndicat où et quand on peut l’arrêter. « C’est celui que j’embrasserai. »

Pour cette dénonciation, Judas touche trente pièces d’argent. Mais voilà qu’il se trouble, est pris de remords, rapporte cette menue monnaie aux grands prêtres en s’accusant d’avoir livré un sang innocent. Les autres, froidement, lui disent « Que nous importe ? À toi de voir ». Judas-Claggart jette les pièces d’argent dans le sanctuaire, et va se pendre. Que faire de cet argent maudit ? On ne peut pas le reverser au Trésor. Il y a un petit champ à vendre, dit « Champ du potier », où on enterre les étrangers. Voilà, le Syndicat l’achète, et lui donne un nouveau nom, « Champ du Sang ». Le lieu est, encore aujourd’hui, interdit au tourisme.

Ce pauvre diable de Judas nous fait rire. Que n’a-t-il demandé plus cher ! Il aurait dû signer un contrat, valable pour tous ses descendants, compte tenu du succès posthume et mondial de son gourou innocent. Une somme de 300 000 milliards de dollars paraît raisonnable. De toute façon la première transaction mortelle a lieu en plein paradis terrestre, puisque le serpent Claggart offre à Ève sa pomme atomique. Dieu, qui, par définition, sait tout, laisse faire, et rit dans sa barbe en entendant Ève, à la naissance de son fils Caïn, s’exclamer « J’ai acquis un homme avec Dieu ! ». L’équation d’une traite généralisée est ainsi fixée : génération égale corruption. Toute l’économie politique, depuis, roule sur cette affaire.

Peu d’études sont consacrées à l’une des pièces les plus énigmatiques de Shakespeare, Timon d’Athènes. Elle porte, en profondeur, sur l’argent, et elle est terrible. « Notre nature, fait-il dire à son héros, est damnée. » « Un peu d’or rendra blanc le noir, beau le laid, juste l’injuste, noble l’infâme, jeune le vieux, vaillant le lâche, il brisera les religions, bénira les maudits, placera les valeurs avec titres, courbettes et éloges, sur le banc même des sénateurs. » Avec l’argent, « le savant courbe la tête devant l’imbécile cousu d’or. Tout est oblique ».

Encore mieux :

« Il permet à la veuve flapie de convoler encore. Celle qui soulèverait le cœur de tout un hôpital d’ulcéreux, l’or l’embaume et la parfume d’un avril nouveau. Viens, argile maudite, putain universelle du genre humain, qui sèmes la discorde parmi la horde des nations, je te ferai tenir ton rôle naturel. »

Timon d’Athènes n’a peut-être eu qu’un seul lecteur, mais de grande classe. Il est supérieurement informé, il écrit vite, de façon percutante :

« Shakespeare signale surtout deux propriétés de l’argent. 1. Il est la divinité manifestée, la transformation de toutes les qualités humaines et naturelles en leur contraire, l’universelle confusion et perversion des choses, il harmonise les incompatibilités. 2. Il est la prostituée universelle, l’universel entremetteur des hommes et des peuples. »

On dirait que ces lignes ont été tracées ce matin, même si elles sont loin de faire le tour de la question, qui dépasse désormais en puissance tout ce qu’a pensé l’auteur. Son plus grand livre, aux conséquences énormes et tragiques, comporte plein d’allusions à Shakespeare. Cet Allemand de génie est mort, comme Freud, à Londres. L’extrait que j’ai recopié figure dans Critique de l’économie politique. Ne citez surtout pas son nom diabolique, personne ne veut plus entendre parler de ce banquier d’enfer. Je vous file le renseignement quand même, mais oubliez-le vite : il s’appelle Karl Marx.

TIMONIER

Un timonier, en termes de marine, est celui qui tient le gouvernail d’un navire. Son rôle est donc essentiel, surtout pendant des tempêtes ou l’approche des côtes, avec leurs récifs. Combien de naufrages évités grâce à un bon timonier ! Il y en a eu des dizaines de milliers sur toutes les mers et les océans du globe. Ici, je ne peux que penser à mon arrière-grand-père, Henri, que je vois, soudain, à bord du Nouveau balayé par l’écume. Pensait-il à sa belle Irlandaise, Edna, au milieu des hurlements du vent et des vagues ? Sûrement. Vivement le calme du retour à Bordeaux.

Un révolutionnaire conséquent du XXe siècle, hautement criminel, avec une personnalité très étrange, a mené, contre l’argent, une guerre radicale. Il n’a certainement jamais lu aucune pièce de Shakespeare, mais on l’a pourtant surnommé « le Grand Timonier ». C’est ce foutu Mao en personne, qui aimait répéter, par gros temps, en tenant la barre : « Le chemin est tortueux, mais l’avenir est radieux. »

« Grand Timonier », ça a quand même une autre gueule que « Petit Père des Peuples » (Staline), « Führer » (Hitler), « Duce » (Mussolini), « Caudillo » (Franco). À la rigueur, on pourrait comprendre qu’un jeune homme d’autrefois, épris de navigation risquée, ait préféré le marin aux autres pénibles vociférateurs terrestres, sans parler d’un vieux maréchal de France (Pétain) à la voix chevrotante. On réprimandera sévèrement ce jeune homme irresponsable et romantique avant de lui trouver, bien plus tard, des circonstances atténuantes (mais pas trop) pour ses qualités littéraires. On censurera le plus possible certains de ses livres, et surtout sa revue décalée, Le Nouveau. Pas un mot dans la New French Review, bien sûr.

Shakespeare est une vitamine de choc. Une simple capsule, et tout se remet en place. Vous observez sans trembler des ouragans dévastateurs, où les vents soufflent à plus de 350 kilomètres à l’heure, arrachant tout sur leur passage, les arbres, les toits, les bateaux, les maisons. Des vagues de 10 mètres de hauteur finissent le travail de destruction, avec des inondations catastrophiques. Le dérèglement climatique renvoie aux oubliettes le timonier surhumain. Vous ajoutez à cela le déluge permanent de la publicité et la télévision en direct, et vous pouvez considérer la vieille tortue Mao comme un vestige du cirque d’antan. Non seulement l’argent n’a pas disparu, mais il est le cataclysme même.

J’ai devant moi l’ancien Petit Livre rouge de Mao, édité en français en avril 1968. Il fallait être drôlement allumé, ou partisan d’un canular mondial, pour soutenir les propositions suivantes :

« S’instruire sans jamais s’estimer satisfait, et enseigner sans jamais se lasser, telle doit être notre attitude. »

« Notre méthode principale, c’est d’apprendre à faire la guerre en la faisant. »

« Sur une feuille blanche, tout est possible, on peut y écrire et y dessiner ce qu’il y a de plus nouveau et de plus beau. »

Aucun doute : ces instructions sont préférables à celles du Coran, et vont beaucoup plus loin, dans leur débilité apparente, que toutes les injonctions réactionnaires, à commencer par les élucubrations des pseudo-penseurs de la Silicon Valley. Vous m’objectez aussitôt que le Grand Timonier a échoué sur toute la ligne en produisant des dégâts considérables. Mais supposez que, selon les lois implacables de la dialectique, il se soit transformé en son contraire pour arriver à une forme inouïe de capitalisme nouveau. C’est toujours lui, son selfie à la main, qui ne pouvait compter, à l’époque, que sur 600 millions de Chinois. Ils sont aujourd’hui plus du double. Qui vivra verra, qui rêvera vivra.

AMOUR

Au début de La Nuit des rois, dont le sous-titre est What you will, Ce que vous voudrez, Shakespeare, ce prestidigitateur de la comédie amoureuse, vous dit tranquillement que « la musique est la nourriture de l’amour ». C’est en musique qu’ont lieu les changements de sexe, les identités rapprochées multiples, les quiproquos, les rebondissements, les délires, les triomphes de l’illusion féminine, avec la sanction inévitable du mariage, pour tous et pour toutes, comme dénouement. Ça vole, ça virevolte, ça survole, ça se travestit et ça se déguise, mais tout est bien qui finit bien. Les partenaires se choisissent au premier regard, et on peut dire d’eux qu’ils « ont échangé leurs yeux ». Il ne vous est jamais arrivé d’échanger vos yeux ? Vous n’avez aimé personne.

L’amour ne peut se chanter qu’en secret, d’où l’énigme des célèbres Sonnets. Le dédicataire le plus probable est William Herbert, comte de Pembroke, dont le prénom est aussi William. C’est un jeune aristocrate qui, comme bien d’autres, préfère traîner dans les théâtres plutôt que de se marier. Shakespeare, en homme d’affaires avisé, comprend vite la situation : il va se faire payer par la mère pour convaincre le fils d’engendrer un garçon qui prolongera sa beauté. Cet autre William est en effet « un frais ornement du monde ». Il est magnifique, mais il va vieillir, et il ferait mieux de réchauffer son sang avant qu’il devienne froid. « C’est en toi, son miroir, que ta mère retrouve le ravissant avril de son jeune printemps. » La mère est ravie de cet acteur, qui se montre un si grand poète. Elle épouse son fils grâce à lui, qui, subtilement, poursuit sa cour à ce fils.

Il n’y a pas une minute à perdre. Il faut que ce garçon superbe « entende comme une corde, vibre avec elle, et crée un mutuel accord ». La perfection est passagère, nous vivons sur un théâtre immense, où les étoiles, en secret, commentent chaque scène. Shakespeare pousse à fond sa manipulation : l’aristocrate flamboyant est piégé dans son narcissisme, et le poète, apparemment modeste, lui assure une clandestinité chuchotée. Peu à peu, le ton change : il ne s’agit plus de mariage et de procréation, mais de vie immortelle à travers la poésie qui le célèbre. « Mon amour, en mes vers, à jamais vivra jeune. » L’aristocrate peut être éduqué par un saltimbanque : « Apprends à lire ce qu’en silence l’amour écrit. Entendre par les yeux, l’amour subtil le sait. »

L’hymne n’en finit pas, il recommence sans cesse. « C’est toi qu’on reconnaît dans chaque forme heureuse. » « Tous les jours me sont nuit quand je ne te vois pas / Et les nuits des jours clairs quand je te vois en rêve. » Mais attention : le vrai pouvoir est dans la musique d’amour : « Dans cette encre noire, mon amour brille encore. »

Peu importent les infidélités charnelles, les rivalités avec d’autres poètes, une aventure avec une femme brune, maîtresse attitrée du poète principal, ce qui permet d’évoquer la délicieuse douleur du masochisme. L’essentiel est là :

« Tu vivras à jamais, ma plume a ce pouvoir,

Où mieux souffle le souffle dans la bouche des hommes. »

Tu es « mon unique mieux qui surpasse tous les biens ».

La preuve est ce chef-d’œuvre, récité à travers les siècles : les Sonnets de William Shakespeare, dédiés à un certain William.

WILL I AM.

Je suis mon désir, je veux mon désir, le désir me veut, tous les désirs me veulent. J’ai la volonté de mon désir, je me consacre à mon seul désir, vous serez forcés de m’aimer, puisque mon nom est désir. Dans la corruption générale, et même si je pourris, anonyme, dans une tombe, « Lui, mon désir, est l’emblème que la Nature garde, / Pour montrer à l’art ce que la beauté fut ».

154 sonnets, comme autant de roses, de William Shakespeare, du toujours nouveau en amour :

« Love’s fire heats water, water cools not love. »

Voilà un décasyllabe parfait. Shakespeare rythme cinq sur cinq, de façon percutante. Si je traduis en français, par : « Feu d’amour chauffe l’eau, l’eau n’éteint pas l’amour », je trébuche dans l’alexandrin, et je manque au passage le mot cool, si souvent employé aujourd’hui pour dire que « tout va bien ». L’eau ne rafraîchit pas l’amour, c’est un feu blanc et noir, tantôt blanc, tantôt noir.

Bien joué. Les Puritains, qui rêvaient de fermer les théâtres, sont horrifiés par ces débordements clandestins. Où va-t-on, si la jeune noblesse se laisse adorer par le peuple ? Qui va arrêter cet acteur, roturier autodidacte et non diplômé ? Il abîme tout : l’Histoire, la Bible, Platon, Pétrarque. Il passe, d’un bond, du sang criminel à l’amour éthéré. Gardons soigneusement nos femmes et nos filles loin de ces tentations malsaines. Voilons-les. Marions nos fils entre eux si la stabilité de l’État le souhaite.

LIGNE D’OMBRE

En 2050, à Paris, l’été, la température sera constamment de 50 degrés. Sorti de votre bunker ultra-climatisé, vous ne saurez plus où vous mettre. La population de la planète aura dépassé les 9 milliards d’habitants, et l’Afrique, surpeuplée, sera à vos portes. Pour la première fois, vous pourrez considérer froidement les limites des ressources terrestres.

Vers la fin du XIXe siècle, les Œuvres complètes de Shakespeare étaient disponibles en quatre volumes à couverture verte. Aucun navigateur au long cours ne pouvait s’en dispenser dans sa cabine. Une tempête sur fond de Roi Lear ou de Lord Jim, quoi de plus beau ? Et une avancée imprévue en compagnie d’Au cœur des ténèbres ? Pour un mouillage féerique dans une île, prenez La Tempête. En plein océan, un peu de magie vous fera du bien.

Henri, mon arrière-grand-père, avait deux exemplaires de Shakespeare, dont, paraît-il, il ne se séparait jamais. Plus étrange est la présence, dans sa bibliothèque de bord, de Melville et de Joseph Conrad. Où a-t-il acheté l’édition de The Shadow-Line, La Ligne d’ombre, publiée le 19 mars 1917 par l’éditeur Dent, à Londres, et vendue pour 5 shillings, avec un succès immédiat (5 000 exemplaires vendus en quelques jours) ? Henri était-il à Londres à cette date ? Ou plus tard, en avril, à New York, puisque l’édition, très défraîchie, porte la mention presque effacée de « Doubleday ». Sacré Henri, avec sa femme irlandaise, il m’étonnera toujours. Il savait, par exemple, qu’un bon voilier, à l’époque, mettait trois mois pour aller d’un port anglais jusqu’à Singapour. Six mois, en 1882-1883, était un record de lenteur vécu par Conrad.

Mais voici la surprise : trois petits traits verticaux, au crayon, tracés par Henri, dans la marge de La Ligne d’ombre. Je lis :

« Trois hautes fenêtres donnaient sur le port. Elles n’encadraient rien que la mer bleu sombre, étincelante, et le bleu plus pâle du ciel lumineux. Mon œil accrocha, dans la profondeur et la distance de ces tons de bleus, le point blanc d’un grand navire tout juste arrivé, et sur le point de mouiller dans la grande rade. Un navire venant d’Angleterre, après quatre-vingt-dix jours de mer, peut-être. Un navire arrivant du large, et qui replie ses ailes blanches pour prendre son repos, a quelque chose d’émouvant. »

Je ne suis jamais allé à Singapour, mais, tout à coup, je suis là, en vue de la grande rade. Conrad écrit très bien, sobriété, précision, et sûre composition britannique. Il a toujours protesté contre les interprétations « surnaturelles » de ses romans. Réalité, réalité, réalité. La « ligne d’ombre » est celle qui sépare la première jeunesse de celle qui ne sera plus « comme avant ». Il y a, pour ce franchissement, un avertissement maritime.

Le Lineadombra est un bar-restaurant sur pilotis sur la Giudecca, à Venise, en face de San Giorgio. On le trouve dans un tournant des Zattere, « allo Spirito Santo », pas loin de l’église de la Salute. C’est l’endroit idéal, au bord de l’eau et du passage des bateaux, pour lire tranquillement, au soleil, The Shadow-Line. La ligne d’ombre passe invisiblement, un jour ou l’autre, sur chaque corps, et c’est ainsi que, pour lui, il y a un « avant » et un « après » ce passage. Si le Lineadombra pouvait parler, il aurait bien des choses à raconter sur les nuits de Venise. En tout cas, j’ai traîné là, le soir, des dizaines de fois.

MÉMORIAL

J’ouvre un vieux journal de Bordeaux conservé par Henri dans son armoire à papiers. Nous sommes le dimanche 6 juin 1862 :

« Mémorial Bordelais,

Journal Politique, Commercial, Maritime, Industriel, Littéraire et d’Annonces Judiciaires. »

C’est une mine de renseignements sur tous les mouvements de bateaux du port, et sur le trafic océanique, via Londres, New York, Amsterdam ou Rio de Janeiro. J’apprends ainsi que le 5 juillet 1862 un trois-mâts partira pour Montevideo, et qu’il s’appelle Immaculée Conception. C’est peut-être lui que Lautréamont a emprunté pour venir en France. Inutile de dire que les cargaisons de vin, de sucre ou de tabac sont soigneusement répertoriées. Voici un départ pour Calcutta. Ça n’arrête pas.

En 1862, Henri a 12 ans. Je le vois sourire devant l’information suivante :

« Lundi prochain, l’Empereur et l’Impératrice iront s’installer au palais de Fontainebleau. Son Altesse Impériale, le Prince Napoléon, a dîné avec l’Empereur.

M. le Marquis de Lavalette a dû arriver aujourd’hui à Rome.

Tous les évêques français qui se sont rendus à Rome ont déposé leur carte à l’Ambassade de France. »

Baudelaire va mourir dans cinq ans. Dans onze ans, Rimbaud publie, dans une obscurité complète, Une saison en enfer. Plus obscures encore, les Poésies de Ducasse-Lautréamont sont déjà là, pour un futur incessant. Il y avait donc, à l’époque, un Empereur, une Impératrice, et une traversée pour Montevideo sur l’Immaculée Conception ? Vous exagérez, dans le genre surréaliste.

Je me procure maintenant un exemplaire d’un journal collabo du 15 février 1944. Je vois que La Petite Gironde est « le plus fort tirage des journaux de province ». Mon attention est immédiatement attirée par les déclarations de socialistes français en faveur de Vichy, mais surtout par un article enthousiaste sur Anatole France, dont, le 16 avril 1944, on va fêter le centenaire :

« Le plus glorieux de nos écrivains d’avant-guerre, occasion pour la nation française de prendre conscience de son génie... L’œuvre de France n’est pas la marmite des sorcières. Elle est composée plus qu’on ne le dit par l’intelligence et la raison. »

J’allais refermer cette dégoulinade de conneries, du genre : « Les Soviets ont perdu 127 chars et 68 canons dans le seul secteur de Jachkov, où la 34e division d’infanterie de Moselle s’est particulièrement illustrée » ou : « La Luftwaffe a exécuté, par bonne visibilité, une attaque concentrée contre Londres, où des incendies étendus, provoqués par de nombreuses explosives et incendiaires se sont déclarés » — quand une annonce, en gros caractères, m’a sauté aux yeux.

La voici :

« BIEN JUIF

À vendre par soumission

Villa “Biena”, sise à Bayonne. De style basque, la villa est composée de : sous-sol, rez-de-chaussée, deux étages comprenant dix pièces, salle de bains. Jardin d’agrément. Superficie totale 748 m^2 environ. Mise à prix : 248 400 francs. »

Voilà. C’était juste, en pleine Shoah, une petite transaction tranquille dans la province française. On a mis très longtemps à en parler, raison pour laquelle le violent sentiment d’horreur est toujours nouveau. En 1944, j’ai 8 ans, et nos maisons comme le grand jardin de Bordeaux sont encore occupés par les Allemands. Deux ans auparavant, ils rasent nos maisons du bord de l’océan qui gênaient, paraît-il, leur artillerie lourde. Ces crétins croyaient murer l’Atlantique. Ils n’ont pas réussi à s’emparer de la petite barque blanche du Nouveau. Les mouettes en rient encore au-dessus des plages.

Je serai enterré dans un cimetière du coin, non loin des aviateurs australiens ou néo-zélandais qui sont venus se battre et s’écraser sur l’île. Ma dalle funéraire verticale est prête, et comporte une rose sculptée. Ces jeunes pilotes et mitrailleurs avaient-ils un volume de Shakespeare à bord, comme beaucoup d’Allemands avaient près d’eux les poèmes de Hölderlin (on en a retrouvé pas mal dans leurs avions fracassés) ? C’est possible. La poésie parle à la poésie, le reste est silence.

SURSAUT

Vous n’avez probablement rien ressenti de spécial, le 14 août 2017, à 14 h 41, quand l’espace-temps lui-même a tremblé, sous l’effet de la collision dévorante de deux étoiles à neutrons, produisant des ondes gravitationnelles. Ce « sursaut gamma rapide » a pourtant été capté par les appareils. Le signal a duré une centaine de secondes, ce qui est beaucoup. Nous sommes quelque part dans la constellation de l’Hydre, notre voisine, située à 130 millions d’années-lumière. Ce phénomène transitoire permet de former les éléments plus lourds que le fer, par exemple l’or. À 14 h 41, par très beau temps, je devais dormir.

Le 15 août, un autre sursaut gamma rapide pourrait vous prévenir, si vous êtes catholique, que l’étoile Marie toujours Vierge est en train de préparer son Assomption, pour aller se faire couronner au Ciel par la Trinité. Ce jour-là, le soir, des feux d’artifice sont encore tirés un peu partout, les plus beaux explosant sur les côtes, en hommage à la Pleine de Grâce, Mère de Dieu et Fille de son Fils. C’est un dogme tardif, et vous êtes tenu de le faire entrer dans votre imagination, comme plein de musiciens et de peintres. Quelle heure était-il ? Pourquoi pas 15 heures ? Ou minuit ? Levez la tête, regardez les étoiles. À l’instant, une onde gravitationnelle traverse l’espace à la vitesse de la lumière. Vous avez le bonjour du Temps.

Dans le monde entier, 70 équipes ont braqué leurs instruments sur l’événement. La lumière est donc passée rapidement du bleu au rouge, puis à l’infra-rouge, avant de basculer dans le domaine radio, preuve que l’énergie de la collision se dissipait à toute allure. De l’œil augmenté à l’oreille démultipliée, il n’y a donc qu’un pas que vous pouvez vivre en direct. C’est la nouvelle astronomie, bourrée de messages discordants, dans laquelle vous respirez, que vous le vouliez ou non. Êtes-vous capable d’un sursaut de cette nature, comme une résurrection après la mort ? Question.

Le nouveau théâtre est fait de sursauts. Vous n’êtes plus spectateur mais acteur. À vous d’enregistrer et de déchiffrer ce signal instantané qui, sans avoir la moindre apparence personnelle, s’adresse en réalité à vous, à vous seul. Ce message crypté est enveloppé, parmi des milliers d’autres, dans un souvenir d’enfance. Si vous ouvrez l’enveloppe, le sursaut surgit. Et, de même que la destruction visible recouvre une dévastation invisible, chaque sursaut, indépendamment de son enveloppe, vous montre le paradis. Il était là, il est toujours là, il luit. C’est le moment émouvant du Sursaut : son onde gravitationnelle vous ramène.

« Paradis » veut dire : transmutation immédiate du négatif en positif. Le doute devient certitude, la fatigue repos, la terreur harmonie, l’horreur bonheur, l’angoisse sérénité, la laideur beauté, la dispersion concentration, le bavardage silence, la torpeur éveil, la lourdeur légèreté, la société tout entière une plage. Au coin de la rue la forêt, sur les toits la neige éternelle, dans les caves de grands lits moelleux. Là-bas, dans une circulation folle, des foules de figurants interchangeables, penchés sur leurs portables, s’évanouissent dans une publicité d’enfer. Le vacarme est aboli par un rayon de soleil. Une fois de plus, vous vous réveillez en sursaut.

Beaucoup de plomb, très peu d’or, mais un or nouveau, inconnu jusque-là, extrait des plus profondes ténèbres, un or des trous noirs : douleurs, tortures, crimes, naufrages, désastres, gigantesque pressoir mystique, bague d’abîme pour un doigt extrême. La main qui la porte existe et n’existe pas.

L’hypothèse d’un dieu tout à fait nouveau a commencé à se faire jour dans la convulsion sans précédent du XXe siècle. À vous de le prier continûment, comme bon vous semble. Il vous protège, il vous aime, sans que personne parvienne à savoir pourquoi. Vous sentez son sang couler dans vos veines, ce morceau de pain, comme ce verre de vin, lui plaît bien. Ce dieu intermittent, imprévu, est très désinvolte.

Étrangement, vous ne trouvez le nouveau dieu dans aucune affaire sexuelle ancienne ou moderne. C’est comme s’il avait traversé cette obsession, généralisée à travers les siècles, avec une indifférence amusée. Rien à voir avec l’ancien dieu, lourdement impliqué dans des tas d’histoires glauques, qui continuent de plus belle aujourd’hui. Il est absent de Sodome comme de Gomorrhe, on ne peut lui reprocher aucun cas de pédophilie. Il n’a poussé personne au viol ou au harcèlement sexuel, il semble innocent de toute la vieille porcherie humaine. Il est au courant, bien sûr, mais on a l’impression qu’il s’en fout.

L’EXTRÊME

Le dieu nouveau ne dit jamais « nous », ne s’adresse à aucune communauté particulière, ne parle pas de sauver le monde ou l’humanité, et autres vieilles recettes. Comme c’est un dieu extrême, il choisit uniquement des singularités. Celles-ci sont aussi différentes que possible, elles n’auraient rien à se dire si elles se rencontraient. L’extrême de X n’est pas celui de Y, et encore moins celui de G ou de Z.

Le dieu extrême n’entre jamais en conflit avec les dieux qui l’ont précédé, puisqu’il les comprend tous, bien mieux qu’ils ne se comprennent eux-mêmes. Il a ses moments divins préférés, ses héros de prédilection, sa mémoire des révolutions profondes. Je suis sûr que Henri, sur son bateau, et Louis, au bout de son épée, l’ont connu sous forme d’éclairs. Suis-je leur descendant sur ce plan ? C’est probable. Un bateau, une épée, un stylo : voilà le trio, auquel il faut ajouter Edna et Lena pour composer un cocktail complet d’ADN.

Je laisse mes morts tranquilles, et je me consacre entièrement au dieu qui réjouit ma jeunesse. Son autel est une feuille de papier blanc, son huile sacrée de l’encre bleue, sa cérémonie clandestine le souffle. Je fais confiance à ma main droite, elle connaît sa navigation. Je vais vite toucher un mot dans la masse, mon modèle est la mouette rieuse, vol plané, observation prolongée, piqué. C’est raté pour cette fois, mais il y aura des centaines de fois. Nous sommes seuls en mouvement, la mouette et moi, le vent d’ouest me gêne un peu, le soleil rouge se couche. Dans sa cabine, Henri, à la bougie, continue sa lecture de l’interminable Lord Jim, un vrai livre de fou, comme l’océan nocturne en inspire. Louis, dans son bureau de Bordeaux, prend son jeu de cartes et entame sa dixième réussite avant le dîner. Edna brode, mon père lit son journal, Lena écoute la radio. Je monte vers ma chambre en silence. Le temps est doux, l’extrême est toujours très doux.

Rien de tel qu’une nuit blanche pour approcher le dieu nouveau. Il sera peut-être là, vers 5 heures du matin, tout au bout de la nuit, avant l’aube. À 4 h 54, un léger frémissement parcourt la colonne vertébrale. C’est bon, je peux dormir autrement. Deux heures plus tard, confirmation : aucune fatigue. Ce geste, à l’instant, est-il de moi ou de Henri ? Ce regard, de moi ou de Louis ? Il reste à la génétique beaucoup de progrès à faire.

Elle les a faits ces progrès, malgré toutes les falsifications pseudo-scientifiques. Qui se souvient de Trofim Denissovitch Lyssenko, qui a fait exécuter des tas de Russes qui ne lui plaisaient pas, en poursuivant sa lutte contre le moine génial autrichien Mendel, qui ne pouvait qu’avoir tort sur l’hérédité puisqu’il était catholique ? Le moine avait raison dans ses expériences sur les petits pois de son jardin. On connaît votre ADN grâce à lui, vous serez retrouvé où que vous soyez. Votre génome est décrypté, vous n’avez aucune conscience de vos 25 000 gènes. Mais voilà : les manipulations génétiques envahissent l’horizon, ce moine était inspiré par le diable, lui-même guidé par le dieu extrême qui ne s’intéresse qu’à vous. Pour l’instant, votre intérêt se porte uniquement sur ce geste de Henri, de retour à terre, froissant des feuilles de laurier pour en respirer l’odeur. Louis, lui, cueille une rose blanche : ça lui donne un drôle d’air, à la boutonnière de sa veste de marin, quand il empoigne les rames de sa barque, pour rejoindre, à 100 mètres, Le Nouveau, à l’ancre. Qui a pris la photo ? Sa fille, Lena, ça se voit.

Aucune image ne vous montre jamais le dieu extrême, et les énormes usines de photos et de cinéma travaillent pour rien. Les envoûtés du spectacle s’acharnent quand même sur leurs smartphones, des fils blancs ou noirs pendent de leurs oreilles, ils sont équipés pour ne rien voir et ne rien entendre. D’ailleurs, la propagande est là : la langue est trop masculine, il faut la féminiser. Les petits garçons, dès la maternelle, doivent apprendre à respecter les petites filles. Ils sont comme elles, elles sont comme eux. Une maman souriante dirige cette crèche : la petite Jésuse s’y fait admirer. Sa mère est déjà une auteure célèbre.

L’ancien dieu mort s’est trompé : son fils aurait dû être une fille. Tous les vieux dieux ont disparu, avec leurs déesses, ces dernières n’apparaissant plus qu’à quelques illuminés (dont je suis). On le sait, maintenant : les textes sacrés ont été trafiqués par des mâles, il faut les rétablir dans leur féminité. On les connaît de mieux en mieux, ces mâles violeurs, prédateurs, harceleurs, venus du fond des âges. Quel tableau, mes enfants ! Quelle bousculade dans la bestialité !

Le dieu extrême sourit de façon très froide. On dirait qu’il se réjouit, sadiquement, de ce festival d’idiotie. Les mères butées sont ses ménades, ses bacchantes frigides, ses employées. Il se sert d’elles pour sa démonstration terminale. Plus c’est débile, plus sa divinité transparaît. Drôle de séquence, unique dans les annales. Pourtant, aucune folie meurtrière, toujours une douceur enveloppante et dissolvante, avec de brèves et vertigineuses accélérations. Le dieu n’en reste pas moins impassible : le constat de stupidité lui suffit.

ATTENTE

J’ai compris très tôt que l’essentiel était de savoir attendre. Les occasions ne manquent pas, mais il faut savoir les favoriser dans le sens du vide. Attendre pour rien est un art sur lequel veille le dieu extrême. Oubliez les salles d’attente médicales ou d’aéroports, ou plutôt sachez les détourner pour devenir leur point de néant sensible. Un événement à peine perceptible va se produire. Un geste, un bruit, un mot, une couleur vont surgir. Cette rue ne mène plus nulle part, cette poubelle recèle peut-être un trésor, ces arbres n’ont jamais été aussi conscients d’être des arbres.

Enfant, vous vous entraînez sans cesse à l’attente. Vous faites semblant d’être un personnage familial et social. À force d’attendre, vous passez, toujours sans rien faire, entre les filets scolaires. Le dieu nouveau vous tient la main dans les examens, vous êtes reçu, vous avez un passeport d’invisibilité pour les contrôles et les douanes. Vous êtes un migrant insoupçonnable. Vous attendez, donc vous êtes attendu. Le théâtre ne peut pas se passer de vous. Vous montez sur scène, l’esprit de Shakespeare parle à votre place. Votre rôle est prévu dans toutes les péripéties de l’Histoire. Vous n’y comprenez rien, mais personne ne remarque que vous n’y comprenez rien.

L’attente est l’élément fluide du dieu extrême. Vous êtes sur un lit d’hôpital, et, en même temps, à vingt mille lieues sous les mers. Vous êtes mort cent fois, et vous êtes en pleine forme. Plus vous vieillissez, plus vous rajeunissez. Ne vous demandez pas pourquoi, c’est une loi. Le dieu nouveau est infinitésimal, et très peu miséricordieux pour celles et ceux qui le trouvent grand ou supérieur au monde. Son testament n’existe pas, il ne recommande rien sauf l’attente. Si vous ne l’attendez pas, il ne viendra pas. S’il vient, c’est sous la forme d’un ajustement massif. Il était donc là puisqu’il est là, juste, évident, irréfutable.

C’est comme si vous aviez, brusquement, devant vous, derrière vous, et autour de vous, les grandes pierres levées de Stonehenge, qu’on interprète, en général, comme les vestiges millénaires d’un culte solaire. Vous voilà, d’un coup, au Néolithique, dans une attente particulièrement intense. Ces mégalithes vous parlent, et vous les entendez à partir de l’os. Vous pourriez vous évanouir, là, dans l’herbe. Quelle idée, aussi, d’avoir fait ce voyage ! Enfin, la Préhistoire vous réclame de temps en temps, et c’est épuisant.

En attendant Godot ne vous fait pas rire. Vous trouvez la pièce ennuyeuse, rabâchant le vieux nihilisme du lointain XXe siècle. Dix minutes du Roi Lear vous débarrassent de tout le foutoir qu’on aura appelé moderne, et cinq minutes de Hamlet de toute tendance vers l’absurde philosophique. Le délire de Macbeth renvoie aux oubliettes la décadence effarée du spectacle, art, littérature, peinture, compressé dans le déluge cinéma-télé. Le spectacle est organisé pour vous empêcher d’attendre. Tout est désajusté.

Vous lisez Shakespeare à voix très basse, et le monde réel envahit l’espace. Les sorcières deviennent fées, et passent de votre côté. Le laid est faux, le vrai est beau. Quel matin ! Une brise de noroît fait régner le bleu sur mon île, tandis que le trois-mâts de Henri passe au large des Canaries. Louis pêche à la ligne, il veut du poisson pour dîner. Edna dort, Lena fait du vélo au bord des marais. J’ai encore 10 ans dans mes rêves, j’attends, sous le magnolia, qu’on m’appelle pour le déjeuner. J’attends de toutes mes forces la sortie de l’école, Lena doit être là pour me ramener. Plus tard, l’attente est la seule lumière dans la nuit profonde.

Vous êtes né dans le local, suivi du régional, du national, de l’international, et vous voici maintenant dans le mondial global. Cette identité écrasante vous renvoie d’instant en instant au local, depuis longtemps disparu. Vous retrouvez vos lingots enfouis, mais aussi, malheureusement, les agités du local. Là, comme d’habitude, les hommes pérorent, les femmes radotent, l’argent circule. Vous êtes condamné à entendre sans arrêt les mots « chômage », « emploi », « fraude fiscale », « pouvoir d’achat », « dette publique », « croissance ». Ce bourdonnement a ses raisons, vous avez les vôtres.

Comme presque personne ne sait plus parler, ou ne parle que pour communiquer sans rien dire, le dieu nouveau vous pousse aux extrémités du français. Vous attendez beaucoup de cette langue quasi morte, que vous êtes un des derniers à manier avec efficacité. Le plus étrange est que le français vous attendait. C’est ce qu’il vous répète chaque jour en silence.

SCANDALE

Il a suffi que des actrices américaines de Hollywood se plaignent des agressions sexuelles qu’elles ont subies de la part d’un ponte producteur, pour qu’un scandale mondial éclate. Les plaintes se sont vite multipliées dans tous les secteurs : les hommes sont des porcs violeurs, des obsédés de domination physique, ils sévissent partout, dans les entreprises, les hôpitaux, les couloirs, les toilettes, les studios de tournage ou d’enregistrement, les toilettes, les chambres d’hôtel. Un silence complice les protège depuis toujours. Les victimes osent enfin se plaindre, c’est un déferlement continu, parfois dix ou vingt ans après des harcèlements inqualifiables. Tous les pays et toutes les institutions sont concernés, jusqu’à l’Académie Nobel, c’est tout dire.

Des centaines de noms, plus ou moins connus, sont dénoncés dans la presse et sur les réseaux sociaux. Des pères de famille sont démasqués, les hommes politiques n’en mènent pas large. Certains s’excusent platement, ou portent plainte pour dénonciation calomnieuse, mais rien n’arrête cette immense libération de la parole féminine. On s’étonne qu’une expression comme « droit de cuissage » ait pu exister dans les siècles obscurs, mais elle se perpétue dans les têtes des malades modernes. Les prédateurs sont sournois, vicieux, inguérissables. Embusqués dans leurs positions de pouvoir, ils guettent leurs proies.

Les détails évoqués par les victimes sont répugnants. Souvent battues, elles ont été obligées, pour se débarrasser de leurs agresseurs, de râler faussement, ou de pratiquer des fellations et des masturbations sans nombre. L’une, violée, dit sobrement : « J’ai attendu qu’il finisse sa petite affaire. » Le plus stupéfiant est que ces agresseurs comptent tous sur des consentements tacites. Ces imbéciles s’imaginent que toutes les femmes sont des salopes en puissance. C’est leur religion.

Pour y voir plus clair, il faudrait connaître les mères de tous ces zozos. Qu’elles aient été, et restent, fanatiquement puritaines est probable. Leurs fils ont été habitués, très jeunes, à voir des tas de films ou de trucs pornos, ils se vengent. Le ponte producteur de Hollywood a fini par croire qu’il jouait dans un film : pas de raison de se gêner avec les épatantes actrices érotiques, supérieurement douées dans les scènes de sexe. Tous les harceleurs-violeurs jouent dans un film, sans se douter que leurs victimes féminines, elles, ne jouent pas. Elles peuvent faire semblant par intérêt, et alors, pas de problème : il s’agit de ne pas perdre un emploi. Ce qui n’empêchera pas la victime, si le vent tourne, de porter plainte contre le zozo qui ne se doute de rien.

La banquise s’effondre, les ours blancs se noient, les violeurs n’ont jamais eu la moindre idée de la frigidité féminine. Elle monte peu à peu en surface, d’autant plus que la reproduction, livrée à la technique, s’installe à l’horizon du progrès humain. Pourquoi la plupart des femmes rêveraient-elles encore d’avoir des enfants via la dure loi dite normale ? Le serpent inséminateur n’a plus cours, on le tue d’un coup de seringue. Pour qui se prenait-il, ce diable en carton ? Pendant des millénaires, il a joui de ses privilèges, et les pauvres femmes lui ont doré la pilule, voilà tout.

Regardez un plateau télé, avec le sujet du jour : « La guerre des sexes aura-t-elle lieu ? » Comme si elle n’avait pas lieu depuis que la lune est lune ! On est consterné d’observer l’arrivée des habitants du monde nouveau : ils sont très retardataires. Les hommes ont de vieilles habitudes, inoculées de génération en génération, ils veulent les appliquer mécaniquement, et c’est aussitôt le scandale. La peur et la honte ont changé de camp, les farceurs hétérosexuels sont montrés du doigt, et l’antique Église homosexuelle triomphe. C’est la fermentation de Florence, mais sans les Médicis, aucune Renaissance à attendre. On exhibe un Sauveur du monde de Léonard de Vinci, et il est vendu 450 millions de dollars : ce peintre a tout l’avenir devant lui, le reste est vacarme.

Tentez le silence actif, vous ferez scandale. Vous serez vite repéré comme l’analyste mondial qui peut écouter, sans se lasser, pendant des heures, les fariboles sexuelles de l’humanité. Vous êtes puissamment aidé par le dieu nouveau et sa secrète réserve de mort. Vous êtes immortel, vous écoutez les mortels. Les mortelles vous apportent plein de renseignements inédits. Vous auriez fait un très mauvais Inquisiteur : pas de tortures, pas de bûchers, il suffit de laisser parler. Avec vous, plus de procès, de martyres, de saintes. Vous sauvez Jeanne d’Arc, et des milliers d’autres. C’est quand même simple, avouez.

Vous évitez toute manifestation extérieure et, pour cette raison, votre silence actif est capté partout. Comme vous entrez en contact, par la pensée, avec votre patrimoine génétique, vous savez que le signal du dieu extrême est parvenu à votre arrière-grand-père navigateur, Henri, et à votre grand-père escrimeur, Louis. Ils vous l’ont transmis.

VITESSE

Votre silence actif, d’une grande rapidité, transforme toutes vos perceptions en vitesse. Votre vision fonctionne au coup d’œil, mais on devrait parler aussi de coup d’oreille, de coup de toucher, de coup de nez, de coup de goût. Vous devenez un peintre immédiat sans tableaux visibles, un musicien qui a traversé le mur des sons. Vous avez un pif infaillible, et une intuition intime des odeurs, des parfums, des couleurs. Les éclats de voix vous sont destinés, de même que les regards en coin, les sourires, les tonalités, les timbres. Dans le flot, vous retenez l’essentiel et son grain, vos portraits sont très enlevés, vos paysages d’une liberté large. Pif ! Paf ! Vous réservez la traduction.

En tant que pilote de chasse, vous avez vos cibles. On dirait qu’elles viennent s’offrir à vous. Le plus surprenant se manifeste dans des tas de présences historiques. C’est tout naturellement que vous voyez Platon se laver les mains, ou Aristote se promener au soleil. Votre pénétration des corps humains pourrait devenir gênante, si vous n’étiez pas un bon médecin. Vous ne jugez pas, vous diagnostiquez, avec circonstances atténuantes. En amour, vous trouvez vite la partenaire qu’il faut. Vous soignez les préliminaires, ou plutôt les préludes. Vous obtenez des jouissances en la majeur, en sol mineur, en si bémol majeur, en ut mineur. Le meilleur spécialiste, à travers les siècles, reste, selon vous, Mozart, avec ses quintettes. Le sol mineur n’a pas d’égal, sauf l’ut mineur. Le rire de votre partenaire prouve qu’elle a joui, lentement, puis rapidement. Ce n’est pas si rare.

Vous n’aimez que la vérité, mais, en tant qu’être humain, vous avez besoin d’illusion. Choisissez celle que vous voulez, et tenez-vous-y fermement. Vous savez qu’elle est fausse, mais vous décidez, héroïquement, qu’elle est vraie quand même. Ça vous coûtera cher, mais le dieu nouveau aura les moyens de vous satisfaire. L’illusion augmente votre vitesse, affine vos réflexes, évite la dépression, sert la vérité malgré elle. C’est une source d’énergie, et elle peut s’appeler amour, gloire, prière. Ne changez surtout pas d’illusion, suivez son sillage. Elle vous conduira où vous êtes, étonnante navigation.

Vous évitez la croûte des idées et les discours généraux. L’idéologie est lente, la poésie rapide. L’illusion n’est pas un déni de réalité, mais un surcroît de réel. Tout le monde vous répète que vous manquez de quelque chose, et même que vous manquez d’un manque. Faites taire ce prêchi-prêcha. Vous ne manquez de rien, la Nature ne manque de rien, l’être est, le non-être n’est pas. Jamais le hasard n’inventera les dés ou un échiquier. Le siècle disparaît, et vous n’en êtes pas épouvanté. Reprenez votre silence extrême et sa vitesse atomique. Chaque instant est passionnant dans son changement.

Ma partenaire d’illusion préférée s’appelle maintenant Constance. C’est une blonde rapide aux yeux verts rieurs, toujours gaie, et qui n’a aucune idée du monde quantique où elle existe, ni de la Constante de Planck (gloire à lui !). Sa peau est d’un velouté spécial, et j’aime son prénom, qui est aussi le nom du plus beau lac du monde, avec l’un des plus lumineux petits déjeuners de ma vie (tu t’en souviens, dis ?). Elle fait semblant de m’aimer, avec une détermination sans faille. J’aime beaucoup l’embrasser.

D’un coup d’œil, vous évaluez les passants. Vous voyez d’emblée leurs parents, leurs grands-parents, et parfois, même, leurs arrière-grands-parents. Quel méli-mélo dans le temps ! D’un autre coup d’œil, vous plongez dans l’océan cinéma-télé dans sa rage de publicité, et vous étudiez la façon dont le moindre clip se fabrique. Vos plans préférés sont ceux des hommes et des femmes-troncs, chargés de réciter, en boucle, l’information. Quelle usine trépidante où tout se vaut sans rien valoir ! Vous recevez des ordres d’achat et d’émotions. Éteignez tout ça, et ne répondez plus à aucun message. Votre silence actif vous occupe immédiatement, il est chez vous comme chez lui. L’océan médiatique est néantisé, il ne demandait qu’à s’auto-détruire. La Société, et c’est très beau, n’en finit pas de se suicider.

Vous allez beaucoup trop vite pour être cadré. Tantôt onde, tantôt particule, votre logique échappe aux radars. Les fonctionnaires de la circulation sont furieux, ils méditent des coups tordus contre la rectitude de votre morale. Leur vengeance misérable est chaque fois comique. La connerie est comique. Regardez ce type ou cette fille en train d’effacer mon nom : le dieu nouveau rit. Vous sortez indemne du déluge numérique en train de fabriquer des millions d’abrutis, ce qui ne veut pas dire que vous méprisez la Technique, au contraire. Il est possible que cet esclavage de très haut niveau engendre des exceptions d’une concentration extrême. Vous êtes peut-être un précurseur qu’il faudra très longtemps pour trouver nouveau.

VÉRITÉ

Le matin du dimanche 7 mai 1922, André Breton est très mécontent. Le mouvement Dada stagne et s’enlise, son nihilisme simplet retarde la Révolution, la paresse intellectuelle s’installe, ça traîne les pieds dans tous les sens. Il prend une feuille de papier, et écrit à un ami :

« C’est à croire qu’une coalition est toujours prête à se former pour qu’il ne se passe rien. »

Deux ans plus tard, il publie le Manifeste du surréalisme.

Un siècle après, il pourrait écrire la même chose, sauf que la surabondance du rien l’obligerait à se recoucher tout de suite. L’emploi du mot « surréaliste », à propos de tout et n’importe quoi, l’obligerait à vomir toutes les dix minutes. En rêve, il croiserait Dante et Kafka, en train de vomir, eux aussi, à cause de la répétition incessante de « kafkaïen » et « dantesque ». Le mot « apocalyptique », lui, a, depuis longtemps, pétrifié saint Jean.

Il n’empêche que c’est le dieu nouveau qui souffle à Breton, en 1930, les lignes suivantes :

« Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas, cessent d’être perçus contradictoirement. »

Pour cette raison, le dieu extrême coalise contre lui toutes les religions et les superstitions du passé, la bouillie mythologique et la ruine philosophique. Ces coalitions sont d’autant plus fortes qu’elles ignorent contre quoi elles ont lieu. Elles sentent qu’il y a pour elles un grand danger de destruction, ce qui les amène à s’affairer de manière très contradictoire. Le dieu extrême, en effet, multiplie les oppositions, et on dirait que la contradiction est son élément vital.

Le dieu nouveau ne s’impose pas, il indique et dissout. Son retrait est la seule trace de son existence. Pourtant, tout ce qui apparaît dépend entièrement de lui, comme vous en avez, la nuit, la conviction furtive. Qu’importe, vous lui faites confiance, puisqu’il vous a, sans cesse, conduit.

Dehors, c’est de nouveau dimanche, mais la tempête fait rage. J’ouvre la porte, je rentre, et, aussitôt, la vérité du grand merveilleux silence est là.

© Éditions Gallimard, 2019.

PHILIPPE SOLLERS

Le Nouveau

Ce livre est un roman.

Nous sommes dans le sud-ouest de la France, vers Bordeaux et ses grands environs, d’où l’ensemble de l’Histoire, peu à peu, se dévoile.

Personnages principaux :

Henri (1850-1930), le navigateur.

Edna (1854-1936), l’Irlandaise.

Louis (1870-1956), l’escrimeur.

Lena (1922-2007), la magicienne.

Invité permanent : William Shakespeare (1564-1616).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

FEMMES, roman, 1983 (Folio no 1620).

PORTRAIT DU JOUEUR, roman, 1985 (Folio no 1786).

THÉORIE DES EXCEPTIONS, 1986 (Folio Essais no 28).

PARADIS II, roman, 1986 (Folio no 2759).

LE CŒUR ABSOLU, roman, 1987 (Folio no 2013).

LES FOLIES FRANÇAISES, roman, 1988 (Folio no 2201).

LE LYS D’OR, roman, 1989 (Folio no 2279).

LA FÊTE À VENISE, roman, 1991 (Folio no 2463).

IMPROVISATIONS, essai, 1991 (Folio Essais no 165).

LE RIRE DE ROME. Entretiens avec Frans De Haes, 1992 (L’Infini).

LE SECRET, roman, 1992 (Folio no 2687).

LA GUERRE DU GOÛT, essai, 1994 (Folio no 2880).

SADE CONTRE L’ÊTRE SUPRÊME précédé de SADE DANS LE TEMPS (Quai Voltaire, 1989), 1996 (Folio no 5841).

STUDIO, roman, 1997 (Folio no 3168).

PASSION FIXE, roman, 2000 (Folio no 3566).

ÉLOGE DE L’INFINI, essai, 2001 (Folio no 3806).

LIBERTÉ DU XVIIIE, textes extraits de La Guerre du Goût, 2002 (Folio 2 € no 3756).

L’ÉTOILE DES AMANTS, roman, 2002 (Folio no 4120).

POKER. Entretiens avec la revue Ligne de risque, 2005 (L’Infini).

UNE VIE DIVINE, roman, 2006 (Folio no 4533).

LES VOYAGEURS DU TEMPS, roman, 2009 (Folio no 5182).

DISCOURS PARFAIT, essai, 2010 (Folio no 5344).

TRÉSOR D’AMOUR, roman, 2011 (Folio no 5485).

L’ÉCLAIRCIE, roman, 2012 (Folio no 5605).

FUGUES, essai, 2012 (Folio no 5697).

MÉDIUM, roman, 2014 (Folio no 5993).

L’ÉCOLE DU MYSTÈRE, roman, 2015 (Folio no 6282).

MOUVEMENT, roman, 2016 (Folio no 6457).

COMPLOTS, essai, 2016.

BEAUTÉ, roman, 2017 (Folio no 6545).

LETTRES À DOMINIQUE ROLIN 1958-1980, édition établie, présentée et annotée par Frans De Haes, 2017.

CENTRE, roman, 2018 (Folio no 6615).

Dans les collections L’Art et l’Écrivain ; Livres d’art et Monographies

RODIN. Dessins érotiques, 1987, réédition 2017.

LES SURPRISES DE FRAGONARD, 1987, réédition 2015.

LE PARADIS DE CÉZANNE, 1995.

LES PASSIONS DE FRANCIS BACON, 1996.

Dans la collection À voix haute (CD audio)

LA PAROLE DE RIMBAUD, 1999.

Aux Éditions Flammarion

PORTRAITS DE FEMMES, roman, 2013 (Folio no 5842).

LITTÉRATURE ET POLITIQUE, essai, 2014.

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE VENISE, version illustrée, en coédition avec les Éditions Plon, 2014.

Aux Éditions Fayard

Avec Julia Kristeva, DU MARIAGE CONSIDÉRÉ COMME UN DES BEAUX-ARTS, 2015.

Aux Éditions du Seuil

UNE CURIEUSE SOLITUDE, roman, 1958 (Points-romans no 185).

LE PARC, roman, 1961 (Points-romans no 28).

L’INTERMÉDIAIRE, essai, 1963.

DRAME, roman, 1965 (L’Imaginaire no 227).

NOMBRES, roman, 1968 (L’Imaginaire no 425).

LOGIQUES, essai, 1968.

L’ÉCRITURE ET L’EXPÉRIENCE DES LIMITES, essai, 1968 (Points no 24).

SUR LE MATÉRIALISME, essai, 1971.

LOIS, roman, 1972 (L’Imaginaire no 431).

H, roman, 1973 (L’Imaginaire no 441).

PARADIS, roman, 1981 (Points-romans no 690).

L’ANNÉE DU TIGRE, journal, 1999 (Points no 705).

L’AMITIÉ DE ROLAND BARTHES, 2015.

Aux Éditions Plon

CARNET DE NUIT, essai, 1989 (Folio no 4462).

LE CAVALIER DU LOUVRE. Vivant Denon (1747-1825), essai, 1995 (Folio no 2938).

CASANOVA L’ADMIRABLE, essai, 1998 (Folio no 3318).

MYSTÉRIEUX MOZART, essai, 2001 (Folio no 3845).

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE VENISE, 2004.

UN VRAI ROMAN. Mémoires, 2007 (Folio no 4874).

Aux Éditions Grasset

VISION À NEW YORK, entretiens avec David Hayman (Figures, 1981 ; Médiations/Denoël ; Folio no 3133).

CONTRE-ATTAQUE, entretiens avec Franck Nouchi, 2016.

Aux Éditions Bayard

Avec Josyane Savigneau, une conversation infinie, 2019.

Aux Éditions Lattès

VENISE ÉTERNELLE, 1993.

Aux Éditions Desclée de Brouwer

LA DIVINE COMÉDIE, entretiens avec Benoît Chantre, 2000 (Folio no 3747).

VERS LE PARADIS. Dante au Collège des Bernardins, essai, 2010.

Aux Éditions Carnets Nord

GUERRES SECRÈTES, 2007 (Folio no 4995).

Aux Éditions Écriture

CÉLINE, 2009.

Aux Éditions Robert Laffont

ILLUMINATIONS, essai, 2003 (Folio no 4189).

Aux Éditions Calmann-Lévy

VOIR ÉCRIRE, entretiens avec Christian de Portzamparc, 2003 (Folio no 4293).

Aux Éditions Verdier

LE SAINT-ÂNE, essai, 2004.

Aux Éditions Hermann

FLEURS. Le grand roman de l’érotisme floral, 2006.

Au Cherche Midi Éditeur

L’ÉVANGILE DE NIETZSCHE, entretiens avec Vincent Roy, 2006 (Folio no 4804).

GRAND BEAU TEMPS, 2009.

Aux Éditions de La Différence

DE KOONING, VITE, essai, 1988.

Aux Éditions Cercle d’Art

PICASSO LE HÉROS, essai, 1996.

Aux Éditions Mille et Une Nuits

UN AMOUR AMÉRICAIN, nouvelle, 1999.

Aux Éditions 1900

PHOTOS LICENCIEUSES DE LA BELLE ÉPOQUE, 1987.

Aux Éditions Stock

L’ŒIL DE PROUST. Les dessins de Marcel Proust, 2000.

Préfaces

Paul Morand, NEW YORK, GF Flammarion.

Madame de Sévigné, LETTRES, Éditions Scala.

FEMMES MYTHOLOGIES, en collaboration avec Erich Lessing, Imprimerie nationale.

D.A.F. de Sade, ANNE-PROSPÈRE DE LAUNAY. « L’AMOUR DE SADE », Gallimard.

Mirabeau, LE RIDEAU LEVÉ OU L’ÉDUCATION DE LAURE, Jean-Claude Gawsewitch Éditeur.

Willy Ronis, NUES, Terre Bleue.

Louis-Ferdinand Céline, LETTRES À LA N.R.F., Gallimard (Folio no 5256).

Cette édition électronique du livre

Le Nouveau de Philippe Sollers

a été réalisée le 18 février 2019 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072803925 - Numéro d’édition : 338496)

Code Sodis : N98781 - ISBN : 9782072803956.

Numéro d’édition : 338499

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

Table of Contents

Titre

Exergue

Bateau

Edna

Louis

Livres

Exils

Là

Sylvia

Théâtre

Horatio

Hamnet

Augures

Baptêmes

Manuscrits

Cendres

Mal

Féerie

Sud

Nord

Naissance

Enfants

Phénix

Argent

Timonier

Amour

Ligne d'ombre

Mémorial

Sursaut

L'extrême

Attente

Scandale

Vitesse

Vérité

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé de numériser