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  CHAPITRE PREMIER


  Il faut tout d’abord que je parle de ma femme. Aimer, cela veut dire, entre bien d’autres choses, trouver du charme à regarder et à considérer la personne aimée. Et trouver du charme non seulement à la contemplation de sa beauté mais encore de ses défauts, qu’ils soient rares ou non. Dès les premiers jours de mon mariage, j’éprouvai un inexprimable plaisir à regarder Léda (c’est ainsi qu’elle se nomme), à épier son visage et toute sa personne dans ses moindres mouvements et ses plus fugitives expressions.


  Ma femme, quand je l’épousai, avait à peine plus de trente ans. (Depuis et après avoir mis au monde trois enfants, quelques-uns de ses traits ont, je ne dirai pas changé, mais se sont en partie modifiés.) D’assez haute stature quoique vraiment pas très grande, elle était belle, avec un corps et un visage assez loin de la perfection. Sa figure longue et mince avait cet air fuyant, égaré, presque impénétrable qu’ont parfois les déesses classiques dans quelques médiocres tableaux anciens dont la peinture incertaine est rendue plus hésitante encore par la patine du temps. Cet air singulier, cette beauté insaisissable qui, tel un reflet de soleil sur un mur, ou l’ombre d’un nuage au-dessus de la mer, pouvait à chaque instant s’effacer, lui venait sans doute de ses cheveux d’un blond métallique, toujours un peu défaits, dont les longues mèches évoquaient l’envol de la peur, la fuite, envol aussi de ses yeux bleus, immenses, légèrement obliques, avec leur pupille dilatée dont le regard humble et flottant suggérait, comme la chevelure, un état d’âme craintif et fuyant.


  Elle avait le nez long, droit et noble et une grande bouche rouge dont la lèvre inférieure ourlait largement un menton trop petit et dont la ligne extrêmement sinueuse évoquait une sensualité lourde et sombre. C’était un visage irrégulier et cependant très beau, d’une beauté comme je l’ai dit, insaisissable qui, dans certains moments et certaines circonstances– on le verra plus loin– devenait évanescent.


  Il en était de même de son corps. Elle avait le buste maigre et délicat d’une jeune fille au contraire, la solidité, la force, l’épanouissement des hanches, du ventre et des jambes dénotaient une vigueur musclée et provocante. Mais cette disproportion, comme celle du visage, disparaissait sous la grâce d’une beauté qui, comme un air familier et impalpable ou une lumière mystérieusement transfigurante, l’environnait de la tête aux pieds d’un halo de perfection. C’est étrange à dire, mais parfois, en la regardant, il m’arrivait de penser à elle comme à une personne de traits et de formes classiques, sans défauts, toute harmonie, sérénité, symétrie. Au point que cette beauté, disons spirituelle, faute d’une autre appellation, m’exaltait et m’enchantait. Mais à certains moments, ce voile doré se déchirait et je m’apercevais alors de ses nombreuses irrégularités, tout en assistant à une pénible transformation de sa personne.


  Je fis cette découverte dans les premiers jours de mon mariage et un instant j’eus presque le sentiment d’avoir été trompé comme un homme qui s’est marié par intérêt et découvre au lendemain des noces que sa femme est pauvre.


  En effet, une large grimace muette qui paraissait exprimer de la peur, de l’angoisse, de la répugnance et en même temps un attrait dédaigneux crispait parfois le visage de ma femme. Cette grimace faisait, pour ainsi dire, ressortir violemment l’irrégularité naturelle des traits et donnait à sa physionomie l’aspect repoussant d’un masque grotesque dans lequel, par une bouffonnerie particulière, incongrue autant que pénible, les traits auraient été exagérés jusqu’à la caricature: la bouche surtout puis les deux rides qui l’encadraient et les narines et les yeux. Ma femme se peignait abondamment les lèvres avec un rouge écarlate, en outre, étant pâle, elle se fardait les joues. Quand le visage était calme, ces couleurs artificielles ne se remarquaient pas et s’accordaient avec celles des yeux, des cheveux et de la peau. Mais sous l’effet de la grimace elles paraissaient soudainement crues et voyantes; alors tout le visage si serein, lumineux et classiquement beau un instant auparavant, évoquait les traits grotesques et enflammés des masques de carnaval avec en plus je ne sais quoi d’impudique qui dans de semblables convulsions pourraient tenir de la morbidesse, de la chaleur et de l’excitation de la chair.


  Et son corps, de même que son visage, avait une manière à lui de dédaigner l’enchantement de la beauté pour se contorsionner désagréablement. Elle se contractait toute dans un mouvement de peur et de dégoût mais en même temps, comme certains danseurs et mimes le font pour exciter le public, elle allongeait ses bras et ses jambes dans une attitude de défense et de répulsion, puis son corps s’arquait comme pour une invite ou une provocation. Elle semblait alors écarter avec ses bras un péril imaginaire mais en même temps la véhémente contorsion de ses hanches semblait indiquer que ce péril ou cette attaque ne lui déplaisait pas. L’attitude était choquante et, soulignée parfois par la grimace du visage, faisait douter qu’il s’agît de la même personne, l’instant précédent si réservée, si sereine et ineffablement belle.


  Je dis qu’aimer veut dire chérir dans l’objet de son amour aussi bien les laideurs, s’il y en a, que les beautés. Ces grimaces, ces contorsions, bien qu’assez disgracieuses, me furent vite aussi chères que le charme, l’harmonie et la sérénité des moments meilleurs. Mais aimer, cela veut dire encore ne pas comprendre, car, s’il est vrai qu’une force d’amour implique la compréhension, il en est également une autre, plus passionnée, qui vous aveugle devant la personne aimée. Aveugle, je ne l’étais pas, mais il me manquait la lucidité d’esprit d’un amour éprouvé et ancien. Je savais que dans certaines circonstances ma femme devenait laide et bizarre; cela me semblait curieux mais, comme tout ce qui la concernait, aimable, et je ne savais ni ne voulais aller au-delà de cette constatation.


  Je dois dire d’ailleurs que ces spasmes n’apparaissaient que très rarement et jamais dans l’intimité de nos rapports. Je ne me souviens pas qu’une de mes paroles, un de mes gestes ait jamais provoqué en elle cette étrange transformation du visage en masque et du corps en marionnette. Au contraire, c’était dans les moments d’amour qu’elle paraissait atteindre l’apogée de son invraisemblable et indicible beauté. Il y avait alors dans la pupille dilatée de ses grands yeux un appel humble, doux, soumis, plus expressif que toute parole. Sa bouche paraissait exprimer, par la sensualité et la sinuosité de ses lèvres, une bonté capricieuse et intelligente et tout son visage accueillait mes regards comme un miroir mystérieux et rassurant auquel les blonds cheveux épars figuraient un cadre digne de lui. Le corps lui-même semblait se fixer dans sa forme la meilleure, gisant innocent et languide, sans force et sans pudeur, comme une terre promise qui s’offre aux premiers regards tout ouverte et dorée jusqu’au plus lointain horizon, avec ses champs, ses fleuves, ses collines et ses vallées.


  Au contraire, grimace et contorsion se produisaient dans les conditions les plus imprévues et les plus insignifiantes; il me suffit d’en rappeler quelques-unes. Ma femme a toujours été une grande lectrice de romans policiers. Dans les passages où sans doute l’intrigue devenait plus passionnante et haletante, il m’arriva de remarquer que son visage se décomposait graduellement dans sa grimace et que celle-ci ne s’effaçait pas avant la fin de l’épisode qui l’avait provoquée. D’autre part, ma femme était joyeuse. J’allais avec elle à Campione, à Monte-Carlo, à San Remo. Pas une seule fois, quand les jeux étaient faits et que la roue tournait, faisant sauter la petite boule sur les numéros, l’enlaidissante grimace ne manqua de défigurer son visage. Enfin, il suffisait parfois qu’elle eût à enfiler une aiguille ou qu’elle vît un enfant qui, en courant le long d’un fossé, risquait d’y tomber, ou qu’elle reçût une goutte d’eau glacée sur la nuque pour que ce mouvement convulsif la marquât.


  Cependant, pour aller au fond des choses, je voudrais relater deux cas où, me sembla-t-il, cette singulière transformation de ma femme eut des origines plus complexes. Un jour, nous nous trouvions à la campagne, dans le jardin de notre villa, et je m’efforçais d’arracher une mauvaise herbe, vivace et haute comme un arbuste qui, je ne sais comment, avait poussé au milieu de la terrasse devant la maison. Ce n’était pas facile, car la plante verte et humide me glissait entre les mains et semblait en outre avoir des racines très profondes. Appliqué à cette opération, je ne sais pourquoi je levai les yeux sur ma femme et je demeurai stupéfait en voyant sa figure et son corps tout transformés par l’insolite convulsion qui lui était particulière. En même temps, emportée par le poids de mon corps, la plante céda, tenant en terre par une seule racine drue et longue, et je tombai à la renverse; peu s’en fallut que ma tête ne vînt se rompre contre le trottoir de ciment qui entourait la villa.


  Une autre fois nous avions convié quelques amis à dîner dans notre maison de Rome. Avant l’arrivée de nos invités, ma femme, en robe du soir, parée et avec ses bijoux, voulut en faire un tour à la cuisine pour voir si tout allait bien. Je la suivis. Nous trouvâmes la cuisinière tout épouvantée par le homard, une bête énorme, armée de pinces formidables et encore à demi vivante, qu’elle n’osait saisir et jeter dans la casserole. Avec beaucoup de simplicité, ma femme s’approcha de la table, saisit le homard par le dos et le plongea dans l’eau bouillante. J’admets que pour ce faire il lui fallait se tenir à distance du fourneau comme de la bête. Mais cette prudence n’explique qu’en partie la grimace du visage, laide et grotesque, et le visible mouvement du corps qui, un instant, suggéra une ondulation provocante des hanches sous la soie brillante de la robe de soirée.


  J’imagine que bien des fois et dans les occasions les plus diverses ma femme a dû avoir ces spasmes convulsifs. De toute façon, quelques faits restent indubitables: jamais son visage et son corps ne se convulsèrent pendant l’amour. En outre, ces contractions s’accompagnaient toujours d’un silence profond, suspendu, qui ressemblait pourtant davantage à un cri réprimé qu’à un total mutisme. Enfin, ces spasmes semblaient toujours naître de la crainte d’un événement imprévu, subit, foudroyant. Une crainte, je l’ai déjà dit, toute mêlée d’attrait.


  CHAPITRE II


  J’ai parlé jusqu’ici de ma femme; il est temps que je dise quelque chose de moi. Je suis grand et maigre avec un de ces visages énergiques aux traits marqués que l’on rencontre souvent en Toscane, ma terre d’origine. Peut-être, à mieux regarder, pourrait-on voir quelque faiblesse dans la forme de mon menton et le dessin de ma bouche; mais enfin j’ai un visage volontaire et ferme qui ne correspond absolument pas à mon vrai caractère bien qu’il explique en partie certaines contradictions de celui-ci. Mon trait le plus marquant est sans doute le manque de fond. Quoi que je fasse ou dise, je suis tout entier dans ce que je dis et fais et je ne garde rien en réserve pour le cas où il me faudrait battre en retraite. Je suis, en somme, tout en avant-garde sans renforts ni arrières. De ce caractère me vient ma facilité à l’enthousiasme; pour un rien, je m’exalte. Mais cet enthousiasme ressemble à un cheval qui saute une haie très haute sans son cavalier, lequel, lui, mord la poussière à dix mètres de là. Je veux dire que c’est un enthousiasme auquel manque toujours le soutien de cette force effective et intime sans laquelle n’importe quelle exaltation se dissout en velléité et en rhétorique. Et de fait, je suis enclin à la rhétorique, c’est-à-dire à prendre les paroles pour des actes. Ma rhétorique est du genre sentimental, car je voudrais aimer et je m’en donne souvent l’illusion alors que je n’ai fait qu’évoquer l’amour avec beaucoup d’émotion peut-être, mais en paroles seulement. Dans ces moments-là, j’ai la larme facile, je balbutie et je me laisse aller à toutes les apparences d’un sentiment débordant. Mais sous ces dehors fervents, je cache souvent une perspicacité âpre et presque pointilleuse qui dédouble ma personnalité et ne signifie nulle force, étant simplement l’expression de mon égoïsme.


  … Pour tous ceux qui me connaissaient superficiellement, j’étais, avant de rencontrer Léda, ce qu’on appelle encore– mais sans doute pour peu de temps– un esthète. C’est-à-dire un homme assez riche pour vivre oisif, consacrant ses loisirs à l’art sous toutes ses formes pour le comprendre et en jouir. Je suppose qu’au moins en ce qui regardait mon rôle social, un tel jugement était juste dans l’ensemble. Mais seul avec moi-même j’étais en réalité tout autre qu’un esthète: j’étais un homme tourmenté par l’angoisse, toujours au bord du désespoir.


  Il y a dans l’œuvre de Poe une nouvelle qui me paraît décrire parfaitement mon état d’âme de ce temps-là, c’est celle qui relate l’aventure d’un pêcheur attiré avec son propre bateau dans les spirales d’un tourbillon marin. Il tourne avec sa barque tout autour des parois de l’abîme et avec lui, au-dessus, à côté, en dessous, tournent les innombrables épaves des naufrages antérieurs. Il sait qu’en tournoyant il approche de plus en plus du fond du gouffre où la mort l’attend et il sait quelle est l’origine de ces épaves. Eh bien! Ma vie pouvait se comparer à un tourbillon constant. J’étais pris dans les spirales d’un entonnoir obscur et je voyais tournoyer en même temps que moi toutes les choses que j’aimais. Ces choses dont j’étais censé vivre et que je voyais au contraire entraînées avec moi dans le même étrange naufrage. Je me sentais tourner en cercle avec tout ce qui au monde est bon et beau et pas un seul instant je ne cessais d’apercevoir le fond sinistre de l’entonnoir qui me promettait comme à toutes les autres épaves une fin inévitable. Par moments le tourbillon semblait diminuer, s’aplanir, tourner plus lentement et me rendre à la calme surface de la vie quotidienne. À d’autres, au contraire, le tournoiement se faisait plus rapide et plus profond; je descendais alors toujours davantage dans l’abîme, et toutes les œuvres humaines, tous les principes humains me suivaient et j’en arrivais à désirer l’engloutissement définitif.


  Dans ma jeunesse, ces crises furent fréquentes; je puis dire qu’entre ma vingtième et ma trentième année il ne s’est pas passé de jours où je n’aie caressé l’idée du suicide. Bien entendu, je n’avais pas réellement l’intention de me suicider (sinon je l’aurais fait) mais cette obsession n’en restait pas moins la couleur dominante de mon paysage intérieur.


  Je pensais souvent aux remèdes à employer et bien vite je me rendis compte que deux choses seulement pouvaient me sauver: l’amour d’une femme et la création artistique. Il semblera un peu ridicule que je puisse désigner d’une manière aussi sommaire deux choses si importantes, comme s’il s’agissait de vulgaires spécialités pharmaceutiques. Mais cette définition simpliste ne fait qu’illustrer la grande clarté à laquelle, vers l’âge de trente-cinq ans, j’étais parvenu, touchant les problèmes de ma vie. Il me semblait avoir droit à l’amour comme tous les autres hommes sur terre et quant à la création artistique j’étais convaincu d’y être porté par la nature de mes goûts et par un talent que, dans mes moments d’optimisme, je croyais posséder.


  Or, bien au contraire, je n’arrivais jamais à aller au-delà des deux ou trois premières pages d’une composition quelconque; et avec les femmes je n’atteignais jamais ce sentiment profond qui nous emporte nous-mêmes et convainc les autres.


  Ce qui me nuisait le plus dans mes débuts sentimentaux et artistiques c’était justement cet enthousiasme trop facile, aussi prompt à s’enflammer que rapide à s’éteindre. Que de fois, pour un baiser arraché à des lèvres boudeuses, pour deux ou trois pages écrites d’un jet, me sembla-t-il avoir trouvé ce que je cherchais. Mais avec la femme je glissais tout de suite à un sentimentalisme verbeux qui l’éloignait finalement de moi; et sur la page que j’écrivais je me perdais en sophismes ou dans une abondance de mots à laquelle m’entraînait la langue toscane, si facile qu’elle semble pour ainsi dire s’écrire toute seule. Ma première impulsion était bonne, elle me trompait moi-même comme les autres et puis je ne sais quelle faiblesse glacée et abstraite s’y insinuait. Je m’apercevais alors qu’en réalité j’avais moins aimé et écrit que voulu aimer et écrire. Parfois, il m’arrivait de trouver une femme qui, par intérêt ou par compassion, était disposée à se laisser abuser et à m’abuser moi-même; parfois aussi la page semblait résister et m’inviter à poursuivre. Mais j’ai ceci au moins de bon en moi: une conscience nette et ombrageuse qui m’arrête à temps sur la route de l’illusion.


  J’arrachais les pages et trouvais un prétexte pour cesser de voir la femme. C’est dans ces tentatives que s’écoula ma jeunesse.


  CHAPITRE III


  Il importe peu de dire où et comment je connus ma femme; peut-être dans un salon, une station balnéaire ou tout autre endroit de ce genre. Elle avait à peu près mon âge et il me sembla que sous bien des aspects ma vie ressemblait à la sienne. En réalité, il n’y avait qu’une similitude très superficielle qui se limitait au fait qu’elle était comme moi riche et oisive, qu’elle vivait dans le même milieu et de la même manière; mais avec mon habituel enthousiasme éphémère, il me sembla que c’était là une chose immense et que j’avais trouvé l’âme sœur.


  Elle s’était mariée très jeune, à Milan, sa ville natale, avec un homme qu’elle n’aimait pas. Leur union avait duré deux ans, puis ils s’étaient séparés et avaient divorcé en Suisse. Depuis lors, Léda avait toujours vécu seule. Ce qui suscita immédiatement dans mon âme l’espoir d’avoir trouvé la femme que je cherchais, ce fut, outre la parité de nos habitudes, la confession qu’elle me fit, le jour même où je la rencontrai pour la première fois, d’être lasse de la vie qu’elle avait menée jusqu’alors et désireuse de se lier selon son cœur. Dans cette confession faite très simplement, sans émotion, comme s’il se fût agi d’un programme d’ordre pratique et non de l’aspiration pathétique d’une vie privée d’affection, il me sembla reconnaître un état d’âme identique à celui où je m’enlisais depuis des années; et aussitôt, avec mon habituelle impétuosité primesautière, je décidai qu’elle serait ma femme.


  Je ne crois pas que Léda soit très intelligente, mais malgré son intelligence médiocre elle réussissait à prendre à mes yeux une autorité mystérieuse, grâce à ses interventions mesurées, à son air expérimenté, à un mélange astucieux d’ironie et d’indulgence. Aussi son plus petit geste de compréhension ou d’encouragement m’était-il cher et précieux. Je crus à ce moment la convaincre moi-même de m’épouser; aujourd’hui je puis dire que c’est elle qui le voulut et que sans cette volonté notre mariage ne se serait jamais fait. J’en étais encore aux préliminaires de ma cour que je prévoyais longue et difficile quand Léda, me forçant presque la main, se donna à moi. Mais ce don qui, de la part de toute autre femme, m’aurait paru un signe de facilité et lui aurait peut-être enlevé du prix à mes yeux, eut chez elle le même caractère rare et fascinant que ses témoignages précédents d’encouragement et d’approbation. Après la possession, sa mystérieuse autorité demeura intacte, et elle se renforça même de toute l’impatience de mes sens jusqu’alors assoupis. De même qu’auparavant elle avait joué sur mon besoin d’être compris, de même elle joua sur mon désir mais avec encore plus d’instinct et d’intelligence. C’est ainsi que je découvris qu’au caractère fugace et incertain de sa beauté correspondait un caractère d’âme analogue. Je n’étais jamais sûr de la posséder complètement et à l’instant où il me semblait approcher de la satiété, un geste d’elle, une parole me faisaient soudain craindre de la perdre à nouveau. Ces alternatives de possession et de désespoir durèrent jusqu’au jour de notre mariage. Je l’aimais désormais avec passion et je comprenais qu’à tout prix je devais empêcher que cet amour ne sombrât dans le découragement et le néant comme tous ceux que j’avais connus jusque-là. Poussé par cette crainte et y résistant cependant, croyant faire un geste trop facile, je lui demandai enfin de devenir ma femme, certain de sa réponse affirmative. Elle m’opposa au contraire un refus presque stupéfait comme si cette offre contrevenait à je ne sais quelle loi de bonne éducation.


  Avec ce refus, il me sembla avoir atteint le fond le plus noir de mon ancienne désespérance. Je la quittai en pensant que pour moi tout était accompli et que, si je n’étais pas un lâche, le moment était vraiment venu de me tuer. Quelques jours passèrent, puis elle téléphona d’un ton surpris, me demandant pourquoi elle ne me voyait plus. J’allai la trouver et elle m’accueillit avec le reproche doux et impudent de m’être éloigné sans lui avoir laissé le temps de la réflexion. Elle conclut en disant qu’après y avoir beaucoup pensé il lui semblait que tout compte fait elle pouvait accepter de devenir ma femme. Deux semaines plus tard, je l’épousai.


  Ce fut un temps de bonheur parfait et inconnu jusqu’alors. J’étais passionnément épris de Léda et en même temps je continuais à craindre de ne plus l’aimer et d’en être moins aimé.


  Aussi par tous les moyens cherchais-je à confondre nos deux vies, à créer des liens entre nous. Comme je la savais ignorante, je lui proposai tout d’abord un programme d’éducation esthétique et lui persuadai qu’elle aurait autant de plaisir à apprendre que moi à lui enseigner. Je fus étonné de la découvrir extraordinairement docile et raisonnable. D’un commun accord, nous établîmes un horaire et un plan d’études et j’entrepris de lui inculquer et de lui faire apprécier tout ce que je savais et que j’aimais. Je ne sais jusqu’à quel point elle pouvait me suivre et me comprendre; probablement bien moins que je ne le pensais. Mais comme d’habitude, par le fait de sa singulière et mystérieuse autorité, il me semblait remporter une sorte de victoire quand elle disait simplement: «Cette musique me plaît, cette poésie est belle… relis-moi ce passage… écoutons encore ce disque…» De plus, pour occuper le temps, je lui apprenais l’anglais, en quoi elle faisait des progrès sensibles, car elle avait une bonne mémoire et une facilité naturelle. Lectures, explications, leçons étaient toutes rendues attrayantes et précieuses par l’inaltérable complaisance, la tendresse, la bonne volonté qu’elle y apportait. Si bien que, dans un certain sens, bien que l’élève fût elle et moi le professeur, c’était moi qui ressentais tous les frémissements de qui fait des progrès dans la matière qu’il étudie. Et cela s’explique du fait qu’entre nous cette matière était l’amour et qu’il me semblait chaque jour le posséder davantage.


  Cependant, en dehors de nos goûts devenus communs et de nos sympathies désormais accordées, ce qui demeurait le fondement le plus sûr de notre bonheur, c’étaient nos rapports amoureux. J’ai dit que sa beauté, parfois troublée par de vilains spasmes du visage et du corps, ne se démentait jamais durant l’amour. J’ajouterai que le plaisir que je prenais à cette beauté était désormais le pôle autour duquel gravitait le tourbillon de ma vie, autrefois noir et menaçant, maintenant lumineux et agréablement doux et régulier. Que de fois, au lit, couché à côté d’elle, je couvais des yeux son corps et m’épouvantais de le voir aussi beau et en même temps si impossible à définir même pour ma contemplation acharnée. Que de fois, tandis qu’elle était étendue, la tête enfoncée dans l’oreiller, ai-je enroulé et déroulé ses longs et souples cheveux blonds, cherchant vainement à saisir le sens mystérieux du mouvement qui les faisait s’ébouriffer et s’envoler. Que de fois ai-je regardé ses immenses yeux bleus et me suis-je demandé en quoi consistait le secret de leur expression humble et douce. Que de fois, après l’avoir embrassée longuement et avec ardeur, ai-je étudié et comparé la sensation demeurée sur mes lèvres avec la forme des siennes, espérant pénétrer la signification du léger sourire de dédain qui, après le baiser, affleurait aux coins de sa grande bouche sinueuse comme le sourire archaïque des anciennes statues grecques.


  J’avais trouvé finalement un mystère aussi grand– du moins il me paraissait ainsi– que ceux de la religion, un mystère selon mon cœur dans lequel mon regard et mon esprit habitués à sonder la beauté se perdaient et se pacifiaient comme dans un espace aimable et infini. Léda semblait comprendre toute l’importance qu’avait pour moi cette espèce d’adoration et elle se laissait aimer avec la même docilité jamais lasse, la même intelligente complaisance qu’elle apportait à recevoir mes enseignements.


  Peut-être, au milieu d’une félicité si totale, aurais-je dû tenir compte d’un aspect particulier de l’attitude de ma femme, aspect auquel j’ai déjà fait allusion: sa bonne volonté. De toute évidence, l’amour en elle n’était pas spontané comme en moi et il entrait, dans sa conduite à mon égard, une indubitable bien que mystérieuse volonté de me contenter, de me plaire, parfois même de me leurrer. C’est justement ce qu’on a l’habitude de nommer, non sans une pointe de mépris: la bonne volonté. Or, il est rare que ce sentiment ne cache pas un élément susceptible, en se révélant par hasard, de le démentir et de nuire à ses effets; quelque chose qui peut aller des simples préoccupations de toute nature et cachées à l’hypocrisie et à la trahison. Mais j’acceptais cette bonne volonté comme une preuve de son amour et je ne me souciais pas alors de rechercher ce qu’elle cachait et quelle pouvait être sa signification. J’étais en vérité trop heureux pour échapper à l’égoïsme. Pour la première fois de ma vie j’étais certain d’aimer, et avec mon enthousiasme coutumier et un peu indiscret je lui attribuais, à elle aussi, le sentiment qui m’occupait tout entier.


  CHAPITRE IV


  Je n’avais jamais parlé à ma femme de mes ambitions littéraires, car je la tenais pour incapable de les comprendre et, de plus, j’avais honte d’avoir à lui confesser qu’il ne s’agissait que d’ambitions, c’est-à-dire de tentatives jusqu’alors infructueuses. Cette année-là, nous passâmes l’été à la mer et, vers le milieu de septembre, nous commençâmes à faire des plans pour l’automne et l’hiver. Je ne sais comment alors il m’arriva de faire allusion à mes travaux stériles, peut-être en parlant de la longue oisiveté à laquelle m’avait incité le mariage.


  —Mais Silvio, tu ne m’en avais jamais rien dit! s’écria-t-elle.


  Je répondis que si je ne lui en avais jamais parlé jusqu’à ce jour, c’est que je n’étais jamais arrivé à écrire quelque chose qui valût la peine d’être mentionné. Mais elle, avec la gentillesse voulue qui lui était habituelle, me demanda pour toute réponse de lui montrer un de mes écrits. Je sentis aussitôt que sa curiosité exerçait sur moi une fascination extraordinaire, et qu’au fond son jugement m’importait autant et davantage que celui d’un professionnel de la littérature. Je savais très bien qu’elle était ignorante, que son goût était incertain; son approbation ou son avis défavorable ne pouvaient donc avoir aucune valeur, et cependant je sentais que, désormais, il dépendait d’elle que je continuasse ou non à écrire. Devant son insistance, je résistai un peu pour la forme et, après lui avoir répété qu’il s’agissait de choses sans importance que j’avais moi-même répudiées, j’acceptai de lui lire un bref récit, écrit environ deux ans auparavant. Fût-ce la chaleur de son invitation, fût-ce l’effet de sa présence, il me sembla, à la lecture, que mon récit n’était pas aussi mauvais que je l’avais jugé dans le passé, et je continuai ma lecture d’une voix plus ferme et plus expressive, la regardant parfois à la dérobée. Elle m’écoutait avec attention, semblant parfaitement impassible. Quand j’eus fini, je rejetai mes feuilles de côté en disant:


  —Comme tu le vois, j’avais raison… pas la peine d’en parler!


  Et j’attendis son verdict avec une étrange anxiété. Elle se tut un moment comme pour recueillir ses impressions, puis d’un ton péremptoire elle me déclara que j’avais le plus grand tort de n’attribuer aucune importance à mon talent. Malgré ses nombreux défauts, ma nouvelle lui avait beaucoup plu et elle fit quantité de commentaires pour expliquer et justifier l’agrément qu’elle en avait retiré. Il ne s’agissait pas là– et pour cause– d’un jugement compétent, et pourtant je me sentis singulièrement réconforté. Il me sembla tout à coup que ses raisons qui étaient celles d’une personne ordinaire, de goûts ordinaires, pouvaient bien valoir celles des littérateurs les plus raffinés, qu’après tout il y avait peut-être chez moi un excès d’autocritique plus nocif qu’utile et que ce qui m’avait manqué jusqu’alors, c’était sans doute moins le talent qu’un encouragement affectueux comme celui qu’elle me prodiguait en ce moment. Il y a toujours dans les succès remportés en famille, entre personnes que l’affection rend indulgentes et partiales, quelque chose de faux et d’humiliant. Une mère, une sœur, une femme sont toujours disposées à nous reconnaître la valeur que les autres nous refusent obstinément, mais en même temps leurs louanges ne nous suffisent pas et nous paraissent parfois plus amères qu’une condamnation ouverte. Or, je n’éprouvai rien de semblable avec ma femme. J’eus le sentiment que mon récit lui avait vraiment plu et cela tout à fait en dehors de l’affection qu’elle me portait. D’autre part, ses louanges furent assez discrètes et motivées pour ne pas me sembler uniquement de pieux mensonges. Finalement je lui demandai presque avec timidité:


  —En somme, crois-tu que je doive continuer, persévérer? Fais attention de bien peser tes mots… il y a dix ans au moins que je travaille sans résultats… Si tu me dis de continuer, je continuerai… mais si tu me dis de cesser, je ne toucherai plus jamais une plume…


  Elle se mit à rire:


  —Tu me fais endosser une grande responsabilité!


  J’insistai:


  —Parle-moi comme à un étranger et non selon ce que je représente pour toi… dis ce que tu penses…


  —Mais je te l’ai déjà dit, répondit-elle, il faut que tu continues à écrire.


  —Vraiment?


  —Mais oui, vraiment.


  Elle se tut un moment puis ajouta:


  —Écoute, voici ce que nous allons faire: au lieu de retourner à Rome, nous allons passer un mois ou deux en Toscane, dans la villa; là, tu te mettras au travail et je suis sûre que tu écriras des choses magnifiques…


  —Mais tu t’ennuieras!


  —Pourquoi? Tu seras là et puis pour moi ce sera un changement; il y a tant d’années que je n’ai jamais trouvé un peu de tranquillité…


  Je dois dire que ce furent moins ses raisons et ses encouragements qui me persuadèrent qu’une sorte de superstition. Je pensais que, pour la première fois de ma vie, j’avais trouvé une bonne étoile et que par tous les moyens il me fallait favoriser cette inclination inopinée de la fortune à mon égard. J’avais rencontré en ma femme l’amour auquel j’avais si longtemps aspiré en vain; maintenant, après l’amour, ce serait sans doute le tour de la création littéraire. Je sentais enfin que j’étais sur la bonne route et que tous les bienfaits de notre rencontre n’étaient pas encore épuisés.


  J’embrassai Léda en l’assurant sur un ton plaisant qu’à partir de ce moment elle serait ma muse. Elle ne sembla pas comprendre ma phrase et me demanda de nouveau ce que je décidais. Je répondis que, suivant ses suggestions, nous partirions dans quelques jours pour la villa. Et, de fait, une semaine après nous quittions la Riviera pour la Toscane.


  CHAPITRE V


  La villa se dressait dans une sorte de creux au pied de médiocres montagnes débouchant sur une vaste plaine cultivée. Un petit parc couvert d’arbres touffus l’entourait de telle façon qu’il masquait toute vue, même des fenêtres du dernier étage; on se croyait non pas à la limite d’une plaine parsemée de fermes et quadrillée de champs, mais plutôt au fond de quelque grande forêt, dans un véritable ermitage. À peu de distance de la villa, dans la campagne, il y avait un gros bourg. La ville la plus voisine se trouvait, en revanche, à une heure de charrette, au sommet d’une des montagnes dominant le revers de notre maison: cité médiévale entourée de remparts dentelés avec palais, églises, couvents, musées; mais comme on le voit fréquemment en Toscane, elle était plus pauvre et morte que le vilain bourg moderne surgi dans la plaine pour des raisons commerciales.


  La construction de la villa datait d’un siècle environ, à en juger du moins par la hauteur et la vigueur des arbres du parc. Elle était simple et régulière, à trois étages de trois fenêtres de façade. Devant la principale s’étendait un grand espace recouvert de gravier, ombragé par deux marronniers; de là, une allée conduisait en serpentant à la grille du parc et au-delà, le long du vieux mur de ceinture, à la grand-route. Le parc était étroit, comme je l’ai dit, mais épais et plein de coins ombragés; ses limites n’étaient pas clairement définies sauf d’un côté. Partout ailleurs on passait, sans haies ni autres barrières, de l’ombre du sous-bois à l’air libre des champs cultivés. Deux domaines s’ajoutaient à la propriété et la ferme des métayers s’élevait à la lisière du parc sur une petite colline d’où l’on jouissait de la vue sur toute l’immensité de la plaine. De la villa, nous entendions sans les voir les paysans qui, d’une voix brève, excitaient les chevaux au labour; et il n’était pas rare de voir les poules de la métairie se répandre dans le parc et venir picorer jusque devant la maison.


  À l’intérieur, la villa était encombrée de vieux meubles choisis dans tous les styles du siècle dernier, de l’Empire au «Liberty1». La dernière occupante, ma grand-mère maternelle, y mourut presque centenaire, après avoir rassemblé, avec une ladrerie et une patience de fourmi, assez de choses pour meubler une autre maison d’égale importance. Les pièces contenaient donc deux fois trop de meubles, et les coffres, les armoires, les bahuts regorgeaient d’une foule d’objets hétéroclites: vaisselle, linge, bibelots, chiffons, vieux papiers, ustensiles, chandeliers, albums de photographies et mille autres choses. Les chambres à coucher étaient vastes et obscures avec des lits à baldaquins, des commodes immenses, des portraits de famille noircis. Il y avait, en outre, plusieurs pièces pouvant servir de salon, une bibliothèque avec des quantités de rayons pleins de vieux livres, pour la plupart des volumes de patrologie2 des almanachs et des collections de revues. Un billard, au drap déchiré, dont il ne restait que quelques queues et aucune bille, occupait une petite pièce nue. Parmi toutes ces vieilles choses craquelées, dans ce manque d’espace libre, nous nous mouvions avec embarras comme si les vrais habitants de la villa fussent les meubles et nous les intrus. Je réussis cependant à débarrasser en partie le salon du second étage en lui restituant son ancienne physionomie avec son beau mobilier Empire et j’en fis mon bureau. Nous prîmes chacun une chambre à coucher et ma femme élut comme lieu de séjour le salon du rez-de-chaussée où se trouvaient les deux seuls fauteuils confortables de la maison.


  Dès le premier jour, nous commençâmes à mener une vie très régulière, laborieuse et presque conventuelle. Le matin, la vieille domestique portait le petit déjeuner dans la chambre de ma femme et nous faisions collation ensemble, elle dans son lit, moi assis à son chevet. Puis je la quittais pour aller dans le salon Empire, je m’asseyais à mon bureau et travaillais, ou tout au moins essayais de travailler jusqu’à midi. Pendant ce temps, Léda, après s’être un peu attardée au lit, se levait, faisait une longue et minutieuse toilette et, tout en s’habillant, donnait à la cuisinière les ordres pour la journée. Vers midi, j’abandonnais mon travail et descendais au rez-de-chaussée où ma femme m’attendait. Nous déjeunions dans la petite salle à manger devant une porte-fenêtre qui donnait sur le parc. Ensuite, nous prenions le café dehors, sur une table de pierre rustique à l’ombre des marronniers. Puis nous montions dans nos chambres pour nous reposer un peu. Le thé nous réunissait de nouveau dans le salon du rez-de-chaussée et nous partions ensuite en promenade. Il n’y en avait pas beaucoup; la Toscane, là où elle est cultivée, ressemble plus à un jardin sans bancs et sans allées qu’à une campagne. Nous prenions certains chemins vagabonds qui, à travers les champs, menaient d’une ferme à l’autre; ou bien nous marchions sur le talus herbeux du canal qui traverse la plaine dans toute sa longueur; ou encore nous prenions la grand-route, mais sans jamais aller jusqu’au bourg ou jusqu’à la ville. Revenus de la promenade qui ne durait jamais plus d’une heure, je donnais à ma femme sa leçon d’anglais, puis, si nous en avions le temps, nous nous faisions l’un à l’autre la lecture à haute voix. Après le dîner, nous reprenions lectures ou conversations. Finalement, nous montions dans nos chambres d’assez bonne heure ou plutôt je suivais ma femme dans la sienne. C’était le moment de l’amour auquel, au fond, tendait toute notre journée. Je trouvais ma femme toujours disposée et toujours docile, comme si, après tant d’heures sévères, elle sentait qu’elle et moi avions besoin d’une détente et d’une récompense. Dans cette vaste chambre obscure, les fenêtres grandes ouvertes sur la nuit agreste au silence profond, rarement interrompu par quelque cri d’oiseau, notre amour s’allumait tout de suite et flambait longtemps, muet, clair, vif comme la flamme de ces vieilles lampes à huile qui illuminaient autrefois ces pièces ténébreuses. Je sentais que j’aimais ma femme chaque jour davantage, mon sentiment s’alimentant et se renforçant chaque soir de celui du soir précédent; et elle, de son côté, ne semblait jamais épuiser le trésor de sa tendre et sensuelle complaisance. Ce sont ces nuits qui pour la première et peut-être la dernière fois de ma vie me firent pénétrer le sens de ce que peut être une passion conjugale: ce mélange de dévotion ardente et de légitime luxure, de possession exclusive et sans limite et de joie confiante née de cette possession même. Pour la première fois, j’éprouvai le sentiment d’être le maître, sentiment que les hommes appliquent parfois indiscrètement aux rapports conjugaux, disant «ma femme» comme ils disent «ma maison», «mon chien», «ma voiture».


  Je restais avec ma femme tard dans la nuit; parfois, mais plus rarement, je dormais auprès d’elle et je ne regagnais ma chambre qu’à l’aube.


  Ce qui allait moins bien, en revanche, et malgré des conditions si favorables, c’était mon travail. J’avais dans la tête l’idée d’écrire une longue nouvelle ou un court roman dont le sujet, l’histoire d’un mariage, me passionnait. C’était notre histoire, à ma femme et à moi, et il me semblait l’avoir déjà tout entière dans l’esprit, nettement divisée en épisodes et pouvant ainsi se développer avec la plus grande facilité. Mais dès que je m’installais et commençais à écrire, les choses s’embrouillaient. Tantôt ma feuille se couvrait de ratures, tantôt, si j’écrivais deux ou trois pages de suite sans débrider, je m’apercevais que j’avais accumulé une quantité de phrases abstraites, sans substance; ou bien encore, après avoir écrit quelques lignes, je m’arrêtais et demeurais immobile, absorbé devant la page blanche comme si je réfléchissais profondément, mais en réalité l’esprit vide et l’âme inerte. J’ai le sens critique très développé et pendant plusieurs années j’ai fait de la critique dans des revues et des journaux; je me rendis donc très vite compte que mon travail non seulement ne progressait pas mais encore qu’il empirait de jour en jour. Je réussissais naguère à fixer mon esprit sur un argument et à le développer d’une manière agréable, sans jamais, il est vrai, atteindre au poétique mais en gardant un style clair et assez élégant. Maintenant c’était non seulement l’argument qui me fuyait, mais mon ancienne maîtrise du style. Malgré moi, une force maligne accumulait sur ma page répétitions, solécismes, périodes obscures et boiteuses, adjectifs impropres, locutions emphatiques, lieux communs, phrases toutes faites. Mais par-dessus tout, je sentais clairement que ce qui me faisait défaut, c’était le rythme, cette respiration régulière et harmonieuse de la prose qui en soutient et en règle le développement comme le nombre règle et soutient la poésie. Je me souvenais que, jadis, j’avais atteint ce rythme, bien raisonnable et modeste, en vérité, mais convenable, cependant. Il me manquait maintenant; je trébuchais, je balbutiais, je me perdais en un rabâchage discordant et glacé.


  Peut-être aurais-je délaissé mon travail, l’amour que je nourrissais pour ma femme suffisant à mon bonheur, si elle-même ne m’avait incité à y persévérer. Il ne se passait pas de jour qu’elle ne me demandât avec une sollicitude affectueuse et exigeante comment allait mon travail; et moi qui avais honte de lui confesser qu’il ne marchait pas du tout, je lui répondais un peu vaguement qu’il se poursuivait de façon régulière. Elle paraissait accorder beaucoup d’importance à cette œuvre, comme à quelque chose dont elle eût été responsable et chaque jour je sentais davantage que, plus encore pour elle que pour moi, il me fallait réussir cette histoire. C’était une preuve d’amour que je devais lui fournir, une démonstration du profond changement que sa présence avait amené dans ma vie. Je n’avais voulu dire autre chose lorsqu’en l’embrassant je lui avais murmuré que désormais elle serait ma muse. Avec sa question journalière sur l’emploi de ma matinée, elle avait fini, sans s’en rendre compte, par m’imposer une sorte de code d’honneur. Un peu comme la dame des légendes qui demande au chevalier de lui rapporter la toison d’or et de tuer le dragon; et on n’a jamais vu de légende dans laquelle le chevalier abattu et contrit revienne les mains vides en confessant qu’il a été incapable de trouver la toison et n’a pas eu le courage d’affronter le monstre. La nature particulière de l’exigence de Léda rendait ce point d’honneur plus urgent et péremptoire; ce n’était pas l’exigence d’une femme cultivée, instruite des difficultés du travail intellectuel, mais celle d’une amante ignorante et ingénue qui imaginait probablement qu’écrire était après tout une simple question de volonté et d’application. Je cherchai un jour pendant notre promenade quotidienne à lui montrer les nombreux écueils et les fréquentes impossibilités de la création littéraire, mais je vis tout de suite qu’elle ne pouvait me comprendre.


  —Je ne suis pas écrivain, dit-elle après m’avoir écouté, et je n’ai pas d’ambitions littéraires, mais si j’en avais, il me semble que j’aurais tant de choses à dire… dans les conditions où tu te trouves ici, je suis sûre que je saurais les dire très bien!…


  Elle eut un regard de côté et puis ajouta avec une coquetterie un peu grave:


  —Rappelle-toi que tu m’as promis d’écrire une histoire dans laquelle je jouerais un rôle, moi aussi; il faut maintenant tenir ta promesse.


  Je ne répondis rien mais ne pus m’empêcher de penser avec rage aux nombreuses pages hérissées de ratures et de lignes enchevêtrées qui s’amoncelaient sur mon bureau.


  J’avais remarqué qu’après avoir passé la nuit avec ma femme, j’étais le lendemain matin, lorsque je me mettais au travail, invinciblement enclin à la distraction et au farniente; j’avais la tête vide, je ne sais quelle sensation de nuque trop légère, de membres manquant de poids. Les rapports moraux que nous entretenons avec nous-mêmes sont souvent assez obscurs, contrairement aux rapports physiques qui, surtout dans l’âge mûr, si l’homme est sain et équilibré, se révèlent avec une clarté parfaite. Il ne me fallut pas beaucoup de temps ni de réflexion pour attribuer, à tort ou à raison, cette incapacité de travailler, cette impossibilité de fixer mon esprit sur le sujet, cette tentation de paresse, à l’épuisement physique que je ressentais après une nuit d’amour. Parfois, je me levais de mon bureau et me regardais dans la glace: dans les muscles relâchés de mon visage, dans mes yeux battus au regard terni, dans la mollesse et la langueur de toute mon attitude, je reconnaissais vraiment l’absence de ce tonus que je me sentais posséder chaque nuit, au moment où je m’étendais sur le lit et étreignais ma femme. Si ma plume me rebutait, c’est que la veille j’avais dépensé en entier tout mon dynamisme, et je me rendais compte que ce que je donnais à ma femme, je le retirais en égale mesure à mon travail. Ce n’était pas une pensée précise, tout au moins pas aussi précise que je l’expose en ce moment, mais une sensation confuse, un soupçon insistant, presque un commencement d’obsession. Ma force créatrice, pensais-je, m’était chaque nuit soustraite du centre de mon corps et n’avait plus le jour suivant assez de puissance pour envahir mon cerveau. Comme on le voit, l’obsession s’organisait en images, en comparaisons, en métaphores concrètes qui me donnaient une sensation physique et presque scientifique de mon insuffisance.


  Nos obsessions se ferment parfois en nous comme des abcès qui, ne pouvant s’ouvrir, mûrissent avec lenteur jusqu’à l’horrible éclatement; chez les personnes plus saines, elles trouvent à s’exprimer de façon adéquate. Des jours s’écoulèrent: je passais les nuits à aimer ma femme, les jours à penser que je ne pouvais travailler précisément parce que je l’avais aimée. Je dois dire d’ailleurs que cette obsession ne modifiait en rien mes sentiments, non plus que mes transports physiques; à l’heure de l’amour j’oubliais ma hantise, car ma vitalité provisoire et avide me donnait presque l’illusion d’être assez fort pour mener de front possession et travail. Mais, avec le jour, renaissait l’obsession et la nuit venue je recherchais de nouveau l’amour, à la fois pour me consoler de ma défaite dans le travail et retrouver cette éphémère illusion de vigueur inépuisable. Finalement, après avoir quelque temps tourné en rond dans ce cercle vicieux, je me décidai un soir à m’en ouvrir à ma femme. Ce qui me poussa à le faire, ce fut la pensée qu’après tout c’était elle qui m’avait incité à écrire et que si elle tenait vraiment à ce que cette nouvelle prenne corps, elle comprendrait et admettrait mes raisons. Quand nous fûmes couchés l’un à côté de l’autre:


  —Écoute, murmurai-je, je dois te parler d’une chose que je ne t’ai jamais dite.


  Il faisait chaud et tous deux nous étions nus sur les couvertures, elle sur le dos, les mains réunies sous la nuque, la tête sur l’oreiller, moi étendu près d’elle. Du bout des lèvres, elle dit en me regardant comme d’habitude de son air humble et fuyant:


  —Dis…


  —Voici ce dont il s’agit… tu veux que j’écrive cette nouvelle?


  —Certainement.


  —Ce récit qui parlera de toi et de moi?


  —Oui.


  —Dans les conditions actuelles, je n’arriverai jamais à l’écrire…


  —Quelles conditions?


  J’hésitai un moment et puis:


  —Nous nous aimons tous les soirs, n’est-ce pas! Eh bien, je sens que toute la force qu’il me faudrait pour écrire je la dépense pour toi. Si cela continue ainsi, je ne pourrai jamais venir à bout de ce travail.


  Elle me regardait de ses immenses yeux bleus, dilatés, semblait-il, par un effort de compréhension:


  —Mais alors, comment font les autres écrivains?


  —Comment ils font? Je n’en sais rien… j’imagine cependant qu’au moins dans les périodes de travail ils vivent chastes.


  —Mais D’Annunzio, dit-elle, j’ai entendu dire qu’il avait tant de maîtresses! Comment faisait-il?


  —Je ne sais pas s’il avait beaucoup de maîtresses. Il en eut surtout quelques-unes de célèbres dont tout le monde parla, à commencer par lui-même. Mais, selon moi, il savait très bien se ménager… La chasteté de Baudelaire, en tout cas, est bien connue…


  Elle ne répondit pas. Je sentais que mon argumentation touchait péniblement au ridicule, mais puisque j’avais entamé la question, je ne pouvais qu’aller jusqu’au bout. Je repris d’un ton doux et caressant:


  —Écoute, je ne tiens absolument pas à écrire cette nouvelle, ni, d’une façon générale, à devenir un écrivain. Pour moi, ce qui compte, c’est notre amour.


  Promptement, elle répondit en fronçant les sourcils:


  —Mais, moi, je veux au contraire que tu écrives, que tu deviennes un écrivain…


  —Pourquoi?


  —Parce que tu l’es déjà, dit-elle avec un peu de confusion et presque d’irritation. Je sens que tu es capable d’écrire tant de choses…


  Et puis il te faut travailler comme tout le monde; tu ne peux vivre ainsi en oisif, te contentant de faire l’amour avec moi… Tu dois devenir quelqu’un.


  Elle s’embrouillait dans les mots, il était clair qu’elle ne savait comment exprimer sa volonté têtue de me voir faire ce qu’elle voulait.


  —Non, il n’y a aucune nécessité à ce que je devienne un écrivain, répondis-je, bien que, cette fois, j’eus l’impression de mentir au moins en partie, je peux très bien ne rien faire, ou plutôt continuer ce que j’ai fait jusqu’ici: lire, savourer, comprendre, admirer les œuvres des autres… et t’aimer… Du reste, pour ne pas rester oisif, comme tu dis, je pourrais peut-être me consacrer à quelque autre profession, à une occupation quelconque…


  —Non, non, non, fit-elle rapidement en secouant la tête et tout son corps comme si sa personne voulait totalement me contredire: tu dois écrire… il te faut devenir un écrivain…


  À ces mots, nous restâmes un moment silencieux. Puis elle reprit:


  —Si ce que tu dis est vrai, il faut que nous changions tout.


  —C’est-à-dire?


  —Il faut cesser de nous aimer jusqu’à ce que tu aies terminé ta nouvelle… et puis, quand tu auras fini, nous recommencerons.


  Je confesse que je fus tenté sur-le-champ d’accepter cette proposition singulière et un peu ridicule. Mon obsession était encore très forte et j’oubliais ce qu’il y avait à son origine d’égoïsme et de faux raisonnement. Mais je réprimai cette première impulsion et, embrassant Léda, je lui dis:


  —Tu m’aimes, ta proposition est la plus grande preuve d’amour que tu pouvais me donner… mais il me suffit que tu l’aies dite… continuons à nous aimer et ne pensons plus au reste.


  —Non, non, fit-elle impérieusement en me repoussant: c’est ainsi qu’il faut faire… d’ailleurs tu l’as dit toi-même…


  —Tu es vexée?


  —Mais voyons, Silvio, vexée pourquoi? Je veux vraiment que tu écrives cette histoire, voilà tout, ne fais pas l’imbécile.


  Et tout en parlant, comme pour souligner le caractère affectueux de son insistance, elle m’embrassa.


  Nous continuâmes ainsi un temps, moi me défendant, elle insistant, inflexible et tyrannique. À la fin je me rendis:


  —Bien, j’essaierai… il se peut que je me trompe dans tout cela et que je sois simplement un homme privé de talent littéraire.


  —C’est faux, Silvio, et tu le sais bien…


  —C’est bon, conclus-je avec effort, ce sera comme tu le veux, mais rappelle-toi que c’est toi qui l’as voulu.


  —Certainement.


  Nous restâmes encore silencieux un long moment, puis je fis un geste comme pour l’étreindre. Mais elle me repoussa immédiatement:


  —Non, c’est dès ce soir que nous devons nous abstenir.


  Et riant comme pour corriger l’amertume du refus, elle me prit le visage entre ses deux mains longues et maigres, délicatement, comme on prend un vase précieux:


  —Tu verras comme tu écriras de belles choses… j’en suis sûre!


  Elle me regarda avec attention puis ajouta étrangement:


  —Tu m’aimes?


  —Tu me le demandes? fis-je, ému.


  —Eh bien, c’est seulement quand tu m’auras lu ta nouvelle que tu pourras me prendre de nouveau, souviens-t’en.


  —Et si je n’étais pas capable de l’écrire?


  —Tu dois en être capable.


  Elle était impérieuse et son autorité ingénue et maladroite, mais en même temps inflexible, me plaisait singulièrement. Je me souvins du chevalier de la légende auquel la dame demande en échange de son amour de tuer le monstre et d’en rapporter la toison; mais cette fois je l’évoquai sans colère, presque avec admiration. Léda ne savait rien de la poésie comme la dame probablement ignorait tout du monstre et de la toison; mais c’est justement pour cela que son ordre m’était cher. Comme une confirmation du caractère miraculeux et providentiel de toute œuvre créatrice. Je fus envahi tout à coup d’une exaltation subite, toute mélangée de confiance, d’espoir et de gratitude. J’approchai mon visage du sien, l’embrassai avec tendresse et murmurai:


  —Par amour pour toi, je deviendrai un écrivain; non par mon propre mérite, mais par amour.


  Elle ne dit rien. Je descendis du lit et me glissai hors de la chambre.


  À dater de ce jour, je me remis à travailler avec un courage renouvelé et je m’aperçus vite que mes calculs n’étaient pas faux et que même si entre l’amour et le travail il n’existait pas ce rapport que j’avais voulu y trouver, l’obsession d’impuissance qui m’avait jusqu’alors dominé ne pouvait être dissipée par une autre méthode que celle que j’avais choisie.


  Chaque matin, en face de ma page, je me sentais plus fort, plus dynamique, plus créateur, tout au moins le croyais-je. De même que dans l’amour, la plus grande aspiration de ma vie était comblée, ainsi la poésie elle-même me souriait. J’écrivais chaque jour dix à douze pages d’un seul élan rapide et impétueux, mais sans désordre ni dérèglement; puis, durant tout le jour, je restais ébloui, étourdi, à demi conscient, sentant qu’en dehors de mon travail plus rien n’avait d’importance pour moi dans la vie, pas même mon amour pour ma femme.


  De ces heures ferventes du matin, il ne me restait que les cendres, les braises d’un incendie glorieux, et jusqu’à la flamme nouvelle, jusqu’au lendemain matin, je demeurais étrangement inerte et détaché, plein d’un bien-être presque morbide, indifférent à tout. Je me rendais compte qu’à ce rythme j’aurais bien vite fini mon travail, plus tôt même que je ne l’avais prévu et je pensais qu’il me fallait par tous les moyens recueillir jusqu’au dernier grain de cette moisson abondante et inattendue; quant au reste, pour le moment, tout m’était égal. Dire que j’étais heureux serait à la fois trop et trop peu dire. Pour la première fois de mon existence, je vivais en dehors de moi-même, dans un monde absolu et parfait, tout harmonie et certitude. Cet état me rendait égoïste et je suppose que si ma femme était alors tombée malade, je n’aurais été préoccupé que d’une possible interruption de mon travail. Non que j’eusse cessé d’aimer ma femme; comme je l’ai dit, je l’aimais plus que jamais, mais elle était désormais confinée dans une zone lointaine et inaccessible, avec tout ce qui ne concernait pas le travail. Bref, pour la première fois, j’étais convaincu non seulement d’avoir trouvé ma forme d’expression, chose que j’avais tentée mille fois sans y réussir, mais encore de m’exprimer d’une manière parfaite et totale. En d’autres termes, j’avais la sensation précise, fondée sur une expérience de dix ans de littérature, que j’écrivais un chef-d’œuvre.


  CHAPITRE VI


  Après avoir travaillé toute la matinée, je passais l’après-midi de la manière habituelle, en évitant seulement les émotions, les chocs, les distractions; apparemment, j’étais très loin de la littérature, mais en réalité, dans le fond le plus obscur de mon âme, je rêvais avec amour à ce que j’avais écrit le matin et à ce que j’avais l’intention d’écrire le jour suivant. Puis la nuit survenait. Sur le palier, entre les deux portes de nos chambres, j’embrassais ma femme et j’allais tout de suite me coucher. Je dormais avec un calme que je n’avais jamais connu, presque avec la conscience d’accumuler des forces que je dépenserais à mon travail du matin. Le réveil me trouvait prêt et dispos, vigoureux et léger, la tête pleine d’idées qui, durant le sommeil, avaient poussé comme l’herbe dans un pré par une nuit pluvieuse. Je m’asseyais devant ma table, je n’hésitais qu’un instant et puis ma plume, comme mue par une volonté indépendante, se mettait à courir sur les feuillets d’un mot à l’autre, d’une ligne à l’autre, comme si, entre mon esprit et cette arabesque d’encre se déroulant sans trêve sur le papier, il n’y avait ni solution de continuité, ni différence de substance.


  J’avais dans le cerveau comme un écheveau inépuisable dont je ne faisais que tirer et dérouler le fil qui se disposait sur ma page en dessins calligraphiques noirs et élégants et cet écheveau n’avait ni interruptions ni nœuds; il tournait dans ma tête à mesure que je le déroulais et je sentais que plus j’amenais de fil, plus il en restait à l’écheveau.


  Comme je l’ai dit, j’écrivais de dix à douze pages, allant jusqu’à la limite de la résistance physique, craignant par-dessus tout que cette plénitude de mon esprit puisse pour quelque mystérieuse raison décroître soudain ou même cesser tout à fait. Finalement, quand je n’en pouvais plus, je me levais de mon bureau, les jambes molles et la tête prise de vertiges, je m’approchais d’une glace et me regardais. Dans le miroir je voyais, non pas une, mais deux et trois images de moi-même qui se dédoublaient lentement en se confondant et se superposant. Une toilette longue et minutieuse me remettait d’aplomb bien que, ainsi que je l’ai dit, je demeurasse tout le jour comme halluciné et engourdi.


  À table, j’avais un appétit robuste et automatique qui me donnait la sensation de n’être plus un homme mais une machine à bout de course exigeant un rechargement de combustible après des heures et des heures de rendement forcené. Tout en mangeant, je riais, plaisantais, je faisais même de l’esprit, ce qui chez moi, d’ordinaire sérieux et méditatif, semblait un trait inaccoutumé. Comme chaque fois que pour quelque motif je cède à l’enthousiasme, il y avait dans mon exubérance une espèce d’indiscrétion et presque de dévergondage; je m’en rendais compte, mais alors qu’autrefois j’aurais eu honte à m’y abandonner, maintenant au contraire, je m’y complaisais. J’étais là, à table, assis devant ma femme, prenant mon repas; en réalité j’étais ailleurs. La meilleure partie de moi-même demeurait dans le salon du second étage, la plume à la main, devant le bureau. Et le reste du jour s’écoulait dans la même atmosphère d’allégresse, un peu ivre, incongrue et excessive.


  Si j’avais été moins enthousiaste, moins enivré de bonheur, j’aurais reconnu dans la fécondité de ces journées la présence de cette même bonne volonté qu’il m’avait semblé parfois surprendre dans l’attitude de ma femme à mon égard. En d’autres termes et sans en conclure que ce que j’étais en train d’écrire n’était pas le chef-d’œuvre que je croyais, j’aurais pu penser que tout ceci était trop beau pour être vrai. La perfection n’est pas chose humaine; le plus souvent elle s’attache plus au mensonge qu’à la vérité, soit que le mensonge s’installe dans nos rapports avec les autres, soit qu’il préside aux rapports que nous avons avec nous-mêmes. Et en effet l’hypocrisie, allant droit à son but sans gêne ni remords, est plus à même d’éviter les irrégularités, les défauts, les rigueurs de la vérité que ne l’est le scrupule attaché à la matière sur laquelle il s’exerce. J’aurais donc dû, après dix ans et plus de tentatives vaines, me méfier de cette marche trop facile des choses. Mais le bonheur, en faisant de nous des égoïstes, nous rend souvent aussi insouciants et superficiels. Je me disais que ma rencontre avec ma femme avait été l’étincelle génératrice de ce vaste et généreux incendie et je n’allais pas au-delà de cette constatation.


  J’étais si absorbé par mon travail que je ne pris pas garde à un petit incident, bizarre pourtant, qui eut lieu à ce moment-là.


  J’ai la peau très délicate et la barbe dure, je veux dire qu’elle se laisse difficilement raser sans accompagnement de rougeurs et d’irritation. Pour cette raison, je n’ai jamais pu me raser seul et, pas plus alors que maintenant, je ne pouvais me passer de l’aide d’un barbier. À la villa, comme partout ailleurs, je m’arrangeais pour me faire raser chaque matin. Le barbier venait du bourg voisin où il possédait la seule boutique de coiffeur, bien modeste à la vérité. Il venait à bicyclette et se «présentait» exactement à midi et demi, ayant fermé son magasin à midi. Sa venue était le signal de l’interruption de mon travail. Elle coïncidait aussi avec le moment le meilleur de ma journée, avec ce déchaînement d’allégresse débordante et toute physique que me procurait le sentiment du devoir accompli. Ce barbier était un homme court et large d’épaules, complètement chauve du front à la nuque, avec un cou épais et un visage joufflu. De corps trapu sans être gros. Ce que l’on remarquait dans son visage au teint basané tirant sur le jaune comme un reste d’ictère ancien, c’étaient ses yeux grands et ronds avec beaucoup de blanc autour de l’iris, dont le regard était nettement interrogatif, étonné, peut-être ironique. Il avait un petit nez et une grande bouche sans lèvres qui, dans ses rares sourires, découvrait deux rangées de dents cassées et noircies. Son menton, profondément replié, portait une fossette étrange et répugnante, semblable à un ombilic. La voix d’Antonio– il s’appelait ainsi– était douce et d’un calme anormal; sa main d’une légèreté et d’une habileté rares, je m’en aperçus dès le premier jour. C’était un homme d’une quarantaine d’années, marié et père de cinq enfants ainsi que je l’appris plus tard. Dernière particularité: il n’était pas toscan, mais sicilien, d’un village du centre de la Sicile. Ayant contracté des relations amoureuses durant son service militaire, il avait été obligé de se marier et de s’établir dans le bourg où, par la suite, il avait ouvert une boutique de barbier. Sa femme était une paysanne, mais le samedi elle laissait la ferme et aidait son mari à raser les nombreux clients qui, des alentours, venaient à la boutique la veille du jour dominical.


  Antonio était très ponctuel. Chaque jour à midi et demi, j’entendais, par la fenêtre ouverte, craquer le gravier de la terrasse sous les roues de sa bicyclette. C’était pour moi le signal de l’arrêt de mon travail. Un moment après, il frappait à la porte du salon et je lui criais gaiement d’entrer. Il ouvrait la porte, la refermait avec soin après être entré et s’inclinait légèrement en me souhaitant le bonjour. En même temps que lui entrait la femme de chambre portant un petit broc d’eau bouillante qu’elle déposait sur une table roulante où se trouvaient le savon, le blaireau et le rasoir. Antonio poussait la petite table contre le fauteuil dans lequel je m’installais. Il affûtait longuement le rasoir sur son cuir en me tournant le dos, puis je le voyais verser un peu d’eau dans un bol, y plonger le blaireau qu’il tournait ensuite longtemps dans la soucoupe au savon. Finalement, portant le blaireau tout écumeux en l’air comme une torche, il se tournait vers moi. Interminablement il me savonnait, ne s’interrompant pas avant que toute la partie inférieure de mon visage fût devenue une masse énorme de mousse blanche. C’est seulement alors qu’il posait le blaireau et empoignait son rasoir.


  Si j’ai décrit minutieusement des actes aussi communs, c’est pour donner l’impression de la lenteur et de la précision de ses gestes et en même temps de ma disposition d’esprit qui supportait avec un certain plaisir cette lenteur et cette précision. Or, d’habitude, je n’aime pas rester sous le rasoir et la sotte minutie de certains barbiers m’impatiente. Mais avec Antonio c’était différent. Pour moi, le seul temps qui avait quelque valeur était celui que je passais à mon bureau. Ensuite, que je dusse le consacrer à ma barbe, à la lecture ou à la conversation avec ma femme, c’était tout un à mon sens; ce temps ne comptait pas puisqu’il n’intéressait pas mon travail; l’emploi que j’en faisais me laissait indifférent.


  Antonio était taciturne, non comme moi qui, après la concentration et l’effort du labeur, éprouvais un besoin irrésistible d’extérioriser ma joie de quelque manière. Aussi lui parlais-je tout le temps, lui tenant de menus propos sur la vie du bourg et de ses habitants, sur la récolte, sur sa famille, sur les gens aisés de l’endroit et autres choses semblables. Un sujet qui m’intriguait plus que les autres était, autant que je m’en souvienne, le contraste entre l’origine méridionale du barbier et son pays d’adoption. Rien ne peut être plus différent de la Sicile que la Toscane. Et de fait, je réussis plus d’une fois à lui émettre sur la Toscane et les Toscans des observations curieuses qui me semblèrent révéler un certain dédain et un certain ennui. Mais, généralement, Antonio répondait avec une extrême sobriété quoique avec une remarquable précision de termes. Il avait une façon de s’exprimer brève, réticente, sentencieuse, peut-être ironique, mais d’une ironie insaisissable tant elle était légère. Parfois, si je riais à gorge déployée de quelque jeu de mots de mon cru ou si je m’échauffais en parlant, il cessait de me savonner ou de me raser et attendait patiemment que j’eusse repris le silence et recouvré mon calme.


  En faisant parler Antonio, je n’avais aucune intention particulière, comme je pourrais le laisser croire; cependant, au bout de quelque temps, je me rendis compte que malgré toutes les confidences auxquelles je le contraignais je n’avais pu pénétrer le fond de son esprit, sa préoccupation dominante. Tout en étant pauvre et chargé d’une famille nombreuse, il ne semblait absolument pas préoccupé par le facteur économique. Il parlait des siens avec détachement, sans affectation ni fierté, ni aucun sentiment spécial, comme on parle de quelque chose d’inévitable et de parfaitement naturel. Je vis tout de suite qu’il ne se souciait pas le moins du monde de la politique. Quant à son métier, bien qu’il le connût à fond et l’exerçât volontiers, il ne paraissait être pour lui qu’un simple moyen de gagner sa vie. Finalement je me dis qu’il y avait en lui quelque chose de mystérieux, mais pas plus en somme que chez tant de gens du peuple auxquels les riches prêtent volontiers des pensées et des soucis inhérents à leur état et qu’ils découvrent au contraire préoccupés des mêmes choses tenant au cœur de tous les hommes.


  D’ordinaire, tandis qu’Antonio me faisait la barbe, ma femme entrait et allait s’asseoir dans l’embrasure de la fenêtre avec un livre ou son nécessaire à ongles. Elle venait de faire sa toilette et portait presque toujours un costume de sport, de coupe masculine, à grands carreaux marron et verts. Assise au soleil, elle se soignait attentivement les ongles ou alors lisait les yeux baissés, les jambes croisées, en silence. Je ne sais pourquoi cette visite matinale de ma femme, pendant qu’on me rasait, me plaisait infiniment. Comme Antonio, elle était un miroir dans lequel se reflétait ma félicité. Comme Antonio et bien que d’une manière différente, en entrant et en s’asseyant dans le salon où je venais de travailler, elle contribuait à me remettre dans l’atmosphère de la vie quotidienne, cette atmosphère indulgente, sereine, ordonnée, qui me permettait de poursuivre mon travail dans le calme et la sécurité. De temps en temps, j’interrompais mon bavardage avec le barbier pour lui demander comment elle allait, quel livre elle lisait ou à quoi elle était occupée. Elle répondait tranquillement, brièvement, sans lever les yeux ni cesser de lire ou de se limer les ongles. Le soleil faisait briller ses cheveux blonds défaits, partagés en deux longues vagues qui encadraient son visage; derrière sa tête penchée et non moins lumineux qu’elle, je voyais à travers les fenêtres ouvertes les arbres du parc et le ciel bleu. Ce même soleil éveillait des reflets fauves dans les meubles Empire, faisait jaillir des rayons aveuglants du rasoir d’Antonio et s’étendait en nappe douce de la fenêtre jusqu’aux coins les plus reculés du salon, ravivant les couleurs fanées et les surfaces poussiéreuses de toutes ces vieilles étoffes et de ce vieux mobilier.


  J’étais si heureux qu’un de ces matins-là, je ne pus m’empêcher de penser: «Tant que je vivrai je me souviendrai de cette scène: moi allongé dans mon fauteuil, tandis qu’Antonio me rase… la fenêtre ouverte, le salon tout ensoleillé et ma femme assise près de moi dans la lumière.»


  Un jour ma femme entra en robe de chambre et dit à Antonio qu’elle désirait qu’il la coiffât.


  Il s’agissait, disait-elle, d’un simple coup de fer, elle-même s’étant déjà lavé les cheveux. Elle demanda à Antonio s’il savait faire une mise en plis et sur une réponse affirmative elle l’invita à passer dans sa chambre dès qu’il en aurait terminé avec moi. Ma femme étant sortie, je m’enquis auprès du barbier s’il avait jamais été coiffeur pour dames. Il répondit non sans fatuité que toutes les filles de la contrée avaient recours à lui pour se faire coiffer. Comme je m’en étonnais, il ajouta que les paysannes les plus rustiques désiraient elles aussi une permanente.


  —Elles sont plus exigeantes que les dames de la ville, conclut-il en souriant, elles ne sont jamais contentes; il y a quelquefois de quoi devenir fou!


  Il me rasa avec sa lenteur et sa précision habituelles puis, ayant rangé ses instruments, il me quitta pour aller chez ma femme.


  Demeuré seul, je m’assis au soleil dans le fauteuil où s’installait Léda, et je pris un livre. Je me souviens que c’était l’Aminta du Tasse qu’à ce moment-là j’étais en train de relire. Je me sentais dans une disposition d’esprit particulièrement lucide et sensible et l’enchantement de cette poésie gracieuse, accordée à la luminosité et à la douceur de la journée, me faisait oublier l’attente. De temps à autre, un vers plus harmonieux me faisait lever les yeux vers la fenêtre tandis que je le répétais en moi-même et chaque fois il me semblait prendre davantage conscience de mon bonheur comme lorsque, se retournant dans un lit bien chauffé, on en goûte mieux chaque fois la tiédeur. Le travail d’Antonio auprès de ma femme dura environ trois quarts d’heure. Au bout de ce temps j’entendis le barbier sortir, saluer la femme de chambre d’une voix tranquille, puis le gravier craqua sous les roues de sa bicyclette qui s’éloignait. Quelques minutes après, ma femme entra dans le salon.


  Je me levai pour la regarder. Antonio lui avait couvert la tête de boucles qui transformaient sa chevelure d’habitude lisse et un peu désordonnée en une espèce de perruque du XVIIIe siècle. Toutes ces boucles superposées qui s’amassaient autour de son visage long et maigre lui donnaient à première vue un aspect curieux, on eut dit une paysanne endimanchée. Et ce qui accentuait cet air de rusticité, c’était un petit bouquet de fleurs fraîches, des géraniums rouges, je crois, piqué un peu au-dessus de la tempe gauche.


  —Admirable, m’écriai-je dans un élan de gaieté, Antonio est vraiment un magicien. Les grands coiffeurs de Rome peuvent aller se cacher, ils ne sont pas dignes de lui lacer ses souliers!… Tu as vraiment l’air d’une de ces paysannes d’ici allant le dimanche à la foire… ces fleurs sont une vraie trouvaille… laisse-moi regarder…


  Et ce disant je cherchais à la faire tourner sur elle-même pour mieux admirer l’ouvrage du barbier. Mais, à ma grande surprise, le visage de ma femme était assombri par je ne sais quelle mauvaise humeur. Sa grosse lèvre inférieure tremblait, signe chez elle de colère. À la fin, d’un geste d’ennui intense elle me repoussa en disant:


  —Je te prie de ne pas plaisanter… je n’en ai vraiment pas envie!


  Je ne compris pas et poursuivis:


  —Allons, n’aie pas honte, je t’assure qu’Antonio s’en est honorablement tiré… tu es très bien, sois tranquille… à la foire de dimanche prochain, tu ne feras pas mauvaise figure et si tu vas au bal tu recevras certainement des propositions de mariage.


  Comme on le voit, j’imaginais que son irritation était causée par l’œuvre d’Antonio. Je la savais coquette et ce ne devait pas être la première fois qu’un coiffeur malhabile la mettait en colère. Mais elle me repoussa de nouveau, cette fois avec rancune, en répétant:


  —Je t’ai déjà dit de ne pas plaisanter…


  Je compris soudain que son mécontentement avait une autre cause que sa coiffure. Et je demandai:


  —Mais pourquoi? Qu’est-il arrivé?


  Elle était allée à la fenêtre et regardait au-dehors, les deux mains posées sur l’appui. Brusquement elle se retourna:


  —Il arrive que demain tu me feras le plaisir de changer de barbier… cet Antonio, je ne le veux plus ici!


  Je demeurai interdit:


  —Qu’y a-t-il? Naturellement ce n’est pas un coiffeur de ville, mais pour moi cela va très bien… et tu n’auras qu’à dédaigner ses services…


  —Oh! Silvio, interrompit-elle avec colère, pourquoi ne veux-tu pas comprendre?… Il ne s’agit pas de son habileté… cela m’est complètement égal…


  —Mais alors de quoi s’agit-il?


  —Il m’a manqué de respect et je ne veux plus le voir, jamais!


  —Il t’a manqué de respect et comment?


  —Il m’a manqué de respect…


  Dans le ton de ma voix et sur mon visage il devait y avoir encore un reflet de cette insouciante indifférence qui, le matin, m’était habituelle, car elle ajouta avec mépris:


  —Mais que t’importe à toi qu’Antonio me manque de respect, cela ne te fait rien, ça se voit…


  Je craignis de l’avoir offensée et m’approchant d’elle demandai sérieusement:


  —Excuse-moi, mais peut-être n’avais-je pas compris. En somme, peut-on savoir de quelle manière il s’est montré irrespectueux?


  —Il a été irrespectueux, cria-t-elle dans une colère soudaine en se retournant de nouveau vers moi, les mains frémissantes, les yeux durs, et d’ailleurs, cela suffit, c’est un homme horrible… renvoie-le… prends quelqu’un d’autre… je ne veux plus le trouver sur mes pas!


  —Je ne comprends pas, fis-je, c’est un homme très respectueux d’habitude, sérieux, un père de famille…


  —Oui, répéta-t-elle en haussant les épaules et sur un ton sarcastique: un père de famille!


  Nous discutâmes ainsi un moment, moi insistant pour savoir en quoi avait consisté la faute d’Antonio, elle refusant de fournir aucune explication et répétant son accusation. À la fin, après de multiples et furieuses polémiques, je crus comprendre ce qui était arrivé: pour onduler Léda, Antonio avait dû s’approcher très près du fauteuil dans lequel elle était assise. Or elle avait eu l’impression que plus d’une fois ses épaules et ses bras avaient été effleurés volontairement par le corps d’Antonio. Je parle bien d’impression, car elle reconnaissait elle-même que le barbier avait continué imperturbablement sa besogne, toujours de la même manière muette et respectueuse. Mais elle jurait que ces contacts n’avaient pas été fortuits; elle y avait discerné une intention, une volonté. Elle était certaine que par ces contacts Antonio avait entendu établir des rapports avec elle, lui faire une proposition silencieuse et indécente.


  —Mais tu en es vraiment sûre? demandai-je stupéfait.


  —Comment pourrais-je ne pas l’être, oh! Silvio, peux-tu en douter?


  —Mais ce peut être une simple impression?


  —Une impression!… allons donc… et puis il suffit de regarder cet homme sinistre, tout chauve, avec ce cou et puis ces yeux qui regardent toujours de bas en haut et jamais en face… il a une calvitie louche… tu ne le vois pas?… Es-tu aveugle?


  —Ce n’est peut-être qu’un hasard… pour faire leur travail les coiffeurs sont obligés de s’approcher très près de leurs clients…


  —Non, ce n’est pas un hasard… une fois, c’était possible, mais pas plusieurs fois, pas tout le temps… c’était voulu…


  —Voyons, dis-je, et je ne puis nier avoir trouvé quelque amusement à faire cette espèce d’enquête, mets-toi sur cette chaise, je ferai comme Antonio, nous allons voir…


  Elle bouillait d’impatience et de colère mais, quoique de mauvaise grâce, elle obéit et s’assit sur la chaise. Je pris un crayon en guise de peigne et m’approchai comme pour lui friser les cheveux. Effectivement, dans cette position, comme je l’avais imaginé, mon ventre se trouvait à la hauteur de son bras et de son épaule et ne pouvait faire autrement que de l’effleurer.


  —Tu vois, c’est bien comme je te l’avais dit, il était forcé de te toucher, c’est toi qui aurais dû te retirer et te pousser un peu de l’autre côté.


  —C’est ce que j’ai fait, mais alors c’est lui qui a passé de ce côté-là.


  —Il y était peut-être obligé pour t’onduler…


  —Mais, Silvio, est-il possible que tu sois aussi aveugle, aussi stupide, on dirait que tu le fais exprès… je te dis pourtant que ces contacts étaient absolument volontaires…


  Une question était sur mes lèvres mais j’hésitai à la poser. Finalement:


  —Il y a contact et contact… t’a-t-il semblé qu’il en était, comment dirais-je… troublé?


  Elle était enfoncée dans un fauteuil, se mordillant un doigt avec sur son visage encore irrité une expression d’étrange perplexité:


  —Et comment!… répondit-elle en haussant les épaules.


  Je craignis d’avoir mal compris ou de ne pas m’être fait comprendre:


  —En somme, insistai-je, il laissait voir que cela l’excitait?


  —Eh! naturellement…


  J’étais encore plus stupéfait par la conduite de ma femme que par celle d’Antonio. Elle n’était plus une enfant, mais une femme de beaucoup d’expérience; de plus je n’ignorais pas qu’il y avait chez elle, en ce qui regardait ce genre de choses, une espèce de cynisme allègre. Étant donné ce que je savais d’elle je pouvais penser que cet incident n’aurait aucune importance à ses yeux ou tout au plus qu’elle pourrait m’en parler d’un air détaché et ironique. Et, au contraire, cette fureur, cette haine… Je continuai, perplexe:


  —Pense que cela même ne veut rien dire; il peut arriver que certains contacts éveillent le désir sans qu’on le veuille, sans qu’on le veuille du tout même; il m’est parfois arrivé dans une foule ou dans un train de me trouver serré contre une femme quelconque et d’en être troublé malgré moi… L’esprit est fort, ajoutai-je en plaisantant avec l’intention de l’apaiser, mais la chair est faible, que diable!


  Elle ne répondit pas. Elle paraissait réfléchir en se mordant le bout des doigts et regardait la fenêtre. Je la supposai calmée et continuai sur le même ton:


  —Les saints eux-mêmes subissent des tentations, que dire alors des barbiers… le pauvre Antonio s’est aperçu quand il s’y attendait le moins que tu es une femme très belle et désirable. Étant tout proche de toi il n’a pas su se dominer et cela a été probablement aussi désagréable pour lui que pour toi… voilà tout…


  Elle continuait à se taire. Je conclus avec entrain:


  —Au fond, tu devrais prendre gaiement cet incident… plutôt qu’un manque de respect, cela a été une sorte d’hommage un peu rustique et grossier, je l’admets, mais à chacun ses usages…


  Encore tout animé de l’excitation heureuse qui suivait toujours mon travail, je devenais, comme on le voit, déplorablement facétieux. Je m’en aperçus à temps et reprenant mon sérieux j’ajoutai en hâte:


  —Excuse-moi, je vois que j’ai été vulgaire mais, à dire vrai, je n’arrive pas à prendre cette histoire au sérieux… d’autant plus que je suis sûr qu’Antonio est innocent…


  Elle parla enfin:


  —Tout ça ne m’intéresse pas, dit-elle; ce que je veux savoir, c’est si tu es disposé à le renvoyer, voilà tout.


  J’ai déjà dit que le bonheur rend égoïste, il est probable qu’à ce moment je touchais au comble de l’égoïsme. Or je savais qu’il n’y avait au bourg qu’un seul barbier. Je savais d’autre part qu’à la ville il était impossible d’en trouver un qui fût disposé à parcourir chaque jour plusieurs kilomètres pour venir me faire la barbe. Il s’agissait donc de renoncer complètement à un barbier et de me raser seul. Mais je ne sais le faire et ma maladresse m’amènerait certainement des inflammations de la peau, des égratignures, des coupures, toutes sortes d’ennuis en somme. Et moi je ne voulais pas d’ennuis. Tant que durerait mon travail je ne voulais aucun changement, aucune altération, rien qui vînt troubler cette tranquillité profonde qu’à tort ou à raison je considérais comme indispensable à la bonne marche de mon ouvrage. Je pris l’air très sérieux et dis:


  —Ma chère, tu n’es pas arrivée à me convaincre qu’Antonio t’a vraiment manqué de respect, je veux dire intentionnellement. Pourquoi devrais-je le congédier? Pour quel motif, sous quel prétexte?


  —N’importe lequel, dis que nous partons…


  —Mais ce n’est pas vrai, il aurait tôt fait de le découvrir.


  —Que m’importe pourvu que je ne le voie plus…


  —Ce n’est pas possible…


  —Tu ne veux même pas me faire cette faveur? cria-t-elle, exaspérée.


  —Mais, ma chérie, réfléchis, pourquoi offenser gratuitement un pauvre homme qui…


  —Un pauvre homme! allons donc, un homme louche, horrible, sinistre…


  —Et puis comment ferais-je pour ma barbe, tu sais bien qu’ici il n’y a pas un barbier dans un rayon de vingt kilomètres?


  —Tu n’auras qu’à te raser toi-même…


  —Je ne sais pas…


  —Quel homme! tu ne sais même pas te raser…


  —Non, je ne sais pas, qu’y puis-je?


  —Laisse-toi pousser la barbe.


  —De grâce, je ne pourrais plus dormir!


  Elle se tut assez longtemps, puis cria d’une voix dans laquelle passait une sorte de désespoir:


  —En somme tu ne veux pas m’accorder ce que je te demande, tu refuses?


  —Mais, Léda…


  —Oui, tu refuses et tu veux m’obliger à revoir cet affreux homme dégoûtant, tu veux m’obliger à avoir affaire à lui…


  —Mais je ne veux t’obliger à rien, tu n’as qu’à ne pas te faire voir et rester dans ta chambre…


  —Alors il faut que je me cache dans ma propre maison parce que tu ne veux pas m’accorder cette faveur…


  —Mais, Léda…


  —Laisse-moi!


  Je m’étais approché d’elle et cherchais à lui prendre la main.


  —Laisse-moi, je veux que tu le renvoies, as-tu compris?


  Je crus devoir prendre une attitude de fermeté:


  —Écoute, Léda, fis-je, je te prie de ne pas insister, c’est un pur caprice et je ne veux pas céder à un caprice; je chercherai à découvrir la vérité de ce que tu affirmes, c’est seulement si elle m’est démontrée que je renverrai cet homme; autrement, non…


  Elle me regarda longuement puis, sans dire un mot, se leva et sortit du salon.


  Demeuré seul, je réfléchis un peu sur l’incident. J’étais sincèrement convaincu que les choses s’étaient passées comme je l’avais dit. Certes, Antonio avait été troublé par le contact de ma femme et n’avait pas su dominer son trouble, mais j’étais sûr qu’il n’avait rien fait pour favoriser et multiplier ces contacts qui, du reste, étaient inévitables, vu sa position. Après tout, il n’était coupable que de ne s’être pas distrait de son involontaire désir. C’est d’ailleurs une de mes convictions, que certaines tentations sont d’autant plus fortes qu’elles ne sont ni préméditées, ni consenties.


  Ces réflexions faites dans la solitude et avec la bonne foi la plus parfaite firent évanouir mon dernier remords. Au fond, je comprenais que j’agissais en égoïste, mais cela n’était pas en contradiction avec ce que je croyais être la justice. Certain de l’innocence d’Antonio je n’éprouvai aucun scrupule à faire passer mon avantage avant ce que j’estimais être un simple caprice de ma femme.


  Ce matin même, quelques minutes plus tard, je retrouvai Léda à table. Elle paraissait tout à fait calme, sereine. Profitant d’un moment où la femme de chambre était sortie avec le plat, elle me déclara:


  —Eh bien, tu pourras continuer à te servir d’Antonio, arrange-toi seulement pour que je ne le voie pas; s’il m’arrive de le rencontrer dans les escaliers, je ne réponds pas de moi, tu es prévenu…


  Embarrassé, je feignis de n’avoir pas entendu. Elle ajouta:


  —Ce n’est peut-être qu’un caprice, mais mes caprices devraient être plus importants pour toi que ton propre agrément, ne crois-tu pas?


  C’était justement le contraire de ce que j’avais pensé et je ne pus moins faire que de le remarquer intérieurement. Heureusement, la femme de chambre entra à ce moment et nous en restâmes là. Plus tard, pendant la promenade, je cherchai à reprendre ce sujet, car j’avais de nouveau du remords et j’aurais voulu que Léda fût convaincue de mes raisons. Mais cette fois, à mon grand étonnement, elle dit avec douceur:


  —N’en parlons plus, veux-tu, Silvio? Ce matin, je prenais cela à cœur, je ne sais même pas pourquoi, mais après y avoir bien réfléchi, je me rends compte que j’ai exagéré; je t’assure que maintenant je n’y attache plus d’importance…


  Elle paraissait sincère et dans un certain sens presque repentante de sa colère du matin. J’insistai:


  —Tu en es sûre?


  —Je te le jure, fit-elle avec chaleur, quelle raison aurais-je de te mentir?


  Je me tus et nous continuâmes la promenade en parlant d’autre chose. Ainsi fus-je convaincu que ma femme avait vraiment chassé ce sujet de son esprit.


  CHAPITRE VII


  En racontant aujourd’hui l’incident d’Antonio, je suis forcément porté à le mettre en évidence parmi la série d’événements qui eurent lieu avant et après lui. J’imagine qu’il en est ainsi quand on écrit l’histoire. Car, de même que dans la réalité les événements de première importance peuvent passer presque inaperçus des contemporains et que, par exemple, bien peu des spectateurs comme des auteurs mêmes de la Révolution française s’aperçurent qu’ils vivaient la Révolution française, ainsi, au moment où il eut lieu, l’épisode d’Antonio frappa-t-il très peu mon imagination, beaucoup moins que ces notes ne peuvent le laisser supposer. Je n’étais vraiment pas préparé à donner de l’importance à un tel incident; mes rapports avec ma femme avaient été jusqu’alors raisonnables et heureux. Qui pouvait s’attendre à trouver une oubliette médiévale, au beau milieu d’une claire chambre moderne… J’insiste sur l’innocence de mon âme à ce moment; elle excuse en partie mon égoïsme et explique ma légèreté. En somme, quels qu’en fussent les motifs, je ne voulus ni ne fus capable en cette occasion de reconnaître le mal.


  C’est si vrai que le jour suivant, à l’heure habituelle, quand Antonio frappa à la porte du salon, je m’aperçus que je n’éprouvais ni trouble, ni ressentiment. Mais dans ce détachement complet et objectif de mon esprit, il me parut presque plaisant d’étudier cet homme à la lumière des accusations de ma femme. Tout d’abord, pendant qu’il me rasait et que je lui parlais comme d’habitude (ne faisant d’ailleurs aucun effort pour cela) je l’observai attentivement. Comme toujours il s’appliquait à son travail qu’il exécutait avec dextérité et légèreté de main. Je pensais que si les accusations de ma femme étaient vraies, il fallait alors vraiment le considérer comme un dissimulateur exceptionnel tant ce visage large et légèrement bouffi, d’une couleur mate entre le brun et le jaune, paraissait absorbé et placide. J’avais encore dans les oreilles l’exclamation de ma femme: «C’est un homme louche, sinistre, horrible!» Mais après un long examen je fus amené à conclure qu’il n’y avait rien en lui de louche, de sinistre ni d’horrible. Il avait seulement l’air paternel d’un homme habitué à faire obéir cinq enfants encore en bas âge, un air d’autorité toute physique et innée. Une autre pensée me vint à l’esprit en le regardant, et bien que je me rendisse compte confusément que c’était une pensée stupide, je m’y attachai tout de suite comme à un argument irréfutable: un homme aussi laid ne pouvait espérer, à moins d’être fou (et fou Antonio ne l’était certainement pas), avoir du succès auprès des femmes, encore moins auprès d’une femme comme la mienne, si belle et d’une condition si différente. Avec une sorte de complaisance je remarquai qu’il avait vraiment le visage empâté d’une graisse peu attrayante qui ne donnait même pas une impression de santé, légèrement huileuse, lisse et un peu molle comme renflée d’humeurs mauvaises entre les mâchoires et le cou, ce qui rappelait le gonflement analogue de certains serpents des tropiques quand ils se mettent en colère. Il avait de grandes oreilles aux lobes aplatis et pendants, sa calvitie, sans doute brûlée par le soleil d’été, était brune et tachetée. Antonio devait être très velu; des touffes de poils laissaient passer leurs pointes par ses oreilles et ses narines, même le bout de son nez et ses joues étaient poilus.


  Après avoir étudié cette laideur longuement et avec une minutieuse complaisance, je saisis le moment où Antonio se retournait pour essuyer le rasoir sur une feuille de papier et je dis d’un ton léger:


  —Je me suis toujours demandé, Antonio, si un homme marié et père de cinq enfants comme vous peut trouver le temps et le moyen de s’occuper des femmes?


  Il répondit sans sourire en s’approchant de nouveau avec le rasoir:


  —Pour cette chose-là, signor Baldeschi, on trouve toujours le temps…


  Je suppose que je m’étais attendu à une autre réponse, car j’en fus presque stupéfait. J’objectai:


  —Mais votre femme, n’est-elle pas jalouse?


  —Toutes les femmes sont jalouses.


  —Alors, comme cela, vous la trompez?


  Il souleva le rasoir et me regardant en face:


  —Faites excuse, signor Baldeschi, mais ça c’est mon affaire…


  Je me sentis rougir. Je lui avais posé cette question indiscrète avec le sentiment un peu stupide que j’en avais le droit étant son supérieur, mais il m’avait, comme on dit, remis à ma place, d’homme à homme, et je ne m’étais pas attendu à cela. J’en fus irrité et presque tenté de lui répondre: «Ce n’est pas seulement votre affaire, mais la mienne du moment que vous avez eu l’impudence d’importuner ma femme.» Mais je refrénai cette impulsion et dis assez confusément:


  —Ne vous offensez pas, Antonio, je n’ai dit cela qu’en l’air…


  —Bien sûr, fit-il.


  Et posant le rasoir sur ma joue, me rasant lentement, il ajouta comme pour corriger la brusquerie de sa dernière phrase et adoucir ma mortification:


  —Voyez-vous, signor Baldeschi, les hommes aiment tous les femmes; même le prêtre qui est ici à côté de San Lorenzo en a une et qui lui a donné deux fils; si l’on pouvait regarder dans la tête des hommes on verrait que chacun d’eux a une femme mais aucun n’en parle volontiers, car ce qu’il dirait se répéterait et il en naîtrait quelque histoire et puis on sait que les femmes se fient seulement à ceux qui ne disent rien.


  Ainsi il me donnait une leçon de galanterie secrète, mais en me laissant douter s’il appartenait ou non à cette catégorie des hommes qui se taisent et auxquels se fient les femmes. Durant tout le reste de la matinée il ne dit plus rien et je changeai moi-même de sujet. Mais en moi était né le soupçon qu’après tout l’accusation de ma femme pouvait être fondée.


  Dans l’après-midi, comme c’était l’habitude une fois par semaine, Angelo, le fils aîné du métayer, vint faire les comptes. Je m’enfermai avec lui dans le salon et après avoir examiné ses écritures, je dirigeai la conversation sur Antonio, demandant à Angelo s’il le connaissait et ce qu’il en pensait. Le jeune paysan, un blond à l’air à la fois rusé et sot, me répondit avec un sourire assez malveillant:


  —Oui, oui, nous le connaissons, nous le connaissons.


  —Je ne sais si je me trompe, lui demandai-je, mais il me semble que vous n’avez pas grande sympathie pour Antonio?


  Après un moment d’hésitation:


  —Comme barbier, dit-il, il n’y a pas de doute que c’est un bon barbier…


  —Mais…


  Mais il n’est pas d’ici, continua Angelo, et naturellement les étrangers n’ont pas nos habitudes; peut-être que chez eux les choses se passent autrement; c’est sûr que personne ici ne peut le souffrir.


  —Pourquoi?


  —Pour des tas de raisons.


  Angelo sourit de nouveau et secoua la tête. Son sourire, bien que plein d’antipathie pour Antonio, était embarrassé et malicieux comme si les reproches faits au barbier par les habitants de l’endroit n’étaient pas dépourvus de sous-entendu jovial.


  —Lesquelles par exemple? demandai-je.


  Il se fit plus sérieux et répondit en accentuant d’une façon un peu mielleuse:


  —Voyez-vous, signor Baldeschi, tout d’abord il donne de l’ennui aux femmes.


  —Vraiment?


  —Oh! et comment! vous n’en avez pas idée! Belles ou laides, vieilles ou jeunes, elles sont toutes bonnes pour lui et pas seulement à la boutique où elles vont se faire friser, mais même au-dehors; demandez-le à qui vous voudrez… le dimanche il prend sa bicyclette et il va se balader dans la campagne comme on va à la chasse; c’est une vraie honte. Mais je pense qu’un jour il se trouvera bien quelqu’un pour faire cesser ce manège…


  Maintenant qu’il était sorti de sa réserve habituelle, Angelo était devenu loquace, affichant le moralisme un peu sot et complimenteur du paysan qui parle à son patron en s’efforçant de plaire à celui-ci.


  Je l’interrompis:


  —Et sa femme?


  —Sa femme… la pauvrette, que voulez-vous qu’elle fasse, elle pleure, elle se désespère; il lui a appris à faire la barbe aux clients et de temps en temps il lui confie la boutique, lui, prend sa bicyclette et dit qu’il va en ville; au lieu de cela il va courir après quelque fille. Figurez-vous que l’année dernière…


  Je sentis qu’Angelo m’avait fourni tous les renseignements dont j’avais besoin, je ne pouvais plus attendre de lui que des potins sur la mauvaise conduite d’Antonio et j’eusse manqué de dignité à les provoquer et à les écouter. Aussi changeai-je de sujet et le renvoyai-je un moment après.


  Une fois seul, je tombai dans une vague rêverie. Ainsi ma femme avait eu raison ou tout au moins il y avait de fortes probabilités pour qu’elle eût raison. Cet Antonio était bien un libertin qui avait vraiment pu avoir l’intention de séduire ma femme. Je voyais maintenant que chez cet homme que son métier ne passionnait pas, qui n’aimait pas spécialement les siens, qui ne s’intéressait pas à la politique, le mystère n’existait pas. Il n’y avait pas d’autre mystère que celui-ci: Antonio était un Casanova à la manque, un érotomane quelconque. Et ses manières onctueuses et discrètes étaient bien comme il l’avait dit, celles que les femmes aiment chez l’homme qui ne se livre pas.


  J’éprouvai une sensation étrange, voisine de la déception. Au fond, presque sans m’en rendre compte, j’avais espéré que la personnalité d’Antonio ne se dégonflerait pas si vite et si facilement. S’il m’avait plu, c’était justement parce que– je m’en apercevais maintenant– il y avait en lui, ou j’avais cru voir en lui, quelque chose de mystérieux. Le mystère dissipé, il ne restait qu’un pauvre homme qui harcelait les femmes, toutes les femmes, y compris peut-être celles qui, comme Léda, étaient tout à fait en dehors de son atteinte. Il y avait quelque chose d’irritant dans cette découverte du ressort secret d’Antonio. Subissant la contagion du ressentiment de Léda, j’aurais dû tout d’abord détester le barbier; maintenant que je savais tout de lui il me semblait au contraire éprouver simplement une compassion mêlée de mépris, sentiment humiliant non seulement pour lui mais aussi pour moi, soudain rabaissé à cette mortifiante qualité de rival d’un Don Juan de village.


  Cependant– c’est étrange à dire– la conviction demeurait en moi qu’il n’avait pas osé réellement lever les yeux sur ma femme et que, ainsi que je l’avais supposé tout d’abord, il avait été porté malgré lui à manifester son admiration pour Léda.


  Le fait qu’Antonio était un débauché ne me paraissait pas contredire cette supposition et me semblait au contraire expliquer la facilité avec laquelle il s’était troublé au premier contact fortuit, facilité compréhensible chez un adolescent aux sens toujours aux aguets, mais incompréhensible chez un homme de quarante ans, expert et moins inflammable. Seul un libertin habitué à cultiver certains instincts, et ceux-là seulement, pouvait avoir une sensibilité aussi prompte et aussi irrésistible.


  J’en arrivai à admettre que, somme toute, l’embarras dans lequel il s’était trouvé ne lui avait pas trop déplu et qu’il l’avait à la fois favorisé et combattu. Aucun doute pour moi cependant qu’au début il n’y avait eu qu’un hasard et non un dessein.


  Il était possible que cette obstination à retenir Antonio initialement innocent (mais je le crois encore ainsi) vînt au moins en partie de mon égoïsme, c’est-à-dire de ma crainte de devoir le congédier et d’être obligé de me raser moi-même. Mais dans ce cas, je ne m’en rendais pas compte. J’envisageais toute cette histoire avec une extrême objectivité, et bien souvent c’est l’objectivité, cet oubli des liens existant entre l’objet et le motif subjectif qui favorise le plus l’erreur. Qu’on ajoute à ma conviction de l’innocence d’Antonio et au sentiment de commisération méprisante que je nourrissais désormais pour lui, la réaction excessive de ma femme qui aurait détruit en partie tout motif de jalousie si j’avais pu imaginer devenir jaloux. D’ailleurs je ne le suis pas ou tout au moins ne crois pas l’être. Toute passion se dissout en moi par l’acide de la réflexion; manière comme une autre de la dominer et d’en détruire à la fois l’empire et la souffrance.


  Après ma conversation avec Angelo, j’allai comme d’habitude me promener avec ma femme. C’est alors que pour la première fois j’eus la sensation précise de la tromper. Je sentais que j’aurais dû lui rapporter ce que je venais d’apprendre sur Antonio; mais je ne le voulais pas car je pensais que c’eût été rallumer en elle, plus forte que jamais, cette fureur première qui semblait maintenant assoupie. Incertain et plein de remords je lui dis finalement à un moment où elle semblait distraite et songeuse:


  —Tu penses peut-être encore à l’incident d’Antonio? Si vraiment tu y tiens, je vais le renvoyer.


  Je crois que si elle me l’avait demandé, je l’aurais cette fois contentée. Au fond, mon égoïsme venait d’être aiguillonné et je ne demandais qu’un encouragement pour complaire à ma femme. Je la vis tressaillir:


  —Je ne pense plus du tout à cela; à dire vrai, je l’avais même oublié…


  —Mais si tu veux je le renverrai.


  Encouragé par cette indifférence qui paraissait sincère, j’insistai avec l’impression de faire une proposition impossible à accepter.


  —Non, je ne le veux pas, dit-elle, cela m’est égal; pour moi c’est comme si rien ne s’était passé.


  —Je croyais, vois-tu…


  —C’est une chose qui ne regarde que toi, conclut-elle d’un air réfléchi, en ce sens que toi seul peux à présent ressentir ou ne pas ressentir une gêne du fait de sa présence…


  —Quant à moi, à vrai dire, il ne me gêne pas…


  —Alors, pourquoi le renverrais-tu?


  Sa sagesse me plut quoiqu’elle eût pu me faire pressentir je ne sais quelle désillusion. Mais il était dit qu’alors la satisfaction de mon instinct créateur enfin comblé devait m’empêcher d’approfondir chacune des sensations qu’il m’était donné peu à peu d’éprouver.


  Antonio revint le jour suivant et je fus stupéfait de constater que le curieux attrait qu’il exerçait sur moi, loin d’être dissipé par les informations d’Angelo, demeurait intact. En somme, le mystère que j’avais soupçonné en lui, quand je ne savais rien de lui-même, subsistait même après les révélations du métayer. Ce mystère se trouvait seulement repoussé dans une zone moins accessible, voilà tout. C’était, pensais-je, comme le mystère de toutes choses depuis les plus grandes jusqu’aux plus petites: on peut tout expliquer d’elles sauf leur existence.


  CHAPITRE VIII


  Les jours suivants je continuai à travailler avec un entrain et une facilité qui semblaient s’accroître à mesure que la fin de mon ouvrage approchait. Antonio continuait à venir chaque matin et moi, le premier embarras passé, je le considérais de nouveau avec une curiosité inchangée. Je sentais qu’entre lui et moi un lien s’était créé désormais: j’aurais pu le briser dès le début en congédiant Antonio comme me l’avait suggéré ma femme, mais je ne l’avais pas fait et un nouveau rapport, tacite mais indubitable, en était né. Il m’est difficile d’expliquer la sensation qui en découlait; au début il n’y avait, entre Antonio et moi, qu’un rapport de supérieur à inférieur; avec l’accusation de ma femme une modification s’était produite: le supérieur, c’était aussi le mari trahi ou qui pouvait se croire blessé dans son honneur, l’inférieur, c’était le traître ou celui qu’on pouvait penser capable de trahir. Mais ces deux rapports étaient très conventionnels, fondés qu’ils étaient, le premier sur la dépendance et l’autorité artificielles que confère la marchandise reçue et payée, et le second sur la non moins artificielle obligation morale qu’impose le contrat conjugal. En me demandant de remplacer Antonio, ma femme m’avait réellement suggéré d’accepter ces deux conventions sans tenir aucun compte des données effectives et particulières de la réalité. J’avais pourtant refusé sa demande et Antonio n’avait pas été remplacé. Or je sentais que par ce refus un rapport nouveau s’était établi entre lui et moi, certainement plus réel, parce que fondé sur la situation telle qu’elle était et non telle qu’elle aurait dû être; seulement ce rapport ne pouvait être ni classifié ni défini et autorisait toutes les conséquences.


  Je comprenais qu’en ayant refusé de me comporter comme tout homme l’eût fait à ma place, en supérieur et en mari, j’avais ouvert la voie à toutes les possibilités parce que tout dépendait désormais du développement que prendrait, en dehors des conventions, la situation réelle dans laquelle nous nous trouvions. En substance, je comprenais que la conduite suggérée par ma femme, bien que conventionnelle, eût été la seule à suivre si l’on voulait que la situation conservât une physionomie reconnaissable. En dehors de cette conduite, tout était possible, se réduisait en miettes et se dissolvait; elle permettait à chacun de nous d’avoir un rôle bien net et précis; en dehors d’elle, nos figures se confondaient, s’embrumaient, devenaient interchangeables. Ces réflexions me faisaient comprendre l’utilité des règles morales et des conventions sociales, extérieures certes mais indispensables pour endiguer et ordonner le désordre de la nature. D’autre part, je pensais que si l’on refusait les normes morales et les conventions sociales le désordre devait inévitablement tendre à se décanter et à s’ordonner sous la pression de la nécessité absolue. En d’autres termes, une fois exclue la situation proposée par Léda, il en restait une autre qui serait dictée par la nature même des choses. Un peu comme pour le fleuve que l’on contient entre des digues artificielles ou qu’on laisse se répandre selon la pente et les accidents du terrain. Dans les deux cas et bien que d’une façon différente il creusera le lit dans lequel il s’écoulera vers la mer. Mais la seconde solution, la plus naturelle et la plus fatale, était encore à venir et je pensais qu’elle n’aurait jamais lieu. Antonio continuerait à me faire la barbe, je finirais mon travail et puis ma femme et moi partirions et je ne saurais jamais ce qu’il y avait eu de vrai dans ces accusations. J’expose mes réflexions avec ordre et lucidité. Mais en ces jours-là il s’agissait davantage de sensations vagues que de réflexions; c’était comme un malaise conscient qui fût intervenu là où tout n’était auparavant que facilité et inconscience.


  On s’étonnera peut-être de ma manière de penser et de sentir au moment même où se déroulait toute cette histoire, où elle se développait sous mes yeux et où mes plus chères affections étaient ou pouvaient me paraître menacées. Mais il me faut répéter ce que j’ai déjà souvent dit: je faisais ou croyais faire œuvre de créateur et tout le reste m’était indifférent. Naturellement je n’avais pas cessé d’aimer ma femme et d’avoir un sentiment normal de mon honneur, mais la création artistique avait, par un phénomène étrange, enlevé à ces choses le lourd sceau du devoir pour le transférer aux pages du livre que j’étais en train d’écrire. Si, au lieu d’accuser Antonio de lui avoir manqué de respect, ma femme m’avait appris qu’elle l’avait vu essuyer son rasoir sur une des pages de mon récit, certes je n’aurais pas spéculé sur l’ignorance du barbier, sur son innocence et son irresponsabilité; je l’aurais congédié sur-le-champ. Et pourtant une faute semblable eût été plus compréhensible, justifiable et pardonnable que celle qui lui était imputée. Pour quelle raison étais-je indifférent à ce qu’il avait fait ou était supposé avoir fait à ma femme et si violemment agressif dans le cas où il aurait compromis mon travail? Là se trouvait précisément le mystère d’Antonio, mystère que n’avaient pu dissiper les révélations d’Angelo et qui, en réalité, était plus en moi qu’en lui. Un mystère, pour tout dire, qui se produit et se reproduira chaque fois que l’on abandonne la surface des choses pour descendre dans les profondeurs.


  Quant à ma femme, elle ne venait plus, comme précédemment, me trouver tandis qu’Antonio me rasait; tant que le barbier n’avait pas quitté la villa je suppose qu’elle restait enfermée dans sa chambre. Cette conduite au fond m’ennuyait, car Léda montrait ainsi qu’elle s’en tenait à sa première réaction conventionnelle et n’entendait pas y substituer une attitude comme la mienne, raisonnable et intéressée. Je ne sais quand, ni comment, je lui demandai pourquoi elle disparaissait chaque matin. Elle me répondit tout à trac sans irritation, à peine avec une légère impatience:


  —Mais, Silvio, je pourrais vraiment douter quelquefois de ton intelligence! Comment peux-tu imaginer ma présence ici? Cet homme n’a pas été puni pour son insolence; s’il me revoyait il pourrait croire que je lui ai pardonné… ou pis encore… En ne me montrant pas, je lui ferai comprendre que j’ai préféré éviter le scandale et ne pas t’en parler…


  Je ne sais quel démon de la subtilité me poussa à répondre:


  —Il pouvait penser aussi que tu ne t’étais aperçue de rien; maintenant, au contraire, c’est pire, tu lui montres que tu t’es bien rendu compte de ses intentions et que malgré cela tu ne réagis pas et ne m’obliges pas à réagir.


  La seule chose à faire, répondit-elle avec calme, c’était de le renvoyer le jour même.


  CHAPITRE IX


  Un beau matin enfin j’écrivis le dernier mot au bout de la dernière ligne de l’ultime page et fermai le cahier de mon récit. Il me semblait avoir accompli un immense effort et avoir travaillé Dieu sait combien de temps. En réalité, j’avais noirci l’équivalent d’une centaine de pages imprimées et j’avais travaillé un peu plus d’une vingtaine de jours. Tenant mon classeur entre les mains, je m’approchai de la fenêtre et le feuilletai machinalement. Les larmes me vinrent aux yeux. Je ne sais si c’était de la joie ou un excès de fatigue. Je ne pouvais m’empêcher de penser que ces feuilles rassemblées avaient recueilli le meilleur de ma vie, tout ce qui désormais me semblerait valoir la peine de vivre et d’avoir vécu. Je tournai lentement, lentement les pages et tout en les contemplant je m’aperçus que ma vue s’embrumait et que des larmes me tombaient sur les mains. Puis je vis Antonio arriver à bicyclette, remis alors rapidement le classeur sur mon bureau et m’essuyai les yeux.


  Antonio parti, je passai dans ma chambre et tout en m’habillant je me mis, comme d’habitude, à penser au travail accompli. Les autres jours, je revoyais en esprit les pages écrites le matin même, mais ce jour-là, pour la première fois, je me flattai de la beauté de mon récit entier, du commencement à la fin. Ce que dès lors j’appelais à part moi mon chef-d’œuvre était devant mes yeux dans sa totalité et sa perfection; je pouvais en jouir enfin dans son intégrité, comme l’on jouit d’un panorama, après une montée longue et fatigante qui n’a offert au regard que des échappées au gré de l’altitude et des détours du chemin. Ces choses ne peuvent d’ailleurs qu’être suggérées et non décrites. Il me suffit de dire que, tandis que je pensais à mon ouvrage, le temps me paraissait et était véritablement suspendu grâce à une sorte d’état extatique. Soudain, la porte s’ouvrit et ma femme parut sur le seuil:


  Mais que fais-tu, le déjeuner est servi… servi depuis trois quarts d’heure…


  J’étais assis sur mon lit en robe de chambre, mes vêtements sur la chaise tels que je les avais rangés la veille. Je regardai mon bracelet-montre; Antonio était parti à midi un quart environ. Et il était deux heures. J’avais donc passé une heure trois quarts assis sur le lit, une chaussette au pied, l’autre à la main.


  —Excuse-moi, dis-je en tressaillant profondément, je ne sais ce qui m’est arrivé, je viens tout de suite…


  Je m’habillai à la hâte et la rejoignis au rez-de-chaussée.


  Dans l’après-midi, mon enthousiasme initial un peu refroidi laissa place aux premières questions. J’avais décidé de lire mon récit à ma femme dès qu’il serait terminé. Je me fiais à elle plus qu’à moi-même ou à n’importe quel critique. Comme je l’ai déjà dit, dépourvue de culture et loin de toute littérature elle ne portait aux livres que l’intérêt du commun, prêtant attention au sujet davantage qu’au style. Mais pour ces raisons justement et parce que je savais que son jugement serait celui du grand public, je me fiais à elle. Je la savais vive, suffisamment intelligente, pleine de bon sens, incapable enfin de se tromper sinon pour des motifs différents de ceux des littérateurs de profession. Son jugement, pensais-je, ne pourrait pas sans doute me donner une idée de la valeur strictement littéraire de l’ouvrage, mais me permettrait de savoir si le livre était vivant ou non. Et après tout, pour n’importe quel livre la première question à poser devint être celle de sa vitalité générale. Il y a des livres très imparfaits, mal construits, confus, désordonnés, mais si vivants que nous les lisons et les lirons toujours; au contraire certains livres parfaits en tout point, bien architecturés, bien composés, dosés et équilibrés mais glacés, nous les rejetons avec toute leur perfection dont nous ne savons que faire. C’est après bien des années de lectures et d’exercices critiques que j’en étais arrivé à cette conviction. Donc, en premier lieu, il me fallait savoir si mon livre était vivant et personne mieux que ma femme ne pouvait m’en assurer.


  Je dois dire que j’allais à cette épreuve, que je considérais comme suprême, avec une pleine tranquillité d’esprit. Sur la qualité littéraire de mon récit j’éprouvais encore bien des doutes, ne l’ayant pas relu et ayant l’impression de l’avoir écrit un peu à la hâte. Mais sur sa vitalité je pensais qu’aucune hésitation n’était possible. À mesure que j’avançais dans la composition, n’avais-je pas laissé tomber les sensations décourageantes de stérilité, de difficulté, d’impropriété, d’approximation, de sophistication qui m’avaient tourmenté toute ma vie et m’avaient arrêté chaque fois que je m’étais proposé d’écrire? N’avais-je pas, pendant que j’écrivais, senti se rompre en ma poitrine comme une sorte de diaphragme et tout son contenu intérieur s’écouler, non tranquillement comme un ruisseau mais précipitamment et se répandant comme une inondation? N’avais-je pas enfin senti sans cesse mon être se refléter dans ce que j’écrivais et tout ce que j’écrivais s’imprégner de moi? Toutes ces raisons et d’autres semblables m’avaient dès lors tranquillisé sur l’effet de la lecture que je voulais faire à ma femme.


  Restaient quelques difficultés pratiques. Le manuscrit, sans être vraiment illisible, contenait des ratures et des surcharges qui pouvaient en rendre la lecture confuse et ingrate. À certains passages, je risquais de m’arrêter et de parcourir la page pour retrouver le sens perdu, rompant ainsi un enchantement que je voulais continu et total. Il pouvait se faire aussi que dans la hâte du premier jet quelques particularités m’eussent échappé, que cela manquât de fini. Tout en me promenant avec Léda et conversant de choses indifférentes, je débattis le pour et le contre d’une lecture à faire dans l’après-midi.


  Finalement, je décidai de remettre la lecture à une dizaine de jours durant lesquels je dactylographierais le manuscrit. En le copiant comme je savais le faire, bien des choses pourraient être remises à leur place et d’autres, manquantes, ajoutées. Le style s’en trouverait raffermi et toute impropriété de termes en serait éliminée. Et puis, argument décisif, je pourrais pendant dix jours encore jouir de mon chef-d’œuvre dans l’intimité de l’inédit.


  J’avais apporté de Rome ma machine à écrire, quasiment neuve, n’ayant servi que pour des lettres d’affaires et quelques rares articles. C’était une machine américaine du modèle le plus récent et le meilleur, perfection qui me remplissait d’amertume au temps de ma stérilité. Je me considérais alors comme un de ces écrivains riches et incapables, possédant tout ce qu’il faut pour écrire un chef-d’œuvre: argent, temps, studio commode et silencieux, papier filigrané, stylo de marque, machine à écrire des plus modernes, tout, sauf le génie. Le génie qui, lui, vient bénir le carnet de quelques sous sur lequel un adolescent affamé griffonne parfois quelques lignes au crayon selon son inspiration la plus fugitive, au fond d’un café ou d’une crémerie populaire. Maintenant il avait disparu, ce sentiment amer de stérilité que m’inspiraient ma belle machine et toutes les autres commodités dont je disposais. J’étais riche, oisif, mais j’avais créé. Je possédais papier de luxe, bureau, bibliothèque, machine à écrire, mais j’avais créé. La vie des hommes qui sont des créateurs ou croient l’être est pleine, je pense, de telles superstitions.


  Mais comme dans l’après-midi, j’allais examiner ma machine pour en vérifier l’état, je découvris que j’avais oublié à Rome mon papier à écrire. Je savais qu’il ne fallait pas songer à en trouver au bourg et je décidai d’aller l’acheter à la ville où une papeterie fournissait tous les bureaux de la contrée. Mais il m’était impossible d’y aller le jour même, car la calèche du métayer, seul moyen de transport dont je disposais, était partie dès le matin. Je décidai de m’y rendre le jour suivant.


  Le soir, j’annonçai à ma femme que j’aurais à aller en ville pour faire des achats sans les spécifier et, pour la forme, je lui proposai de m’accompagner. Je dis: pour la forme, car je savais qu’il y avait peu de place dans la calèche et que Léda n’aimait pas ce véhicule incommode et lent. D’autre part, je n’étais pas fâché de n’être pas accompagné; je me sentais si heureux que la solitude me paraissait préférable à la compagnie. Comme je l’avais prévu, elle refusa sans commenter d’aucune manière mon projet de course en ville. Au bout d’un moment elle me demanda:


  —À quelle heure seras-tu de retour?


  —Tôt, de toute façon pour le déjeuner…


  Elle se tut puis reprit distraitement:


  —Si le barbier vient, que faudra-t-il lui dire?


  Je réfléchis un instant et répondis:


  —J’arriverai certainement le premier… au cas où je serais en retard, fais-le attendre…


  Ma réponse était dictée par la répugnance que j’avais à utiliser les services des barbiers de la ville dont l’outillage servait pour tous leurs clients. Antonio n’en apportait aucun; c’était moi qui lui fournissais ses instruments de travail.


  Léda ne dit rien et nous changeâmes de conversation. Je sentais que, mon travail accompli, je me remettais à aimer ma femme autant et plus qu’auparavant. Ou plutôt je l’avais toujours aimée mais durant ces vingt jours de labeur j’avais pour ainsi dire suspendu l’expression de mon amour. Nous étions assis à table dans la petite salle à manger. Léda, comme d’habitude, en robe du soir, taillée dans un tissu blanc, précieux, de coupe longue et droite, décolletée dans le dos et dont le simple drapé faisait ressembler à un péplum grec, portait au cou, aux doigts et aux oreilles ses bijoux, tous massifs et de grande valeur. La lampe à abat-jour de parchemin posée au milieu de la table illuminait son visage d’un reflet doux et doré. Sa figure était savamment fardée et elle avait conservé la coiffure courte et frisée qu’Antonio lui avait composée. Pour la première fois je m’aperçus que son visage long et maigre, n’étant plus encadré par les longues mèches éparses de ses cheveux, avait pris un aspect différent de celui auquel j’étais accoutumé: plus jeune, moins pathétique, d’une sensualité cruelle et antique. La forme oblique, irritée et immobile des immenses yeux bleus, la sensibilité des narines aiguës, l’épaisseur souriante de la bouche se dévoilaient, n’étant plus caressées ni adoucies par la vague des cheveux. Elle paraissait dénudée et cependant plus vraie; avec un air satirique et archaïque qui rappelait à la fois les sculptures primitives grecques fixées de face dans une expression ambiguë et ironique et le profil sémite d’une chèvre. Pour accentuer cette apparence, ma femme, comme le jour de l’incident avec Antonio, avait mis à sa tempe gauche, sur l’or de ses cheveux, un petit bouquet de fleurs fraîches rouges. Elle se tenait droite avec son habituelle dignité élégante, comme si nous n’avions pas été seuls à cette table intime, mais en compagnie de vingt personnes à un repas diplomatique. Je dis en la regardant:


  —Sais-tu qu’après tout cette coiffure que t’a faite Antonio te sied très bien? Je m’en aperçois pour la première fois…


  Elle parut tressaillir imperceptiblement au nom du barbier et baissa les yeux. Dans ses doigts elle faisait tourner le bouchon de cristal massif de la carafe et entre ses ongles aigus et écarlates comme des rubis, le bouchon à facettes paraissait, à la lumière de la lampe, un énorme diamant traversé de lueurs fulgurantes. Elle dit lentement:


  —L’idée de me coiffer ainsi n’est pas d’Antonio, mais de moi; il n’a fait que l’appliquer et mal…


  —Et comment as-tu eu cette idée?


  —Je portais mes cheveux ainsi quand j’étais jeune fille, il y a bien des années, dit-elle; c’est une coiffure qui va bien soit aux très jeunes femmes, soit– elle eut un léger sourire– aux femmes mûres comme moi…


  —Mûre!… Allons donc, ne dis pas de bêtises… et ces fleurs te vont vraiment très bien…


  La femme de chambre entra et nous servit en silence. Puis comme elle était sortie je posai mon couteau et ma fourchette et dis à ma femme:


  —Tu parais autre ou plutôt tu es toujours toi-même mais avec une physionomie nouvelle.


  Je me sentis soudain tout troublé et ajoutai dans un souffle:


  —Tu es très belle, Léda; je peux l’oublier de temps en temps, mais le moment arrive toujours où je m’aperçois que je suis amoureux de toi à en mourir…


  Elle mangeait et ne répondit pas, mais sans marquer de dédain et même avec une satisfaction visible au frémissement de ses narines et au pli de ses paupières baissées. C’était sa manière d’accueillir les compliments qui lui étaient agréables et je le savais. Je fus brusquement saisi de je ne sais quelle fureur amoureuse. Je posai ma main sur la sienne et murmurai:


  —Embrasse-moi…


  Elle leva les yeux, me regarda et demanda simplement, peut-être sans ironie:


  —Ton travail est fini?


  Je mentis:


  —Non, mais je ne puis te regarder sans t’aimer et sans désirer t’embrasser… au diable le travail!


  Tout en parlant, je l’attirais par un bras et la faisais se pencher vers moi. Elle résistait, fronçait les sourcils, l’air à la fois tenté et mystérieux, et elle dit d’un ton amoureux:


  —Tu es fou!…


  Puis, se tournant soudain, elle me donna dans un élan bref et sincère le baiser que je lui demandais. Nous nous embrassâmes en toute hâte, écrasant nos lèvres avec force comme s’embrassent deux adolescents, ingénus et ardents, sans expérience de l’amour et qui gâtent leur plaisir par la fébrilité et l’impatience. Et moi, dans ce baiser fugitif qu’il me semblait arracher plutôt que cueillir aux lèvres de ma femme, j’avais l’impression d’être redevenu un enfant qui craignait d’être surpris par une mère sévère et non par une vieille domestique dévouée, embarrassée et complice. Aussitôt après ce baiser nous reprîmes contenance, tout à fait comme deux enfants, elle sereine et tranquille, moi un peu haletant. Mais la femme de chambre n’entra pas et je regardai ma femme; alors j’eus envie de rire de moi et d’elle et le fis en tapotant sa main. Elle demanda, ombrageuse:


  —Pourquoi ris-tu?


  —Excuse-moi, dis-je, je ne ris pas de toi, mais parce que je suis heureux.


  Elle demanda sur le ton d’une calme conversation et en mangeant les yeux baissés:


  —Et qu’est-ce qui te rend heureux?


  Cette fois je ne pus résister et dis avec ingénuité:


  —Pour la première fois de ma vie j’ai tout ce que j’ai désiré et de plus, ce qui est rare, j’en ai la certitude.


  —Que désirais-tu donc?


  Je dis:


  —Pendant des années et des années j’ai voulu aimer une femme et être aimé en retour et aujourd’hui je t’aime et je crois que tu m’aimes; pendant des années et des années, j’ai rêvé d’écrire quelque chose de durable, de vivant, de poétique, j’ai désiré créer, comme on dit; aujourd’hui que j’ai fini mon récit je puis dire que cela aussi je l’ai obtenu.


  J’avais décidé de ne pas parler à ma femme de mon travail tant que je n’en aurais pas terminé la copie. Mais ma joie était si forte que je n’y avais pas résisté. Sa réaction devant cette nouvelle me surprit, bien que je susse qu’elle m’aimât et participât véritablement à ma vie.


  —Tu as fini, s’écria-t-elle avec une joie aussi charmante que sincère, tu as fini!


  Et sa voix résonna avec une limpidité qui m’enchantait:


  —Oh! Silvio, et tu ne m’avais rien dit!


  —Je ne te l’avais pas dit, expliquai-je, parce que bien que j’aie terminé au sens propre du mot, je dois encore recopier le manuscrit à la machine; je l’aurai vraiment terminé le jour où il sera entièrement dactylographié.


  —N’importe, fit-elle avec sa spontanéité séduisante et parfaite, tu as fini et aujourd’hui est un grand jour; il nous faut boire à ton livre…


  Elle était gentiment et impétueusement affectueuse et ses yeux bleus si beaux et si lumineux me contemplaient d’une façon cajoleuse comme s’ils voulaient être une caresse. D’une main un peu tremblante je versai le vin dans nos verres puis nous les élevâmes au-dessus de la table.


  —Alors, à ta santé et à ton livre! dit-elle à mi-voix en me regardant.


  Je bus et la vis boire et puis elle posa son verre et se pencha vers moi en me tendant sa bouche. Cette fois nous nous embrassâmes vraiment, longuement et passionnément et ce n’est qu’après nous être embrassés que nous nous aperçûmes que la femme de chambre était entrée et nous regardait, adossée à la crédence, tenant le plateau.


  —Allons, Anna, buvez-vous aussi; c’est un grand jour aujourd’hui, dit ma femme avec ce naturel autoritaire et élégant qui dans le monde lui faisait dénouer les situations les plus embarrassantes. Silvio, verse à boire à Anna. Eh bien! Anna, buvez à la santé du signor Silvio.


  La vieille femme se défendait, riant sous cape:


  —S’il s’agit de boire à la santé…, dit-elle.


  Et posant le plateau sur la crédence elle prit le verre, l’éleva en un geste gauche et but. Puis ma femme, toujours avec le même naturel, se servit et se remit à manger, tout en continuant à m’interroger affectueusement, simplement, sur mon travail.


  —Et cette fois, tu es vraiment sûr d’avoir fait quelque chose de bien?


  —Oui, répondis-je, pour autant qu’on puisse avoir une certitude dans ce genre de choses, mais je puis l’être mieux que beaucoup d’autres puisque je suis de plus assez bon critique; de cela, au moins, je suis parfaitement certain…


  —Tu sais, je dois te dire que je suis très contente, reprit-elle après un bref silence en posant sa main sur la mienne et fixant les yeux sur moi.


  Je soulevai sa main et la baisai. J’étais infiniment reconnaissant à ma femme de l’accueil fait à cette nouvelle de la conclusion de mon ouvrage: pierre de touche infaillible, il me révélait l’or pur du sentiment qu’elle nourrissait pour moi. De plus, sa joie m’enivrait comme si, au lieu d’émaner d’elle, que je savais ignorante et profane, cet accueil venait d’un critique des plus exigeants.


  C’était une sensation juvénile, mais je crois que tous les écrivains, même ceux qui sont au-dessus de toute raillerie, l’éprouvent au moins une fois dans leur vie, au début, quand ils s’offrent, timides et pleins d’espoir, au jugement d’un de leurs confrères plus ancien et plus important. Soulevé par cette atmosphère de joie, je découvris soudain que nous avions fini de manger sans que je m’en sois aperçu, que nous nous étions levés de table, nous étions installés dans le salon et que maintenant ma femme, debout devant moi, versait le café dans nos tasses.


  Je me souviens mal des détails de cette soirée comme on ne se rappelle pas le visage des gens et leur expression quand éclate la foudre qui vous éblouit de sa fulguration aveuglante. Je me souviens seulement que j’étais excité, hilare, exalté et que je parlais de mon avenir et de celui de ma femme. Puis je racontai comment m’était venue l’idée d’écrire mon récit en nous prenant tous deux et notre mariage comme argument; j’analysai le sujet, expliquai les changements et les développements que j’y avais introduits. Je citai même des livres fameux, fis des comparaisons, découvris des précédents, reliai mon œuvre à une tradition. De temps à autre je m’interrompais pour me livrer à des réflexions hors du sujet ou à des anecdotes. Finalement, je pris un livre, une anthologie parue tout récemment et je me mis à lire à haute voix quelques poésies d’auteurs modernes. Ma femme était assise sur le canapé, belle et élégante, les jambes croisées, un pied chaussé d’argent, en l’air; elle fumait et m’écoutait et je la voyais suivre ma diction avec cette même tendresse vraiment inaltérable comme l’or, qu’elle m’avait si spontanément démontrée quand je lui avais annoncé la fin de mon récit. Seuls dans ce salon Empire, parmi ces meubles anciens et décrépits, en cette villa isolée au milieu de la campagne, nous goûtâmes, ou tout au moins je goûtai, deux heures d’une incomparable intimité. Puis, au moment même où je fermais le livre, la lumière s’éteignit.


  Il n’était pas rare en ce pays que la lumière vînt à manquer; c’était le moment de la récolte des olives et l’on dérivait le courant pour les pressoirs.


  Dans l’obscurité j’allai à la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse devant la maison et je l’ouvris toute grande; la terrasse était blanche de lumière lunaire et derrière le cadre noir des arbres le clair de lune argentait également le ciel nocturne. Je restai immobile sur le seuil, cherchant la lune et ne la trouvant pas. Puis tout à coup en me retournant je la vis qui surgissait rapidement derrière la montagne au sommet de laquelle la vieille ville était bâtie; ce ne fut d’abord qu’un croissant, puis, comme mû par un mouvement ascendant, il s’élargit et s’arrondit de plus en plus jusqu’à ce que, libéré entièrement, le globe dense, environné de lumière, planât dans un ciel devenu clair. Ses rayons qui tombaient à pic sur les remparts bruns de la ville leur donnaient un relief poreux, froid, solitaire. Ils leur conféraient un air d’attente intrépide et de garde vigilante, comme au temps où on les avait érigés pour la défense de la cité, et je m’oubliais à les regarder et à regarder la lumière suspendue au-dessus d’eux. Alors du salon m’arriva la voix de ma femme qui était restée assise sur le canapé:


  —N’est-ce pas l’heure d’aller au lit? Ce doit être très tard, tu sais…


  C’était peut-être seulement une invite à aller nous coucher pour dormir. Mais moi, dans mon exaltation, je pensai à un appel amoureux et je rentrai à la hâte en disant:


  —Il y a une lune magnifique, pourquoi ne pas nous promener un peu?


  Ma femme obéit sans dire mot; elle vint à ma rencontre à travers l’obscurité du salon et je fus heureux de sa docilité complice. Nous sortîmes.


  Le silence était profond comme dans les nuits d’automne quand tous les insectes de la saison chaude se sont tus jusqu’à l’été suivant. Au bord de la terrasse les deux chiens de plâtre, gardiens de la villa, paraissaient dans ce silence, tout blancs et muets qu’ils étaient, avoir des attitudes vivantes, presque affectueuses. Nous prîmes l’avenue, passant sous la voûte basse des arbres. Quand nous fûmes dans cette ombre épaisse j’entourai de mon bras la taille de Léda et je la sentis s’abandonner indolemment, gracieusement, sans sentimentalisme, comme en un geste prévu et escompté. Ainsi enlacés, nous nous mîmes à marcher dans l’avenue entre les deux rangées d’arbres inclinés; la clarté lunaire, filtrant à travers l’ébouriffement du sous-bois, tachetait les troncs et les feuillages de reflets blancs et fugitifs. Parvenus au bout de l’avenue, à peu de distance de la grille, nous prîmes une autre allée bordée de cyprès. Derrière leurs troncs, on entrevoyait la plaine illuminée et silencieuse et au bout de l’allée on devinait dans l’espace vide et argenté une autre étendue champêtre. Ma femme s’appuyait à mon bras et au travers de sa robe je pouvais sentir le doux repli de sa taille au point où prend naissance la rondeur des hanches. Après l’allée nous tournâmes dans un sentier latéral qui séparait le parc des champs. Le parc finissait naturellement dans la campagne; les derniers arbres inclinaient leurs branches au-delà du sentier sur les rangées des vignes. Un peu plus loin sur un monticule s’élevait la ferme des métayers dont on entrevoyait déjà la façade rustique vivement illuminée par la lune. Le sentier en côtoyant toujours le parc passait sous la ferme, contournait un ressaut de terrain sur lequel se trouvait l’aire avec trois meules de paille, puis se perdait dans la campagne. Nous marchions lentement; d’un côté nous avions les arbres du parc, de l’autre la pente herbeuse de la colline. Ayant passé la ferme nous arrivâmes au-dessous de l’aire. Je levai alors les yeux vers les trois meules; l’une était de paille fraîche d’un jaune clair et brillant, l’autre brune, de paille plus vieille; de la troisième il ne restait qu’une tranche en forme de timon contre la perche tordue qui lui avait servi de soutien. La lune, en illuminant et détachant leur masse sur le fond obscur et vide de la campagne, paraissait isoler les trois meules sur la colline; leur disposition inaccoutumée, leur aspect monumental faisaient oublier leur nature véritable et suggéraient l’idée d’une attribution mystérieuse. Je ne pus m’empêcher de penser aux groupes d’énormes pierres érigées en cercles que les druides ont laissés un peu partout dans les plaines de France et d’Angleterre. Je dis à ma femme que ces trois meules de paille dressées dans la clarté de la pleine lune me rappelaient les dolmens de Bretagne et j’accompagnai cette comparaison de quelques détails sur les rites païens célébrés jadis dans ces temples préhistoriques. Il me vint soudain une idée, ou plutôt un désir: monter sur l’aire avec Léda et la posséder là, sur la paille, par terre, dans la clarté lunaire. Ainsi, par cette scène, aurais-je solennisé du même coup la fin de mon travail et mon retour à l’amour conjugal. Je ne dis pas que dans ce désir n’entrait pas quelque réminiscence littéraire mais tel était mon cas: j’étais un homme de lettres et il était juste que la littérature s’amalgamât en moi avec les impulsions les plus profondes et les plus sincères. D’autre part, j’avais un vrai désir de Léda, et la pensée de la posséder à l’air libre, au clair de lune, me paraissait très naturelle, comme elle aurait pu venir à l’esprit d’un homme plus simple et moins cultivé que moi.


  CHAPITRE X


  Je lui dis mon intention de monter sur l’aire pour regarder le panorama qui, de là-haut, se découvrait immense; elle accepta et toujours enlacés nous grimpâmes la pente rapide, sur l’herbe qui nous faisait glisser. Une fois sur l’aire, nous restâmes un moment immobiles à contempler le paysage. La plaine entière s’étendait à perte de vue dans la nuit transparente, et parmi le pullulement d’ombres la lune révélait et illuminait un à un les arbres en files, les haies, les espaces vides des champs, les vignes. Çà et là, la splendeur lunaire se condensait sur quelque façade de ferme et l’argentait. À l’horizon, la terre se détachait du ciel serein par une ligne de montagnes noires. Un grondement lointain comme celui d’un train roulant parmi les cultures courait à travers la campagne endormie et en confirmait l’immensité et le silence.


  Ma femme, obscurément abasourdie, regardait le paysage comme si elle avait voulu pénétrer le secret de cette sérénité et de ce silence; je lui passai à nouveau mon bras autour de la taille et commençai à lui parler à mi-voix pour lui signaler tantôt un point de la plaine, tantôt un autre et exalter la beauté de la nuit. Puis en lui parlant toujours plus bas je la fis se tourner vers la montagne qui se dressait derrière nous et lui montrai au sommet les remparts. Sans en avoir l’air je m’étais cependant approché d’une des meules; il y avait à terre de la paille éparse sur laquelle les enfants du métayer jouaient dans la journée. À l’improviste, j’embrassai Léda en lui murmurant:


  —Léda, ici n’est-ce pas plus beau que dans ta chambre?


  Et je cherchai en même temps à la faire glisser à terre.


  Elle me regarda, ses yeux bleus et lumineux comme dilatés par une tentation subite. Puis elle dit en me résistant:


  —Non, la paille n’est pas propre… et puis, tous ces piquants… j’abîmerais ma robe…


  —Qu’importe ta robe!


  —Ton travail n’est pas encore terminé, dit-elle tout à coup avec un rire inattendu et plein de coquetterie; le jour où il sera fini pour tout de bon nous reviendrons ici la nuit; cela te va?


  —Non, cela ne me va pas; il n’y aura plus de lune… Cette nuit…


  Elle dit doucement, l’air encore hésitant:


  —Laisse-moi, Silvio.


  Et puis soudain elle se dégagea de moi et se mit à descendre la colline en courant et riant. C’était un rire frais, enfantin, d’une nervosité tendre dans lequel paraissait frémir encore la tentation que j’avais lue peu auparavant dans ses yeux et qui me semblait compenser son refus.


  Peut-être vaut-il mieux qu’elle se soit en allée ainsi en se refusant doucement, mais avec un rire gracieux, pensai-je en la poursuivant. Elle courait devant moi par le sentier entre le parc et les vignes; je la rejoignis facilement et la pris dans mes bras. Mais maintenant j’avais l’impression que ce rire avait rassasié en moi tout désir, si bien qu’après l’avoir embrassée je me remis à marcher à son côté en lui tenant la main. La lune allongeait devant nous nos deux ombres séparées mais unies par les mains et cette chasteté de notre retour me parut à ce moment plus amoureuse que l’étreinte à laquelle Léda s’était soustraite là-haut sur l’aire. Après avoir parcouru l’avenue, nous arrivâmes devant la maison. Depuis notre départ le courant avait été rétabli et la porte-fenêtre du salon apparut éclairée et accueillante. Nous entrâmes pour monter directement au second étage. Elle me précédait dans l’escalier et jamais elle ne me parut si belle que dans ce mouvement de montée souple et élégant qui mettait en valeur les formes de son corps. Sur le palier elle dit encore de sa manière taquine et sensuelle:


  —Alors, finis ton travail, et puis nous irons ensemble sur l’aire…


  Je lui baisai la main et rentrai dans ma chambre. Peu après je dormais déjà…


  Le lendemain matin, mon exaltation, loin d’avoir diminué, était peut-être arrivée à son comble. Ma femme dormait encore quand je montai dans la calèche d’Angelo et me mis en route vers la ville. Angelo, pensant sans doute que tel était son devoir, me parlait de la situation de la campagne et je le laissais discourir, ne l’écoutant guère et tout à mes pensées ou mieux, à mes sentiments. La calèche parcourut l’avenue dans laquelle jouaient déjà les premiers rayons du soleil matinal, elle longea le vieux mur d’enceinte puis déboucha sur la grand-route. Un air tiède imprégnait la douce splendeur automnale. Je regardais autour de moi la campagne déjà un peu dépouillée et languissante qui s’offrait tout entière dans ses couleurs les plus estompées et ses détails les plus infimes par cette lumière juste, si différente de l’éblouissement dévorant de l’été. Je ne me rassasiais pas d’observer toutes choses: ici c’était une feuille rouge qu’un souffle de vent détachait d’un rameau de vigne; là, un réseau changeant de lueurs et d’ombres légères sur un vieux mur brun, vert et gris; plus loin, une alouette fusait de la route, presque de dessous les sabots du cheval, griffait l’espace de vols brefs, puis allait se poser près d’une motte de terre dans un champ dénudé et la motte fraîchement retournée conservait encore le luisant du coup de bêche. Il y avait des taches vert-de-gris et d’un azur vénéneux sur les murs blancs des fermes, une mousse jaune d’or sur les tuiles noircies du toit d’une petite église ressemblant à une grange; il y avait de gros glands d’un vert pâle entre les feuilles plus sombres d’un jeune chêne qui, depuis le champ, s’étirait vers la route… Je jouissais de tous ces petits détails et d’autres semblables comme s’ils avaient été riches d’une signification ineffable et je comprenais que ce regard neuf, amoureux des choses, je le devais à mon bonheur, lui aussi ineffable et tout neuf.


  Après avoir parcouru la plaine, la route affronta la pente de la montagne par une montée douce, mais continue. La calèche roula au pas. Pour la première fois je regardai les antiques remparts dressés au sommet de la montagne, bruns avec leurs bords illuminés d’ardente lumière solaire et je me sentis brusquement envahi d’une exaltation que je ne pouvais contenir, comme si ces murailles étaient le but finalement visible, non de ma brève course matinale, mais de toute ma vie. La calèche montait lentement et moi, durant un instant, je me vis, en considérant les remparts, non tel que j’étais, enchevêtrement de pensées et de sentiments confus et fugitifs, mais immobile dans le temps, revêtu du caractère prédestiné et mystérieusement simple que l’histoire attribue à ses héros. Ainsi dans ce même soleil, dans une matinée comme celle-ci, par une route semblable, avaient cheminé les hommes dont la grandeur me consolait et forçait mon admiration et il me semblait trouver dans cette constatation l’assurance que j’allais peut-être devenir un de ces hommes. Je croyais le deviner à l’intensité de ce moment que je vivais et qui me semblait le signe le plus clair de mon entrée dans la grandeur et l’éternité. Je me surpris plusieurs fois à murmurer: «27 octobre 1937», au rythme dur, tenace et régulier des sabots du cheval qui montait et je sentais que la fascination prestigieuse de cette date scandée dans toutes ses syllabes contenait déjà une sorte de pressentiment.


  Pendant ce temps, nous étions arrivés au petit pas à la porte de la ville faite d’énormes blocs étrusques surmontés d’un léger arc médiéval. Elle était dorée par le soleil; des paysans poussant un âne ou portant des paniers nous précédaient et la franchissaient; c’était un matin comme les autres sur cette montagne comme partout ailleurs.


  Passé la porte mon exaltation tomba soudain tandis que la calèche gravissait une route montante, pavée, entre deux rangées de vieilles maisons. Nous arrivâmes sur la place de la Signoria. Je descendis en recommandant à Angelo de me retrouver là dans une heure et je m’en fus à la recherche de mon papier. Le magasin dont je me souvenais était un peu plus loin sur le Corso et je ne tardai pas à le trouver. Mais je fus surpris d’apprendre que la papeterie n’était pas fournie en papier à machine mais seulement de feuilles de registre. Assez mécontent, je me résignai à acheter une centaine de ces feuilles doubles pensant que je les couperais en tirant deux feuilles d’une. Mon rouleau sous le bras j’entrai dans le café principal et, debout au comptoir, je bus un vermouth; c’était un vieux café sombre et poussiéreux avec à peine quelques bouteilles d’aspect douteux sur les rayons du bar, vide de toute clientèle, les petits divans rouges adossés aux murs. Je sortis du café, revins sur la place, m’approchai du kiosque à journaux et après avoir longuement examiné les quatre ou cinq revues illustrées ou feuilles humoristiques qui y étaient affichées, j’achetai un journal du matin et allai m’asseoir sur le banc de pierre du palais de la Signoria, sous les blasons historiés des familles éteintes et les anneaux de fer pour attacher les chevaux. Je regrettais maintenant d’avoir dit à Angelo de ne revenir qu’au bout d’une heure mais je me consolai en pensant qu’il avait affaire et que de toute façon j’aurais dû l’attendre. La place, asymétrique, étroite, entourée de palais moyenâgeux, moitié ensoleillée, moitié dans l’ombre, était déserte car ce n’était pas jour de marché. En une heure et plus que j’y restai je n’y vis pas passer plus d’une dizaine de personnes, des prêtres en majorité. Je lus le journal en entier et m’aperçus que je n’étais pas mécontent d’attendre; après tout, mon travail était terminé et de toute manière je n’aurais pas commencé à le recopier ce matin. Je me sentais calme, d’une humeur normale, et ayant fini la lecture du journal je me mis à observer les nombreux artisans qui travaillaient dans les boutiques tout autour de la place. Le soleil montait pendant ce temps et sur les pavés l’ombre sévère du palais de la Signoria diminuait en se retirant. Une clochette conventuelle se mit, je ne sais où, à sonner éperdument, des cloches plus graves lui répondirent de la tour de l’église principale. C’était midi. La ville entière parut se réveiller, des groupes de gens pénétraient dans la place. Alors je me levai, parcourus lentement le Corso jusqu’aux jardins publics, lieu habituel de rencontres, où je pensais retrouver Angelo. Et il était là, en effet, discourant avec d’autres paysans. Nous nous mîmes aussitôt en route.


  Pendant le retour, peut-être par le fait de la lassitude, mes pensées se plièrent à un rythme plus rationnel. Je me souviens que je commençai à penser à l’éditeur qui aurait ma préférence pour la publication de mon livre, à la couverture que je choisirais, aux critiques qui parleraient de mon œuvre, à ceux à qui elle plairait ou déplairait. Puis je pensai à Léda; je me dis que j’avais eu de la chance de la rencontrer et pour la première fois peut-être depuis mon mariage j’eus la sensation de la fragilité de notre lien. Je fus presque effrayé en pensant que, toute ma vie dépendant de ses sentiments pour moi et des miens pour elle, tout pouvait changer et que je pourrais la perdre. À cette pensée mon âme s’agita dans une sorte d’angoisse et je compris à ma respiration qui s’entrecoupait, aux palpitations de mon cœur, combien j’étais désormais lié à Léda, et que je ne pouvais plus me passer d’elle. Je me rendis compte que, la possédant, je me sentais assez riche pour penser parfois que la vie sans elle serait possible, mais à peine avais-je imaginé notre séparation que je comprenais combien je serais dépourvu, misérable, abandonné. Et cette séparation pouvait survenir chaque jour. Je me sentis tout à coup anéanti et, quoique le soleil brûlât, la crainte me glaçait de la tête aux pieds, mes yeux se remplissaient de larmes et j’eus la sensation que je pâlissais. Pris d’une sorte d’hystérie, j’ordonnai à Angelo d’accélérer.


  —Que diable, fis-je avec impatience, voulons-nous donc arriver ce soir?…


  Heureusement nous atteignions la plaine et le cheval qui sentait l’écurie prit un trot rapide. Je me mis à épier anxieusement la route avec le désir d’arriver au plus tôt à la maison, de revoir Léda, de la retrouver comme je l’avais laissée. Voici le premier tronçon de la grand-route en pleine campagne, voici le second après le pont et, le dernier, le long du mur d’enceinte du parc. Voici la grille et l’avenue. Le devant de la maison était inondé de soleil et sur le seuil de la porte-fenêtre, image presque incroyable après tant de crainte, Léda était là, comme si elle m’attendait depuis des années, vêtue de clair, un livre à la main. De loin je remarquai avec joie son air d’attente; de toute évidence, elle s’était mise à lire dans le salon en laissant la porte-fenêtre ouverte; au bruit des roues de la calèche sur le gravier de l’avenue elle était rapidement sortie pour me voir arriver. La voiture s’arrêta, je bondis à terre et, ayant embrassé Léda, j’entrai dans la maison.


  —Il est tard, dit-elle en me suivant, le barbier est là depuis un moment… il t’attend en haut…


  —Quelle heure est-il? demandai-je.


  —Une heure passée.


  —C’est la faute d’Angelo, dis-je, je vais me faire raser et je reviens tout de suite.


  Elle ne dit rien et sortit dans le jardin. Je montai l’escalier quatre à quatre et entrai dans le salon. Antonio m’attendait debout près de la table sur laquelle étaient disposés ses instruments et il m’accueillit par un bonjour en s’inclinant légèrement. Je dis avec une hâte fébrile:


  —Vite, Antonio, il est très tard, tâchez de vous presser.


  Et je me jetai sur le fauteuil.


  Je m’apercevais de mon impatience surtout parce que j’avais faim. Je n’avais bu qu’un vermouth le matin; j’avais l’estomac vide et la tête vacillante et cela me donnait une espèce d’irritation qui se révéla aussitôt, dès qu’Antonio eut commencé avec son habituelle lenteur à me mettre une serviette autour du cou. «Pourquoi ne se dépêche-t-il pas, pensai-je; je lui ai pourtant dit que j’étais pressé, le diable l’emporte!» Cette mesure dans les gestes qui, un temps, m’avait tant plus chez Antonio, m’était insupportable. J’aurais voulu lui demander de faire vite mais comme je l’avais déjà dit, je ne pouvais me répéter et m’irritai de nouveau. Pendant que, le dos tourné, il agitait le blaireau dans le bol, je le suivais d’un regard impatient et comptais les secondes. Ma faim et ma hâte augmentaient d’autant.


  Après avoir bien fait mousser le savon, Antonio s’approcha de moi, le blaireau levé, et commença à le passer sur mon visage. Il n’avait pas son pareil pour faire disparaître la face de son client sous une énorme masse d’écume blanche et épaisse, mais ce matin-là son habileté m’agaçait. À chaque coup de pinceau sur ma joue je pensais que c’était le dernier et me trompais; ayant recueilli au vol, de la pointe du blaireau, un flocon de mousse qui menaçait de tomber, Antonio recommençait du même mouvement régulier à augmenter le volume du savon sur mon visage. Je ne sais pourquoi l’idée d’être allongé sur ce fauteuil avec toute cette mousse sur la figure me donnait une sensation de ridicule; pire: il me semblait presque qu’Antonio entendait sciemment me ridiculiser.


  Ce dernier soupçon était absurde et je le repoussai aussitôt mais il donne la mesure de ma faim, qui me mettait la tête à l’envers. À la fin, voyant qu’il n’en finissait plus de promener le blaireau sur mes joues, je m’écriai avec colère:


  —Mais je vous ai dit de faire vite et vous n’en finissez pas de me savonner!


  Je vis qu’Antonio me lançait un coup d’œil rapide de ses yeux ronds, clairs et stupides, puis, sans rien dire, il posa le blaireau dans le bol et prit le rasoir.


  Mais avant de se retourner il ne put s’empêcher d’agiter une dernière fois la mousse qui couvrait ma joue droite. Je pris ce geste comme un acte de défi qui me semblait friser l’insolence, et mon irritation s’en accrut.


  Il affûta un moment le rasoir sur le cuir, se penchant sur moi, il commença à me raser. Avec sa légèreté et sa dextérité habituelles il enleva une grande partie de la mousse sur ma joue droite puis se pencha en avant pour l’enlever sur la joue gauche. Ce faisant, son corps se pressa contre mon bras; pour la première fois depuis qu’il me rasait, je remarquai cette pression et ne pus faire moins que de me rappeler les accusations de Léda. Il n’y avait pas de doute: en se penchant sur moi il appuyait son corps contre mon bras et mon épaule et à ce contact j’éprouvais une répugnance invincible. Je sentais la mollesse du bas-ventre que j’imaginais velu, musclé et suant, recouvert d’un linge d’une propreté douteuse et tout à coup ce dégoût me fit comprendre celui de ma femme. Dégoût d’un genre particulier, celui qu’inspire précisément un contact, une promiscuité sensuelle qui tout en étant fortuite éveille forcément, par son caractère même, le soupçon qu’elle est voulue.


  J’attendis un moment, espérant qu’il allait s’écarter. Mais il ne le fit pas ou ne put le faire; alors le dégoût fut plus fort que la prudence. D’un mouvement vif, je m’écartai. Aussitôt je sentis le froid du rasoir qui me tailladait la joue.


  Immédiatement je fus pris, je ne sais comment, d’une fureur haineuse contre Antonio.


  Il avait aussitôt levé le rasoir et me regardait avec étonnement. Je bondis sur mes pieds en portant la main à ma joue d’où le sang jaillissait déjà et je criai:


  —Mais que faites-vous, vous êtes fou!…


  —Mais signor Baldeschi, dit-il, vous avez bougé brusquement.


  —Ce n’est pas vrai, hurlai-je.


  —Signor Baldeschi, insista-t-il suppliant doucement avec cette modération respectueuse et comme désolée des inférieurs qui savent être du côté de la raison, comment voudriez-vous que je vous aie coupé si vous n’aviez pas bougé!… Croyez-moi, vous avez fait un mouvement… mais ce n’est rien, attendez…


  Il alla vers la table, déboucha un flacon, sortit d’un paquet un tampon d’ouate, le trempa dans l’alcool.


  Hors de moi je criai:


  —Comment ce n’est rien! Une très longue entaille!…


  Et lui arrachant le tampon des mains j’allai vers le miroir. La brûlure de l’alcool porta mon exaspération à son comble.


  —Ce n’est rien, eh! criai-je en jetant, au comble de l’exaspération, le coton taché de sang, Antonio, vous ne savez pas ce que vous dites… et, tenez, il vaut mieux que vous vous en alliez…


  —Mais, signor Baldeschi…


  —Assez, allez-vous-en et que je ne vous voie plus… Je ne veux plus vous voir, vous avez compris?…


  —– Mais, signor Baldeschi…


  —Cela suffit… allez-vous-en et ne vous retrouvez pas sur mes pas, jamais plus… à partir de maintenant je me ferai la barbe seul… partez, avez-vous compris?…


  —Dois-je venir demain?


  —Ni demain, ni jamais… j’en ai assez, assez…


  J’étais au milieu de la pièce, criant, la serviette encore nouée autour du cou. Je le vis alors s’incliner à demi, peut-être ironiquement, en disant: «Comme vous voudrez…» puis il se dirigea vers la porte et disparut.


  Demeuré seul, ma colère tomba graduellement. J’ôtai la serviette, essuyai sur ma figure le peu de mousse qui y restait et je me regardai dans la glace. Au moment où Antonio m’avait coupé, il avait déjà fini de me faire la barbe, et à part la longue entaille rouge, j’étais bien rasé. J’imbibai à nouveau d’alcool un peu d’ouate et désinfectai soigneusement la blessure. Je réfléchissais en même temps à l’étrange impulsion qui m’avait fait congédier Antonio et je comprenais que la blessure n’avait été qu’un prétexte. En réalité, de tout temps j’avais voulu le renvoyer et j’avais saisi la première occasion. Mais j’étais conscient de ce que je ne l’avais congédié qu’au moment où cela ne pouvait plus me gêner, c’est-à-dire une fois mon travail terminé. En conséquence, je ne pouvais présenter à Léda le renvoi du barbier comme un hommage rendu à sa volonté car, de même que j’avais conservé Antonio pour des motifs égoïstes malgré les accusations de ma femme, de même je le congédiais maintenant pour les mêmes raisons. J’eus quelques remords à cette pensée et pour la première fois je sentis que, peut-être sans m’en rendre compte, je ne m’étais pas bien conduit à l’égard de ma femme. Pendant ce temps je m’habillai et quand je fus prêt je descendis au rez-de-chaussée.


  Léda était déjà assise à table dans la salle à manger. Nous mangeâmes d’abord en silence, puis je dis:


  —Tu sais, j’ai renvoyé Antonio pour de bon.


  Sans lever les yeux de son assiette elle demanda:


  —Et maintenant, comment feras-tu pour ta barbe?


  —J’essaierai de me raser moi-même, répondis-je; ce ne sera d’ailleurs que pour quelques jours puisque nous partons, n’est-ce pas? Je ne sais ce qui lui a pris aujourd’hui, il m’a fait une estafilade longue d’un doigt, regarde…


  Elle leva les yeux et regarda la blessure, puis avec appréhension:


  —T’es-tu désinfecté?


  —Oui… mais je dois te dire que cette égratignure n’a été qu’un prétexte; en réalité je ne pouvais plus souffrir Antonio, tu avais raison…


  —C’est-à-dire!…


  Je compris que je ne pouvais communiquer les informations d’Angelo, sinon en les transposant dans le temps et je mentis ainsi:


  —Ce matin j’ai parlé d’Antonio avec Angelo… j’ai su que c’était un coureur effréné, il semble que dans tout le pays on le connaisse sous cet aspect; il importune toutes les femmes… alors j’ai pensé que tu pouvais avoir eu raison, bien qu’il ne soit pas encore démontré que dans ton cas il ait agi avec intention… et j’ai profité de cette estafilade pour me débarrasser de lui…


  Elle ne dit rien. Je continuai:


  —C’est tout de même bizarre… on ne le dirait pas… en vérité, je ne sais ce que les femmes lui trouvent: chauve, jaune, gras, trapu… ce n’est pourtant pas un Adonis…


  Elle me demanda:


  —Alors, tu as trouvé du papier en ville?


  —Pas ce que je voulais, mais j’ai trouvé des feuilles format registre, cela pourra faire…


  Je comprenais que le sujet d’Antonio lui déplaisait et changeai volontiers de conversation comme elle me le proposait:


  —Aujourd’hui même je vais commencer à recopier mon texte, je continuerai cet après-midi et ce soir… ainsi finirai-je plus tôt…


  Elle se taisait et mangeait avec componction. Je parlai encore un peu de mon livre et de mes projets et je lui dis:


  —Ce livre, je te le dédierai; sans ton amour je ne l’aurais jamais écrit… et je lui pris la main.


  Elle leva les yeux et me sourit. Cette fois, la bonne volonté que, parfois, il me semblait surprendre dans son attitude à mon égard était si évidente que même un aveugle l’aurait remarquée. Je demeurai interdit, sa main dans la mienne, refroidi dans mon enthousiasme. Elle me souriait exactement comme une mère sourit à l’enfant qui, dans un moment où elle n’a pas envie de lui prêter attention, accourt hors d’haleine pour lui dire: «Maman, quand je serai grand je veux devenir général.»


  —Quelle dédicace me feras-tu? dit-elle.


  Je traduisis mentalement: «Et de quelle arme veux-tu être général?» et je répondis avec embarras:


  —Oh! très simple… par exemple: à Léda, ou bien à ma femme… Pourquoi?… Tu voudrais une dédicace plus longue?…


  —Oh! non, je disais cela comme autre chose…


  Elle était vraiment distraite. Et moi retirant ma main, je m’absorbai dans un silence profond, en regardant les arbres du parc à travers la fenêtre. Je pensais que l’un de nous aurait dû rompre ce silence, mais rien ne vint. On eût dit que Léda se taisait d’une façon définitive, enfermée dans ses pensées et, à ce qu’il semblait, n’ayant aucun désir d’en sortir. Pour ne pas montrer mon désappointement, je voulus plaisanter:


  —Sais-tu la dédicace que fit un certain écrivain à sa femme: à ma femme sans l’absence de laquelle ce livre n’aurait jamais pu être écrit…


  Elle sourit à peine et j’ajoutai rapidement:


  —Dans notre cas, c’est juste le contraire, sans ta présence, je n’aurais jamais pu l’écrire…


  Cette fois elle ne sourit même pas. Je n’y tins plus et dis:


  —Si cela ne te fait pas plaisir, je ne mettrai aucune dédicace…


  Il devait y avoir dans ma voix une amertume évidente car Léda parut se dominer avec effort et, me reprenant la main, répliqua:


  —Oh! Silvio, comment peux-tu penser que cela ne me fait pas plaisir?


  Mais cette fois encore, la bonne volonté était évidente, tout à fait comme chez la mère à laquelle l’enfant découragé aurait dit: «Mais si cela ne te plaît pas, je ne deviendrai pas général» et qui lui répondrait: «Oh! non, je veux que tu le deviennes et que tu gagnes beaucoup de batailles…» Je compris qu’il n’y avait rien à en tirer et je fus repris de cette irritation que j’avais éprouvée à l’égard d’Antonio et que j’avais alors attribuée à la faim. Je me levai brusquement en disant:


  —Je crois qu’Anna a déjà servi le café dehors.


  CHAPITRE XI


  Plus tard elle alla se reposer et je montai au salon pour commencer ma copie: j’installai la machine sur le bureau, l’ouvris et mis le couvercle par terre. À droite de la machine, je disposai mon manuscrit, à gauche les feuilles blanches et le papier carbone. Je pris trois feuilles, y insérai deux carbones, les introduisis dans la machine et tapai le titre. Mais je n’avais pas bien disposé le papier et je vis que le titre était tout de travers. En outre j’avais oublié de l’écrire en majuscules. J’enlevai les feuilles et en remis trois autres. Cette fois le titre était au milieu mais je découvris que j’avais placé le carbone à l’envers et que dans les doubles le titre figurait au verso.


  Nerveusement j’arrachai aussi ces feuilles pour en mettre d’autres; je fis alors deux ou trois erreurs qui rendaient le titre incompréhensible. J’eus tout à coup un sentiment proche de la peur. Je me levai et me mis à faire le tour du salon en regardant les vieilles estampes allemandes qui ornaient les murs: Le Château de Kammersee, Panorama de la Ville de Weimar, Tempête sur le Lac Starnberg, Cascades du Rhin. La maison était noyée dans un silence profond, les persiennes étaient rapprochées et il y avait dans le salon une lumière tamisée qui invitait au sommeil. La pensée me vint que j’étais las, que dans ces conditions il ne convenait pas de commencer ma copie et j’allai m’étendre sur un sofa très dur dans le coin le plus à l’ombre.


  J’allongeai la main vers une petite table chargée de bibelots, à côté de moi, et je pris un calepin relié en cuir rouge à tranche dorée: c’était un vieux Keepsake de 1860. Son ancien possesseur y avait dessiné à la plume sur chaque page un petit paysage, très semblable en son style familier aux estampes que je venais d’examiner. Sous chaque paysage, en écriture anglaise courante, il y avait des réflexions et des sentences en français. Je regardai les paysages un à un et lus plusieurs de ces réflexions assez sentimentales et conventionnelles. Le sommeil me gagnait. Je posai le calepin sur la table et m’endormis.


  Je dormis une heure peut-être; durant ce sommeil j’avais l’impression de me réveiller de temps à autre, de voir le bureau, la chaise, la machine, et penser que j’aurais dû travailler et j’éprouvais un sentiment amer d’impuissance. Enfin, comme à un signal, je m’éveillai tout à fait et bondis sur mes pieds.


  Le salon était immergé d’ombre. J’allai à la fenêtre, ouvris les volets; le ciel était encore lumineux, mais le soleil était devenu oblique et entrait de biais par la fenêtre. Sans penser à rien je m’assis au bureau et commençai ma copie.


  Je tapai mécaniquement deux pages; à la troisième je m’interrompis et tombai dans une rêverie profonde. En réalité je ne pensais à rien; je n’arrivais simplement pas à comprendre le sens des mots que j’avais écrits avec tant de fougue quelques jours auparavant. Je voyais que c’étaient des mots mais ils restaient tels sans aucun poids ni aucune signification. Vocables et non objets, vocables comme ceux qu’alignent les pages des dictionnaires, vocables et rien d’autre… À ce moment ma femme parut dans le salon et me demanda si je voulais prendre le thé. J’accueillis cette proposition avec soulagement, content d’être distrait du sentiment d’éloignement et d’absurdité que j’éprouvais en face de mon manuscrit et je la suivis au rez-de-chaussée. Ma femme était déjà habillée pour la promenade habituelle et le thé était sur la table. Je fis un effort sur moi-même et d’un ton dégagé me mis à bavarder pendant que je buvais mon thé. Ma femme paraissait maintenant moins distraite et préoccupée et cela me fit plaisir. Après le thé nous sortîmes et par l’avenue nous nous acheminâmes vers la grille.


  Je l’ai déjà dit: il n’y a pas beaucoup de promenades dans ce pays; aussi prîmes-nous à travers champs un sentier que nous connaissions bien. Je marchais devant et Léda me suivait. Je m’aperçus vite que ma pensée était demeurée fixée à cette impression de distraction et d’incompréhension que m’avait inspiré mon manuscrit mais je m’efforçais, en n’y réussissant à dire vrai qu’à moitié, de chasser toute préoccupation et de parler légèrement de choses indifférentes.


  Le sentier serpentait à travers champs selon le tracé des propriétés et joignait les fermes l’une à l’autre. De temps en temps devant une aire ou une chaumière, il se dédoublait, puis il se remettait à tourner entre deux haies ou le long du fossé de quelque potager ou de la dernière rangée de quelque vigne. Dans la lumière égale, claire, brillante, de l’automne, la plaine entière, basse et lumineuse, se dévoilait aussi loin que pouvait aller le regard, de champ en champ, de culture en culture, avec çà et là un arbre qui se détachait sur le fond du ciel serein, illuminé par tous les rayons du soleil. Devant un petit pont en dos d’âne qui enjambait un ravin, je m’arrêtai pour regarder la campagne et ma femme passa devant. Je me souviens qu’elle portait un vêtement de sport en tissu gris moucheté de rouge, vert, jaune et bleu. Elle était en avant et lorsque je jetai un regard sur elle, je fus comme épouvanté car soudain il me sembla qu’elle aussi comme les mots de mon manuscrit, n’était qu’un signe dans l’espace, d’une signification inaccessible. Je dis tout bas: «Léda», et je crus dire la chose la plus absurde du monde. Je dis encore: «Je m’appelle Silvio Baldeschi et j’ai épousé une femme qui se nomme Léda», et il me sembla n’avoir rien dit. Il me vint tout à coup à l’esprit que je ne pourrais sortir de cette atmosphère d’irréalité qu’en ressentant ou infligeant une douleur, par exemple en prenant ma femme par les cheveux ou en la jetant à terre sur les cailloux pointus du sentier et recevant moi-même en riposte un bon coup de pied dans le tibia. Peut-être pourrais-je apprécier la valeur de mon manuscrit en le déchirant et le jetant au feu.


  Ces réflexions me donnèrent une sensation de folie; il n’était donc pas possible d’avoir conscience de sa propre existence ou de celle des autres, sinon à travers la douleur. Mais je me consolai un peu en pensant que s’il en était ainsi, si non seulement ce que j’avais écrit mais aussi ma femme que j’étais sûr d’aimer me semblaient incompréhensibles, cette sensation d’absurdité ne dépendait pas alors de la qualité de mon œuvre mais bien de moi-même.


  Ma femme cherchait un endroit pour s’asseoir, recherche difficile dans une campagne comme celle-ci, toute cultivée, où chaque plante est utile, chaque motte de terre ensemencée.


  Enfin, nous approchâmes d’une faille de terrain au fond de laquelle coulait un tout petit torrent appelé l’Esse, sans doute à cause de son cours tortueux. En ce point les bords herbeux descendaient en pente douce et le torrent stagnait en une minuscule conque formant un miroir rond d’une eau lourde et verte, à l’ombre de trois ou quatre peupliers. Une plaque de ciment inclinée, moitié sur le bord, moitié dans l’eau, comme celles qu’emploient les femmes pour battre et tordre le linge, indiquait que ce lieu apparemment solitaire servait de lavoir.


  —Mais c’est ainsi, déclara Léda en se laissant tomber sur l’herbe; dans cette campagne, chaque coin est mis à profit et il n’y a rien à faire à cela.


  Nous nous mîmes à converser doucement dans cet apaisement de la lumière et des sons qui précède le coucher du soleil. Ma femme avait arraché un brin d’herbe qu’elle mordillait; assis un peu au-dessous d’elle je regardais les ombres vagues des peupliers se refléter dans l’eau vitreuse du ravin. Nous parlâmes un peu de l’endroit et de la journée et puis sur un prétexte insignifiant (je lui demandai si elle voulait que nous allions à la montagne l’hiver), elle se mit à me raconter un épisode de sa vie passée, survenu deux ans auparavant, justement dans une station de montagne. Comme je l’ai déjà dit, le premier mariage de ma femme avait très peu duré, puis pendant dix ans elle avait vécu seule et je n’ignorais pas qu’elle avait eu de nombreux amants. Je ne nourrissais aucune jalousie pour ces hommes qui m’avaient précédé et elle, me voyant indifférent, s’était mise, d’abord avec prudence puis de plus en plus ouvertement, à me parler d’eux. Pourquoi le faisait-elle? Je ne saurais le dire… Peut-être par vanité, ou bien, dans la transformation si complète de sa condition présente, par un reste de regret de cette liberté sans freins. Je ne puis dire que ces histoires me fissent plaisir; au moment où je m’y attendais le moins, je me sentais tressaillir comme par le réflexe involontaire d’une sensibilité que je ne me connaissais pas. Ce n’était certes pas de la jalousie, ce n’était pas non plus cette complète et raisonnable objectivité que je me vantais de pouvoir démontrer. Mais ce jour-là, pendant que, mâchonnant son brin d’herbe, les yeux dilatés et fixés non sur moi-même mais sur quelque chose qu’il lui semblait revoir, Léda me racontait une de ses aventures, je me rendis compte que cette fois le léger malaise habituel qu’éveillaient chez moi ces évocations me faisait l’effet agréable d’un cordial revigorant quand on défaille. En m’asseyant, j’étais en proie à un pénible sentiment d’irréalité et voici que sa voix chaude et sensuelle me parlait de choses réelles, vécues et, qui plus est, vécues par elle et désagréables pour moi. Chez d’autres hommes, plus sanguins, ces réminiscences auraient peut-être allumé dans le sang une fureur de haine; mais à moi, si exsangue, elles me rendaient le sens de ce que j’étais et de ce qu’elle était pour moi. Certes, je souffrais à l’entendre dire ouvertement comment elle s’était laissée approcher par un homme qui lui plaisait, comment elle s’était laissée embrasser, comment ils avaient couché ensemble, mais cette souffrance qui suffisait à peine à réveiller ma vitalité languissante devenait presque agréable, perdait son caractère nocif et inutile. C’était un poison, peut-être, mais un de ces poisons qui, à petites doses, redonnent de la vie au patient. Elle racontait une aventure qu’elle avait eue avec un lieutenant d’alpins à cheveux roux:


  —Je me trouvais à la montagne au mois de mars et comme il n’y avait plus de neige, je montai à un refuge, à deux mille mètres. Là-haut, personne ne venait jamais. Je passais la journée devant le refuge, sur une chaise longue, à lire et à prendre des bains de soleil. Un jour, un groupe d’alpins arriva de la vallée. J’étais dehors à ma place habituelle et ils commencèrent à ôter leurs skis autour de moi avant d’entrer boire quelque chose dans le refuge. Parmi eux il y avait un jeune officier, à cheveux roux, couvert de taches de rousseur, avec des yeux bleus. Il ne portait ni coiffure, ni veste, vêtu seulement d’une chemise gris-vert et comme il se baissait pour détacher ses skis, je vis qu’il avait un dos robuste et juvénile, solide, mais étroit à la taille. Puis, se relevant, il me regarda, je lui rendis son regard et cela me suffit. Une grande peur me vint qu’il n’ait pas compris, alors qu’en réalité c’était tout à fait le contraire, comme tu le verras. Je me rappelle que je me levai et toute bouleversée rentrai dans la salle d’accueil du refuge. Lui alla planter ses skis dans la neige, puis il entra à ma suite. Ses compagnons étaient déjà assis à une table et il s’assit à son tour, le dos à la fenêtre et regardant la salle. J’allai au comptoir, commandai un thé et me mis à la table en face. Tous plaisantaient, riaient, et moi, comme une folle, de mes yeux je cherchais les siens. Plus tard, il me dit qu’il avait remarqué mon manège; mais sur le moment, voyant qu’il ne daignait même pas m’accorder un regard, je pensais qu’il ne s’était aperçu de rien. Enfin, il me regarda et moi alors, pour en courir le risque, je portai les doigts à mes lèvres et lui envoyai un baiser, exactement comme font les enfants. Il vit le geste, mais ne fit aucun signe d’entente et je commençai à craindre de ne pas lui plaire. Feignant d’avoir trop chaud, j’enlevai ma jaquette et sous prétexte de remonter la bretelle de ma combinaison sous mon corsage, je me dénudai un peu l’épaule. Je le regrettai aussitôt; je sortis de la salle et regagnai ma chaise longue devant la maison. Ils restèrent encore à boire un moment, puis ils sortirent à leur tour, rechaussèrent leurs skis et s’en furent. Encore mal assurée, je restai sur la chaise longue, dans l’expectative. Le soleil baissait et je continuais à attendre, toute transie, sans grand espoir. J’étais tout à fait désespérée quand le voici qui apparut, dévalant la pente à ski. Pleine de joie, j’allai à sa rencontre et il me dit: «J’ai dû inventer un tas d’excuses, ils ne m’ont pas cru, mais qu’importe…» Il parla ainsi comme si nous nous étions toujours connus. Je ne lui répondis rien tant j’étais troublée et n’avais pas la force de parler. Il ôta ses skis très lentement, je le pris par la main et le conduisis tout droit dans ma chambre au second étage. Pense que je n’ai jamais su comment il s’appelait…


  J’ai transcrit l’histoire en transcrivant ses paroles mêmes, brèves et condensées. Elle ne s’attardait jamais sur le côté sensuel de ses souvenirs, mais elle paraissait le suggérer par la richesse de ton de sa voix et par l’espèce de participation aiguë et charnelle de toute sa personne. Elle s’animait, devenait plus belle. Et ce jour-là, quand elle eut fini, je crus comprendre qu’il y avait en elle une vitalité plus forte que toute règle morale et que j’avais besoin d’y puiser moi-même, même si, comme c’était le cas, je devais réprimer certaines réactions de ma sensibilité. Durant un instant je n’avais pas été en somme un mari qui écoute d’une âme troublée les réminiscences amoureuses de sa femme, mais bien la motte de terre sèche menacée de tomber en poussière et sur laquelle se déverse enfin une pluie bienfaisante. Je regardai ma femme qui, absorbée, mordillait son brin d’herbe et je m’aperçus avec étonnement que je n’éprouvais plus ce sentiment angoissant d’irréalité.


  CHAPITRE XII


  Nous revînmes lentement à la maison et j’étais de nouveau calme et heureux comme dans les meilleurs jours et, plein de confiance, je plaisantais et discourais. Il était plus tard que d’habitude quand nous arrivâmes à la maison et ma femme monta directement au second étage afin de se changer pour le dîner. Je mis un disque dans le pick-up, un quatuor de Mozart, et je m’assis dans un fauteuil. Je me sentais une disposition d’esprit légère et détachée. Alors, comme la musique en était au menuet et commençait le dialogue cérémonieux et pathétique de cette danse avec ses fermes demandes sonores et ses souples et gracieuses réponses, la pensée me vint qu’il y avait dans ces échanges quelque chose de plus qu’un ton viril: deux attitudes bien définies, l’une active et l’autre passive, l’une agressive et l’autre fuyante, l’une séductrice et l’autre charmée. Je pensai que les notes suggéraient un rapport inaltérable à travers le temps et peu importait que le couple qui se rencontrait dans la danse fût d’aujourd’hui ou de deux siècles auparavant; cela pouvait être ma femme et moi, et c’était là la danse que nous dansions à notre manière comme avant nous, dans tous les temps, d’innombrables couples l’avaient dansée.


  Le temps passa tandis que j’étais perdu dans ces pensées et je fus presque stupéfait quand je vis Léda apparaître devant moi dans sa robe blanche décolletée de la veille au soir. Elle arrêta le pick-up au milieu du disque en disant d’un air légèrement impatient:


  —Je ne sais pourquoi, ce soir je n’ai pas envie d’entendre de la musique…


  Puis s’asseyant près de moi sur le bras du fauteuil elle me demanda de son ton habituel:


  —Alors, ce soir, tu vas commencer à copier ton récit?


  Tout en faisant cette demande, elle se regardait dans le miroir de son sac et ajustait le petit bouquet de fleurs fraîches dans ses cheveux. Je répondis avec satisfaction:


  —Oui, ce soir je commencerai à copier et je travaillerai au moins jusqu’à minuit; je veux m’y mettre à fond pour avoir fini sous peu.


  Elle dit en retouchant sa coiffure:


  —Jusqu’à minuit… tu n’auras pas sommeil?


  —Pourquoi? Je suis habitué à travailler la nuit… Je veux, fis-je en lui entourant la taille de mon bras, finir vite pour pouvoir me consacrer complètement à toi.


  Elle remit le miroir dans son sac et demanda:


  —Pourquoi? Tu penses que nous ne sommes pas assez ensemble?


  Je répondis en y mettant une allusion:


  —Pas dans le sens que je voudrais…


  —Ah! je comprends, fit-elle, et se levant du fauteuil elle se mit à marcher de long en large dans le salon d’une façon impatiente et inlassable.


  —Qu’as-tu? lui demandai-je.


  Elle répondit avec une espèce de dureté et d’irritation:


  —J’ai faim, voilà ce que j’ai.


  Elle ajouta sur un ton plus doux:


  —Et toi, tu n’as pas faim?


  —Couci-couça, répondis-je, et puis je ne veux pas trop manger car cela me donnerait sommeil.


  —Tu te soignes…, dit-elle, et je tressaillis car c’était une phrase déplaisante et je n’y étais pas préparé.


  Je demandai doucement:


  —Que veux-tu dire?


  Elle comprit qu’elle m’avait vexé et, s’arrêtant devant moi, me fit une caresse en disant:


  —Excuse-moi, quand on a faim on devient agressif, ne fais pas attention à moi…


  —C’est vrai, dis-je en me rappelant l’incident d’Antonio, la faim rend irritable…


  —Plutôt… reprit-elle rapidement, elle te plaît cette robe?


  Sans doute demandait-elle cela pour changer de conversation, car ainsi que je l’ai dit c’était la robe de la veille et je l’avais déjà vue plusieurs fois. Je dis cependant avec indulgence:


  —Oui, elle est belle et te va très bien; tourne-toi, s’il te plaît.


  Elle tourna docilement pour se faire voir et alors je remarquai un petit changement. La veille au soir, sous le tissu léger et presque transparent, j’avais remarqué qu’elle sanglait son ventre et ses hanches d’une gaine élastique de marque américaine, en soie et caoutchouc, qu’elle mettait parfois pour maintenir son corps dans la ligne voulue. Je n’aimais pas cette gaine qui, outre qu’elle se voyait en transparence, donnait au toucher par sa dureté et sa tension, sous le voile libre de la robe, la sensation presque répugnante d’un appareil orthopédique. Or, en ce moment, je m’aperçus tout de suite qu’elle n’avait pas cette gaine et en effet elle paraissait plus souple et légèrement plus grasse.


  —Tu n’as pas mis ta ceinture américaine, dis-je au hasard.


  Elle me regarda et répondit avec indifférence:


  —Je ne l’ai pas mise parce qu’elle me gênait; comment as-tu fait pour t’en apercevoir?


  —Parce qu’hier tu l’avais et cela se voyait…


  Elle se tut; juste à ce moment-là la femme de chambre vint nous annoncer que le dîner était servi. Nous passâmes dans la salle à manger, nous assîmes à table et ma femme se servit. Je m’aperçus alors que, contrairement à ce qu’elle venait de dire, elle ne devait pas avoir faim, car elle n’avait pris dans le plat qu’une demi-cuillerée du mets qu’il contenait. J’observai en me servant moi-même:


  —Tu avais si faim tout à l’heure et maintenant tu ne touches à rien…


  Elle me regarda d’un air mécontent comme si elle était fâchée que je l’eusse prise en défaut.


  —Je m’étais trompée, dit-elle, je n’ai pas faim du tout et même la nourriture me donne une sensation de nausée…


  Je demandai avec sollicitude:


  —Tu ne te sens pas bien?


  Elle hésita puis, dans un souffle, elle répondit très bas:


  —Non, je crois que je vais bien, mais je n’ai pas faim.


  Je remarquai que sa voix était languissante et que la respiration semblait lui manquer entre deux syllabes. Elle se tut, déchiquetant le contenu de son assiette avec sa fourchette, qu’elle posa ensuite et elle soupira profondément en portant la main à sa poitrine. Je dis, alarmé:


  —Mais tu ne te sens pas bien?


  Cette fois, elle l’admit, d’une voix éteinte comme si elle allait s’évanouir:


  —Non, je me sens un peu oppressée.


  —Veux-tu t’étendre sur le divan?…


  —Non.


  —Veux-tu que j’appelle la femme de chambre?


  —Non, donne-moi plutôt à boire.


  Je lui versai du vin, elle but et parut ranimée. La femme de chambre apporta les fruits, Léda n’y toucha pas et je mangeai une grappe de raisin, lentement, tandis que des yeux elle paraissait compter chaque grain que je portais à ma bouche. Comme je laissais retomber ma grappe dégarnie, elle se leva impétueusement en disant:


  —Maintenant, je vais m’étendre…


  —Tu ne veux pas prendre de café? demandai-je en la suivant dans le salon, inquiet de sa voix dure et lourde de malaise.


  —Non, pas de café, je veux dormir.


  Elle parlait près de la porte, la main sur la poignée, rigide et impatiente.


  Je donnai l’ordre de m’apporter le café dans le salon du second étage et je suivis ma femme qui déjà avait ouvert la porte et se dirigeait vers l’escalier. Je la rejoignis et dis distraitement:


  —Je vais me mettre au travail.


  —Et moi je vais dormir, répondit-elle sans se retourner.


  —Mais es-tu sûre de ne pas avoir la fièvre? demandai-je en voulant lui passer la main sur le front.


  Elle se défendit, puis répliqua avec impatience:


  —Mais, Silvio, avec toi il faut toujours mettre les points sur les i… Je ne vais pas bien… c’est tout.


  Je me tus, un peu gêné. Sur le palier, je lui pris la main comme pour la lui baiser. J’hésitai et dis enfin:


  —Je voudrais que tu me fasses un plaisir…


  —Quel plaisir? demanda-t-elle avec une brusquerie dans le ton qui me surprit.


  —Je voudrais, dis-je avec embarras, que tu entres ici un moment pour mettre un baiser sur la première page de mon livre. Cela me portera bonheur.


  Elle eut un rire affectueux et forcé mais l’affection comme l’effort me parurent étrangement sincères. Elle entra rapidement dans le salon en s’écriant:


  —Comme tu es superstitieux… tu es bête… mais c’est comme tu veux.


  Je fis de la lumière mais déjà, dans l’obscurité, elle s’était approchée du bureau:


  —Quelle est la page, dis-moi, quelle est la page que je dois embrasser? répétait-elle avec un zèle fébrile.


  Je m’approchai et lui tendis la feuille de garde sur laquelle je n’avais copié que le titre:


  L’Amour conjugal. Elle prit la feuille, lut le titre à haute voix avec, en guise de commentaire, une grimace que je ne compris pas, puis portant la page à sa bouche elle y pressa ses lèvres.


  —Alors, tu es content?


  Juste sous le titre, la page portait maintenant le tracé de ses lèvres, deux demi-cercles rouges pareils à deux pétales de fleur. Je la regardai longuement, avec complaisance, et puis je dis doucement:


  —Merci, chérie.


  Elle leva la main, me fit une caresse rapide sur la joue, puis se dirigea vers la porte en disant hâtivement:


  —Alors, bon travail… je vais dormir… je me sens vraiment très lasse… je te prie de ne frapper chez moi sous aucun prétexte, je veux dormir et c’est tout… à demain…


  —À demain.


  En sortant elle croisa la femme de chambre qui apportait le café. Celle-ci partie, j’allumai une cigarette, m’assis au bureau, bus coup sur coup deux tasses de café et découvris enfin ma machine à écrire. Je me sentais une lucidité d’esprit incomparable comme si dans ma tête, au lieu du grouillement lourd et confus de mes réflexions habituelles et contradictoires, il y avait un mécanisme net et exact, absolument au point, comme celui d’une balance ou d’une horloge. Ce mécanisme, je le sentais, excluait toute intervention de la vanité, de l’amour-propre, de la crainte et de l’ambition. Il était l’instrument de précision, incorruptible et impersonnel, avec lequel je m’apprêtais à calibrer, évaluer, perfectionner mon œuvre à mesure que je la copierais. La cigarette entre les lèvres, les yeux fixés sur ma feuille, je me mis à taper, continuant la page déjà écrite à moitié.


  Je copiai peut-être quatre lignes, puis je posai ma cigarette dans le cendrier, repoussai la machine, pris le manuscrit et commençai à le relire. Je viens de dire que je me sentais exceptionnellement lucide; or, en ces quatre premières lignes, j’avais eu, très distincte, une impression de falsifié en tout semblable au son fêlé que rend un cristal douteux. En d’autres termes, j’avais en un éclair entrevu que non seulement mon récit n’était pas le chef-d’œuvre que j’avais imaginé mais qu’il n’avait pas de valeur.


  Comme je l’ai déjà dit, je possède une certaine expérience littéraire et, en des circonstances déterminées, je sais que je suis un assez bon critique. Or je m’aperçus que dans cette extraordinaire et agressive lucidité de mon esprit, toute mon expérience littéraire jouait à merveille à l’égard de mon livre. Les mots n’étaient plus des mots, mais bien les fragments d’un métal que j’éprouvais à mesure avec une sûreté parfaite, mon goût servant de pierre de touche. Je ne lisais pas à la suite mais au hasard, çà et là, pour ne pas me laisser prendre par le rythme de la narration, mais plus je lisais, plus croissait mon inquiétude. Il me paraissait désormais impossible de me tromper. Le livre était vraiment mauvais, sans remède. Tout à coup, saisi par une manie d’objectivité presque scientifique, je pris une feuille blanche, empoignai mon stylo et commençai à transcrire mes observations à mesure qu’elles se présentaient à mon esprit comme lorsque je lisais quelque livre dont il me fallait rendre compte.


  En haut de la feuille, j’écrivis d’une main sûre: «Observations sur le roman: L’Amour conjugal de Silvio Baldeschi», je tirai un trait et commençai à noter. Je suivis la méthode que j’adoptais d’habitude pour la composition de mes articles de critique, c’est-à-dire que j’analysais partiellement chacun des aspects divers de l’œuvre, me réservant de résumer à la fin toutes ces observations particulières en un seul jugement général. Bien entendu, je ne voulais pas écrire un article sur moi-même, mais bien motiver en quelque sorte cette première impression que mon livre était mauvais, et aussi, peut-être, me punir d’avoir cru à un chef-d’œuvre. Mais surtout je voulais arriver à une clarification définitive concernant mes ambitions littéraires.


  Et voici ce que j’écrivis sur ma feuille:


  Primo: style. Puis, en dessous, rapidement: propre, correct, orné, mais jamais original, jamais personnel, jamais neuf. Se perd dans des généralités, diffus là où il devrait être bref, bref où il devrait s’étendre; au fond, superflu parce que tout d’application. Un style sans caractère, le style d’une composition soignée dans laquelle ne vibre aucune émotion poétique.


  Secundo: plastique. Aucune. Dit les choses au lieu de les représenter, les écrit au lieu de les dépeindre. Manque d’évidence, de densité, de corps.


  Tertio: personnages. Nuls. On sent qu’ils n’ont pas été créés par une intuition sympathique, mais laborieusement copiés et transcrits d’après nature, avec l’aide cependant d’un jugement vacillant, brumeux et embryonnaire. Ce sont des mosaïques d’observations minutieuses et inanimées, non des créatures vivantes et libres. Ils se dispersent, se contredisent, disparaissent au cours des pages, ne laissant que leur nom; et ce nom, qu’il soit Paul ou Laurent, Élisa ou Maria, dénonce leur irréalité car on sent qu’il pourrait être interchangé sans dommage. Ce ne sont pas des personnages en somme, mais des photographies sans netteté.


  Quarto: vérité psychologique. Rare. Trop de casuistique, trop de subtilités, trop d’observations à côté et pas assez de bon sens. Psychologisme et non psychologie. On sent que l’auteur se meut de l’extérieur à l’intérieur, au petit bonheur, non par la grand-route de la vérité mais par les sentiers du sophisme.


  Quinto: sentiments. Froids et ratatinés, sous une enflure, des élans et des envolées qui trahissent le vide et la velléité.


  Sexto: intrigue. Mal construite, déséquilibrée, pleine d’incongruités, d’expédients, de remplissages, de trucs, sous une apparence efficiente et polie. Abondance de deus ex machina et d’interventions de l’auteur. Tout se meut à la périphérie, mécaniquement; parce qu’au centre manque le moteur.


  Septimo et dernier: jugement général. Le livre d’un dilettante, c’est-à-dire d’un homme évidemment doué d’intelligence, de culture et de goût, mais totalement privé de faculté créatrice. L’œuvre ne révèle ni choses neuves, ni mode nouveau de sensibilité. Elle est écrite d’après d’autres livres; c’est un résultat de second ou troisième ordre, un produit de serre chaude.


  Conclusion pratique: peut-on le publier? Oui, certainement, on peut très bien le faire paraître, voire dans une édition de luxe, avec une ou deux lithographies de quelque bon peintre et il peut obtenir, après une propagande opportune dans le domaine littéraire, ce qu’on appelle d’ordinaire un succès d’estime, susciter quelques articles allant jusqu’à l’éloge, à l’enthousiasme même selon les rapports d’intérêt et d’amitié des critiques avec l’auteur. Mais le livre n’a pas de valeur. Je soulignai cette dernière phrase dans laquelle j’avais condensé tout ce que je pensais de mon récit. Je réfléchis un moment et ajoutai encore ce paragraphe: c’est un fait cependant que le livre fut composé dans un état d’âme de bonheur parfait et passionné et qu’il est certainement le meilleur qu’on puisse attendre de l’auteur. Celui-ci, en l’écrivant, était en effet convaincu d’avoir fait un chef-d’œuvre. Il apparaît donc que l’auteur s’est exprimé dans son livre tel qu’il était: un homme privé de sens créateur, velléitaire, intentionnel, stérile. Le livre est le fidèle miroir de cet homme.


  Cette fois, c’était tout. Je remis le manuscrit dans le classeur, enlevai les feuilles de la machine et recouvris celle-ci. Puis je me levai, j’allumai une cigarette et me mis à marcher de long en large dans le salon. Je m’aperçus alors que cette clarté de mon esprit à laquelle je m’étais tant complu s’était muée maintenant en une fausse lucidité, celle d’un délire fébrile, désespéré. Après m’avoir incité à écrire ce jugement sévère sur mon œuvre, cette lucidité demeurait en mon esprit comme demeure la clarté lunaire sur la surface d’une mer en furie dans laquelle flottent, grands ou infimes, les débris d’un naufrage. Lucidement, fébrilement, ma pensée faisait le tour du désastre définitif de mes ambitions, l’éclairait sous tous ses aspects, le rendant d’autant plus amer et complet. Au long de ces vingt jours durant lesquels je n’avais fait qu’écrire, fermant mon âme à toute autre préoccupation, une masse énorme de découragement paraissait s’être accumulée tout au fond de ma conscience. Maintenant que les digues de ma folle présomption étaient rompues, ce découragement débordait de toutes parts et malgré ma lucidité je m’en sentais bouleversé. Je jetai ma cigarette à peine allumée et presque sans m’en apercevoir mes mains se portèrent à mes tempes pour les serrer. Je comprenais que la faillite de mon livre symbolisait celle, bien plus vaste, de ma vie et je sentais que de tout mon moi je me rebellais devant ce résultat. Il est impossible de dire ce que j’éprouvais: un sentiment aigu de craquement de toutes parts, de chute tête baissée dans l’absurdité et le vide. Je me rebellais surtout devant l’image de moi-même que me donnait mon livre. Je ne voulais pas être un velléitaire, un incapable, un impuissant. Et cependant je comprenais que c’était justement parce que je refusais cette image qu’elle était vraie.


  Dans cette rage de désespoir, il me semblait n’avoir plus de poids et marcher dans la pièce comme si je volais, feuille morte et légère emportée par un vent furieux. Je ne me rendais plus compte, non seulement des gestes que je faisais, mais des pensées que je formulais.


  Au milieu de cette angoisse, l’intention de recourir à ma femme pour trouver, non pas tant une consolation qu’un fétu auquel m’accrocher dans le torrent qui m’emportait, cette intention, dis-je, me vint à l’esprit probablement avant que je la traduise en acte. Mais il est certain que j’en fus conscient lorsque, sans m’en être aperçu, j’avais déjà ouvert la porte du salon, traversé le palier et que je me trouvai devant sa porte. Je heurtai. Je remarquai aussitôt que la porte n’était pas fermée mais poussée seulement et je fus frappé, je ne sais pourquoi, du caractère précautionneux d’un tel état de choses. Personne n’avait répondu à mes deux coups; je heurtai de nouveau plus fort et, après une attente raisonnable, je poussai la porte et entrai.


  La chambre était sombre; j’allumai la lampe centrale, et la première chose que je vis dans cette lumière tamisée ce fut sur le lit intact la chemise de ma femme disposée sur les couvertures, manches étendues. Je pensai qu’incapable de trouver le sommeil, Léda était descendue dans le parc, mais en même temps je ne pus moins faire que d’en ressentir je ne sais quelle contrariété; elle aurait pu frapper à ma porte et m’avertir de la raison de sa sortie solitaire.


  Je jetai un regard sur le réveil posé sur la table de chevet et fus étonné de voir que près de trois heures avaient passé depuis que j’avais fait baiser à ma femme le titre de mon livre. Les événements s’étaient tellement précipités qu’il me semblait qu’une demi-heure à peine s’était écoulée. Je sortis de la chambre et descendis.


  La porte à vitraux bleus et rouges du salon était éclairée et toute la maison paraissait éveillée. J’entrai dans la pièce, certain d’y trouver ma femme, mais la trouvai déserte. Le livre qu’elle était en train de lire depuis quelques jours reposait sur la table ouvert et retourné, comme au milieu d’une lecture. Tout auprès, un cendrier plein de bouts de cigarettes, tous tachés de rouge. Ma femme était certainement redescendue peu après m’avoir dit adieu et elle avait passé la soirée au salon à fumer et à lire. Puis elle avait dû sortir pour se promener dans le parc; mais pas depuis longtemps, car l’air était encore plein de fumée, malgré la porte-fenêtre grande ouverte. Peut-être venait-elle juste de partir et pouvais-je la rejoindre… Je sortis à mon tour devant la maison.


  La clarté blanche de la lune sur le gravier me rappela notre promenade de la nuit précédente à la métairie et soudain, dans mon exaltation désespérée, il me vint le désir de faire maintenant ce qui, la veille, n’avait pas été possible. J’aurais aimé Léda sur l’aire, dans ce clair de lune magnifique, avec toute la passion que le sentiment de mon impuissance faisait monter en moi. C’était certes un élan de l’âme très naturel, très logique, bien commun, qui faisait naître cette suggestion. Mais cette fois je fus content de me laisser aller à sentir et à agir comme le paysan qui cherche dans la docile étreinte conjugale un réconfort et une compensation au désastre d’une grêle. Après tout, dans la catastrophe de mon ambition, il ne me restait plus qu’à accepter ma condition humaine d’être un brave homme, versé dans les lettres et modestement conscient de ses propres limites, mais amoureux et aimé de sa belle et jeune femme. Je reporterais sur elle ma malheureuse passion pour la poésie. Je vivrais poétiquement ma propre expérience amoureuse puisque je ne pouvais la traduire par écrit. Les femmes aiment ces hommes déçus qui ont renoncé à toute ambition, sauf à celle de les rendre heureuses.


  Tout songeur, j’avais pris l’avenue et marchais absorbé, la tête basse. Puis je levai les yeux et vis Léda. Ou plutôt je ne fis que l’entrevoir, alors qu’assez loin elle prenait le tournant de l’avenue et disparaissait. À cet endroit, un rayon de lune traversait l’avenue. Un instant je vis distinctement la robe blanche, le décolleté et la blondeur des cheveux. Puis elle disparut et je fus convaincu qu’elle allait vers la ferme. J’eus plaisir à penser qu’elle se rendait sur l’aire où je voulais que nous fissions l’amour, comme à un rendez-vous, sans savoir que ce rendez-vous était avec moi. Arrivé moi-même au tournant de l’avenue, je la revis qui prenait le chemin latéral conduisant, je le savais, au sentier de bordure entre les champs et le parc. J’allais l’appeler mais je me retins, pensant la rejoindre et l’embrasser par surprise.


  J’étais dans le chemin que déjà elle débouchait dans le sentier et quand j’y arrivai à mon tour elle marchait sous le coteau en haut duquel se dressait la ferme. Elle courait presque, et pour la première fois, sa silhouette blanche fuyant à travers les ombres noires des arbres me donna une sensation d’étrangeté. Quand je fus moi aussi au-dessous de la ferme, je m’arrêtai frappé de je ne sais quel pressentiment. Je pouvais maintenant la voir grimper la pente du coteau, vers l’aire sur laquelle surgissaient les masses arrondies des meules. Elle s’agrippait aux buissons, penchée en avant, glissant et trébuchant, et dans son visage tendu et avide, aux yeux dilatés, dans les gestes de son corps, je reconnus de nouveau sa ressemblance avec une chèvre qui grimpe pour brouter. Et puis, comme elle arrivait en haut de la montée, une silhouette d’homme sortit de l’ombre, se pencha, la prit par le bras et l’attira de presque tout son poids. En voulant lui rendre l’équilibre, l’homme virevolta et je reconnus Antonio.


  Cette fois, je compris tout et je fus saisi en même temps d’un grand froid et d’une grande stupeur de n’avoir pas compris plus tôt. Non tout à l’heure, lorsque, entrant dans la chambre de ma femme, je l’avais trouvée vide, mais vingt jours auparavant quand elle m’avait demandé de congédier le barbier. Cette stupeur réfléchie se confondait avec un malaise atroce qui me coupait la respiration et m’oppressait le cœur.


  J’aurais voulu ne pas regarder, au moins par respect de moi-même; au contraire j’ouvrais les yeux tout grands avec avidité. L’aire était comme une scène suspendue dans l’atmosphère et la lune l’illuminait. Je vis que Léda s’étant remise d’aplomb, l’homme l’avait saisie par les bras et cherchait à l’attirer et qu’elle se tordait et résistait en reculant. La lune éclairait son visage et je vis alors qu’il était convulsé par cette grimace muette et ardente que j’avais remarquée d’autres fois: la bouche entrouverte en un rictus moitié de dégoût, moitié de désir, les yeux exorbités, le menton en avant. Et tout son corps confirmait la grimace en une contorsion violente qui ressemblait à une sorte de danse. Antonio cherchait à l’attirer et elle résistait et reculait. Puis, je ne sais comment, elle lui tourna le dos et il la saisit par les coudes et elle se contorsionna de nouveau, l’échine contre lui, renversée dans ses bras et cependant lui refusant toujours sa bouche. Je remarquai que, même dans ces contorsions spasmodiques, elle se tenait sur la pointe des pieds et cela me suggéra encore l’idée d’une danse. Ils continuèrent un peu à gesticuler dans cette position, puis changeant de place comme pour un menuet d’un nouveau genre, ils furent l’un à côté de l’autre. Elle barrait de son bras la poitrine de l’homme qui lui entourait les hanches et elle rejetait sa tête en arrière. Alors ils glissèrent l’un contre l’autre et furent une fois de plus face à face. Cette fois elle renversa son buste et sa tête entre les bras d’Antonio et en même temps elle souleva sa robe et se découvrit le ventre et les jambes. Je compris soudain que ces jambes étaient celles d’une ballerine, blanches, musclées et maigres, avec des pieds tendus et posés sur la pointe des orteils. Elle renversait le buste et tendait son ventre en avant contre le ventre de son compagnon, lui, demeurant immobile, et cherchant à la redresser et à l’embrasser. La lune les éclairait tous deux et ils semblaient véritablement poursuivre une espèce de danse, lui, droit et immobile, elle tournant autour de lui, une danse sans musique et sans règles mais n’obéissant pas moins à son rythme enragé. Finalement elle lui fit perdre l’équilibre ou ce fut elle qui voulut le perdre et ils tombèrent tous deux ensemble en disparaissant dans l’ombre d’une des meules.


  CHAPITRE XIII


  Je regrettai presque de les voir disparaître. La lune resplendissait entre les ombres des deux meules sur l’aire vide, là où je les avais vus danser l’un contre l’autre et, pendant un instant, je crus n’avoir pas vu ma femme et le barbier, mais bien deux êtres nocturnes évoqués par la splendeur lunaire. J’étais révolté par ce que j’avais vu, mais je m’efforçais d’être maître de moi et objectif et en ceci j’étais secouru par mon esthétisme que pour la première fois je sentais mis à l’épreuve d’une façon suprême. Je me souvenais que, la nuit précédente, le clair de lune sur l’aire m’avait suggéré l’idée d’un amour tout de nature, dans la nuit douce et silencieuse et je sentis que j’avais pensé et désiré juste. Seulement au dernier moment quelqu’un avait pris ma place. J’avais deviné la beauté de cette étreinte, mais l’étreinte avait eu lieu sans moi. Il me vint un brusque soupçon que cet effort d’objectivité n’était qu’un expédient de mon amour-propre blessé; je me dis que je pouvais bien raisonner et comprendre tout ce que je voulais, le fait restait: j’étais odieusement trahi, ma femme m’avait trompé avec un barbier, la trahison était entre elle et moi. J’éprouvai à cette pensée une douleur aiguë et je me rendis compte, pour la première fois depuis que j’avais vu Léda dans les bras d’Antonio, que j’entrais dans mon rôle obligatoire de mari d’une femme adultère. Mais je compris en même temps que je ne voulais ni ne pouvais rester dans ce rôle. Je n’avais pas été jusqu’alors un mari comme les autres. Nos rapports avaient été tels que je les avais voulus et non tels que notre condition d’époux nous les avait indiqués et ils devaient rester ce qu’ils avaient été. Je devais continuer à raisonner et par-dessus tout à comprendre. C’était ma vocation et la trahison même ne pouvait en justifier l’abandon. Tout en courant vers la villa, je me mis avec acharnement à reconstruire ce qui était arrivé entre moi, ma femme et Antonio.


  L’homme était certes un coureur, mais peut-être au début n’y avait-il eu en lui aucune intention et le premier contact avec ma femme avait-il été dû au hasard. De même, elle avait été vraiment et sincèrement indignée par ce qu’elle avait appelé le manque de respect du barbier, bien que, dès lors, l’excès de son indignation masquât déjà un principe d’attraction et de trouble inconscients. En réalité, en me demandant d’éloigner le barbier, elle m’avait demandé de la défendre, non contre Antonio, mais contre elle-même; mais je n’avais pas compris et n’avais égoïstement pensé qu’à mon propre intérêt immédiat. Elle n’avait pas pénétré l’égoïsme de ma conduite pas plus que je n’avais compris les raisons profondes de la sienne et elle s’était résignée, comme à son habitude avec affection et bonne volonté. Elle avait ainsi supporté que l’homme, qui l’avait insultée et vers lequel elle ignorait être si violemment attirée, vînt chaque jour à la maison.


  Ainsi quelques jours avaient passé en une suspension artificielle de nos contrastes et de nos passions; suspension que j’avais égoïstement voulue pour pouvoir terminer mon travail et qui n’avait servi qu’à aiguiser les contrastes et faire mûrir les passions. Au bout de vingt jours, le travail était fini, mais par ailleurs ma femme était arrivée, peut-être sans le savoir, à la limite extrême de son trouble et obscur désir. Alors, il avait suffi de ma course en ville pour lui faire découvrir la vraie nature de son indignation première contre le barbier. Antonio était venu et ne m’avait pas trouvé; ils s’étaient rencontrés d’une manière ou de l’autre dans l’escalier ou le salon, peut-être avait-il bondi vers elle ou peut-être elle-même avait-elle pris l’initiative. En tout cas, il y avait eu entente immédiate, totale, définitive.


  À partir de ce moment la conduite de Léda avait eu la rapidité et la pesanteur d’une pierre qui tombe à travers l’espace au fond d’un abîme. Avec une cruauté peut-être consciente, elle avait donné rendez-vous à Antonio à l’endroit même, où, la nuit précédente, j’avais tenté de la posséder. Antonio parti, elle avait agi avec une détermination froide et brutale, sans scrupule de délicatesse, d’égards ou de simple décence, absolument comme pourrait agir non pas une femme qui aime toujours son mari, mais une ennemie. Elle s’était assurée que je travaillerais cette nuit quand elle irait à son rendez-vous; elle avait joué avec moi comme un chat avec une souris en me racontant cette aventure avec l’officier d’alpins qui symbolisait clairement sa rencontre du matin avec Antonio. Le soir venu elle avait eu soin, en s’habillant, de ne pas mettre sa gaine de caoutchouc pour être plus libre de ses mouvements, plus nue et plus tentante. Pendant le dîner elle n’avait pas cherché à cacher son impatience aiguë, dédaignant même de recourir à cette hypocrisie qui, dans de tels cas, est un hommage sinon à la vertu, tout au moins à la bonne éducation. Il avait fallu tout mon aveuglement pour ne pas comprendre que son inappétence était due à un appétit autrement plus tyrannique. Mais craignant que je prisse trop au sérieux son prétendu malaise, et voulusse peut-être lui tenir compagnie dans sa chambre, elle l’avait cyniquement mis sur le compte du trouble mensuel. Pendant que j’écrivais enfermé au salon, elle était restée deux heures au rez-de-chaussée, fumant cigarette sur cigarette, comptant les minutes et les secondes. L’heure venue elle avait couru au rendez-vous et cette espèce de danse à laquelle j’avais assisté n’avait été que l’explosion finale du mécanisme puissant et trop longtemps réprimé de son désir.


  Parvenu à ce point, je dois dire que dans toute la conduite de Léda, je reconnaissais la hardiesse trompeuse et éphémère des actions qui surgissent des tréfonds de la conscience et qu’elle réabsorbe ensuite comme il advient aux fleuves dans le désert. Je veux dire que je reconnaissais là l’élan furieux mais de brève durée des infractions involontaires faites à une règle acceptée. Ce qui était survenu entre elle et Antonio ne touchait pas le moins du monde ses rapports avec moi. L’intrigue avec le barbier, qui selon toute probabilité ne survivrait pas à cette nuit, et les liens vieux d’un an qui l’unissaient à moi étaient deux choses différentes sur deux plans entièrement séparés. J’étais sûr que si je ne disais rien, Léda continuerait à m’aimer comme par le passé et peut-être davantage; qu’elle-même s’arrangerait pour se défaire d’Antonio le jour suivant si elle ne l’avait déjà fait à cette heure. Mais ces réflexions, au lieu de me consoler comme elles l’auraient dû, ne faisaient que m’anéantir davantage. J’avais une preuve de plus de mon incapacité, de ma velléité, de mon impuissance. Ce n’était que par pitié, affection, bienveillance, bonne volonté que ma femme et l’art lui-même m’étaient concédés et cette concession ne porterait jamais les fruits de la poésie ni de l’amour, mais bien ceux de la composition digne et difficile, du bonheur tiède et chaste. Aux autres le vrai chef-d’œuvre, la danse sur l’aire. J’étais pour toujours rejeté dans la médiocrité.


  Cependant, la douleur me portant toujours comme le vent, j’avais traversé le parc, étais rentré à la maison et m’étais assis de nouveau devant mon bureau. Et voici que je me trouvais la plume à la main devant une feuille en haut de laquelle j’avais écrit: «Ma très chère Léda.» C’était une lettre d’adieu définitif à ma femme. Puis je m’aperçus que je pleurais.


  Combien de temps cela dura-t-il, je ne sais; je sais seulement que je pleurais et écrivais en même temps et qu’à mesure que j’écrivais mes larmes tombaient sur les mots tracés et les effaçaient. Je voulais lui dire qu’entre nous tout était fini, qu’il valait mieux nous séparer, mais en pensant et écrivant ces choses, j’éprouvais une vive douleur et comme un refus de tout mon corps qui paraissait s’exprimer dans ce flot ininterrompu de larmes. Je m’apercevais que j’étais attaché à elle, que peu m’importait qu’elle m’ait trahi, et même qu’elle pût se donner aux autres par amour en me réservant à moi une simple affection. Par moments, je me représentais la vie sans elle et je sentais qu’après avoir pendant tant d’années pensé au suicide, j’étais, cette fois, vraiment prêt à me suicider. Cependant je continuais à écrire et à pleurer; je finis ma lettre et la signai. Mais comme j’allais la relire, je vis qu’elle était toute brouillée par les larmes et je compris que je n’aurais jamais le courage de la remettre à ma femme.


  C’est alors que j’eus la sensation précise de la faiblesse de mon caractère fait d’impuissance, de morbidité et d’égoïsme, et tout cela d’un seul coup je l’acceptai. Après cette nuit, j’allais être un homme beaucoup plus modeste et peut-être, si je le voulais, pourrais-je sinon me transformer, du moins me corriger, car cette nuit seule m’avait appris plus de choses sur moi-même que toutes les autres années de ma vie. Cette pensée me calma. Je me levai du bureau, allai dans ma chambre et lavai mes yeux rouges et gonflés. Puis je revins au salon et me mis à la fenêtre qui donnait sur le devant de la maison.


  Je demeurai immobile une dizaine de minutes, ne songeant à rien, laissant le silence et la sérénité de la nuit calmer le tumulte de mon âme. Je ne pensai plus à Léda et fus surpris en la voyant déboucher tout à coup à un angle de la terrasse et courir vers la porte. Pour être plus dégagée, elle relevait de ses deux mains sa robe trop longue et, vue ainsi d’en haut tandis qu’elle s’élançait sur le gravier illuminé par la lune, elle me fit penser à quelque bête sauvage, renard ou fouine qui, furtive et innocente, le poil encore maculé de sang, se hâte vers sa tanière après une incursion dans quelque poulailler. Cette impression fut si forte qu’il me parut presque la voir transformée en animal et qu’un instant je fus saisi du caractère physique de son innocence comme d’une odeur sauvage. Et, malgré moi, je ne pus m’empêcher de sourire avec affection. Puis, tout en courant, elle leva les yeux et me vit à la fenêtre. Nos regards se rencontrèrent et je crus remarquer dans les siens le pressentiment d’une scène pénible. Elle baissa aussitôt la tête et entra dans la maison. Lentement, je quittai la fenêtre et allai m’asseoir sur le canapé.


  CHAPITRE XIV


  Un moment après, la porte s’ouvrait et Léda entra violemment. Je reconnus dans cette agressivité une manière de se défendre et ne pus moins faire que de sourire de nouveau. Elle demanda, la main encore sur la porte:


  —Que fais-tu? Tu ne travailles pas?


  Sans lever la tête, je répondis:


  —Non.


  —J’ai fait un tour dans le parc, je n’arrivais pas à dormir, fit-elle, me donnant une explication que je n’avais pas demandée, mais qu’as-tu?


  Pendant ce temps elle s’était approchée du bureau mais il était visible qu’elle n’osait venir plus près de moi. Droite contre le bureau elle regardait les papiers épars. Je dis avec effort:


  —Cette nuit j’ai fait une découverte définitive… qui aura une grande importance dans ma vie…


  Je la regardais. Toujours debout près du bureau, elle fronçait les sourcils et fixait la machine avec des yeux dilatés, comme en colère. D’une voix forte elle demanda:


  —Quelle découverte?…


  Ainsi elle se préparait à me répondre du tac au tac, pensais-je. Son attitude me rappela celle de certains insectes qui, dans le péril, se dressent sur leurs pattes en ce que les naturalistes appellent attitude spectrale. Je croyais entendre sa voix me crier: «Oui, je me suis donnée au barbier… il me plaît… eh bien! maintenant, tu le sais, fais ce que tu veux…» Je soupirai et ajoutai:


  —J’ai découvert en relisant mon roman qu’il ne vaut rien et que je ne serai jamais un écrivain.


  Je la vis rester immobile et silencieuse, comme incrédule en face de ces paroles si différentes de celles qu’elle attendait. Puis elle s’exclama avec un reste de violence dans la voix.


  —Mais que dis-tu?


  —Je dis la vérité, répondis-je avec calme, je m’illusionnais… le récit que je croyais un chef-d’œuvre tandis que je l’écrivais est en réalité une panne… et je suis irrémédiablement un homme médiocre…


  Elle se passa la main sur le front et puis vint lentement s’asseoir près de moi. Il était clair qu’elle s’efforçait d’entrer dans son nouveau rôle imprévu et difficile et qu’elle y avait peine.


  —Mais, Silvio, dit-elle, comment est-ce possible?… Tu étais si sûr…


  —Maintenant je suis certain du contraire, répondis-je, si certain qu’un moment j’ai pensé à me tuer…


  Je relevai les yeux en parlant et la regardai. Et je compris alors que tout en parlant de mon livre je n’avais pensé qu’à elle. Peu m’importait désormais que mon roman fût mauvais, je ne pouvais au contraire réprimer un violent mouvement de douleur en observant, visibles en toute sa personne, les traces de son étreinte avec Antonio. Ses cheveux étaient en désordre, ses boucles défaites et il me semblait y voir jusqu’à des brins de paille qui s’y étaient emmêlés. Le petit bouquet de fleurs n’était plus là, il avait dû rester sur l’aire. Sa bouche était pâle et décolorée avec çà et là quelque trace de rouge qui donnait à tout le visage un air désordonné et bouleversé. Sa robe enfin était froissée et portait à la hauteur du genou une tache fraîche de terre, comme causée par une chute.


  Je compris qu’elle savait l’état dans lequel elle se trouvait et qu’elle avait fait exprès de se présenter ainsi. Autrement il lui eût été facile de passer d’abord dans sa chambre, de mettre ordre à sa toilette, de s’arranger, d’enlever ses vêtements et de passer une robe d’intérieur. À cette pensée je fus traversé d’une nouvelle douleur comme en face d’une hostilité insolente et sans pitié!


  Cependant, elle disait:


  —Te tuer! mais tu es fou!… pour un roman qui n’est pas réussi!…


  Je traduisis mentalement: «Pour un moment d’égarement parce que je n’ai pas su résister à une tentation passagère?…» Et je dis:


  —Pour moi ce roman était très important… maintenant je suis un homme fini… j’en ai la preuve… dans ce manuscrit…


  Et ce disant je fis un geste brusque et presque involontaire, non vers le bureau sur lequel se trouvait le manuscrit, mais vers elle.


  Cette fois elle comprit (ou peut-être avait-elle compris déjà, mais avait-elle espéré me leurrer) et elle baissa les yeux avec une sorte de confusion. Sa main qu’elle tenait sur son sein descendit à son genou pour cacher la tache de terre. L’amour charnel épuise et certaines simulations tirent leur efficacité du transport physique. En ce moment, gênée par la lassitude de ses sens et le désordre de sa personne, elle devait certes trouver une grande difficulté à se reprendre et à jouer son rôle accoutumé d’épouse aimante. Je craignis quelque phrase maladroite et me dis que cette fois je lui dirais la vérité. Mais d’une façon inattendue, j’entendis sa voix soudainement inquiète qui demandait:


  —Un homme fini, pourquoi? Et tu n’as pas pensé à moi?


  Un moment je m’attardai au sentiment d’étonnement que m’inspiraient ces paroles. Il y avait dans sa demande plus que de l’audace et de la fourberie– suscitées par une admirable présence d’esprit– il y avait, ou tout au moins je le crus, une sincérité pathétique. Je lui demandai à mon tour:


  —Et que peux-tu faire pour moi? Tu ne peux pas me donner le talent qui me manque?


  —Non, fit-elle avec cette raisonnable ingénuité bien à elle, mais je t’aime.


  Elle me tendait sa main et cherchait la mienne et en même temps me fixait de ses yeux qui paraissaient plus limpides et plus lumineux à mesure que son sentiment pour moi reprenait des forces et dissipait le trouble récent. Je lui pris la main, la baisai et me laissai tomber à genoux devant elle. Je dis tout bas:


  —Moi aussi je t’aime et désormais tu devrais le savoir, mais je crains que cela ne me suffise pas pour vivre.


  Je tenais mon visage contre ces jambes que si peu de temps auparavant j’avais vues toutes nues improviser sur l’aire la danse du désir. Cependant je retournais en mon esprit la signification de ses paroles. Et c’était ceci qu’il me semblait comprendre:


  —J’ai commis une erreur, emportée par le désir, mais je t’aime et cela seul compte pour moi… je me repens et ne le ferai plus.


  Ainsi tout était comme je l’avais prévu. Mais je ne me sentais plus capable de repousser cette affection, aussi insuffisante fût-elle. Je l’entendis prononcer:


  —Quand tu es pris de ces désespoirs, tâche de penser à moi… après tout nous nous aimons et cela a son importance.


  Et je répondis doucement:


  —Penser à toi… mais toi, penses-tu à moi?


  —Toujours.


  Je me dis qu’elle ne mentait pas. Elle pensait probablement toujours à moi, y avait toujours pensé même quand, peu auparavant, elle s’était laissé prendre sur l’aire par Antonio. J’aurais pu trouver ridicule cette façon de penser à moi si constante et si inefficace qui ne l’avait pas empêchée de me tromper et même, comme cela arrive, avait peut-être rendu la trahison plus alléchante et savoureuse. Mais je préférais me dire qu’elle pensait vraiment à moi tout le temps comme on pense à une question insoluble et cependant vivante qui est le centre de nos préoccupations les meilleures. Une pensée de bonne volonté, peut-être; mais j’étais persuadé qu’en dehors de la bonne volonté, tout en elle était obscur et trouble et la portait à se désagréger dans des tentations du genre de celle qui l’avait jetée dans les bras d’Antonio. Ainsi nous parlions un langage différent: je ne donnais aucune importance à la bonne volonté faite de raisonnement et de bon sens et j’en attribuais une très grande au contraire à l’instinct sans lequel il me semble qu’il ne peut y avoir ni art, ni amour. Elle, d’autre part, n’appréciait que cette bonne volonté qui devait lui sembler la partie la meilleure d’elle-même et elle repoussait l’instinct comme une erreur et une imperfection. Je pense qu’on aime toujours ce qu’on ne possède pas; elle, toute de trouble instinct, devait forcément vénérer la raison claire, alors que moi, tout raisonnement exsangue, il était juste que je fusse attiré par la richesse de l’instinct. Je me surpris à murmurer:


  —Et l’art? Peut-on faire de l’art avec la seule bonne volonté?


  Elle me caressait la tête et n’entendit certainement pas mes paroles prononcées à voix très basse, mais comme si elle les avait entendues, elle reprit au bout d’un moment d’une voix alerte, vibrante, affectueuse:


  —Allons, lève-toi… sais-tu ce que nous allons faire? Je vais là-bas me déshabiller et me mettre au lit et puis tu vas venir avec ton roman, tu me le liras et nous verrons ainsi s’il est vrai qu’il soit tellement mauvais…


  En disant cela elle se leva d’un vif mouvement. Je me redressai, tout troublé, protestant que c’était inutile, que le roman était certainement mauvais et qu’il n’y avait rien à faire. Mais elle m’interrompit d’un geste de la main sur sa bouche:


  —Allons, allons, ce n’est pas encore dit… maintenant je vais là-bas et puis tu me rejoins.


  Avant que j’aie pu parler elle était déjà sortie.


  Resté seul, j’allai au bureau et pris machinalement le manuscrit. Ainsi, pensais-je, sa bonne volonté se renforçait et sans nul doute elle était sincère. Pouvais-je espérer que cette bonne volonté triompherait à la prochaine tentation? Je compris que seul l’avenir pourrait me répondre.


  J’allumai une cigarette et fumai, immobile, debout à côté du bureau. Quand il me sembla avoir attendu assez longtemps, je sortis du salon, le manuscrit sous le bras et j’allai frapper à la porte de ma femme. D’une voix chantante et joyeuse elle me cria aussitôt d’entrer.


  Elle était déjà au lit, tout le buste émergeant des couvertures, dans une ravissante chemise de nuit à jours, ornée de dentelles. La chambre était sombre, sauf à son chevet éclairé par la lumière de la lampe posée sur la table, à côté d’elle. Elle était assise, appuyée contre l’oreiller, les bras allongés sur les draps, accueillante et apprêtée. Son visage était fardé à la perfection, toutes ses boucles étaient refaites et elle avait à sa tempe gauche un nouveau petit bouquet de fleurs. Elle était très belle avec sur son visage cette sérénité lumineuse et mystérieuse qui faisait la plus grande part de sa beauté. En la regardant je m’étonnai, pensant que ce visage calme et serein avait pu, si peu de temps auparavant, se déformer dans le rouge rictus de la luxure. Elle dit en me souriant.


  —Courage… j’ai mis ma plus belle chemise pour t’écouter.


  Je m’assis de biais sur le bord du lit:


  —Je lis vraiment parce que tu le veux, mais je t’ai déjà dit que cela ne valait rien…


  —Allons, courage, je t’écoute…


  Je pris le premier feuillet et commençai à lire. Je lus tout le récit sans m’arrêter, jetant tout au plus un regard de temps en temps sur celle qui m’écoutait sérieuse et attentive. Cette lecture me confirmait dans mon premier jugement: c’était convenable, rien de plus. Cependant cette correction qui, peu avant, m’avait paru un aspect négligeable, me semblait maintenant, je ne sais pourquoi, avoir plus de poids que je ne l’avais imaginé. Mais cette impression moins défavorable ne détournait pas ma pensée de ma préoccupation dominante qui était ma femme.


  Je me demandais ce qu’elle dirait à la fin de ma lecture. Je pensais qu’il y avait pour elle deux solutions; l’une consistait à s’écrier immédiatement:


  —Mais, Silvio, que dis-tu? C’est une très belle chose!


  Le seconde était d’admettre que le roman était médiocre. La première était la voie de la désaffection et de la tromperie. En me laissant entendre que le livre était beau alors qu’elle pensait le contraire (et elle ne pouvait pas ne pas le penser), elle me montrerait clairement qu’elle voulait m’apaiser en me leurrant, qu’entre elle et moi les rapports ne pouvaient être que de fausseté et de compassion.


  La seconde voie était celle de l’amour, fût-ce un amour comme le sien tout en bonne volonté et tendresse. Je me demandais non sans angoisse ce qu’elle allait choisir. Si elle disait que le roman était beau. J’étais décidé à lui crier:


  —Mon roman est mauvais et tu es une putain!


  C’est dans cette idée que je lus tout le récit et à mesure que je m’approchais de la fin, je ralentissais le rythme de ma lecture par crainte de ce qui allait arriver. Finalement je lus la dernière phrase et dis: «C’est tout» en levant les yeux vers elle.


  Nous nous regardâmes en silence et je vis, un instant, s’étendre sur son visage, comme un nuage passager dans un ciel serein, l’ombre de la tromperie. Un instant elle pensa certainement à me mentir, à me crier que le roman était beau, se dévoilant ainsi toute de froideur et d’astuce, dans ce geste de m’apporter la fausse consolation d’un pieux mensonge. Mais cette ombre s’évanouit presque aussitôt et ce qui réapparut en elle ce fut son amour pour moi qui était avant tout vérité et respect.


  Elle dit d’un ton sincèrement déçu:


  —Peut-être as-tu raison… ce n’est pas le chef-d’œuvre que tu pensais… ce n’est pas néanmoins aussi mauvais que tu le crois maintenant… on l’écoute avec intérêt…


  —Ne te l’avais-je pas dit? repris-je soulagé, presque avec joie.


  Elle reprit:


  —C’est très bien écrit.


  —Ce n’est pas suffisant de bien écrire…


  —Mais, peut-être, dit-elle, n’y as-tu pas assez travaillé… si tu le refaisais plusieurs fois, à la fin il serait comme tu le veux…


  Ainsi elle pensait que même en art la bonne volonté comptait plus que les dons naturels.


  —Mais, dis-je, je le veux justement tel que peut le produire une inspiration qui est ou n’est pas, et si elle n’existe pas cela ne vaut pas la peine de travailler et de s’appliquer…


  Elle s’écria en s’animant:


  —C’est cela ton erreur! Tu ne donnes pas assez d’importance au travail et à l’application et au contraire ils en ont une très grande… Les choses se font surtout par le travail et l’application et non au hasard, comme par miracle…


  Nous discutâmes encore un peu, nous en tenant tous deux à nos points de vue si différents. Enfin je pliai le manuscrit en quatre et le fourrai dans ma poche en disant:


  —Assez, n’en parlons plus…


  Il y eut un moment de silence. Puis je dis avec douceur:


  —Cela ne t’ennuie pas d’avoir pour mari un écrivain raté?


  Elle répondit rapidement:


  —Je n’ai jamais pensé à toi comme à un écrivain…


  —Et alors que pensais-tu de moi?


  Elle dit en souriant:


  —Mais, je ne sais pas… comment est-ce possible à dire… je te connais désormais trop bien, je sais comment tu es fait… tu es toujours le même pour moi, que tu écrives ou non…


  —Mais, si tu devais me juger, quel jugement porterais-tu?


  Elle hésita, puis avec sincérité:


  —Mais on ne peut juger quand on aime…


  Ainsi nous en revenions toujours au même point. Il y avait dans cette protestation qu’elle m’aimait une obstination pathétique qui m’émut. Je lui pris les mains:


  —Tu as raison, dis-je, moi non plus justement parce que je t’aime et quoique je te connaisse très bien, je ne saurais te juger.


  Elle s’écria avec un éclair d’intelligence dans les yeux:


  —N’est-ce pas? Quand on aime, on aime tous les aspects de la personne aimée, même ses défauts…


  J’aurais voulu lui dire alors avec sincérité:


  «Je t’aime ainsi que tu es en ce moment, assise sur ton lit, calme, sereine, avec ta belle chemise de nuit, tes boucles, ton petit bouquet de fleurs et tes yeux lumineux et limpides et je t’aime aussi comme tu étais il y a peu de temps, alors que tu dansais de désir et grinçais des dents et relevais ta robe et te serrais contre Antonio… et je t’aimerai toujours…»


  Mais je ne dis rien, sentant qu’elle avait compris que je savais tout et qu’entre nous désormais tout était résolu. Je lui dis au contraire:


  —Un jour, je récrirai peut-être ce livre… le dernier mot n’est pas encore dit… quand je croirai être en mesure d’exprimer certaines choses…


  Elle dit vivement:


  —Moi aussi, je suis convaincue qu’il faudra l’écrire de nouveau… dans quelque temps.


  Je lui dis adieu en lui souhaitant une bonne nuit; je l’embrassai et allai me coucher. Je dormis très bien, d’un sommeil profond et amer comme dorment les enfants quand après avoir été châtiés pour quelque méfait ou par un caprice des parents ils ont beaucoup pleuré, crié et ont été enfin pardonnés. Le lendemain matin je me levai tard, me fis la barbe seul et après le petit déjeuner proposai à ma femme de faire une promenade en attendant midi. Elle accepta et nous sortîmes ensemble.


  Un peu plus loin que la ferme des métayers, sur une autre colline, s’élevait une petite église en ruine. Nous y montâmes par un sentier muletier, et nous assîmes sur le petit mur qui bordait le parvis en face de l’immense panorama.


  L’église était très ancienne comme l’attestaient les chapiteaux de style roman des deux colonnes qui supportaient le porche extérieur. En dehors de ce portique, il ne restait qu’une partie des murs qui regardaient l’abside écroulée et un tronçon à peine identifiable de clocher. Le seuil pavé de vieilles pierres grises était tout envahi par les mauvaises herbes et sous le petit porche, la porte rustique en planches disjointes laissait entrevoir par ses fentes les arbustes poussés follement et éclatants de soleil qui s’enchevêtraient dans l’abside. Alors en regardant l’église je remarquai que sur un des chapiteaux était sculpté un visage ou un masque. Le temps avait corrodé et poli cette sculpture qui avait toujours dû être grossière et paraissait maintenant informe; pas assez cependant pour qu’on ne pût distinguer la face sinistre d’un démon, tel que les sculpteurs de l’époque avaient coutume de le représenter sur les bas-reliefs des églises, à titre d’exemple pour les fidèles. Je fus brusquement frappé de trouver dans cette grimace vétuste à demi effacée une lointaine ressemblance avec le rictus que j’avais vu sur le visage de ma femme la nuit précédente. Oui, c’était la même grimace, et ce petit tailleur de pierre des temps perdus avait certainement voulu faire allusion au même genre de tentation, avec l’expression enflammée et avide des yeux et la sensualité lamentable des grosses lèvres. Je détournai les yeux du chapiteau et regardai Léda. Elle contemplait le panorama et paraissait réfléchir. Puis elle se tourna vers moi et dit:


  —Écoute, j’ai pensé cette nuit à ton roman, il me semble avoir compris pourquoi il ne convainc pas.


  —Pourquoi?


  —Tu as voulu nous représenter toi et moi, n’est-ce pas?


  —Oui, d’une certaine façon…


  —Eh bien! tu l’as fait d’après des conceptions erronées; je veux dire qu’on sent que lorsque tu as écrit le roman, tu ne nous connaissais pas assez bien, ni moi, ni toi-même. Peut-être pour parler de nous deux et de nos rapports était-ce trop tôt… moi surtout, tu m’as représentée comme je ne suis pas, trop idéalisée…


  —Et alors?…


  —Alors, rien… je pense que dans quelque temps, quand nous nous connaîtrons mieux, il faudra, comme tu le disais hier soir, que tu reprennes ce roman… et je suis sûre que tu feras une belle chose!…


  Je ne dis rien et me bornai à lui caresser la main. Cependant au-dessus de son épaule je regardai le chapiteau avec la face de démon et je pensai que pour reprendre mon roman il me faudrait non seulement connaître le diable aussi bien que le tailleur de pierre inconnu, mais encore son contraire.


  —Il faudra beaucoup de temps, dis-je doucement.


  Et ces mots prononcés tout haut furent la conclusion de ma pensée.


  


  Alberto Moravia


  L’amour conjugal


  Traduit de l’italien par Claude Poncet


  Je pouvais maintenant la voir grimper la pente d’un coteau, vers l’aire sur laquelle surgissait la masse arrondie des meules. Elle s’agrippait aux buissons, penchée en avant, glissant et trébuchant, et dans son visage tendu et avide, aux yeux dilatés, dans les gestes de son corps, je reconnus de nouveau sa ressemblance avec une chèvre qui grimpe pour brouter. Et puis, comme elle arrivait en haut de la montée, une silhouette d’homme sortit de l’ombre, se pencha, la prit par le bras et la tira presque de tout son poids… Cette fois je compris tout.


  Né à Rome en 1907, Moravia, l’un des maîtres de la littérature italienne, est l’auteur du Conformiste, de La Belle Romaine, Ennui, La Désobéissance.


  


  


  
    1)

    Modern style. ↵

  


  
    2)

    Écrits des Pères de l’Église. ↵
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