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Le monde s’assombrit.
 
Ou peut-être ce n’est pas le monde qui
s’assombrit, c’est moi qui suis soustraite au
monde tel qu’il était, plus aéré et lumineux.
 
C’est une histoire personnelle non au sens où
elle me concerne, moi qui écris cette phrase,
mais au sens où elle concerne une personne
qui existait dans le monde concret.
 
Elle concerne une voix.
 
Puisque la voix est toujours concrète.
***
L’objectif, ou plutôt la morale à extraire à la
lecture de ce livre, est seulement ceci : enregistrez la voix de ceux qui vous sont chers.
 
Dans la littérature, il arrive qu’on délivre
des conseils valables dans la vie quotidienne.
Mon conseil, le seul que j’aie jamais donné
dans un livre, vous servira un jour, j’en suis
sûre.
 
Même si cette voix, enregistrée, peut troubler votre temporalité à jamais.
***
C’est l’histoire de la voix de ceux qui sont
partis. D’abord l’histoire d’une voix chère
qui ne fut jamais enregistrée. Le corps est
parti, emportant la voix ; il ne reste plus que
la voix mentale, impossible à faire « apparaître » dans ce monde.
Et puis l’histoire d’une autre voix, enregistrée des centaines d’heures durant et diffusée sur les ondes publiques. Une voix qui
était partagée. Que tout un chacun peut
écouter, des jours entiers, en continu.
 
Et par un détour, c’est aussi l’histoire des
corps qui ont abrité ces voix et qui ont disparu. Qui ont été soustraits au monde. Ou
bien l’histoire qui m’a soustraite au monde
qui était aussi le leur.
 
Si, donc, je vous recommande d’enregistrer la voix de ceux qui vous sont chers,
c’est hélas en prévision de leur départ, dont
l’heure ne saurait être connue d’avance.
Parce qu’ironiquement, le corps est bien
plus fragile que la voix archivée.
 
À moins de se résigner à l’anéantissement
complet de toutes traces d’une personne, ce
qui tôt ou tard devra arriver.
***
La voix trouble la temporalité.
 
La voix trouble la temporalité parce qu’elle
est condamnée à rester au présent pour toujours. La voix réelle bien sûr, mais aussi la
voix enregistrée qui, chaque fois qu’elle surgit, se produit inévitablement au présent. Il
ne saurait en être autrement.
 
Nous qui vivons au présent, nous ne pouvons pas réitérer le présent qui n’est plus,
contrairement à la voix enregistrée. Ou plutôt, nous ne pouvons pas posséder ce présent, qui nous est à chaque instant dérobé.
 
Nous écoutons alors cette voix qui vit
dans une autre temporalité. Dans le même
monde, deux temporalités se croisent et
nous sommes nous-mêmes, à notre tour,
troublés.
 
Cette voix existe-t-elle comme la trace d’une
personne, la preuve de son existence, ramenée au présent à jamais ?
 
Oui, comme toutes les traces d’une personne.
 
Bien sûr, la voix n’est pas la personne, qui,
elle, ne reviendra plus.
 
Mais la voix n’est pas non plus une partie de
la personne, dont on ramasserait des miettes
de présent.
 
Elle est l’incarnation du « présent » de la personne.
Ce n’est pas la personne en tant que telle,
c’est le présent de cette personne, le « présent » de la personne qui jadis fut présente, et
qui demeure dans la forme d’une voix.
***
Pourquoi faut-il toujours que la présence
soit chérie et l’absence, haïe ?
 
Pourquoi l’absence est-elle toujours si douloureuse ? Pourquoi est-elle incapable de
procurer aucune joie, comme si cette nature
univoque était inscrite en elle de tout temps,
quand d’autres états provoquent en nous
des sentiments si divers ?
 
Ou bien, le contraire de la présence ne serait
pas l’absence, mais la disparition ? Parce
que la présence règne tant que dure la vie,
tandis qu’après la mort d’un être, ce n’est
pas l’absence, état statique, qui nous saisit,
mais la disparition, perpétuellement renouvelée ? Ce serait cela qui nous déchire et
nous agresse : non un état, mais une action
qui se répète à l’infini ?
 
Sans doute l’absence a partie liée avec la
présence, comme un état parmi d’autres,
provisoire et exceptionnel (ou qui devrait
l’être), de la présence.
 
Après la mort, chaque fois qu’on pense à
la personne, et même lorsqu’on n’y pense
pas, la disparition nous visite à son gré et
nous fait revivre la perte : à chaque instant,
le sabre de l’action « disparaître » s’abat pour
trancher.
 
Mais, pour qu’une chose disparaisse, direz-vous, il faut qu’elle ait existé auparavant ?
Chaque fois que la disparition opère, elle
doit s’exercer sur une instance de la présence, sans quoi il n’y aurait pas disparition. Quand bien même la personne ne
serait plus, et que la présence ne serait plus
possible.
Or justement, c’est à ce moment précis
qu’intervient l’absence, qu’elle nous submerge comme un état d’origine et que, de
là, nous dévalons vers cet abîme plus profond encore qu’est la disparition.
 
À mesure que le deuil s’accomplit, les
attaques de la disparition se font moins violentes. Mais l’absence demeure, et s’installe
pour toujours. L’absence, elle, ne disparaîtra
pas.
***
Souvent, les exilés sont privés d’assister à
la mort d’un proche dans le pays d’où ils
viennent. Trop souvent. La mort, dans ces
circonstances, s’accompagne de la voix qui
l’annonce par la ligne téléphonique.
 
La voix au présent émise par la ligne téléphonique vous annonce la disparition d’une
autre voix.
 
Cette voix qui vous est enlevée subitement,
que vous n’entendrez plus.
 
Une voix qui vous prévient que vous
n’entendrez plus cette voix.
 
Quand la disparition d’une voix est annoncée par une autre voix, celui qui est au
bout du fil, l’exilé, ne voit pas le corps
qui a emporté avec lui cette voix. La mort
demeure abstraite, comme celle d’un évaporé. Celui qui, pour tous les autres, est
décédé, restera pour lui seul un disparu.
La voix de la personne vivante lui a été
enlevée ; c’est la notion même de la mort
qui lui est désormais retirée. La condition
d’être exilé, ou privé de voir un être cher
qui disparaît, c’est de traverser cette double
privation.
 
Je n’aurais pas pu arriver à temps pour le
départ de mon grand-père et je le savais.
J’ai appelé ma mère sur son téléphone portable et elle l’a collé contre son oreille ; il
paraît qu’il était en larmes. Ma voix, au
moins, lui est-elle parvenue au présent ?
Au présent de l’instant de son départ où
tout, bientôt, serait pour lui, et pour nous,
du passé ?
 
Dans une situation de mort à distance,
l’exilé est en droit de se figurer que tout
le monde ment. Que ce n’est pas lui qui
subit cette privation de la mort, donc aussi
du deuil, mais que c’est l’annonce au bout
du fil qui était erronée. Il peut continuer
d’espérer sans raison, attendre l’avènement
de la voix qui, finalement, ne reviendra pas.
Alors la disparition, même si elle était déjà
effective à l’autre bout du fil, est repoussée
à l’infini, pour toujours désormais.
 
Le contraire peut se produire aussi. Atiq
Rahimi raconte que, des années durant, il
n’a pas été informé de la mort de son frère
parce qu’il vivait en exil en France et que sa
famille, souhaitant l’épargner, ne la lui avait
pas annoncée.
 
Diderot écrit que les amis qu’on ne voit
qu’occasionnellement, qui habitent loin,
restent vivants pour nous jusqu’à ce qu’on
apprenne qu’ils sont morts. À ce moment-là, même en l’absence de tout autre changement, on les comptera au rang des
morts.
 
Une simple phrase suffit à faire mourir une
personne pour autrui.
 
À moins que la phrase ne suffise pas, et
qu’on la croie encore en vie.
 
Le corps mort vaut comme preuve absolue
de l’irréversibilité, du basculement de la vie
vers l’autre côté. Mais si l’on ne voit pas le
corps, rien ne saurait démontrer la mort d’un
être. Tombes, photos d’enterrement, rien de
tout cela n’est théoriquement irréfutable.
 
Seulement, c’est le temps passé à attendre la
personne, la durée de non-apparition, qui
devient insoutenable et qui fait que l’on en
vient à prêter foi à cette « histoire » qu’on
nous a racontée.
 
Mais alors, les messages vocaux sur le répondeur aussi, jusqu’à ce qu’on l’apprenne,
qu’on accepte que la personne est morte,
resteront ceux d’un vivant ?
 
Si l’on entend la voix d’un défunt émise par
la radio sans savoir que le corps qui l’hébergeait est parti, cette personne sera-t-elle
toujours la même qui était dans ce monde
avec nous, une fois passée dans l’absence ?
***
De nos jours, les traces d’une personne
sont principalement conservées dans la
forme du support visuel. Même si la voix
a sa part dans les vidéos, on pense rarement à la conserver seule, séparément des
images.
 
Désormais, mourir implique que le corps se
réduit à tout ce qui est de l’ordre du virtuel. Avant l’invention de la photographie et
des enregistrements audio, quand le corps
disparaissait, il restait aux vivants certains
objets qui l’avaient accompagné, et son
odeur imprégnée sur ses vêtements.
 
Et l’écriture, la trace des gestes de cette personne, si elle savait écrire.
 
Et les portraits peints, pour ceux qui avaient
les moyens.
 
Et les cheveux.
 
Autrefois, c’est l’odeur qui portait la trace
d’une personne. Aujourd’hui, peu de gens
se soucient de conserver l’odeur en souvenir
d’un moment.
 
Des flacons d’odeurs de telle journée, de tel
voyage, en guise de photos-souvenir ?
 
L’odeur de la maison à un moment de la
journée, qui évoque si bien l’atmosphère et
tout ce qui compose un paysage sentimental, peut-elle être conservée ?
 
L’odeur de ceux qui sont partis ? Qui la
conserve ?
 
En définitive, dans nos sociétés, on est peu
soucieux de conserver les traces directes du
corps : odeur, cheveux ou écriture. Ni les
objets fabriqués, tricotés, brodés, façonnés
par la personne. Et encore moins la peau,
le corps lui-même en forme de momie.
Reste ce qui est sans corps, photographie
et vidéo.
 
Il fut un temps où l’on s’échangeait des
mèches de cheveux en gage d’amitié.
Conserver une partie du corps d’un ami
n’avait rien d’anormal, cette pratique a perduré jusqu’au XXe siècle. Mais aujourd’hui,
on s’est retiré du territoire du corps pour
entrer dans une zone sans odeur ni toucher.
Car les cheveux appellent le toucher.
 
La voix est la seule partie du corps que l’on
ne puisse pas enterrer. On peut enterrer les
cordes vocales ; pas la voix, les ondes enregistrées.
 
Les photos sont des traces mais la voix est
bien une extension du corps.
 
De la peau et des cheveux on peut dire qu’ils
sont plus proches du corps, plus concrets ;
on peut dire qu’ils sont le corps même. Il
n’empêche ; ils parlent moins de la personne
que le corps. La voix, elle, peut parler des
deux.
 
Et le regard ? Et l’odeur ?
 
Il arrive qu’on soit frappé, longtemps après
la mort d’un être, par son regard saisi dans
une photographie. C’est le « présent » qui
surgit, l’espace d’un instant. Mais ce regard
est vite rattrapé dans l’image par le corps
où il loge, un corps déterminé dans le
temps. Exception faite de ces regards qui
nous saisissent encore dans leur vivacité,
les photographies sont soumises, comme
leurs sujets, à notre temporalité. Quant
à l’odeur, elle associe généralement un
ensemble d’éléments ; ce n’est pas la trace
de la personne exclusivement. L’odeur
d’un vêtement mêlé de particules de lessive, ou de parfum. Elle aussi, lorsqu’elle
surgit, évoque le « présent », mais elle est
trop éphémère. Et puis, nous ne savons
pas conserver une odeur bien longtemps, à
moins de recourir aux moyens spécifiques
d’une osmothèque, par exemple. Comme
des pétales de fleurs retrouvés dans un cercueil sur un site archéologique : quand bien
même l’odeur serait conservée, elle est pour
ainsi dire inaccessible sans dommage ; elle
menace de s’évanouir chaque fois qu’on la
hume.
 
La voix, elle, est intacte.
 
Pourquoi vouloir à tout prix distinguer la
voix du regard ? Le caractère de la voix est
de toucher directement les tympans, c’est
un fait. Le regard, lui, ne « touche » pas, si
fort qu’il nous frappe ; c’est aussi vrai des
vivants que des morts.
 
À part la peau, par quoi nous pouvons toucher celle d’un autre, seule la voix, émise en
forme d’ondes, peut toucher directement
nos tympans, échauffer nos oreilles.
 
Deux territoires où le toucher peut exister.
Leur nature propre reste inchangée, même
après la mort. Les seuls organes encore
capables de « toucher » après le départ d’une
personne, on s’y accroche comme à la dernière partie de cet être.
***
Jean-Luc Nancy me dit : « De mes amis
écrivains ou philosophes, c’est du timbre de
la voix, des petits gestes dont je me souviens
et non des livres. Parce que ce qu’il y a dans
le livre, c’est le travail de la personne, non la
personne elle-même. »
***
Les textes passent. Les écrits, qui comptent
parmi les ouvrages les plus abstraits que
les hommes produisent, sont capables de
traverser les époques, bien après la mort
de leur auteur, sans être inquiétés par les
vivants. Ils peuvent encore être lus et appréciés. Avec les écrits plus intimes comme les
correspondances et les lettres manuscrites,
le corps de ceux qui ne sont plus se manifeste plus fortement. C’est ce qui explique
l’attrait pervers que suscitent les correspondances d’écrivains, pour qui cherche à
retrouver leur « voix ». Pourtant, cela n’a rien
à voir avec de vraies voix.
Les vraies voix ont toutes les raisons de
craindre les vivants qui cherchent à se
débarrasser des morts. La voix nous visite.
La voix nous déstabilise. Quiconque redoute
ce passage et voudrait délimiter clairement
les deux mondes cherchera avant tout à
bannir les voix enregistrées, contrairement
à ceux qui les recherchent désespérément.
***
Les voix de la radio, une fois enregistrées,
restent « présentes ». Peut-être plus encore
que les voix enregistrées dans un cadre privé,
parce que les voix de la radio s’adressent à un
public. À des inconnus. Dans la mesure où
la voix porte une adresse ouverte, elle peut
rester indéterminée quant à son interlocuteur, à la personne particulière qui l’écoute,
qui, elle, est déterminée dans le temps.
 
(Et certes, puisque tout dialogue requiert
un interlocuteur, même ce public « ouvert »
ne saurait se soustraire à l’action du temps,
comme toute chose. Mais, par principe du
moins, ces voix s’adressent à tout le monde.)
 
Finalement, libérée du corps, la nature de
cette voix gagne un excédent de « présent ».
Proche du souffle, la voix peut être à la fois
concrète et aérienne – je ne dirais pas abstraite, ce qu’elle n’est pas.
***
La radio, le téléphone ne troublent pas la
temporalité seulement, ils trompent la distance ; plutôt, ils ne connaissent pas la distance. J’écoute en continu la radio italienne,
japonaise et française comme quand j’étais
au Japon, ou en Italie. Mais c’est d’un faux
oubli qu’il s’agit.
***
La peur d’« user ».
Dans les histoires de défunts se pose toujours la question de l’usure. On « use » la
voix en l’écoutant trop souvent, on « use »
l’apparition éphémère de la personne dans
une photographie en la regardant tous les
jours. On « use » la tristesse, on « use » la
disparition, et la disparition même, usée,
finit par disparaître à son tour. L’usure est
la seule façon de repousser la « disparition ».
Reste le monde, sans disparition, mais sans
apparition non plus. Un monde morne,
règne de l’absence.
 
Les gens ont peur d’« user ». Ils ont peur
d’« user » leur tristesse, s’il s’agit d’un être
aimé. Plutôt être assailli par le chagrin et la
« disparition » que de se rendre au monde
de l’oubli et de l’absence généralisée. Un
ami garde une cassette audio contenant
un enregistrement de la voix de son père
décédé, mais l’écoute peu, par crainte de
l’« user ». D’autres conservent des recettes
de cuisine réalisées jadis par leur grand-mère mais les reproduisent rarement, de
peur que ces plats, exceptionnels dans leur
souvenir, ne déchoient au rang des plats
ordinaires. Ou que le résultat échoue à restituer le goût d’autrefois. Alors, ce n’est pas
tant le savoir-faire qui est en cause ; c’est
le temps écoulé depuis la mort de la cuisinière, temps qui a accompli son œuvre et
modifié le goût des vivants, « usés » à leur
tour.
Pareils à la petite vendeuse d’allumettes,
nous désirons à toute force provoquer
l’apparition de ceux qui nous ont quittés ; à
cet effet, tous les supports sont bons. Mais
chaque fois qu’on y recourt, les allumettes
dans la boîte diminuent. Et pour finir, il n’y
a plus d’image du tout.
 
D’une part, je voudrais que cette présence
de la voix, cette « apparition », existe pour
toujours. D’autre part, je voudrais « user »
cette apparition jusqu’au bout, pour comprendre qu’elle est devenue abstraite désormais.
 
Abstraite ? Non, la voix, comme je viens
de l’écrire, est toujours concrète. C’est
la source de la voix qui est soustraite au
monde, tout comme je suis soustraite au
monde dans lequel cette voix existait tout
entière.
 
On écoute cette voix toujours « présente »,
qui est la présence même. Le choc initial
est certes moins vif, mais passé l’impression
d’« usure », à peine quelques secondes, et le
présent revient, indélébile.
 
Il est étrange de dire du présent qu’il
« revient », comme s’il se trouvait quelque
part, en un lieu qui n’est pas le présent. Ou
bien, on le voit comme une apparition du
présent qui, en fait, serait toujours existant.
 
On goûte le grain de la voix, comme un
oiseau picore ses graines, avec parcimonie,
ou comme on lèche du miel sur ses doigts.
 
Le grain de la voix équivaut au grain de
beauté, aux rides, aux taches, aux muscles
et au corps. Le teint de la peau, les articulations qui se déplient, les cils qui frémissent, les cheveux qu’on touche, le
mouvement des lèvres qui articulent cette
voix.
 
Le grain de la voix est le corps même de la
voix. Les membres de la voix. C’est ce qui
fait qu’il est si difficile, même sans doute
impossible, à décrire.
 
Le corps, lui, peut se laisser décrire. Le visuel
s’accommode davantage de la description
que la musique ou la voix, qui touchent à
l’indescriptible quand bien même elles sont
le plus reconnaissables.
 
Nous aussi, nous serons un jour une telle
voix, audible quoique détachée de son appareil, qui est le corps.
***
La pensée de la personne fait ressac, revient
par à-coups. Comme cherchant à la retenir. Comme pour nous imposer de partager
cette pensée, et ce faisant, lui imposer à son
tour de rester de notre côté.
***
Il y a quelque chose de dévastateur dans le
départ définitif d’une personne, qui nous
laisse « dévasté ». Ce n’est pas là une vue de
l’esprit ; ce départ dégage en nous un territoire, un espace immense fait de ruine et
de désolation. Il faudrait quitter cet espace
pour rejoindre le lieu où se trouve la personne, mais elle n’occupe plus aucun lieu
et les seules traces qui nous restent sont
des objets, des photos ou sa voix, toujours
au présent, dans un présent qui ne saurait
plus être désormais que celui de ce monde
dévasté.
***
Le mot « inoubliable ». Tant que la voix
existe, on ne peut pas l’oublier, parce qu’elle
relève de cette présence.
 
Elle est inoubliable.
 
Elle apparaît devant vous.
 
L’inoubliable n’existe pas dans la mesure
où, appliqué à la voix, le mot « oublier »
même n’a pas sa place.
 
Cela vaut aussi bien pour les voix non enregistrées. Elles ne sont plus au présent, si fragile, mais on ne les oublie pas. Puisque le
mot « oublier » ne saurait cohabiter avec la
voix, on ne peut pas même dire qu’on ne
l’oublie pas. Elle est là, simplement.
***
On n’use pas seulement la disparition.
L’usure s’applique à toutes les expériences.
Un séjour dans certain pays, un plat goûté
pour la première fois, perdent de leur fraîcheur et de leur puissance à mesure qu’on
en réitère l’expérience, à mesure que la strate
de passé épaissit par rapport à l’expérience
présente. Notre vie entière se constitue de
cela, de notre être englouti par son propre
passé, qui est cause qu’on a peur d’« user ».
Dans ce monde où tout file à toute allure
vers le passé, la voix serait la seule chose
issue de nous capable de demeurer miraculeusement dans le lieu singulier où elle se
trouve.
***
À l’écoute de la radio, on est dans l’intimité.
 
On est plus proche de la conversation téléphonique qu’en regardant la télévision.
 
La radio s’adresse à un public indéfini, mais
la voix parvient à chaque auditeur individuellement.
 
Ce n’est pas par hasard que les présentateurs de certaines émissions de radio
conversent avec les auditeurs par téléphone.
Il en a toujours été ainsi. Un emboîtement
de transmission d’ondes vocales. Le présentateur s’adresse individuellement aux auditeurs, alors qu’ils sont dans le même temps
diffusés en public.
 
La frontière entre les usages du téléphone
et ceux de la radio a toujours été floue,
depuis la création de ce média. Si le téléphone occupe la sphère privée, la radio joue
toujours aux franges de ces deux espaces,
intime et public.
 
Nous sommes « à portée de voix ».
 
Parfois, on connaît les personnes qui sont
dans le studio. Alors, les territoires du
privé et du public se brouillent encore
davantage.
 
Un jour, j’ai été surprise par une voix émise
à la radio ; à l’oreille, elle m’apparaissait très
intime, je reconnaissais ce grain de voix,
mais pendant un moment, j’étais incapable
de l’identifier.
En réalité, il s’agissait de la voix de Roger
Chartier, dont il m’était arrivé de transcrire
une conférence dans un cadre professionnel. Je ne l’avais rencontré qu’une fois en
personne, mais en retranscrivant ses paroles,
sa voix était passée à travers mes oreilles
et à travers mes doigts, ce qui la rendait si
intime.
 
Un soir, j’étais invitée chez une amie avec
d’autres personnes que je ne connaissais pas.
Je me suis retrouvée assise à côté d’un jeune
homme que je n’avais jamais vu, pourtant
sa voix me disait quelque chose. Il me semblait retrouver la voix d’un ami proche, avec
cette étrange sensation de familiarité avec
un inconnu. J’étais intriguée, et presque
gênée par cette double relation, de nature
incompatible, que m’inspirait sa voix. En
discutant avec lui, j’apprends qu’il est producteur d’une émission de radio. Comme je
laissais souvent la radio allumée chez moi,
les émissions de certaines tranches horaires,
même si je ne les écoutais pas attentivement,
m’étaient devenues familières. Je n’aurais
jamais pensé qu’une voix écoutée distraitement pourrait à ce point s’immiscer dans
mon intimité.
 
Quand on vit de la littérature, il n’est pas
rare de tomber par hasard sur une émission
à laquelle participe une connaissance, ou
à l’inverse, de faire la connaissance d’une
personne dont on a précédemment entendu
la voix à la radio. Une rencontre en deux
temps, en différé.
 
Imaginer s’éprendre d’une voix radiophonique.
 
Ou bien s’éprendre d’une personne qui
laisse échapper sa voix à travers l’appareil
radiophonique.
 
L’intimité du téléphone, des messageries
vocales.
 
Il fut un temps où je conservais certains messages de mon grand-père, qui m’appelait de
Tokyo, sur le répondeur de mon téléphone
fixe parisien. La capacité d’enregistrement
étant limitée, je faisais régulièrement le tri
pour ne conserver que les messages les plus
précieux. Les messages téléphoniques sont
on ne peut plus privés, parce qu’ils portent
une adresse personnelle, et que le nom de
l’émetteur et du destinataire sont souvent
prononcés. Je conservais ces messages, et sa
voix qui m’interpellait. Mais lorsque, après
son départ définitif, j’ai voulu réécouter ses
messages comme un ultime recours, tous
avaient disparu.
J’avais dû les effacer à un moment, en pensant que… en pensant quoi ?
***
« Il me semblait que c’était déjà une ombre
chérie que je venais de laisser se perdre
parmi les ombres, et seul devant l’appareil,
je continuais à répéter en vain : “Grand-mère, grand-mère”, comme Orphée, resté
seul, répète le nom de la morte ».
***
Pour regarder une personne, il faut se trouver en face d’elle. Mais la voix peut vous
interpeller par-derrière, ou dans une distance telle que vous n’en distinguez pas la
source.
***
Sur nos tympans sont gravées les voix de
certains êtres dont on aurait voulu ne jamais
être séparé. À la manière d’une épitaphe ou
d’un tatouage, elles sont inscrites sur notre
corps.
 
Graver est le mot juste. Certaines voix
ne nous quittent pas, font partie de nous,
comme certains regards qui nous ont traversés. On ne les conserve pas simplement
dans sa « mémoire », on les conserve dans
son corps, dans la chaleur de son corps, bien
que je ne sache pas exactement où.
***
Il peut s’agir d’une simple phrase. Je me
souviens d’une visite à la grotte de Lascaux, en compagnie du sculpteur japonais
Isamu Wakabayashi et de plusieurs conservateurs de musées. Le soir, les conversations tournaient inévitablement autour de
l’art et du travail des uns et des autres. À un
moment donné, Wakabayashi a commencé
une phrase par : « Supposons qu’il me reste
dix ans de travail devant moi… » Cette
phrase fut immédiatement interrompue par
l’assemblée, choquée par cette estimation
si peu réaliste du sculpteur, âgé seulement
d’une petite soixantaine d’années et en parfaite santé. Je pense que ce qu’il avait en
tête, c’est qu’il faut considérer que le temps
est compté, lui qui avait une conscience
aiguë du temps.
Il est mort cinq ans plus tard, à l’âge de
soixante-sept ans.
Est-ce que je l’ai retenue sur le moment
même, ou est-ce après sa mort que cette
phrase entendue plusieurs années auparavant est revenue du passé pour s’installer
dans mon corps ?
Puisque cette voix n’est plus contenue que
dans un bout de phrase, celle-ci repasse
en boucle : supposons qu’il me reste dix
ans… supposons que… La voix s’installe et
m’intime de supposer qu’il me reste dix ans
(ou cinq ans).
 
Si cette voix est revenue du passé, il y aurait
donc une sorte de banque de données
capable d’archiver toutes les voix qu’on a
entendues ? Et elle pourrait être fouillée,
comme on cherche une épingle dans une
botte de foin ?
 
Je voudrais tant visiter cette banque de données.
***
En règle générale, à moins de rechercher un
effet particulier, on efface systématiquement
les « bruits » et autres sons parasites pour
obtenir un bon enregistrement. C’est pourquoi nos oreilles sont à l’affût, fébriles, au
moindre son qui s’infiltre.
 
La voix seule se fait entendre, comme la silhouette d’une personne apparaîtrait, sans
décor ni arrière-plan. Comme un hologramme, un fantôme.
 
L’hologramme fait son apparition.
 
Est-ce une voix fantôme ?
 
Oui et non.
 
Voix et fantômes ont ceci en commun qu’ils
troublent la temporalité. Les fantômes ne
sont pas si « présents » que les voix, mais
lorsqu’un fantôme apparaît, nous ne savons
pas si c’est nous-mêmes qui sommes tirés
vers le passé, ou si c’est le passé qui nous
visite au présent.
 
Ce qui se passe dans une phrase qui contient
« déjà », on ne peut rien y changer. Mais il
est un cas où ce « déjà » se retire du présent, c’est au moment où apparaît un fantôme. Ou bien celui qui est « déjà » parti est
ramené jusqu’à la temporalité du présent,
ou bien c’est nous qui marchons à reculons sans savoir ce qu’il y a derrière nous, et
devant qui reparaissent les figures de ceux
qui ont disparu. Comme lorsqu’un train
fait marche arrière et que le paysage recule
à son tour.
 
Les fantômes sont des existences qui
visitent. C’est leur qualité principale.
 
Les allers et retours de fantômes ; entre deux
temporalités, dont ils ne savent pas eux-mêmes s’il s’agit de présent ou de passé.
 
Les voix, elles, ne viennent pas d’un ailleurs.
Elles demeurent dans un lieu qui pourrait
ressembler à un Purgatoire, une sorte de
salle d’attente, et elles surgissent. Il n’y a
pas pour les voix de trajet à parcourir ; elles
existent au présent, en tant que telles.
 
Plus je l’écoute, plus je suis gagnée par le
trouble temporel. La voix reste au présent,
mais ce présent, qui recueille des moments
ayant appartenu à des points différents du
temps, n’est pas le présent des vivants, instant sans cesse renouvelé. Le présent de
cette voix est un présent amalgamé, un tas
désorganisé, qui par nature ne saurait être
autrement qu’en désordre. C’est un présent
qui n’existe pas dans le monde réel. Pourtant, c’est bel et bien dans le monde réel
que j’écoute maintenant cette voix qui est
cet amas de présent solidifié.
 
Traversé par la voix qu’il diffuse, le poste se
met à vibrer.
Quand on l’écoute sur ordinateur, l’appareil vibre et transmet une oscillation à peine
perceptible aux doigts qui tapent dans le
même temps sur le clavier. Est-ce la voix
directement qui les touche ? Et l’appareil,
l’ordinateur dont la température s’élève
imperceptiblement, est-ce son souffle qui le
réchauffe ?
 
Comme par un matin froid avant les répétitions on échauffe son instrument, il faut
avoir les cordes vocales échauffées pour
qu’une voix soit émise. Mais dans ce cas
précis, c’est la voix, dont la provenance a
perdu toute chaleur, qui réchauffe le poste
de radio.
 
Une hésitation dans la voix.
 
Les moments de silence, dans l’enregistrement, à quel temps appartiennent-ils ?
Ce silence, cette faille, nous ramène-il aux
bornes étroites de notre présent à nous, rejetant le lieu propre de l’enregistrement dans
le passé ?
***
À la fin d’un documentaire réunissant plusieurs témoignages, la voix de la présentatrice qui dit : « Tous les enregistrements
n’étaient pas diffusables. »
 
J’imagine ces voix enregistrées et puis jetées.
Qui n’ont pas trouvé d’oreille pour les écouter.
***
La voix enregistrée est au présent ; mais elle
se déroule à l’« accompli ». Elle est déjà
atteinte, mais cela n’empêche pas de demeurer au « présent ». L’accompli n’est pas le
passé, c’est pourquoi la voix se déroule dans
une autre temporalité. Elle ne s’inscrit pas
dans la temporalité linéaire ; elle atteint à une
double nature temporelle. En fait, il n’y a là
rien d’incohérent : ce qui est accompli peut
demeurer dans le territoire de la présence.
 
L’image ne trompe pas. L’image est ligotée aux lois de notre temporalité ; ou du
moins, on la range dans ce qu’on se figure
être « notre temporalité ». Par conséquent,
l’image n’accède jamais à cette double
nature : les images animées pas plus que les
photographies ne peuvent sortir du passé.
Elles s’usent, parce qu’elles ne résistent
pas au temps qui passe, et elles se laissent
oublier, rangées et épinglées comme elles
sont dans le passé. Parfois on est surpris de
mesurer, à la vue d’une image qu’on croyait
familière, la distance qui nous en sépare, à
une vitesse sidérante, plus rapide encore que
l’oubli auquel nous sommes destinés.
***
Si nous pouvions enregistrer les conversations que nous avons eues au téléphone,
à quelle temporalité appartiendraient nos
voix ? Le surgissement de la voix se produit
au présent, mais s’il s’agit de la voix d’une
personne vivante, retiendra-t-on son enregistrement du côté de la temporalité des
vivants ?
***
Suite au décès d’Édouard Glissant, France
Culture a organisé une journée d’hommage
que j’ai écoutée du matin jusqu’au soir.
Glissant jeune, Glissant à l’âge où je l’avais
rencontré lors de lectures et conférences
auxquelles j’avais assisté ; j’entendais cette
voix changer de tonalité bien qu’appartenant toujours à la même personne. Comme
une succession d’images que l’on ferait
défiler en accéléré, c’est toute la vie de la
personne qui était retracée à travers ces
émissions. Mais le soir venu, avec la dernière émission, une retransmission de la
dernière lecture donnée par Glissant au
théâtre de l’Odéon peu de temps avant sa
mort, j’ai été frappée par son timbre, très
différent de celui des autres périodes de sa
vie. Sa voix disait : le corps qui m’abrite va
bientôt disparaître ; je serai enregistrée et
je me manifesterai aussi souvent que vous
voudrez m’entendre, mais j’annoncerai perpétuellement la mort de cet être. Chaque
fois, je dicterai le départ proche et irréversible du poète que je suis.
Cette voix était inscrite dans une double
temporalité : celle de la voix proprement
dite et celle du corps, périssable, qui
l’hébergeait.
***
« Et dans le téléphone tout d’un coup m’est
arrivée sa pauvre voix brisée, meurtrie,
à jamais une autre que celle que j’avais
toujours connue, pleine de fêlures et de
fissures ; et c’est en recueillant dans le
récepteur les morceaux saignants et brisés
que j’ai eu pour la première fois la sensation atroce de ce qui s’était à jamais brisé
en elle. »
 
« La voix jamais ne rencontre d’obstacle
à son émission, à moins qu’une main ne
vienne l’interrompre et ferme la bouche. »
« Aucun des êtres inanimés, en effet, ne possède la voix. »
***
La mort approchant, la voix est déjà en
quelque sorte habillée pour l’au-delà. La
voix d’avant la mort a quelque chose qui la
distingue de toutes les autres voix. Ce n’est
pas tant l’essoufflement ou la lenteur, ce
ne sont pas les difficultés articulatoires qui
vous disent qu’il s’agit d’une voix au seuil
de la mort. Ce ne sont pas ces symptômes
concrets et identifiables, ou pas seulement
eux, qui annoncent avec cruauté que cette
voix ne sera bientôt plus émise. C’est la
voix elle-même qui prévient qu’elle ne se
suivra plus, qu’elle atteint à son terme,
comme une bande magnétique qui se termine donne des signes que la fin approche,
par un grésillement ou de petites coupures.
Elle dit qu’elle arrive au bout du « présent »
qui se crée.
***
Pour l’exilé, seule la voix de la personne au
seuil de la mort, ou l’enregistrement de sa
voix, lui fera comprendre que la mort s’est
réellement produite. Il réécoutera cette
voix bien des fois pour se résigner à cette
mort à laquelle il n’a pas assisté, qu’il n’a
pas vécue.
 
Si l’irruption de la mort est imprévisible
pour tous, elle l’est pour l’exilé de façon
plus dramatique encore.
 
On ne prépare pas l’exilé à cela. La mort
des êtres chers lui tombe dessus d’un coup,
comme une muraille devant les yeux.
 
Le mort, pour l’exilé, est encore plus
long à mourir. L’histoire du passage dans
l’au-delà que les autres lui racontent, son
absence permanente, peut-être la voix
enregistrée au seuil de la mort, dématérialisent le corps qui était au monde, et
concrétisent la mort.
 
Après quoi, la mort se poursuivra.
***
Le poète japonais Gôzô Yoshimasu a la
manie d’enregistrer tout ce qui l’entoure.
Les voix d’autres poètes, sa propre voix,
les lectures qu’il donne, le bruit du vent,
il enregistre tout. Il dispose ainsi d’une
bibliothèque entière remplie de cassettes
audio et de MP3, mais surtout de cassettes.
À travers les grésillements reparaissent
tous les sons qu’il a entendus, et ceux qu’il
a émis.
Pour écouter ces enregistrements, il faudrait autant de temps qu’il en a passé, lui, à
les écouter, soit une bonne partie de sa vie.
La vie qui avance en parallèle. Une vie qui
avance dans le temps, baignée dans un présent fait d’instants sans cesse renvoyés vers
le passé, et une autre qui demeure toujours
dans la contrée du présent.
C’est sans doute cette présence de voix
archivées qui donne au poète, à son corps
même, sa nature si singulière. Il participe de
ce présent permanent déjà de son vivant. En
dédoublant ses mots sans relâche.
***
Bien sûr, quand on lit un livre, on ne voit
pas surgir celui qui l’a écrit ; c’est le travail
de la personne qui apparaît, non la personne
elle-même.
Il y a malgré tout certains livres qui font surgir la voix de celui qui les a écrits. Pour ma
part, chaque fois que je lis un texte de Gôzô,
c’est sa voix que j’entends ; je vois jusqu’à
son geste d’incliner légèrement le dos, la tête
penchée comme s’il réfléchissait à quelque
chose, avec ses mains qui tournent les pages.
Le livre pourrait ainsi servir, dans certains
cas exceptionnels, d’appareil émetteur de
voix.
***
Plus rarement encore, mais cela peut se
produire, il arrive que le livre devienne un
appareil émetteur d’autres voix que celle de
son auteur. Ou plutôt, que la voix devienne
un appareil qui rend corps à un texte. Dans
Syngué Sabour d’Atiq Rahimi, parmi la succession de scènes de la vie quotidienne, il
y a ce garçon qui chante la chanson « Leili
djân » en passant à vélo sous les fenêtres de
la fille qu’il aime pour être entendu d’elle.
Quand je traduisais ce roman, je ne connaissais pas cette chanson.
Plus tard, après avoir acheté un disque de
la chanteuse afghane Mahwash, j’ai été
frappée : dès la première syllabe, j’ai su
qu’il s’agissait de cette chanson-là. Et tout
le reste m’est revenu : le garçon à vélo, la
maison où habitent les personnages principaux (du moins telle que je me l’étais figurée tout au long de la traduction), les rues
poussiéreuses. La voix de Mahwash était la
dernière pièce manquante pour rendre soudain à ce paysage ses couleurs, ses odeurs,
ses sensations. Du fait, sans doute, de son
aire d’action sensorielle, la voix entraînait
d’autres éléments tactiles.
***
D’ailleurs, nombre des livres qui nous
entourent, que nous lisons, sont l’œuvre de
morts.
 
« L’histoire est celle d’un deuil et de la
perte. Manquent les voix pour toujours,
mais non leur recherche qui, même si elle
reste sans réponse, témoigne d’une présence active et entêtante, obstinée, charmeuse ou déplorée. »
 
Nous existons, environnés des innombrables
voix intérieures, parfois capables de surgir,
comme chez Gôzô, ou chez Rahimi, de ceux
qui ne sont plus.
***
On dit souvent : untel est mort mais ses
livres, ses pensées resteront en nous. Mais
pour ceux qui l’ont connu, il faut renverser la phrase : ses livres restent, ses pensées
demeurent en nous, mais lui n’est plus.
***
Parce que cette voix enregistrée qui ne
trouve plus son origine dans le corps ne
peut plus qu’être émise et que nous, nous
ne pouvons plus que lui prêter l’oreille. Plus
aucune autre relation n’est possible.
***
C’est aussi une histoire d’écoute.
***
Le numéro de téléphone de mon grand-père fait partie de ceux dont je me souviens
encore par cœur, même si, depuis, les téléphones portables affichent les numéros tout
seuls. Douze ans plus tard, je peux encore
le réciter, retrouver les gestes de mes doigts
qui le composent. Mais il est devenu abstrait, sans la voix qui s’y rattache. Cessant
de signifier l’accès à la personne, le numéro
redevient simple série de chiffres. Seule reste
parfois l’impulsion irrésistible de le composer, l’oreille collée contre le combiné.
***
La question du « à la place ».
 
Je sens qu’il faut que j’écrive cette histoire,
non parce qu’elle me concerne, mais parce
qu’elle exige que je réfléchisse.
 
Cette histoire ne m’épargne pas.
 
C’est une demande impérative. C’est elle
qui dicte. À sens unique, désormais.
 
Parce que la voix enregistrée ne peut pas
s’écrire. Elle ne peut qu’apparaître. Elle n’est
dotée ni d’habitacle ni de mains pour écrire.
 
La voix, en soi, ne porte aucun message
sinon elle-même.
 
Mais elle peut me dicter. Je l’écoute. J’écris,
non pas ce qu’elle dit, mais ce qu’elle est.
***
Après la mort d’Isamu Wakabayashi, j’ai
découvert la violence des nécrologies. Les
nécrologies, comme les biographies, ont ceci
de cruel qu’elles portent la date du décès
de la personne. On met un point final à la
phrase. Parfois, la date du décès s’affiche
presque instantanément sur les sites internet sitôt la nouvelle officialisée, comme pour
renvoyer les êtres au plus vite dans le monde
des morts. Comme s’il était néfaste, pour
nous vivants, de laisser la description de la
personne libre du tampon certifié de mort.
La date s’ajoute à tous les renseignements
disponibles sur la personne, comme le dernier ajout possible à sa vie, contrairement à
la voix qui ne la connaît pas.
***
On frise toujours le ridicule, voire le
grotesque, à côté de nos morts. Eux ne
peuvent plus plaisanter, se déchaîner,
faire des bêtises. Les morts sont des êtres
entièrement et intégralement constitués
d’essentiel, chose que la vie ne nous permet pas.
***
La voix existe mais c’est la fin. La voix est au
présent mais on est après la fin.
 
De nouvelles phrases ne s’écrivent plus, la
réplique n’est plus possible.
 
C’est après la fin que l’on se rend compte de
la présence dans la voix. Avec une personne
vivante, le présent de la voix s’intègre dans
la présence même de la personne, qui brille
dans la vie.
Soustraite au corps, soustraite à la vie d’un
être, la voix révèle sa présence désœuvrée.
 
La fin arrive de façon brutale mais elle dure.
Et nous, nous basculons tout à coup deavant-la-fin dans l’après-la-fin, même s’il faut
du temps pour l’admettre. La présence de
cette fin, sa raison, et le changement complet du monde qu’entraîne la fin.
 
Mais alors, quand la fin se prolonge,
sommes-nous dans l’« avant-après-fin » ?
Autrement dit, tant que la fin n’est pas
entièrement consommée, est-il faux de dire
qu’on est « à la fin » ? Ou bien la fin serait-elle une épaisseur, que nous traverserions
comme un tunnel ouaté ?
 
La fin existe.
 
Pourquoi la fin est-elle insupportable ? Pourquoi les fins sont-elles considérées par définition comme un mal, et les fils de vie, par
définition, condamnés à suivre leur cours ?
Cette question, parallèle à la question de
la présence-absence-disparition, persiste
intacte sans trouver de réponse.
 
Sans trouver de voix pour répondre.
***
Cet appareil rêvé au début du XXe siècle
que l’on disait capable de transmettre les
voix d’outre-tombe, j’aimerais bien y croire.
Même si je sais que la voix n’existe nulle
part ailleurs que dans les enregistrements, et
que ceux qui sont partis n’ont plus de voix
concrète et n’en auront jamais plus.
 
« Le phonographe serait ainsi une machine
élégiaque qui, du fait de son dispositif, se
rapprocherait de celui de la séance spirite
pour l’évocation de l’âme des défunts. Grâce
à sa capacité de transmission et de conservation, il est un considérable agent d’extension
du “royaume des morts”. »
***
Si on décidait de vivre en permanence avec
cette voix, avec cette voix-ci précisément,
de n’écouter qu’elle, de l’avoir toujours
contre son tympan, est-ce qu’on parviendrait à oublier l’absence réelle du corps qui
l’accompagnait ? La voix se mettrait-elle à
vivre d’une vie propre ? Ou au moins cette
absence et cette présence changeraient-elles
de nature ? À force de l’écouter, elle ferait
partie de mon corps, elle finirait par habiter
mon corps à moi.
 
Alors, je pourrais oublier ma propre voix
pour en recevoir et en incarner une autre,
celle que j’entends à longueur de journée
dans mes oreilles ?
 
La voix des vivants ne se mêle pas à celle
des morts, bien qu’elles soient au présent les
unes comme les autres. La voix des vivants ne
se fait pas entendre de ceux qui sont partis,
puisqu’ils n’ont plus d’oreilles. La voix existe
seule, juste pour être émise et rien d’autre.
 
Existe-t-il un présent concret et un présent
abstrait ? Dans le temps qui demeure toujours insaisissable, nous glissons avec tout
ce qui nous entoure, tandis que ces voix surgissent chaque fois à la pointe du présent.
 
Peut-être cette différence de nature entre les
deux présents est ce qui définit la vie et la
mort.
 
Lorsqu’à mon tour, je basculerai dans l’au-delà, ma voix atteindra-t-elle enfin ce présent
abstrait pour se mêler à celle que j’écoute à
présent, cette voix délaissée par son corps ?
 
Et toutes les voix qui n’ont pas été enregistrées ? Demeurent-elles encore dans l’air,
changées en ondes évanescentes, quoique
incapables d’atteindre les oreilles des vivants ?
 
En Afghanistan, à Hérat, j’ai souvent vu
insérer dans la conversation courante ces
sonorités discrètes : « megum ». Ce verbe
« dire » à la première personne du singulier,
prononcé avec l’accent du pays, « je dis »,
était mis en début de phrase. Comme talisman ? Comme signature ? Pour que la voix,
flottant dans l’air, trouve la personne qui
voudrait l’entendre et se fasse ainsi reconnaître d’elle ?
 
Où pouvons-nous les rencontrer ? Où notre
voix se mêlera-t-elle à celles qui ne furent
jamais enregistrées ?
 
Deux voix reconnaissables entre toutes, qui
faisaient partie de moi.
 
Une voix qui faisait partie de moi, enfant, et
une autre qui m’habitait, jeune femme.
 
Et les autres ? Les voix de tous ceux qui me
sont chers et que je voudrais revoir, réécouter pour de vrai, fût-ce en rêve, où sont-elles ?
 
La voix enregistrée apparaît au présent,
mais la voix qu’on se remémore, dans quelle
temporalité s’inscrit-elle ? Lorsque j’entends
contre mes tympans les phrases que mon
grand-père répétait sans cesse, de quel
temps proviennent-elles ? Ce corps m’ayant
quitté, sa voix ne m’accompagne plus dans
la vie ; elle ne connaît pas celle que je suis
devenue, d’une dizaine d’années plus âgée.
Une partie de ma vie lui restera à jamais
inaccessible, elle qui vit dans le monde dont
je suis soustraite. Où résidera l’écart entre
nous, entre cette voix non enregistrée et
moi ? La voix, pour venir me chercher, ne
risque-t-elle pas de s’égarer en chemin ?
 
Ou bien ces voix demeurent-elles là où elles
ont été émises, dans l’air ? Est-ce la raison
pour laquelle partout dans la ville de Tokyo,
chaque fois que je traverse un quartier que
nous avons fréquenté, où nos dialogues ont
été prononcés, je crois entendre sa voix ?
Cette voix, est-il permis, au moins, de la
rêver ?
Ce n’est pas la voix enregistrée que j’écoute
à longueur de journée, mais une autre voix,
de la même personne, que je désire aussi.
 
La voix me touche.
 
Cette voix m’a accompagnée doublement
quand son corps était en vie, à l’époque où
cette voix était « présente » doublement.
 
Tantôt à mes côtés, tantôt diffusée par la
radio japonaise. Je l’écoutais en terre d’exil,
tout près, de loin.
 
La fin a duré un moment, à l’antenne.
 
Après son départ, on a diffusé ce qui avait
été enregistré. Après la mort. Ce n’est pas
une rediffusion. On l’écoute pour la première fois, mais en sachant que le stock sera
bientôt épuisé.
 
La mort en différé.
 
Maintenant, c’est la dernière « diffusion »,
et, à l’antenne du moins, elle appartient
désormais au passé, même si la voix en tant
que telle ne sera jamais au passé.
 
La voix de la même personne, toujours au
présent du temps différent de sa vie, défile.
 
Désormais, la voix aussi quittera ce territoire, la voix se soustrait à l’appareil.
 
La voix s’arrête.
 
J’appuie sur le bouton, et la voix me caresse
de nouveau.
 
Dans ce présent de l’accompli.
 
Je trouble la temporalité de ma vie.
 
Dans ce présent de l’accompli et mon présent qui est chassé à chaque instant vers le
passé.
 
Pendant ce temps, la voix se répète. Le
« présent » de la personne, que j’ai connue,
et que je n’ai pas connue, fait son apparition devant moi. Le présent de la personne,
même de l’époque où je ne la connaissais
pas encore, peut aussi me toucher.
 
Je connais l’époque où cette voix a été
émise, qui a été un « présent » pour nous
deux. J’entends le présent de la voix qui en
même temps appartient pour moi au passé.
La voix a délaissé ma voix émise à l’époque
dans le territoire du passé et reste dans son
présent.
 
Et j’entends également la voix de la personne à l’époque où je ne la connaissais pas
encore. Cette voix plus vive, plus chaude,
avec plus de nuances, couverte de douceur,
me touche aussi.
 
Si sa voix avait été enregistrée à toutes les
périodes de sa vie, j’aurais en quelque sorte
pu la connaître toute sa vie.
 
Puisque personne ne peut connaître la vie
d’une autre personne d’un bout à l’autre,
dans la vraie vie.
 
Elle me touche, même si je ne peux plus
toucher la personne.
 
La voix touche mon tympan, et je la touche
avec mes oreilles.
 
Ainsi je la rencontre.
 
Après le départ de la personne, je fais cette
rencontre, au présent.
 
Je rencontre la personne, sur une durée plus
étendue que je ne l’ai connue dans la temporalité limitée de notre vie.
 
Je descends dans la rue. Les ondes qui
vibraient contre mes tympans continuent
d’osciller, comme après avoir mis pied à
terre du bateau on continue de tanguer.
 
Entendrai-je sa voix de l’enfance, dans les
ruelles de la cité où elle a vécu ?
 
Avec l’écho des pierres et les murs étroits
sur deux côtés.
 
Les ondes, maintenant devenues fantômes,
me visitent. La présence de la voix, en me
quittant, me revisite comme fantôme, même
quand je ne l’écoute pas en vrai.
 
Le cri joyeux d’un enfant. Les petits pieds
courant sur les dalles.
 
Dans l’interstice entre la lumière et les
ombres, dans ce quartier construit sur une
pente.
 
Je ne le vois pas, je l’entends seulement.
 
Je veux l’entendre. Je veux aller au lieu où je
pourrai l’entendre.
 
L’enfant que je n’ai pas connu.
 
La voix que je n’ai pas connue, ni en vrai ni
en forme d’enregistrement.
 
Le rire qui éclate comme des bulles dans
l’air du petit matin.
 
Le fantôme de la voix me caresse.
 
Dans l’absence, dans la disparition qui
scande et cadence le fantôme des ondes.
 
La voix tremble.
 
Elle murmure même.
 
Elle restera présente, fera son apparition
même après ma mort, même après le mort
de tous ceux qui l’ont connue, pareille à une
momie.
 
La voix est toujours au présent. Elle ne
connaît pas la mort.
 
Tant que la voix existe.
 
Le surgissement partiel et cruel d’une personne qui n’est plus.

 
De sa vie restera une onde.

 
Ce texte a été écrit entre janvier et juin 2015,
à Paris.
Les citations sont de Proust, Aristote, Arlette
Farge et Philippe Baudouin.
 
L’auteur remercie Justine Landau pour ses
conseils toujours précieux.
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