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    GAUCHE LE VIOLONCELLISTE

  
     

    GAUCHE[1] était le préposé au violoncelle dans le cinéma muet de la ville. Mais on racontait qu’il ne se débrouillait pas très bien. C’est peu de dire qu’il ne jouait pas très bien : il était franchement le plus mauvais de tous ses camarades, et, pour cela, sans cesse tourmenté par le chef d’orchestre.

    Voilà qu’un après-midi, tout le monde forme un cercle dans la salle de musique pour répéter la Sixième Symphonie, qui va être donnée prochainement au théâtre de la ville.

    Les trompettes sonnent de toutes leurs forces.

    Les violons vibrent comme deux souffles de vent. Les clarinettes, quant à elles, offrent leur voix grave.

    Et Gauche, la bouche serrée avec détermination, fixe sa partition avec des yeux larges comme des soucoupes et joue déjà de tout son cœur.

    « Clac ! » fit brusquement le chef d’orchestre frappant dans ses mains. Les musiciens s’arrêtèrent net de jouer et restèrent silencieux. Le chef d’orchestre s’écria :

    « Le violoncelle est en retard ! Nous reprenons à partir de : Ponpon pompom… Un, deux… »

    Tout le monde reprit ce passage. Gauche, le visage cramoisi, la sueur au front, réussit avec peine à jouer à l’endroit indiqué. Son calme retrouvé il poursuivit, quand le chef d’orchestre claqua encore une fois dans ses mains.

    « Le violoncelle ! Une des cordes n’est pas juste. C’est agaçant ! Je ne vais pas vous apprendre la gamme, tout de même… »

    Tous, par sympathie, fixèrent leur partition ou bien accordèrent leur propre instrument. Gauche, en toute hâte, rectifia la corde de son violoncelle. Si Gauche n’était pas très bon, son instrument non plus ne valait pas grand-chose.

    « Une mesure avant. Un, deux… »

    Tout le monde recommença. Gauche est concentré, la bouche tordue. Et cette fois, on put jouer un long passage. « Ça s’arrange ! » pensait-il, quand le chef d’orchestre frappa de nouveau dans ses mains d’une manière menaçante. « Encore ! » se dit Gauche en sursautant, mais heureusement, cette fois c’était pour quelqu’un d’autre. Et comme chacun l’avait fait pour lui un instant auparavant, Gauche fixa de très près sa partition, en ayant l’air de réfléchir à quelque chose.

    « Tout de suite, nous enchaînons. Un, deux… » Les musiciens venaient à peine de recommencer que le chef d’orchestre cria soudain en tapant du pied : « Ça ne va pas ! Ce n’est pas ça ! Ce passage est l’âme de la partition. Et vous le jouez sans aucune nuance ! Écoutez, mesdames et messieurs ! Il ne nous reste que dix jours jusqu’à la représentation. Que deviendrait notre réputation si nous, musiciens professionnels, nous étions plus mauvais que les commis d’une maison de sucre réunis à des maréchaux-ferrants !? Et vous, mon pauvre Gauche ! Il y a un problème, vous ne trouvez pas ? Vous ne donnez aucune expression. Colère ou joie, aucune émotion ne passe. En plus, vous n’êtes jamais avec les autres instruments ! C’est comme si vous marchiez après tout le monde en traînant les pieds dans des souliers délacés ! N’êtes-vous pas gêné à l’égard des autres, de compromettre ainsi le prestige de notre grand orchestre Vénus, par votre seule faute ?!… Bon, la répétition est terminée pour aujourd’hui ! Repos jusqu’à six heures exactement. Je vous prie d’être à l’heure à vos places. »

    Les musiciens saluèrent, puis allumèrent une cigarette et s’éclipsèrent. Gauche, tenant dans les bras son violoncelle semblable à une vieille boîte, se tourna vers le mur et, la bouche tordue, pleura à chaudes larmes, mais il reprit courage et de lui-même, seul, il recommença une fois encore à jouer, depuis le début, doucement, le passage qu’ils venaient d’étudier.

    Ce soir-là, Gauche rentra tard chez lui, portant sur le dos une charge volumineuse et noire.

    Située à l’extrémité de la ville, sa maison, si l’on peut dire, n’était qu’un vieux moulin à eau délabré où il habitait seul ; le matin, dans le petit champ côtoyant la masure, il coupait des branches de tomates ou détruisait des insectes dans les choux potagers ; et quand venait l’après-midi, il s’en allait. Une fois à l’intérieur, Gauche fit de la lumière et ouvrit le fameux paquet noir. Ce n’était rien d’autre que le gros violoncelle grinçant de l’après-midi. Gauche le déposa avec précaution sur le plancher, et saisissant au passage un verre sur une étagère, le remplit à l’eau du seau, et but à grands traits.

    Puis il hocha la tête, s’assit sur une chaise et, avec une énergie pareille à celle d’un tigre, commença de jouer la partition du jour. Il tournait les pages et jouait en réfléchissant, réfléchissait en jouant, et après avoir mis toute son ardeur dans le final, recommença encore et encore depuis le début, dans un puissant grondement.

    Quand minuit fut largement passé, il lui sembla qu’il ne savait plus très bien s’il jouait ou non ; son visage était devenu écarlate, ses yeux injectés de sang, il avait une expression tout à fait effrayante et paraissait à tout instant sur le point de tomber.

    À ce moment-là, « Toc-toc-toc ! » quelqu’un frappa à la porte de derrière.

    « C’est toi, Hauche ? » s’écria Gauche, d’un air égaré. Mais, quand la porte fut poussée doucement, un grand chat à pelage tricolore, qu’il avait dû voir cinq ou six fois, entra.

    Dans le champ de Gauche, il avait pris une tomate à demi mûre qui paraissait somme toute fort lourde pour lui, et il la posa devant le musicien en disant :

    « Ah ! Je suis fatigué ! Vraiment, le portage, c’est terrible !

    — Qu’est-ce que tu dis ? demanda Gauche.

    — C’est un petit cadeau. Mangez ! » dit le chat tricolore.

    Gauche put déverser d’une traite toute l’exaspération accumulée depuis le matin.

    « Est-ce que c’est moi qui t’ai demandé de m’apporter des tomates ? D’abord, tu t’imagines que je vais avaler les trucs que tu apportes ? En plus, cette tomate vient de mon champ, hein ? Elles ne sont pas rouges et tu les arraches ! Et je suis sûr que c’est toi qui as mordu leurs tiges et les as éparpillées ! Fiche-moi le camp ! Espèce de sale chat ! »

    Alors le chat arrondit les épaules, ses yeux se firent plus étroits, mais sa bouche dessina un sourire un peu dédaigneux et il dit :

    « Monsieur le musicien, ne vous mettez pas si en colère, c’est mauvais pour votre santé. S’il vous plaît, voulez-vous jouer plutôt La Träumerei de Schumann ? Je serai votre public.

    — Arrête tes insolences. Sale chat ! »

    Le violoncelliste se demandait quel mal il pourrait bien faire à ce chat irritant et réfléchit un instant.

    « Ne soyez pas gêné ! Je vous en prie… Je crois que désormais, je ne pourrai plus dormir sans avoir entendu votre musique, monsieur.

    — Insolent… Insolent ! » cria Gauche devenu complètement écarlate en frappant du pied comme le chef d’orchestre le matin, mais, soudain, il changea de sentiment et dit :

    « Bon, je vais jouer. » Gauche – à quoi pensait-il ? – donna un tour de clef à la porte, ferma toutes les fenêtres, et prenant son violoncelle, éteignit la lampe. Alors, la lumière de la lune dans son dernier quartier se glissa à l’intérieur et éclaira environ la moitié de la pièce.

    « Qu’est-ce que je joue ?

    — La Träumerei, du compositeur Romantik-Schumann », répondit le chat d’un air affecté, en s’essuyant la bouche.

    « Bon… Voyons si c’est bien cela, La Träumerei. » Le violoncelliste – à quoi pense-t-il encore ?… – prit d’abord un mouchoir, le déchira, et se boucha énergiquement les oreilles avec. Ensuite, avec la violence d’une tempête, il commença de jouer l’opus intitulé “La Chasse au tigre en Inde”.

    Le chat écouta un moment en penchant la tête, mais, brusquement, de petites lumières clignotèrent dans ses yeux et, d’un seul coup, il fit un bond en arrière en direction de la porte. Puis soudain, il se jeta contre elle de tout son poids, mais la porte ne s’ouvrit pas. Alors, à bout de nerfs, le chat montra une agitation comme s’il venait de subir un échec cuisant. De ses yeux et de son front fusèrent des étincelles. Elles jaillirent également de ses moustaches et de son nez, aussi l’animal chatouillé fit un instant une tête comme s’il avait envie d’éternuer, puis, de nouveau, se remit à se démener, car, vraiment, il ne voulait plus continuer ainsi. Gauche, tout à fait satisfait, joua alors avec de plus en plus de force.

    « Monsieur le musicien, c’est assez… C’est vraiment assez… Je vous en supplie, arrêtez ! Et je ne prendrai plus jamais votre baguette.

    — Tais-toi ! Maintenant, c’est le moment où l’on va attraper le tigre. »

    Le chat en détresse se mit à bondir et à tourner, à se frotter contre les murs, et aussitôt, les endroits où il s’était appuyé produisirent une lumière bleue. Finalement, il se mit à tourner, tourner tout autour de Gauche, comme une toupie. Gauche, commençant lui-même à être pris de vertige, dit :

    « Bon, allez, je te pardonne », et il s’arrêta enfin de jouer.

    Mais le chat, comme si de rien n’était :

    « Monsieur, lors de votre interprétation d’à l’instant, que s’est-il passé ? »

    Gauche sentit la colère l’envahir à nouveau, mais sans rien en montrer il porta une cigarette à sa bouche et sortit une allumette.

    « Et toi, ça va ? Est-ce que tu ne te sentirais pas un peu mal ?… Fais voir ta langue ! »

    Le chat, d’un air moqueur, exhiba prestement sa langue longue et pointue.

    « Ah, ah ! Un peu rêche, non ?… » Disant ces mots, le violoncelliste frotta brusquement son allumette schuut ! sur la langue et alluma sa cigarette.

    Alors là, le chat fut stupéfait. Faisant tourner sa langue comme un moulinet, il alla vers la porte d’entrée et se jeta dessus violemment, la tête la première ; en titubant, il revint sur ses pas, se précipita encore vers la sortie et se cogna une nouvelle fois, chancelant, il retourna prendre son élan, puis bondit une troisième fois pour essayer de trouver une issue.

    Gauche le regarda un moment, amusé, avant de décider :

    « Allez, tu peux partir, et ne reviens pas ! Imbécile. »

    Le violoncelliste ouvrit la porte et le chat fila comme le vent dans les chaumes ; en le regardant, Gauche eut un petit sourire. Il parut enfin rafraîchi et soulagé, et ensuite il s’endormit profondément.

    Le lendemain soir, de la même façon, Gauche rentra, le dos chargé de son violoncelle noir. Puis il lampa énergiquement un verre d’eau et, aussitôt, exactement comme la nuit précédente, commença de travailler vigoureusement son violoncelle. Bientôt passèrent minuit, et une heure, puis deux heures, et Gauche ne s’était toujours pas arrêté.

    Bientôt, il ne sait plus quelle heure il est, il ne sait plus s’il joue encore quand, au milieu des grondements et des mugissements, « toc-toc-toc » quelqu’un frappe au grenier.

    « Eh bien, le chat ! Cela ne t’a pas suffi ? » cria Gauche, mais soudain, à travers une fente du plafond, il y eut un froissement d’ailes et un oiseau gris descendit. Gauche le regarda se poser sur le plancher : c’était un coucou.

    « Voilà que même les oiseaux viennent ici ! Qu’est-ce que tu veux, toi ? demanda Gauche.

    — C’est que je désirerais apprendre la musique », dit le coucou avec un air étudié.

    Gauche, en riant, dit :

    « Allons, bon ! La musique ! Mais dans ta chanson, tu fais seulement : “Coucou ! Coucou !” non ? »

    Alors le coucou, avec le plus grand sérieux :

    « Oui, c’est bien ma chanson. Et justement, c’est très difficile, n’est-ce pas ?

    — Difficile ? Chanter longtemps, c’est peut-être fatigant pour vous autres, mais la façon de chanter n’a pas grande importance, non ?

    — Mais si, c’est très important ! Par exemple, quand je chante “Coucou !” comme ceci, puis “Coucou !” comme cela, on entend beaucoup de différence, n’est-ce pas ?

    — Pour moi, pas du tout.

    — C’est que vous, vous n’entendez pas. Pour mes camarades et moi, nous pouvons chanter jusqu’à dix mille “Coucou !” et chacun d’eux sera différent.

    — Peut-être pour vous. Mais si tu as une si bonne oreille, c’est inutile de venir chez moi !

    — C’est-à-dire que je voudrais apprendre avec exactitude : do-ré-mi-fa-sol-la-si-do.

    — La gamme ! Sans blague !

    — Oui, avant d’aller dans les pays étrangers, je dois l’apprendre au moins une fois, coûte que coûte.

    — Les pays étrangers, tu plaisantes ?

    — Monsieur le Professeur, je vous en prie, enseignez-moi la gamme ! Et moi, je chanterai en même temps.

    — Tu m’ennuies !… Bon, je vais la jouer seulement trois fois, et dès que j’aurai fini, tu rentreras chez toi, entendu ? »

    Gauche prit son violoncelle, essaya un accord et joua :

    « Do-ré-mi-fa-sol-la-si-do. » Mais, à ce moment-là, le coucou se mit à battre des ailes avec agitation. « Non, non, ce n’est pas ça, pas comme ça !

    — Oh, tu m’ennuies ! Alors, vas-y, montre-moi !

    — Comme ceci ! » Et le coucou, se penchant en avant, se mit un instant en position, puis chanta une seule fois : « Coucou !

    — Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est la gamme ? Alors dans ce cas, la gamme et la Sixième Symphonie, c’est pareil pour vous !

    — Non, c’est différent !

    — Et où se trouve la différence ?

    — Le difficile est de jouer longtemps sans s’interrompre.

    — C’est-à-dire comme ça ? » Et le violoncelliste, reprenant son instrument, joua à la suite : coucou-coucou-coucou-coucou-coucou.

    Alors le coucou, tout joyeux, se mit de la partie, vocalisant en même temps : « Coucou-coucou-coucou-coucou ! » Déjà, le voilà, le corps légèrement incliné, plein de passion, qui ne cesse plus de chanter.

    Gauche, à la fin, commençant d’avoir mal à la main, s’arrêta en disant :

    « Bon, ça suffit maintenant. Tu exagères ! »

    Le coucou, avec regret, chanta encore un instant en haussant les sourcils, finalement :

    « Coucou ! Cou-cou ! Cou ! » fit-il en s’arrêtant.

    Gauche, tout à fait en colère, lui dit :

    « Bon, maintenant l’oiseau, c’est terminé, file !

    — Je vous en prie, jouez encore une fois. Ce que vous avez fait, c’est bien, mais il y a un petit quelque chose qui ne va pas.

    — Qu’est-ce que ça veut dire ? Ne dirait-on pas que c’est toi qui vas m’apprendre à jouer ? Allez, va-t-en !

    — S’il vous plaît… Rien qu’une fois !… Je vous en prie… S’il vous plaît ! » Le coucou inclina la tête mille fois plutôt qu’une, implorant vivement :

    « Coucou ! Coucou !

    — Bien, c’est vraiment la dernière fois ! »

    Gauche mit son archet dans la bonne position.

    Le coucou, d’un seul souffle, lança :

    « Cou… ! » puis dit :

    « Alors, s’il vous plaît, aussi longtemps que vous le pouvez ! », et il refit un salut.

    « Ah ! Que tu es pénible ! » Gauche, avec un sourire condescendant, commença de jouer. Et le coucou, retrouvant à nouveau toute son ardeur, s’inclina délicatement, et avec une application visible chanta :

    « Coucou, coucou, coucou ! »

    Au début, Gauche éprouva quelque mauvaise humeur, mais en continuant de jouer, il se sentit envahi par le sentiment que l’oiseau interprétait la gamme à la perfection. Plus il jouait, et plus il pensait que c’était bien l’oiseau le meilleur.

    « Oh ! Si je fais des choses aussi stupides, je vais finir par devenir un oiseau. » Brusquement, Gauche arrêta net son violoncelle. Alors le coucou tituba légèrement comme s’il avait reçu un coup sur la tête, puis il interrompit lentement son chant, comme auparavant :

    « Coucou, coucou, coucou, cou… cou… cou ! » Ensuite, regardant Gauche avec reproche :

    « Pourquoi avoir cessé ? Chez nous autres, même le plus lâche chante jusqu’à ce que le sang jaillisse de sa gorge !

    — Prétentieux ! Jusqu’à quand est-ce que je vais faire des sottises pareilles ? Maintenant, sors ! Regarde, ça n’est pas le matin ? » dit Gauche en montrant la fenêtre.

    À l’est le ciel avait pris une teinte d’argent voilée et des nuages noirs s’enfuyaient en direction du nord.

    « Bon, eh bien jouez jusqu’à ce que le soleil se lève, s’il vous plaît… Encore une fois, cela n’est pas très long !… dit le coucou en inclinant de nouveau la tête.

    — Tais-toi… Orgueilleux… Stupide oiseau… Si tu ne t’en vas pas, je te plume et je te mange pour mon petit déjeuner ! »

    Alors Gauche frappa du pied bruyamment sur le plancher. L’oiseau – peut-être fut-il surpris ? – s’envola tout d’un coup en direction de la fenêtre. Mais sa tête heurta avec violence la vitre et il tomba lourdement sur le sol.

    « Quel idiot !… Se jeter contre la vitre !… » Gauche se leva en hâte pour ouvrir la fenêtre, mais cette fenêtre n’avait jamais été de celles qui coulissent quand on le veut, en un tournemain. Il se mit à secouer les montants, lorsque le coucou, à nouveau, se cogna très fort, tomba, et l’on put voir apparaître un peu de sang à la base de son bec.

    « J’essaye d’ouvrir. Attends un peu ! » Gauche parvenait juste à faire jouer la fenêtre sur une largeur de deux pouces quand le coucou se releva. Cette fois-ci, il voulait réussir coûte que coûte, et, fixant le ciel vers l’est, de l’autre côté de la fenêtre, il rassembla toutes ses forces pour s’envoler à tire-d’aile. Naturellement, cette fois il heurta la vitre encore plus violemment et retomba par terre ; son corps resta un moment immobile. Gauche voulut le ramasser pour le faire partir par la porte et il avança la main, mais, soudain, le coucou ouvrit les yeux et recula. Comme il semblait bien qu’il allait encore se cogner contre la vitre, Gauche, d’un geste spontané, leva la jambe et donna un grand coup de pied dans la fenêtre. Deux ou trois vitres se brisèrent avec un bruit épouvantable et la fenêtre avec son montant tomba dehors. Alors, par cette large ouverture, le coucou s’envola comme une flèche vers l’extérieur. Il vola droit devant lui le plus loin qu’il pût et disparut enfin de la vue. Un moment Gauche regarda dehors, abasourdi, puis il se laissa tomber tel qu’il était sur le sol, s’étendit dans ce coin de la pièce, et s’endormit.

    Le soir suivant également, Gauche a joué du violoncelle jusqu’à minuit passé, et fatigué, il boit un verre d’eau quand de nouveau, toc-toc-toc, on frappe à la porte.

    « Cette nuit, quel que soit le visiteur, comme pour le coucou hier soir mais dès le début, je vais me montrer menaçant pour le chasser », se dit Gauche, et il attendit fermement, son verre à la main, quand la porte s’entrouvrit et un jeune blaireau entra. Alors Gauche ouvrit la porte en grand et s’écria, en frappant du pied par terre :

    « Dis, le blaireau, ce qu’on appelle la soupe au blaireau, tu connais ? »

    Mais le petit blaireau, d’un air rêveur, s’assit convenablement sur le plancher, puis resta un moment la tête penchée sur la poitrine, en réfléchissant, comme s’il ne comprenait pas ce qu’on lui demandait.

    « La soupe au blaireau, je ne connais pas ! » dit-il finalement. Gauche ne put s’empêcher d’avoir envie de rire en voyant sa tête, mais il se força à reprendre une expression sévère et dit :

    « Eh bien, je vais te le dire… Voilà ce que c’est, la soupe au blaireau : on mélange un blaireau comme toi avec du chou et du sel, et on fait cuire jusqu’à ce que ça soit fondant, et cela donne quelque chose que moi ensuite, je mange ! »

    Alors le jeune blaireau dit d’un air très étonné :

    « Pourtant mon papa, vous savez, a dit que monsieur Gauche est vraiment très gentil et qu’il ne fait pas peur ; il m’a dit aussi d’aller le voir et d’étudier avec lui. » Là, Gauche ne put se retenir d’éclater de rire.

    « Et qu’est-ce qu’il t’a dit d’étudier ? Tu sais que je suis très occupé, et en plus j’ai sommeil. »

    Le petit blaireau, comme s’il avait soudain repris des forces, fit un pas en avant.

    « Moi, ma spécialité, c’est le petit tambour. On m’a dit de venir ici pour apprendre à jouer en mesure avec le violoncelle.

    — Mais je ne vois pas de petit tambour !

    — Mais si, regardez ! » Le petit blaireau sortit deux baguettes de derrière son dos.

    « Qu’est-ce que tu peux faire avec ça ?

    — Eh bien maintenant, s’il vous plaît, jouez Le Joyeux Cocher !

    — Le Joyeux Cocher ? C’est du jazz ?

    — Oui, tenez… Voilà la partition. » Et le petit blaireau sortit encore de derrière son dos une partition. Dès qu’il l’eut en main, Gauche se mit à rire.

    « Pfff… Quel morceau bizarre !… Enfin, je joue ! Et toi, tu vas battre du tambour ? » Gauche se demandait comment allait s’y prendre le petit blaireau et il commença de jouer en lui lançant des regards en coin.

    Alors le blaireau prit ses baguettes et se mit à battre la mesure, dong-dong-don, en frappant sur le violoncelle au-dessous du chevalet. Ce n’était vraiment pas mal du tout, aussi Gauche continua de jouer en y prenant beaucoup d’intérêt. Quand ils eurent terminé, le petit blaireau baissa la tête et réfléchit un moment. Puis comme s’il était parvenu à une conclusion, il dit :

    « Monsieur Gauche, quand vous jouez sur cette deuxième corde, vous êtes en retard sur le rythme, non ? C’est un peu comme si vous me faisiez trébucher. »

    Gauche comprit ce qu’il disait. En vérité, il avait le sentiment depuis la veille au soir qu’aussi vite qu’il essayât de jouer sur cette corde, il y avait un petit temps de retard avant chaque son.

    « Oui, tu as peut-être raison. Ce violoncelle n’est pas de bonne qualité », dit Gauche tristement. Alors le blaireau médita encore quelques secondes d’un air compatissant, avant de prononcer à haute voix :

    « Mais où est-il mauvais exactement ?… Peut-être… Voudriez-vous jouer encore une fois ?

    — Oui… bien sûr, je joue. » Gauche commença.

    Le petit blaireau, en tambourinant comme tout à l’heure, inclinait quelquefois la tête comme s’il allait toucher le violoncelle avec son oreille. Et quand ils eurent fini, cette fois encore la nuit s’éclairait à l’est d’une lueur légère.

    « Ah… C’est le jour… Merci beaucoup ! » Le petit blaireau, avec une grande précipitation, mit ses baguettes et sa partition sur le dos et fit claquer les bandes de caoutchouc pour bien les ajuster, puis il salua deux ou trois fois et fila rapidement dehors.

    Gauche resta un instant avec un air rêveur à respirer le vent qui s’engouffrait par la vitre cassée la veille, et, afin de reprendre des forces avant de se rendre à la ville, il se glissa immédiatement dans son lit.

    Le lendemain soir, Gauche joua encore du violoncelle toute la nuit, et vers le matin, il tenait son instrument à la main en dodelinant malgré lui de la tête à cause de la fatigue, quand de nouveau, quelqu’un frappa : toc-toc-toc, à la porte. C’était un bruit très faible, à peine audible, mais comme il s’était habitué à entendre la même chose chaque soir, il le perçut aisément et répondit :

    « Entrez ! » Cette fois, dans l’entrebâillement de la porte apparut une souris des champs. Accompagnée d’un minuscule souriceau, elle avança d’abord, en trottinant jusque devant Gauche. Le souriceau s’approcha à son tour ; il n’était guère plus grand qu’une gomme et Gauche ne put s’empêcher de rire. La souris alors jeta tout autour d’elle des regards étonnés, l’air de se demander pourquoi il riait, puis elle posa devant lui une châtaigne verte et le salua avec correction, en disant :

    « Monsieur le Professeur, l’état de cet enfant est grave, il est sur le point de mourir, aussi je vous en supplie Professeur, guérissez-le !

    — Mais je ne suis pas médecin ! » dit Gauche avec un rien d’humeur. La mère souris un instant baissa les yeux en silence puis sembla se décider à nouveau :

    « Mais, monsieur le Professeur, ce n’est pas vrai, j’en suis sûre ! Chaque jour, vous avez guéri tant de monde avec une telle habileté !

    — Je ne comprends pas ce que tu racontes.

    — Mais pourtant, Professeur, grâce à vous, la grand-mère du lapin a été guérie, et le père du blaireau aussi, et vous avez même soigné le hibou si méchant ! Aussi je me sentirais bien malheureuse si vous n’acceptiez pas d’aider ce pauvre enfant !

    — Mais enfin, tu dois te tromper ! Je n’ai jamais soigné de hibou ! Et pour le petit blaireau, c’est vrai qu’il est venu hier soir, pour jouer dans un orchestre, enfin… » Gauche était interloqué, et regardant le souriceau du haut de sa taille, il se mit à rire.

    Alors la mère souris commença à pleurer.

    « Ah ! Comme j’aurais aimé que cet enfant tombât malade plus tôt si ce devait être son sort ! Dire que jusqu’à l’instant, votre violoncelle n’a cessé de résonner de manière tout à fait grandiose, et au moment où il est malade, la musique s’arrête brusquement, et j’ai beau vous supplier, vous refusez de jouer encore… Ah ! Malheureux enfant ! »

    Gauche, surpris, s’écria :

    « Que dis-tu ? Quand je joue du violoncelle, je guéris des hiboux et des lapins malades ?… Et comment ? Ça alors !… »

    La souris des champs dit en se frottant les yeux du revers de la main :

    « Oui, quand les habitants du quartier sont malades, ils viennent sous le plancher de la maison du professeur pour se guérir.

    — Et ils guérissent ?

    — Oui, le sang circule beaucoup mieux dans le corps et c’est très agréable ; il y en a qui guérissent immédiatement, d’autres une fois rentrés chez eux.

    — Ah bon ! Quand mon violoncelle résonne très fort, cela vous sert de massage et vous guérissez donc ! Ah bon, j’ai compris. Alors jouons ! »

    Gauche fit gémir légèrement son instrument en l’accordant, puis enleva le jeune souriceau qu’il introduisit dans l’ouverture du violoncelle.

    « Moi aussi ! Je veux l’accompagner ! Dans tous les hôpitaux c’est comme ça ! » La mère souris, devenue comme folle, sautait contre le violoncelle.

    « Madame veut entrer aussi ? » Le violoncelliste essaya de faire passer la mère souris par l’orifice, mais la moitié de la tête seulement y pénétra. La souris des champs tout en gesticulant cria à son petit à l’intérieur :

    « Tu es bien là-dedans ? Quand tu es tombé, est-ce que tu l’as bien fait comme je t’ai appris, les pieds joints ?

    — Oui, je suis bien et j’ai très bien sauté », répondit le souriceau, du fond du violoncelle – sa voix était aussi faible que celle d’un moustique.

    « Tu vois que ça va ! Alors ce n’était pas la peine de pleurer ! »

    Et Gauche fit descendre la mère souris, puis il prit son archet et se mit à faire vibrer les sons majestueux d’on ne sait quelle rhapsodie. La mère souris parut alors écouter avec un grand souci de l’efficacité acoustique, puis, à un moment, comme si elle ne pouvait plus y tenir :

    « Bien, c’est suffisant. Pouvez-vous le faire sortir, s’il vous plaît ? dit-elle.

    — Vraiment, ça va comme cela ? »

    Gauche pencha son violoncelle, passa sa main dans l’ouverture, attendit et bientôt le souriceau parut. Doucement, Gauche le déposa sur le sol.

    On put voir qu’il avait les yeux étroitement fermés et qu’il tremblait de tout son corps.

    « Alors, c’était comment ?… Tu vas bien ?… Comment te sens-tu ? »

    Le souriceau ne fit pas la moindre réponse et resta encore un moment les yeux clos à trembler sans fin ; soudain il se mit à bondir et à courir.

    « Ah ! Il va mieux. Merci beaucoup !… Merci beaucoup ! »

    La mère souris se mit, elle aussi, à courir mais revint bientôt vers Gauche et, tout en lui disant bien dix fois de suite « Merci beaucoup ! Merci beaucoup ! », lui adressa, chaque fois, un petit salut.

    Gauche, pris de compassion, lui demanda :

    « Vous, les souris, est-ce que vous mangez du pain ? »

    La mère souris parut alors surprise et répondit en jetant des regards inquiets de tous côtés :

    « Non, ce qu’on appelle le pain, c’est ce qui est fait avec de la farine de blé, que l’on pétrit et que l’on cuit à la vapeur, qui gonfle, gonfle et qui a l’air si bon… c’est ce que l’on dit ? Mais moi, je ne suis jamais venue dans les placards de votre maison ! En plus, vous qui avez été tellement gentil pour nous, comment pourriez-vous croire que j’irais vous voler ?…

    — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire ! Je t’ai simplement demandé si vous pouviez manger du pain… Bon, vous en mangez ! Attends un peu. Ce sera bon pour le ventre de ce pauvre petit. »

    Gauche posa son violoncelle sur le plancher, émietta un morceau de pain dans le placard et en plaça un bout devant la souris des champs.

    Celle-ci, comme si elle perdait la tête, se mit à pleurer, à rire et à saluer à la fois, puis, emportant précieusement le quignon entre ses dents, sortit derrière son fils.

    « Ahhh… Comme c’est fatigant de parler aux souris ! »

    Gauche se laissa tomber lourdement sur son lit et s’endormit profondément.

    Vint enfin le soir du sixième jour[2]. Leur prestation terminée, tous les musiciens de l’orchestre Vénus, le visage radieux, se retirèrent de la scène à la queue leu leu, leur instrument à la main, et se dirigèrent vers les loges d’artistes situées à l’arrière du théâtre municipal. Ils avaient interprété avec grand succès la Sixième Symphonie. On entendait depuis le hall le bruit d’une tempête d’applaudissements. Le chef d’orchestre, mains dans les poches, marchait avec flegme parmi les musiciens comme si cela lui était indifférent, mais en réalité, il était profondément heureux. Chacun prenait une cigarette, frottait des allumettes, ou bien rentrait son instrument dans son étui.

    Le hall crépitait encore des mains qui claquaient ; le bruit, loin de diminuer, devenait de plus en plus fort, presque effrayant, si bien qu’il semblait difficile de pouvoir l’apaiser. Le présentateur, une large rosette blanche accrochée à son veston, entra.

    « Ils continuent à réclamer un bis ! Est-ce que vous ne pourriez pas leur jouer quelque chose, même si c’était court ? »

    Aussitôt le chef d’orchestre se redressa et répondit :

    « C’est impossible. Après une telle œuvre, rien ne saurait être satisfaisant.

    — Dans ce cas-là, Monsieur, pourriez-vous aller les saluer aimablement ?

    — Impossible. Mais vous, mon petit Gauche, allez leur jouer quelque chose.

    — C’est à moi que vous parlez ? fit Gauche extrêmement étonné.

    — Toi, oui, toi ! » dit le premier violon, en redressant vivement la tête.

    « Oui, allez-y, allez ! » dit le chef d’orchestre.

    L’un lui mit de force son violoncelle dans les mains, l’autre ouvrit la porte, et on le poussa brusquement sur la scène.

    Gauche apparut en portant son instrument vide, très gêné, et à sa vue sembla-t-il, les mains frappèrent de plus en plus fort, pour le railler. Il y eut même peut-être des exclamations, des cris.

    « Jusqu’à quel point sont-ils capables de se moquer de moi ?… Enfin voyons. Jouons-leur “La Chasse au tigre en Inde”. »

    Gauche reprit complètement son assurance et s’avança jusqu’au centre de la scène. Puis, comme il l’avait fait quand le chat était venu, il interpréta « La Chasse au tigre » avec toute la force d’un éléphant furieux. Mais les auditeurs firent le silence et écoutèrent avec une extrême attention.

    Et Gauche redoubla d’ardeur : il dépassa l’endroit où le chat lançait, pour ainsi dire, des étincelles de douleur ; il dépassa aussi celui où il s’était jeté plusieurs fois contre la porte.

    Quand le morceau fut achevé, il s’enfuit au foyer des artistes presque sans regarder personne, son violoncelle à la main, exactement comme le chat. Mais là, le chef d’orchestre en personne et tous ses camarades étaient assis en silence, le regard immobile, comme des gens après un incendie. Gauche, en désespoir de cause, passa rapidement au milieu des musiciens puis se laissa tomber sur une chaise de l’autre côté de la pièce et croisa les jambes.

    Toutes les têtes alors se tournèrent en même temps vers lui et les musiciens le regardèrent d’un air grave, comme s’ils n’avaient pas particulièrement envie de rire.

    « Il y a quelque chose de bizarre, ce soir ! » pensa Gauche.

    À ce moment-là, le chef d’orchestre se leva et dit :

    « Mon petit Gauche, je suis très content de vous. Ce morceau est plutôt quelconque, mais nous vous avons tous écouté très sérieusement. En huit ou dix jours, c’est un véritable accomplissement. On peut dire en comparaison que, du nourrisson que vous étiez alors, vous êtes devenu un grand soldat. C’est seulement le courage qui vous manquait, mon ami ! »

    Tous les musiciens se levèrent.

    « C’était vraiment très bien ! dirent-ils à Gauche.

    — C’est parce qu’il a une constitution robuste qu’il a pu y arriver. Des gens ordinaires en seraient morts ! » lança le chef d’orchestre de l’autre bout de la pièce.

    Ce soir-là, tard, Gauche rentra chez lui. Encore une fois, il but de l’eau à grands traits. Il ouvrit ensuite la fenêtre et contemplant le ciel au loin, dans la direction où il pensait que le coucou s’était envolé, un jour :

    « Ah coucou ! Je te demande pardon pour ce jour-là. Mais tu sais, je n’étais pas vraiment en colère ! » dit-il.

  
    MATASABURO, LE VENT

  
    LE 1er SEPTEMBRE

    Dzz-dzdz Dzdzzdz Dzdzzdz Dzdzz

    Souffle le vent et tombent les noix vertes

    Et tombent les nèfles acides

    Dzz-dzdz Dzdzzdz Dzdzzdz Dzdzz

     

     

    SUR LA RIVE d’un torrent, il y avait une petite école.

    Elle possédait une salle unique, mais des élèves de toutes les classes, de la première à la sixième année, la fréquentaient.

    Le terrain de sport était à peine plus grand qu’un court de tennis, mais juste derrière, il y avait des châtaigniers sur une montagne aux belles plantes, et dans un coin du terrain de sport, de l’eau froide s’écoulait en petits soubresauts d’une cavité de rocher.

    C’était le matin du premier septembre, le mois vivifiant. Dans le ciel bleu le vent chantait Dzdzz et le soleil éclairait le terrain de sport. Vêtus d’un ample pantalon noir, deux petits de première année contournèrent les talus, pénétrèrent sur le terrain et voyant que personne encore n’était arrivé, crièrent chacun leur tour :

    « Eh ! C’est moi le premier ! C’est moi le premier ! »

    Ils passèrent tout joyeux sous le portail, mais quand ils virent l’intérieur de la salle de classe, de surprise, ils restèrent plantés comme des piquets et se dévisagèrent en tremblant. Pour finir, l’un des deux se retrouva en pleurs. La raison en était que, dans le calme du matin au milieu de la classe, venu on ne sait d’où, un enfant au visage inconnu, aux étranges cheveux roux, était assis bien correctement à la première table. Cette table, il faut le dire, était précisément celle de l’enfant qui pleurait. Son camarade aussi était déjà au bord des larmes, mais il se força à écarquiller les yeux et à les diriger de ce côté-là, quand, juste à ce moment, une voix forte cria, de l’amont :

    « Papillon, châtaigne rouge, papillon, châtaigne rouge ! »[3] et, comme un grand corbeau, Kasuke surgit en riant sur le terrain de sport, son sac au bras. Tout de suite après arrivèrent en bande Sataro, Kosuke, d’autres encore.

    « Pourquoi tu pleures ? C’est lui qui t’a fait mal ? » demanda Kasuke en saisissant par l’épaule l’enfant qui ne pleurait pas.

    Alors celui-ci éclata en sanglots bruyants. « C’est drôle ! » se dirent les enfants ; ils regardèrent tout autour d’eux et finirent par remarquer au milieu de la classe, assis sagement, un peu compassé, le bizarre petit rouquin. Peu à peu les élèves, y compris les fillettes, se rassemblèrent, mais personne n’osa dire mot.

    Cela ne semble nullement effrayer l’enfant roux qui regarde fixement le tableau noir, toujours correctement assis.

    C’est alors qu’Ichiro, élève de sixième année, arriva. Il s’avança lentement, à grandes enjambées comme un adulte, regarda tous les écoliers, puis :

    « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il.

    Un tumulte de voix s’éleva alors, et on montra du doigt l’enfant insolite dans la classe. Ichiro regarda par là un instant, mais bientôt, serrant son cartable sous le bras, il se dirigea vivement dehors, vers la partie basse de la fenêtre.

    Tous les enfants lui emboîtèrent le pas, leur aplomb entièrement retrouvé.

    « Qui est là ? Qui est entré dans la classe avant l’heure, hein ? » dit Ichiro, se hissant sur la fenêtre et allongeant la tête à l’intérieur de la classe.

    « Quand il fait beau et qu’on reste dans la classe, on se fait drôlement gronder par le maître ! » cria Kosuke, du bas de la fenêtre.

    « Si tu te fais attraper, moi je n’y suis pour rien ! dit Kasuke.

    — Dépêche-toi de sortir, allons, dépêche-toi ! » dit Ichiro. L’enfant cependant se contenta de jeter des regards étonnés, dans la classe, du côté des élèves, et resta assis sur sa chaise, tout à fait correctement, les mains reposant sur ses genoux.

    Par son allure entière, il était vraiment curieux. Il portait une veste flottante d’une drôle de couleur gris souris, un pantalon court blanc, et en plus, des souliers plats de cuir rouge[4]. On pouvait dire à part cela de son visage qu’il était comme une pomme mûre, et ses yeux étaient plus particulièrement ronds et noirs. Il avait l’air de ne rien comprendre à ce qu’on lui disait, et Ichiro lui-même finit par se sentir troublé.

    « Ce nouveau, c’est un étranger !

    — Alors, il va entrer à l’école ? » Tout le monde parlait en même temps, en faisant grand tapage.

    Mais tout à coup Kasuke, de cinquième année, s’écria :

    « Ah ! C’est un troisième année ! Il va entrer en troisième année ! »

    … Oui, c’est ça !… se dirent les plus petits, mais Ichiro resta pensif, la tête penchée.

    L’enfant extraordinaire jette de leur côté un coup d’œil surpris, toujours assis convenablement sur sa chaise.

    À ce moment-là, dzz-dzz, le vent se mit à souffler très fort ; dans la classe, les vitres des portes tintèrent ; derrière l’école, les châtaigniers et les chaumes de la montagne, toutes les plantes oscillèrent et prirent une étrange pâleur ; l’enfant dans la salle de classe eut comme un petit rire et parut remuer légèrement.

    De suite, Kasuke s’écria :

    « Ah ! J’ai compris ! Le nouveau, c’est Matasaburo, le vent ! »

    … C’est bien ça !… pensèrent les autres, quand soudain Goro cria par-derrière :

    « Aïe ! J’ai mal ! » Tout le monde se tourna de ce côté ; Goro, furieux contre Kosuke qui lui avait marché sur le pied, était en train de lui envoyer un coup de poing. Et Kosuke, lui aussi en colère, dit :

    « C’est toi qui m’as frappé et qui m’as fait mal ! » et il voulut à son tour lui donner un coup de poing.

    Goro, le visage barbouillé de larmes, allait se ruer sur Kosuke lorsqu’Ichiro s’interposa et Kasuke fit reculer Kosuke.

    « Si vous vous disputez, vous allez sûrement faire venir le maître de la salle des professeurs ! » En disant ces mots, Ichiro regarda à nouveau vers la salle de classe et resta frappé de stupeur.

    Du drôle d’enfant qui était jusqu’alors dans la classe, plus la moindre trace. Tous eurent le sentiment que c’était comme si un poulain dont on serait devenu l’ami avec beaucoup de peine s’était enfui au loin, ou bien comme si une mésange rousse qu’on aurait attrapée difficilement s’était échappée.

    Dzz-dzdz, le vent recommença à rugir, les carreaux des fenêtres vibrèrent ; derrière, sur la montagne, les chaumes s’inclinèrent peu à peu en vagues verdâtres qui s’enfuyaient vers les hauteurs.

    « Voilà, vous autres, vous vous êtes disputés et Matasaburo est parti ! » dit Kasuke, fâché.

    Tout le monde était bien du même avis. Goro se sentit tout penaud, il en oublia même son mal au pied et resta debout, désolé, les épaules rentrées.

    « Ça, c’est sûr, ce nouveau, c’est Matasaburo, le vent !

    — Il est arrivé le deux cent dixième jour de l’année, un jour de typhon !

    — Tu as vu, il avait des souliers de cuir !

    — Et il portait même des habits occidentaux !

    — Et ces cheveux rouges, comme c’est bizarre !

    — Oh ! Regardez, Matasaburo a laissé un caillou sur ma table ! » dit un enfant de deuxième année.

    On regarda, il y avait bien une petite pierre sale posée sur la table de cet élève.

    « Oh là là ! Et cette vitre qui est cassée, là !

    — Mais non ! C’est Kaichi qui l’a cassée avec une pierre avant les vacances !

    — Ce n’est pas vrai ! » entendit-on.

    Mais que se passait-il encore ? C’est le maître qui sortait du hall d’entrée…

    Le maître tenait son sifflet étincelant de la main droite, prêt à ordonner le rassemblement. Immédiatement derrière lui venait l’enfant roux : il donnait l’impression de porter la queue du dieu Gongen[5], tant il avait l’air grave, son chapeau blanc sur la tête, marchant à larges enjambées derrière le maître.

    Tout le monde fit le silence. Enfin Ichiro dit :

    « Bonjour, Monsieur ! » Après lui, tous les enfants reprirent de même :

    « Bonjour, Monsieur !

    — Bonjour, les enfants ! Tout le monde va bien ?… Bon, alignez-vous ! »

    Le maître siffla : Drr-Drr. Le son se propagea instantanément sur l’autre versant de la vallée jusqu’à la montagne puis revint en écho, légèrement affaibli, Trr-Trr.

    « C’est exactement comme avant les vacances ! » se dirent les écoliers en se remettant en rangs, chaque classe sur une file : un élève pour la sixième année, sept pour la cinquième année, six pour la quatrième, douze pour la troisième.

    Les huit petits de deuxième année et les quatre de première année, quant à eux, s’alignèrent les mains sur les épaules de l’écolier précédent.

    Pendant ce temps l’enfant étrange, d’un air de trouver ce spectacle curieux ou étonnant, passait sa langue sur ses molaires et la mordillait de côté ; il se tenait debout derrière le maître tout en regardant attentivement les écoliers.

    Le maître dit alors :

    « Monsieur Takada, mettez-vous ici ! » Il le mena à la file des quatrième année, compara sa taille à celle de Kasuke et le plaça entre Kasuke et la fillette qui venait ensuite, Kiyo. Tous les élèves tournèrent la tête et fixèrent leurs regards sur lui. Le maître revint encore une fois devant l’entrée puis ordonna :

    « Prenez vos distances ! »

    Tous les écoliers levèrent les bras à l’horizontale et reformèrent complètement les rangs, mais à vrai dire, comme ils avaient envie de voir comment s’y prendrait l’enfant bizarre, l’un après l’autre, ils tournaient la tête de son côté, ou bien lui jetaient des regards furtifs. Alors l’enfant, d’un air de connaître parfaitement tout cela, ménagea un intervalle très précis et dressa calmement ses deux bras devant lui, jusqu’à frôler du bout des doigts le dos de Kasuke : celui-ci se tortilla comme pour dire que quelque chose le démangeait ou le chatouillait dans le dos.

    « Fixe ! ordonna le maître. Avancez en ordre à partir des première année ! »

    Les plus petits se mirent en mouvement, bientôt suivis des deuxième année, puis des troisième, et tout le monde, en décrivant un cercle devant les élèves des classes supérieures, pénétra dans l’entrée, à droite des casiers à chaussures. Lorsque ce fut le tour des quatrième année, l’enfant placé derrière Kasuke s’avança en marchant très crânement. Les écoliers déjà passés tournaient la tête de temps en temps pour voir, tandis que tous les autres, derrière, le dévoraient des yeux.

    Bientôt tous les élèves furent entrés dans la salle de classe après avoir déposé leurs chaussures dans le casier ; exactement comme ils s’étaient mis en rangs dehors, ils s’assirent à leur table, alignés selon la classe. L’enfant, lui aussi, s’assit avec assurance derrière Kasuke.

    Un grand tumulte s’élève alors.

    « Oh ! Ma table a changé !

    — Eh ! Regarde, dans mon pupitre, il y a un caillou !

    — Kikko, Kikko, tu as apporté ton cahier de notes ? Moi, j’ai oublié le mien !

    — Eh ! Sano ! Tu me prêtes un crayon, tu me prêtes un crayon ?

    — Ah, non alors ! Tu as pris mon cahier d’exercices ! »

    À ce moment-là, comme le maître entrait, les élèves se levèrent tant bien que mal tout en continuant à piailler, et Ichiro, du dernier rang, dit :

    « Saluez ! »

    Pendant que tout le monde s’inclinait, le calme s’établit, puis le vacarme recommença de plus belle.

    « Du calme, les enfants ! Restez tranquilles ! dit le maître.

    — Allons ! Etsuji, tu fais trop de bruit, non… Kasuke, Kikko, chut ! » dit Ichiro, du dernier banc, grondant l’un après l’autre les écoliers trop bruyants.

    Tout le monde fit le silence. Le maître parla :

    « Alors, les enfants, les grandes vacances d’été ont été bonnes, j’espère ? Vous avez pu nager dès le matin, ou bien vous entraîner dans les bois à crier plus fort que le faucon, ou encore suivre les grands pour aller faucher l’herbe du côté des hauts pâturages ? Les vacances ont fini hier, pourtant. Maintenant, c’est le deuxième semestre d’automne qui commence. Depuis les temps anciens, on dit que l’automne, pour le corps comme pour l’esprit, est la saison la plus favorable à l’étude. C’est pourquoi, à partir d’aujourd’hui, tous ensemble, nous allons nous remettre à travailler avec courage. D’autre part, depuis les vacances, vous avez un camarade de plus. Il est ici, c’est M. Takada. Le père de M. Takada a été envoyé récemment par sa société à l’entrée des hauts pâturages. Avant les vacances, M. Takada fréquentait l’école dans le Hokkaïdô, et comme à partir d’aujourd’hui il devient votre camarade, vous devez vous montrer amical à son égard, non seulement quand vous étudiez à l’école, mais aussi quand vous allez ramasser des châtaignes ou attraper des poissons. Vous avez bien compris ? Que ceux qui ont compris lèvent la main ! »

    Aussitôt, toutes les mains se levèrent. L’enfant qu’on appelait Takada leva sa main avec fougue, et le maître eut un petit rire ; il enchaîna :

    « Si vous avez compris, c’est très bien ! » et toutes les mains retombèrent ensemble, comme un feu qui s’éteint.

    Mais tout de suite, Kasuke dit :

    « Monsieur ? » et il releva la main.

    « Oui ! » fit le maître, tendant le doigt vers lui.

    « M. Takada, quel est donc son prénom ?

    — Il s’appelle Takada Saburo.

    — Ah ! J’avais bien deviné ! Pardi, c’est Matasaburo ! » Kasuke se mit à tambouriner sur la table un rythme de danse avec les mains et les grands partirent d’un énorme éclat de rire, tandis que les plus petits restaient silencieux, comme saisis d’une peur vague en regardant du côté de Saburo.

    Le maître reprit la parole :

    « Aujourd’hui, tout le monde a bien apporté son carnet de notes et ses devoirs ? Que ceux qui les ont apportés les posent sur leur table. Je vais passer les ramasser. »

    Les enfants ouvrirent à grand bruit leur cartable ou défirent leur baluchon et posèrent sur la table leur cahier de notes et leur cahier d’exercices.

    Le maître entreprit ensuite de les rassembler en ordre à partir de la première année. À ce moment la classe s’immobilisa d’étonnement. La raison en était que, derrière les élèves, tout au fond, se tenait un adulte entré on ne sait quand. Cet homme portait un ample vêtement de lin blanc, un mouchoir noir brillant noué autour du cou en guise de cravate ; il tenait à la main un éventail blanc avec lequel il s’éventait légèrement le visage, tout en regardant du haut de sa taille les écoliers avec un petit sourire. Les enfants se firent silencieux comme s’ils se raidissaient. Le maître cependant, sans prêter à cet homme aucune attention particulière, rassemblait dans l’ordre les cahiers de notes ; lorsqu’il arriva à la place de Saburo, celui-ci, qui n’avait ni cahier de notes ni cahier d’exercices, avait fermé ses poings et les avait placés côte à côte sur la table. Le maître dépassa sa place sans mot dire et quand il eut tout ramassé, des deux mains, il rectifia la pile de cahiers puis remonta sur l’estrade.

    « Je vous corrigerai ces cahiers d’exercices pour samedi prochain. Que ceux qui ne les ont pas apportés aujourd’hui ne les oublient pas demain, sans faute ! N’est-ce pas, Etsuji, Koji, Ryosaku ?… Bon, pour aujourd’hui, c’est terminé. À partir de demain, soyez prêts à travailler comme à l’ordinaire. Maintenant, avec les élèves de cinquième et de sixième année, nous allons faire ensemble le ménage de la classe. Bien, c’est terminé ! »

    Ichiro dit : « Debout ! » et tout le monde se leva en même temps. Au fond, l’homme, son éventail baissé, se leva également.

    « Saluez ! » Le maître et les élèves se saluèrent. Au fond, l’homme inclina légèrement la tête lui aussi. Puis les élèves des petites classes se précipitèrent à toutes jambes hors de la classe alors que ceux de quatrième année restaient hésitants.

    Saburo alors se dirigea vers l’homme au large costume blanc. Le maître descendit de l’estrade et avança également vers lui.

    « Vraiment, je vous remercie beaucoup ! » dit cet homme, et il salua poliment le maître.

    « D’ici peu, ils deviendront tous amis ! » répondit le maître en saluant de même.

    « En tous cas, je vous suis très obligé. Au revoir, monsieur. » L’homme salua de nouveau avec courtoisie, et tout en faisant un signe de l’œil à Saburo, il traversa l’entrée et alla l’attendre dehors ; Saburo passa résolument sous les regards curieux qui le dévisageaient, rejoignit son père qui franchissait le portail, et tous deux traversèrent le terrain de sports et marchèrent en direction de la rivière vers l’aval.

    Une fois hors du terrain, l’enfant tourna la tête en arrière et parut fixer des yeux l’école et tous les enfants, puis il se remit à marcher à pas vifs derrière l’homme vêtu de blanc.

    « Monsieur, cet homme est le père de M. Takada ? » interrogea Ichiro, un balai à la main.

    « Oui, c’est cela.

    — Pourquoi est-il venu ici ?

    — Il existe du minerai de molybdène aux abords des hauts pâturages et il semble qu’il ait été envoyé pour préparer l’exploitation de ce gisement.

    — Mais c’est de quel côté ?

    — Je ne le sais pas encore très bien moi-même, je crois que c’est en s’approchant un peu de l’aval, après avoir suivi le chemin par lequel vous conduisez les chevaux, habituellement.

    — Le molybdène, à quoi ça sert ?

    — On en fait un alliage avec du fer, et aussi, paraît-il, des médicaments.

    — Et alors, Matasaburo aussi va creuser ? dit Kasuke.

    — Ce n’est pas Matasaburo, c’est Takada Saburo ! dit Sataro.

    — C’est Matasaburo, Matasaburo ! » s’obstina Kasuke, le visage écarlate.

    « Kasuke, si tu restes, tu peux nous aider à nettoyer ! dit Ichiro.

    — Non, je n’ai pas envie. Aujourd’hui, c’est les cinquième et les sixième année ! »

    Kasuke, d’un bond, se précipita hors de la classe et s’enfuit.

    Le vent à nouveau se mit à souffler, les vitres des fenêtres recommencèrent à tinter, dans le seau où l’on avait déposé la toile à laver se formèrent des vaguelettes noires.

  
    LE 2 SEPTEMBRE

    LE LENDEMAIN, Ichiro, très impatient de voir si l’enfant bizarre allait vraiment venir à l’école à partir de ce jour et lirait ou non comme les autres, alla rejoindre Kasuke plus tôt que d’habitude. Cependant, on aurait dit que Kasuke, de son côté, y avait réfléchi encore davantage, car il avait déjà fini son petit déjeuner, enveloppé ses livres dans son baluchon, et dehors, devant la maison, attendait Ichiro. En chemin, tous deux parlèrent de toutes sortes de choses à propos du nouveau et ils arrivèrent à l’école. Ils virent alors que, sur le terrain de sport, s’étaient déjà rassemblés sept ou huit petits qui jouaient à cache-tampon. Mais lui, l’enfant, n’était pas encore arrivé. Les garçons se dirent : « C’est encore comme hier, il est dans la classe ! » et ils essayèrent de regarder, mais l’intérieur était silencieux, il n’y avait personne, sur le tableau noir de vagues rayures blanches s’étaient dessinées en séchant, après le passage de l’éponge, la veille quand on avait fait le ménage.

    « Le nouveau d’hier, il n’est pas encore venu ! dit Ichiro.

    — Non ! » dit à son tour Kasuke, en jetant un regard circulaire.

    Alors Ichiro alla au pied des piliers de fer, se hissa péniblement dessus à la force des poignets, puis rapprochant progressivement ses bras l’un de l’autre, s’assit sur le barreau de droite et attendit en guettant dans la direction où Matasaburo était parti la veille. Par là-bas, le torrent coulait tout scintillant de lumière, le vent paraissait souffler en haut de la montagne, car, de temps en temps, les chaumes se dressaient en vagues blanches. Kasuke attendait, lui aussi, au bas des piliers, les yeux rivés de ce côté. Mais tous deux n’eurent pas à attendre longtemps. Car soudainement Matasaburo surgit en courant par le chemin du bas, un sac gris serré sous le bras droit.

    Ichiro voulut crier à Kasuke, resté à ses pieds : « Il est arrivé ! » mais Matasaburo contourna très vite le talus, parvint au portail promptement, le franchit et lança très distinctement :

    « Salut ! »

    Tous les enfants se tournèrent d’un seul mouvement vers lui, mais pas un ne put répliquer le moindre mot. En effet, comme le maître leur avait appris qu’il fallait toujours dire « Bonjour ! », ils ne se disaient jamais « Salut ! », même entre eux ; aussi la façon de parler de Matasaburo, sa brusquerie et sa vitalité achevèrent de troubler Ichiro et Kasuke qui au lieu d’un quelconque « Salut ! » ne purent bredouiller quoi que ce soit. Matasaburo cependant ne parut pas s’en émouvoir particulièrement ; il fit encore deux ou trois pas en avant et, bien campé sur ses jambes, de ses yeux d’un noir profond, il embrassa toute l’étendue du terrain de sports. Puis il eut l’air de chercher un instant quelqu’un avec qui jouer. Mais les écoliers, tout en lui jetant des regards en coin, bien embarrassés, prirent un air très affairé pour jouer à cache-tampon, et personne ne vint vers lui. Matasaburo en parut un peu décontenancé et resta planté là, puis il recommença à regarder tout autour du terrain de sport. Ensuite, comme s’il cherchait à savoir combien il mesurait en tout, il se mit à marcher à grandes enjambées du portail au hall d’entrée, en comptant chaque pas. Ichiro dégringola en vitesse des barres de fer, se plaça tout contre Kasuke et ils le regardèrent faire en retenant leur souffle.

    Bientôt, quand Matasaburo arriva devant le hall d’entrée, là-bas, il se retourna de ce côté-ci et se tint debout un moment, peut-être en train de se livrer à un calcul mental car il gardait la tête un peu penchée.

    Les autres le regardaient toujours avec curiosité. Matasaburo, l’air un peu gêné, croisa ses deux mains derrière le dos et se remit à marcher ; en se dirigeant vers les talus du côté opposé, il passa devant la salle des professeurs.

    À ce moment, un grand vent se leva et les herbes des talus devinrent des vagues bruissantes ; en plein milieu du terrain de sport de la poussière se souleva brusquement ; devant le hall d’entrée, elle s’enroula en un tourbillon jaune dont la forme ressemblait à une bouteille renversée qui s’éleva plus haut que le toit.

    Alors, Kasuke dit soudain à voix haute :

    « C’est bien ça ! C’est sûr ! Le nouveau, c’est Matasaburo ! Chaque fois qu’il fait quelque chose, à coup sûr le vent se met à souffler.

    — Hmm… » Ichiro ne savait pas très bien quoi penser mais il continuait à regarder en silence de ce côté. Sans se soucier de tout cela, Matasaburo marchait toujours à grands pas en direction des talus.

    À ce moment-là, le maître, son sifflet à la main comme d’habitude, sortit du hall d’entrée.

    « Bonjour monsieur ! » Les petits se rassemblèrent en courant.

    « Bonjour ! » Le maître, après avoir jeté un regard rapide tout autour du terrain de sport, dit : « Mettez-vous en rangs ! » et en même temps il souffla : « Drr-Drr » dans son sifflet.

    Tous les enfants vinrent se rassembler et s’alignèrent correctement, comme la veille. Matasaburo, lui aussi, se tint debout scrupuleusement à l’endroit indiqué le jour précédent. Le maître, qui paraissait un peu ébloui par le soleil lui frappant le visage, lança ses ordres l’un après l’autre et tout le monde finit par passer la porte et entrer dans la salle de classe. Puis, sitôt après le salut, le maître dit :

    « Eh bien, les enfants, à partir d’aujourd’hui, nous allons commencer à travailler, n’est-ce pas ? Tout le monde a bien apporté tout son matériel ? Alors, les petits, sortez votre livre d’écriture, votre pierre à encre et votre papier, les moyens, sortez votre cahier de calcul, votre cahier de notes et des crayons, les grands, veuillez sortir votre livre de japonais. »

    Aussitôt un vacarme général s’installa. En particulier, juste à la table voisine de celle de Matasaburo : Sataro, élève de quatrième année, avait allongé vivement la main et réussi à attraper avec agilité le crayon de Kayo, de troisième année. Kayo était la petite sœur de Sataro. Là-dessus, celle-ci :

    « Non, je ne veux pas que tu me prennes mon crayon ! » En disant cela, elle essayait de le récupérer, mais Sataro déclara :

    « Il était à moi, avant ! » et il enfouit le crayon dans une poche intérieure, puis comme font les Chinois quand ils saluent, il introduisit ses deux mains dans ses manches et avança le buste jusqu’à se plaquer complètement contre la table. Kayo se dressa alors :

    « Ton crayon, tu l’avais perdu avant-hier dans la cabane. Rends-moi celui-là ! » lança-t-elle en essayant de le reprendre de toutes les façons possibles, mais en vain, car Sataro était appliqué contre sa table comme un fossile de grand crabe, jusqu’à ce que Kayo, debout, torde sa bouche en grimaçant et paraisse sur le point de pleurer. Quand Matasaburo, qui regardait cela d’un air embarrassé, son livre de japonais posé comme il faut sur la table, vit qu’elle commençait vraiment à pleurer, sans rien dire il posa sur la table de Sataro, devant ses yeux, le crayon déjà à moitié usé qu’il tenait dans sa main droite. À l’instant, Sataro retrouva toute sa vivacité et se redressa brusquement. Il demanda à Matasaburo :

    « Tu me le donnes ? »

    Celui-ci eut un air un peu perplexe, puis comme s’il se décidait :

    « Oui », dit-il.

    Alors, tout à coup, Sataro éclata de rire et déposa le crayon tiré de sa poche dans la petite main rouge de Kayo.

    Comme le maître était de l’autre côté, occupé, entre autres, à verser de l’eau sur la pierre à encre des petits, et que Kasuke était devant Matasaburo, ceux-ci ne s’étaient rendu compte de rien, mais Ichiro, qui se trouvait au dernier rang, avait tout observé très exactement. Il éprouvait un sentiment, comme s’il ne savait dire, de bizarrerie, qui le fit grincer des dents.

    « Bon, les troisième année, nous allons travailler encore une fois la soustraction que nous avons étudiée avant les vacances. Veuillez calculer ceci ! »

    Le maître écrivit au tableau : 25 - 12. Les enfants s’appliquèrent à recopier l’opération sur leur cahier de notes. Kayo écrivit, elle aussi, pour ainsi dire le nez dans son cahier.

    « Et pour les quatrième années, copiez ceci ! » Il écrivit : 17 x 4.

    Sataro, Kizo, Kosuke, tous recopièrent cette opération.

    « Les cinquième année, ouvrez votre livre de lecture à la page X, section X et lisez ce que vous pourrez, mais sans élever la voix. Relevez et notez sur votre cahier les caractères que vous ne connaissez pas. »

    À leur tour les élèves de cinquième année se mirent à exécuter ce qui leur avait été demandé.

    « Et vous, Ichiro, examinez la page X du livre de lecture, et prenez en note les caractères que vous ne savez pas. »

    Puis le maître redescendit de l’estrade et avança en s’arrêtant pour regarder un à un les exercices d’écriture des plus jeunes.

    Matasaburo, tenant correctement son livre à deux mains sur la table, lisait à en perdre le souffle, les yeux fixés au passage indiqué. Mais sur son cahier de notes, pas un caractère n’avait été relevé. N’ignorait-il vraiment aucun mot, ou bien était-ce parce qu’il avait donné son unique crayon à Sataro, il était difficile de le savoir.

    Peu après, le maître remonta sur l’estrade et montra aux moyens comment résoudre leurs opérations et leur posa un nouveau problème, puis il écrivit au tableau les caractères que les grands ignoraient et qu’ils avaient notés sur leurs cahiers. Il inscrivit leur transcription phonétique et leur sens. Puis il dit :

    « Maintenant, Kasuke, lisez ici ! » Kasuke lut, corrigé par le maître quand il accrocha, deux ou trois fois.

    Matasaburo écouta sans mot dire.

    Le maître, lui aussi, écouta attentivement en suivant sur son livre, et après dix lignes :

    « Bon, ça suffit », dit-il, et il continua de lire lui-même.

    Quand tout le monde eut achevé sa tâche, le maître fit ranger aux élèves leur matériel. Puis il dit :

    « C’est terminé, maintenant ! » Il se mit debout sur l’estrade et Ichiro lança du fond de la classe : « Garde à vous » Le salut accompli, tout le monde sortit en lignes ; dehors, les enfants défirent leurs rangs et s’amusèrent à leur gré.

    La deuxième heure fut l’heure du chant pour tous. Le maître avait apporté une mandoline avec laquelle il exécuta un accompagnement pour les enfants qui reprirent en chœur les cinq chants qu’ils avaient étudiés jusqu’alors.

    Matasaburo lui aussi connaissait toutes ces chansons, et il les chanta sans hésitation. Cette heure passa extrêmement vite.

    Quand vint la troisième heure, cette fois, ce fut du japonais pour les moyens et des mathématiques pour les grands : le maître écrivit au tableau un nouveau problème à calculer. Un moment après, Ichiro finissait d’écrire la solution quand il jeta un coup d’œil du côté de Matasaburo. Celui-ci, à l’aide d’un petit morceau de charbon tiré on ne sait d’où, traçait alors, avec des crissements aigus, des calculs à gros traits sur son cahier de notes.

  
    LE 4 SEPTEMBRE

    LE MATIN SUIVANT, le ciel était très clair, la petite rivière chantait en murmurant doucement. Ichiro passa prendre Kasuke, Sataro et Etsuji, et tous quatre se dirigèrent du côté de la maison de Saburo. Ils traversèrent le torrent un peu en aval de l’école, puis, sur la rive, cassèrent chacun une branche de saule dont ils pelèrent tout autour l’écorce verte. Faisant tournoyer et siffler leurs fouets, ils escaladèrent le chemin en pente qui mène vers les hauts pâturages. À grimper cette pente raide, ils furent vite tout essoufflés.

    « Matasaburo, tu crois qu’il va vraiment nous attendre à ces sources là-bas ?

    — Qu’il fait chaud, ce serait bien s’il y avait du vent…

    — Il y a du vent qui souffle, on ne sait pas trop d’où…

    — Je crois que c’est Matasaburo qui le fait souffler !

    — Qu’est-ce qui se passe… ? Le soleil est moins fort… »

    Dans le ciel étaient apparus quelques petits nuages blancs. Les garçons avaient déjà atteint une certaine hauteur. Tout en bas, dans la vallée, les maisons des enfants étaient visibles ; chez Ichiro, le toit de la cabane en bois apparaissait d’un blanc lumineux.

    Le chemin s’enfonça dans un bois, devint rapidement humide et on ne distingua plus rien autour. Bientôt les enfants arrivèrent non loin des sources, l’endroit convenu. De là-haut, on entendit alors la voix de Matasaburo qui criait très fort :

    « Ohé ! Tout le monde est venu ? »

    Les enfants montèrent en courant à toutes jambes. Plus loin, là où le chemin faisait un coude, Matasaburo, ses petites lèvres pincées, regardait les quatre garçons grimper à toute allure. Ils parvinrent enfin devant Saburo. Mais leur respiration était trop haletante pour qu’ils puissent parler tout de suite. Kasuke, d’impatience, renversa la tête vers le ciel et cria :

    « Ho ! Ho ! » en soufflant vigoureusement. Alors Saburo eut un grand rire.

    « Je vous ai drôlement attendus ! En plus, on dit qu’aujourd’hui il va peut-être pleuvoir !

    — Alors dépêchons-nous d’y aller ! Mais d’abord, moi, je bois un peu d’eau ! »

    Assis sur les talons, les garçons essuyèrent leur transpiration, puis à plusieurs reprises, ils burent dans leurs mains l’eau froide qui jaillissait d’un rocher blanc.

    « Chez moi, en partant d’ici, c’est tout de suite à côté… C’est là, juste au-dessus de cette vallée. Au retour, tous ensemble, on y passera !

    — Oui. Mais d’abord, il faut aller aux pâturages. »

    Quand ils recommencèrent à marcher, les sources chantèrent soudain plus bas comme si elles voulaient leur dire quelque chose, et les arbres alentour, eux aussi, semblèrent murmurer.

    Les enfants avancèrent parmi les broussailles qui marquaient les limites du bois, passèrent dans plusieurs endroits caillouteux légèrement accidentés, et finirent par s’approcher de l’entrée des hauts pâturages.

    Arrivés là, ils contemplèrent le paysage, les chemins où ils étaient passés, puis la direction de l’Ouest. Là-bas, nombreuses, des collines s’amoncelaient, les unes éclairées, les autres dans l’ombre, et les grandes prairies, en suivant la rivière, s’élargissaient et prenaient une indécise couleur bleue.

    « Oh ! La rivière d’Aizu…

    — C’est comme la ceinture du dieu de la Lumière du Printemps, dit Matasaburo.

    — C’est comme quoi ? demanda Ichiro.

    — Comme la ceinture du dieu de la Lumière du Printemps.

    — Hein, la ceinture d’un dieu, tu en as déjà vu ?

    — Oui, dans le Hokkaïdô, moi, j’en ai vu. »

    Les autres, ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, gardèrent le silence.

    C’était vraiment l’entrée des hauts pâturages ; parmi les herbes soigneusement fauchées se dressait un immense châtaignier ; le tronc, au pied de l’arbre, présentait comme un large creux tout noir, carbonisé, de ses branches pendaient de vieilles cordes et des sandales de paille usées.

    « Avançons encore un peu, là où tout le monde fauche. Et puis, il y aura des chevaux ! » Ichiro avait pris la tête du groupe et marchait à grands pas sur l’unique chemin tracé au milieu de la prairie fauchée.

    Saburo s’avança à son tour et remarqua :

    « Par ici, comme il n’y a pas d’ours, c’est bien pour laisser les chevaux en liberté ! »

    Un peu plus loin, au pied d’un chêne nara, on avait abandonné sur le bord du chemin un sac en cordes tressées, et des bottes de paille en grand nombre s’étaient dispersées de tous les côtés.

    Deux chevaux qui portaient une charge sur le dos se tournèrent vers Ichiro et se mirent à souffler bruyamment de tous leurs naseaux.

    « Mon frère ! Tu es là ? Mon frère ! On est arrivés ! cria Ichiro tout en essuyant sa sueur.

    — Ohé ! Ohé ! Restez là ! Je viens tout de suite ! » La voix du frère aîné d’Ichiro retentit de l’autre côté du ravin.

    La lumière se fit soudain plus vive et le frère aîné surgit des herbes, par-là, en riant.

    « Vous êtes arrivés ! Tu as entraîné tes camarades… Bonjour, tout le monde ! Au retour, vous pourrez amener les chevaux avec vous. Cet après-midi, ça se couvrira sûrement. Moi, je vais encore aller ramasser de l’herbe, et vous, amusez-vous, mais restez dans l’enclos. Parce que par là-bas, il y a encore à peu près vingt chevaux au pâturage. »

    Le grand frère s’apprêtait à partir quand il tourna la tête et dit encore :

    « N’allez pas plus loin que ce talus. Parce que c’est très dangereux si vous vous perdez. Je reviendrai vers midi environ.

    — Entendu. On reste à l’intérieur du talus. »

    Alors le grand frère d’Ichiro partit.

    Le ciel se couvrit entièrement de légers nuages, le soleil devint comme un miroir blanc qui filait rapidement en sens contraire des nuages. Le vent se leva, toute la surface des prairies où les herbes n’étaient pas encore coupées se souleva en vagues. Ichiro en tête, les garçons marchèrent droit sur le petit chemin et atteignirent bientôt le talus. Comme il était défoncé en un endroit, deux rondins avaient été jetés en travers. Kosuke voulut passer dessous et Kasuke lui dit :

    « Attends, je vais te les enlever ! » Il souleva les rondins à une extrémité et les posa de côté ; ils purent ainsi entrer dans le pâturage en sautant par-dessus.

    Plus loin sur une petite butte, sept chevaux à la robe brune et luisante étaient rassemblés, balançant doucement leur queue.

    « Ces chevaux, ils doivent valoir plus de mille yens chacun ! L’année prochaine, on les fera participer aux courses », dit Ichiro en s’approchant.

    Les chevaux, qui jusqu’alors paraissaient s’ennuyer, vinrent du côté d’Ichiro et de ses camarades.

    Puis ils allongèrent le mufle comme s’ils avaient envie de quelque chose.

    « Ha ha ha ! Ils veulent qu’on leur donne du sel ! »

    Les enfants tendirent les mains pour qu’ils les lèchent. Seul Saburo, peut-être parce qu’il n’avait pas l’habitude des chevaux, cacha les siennes avec effroi.

    « Ah Ah ! Matasaburo, les chevaux te font peur ! dit Etsuji.

    — Mais non, je n’ai pas peur ! » rétorqua Saburo qui sortit les mains de ses poches et les tendit sous les naseaux d’un cheval. Quand celui-ci étira le cou et sortit sa longue langue, il changea brusquement de couleur et, très vite, les enfouit de nouveau dans son vêtement.

    « Ah Ah ! Matasaburo, les chevaux te font peur ! » répéta Etsuji. Saburo, le visage rouge, resta tout bête un moment :

    « Bon, alors, si on faisait une course de chevaux ? » proposa-t-il.

    … Comment s’y prendre pour faire une course ?… pensèrent les enfants.

    « J’ai vu bien souvent des courses de chevaux. Mais comme ces chevaux-ci n’ont pas de selle, on ne peut pas les monter. Chacun va suivre un cheval et le premier qui arrivera là-bas, vous voyez, à ce grand arbre, aura gagné !

    — Ah oui, c’est amusant ! dit Kasuke.

    — On va se faire gronder. Si le gardien nous trouve…

    — Ça va, ça va ! Si les chevaux doivent faire des courses, il faut bien qu’ils s’entraînent ! dit Saburo.

    — Bon, alors moi, c’est ce cheval !

    — Et moi, celui-là !

    — Et pour moi alors, celui-là sera très bien ! »

    Les enfants, à l’aide d’une branche de saule ou d’un épi d’avoine sauvage, frappèrent légèrement les chevaux en faisant : « Schtt ! Schtt ! »

    Les chevaux cependant restèrent absolument immobiles. Il est vrai qu’en laissant pendre leur cou, ils respiraient l’herbe, en l’étirant, au contraire, ils pouvaient contempler à l’aise le paysage environnant.

    À ce moment-là, Ichiro eut l’idée de claquer des deux mains en criant très fort : « Hue ! »

    Alors, brusquement, les sept chevaux se mirent à galoper en même temps, crinières alignées.

    « Bravo ! »

    Kasuke courut en faisant des bonds en l’air. Cependant, cela ne ressemblait vraiment pas à une course de chevaux parce que d’abord, les chevaux coururent en ligne jusqu’au bout et qu’ensuite, ils allèrent beaucoup moins vite que lors d’une compétition. Mais les enfants s’amusaient et, criant « Hue ! Hue ! », poursuivaient les chevaux avec ardeur.

    Après leur petit galop, les bêtes eurent envie de s’arrêter. Les enfants aussi soufflèrent un peu, puis ils s’encouragèrent à recommencer la poursuite. Mais pendant ce temps-là, les animaux décrivirent un grand cercle autour de la petite butte et parvinrent à la brèche du talus, là où les enfants étaient passés auparavant.

    « Oh ! Les chevaux s’en vont ! Les chevaux s’en vont ! Arrêtez-les ! Arrêtez-les ! » cria Ichiro, devenu pâle. Il était probable que les chevaux souhaitaient sortir au-delà du talus. Galopant très vite, ils allaient franchir les rondins.

    Ichiro, complètement hors de lui, courut de toutes ses forces en criant :

    « Ho ! Ho ! » Arrivé à la brèche, il écarta les bras en trébuchant, quand deux chevaux étaient déjà sortis.

    « Dépêchez-vous de venir les arrêter ! Dépêchez-vous de venir ! » cria Ichiro à en perdre le souffle, tout en remettant les rondins dans leur position primitive.

    Les autres enfants arrivèrent en courant, et au moment où ils glissèrent rapidement sous les rondins, ils virent les deux chevaux qui se tenaient immobiles à l’extérieur du talus, ils les virent arracher l’herbe avec leurs dents.

    « Doucement, il faut les arrêter ! Doucement ! » dit Ichiro en saisissant fermement un cheval par la plaque attachée au mors. Quand Kasuke et Saburo s’approchèrent de l’autre pour tenter de l’attraper, le cheval surpris s’élança au grand galop dans la direction du sud en longeant le talus.

    « Grand frère ! Un cheval s’échappe ! Un cheval s’échappe ! Grand frère ! Un cheval s’échappe ! » cria en arrière Ichiro, le plus fort qu’il put. Saburo et Kasuke poursuivirent le cheval en faisant de leur mieux.

    Pourtant cette fois, il semblait bien que le cheval eût vraiment envie de s’enfuir. Fendant les herbes à peu près aussi grandes que lui, il courait loin devant, tantôt apparaissant de toute sa hauteur, tantôt disparaissant à moitié.

    Kasuke, qui commençait à avoir les pieds engourdis, ne savait plus où et comment il courait.

    Puis le paysage alentour pâlit, tout se mit à tourner et il s’écroula finalement dans la profondeur des herbes. Au dernier moment, il entrevit la crinière rouge du cheval, et derrière, le chapeau blanc de Saburo qui le suivait.

    Kasuke regarda le ciel, allongé sur le dos.

    Tout blanc, le ciel scintille, tournoie, et plus bas, filent des nuages d’un gris léger, très vite. Puis le ciel lumineux crie, d’une voix stridente.

    Kasuke se remit debout avec peine et, respirant à petits coups précipités, marcha dans la direction où était parti le cheval. Dans les herbes, il semblait y avoir des traces du passage récent du cheval et de Saburo, comme une sorte de chemin à peine frayé. Kasuke se mit à rire.

    … Oui… C’est ça ! Le cheval a dû avoir peur et il s’est arrêté quelque part…, pensa-t-il.

    Kasuke avança alors en suivant très attentivement les traces. Cependant, cette espèce de chemin s’interrompit avant qu’il ait fait cent pas, et au milieu de Patrinia et de jolis chardons élancés, se divisa en deux ou trois ; aussi Kasuke ne sut pas lequel il devait prendre.

    « Ohé ! cria-t-il.

    — Ohé ! » sembla lui crier – mais d’où ? – Saburo.

    Résolument, il s’engagea dans la voie médiane. Mais celle-ci était coupée de temps à autre ou bien obliquait vers des pentes raides sur lesquelles un cheval ne pouvait marcher.

    Le ciel s’était fortement assombri, les alentours étaient devenus flous, voilés de brume. Un vent froid commença à souffler à travers les herbes et, bientôt, les nuages et le brouillard, par vagues, se mirent à défiler devant ses yeux à toute vitesse.

    … Ah Ah ! La situation se gâte ! Voilà que tous les ennuis m’arrivent en même temps !… pensa Kasuke. Et justement, les traces laissées par le cheval s’évanouirent soudain parmi les herbes.

    … Ah Ah ! Ça se gâte, ça se gâte !… Kasuke avait le cœur qui battait à grands coups.

    Les herbes se tordaient sur leurs tiges en piaillant et en gémissant. Le brouillard se fit plus dense et les vêtements de l’enfant en devinrent humides.

    Kasuke hurla à pleine gorge :

    « Ichiro, Ichiro, viens par ici ! »

    Mais nulle réponse ne se fit entendre. Comme de la poussière de craie tombant d’un tableau noir, des gouttelettes de brouillard sombres et froides dansèrent en tournoyant sur le paysage tout entier qui devint tout à coup silencieux, triste, obscur. On commença à percevoir le bruit léger des gouttes qui se détachaient des herbes.

    Kasuke qui, maintenant, voulait retourner au plus vite du côté d’Ichiro et des autres, rebroussa chemin rapidement. Mais on aurait bien dit que les lieux étaient différents de ceux par où il était passé auparavant. Il n’y avait pas autant de chardons la première fois, et, sous les herbes, il sentait des pierres qui n’y étaient pas à l’aller. Pour finir, une large vallée dont il n’avait jamais entendu parler apparut brusquement devant lui. Des roseaux s’agitaient en bruissant ; là-bas, l’autre versant, comme si la vallée était d’une profondeur incalculable, se fondait dans le brouillard. Quand le vent soufflait, les plumets des roseaux étendaient leurs innombrables mains légères et les agitaient sans trêve.

    Il avait l’impression d’entendre quelque chose comme :

    « Ah, monsieur de l’Ouest, ah, monsieur de l’Est, ah, monsieur de l’Ouest, ah, monsieur du Sud, ah, monsieur de l’Ouest… »

    Kasuke, ressentant une sorte de honte, ferma les yeux et se tourna de l’autre côté. Puis vite, il repartit dans l’autre sens. Un petit chemin noir avait paru tout d’un coup parmi les herbes, fait de multiples empreintes de sabots de chevaux. Kasuke, très heureux, eut un petit rire et s’avança à grands pas.

    Cependant, il n’avait guère d’espoir, car ce passage était parfois large de quinze centimètres au plus, et par endroits, atteignait à peine un mètre ; pour comble, il avait le sentiment de tourner en rond. Quand il parvint enfin devant un grand châtaignier à la cime carbonisée, le sentier se partagea en de nombreuses ramifications incertaines.

    C’était peut-être bien là que se rassemblaient les chevaux sauvages, car, à travers le brouillard, il pouvait voir comme une place ronde.

    Découragé, Kasuke reprit à nouveau le chemin noir. Des épis d’herbes dont il ignorait le nom se balançaient doucement et, lorsque le vent soufflait un peu plus fort, on avait l’impression que quelque chose leur faisait signe car toute la surface des herbes se courbait alors d’un seul coup pour se protéger.

    Les nuages brillants lançaient des cris aigus. Dans le brouillard, juste devant Kasuke, apparut une grande forme noire qui ressemblait à une maison. Celui-ci, incrédule, resta un moment immobile. Pourtant cela paraissait bien être une maison et, peureusement, il essaya de s’en approcher mais il vit alors que ce n’était qu’un grand rocher noir et froid.

    Le ciel faisait vaciller ses grandes masses blanches et les herbes s’égouttèrent tout d’un coup.

    « Si nous avons descendu les champs du mauvais côté, Matasaburo et moi aussi, nous allons peut-être mourir ! » fit Kasuke, moitié songeant, moitié murmurant.

    « Ichiro ! Ichiro ! Tu es là ? Ichiro ! »

    Il fit de nouveau plus clair. Toutes les herbes en même temps respirèrent de joie.

    « Il paraît que le fils de l’électricien de la ville de Isado a eu les mains et les jambes liées par l’Homme-des-Montagnes ! »

    Ces mots prononcés par quelqu’un autrefois, il les entend clairement.

    Le chemin noir s’évanouit soudainement. Les alentours devinrent silencieux un moment. Un vent extrêmement fort se mit à souffler.

    Le ciel tout scintillant s’agita et claqua comme un drapeau, des étincelles crépitèrent et fusèrent. Kasuke tomba enfin dans l’herbe et s’endormit.

    Ces événements semblent avoir eu lieu bien loin, il y a bien longtemps.

    Déjà, Matasaburo se tient les jambes droites juste devant lui, et regarde le ciel en silence, la tête levée. Il porte, par-dessus son éternelle veste grise, un manteau de verre. Il est chaussé également de souliers de verre étincelants. Au-dessus des épaules de Matasaburo s’allonge l’ombre verte du châtaignier. L’ombre verte de Matasaburo s’étend à son tour sur les herbes. Puis le vent se met à souffler par violentes rafales. Matasaburo ne rit ni ne parle. Simplement il contracte avec force ses petites lèvres et regarde le ciel silencieusement. Soudain, d’un bond léger, il s’envole. Son manteau de verre miroitant s’illumine.

    Kasuke ouvrit les yeux. Un brouillard gris glissait par mouvements rapides.

    Puis il vit le cheval qui se tenait juste devant lui et qui gardait son regard craintif détourné.

    Kasuke fit un bond et saisit la plaque du cheval. À sa suite, Saburo, les lèvres presque décolorées, étroitement serrées, avança vers lui. Kasuke se mit à trembler de tout son corps.

    « Ohé ! » À l’intérieur du brouillard, la voix du frère aîné d’Ichiro se fit entendre. Le tonnerre gronda aussi.

    « Ohé ! Kasuke ! Tu es là ? Kasuke ! » fit la voix d’Ichiro. Kasuke sauta de joie.

    « Ohé ! Je suis là ! Je suis là ! Ichiro ! Ohé ! »

    Le frère aîné d’Ichiro et Ichiro lui-même parurent tout à coup devant lui. Brusquement Kasuke se mit à pleurer.

    « On vous a retrouvés ! Ah ! C’était bien dangereux ! Vous êtes complètement trempés ! Hue ! » Le frère d’Ichiro entoura le cou du cheval d’une main exercée puis lui passa vivement dans la bouche le mors qu’il avait apporté.

    « Bon, allons-y !

    — Matasaburo, nous avons eu bien peur ! » dit Ichiro à Saburo. Mais celui-ci resta muet, la bouche toujours fermement serrée, se contentant d’un signe de tête.

    À la suite du frère d’Ichiro, tous descendirent et remontèrent par deux fois des pentes douces. Puis ils débouchèrent sur un large chemin noir et y marchèrent un moment.

    Deux éclairs brillèrent d’une faible lueur blanche. Il y eut une odeur d’herbes brûlées, et enfin de la fumée s’éleva doucement dans le brouillard.

    Le frère d’Ichiro cria :

    « Grand-père ! Ils sont là ! Ils sont là ! Tout le monde est là ! »

    Le grand-père, debout dans le brouillard, dit :

    « Ah ! Je me suis fait bien du souci, bien du souci ! Eh bien, je suis content ! Oh, Kasuke, tu as froid ! Allez, entrez ! » Il semblait que Kasuke, comme Ichiro, fût un petit-enfant pour ce vieil homme.

    Au pied du gros châtaignier à moitié carbonisé, dans un petit abri de chaumes, un feu brûlait avec des flammes rouges et crépitantes.

    Le grand frère d’Ichiro attacha le cheval à un chêne nara. Le cheval hennit.

    « Oh ! Le pauvre ! Pourquoi est-ce qu’il pleure ? Alors, cet enfant, c’est le fils de l’homme qui creuse dans les mines de la montagne ! Allez, allez les enfants, prenez de ces boulettes. Mangez ! Hein ! Maintenant, je vais en faire griller d’autres. Jusqu’où êtes-vous donc allés ?

    — À l’entrée des Grandes Racines des Bambous, répondit le grand frère d’Ichiro.

    — C’était dangereux ! C’était bien dangereux ! Si on tombe là-bas, hein, il n’y a plus rien, ni homme, ni cheval ! Allons, Kasuke, mange des boulettes ! Et toi aussi, mange ! Les autres sont prêtes aussi.

    — Grand-père ! J’emmène le cheval là-bas ? dit le frère d’Ichiro.

    — Eh bien… Si le propriétaire du pâturage vient, il y aura des problèmes. Mais on peut attendre un peu. Ça va s’éclaircir bientôt. Ah ! Quel souci ! Moi aussi, j’étais allé voir jusqu’au pied de la montagne Torako ! Enfin, je suis bien content. Il pleut encore, mais il va bientôt faire beau.

    — Ce matin pourtant, le temps était au beau !

    — Oui. Le beau temps va revenir. Tiens, de l’eau de pluie s’infiltre ! »

    Le frère d’Ichiro sortit. On entendit le toit de chaumes bruire. Le grand-frère entra de nouveau.

    « Ça s’éclaircit. Il ne pleut plus.

    — Bon. Ah bon ! Les enfants, chauffez-vous bien auprès du feu, moi, je vais encore aller couper des herbes. »

    Le brouillard s’était levé brusquement. La lumière du soleil se répandit en abondance. Il déclinait un peu vers l’ouest et des traînées de brouillard qui ne s’étaient pas encore dissipées, comme des restes de chandelle, étaient bien forcées de briller.

    Des gouttes tombaient en scintillant des herbes, les feuilles, les tiges, les fleurs, tout respirait la lumière du soleil de cette fin d’année.

    Vers l’ouest dans le lointain, les pâturages verts maintenant avaient comme cessé de pleurer et riaient tout éblouis ; là-bas, le châtaignier s’auréolait d’un nimbe bleu.

    Les enfants, fatigués, redescendirent les champs, Ichiro en tête. Aux sources, Saburo, silencieux, la bouche toujours étroitement crispée, se sépara des autres et retourna tout seul vers la maisonnette de son père.

    En rentrant, Kasuke dit :

    « Ce garçon-là, c’est sûr, c’est le dieu du vent. C’est le petit du dieu du vent. Et c’est là-bas qu’ils nichent, tous les deux.

    — Mais non, pas du tout », fit Ichiro à haute voix.

  
    LE 5 SEPTEMBRE

    LE LENDEMAIN, dans la matinée, il pleuvait, mais, après la deuxième heure de cours, le temps s’éclaircit peu à peu et à la récréation de dix minutes, à la fin de la troisième heure, la pluie cessa. L’obscurité complète, nettoyée ici et là, laissa apparaître le ciel bleu ; en-dessous, des nuages blancs, comme des écailles, filaient rapidement vers l’est, sur les chaumes de la montagne et aussi sur les châtaigniers ; quelques nuages persistants flottaient comme une vapeur.

    « À la sortie, on ne pourrait pas aller ramasser du raisin ? chuchota Kosuke à Kasuke.

    — Si, on y va, on y va ! Matasaburo, tu viendras aussi ? proposa Kasuke.

    — Oui, mais alors, il ne faudra pas montrer l’endroit à Matasaburo ! » dit Kosuke, mais sans s’en soucier, Saburo enchaîna :

    « Oui, je viens ! Dans le Hokkaïdô aussi, j’en ai ramassé. Et ma mère a pu en mettre en conserve dans deux tonneaux !

    — Vous ne m’emmenez pas pour ramasser du raisin ? » dit Shokichi, un élève de deuxième année.

    « Mais tu ne saurais pas ! Il faudrait t’apprendre ! Moi, l’année dernière, j’ai trouvé un nouvel endroit. »

    Tout le monde attendit avec impatience que l’école se termine. À la fin de la cinquième heure, Ichiro et Kasuke, puis Sataro, Kosuke, Etsuji et Matasaburo, au total six garçons, partirent en amont de l’école. Ils marchèrent un peu et virent une maison au toit de chaume, devant laquelle il y avait un petit champ de tabac. On avait déjà cueilli les feuilles basses sur les plants et ces tiges vertes, alignées soigneusement comme dans un bois, c’était vraiment très amusant.

    « Qu’est-ce que c’est, cette plante ? » dit brusquement Matasaburo en arrachant une feuille qu’il tendit à Ichiro.

    « Eh ! Matasaburo ! Quand on prend des feuilles de tabac, on se fait drôlement gronder par le Bureau du Monopole ! Hein ! Matasaburo ! Pourquoi as-tu fait ça ? » dit celui-ci, surpris, le visage un peu pâle. Et tout le monde répéta :

    « Oui, oui ! Au Bureau du Monopole, ils comptent les feuilles l’une après l’autre et ils l’écrivent sur un registre. Moi, je n’y suis pour rien !

    — Moi non plus, ce n’est pas de ma faute !

    — Moi non plus, ce n’est pas de ma faute ! » crièrent tous les enfants en chœur.

    Matasaburo, le visage rouge, fit tourner un moment la feuille entre ses doigts en réfléchissant à ce qu’il pourrait dire :

    « Je l’ai prise parce que je ne savais pas ! » fit-il enfin d’un ton irrité.

    Tout le monde regardait craintivement vers la maison comme pour savoir si personne ne les avait vus. À travers la vapeur dense qui se dégageait du champ de tabac, la maison là-bas était silencieuse, il était probable qu’il n’y avait personne.

    « Cette maison, c’est celle de Kosuke, un première année », dit Kasuke, d’un ton apaisant.

    Cependant Kosuke, un peu mécontent que Saburo et tous les autres viennent au buisson de vigne sauvage qu’il avait déniché le premier, répéta méchamment à Saburo :

    « Alors moi, Matasaburo… je ne sais pas si tu ignorais ces choses-là… mais quand on a causé du tort, on doit le réparer… »

    Matasaburo, l’air ennuyé, resta un instant silencieux.

    « Bon alors, je vais la laisser ici », déclara-t-il et il déposa délicatement la feuille au pied du tronc qu’il venait de dépasser. Ichiro ordonna alors :

    « Dépêchez-vous ! » et il se mit à marcher en avant, suivi de tous les enfants, à l’exception de Kosuke qui resta seul.

    « Moi, ce n’est pas de ma faute… mais cette feuille que Matasaburo a laissée, elle est là… » Mais quoiqu’il dît, tous marchaient bon train et Kosuke finit par rejoindre le groupe. Sur le petit chemin en pente douce, au milieu des chaumes, ils montèrent vers la montagne où, dans des creux de terrain exposés au sud, se dressaient çà et là des châtaigniers au pied desquels de la vigne sauvage formait un grand buisson moutonneux.

    « C’est moi qui ai trouvé cet endroit, il ne faut pas que vous en preniez trop ! dit Kosuke.

    — Moi, je préfère récolter des châtaignes ! » dit alors Saburo, et ramassant une pierre, il la jeta sur une branche de châtaignier. Une bogue verte tomba.

    Matasaburo la décortiqua à l’aide d’un bâton et il en retira deux marrons encore blancs. Tout le monde s’activait dans la vigne.

    Peu après, lorsque Kosuke passa sous un châtaignier, en voulant aller vers un autre buisson de vigne, une pluie de gouttes l’aspergea et son dos et ses épaules furent trempés comme s’il était entré dans l’eau. De surprise, Kosuke ouvrit la bouche, regarda en l’air et vit Matasaburo qui était monté sur l’arbre on ne sait trop quand, et qui, avec de petits rires, s’essuyait le visage à ses poignets.

    « Holà ! Matasaburo ! Qu’est-ce que tu fais ? » fit Kosuke d’en bas, regardant vers l’arbre d’un air fâché.

    « C’est le vent qui souffle ! » dit Saburo là-haut, avec un petit rire. Kosuke s’écarta du pied de l’arbre et recommença à cueillir du raisin sur un autre buisson. Il en avait déjà tant ramassé, à droite et à gauche, qu’il ne pouvait plus le porter tout seul et sa bouche était devenue violette, comme si elle avait enflé.

    « Bon, on en a assez pris, allons-y maintenant ! fit Ichiro.

    — Non, je veux en ramasser encore plus ! » dit Kosuke.

    À ce moment-là, des gouttes d’eau froide lui dégoulinèrent encore une fois sur la tête. Surpris à nouveau, il leva les yeux vers l’arbre, mais cette fois, Saburo n’était pas dessus.

    Pourtant, de l’autre côté de l’arbre, on pouvait voir le coude de sa veste grise et entendre ses rires étouffés, et Kosuke se fâcha tout à fait.

    « Holà ! Matasaburo ! Tu jettes encore de l’eau !

    — C’est le vent qui souffle ! »

    Tout le monde éclata de rire.

    « Oh ! Matasaburo ! C’est toi qui secoues les branches de l’arbre ! »

    Encore une fois, tout le monde éclata de rire.

    Kosuke resta un moment silencieux, plein de rancune, puis regardant Saburo au visage :

    « Toi, Matasaburo, toi, je voudrais bien que tu disparaisses de la terre ! »

    Matasaburo se mit à rire d’un air malin :

    « Kosuke, mon ami, pardonne-moi, je t’en prie ! »

    Kosuke aurait bien voulu dire autre chose mais trop en colère pour pouvoir réfléchir, il cria de la même manière :

    « Eh ! Toi, Matasaburo, un vent comme toi, je voudrais bien qu’il disparaisse de la terre, ah ça oui !

    — Je te demande pardon ! Mais dis-donc, toi aussi, tu m’as fait beaucoup de méchancetés ! » dit Matasaburo, clignant des yeux, en signe de sympathie.

    Cependant la colère de Kosuke ne diminuait pas. Et il dit, pour la troisième fois, les mêmes mots :

    « Eh, toi ! Le vent Matasaburo ! Je voudrais bien que tu disparaisses de la terre, oh oui ! »

    Matasaburo, comme s’il commençait à trouver la situation amusante, répondit en pouffant :

    « Ce serait bien si le vent disparaissait de la terre ? Pour quelles raisons, hein ? Dis-le-nous donc en classant tes arguments ! Allons ! »

    Matasaburo avait pris un air de professeur et levait le doigt.

    Kosuke se dit : « C’est comme un examen, ce n’est plus du jeu ! » Il se sentit mortifié, mais il se résigna à répondre après un instant de réflexion :

    « Eh bien, toi le vent, tu ne fais que des farces… par exemple, tu casses les parapluies.

    — Et puis, et puis ? » dit Matasaburo d’un air amusé, en s’avançant d’un pas.

    « Et puis, tu arraches les arbres et tu les renverses.

    — Et puis, et puis quoi d’autre ?

    — Tu casses les maisons aussi.

    — Et puis, et puis quoi encore ?

    — Tu éteins les lumières aussi.

    — Et puis, et après ? Et puis, et après ? quoi encore ?

    — Tu fais envoler les couvre-chefs.

    — Et puis ? Et puis, et après ? Et après, quoi encore ?

    — Tu fais envoler aussi les chapeaux de paille.

    — Et puis, et puis ?

    — Et puis, euh… tu fais tomber les poteaux électriques.

    — Et puis ? Et puis ? Et puis ?

    — Et puis, tu fais envoler les toits.

    — Ha ha ha ! Mais les toits entrent dans la catégorie des maisons ! Allons, est-ce qu’il y a encore autre chose ? Et puis, et puis ?

    — Et puis euh… et puis, tu éteins les lampes aussi.

    — Ha ha ha ha ha ! Mais les lampes entrent dans la catégorie des lumières ! Et c’est tout ? Hein ? Et puis, et puis ? »

    Kosuke resta coi. Il avait dit à peu près tout ce qu’il pouvait, il avait beau réfléchir, rien ne sortait plus.

    Matasaburo, ayant l’air de s’amuser de plus en plus, continua l’index levé :

    « Et puis ? Et puis ? Hein ? Et puis ? »

    Kosuke, le visage rouge, réfléchit un moment et répondit finalement :

    « Tu casses aussi les moulins à vent. »

    Cette fois, Matasaburo se mit à rire comme s’il allait s’envoler. Tout le monde rit. On riait, on riait, on n’en finissait plus de rire.

    Matasaburo s’arrêta enfin :

    « Tiens, voilà que tu te mets à parler des moulins à vent ! Pour les moulins à vent, on ne peut pas en vouloir au vent ! Bien sûr, de temps en temps, il peut arriver qu’il les détraque, mais beaucoup plus souvent il les fait tourner, non ? Pour les moulins à vent, on ne peut absolument pas en vouloir au vent ! Et en plus, depuis le début, ta façon de compter est tout à fait bizarre ! Tu ne dis que « euh… euh… » et à la fin, tu comptes les moulins à vent, ça c’est drôle ! » Matasaburo encore une fois rit aux larmes. Kosuke, qui avait peu à peu oublié sa colère en répondant avec peine finit par rire en même temps que Matasaburo qui déclara alors, sa mauvaise humeur complètement oubliée :

    « Kosuke, pardon de ces bêtises !

    — Bon, maintenant il faut rentrer ! » dit Ichiro en donnant à Matasaburo cinq grappes de raisin.

    Matasaburo partagea ses marrons blancs en en donnant deux à chaque garçon. Ils redescendirent ensemble le chemin jusqu’à la route en contrebas, puis chacun rentra chez soi.

  
    LE 7 SEPTEMBRE

    LE LENDEMAIN MATIN un brouillard humide était tombé, on ne voyait que très vaguement la montagne derrière l’école. Cependant ce jour-là aussi, après la deuxième heure, le temps s’éclaircit rapidement, le ciel devint bientôt d’un bleu pur, le soleil brilla de tout son éclat ; quand, à midi, les grands élèves descendirent, il faisait aussi chaud qu’en été.

    L’après-midi, sur son estrade, le maître essuya à plusieurs reprises sa transpiration, tandis que les moyens à leurs exercices d’écriture et les grands à leurs peintures se sentaient tout moites et somnolaient à moitié en écrivant ou en dessinant.

    Dès la fin des cours, les enfants prirent le chemin de l’aval.

    « Matasaburo, tu viens te baigner ? Les petits sont déjà là-bas », proposa Kasuke. Et Matasaburo se joignit à eux.

    C’était un lieu situé un peu plus bas que les hauts pâturages où ils étaient allés auparavant ; à droite, une seconde vallée rejoignait le lit asséché de la rivière, légèrement élargi, et juste au-delà, d’énormes féviers avaient poussé, accrochés à des parois escarpées.

    « Venez ! » criaient les petits, qui, partis les premiers étaient déjà là, tout nus, les bras en l’air. Ichiro et les autres coururent entre les arbres à soie de la rivière comme si c’était une compétition ; vite, ils enlevèrent leurs habits et plongèrent bruyamment. Repliant alternativement les jambes comme pour frapper l’eau, ils commencèrent à nager vers l’autre rive en se suivant en diagonale.

    Les petits qui étaient là depuis le matin se mirent à nager à leur tour.

    Matasaburo ôta ses habits lui aussi et nagea à la suite de tous les autres, mais au milieu de la rivière, il éclata d’un rire aigu.

    Ichiro, arrivé sur l’autre rive, les cheveux pareils à ceux d’un phoque, les lèvres violettes, tremblant et frissonnant, lui dit :

    « Eh ! Matasaburo ! Qu’est-ce qui te fait rire ? »

    Matasaburo, qui frissonnait aussi, sortit de l’eau.

    « Cette rivière est froide, hein ! dit-il.

    — Matasaburo, qu’est-ce qui te fait rire ? répéta Ichiro.

    — Votre façon de nager est vraiment bizarre ! Pourquoi faites-vous claquer vos jambes comme ça ? » dit-il, en repartant à rire.

    « Oh toi ! » commença Ichiro, mais il avait l’air un peu embarrassé. « On repêche des pierres ? » reprit-il, et il ramassa une pierre ronde et blanche.

    « Oui, oui, oui ! crièrent les enfants.

    — Bon, alors moi, je vais jeter la pierre du haut de cet arbre ! » dit Ichiro, et il grimpa avec agilité sur le févier qui se dressait vers le milieu de la falaise. Puis il annonça :

    « Allez, je la jette ! Un, deux, trois ! » Il lança la pierre blanche au plus profond de la rivière.

    Tous, à qui mieux mieux, se précipitèrent dans l’eau la tête la première, leurs silhouettes rappelant celles des loutres de mer blanc et bleu ; ils plongeaient profondément pour rapporter la pierre. Mais personne ne parvenait à toucher le fond et ils refaisaient surface en suffoquant et, à tour de rôle, soufflaient vers le ciel de grandes bouffées d’eau vaporisée.

    Matasaburo avait observé la scène attentivement et, quand tout le monde fut remonté à la surface, lui aussi plongea le plus profondément possible. Mais lui aussi réapparut sans avoir atteint le fond et tout le monde éclata de rire.

    À ce moment-là, les enfants virent quatre hommes torse nu, portant des filets, qui venaient de l’autre côté de la rivière, là où poussent les arbres à soie, et qui avançaient dans leur direction.

    Du haut de l’arbre, Ichiro s’adressa alors à tous les enfants à mi-voix :

    « Ils vont faire sauter de la dynamite ! Faites semblant de ne rien remarquer ! Arrêtez de repêcher la pierre et dépêchez-vous de descendre vers l’aval ! »

    Les enfants, essayant autant que possible de ne pas se retourner de l’autre côté, nagèrent ensemble dans le sens du courant. Ichiro, en haut de l’arbre, la main en visière, observa encore une fois les adultes puis plongea tête la première dans la rivière. Nageant sous l’eau, il rejoignit d’un seul coup les autres.

    Tous reprirent pied au gué, en aval des eaux profondes.

    « Amusez-vous et faites comme si vous n’aviez rien remarqué ! Tout le monde ! » dit Ichiro. Les uns ramassèrent des pierres à aiguiser, les autres poursuivirent des bergeronnettes, tous faisant semblant de ne pas prêter la moindre attention à ce qui se passait du côté de la dynamite.

    Alors, sur l’autre rive, Shosuke, un ancien travailleur de la mine dans la vallée, regarda de tous côtés un moment puis s’assit soudain en tailleur sur le gravier. Ensuite, il sortit lentement une blague à tabac de son vêtement, et la pipe entre les dents, exhala des ronds de fumée. Les enfants pensèrent « Comme c’est curieux ! » L’homme tira encore quelque chose de sa large ceinture.

    « La dynamite ! La dynamite ! » s’écrièrent les enfants.

    Ichiro les fit cesser en agitant les mains. Shosuke approcha tranquillement la braise de sa pipe de cette chose-là. Un des hommes, arrivé par derrière, entra immédiatement dans l’eau et se mit en position avec son filet. Shosuke, calmement, se leva, posa un pied dans l’eau, et jeta à l’instant ce qu’il tenait à la main au-dessous du févier. Tout de suite après, un grand bruit sourd se fit entendre, de brusques remous soulevèrent l’eau et les environs résonnèrent un bon moment.

    Là-bas, les hommes entrèrent dans l’eau.

    « Regardez ! Des poissons flottent ! Attrapez-en ! » dit Ichiro. Bientôt Kosuke saisit un chabot brun, long comme le petit doigt, qui, tourné sur le côté, était emporté par le courant, tandis que derrière lui, Kasuke faisait des bruits de bouche comme s’il dégustait un melon. Il venait d’attraper un carassin grand de dix-huit centimètres environ et le visage tout rouge, il manifestait sa joie. Puis tous les autres ramenèrent des poissons, en riant de satisfaction.

    « Taisez-vous ! Taisez-vous ! » dit Ichiro.

    À ce moment, là-bas, sur les graviers blancs, cinq ou six hommes arrivaient en courant, les uns torse nu, d’autres vêtus seulement d’une chemise. Derrière eux, exactement comme dans une projection d’images animées, un homme vêtu d’une chemise en tricot, monté à cru sur un cheval, arrivait au grand galop. Ils avaient entendu le bruit de la dynamite et venaient voir.

    Shosuke croisa les bras un instant pour regarder tout le monde qui s’activait à attraper des poissons :

    « Il n’y en a pas beaucoup ! » remarqua-t-il. On vit alors que Matasaburo était arrivé à côté de lui sans qu’on s’en fût rendu compte. Il tenait dans les mains deux carassins :

    « Je vous rends ces poissons ! » annonça-t-il. Il les déposa à terre, mais comme s’il avait voulu les jeter vers les graviers.

    « Qu’est-ce qu’il a ? Il est bizarre, ce gosse ! » fit Shosuke en observant Matasaburo d’un œil scrutateur.

    Matasaburo revint en silence de l’autre côté. Shosuke le suivit des yeux, interloqué. Tout le monde rit.

    Shosuke ne dit rien et se remit à marcher vers l’amont. Les autres le suivirent et l’homme à la chemise en tricot, monté sur son cheval, repartit au galop. Kosuke alla à la nage reprendre les poissons que Saburo avait rendus. Les enfants rirent encore.

    « Quand on se sert de dynamite, on ne récolte que du menu fretin ! » s’écria Kasuke en sautillant sur le sable du lit à sec.

    Les enfants entassèrent des pierres, constituant de la sorte un petit vivier d’où les poissons ne pourraient s’échapper, même s’ils revenaient à la vie. Les enfants recommencèrent ensuite à grimper dans un févier de l’amont. Il faisait vraiment chaud à présent, les arbres à soie paraissaient exténués, comme en été, le ciel était devenu semblable à un gouffre sans fond.

    Tout à coup, quelqu’un cria :

    « Eh ! Le vivier ! On est en train de le casser ! »

    Ils regardèrent, et virent un homme au nez bizarrement pointu, vêtu à l’occidentale et chaussé de sandales de paille, qui tenait à la main quelque chose qui ressemblait à un stick. Il farfouillait au milieu des poissons.

    « Ah ! Celui-là, c’est un du Bureau du Monopole ! Il est du Bureau du Monopole ! dit Sataro.

    — Matasaburo, la feuille de tabac que tu avais prise, il l’a retrouvée ! Il est venu pour t’emmener ! » dit Kasuke.

    — Et alors ! Je n’ai pas peur ! déclara Matasaburo en se mordant les lèvres avec force.

    — Allez tout le monde, venez entourer Matasaburo, entourez-le tous ! » dit Ichiro.

    Aussitôt les enfants s’assirent sur des branches, tout autour de Matasaburo qui s’était placé sur la plus grosse, au centre du févier.

    L’homme s’avança du côté des enfants, en faisant des éclaboussures, le long de la rive.

    « Il arrive, il arrive ! Il arrive, il arrive ! » Tous retenaient leur souffle.

    L’homme ne songeait pas spécialement à attraper Matasaburo, car il dépassa le groupe et parut vouloir traverser le gué situé immédiatement en amont des eaux profondes.

    Mais il ne franchit pas tout de suite la rivière. Comme s’il voulait laver là, sur place, ses jambières et ses sandales de pailles extrêmement sales, il se mit à marcher dans un sens et dans l’autre, sans plus s’arrêter : les enfants oublièrent peu à peu leur peur puis ils commencèrent à éprouver un peu de dégoût. Finalement, Ichiro dit :

    « Bon, je vais crier le premier, et vous répéterez tous après moi quand je dirai un, deux, trois ! D’accord ? : “Ne salissez pas tant la rivière ! C’est le maître qui le dit toujours !…” Un, deux, trois ! » L’homme, surpris, regarda dans leur direction mais parut ne pas avoir bien compris ce qu’il avait entendu. Tout le monde reprit :

    « Ne salissez pas tant la rivière !

    C’est le maître ! Qui le dit toujours ! »

    L’homme au nez pointu parla en allongeant la bouche comme s’il était en train de souffler de larges bouffées de tabac :

    « Est-ce que vous buvez de cette eau, dans cette région ?…

    — Ne salissez pas tant la rivière !

    C’est le maître qui le dit toujours ! »

    L’homme au nez pointu, l’air embarrassé, interrogea :

    « C’est mal de marcher dans la rivière ?…

    — Ne salissez pas tant la rivière !

    C’est le maître qui le dit toujours ! »

    L’homme, comme pour dissimuler sa gêne, se mit exprès à traverser la rivière lentement, puis, tout en affectant des postures dignes d’une expédition dans les Alpes, grimpa en biais sur les parois de graviers rouges et d’argile verte. Il finit par pénétrer dans le champ de tabac en haut de la falaise.

    « Eh bien ! Il n’était pas venu pour m’emmener ! » dit alors Matasaburo qui plongea le premier dans la rivière.

    Les enfants, comme s’ils se trouvaient désolés à la fois pour Matasaburo et pour l’homme, ressentirent un sentiment de vide étrange. Ils sautèrent de l’arbre l’un après l’autre, puis parvinrent à la nage jusqu’au lit à sec ; les uns enveloppèrent les poissons avec une serviette, les autres les prirent à la main et tous rentrèrent chez eux.

  
    LE 8 SEPTEMBRE

    LE MATIN SUIVANT, avant les cours, les enfants étaient sur le terrain de sports, à se suspendre aux barres ou à jouer à cache-tampon quand Sataro arriva un peu en retard. Avec précaution, il tenait dans les bras un panier.

    « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? » Tous coururent pour regarder de plus près.

    Sataro le dissimula avec ses manches puis il se hâta vers la cavité du rocher derrière l’école. Tous le suivirent à la queue leu leu. Quand Ichiro vit ce que c’était, sans le vouloir, il changea de couleur. C’était de la poudre de clavalier dont on se sert pour empoisonner les poissons ; lorsqu’on utilise, cette poudre, on peut se faire arrêter par la police, comme avec la dynamite. Mais Sataro, comme si de rien n’était, revint sur le terrain de sports après avoir caché son panier parmi les chaumes, à côté du rocher.

    Jusqu’à ce que les cours commencent, on ne cessa de chuchoter.

    Ce jour-là également, à partir de dix heures environ, la chaleur devint aussi forte que la veille. Les enfants attendaient que les cours se terminent. Quand ce fut deux heures, la fin de la cinquième heure de cours, tous se ruèrent dehors. Sataro, qui cachait toujours le panier avec ses manches, se dirigea vers le lit à sec de la rivière, entouré de Kosuke et des autres. Matasaburo marchait avec Kasuke. Les enfants traversèrent rapidement le lit à sec, près des arbres à soie, là où se dégagent des odeurs insupportables pareilles à celles des becs de gaz à l’époque de la fête à la ville, et atteignirent comme d’habitude la rivière aux féviers. Des chaînes de nuages somptueux s’amoncelaient rapidement vers l’est, tout à fait comme en été, et les féviers étincelaient de verdure.

    Quand les enfants eurent ôté leurs habits à toute allure et qu’ils furent debout au bord de l’eau, Sataro dit en regardant Ichiro du coin de l’œil :

    « Rangez-vous correctement sur une ligne ! Écoutez bien ! Quand les poissons apparaîtront, on ira les repêcher à la nage ! Et ceux que vous attraperez, je vous les donne ! D’accord ? »

    Les petits, rouges de joie, s’alignèrent en se bousculant autour de la rivière.

    Pékichi et trois ou quatre autres étaient déjà partis à la nage et attendaient au pied des féviers.

    Sataro, plein d’importance, alla vers le gué de l’amont et lava à grand bruit son panier dans l’eau.

    Tous se tenaient silencieux, debout en fixant l’eau. Quant à Matasaburo, sans s’occuper de l’eau, il regardait un oiseau noir qui passait là-bas, en haut de la crête des nuages. Ichiro, lui, assis sur le sable, tapotait sur des pierres. Un moment assez long s’écoula ensuite, mais aucun poisson n’apparut.

    Sataro, le visage grave, regardait dans la rivière en se tenant debout, très droit.

    « La veille, quand la dynamite avait explosé, on avait déjà pu prendre plus de dix poissons ! » pensaient les enfants. Pendant encore un bon moment, tous attendirent en silence. Mais en vain ; pas un seul poisson ne se montra.

    « Il n’y a aucun poisson qui flotte ! » s’écria Kosuke. Sataro eut un léger mouvement, mais il continua néanmoins à regarder à la surface avidement.

    « Il n’y a aucun poisson qui flotte ! » dit à son tour Pékichi, au pied du févier. Un brouhaha général s’éleva alors et tous se jetèrent dans l’eau.

    Sataro resta un moment accroupi à regarder l’eau, gêné.

    « Si on jouait au loup ? proposa-t-il finalement en se redressant.

    — Oui, d’accord ! » s’écrièrent les enfants et ils sortirent leurs mains de l’eau afin de tirer au sort[6]. Ceux qui nageaient se hâtèrent de rejoindre un endroit où ils avaient pied et sortirent leurs mains.

    Ichîro lui aussi revint du lit à sec et leva ses mains. Puis, pour commencer le jeu, il choisit comme camp un endroit où l’argile verte était très glissante, au pied de la paroi qu’avait escaladée la veille l’homme étrange au nez pointu. Si le loup le poursuivait jusque-là, il ne pourrait pas l’attraper. Ensuite, ils tirèrent au sort, “sans faire les ciseaux, sous peine d’être éliminé.”[7]

    Etsuji cependant fut le seul à faire le geste des ciseaux, aussi fut-il sifflé et il dut s’y coller. Etsuji, les lèvres violettes, courut sur le lit à sec, rattrapa Kisaku, et tous deux devinrent alors des poursuivants. Ensuite les uns et les autres coururent sur le sable ou nagèrent dans la rivière, d’un côté, de l’autre, tantôt poursuivants, tantôt poursuivis. Ils firent ainsi plusieurs parties de loup.

    Enfin Matasaburo fut le seul poursuivant. Il attrapa bientôt Kichiro. Tous, au pied des féviers, regardaient la scène.

    « Kichiro, toi, tu vas poursuivre ceux de l’amont, d’accord ? » ordonna Matasaburo tandis que lui-même restait calmement à le regarder.

    Kichiro, la bouche ouverte, les bras écartés, s’élança sur l’argile, vers l’amont. Tous les enfants se préparèrent à plonger. Ichiro grimpa sur un saule. À ce moment-là, Kichiro, qui s’était englué le pied dans l’argile de la pente, glissa devant les enfants.

    À grands cris, ils lui sautèrent par-dessus, ou bien entrèrent dans l’eau et se réfugièrent dans le camp, sur l’argile verte.

    « Matasaburo ! Viens ! » Kasuke debout, la bouche grande ouverte, les bras écartés, le raillait. Matasaburo parut tout à coup fort en colère :

    « Attends, tu vas voir ! » répondit-il très sérieux.

    Il fit un grand plongeon et nagea avec fougue dans la direction de Kasuke.

    De temps en temps, jaillissait la chevelure rouge de Matasaburo. Ses lèvres avaient presque bleui d’être restées si longtemps dans l’eau. Les enfants se sentirent très effrayés. D’abord, cet endroit argileux était trop étroit pour tout le monde. En plus, la pente était extrêmement glissante et les quatre ou cinq garçons postés en bas avaient voulu s’accrocher à ceux du haut, pour tenter de ne pas trop dégringoler. Seul Ichiro, au point le plus haut, était parfaitement calme. Il entreprit de donner quelques conseils, et tous rapprochèrent leurs visages pour écouter. Matasaburo, lui, faisait clapoter l’eau, tout à côté.

    Les enfants tenaient conseil. Brusquement, Matasaburo, des deux mains, les aspergea. Comme ils gesticulèrent pour se protéger, l’argile se fit de plus en plus glissante et ils eurent l’impression que c’étaient eux qui glissaient. Tout content, Matasaburo les inondait encore et encore. Ils tombèrent l’un après l’autre dans la rivière, avec un grand vacarme. Un par un Matasaburo les attrapa. Même Ichiro. Kasuke, lui, essaya de s’échapper à la nage en passant le plus loin possible mais immédiatement Matasaburo se mit à sa poursuite. Il le rattrapa, le saisit aux bras et lui fit effectuer quatre ou cinq grands tours. Kasuke – peut-être avalait-il de l’eau ? – exhala une bouffée. Il s’étouffa et s’écria :

    « Moi, je m’arrête maintenant. Je ne joue plus au loup comme ça ! »

    Les petits étaient remontés sur le gravier. Matasaburo se tenait debout, seul, sous le févier.

    À ce moment-là déjà, de nombreux nuages noirs avaient envahi le ciel, les saules aussi avaient pris une drôle de couleur blanchâtre, toutes les plantes de la montagne s’étaient obscurcies, les environs s’étaient transformés, de manière indéfinissable, en un paysage terrifiant.

    Soudain, aux alentours des hauts pâturages, retentit le grondement du tonnerre. Immédiatement après, on entendit un bruit semblable à un raz-de-marée de montagne, et d’un seul coup survint une averse. Le vent à son tour se mit à rugir. De grands remous se creusèrent dans la rivière, et l’eau agitée ressembla à un amas de pierres. Les enfants prirent leurs habits sur le lit à sec et se précipitèrent au pied des arbres à soie. Pour la première fois, Matasaburo parut comme effrayé, du pied du févier il sauta dans l’eau et nagea vers les autres. Une voix s’éleva spontanément :

     

    « La pluie qui gicle, gicle,

    La Pluie-Saburo

    Le vent qui rugit, mugit,

    Matasaburo. »

     

    Immédiatement tous reprirent ensemble :

     

    « La pluie qui gicle, gicle,

    La Pluie-Saburo

    Le vent qui rugit, mugit,

    Matasaburo. »

     

    Matasaburo, totalement bouleversé, comme si quelque chose lui avait agrippé les pieds, bondit hors de l’eau, courut de toutes ses forces là où se trouvaient les autres, et demanda en tremblant violemment :

    « C’est vous qui avez crié maintenant ?

    — Non, ce n’est pas nous, non, non ! » s’exclamèrent les enfants en chœur.

    Et Pékichi, tout seul, répéta en s’avançant : « Non, ce n’est pas nous ! »

    Matasaburo regarda la rivière d’un air inquiet, mais ses lèvres pâles étaient étroitement serrées comme d’habitude :

    « Ça ne me fait rien ! » dit-il, et son corps tremblait fortement.

    Les enfants attendirent une éclaircie puis chacun rentra chez soi.

  
    LE 12 SEPTEMBRE
(DOUZIÈME JOUR)

    « Dzz Dzz-dzdz Dzdzzdz Dzdzzdz Dzdzz

    Souffle le vent et tombent les noix vertes

    Et tombent les nèfles acides

    Dzz-dzdz Dzdzzdz Dzdzzdz Dzdzz »

     

    CETTE CHANSON qu’il avait entendu chanter par Matasaburo peu de temps auparavant, Ichiro l’entendit de nouveau en rêve.

    Surpris, il se leva d’un bond et vit que dehors soufflait un vent particulièrement violent ; le bois paraissait hurler, les lueurs pâles, bleutées de l’aube proche éclairaient les portes tendues de papier opaque, le boîtier de la lanterne, sur l’étagère, et s’insinuaient dans toute la maison. Ichiro attacha vivement sa ceinture, enfila ses socques, descendit dans la pièce au sol en terre battue, passa devant l’écurie et lorsqu’il ouvrit la petite porte, du vent mêlé à des gouttes de pluie froide s’engouffra.

    À l’arrière de l’écurie, il y eut un grand bruit de porte, ou de chute, le cheval émit un son tremblé.

    Ichiro eut la sensation d’être transpercé par le vent jusqu’au fond de la poitrine et souffla fortement. Puis il s’élança dehors. Il faisait déjà assez clair, la terre était mouillée. La rangée de châtaigniers devant la maison avait une curieuse couleur vert pâle, on aurait dit qu’ils faisaient leur lessive avec le vent et la pluie tant ils étaient violemment secoués. Beaucoup de feuilles vertes avaient été emportées par le vent, des bogues vertes de châtaignes arrachées étaient tombées en quantité sur la terre noire. Dans le ciel, des nuages d’un gris menaçant brillaient, ils filaient vite, très vite, entraînés par le vent dans la direction du nord. Au loin le bois, comme une mer déchaînée, mugissait, grondait, et faisait entendre un bruit de ressac.

    Ichiro, le visage fouetté par les gouttes de pluie froide, ses vêtements presque arrachés par le vent, resta calme cependant, il s’absorba à écouter ce bruit et fixa le ciel, immobile.

    Alors il eut l’impression que dans sa poitrine, des vagues murmurantes se formaient. Mais quand, de nouveau, il regarda le vent qui bondissait en hurlant et en mugissant, il entendit cette fois sa poitrine battre à grands coups.

    Il songeait que, jusqu’à la veille encore, le vent était resté paisible et serein au fond du ciel sur les pâturages et les collines, mais que, ce matin, au moment où le jour allait se lever, brusquement, comme cela, d’un seul coup, il s’était mis en mouvement et s’était élancé en visant l’extrémité nord de la mer de Tuscarora ; en imaginant cela, Ichiro sentit son visage s’enflammer et sa respiration s’accéléra, il eut le sentiment que c’était comme si lui-même courait avec le vent dans le ciel, il dilata sa poitrine puis expira avec force.

    « Ah ! Quel vent terrible ! Aujourd’hui le tabac et le millet seront complètement détruits ! » dit le grand-père d’Ichiro, au pas de la petite porte, en fixant le ciel. Ichiro se dépêcha de tirer du puits un plein seau et lava la cuisine à grande eau. Il en versa aussi dans une cuvette en métal et se débarbouilla ; il prit ensuite sur l’étagère le riz froid et la pâte de soja fermenté et mâcha et avala, complètement absent.

    « Ichiro, le potage va être prêt tout de suite, attends un peu, veux-tu ? Que se passe-t-il ce matin, tu vas aller à l’école aussi tôt ? » demanda sa mère tout en mettant du bois dans le fourneau sur lequel cuisait quelque chose[8] pour le cheval.

    « Oui. Parce que peut-être que Matasaburo s’est envolé.

    — Matasaburo, tu dis ? Qu’est-ce que c’est ? C’est un oiseau ?

    — Non. C’est le nom d’un garçon. » Ichiro se dépêcha de terminer son petit déjeuner, rinça à la hâte son bol puis enfila sa pèlerine qui pendait à un clou de la cuisine. Ses socques à la main, nu-pieds, il alla chercher Kasuke.

    Kasuke venait juste de se lever.

    « Voilà, je finis mon petit déjeuner et je viens », dit-il. Ichiro l’attendit un moment devant l’écurie.

    Kasuke sortit bientôt, vêtu d’une courte pèlerine de paille.

    En se faisant complètement tremper par la pluie et les rafales de vent, tous deux arrivèrent, non sans peine, à l’école. Ils passèrent la porte d’entrée, la salle de classe était encore silencieuse, à certains endroits, la pluie avait coulé par les interstices des fenêtres sur le plancher qui était inondé. Ichiro inspecta la classe :

    « Kasuke, nous devons essuyer cette eau ! » déclara-t-il, et prenant un balai de chanvre, il balaya l’eau en la repoussant vers les ouvertures au bas des fenêtres.

    Alors, avec l’air de se demander qui avait bien pu arriver aussi tôt, le maître surgit du fond, mais, chose étrange, il portait un vêtement ordinaire sans doublure et tenait un éventail rouge.

    « C’est très tôt ! Tous les deux, vous faites le ménage ? demanda-t-il.

    — Bonjour monsieur ! dit Ichiro.

    — Bonjour monsieur ! » dit également Kasuke, qui ajouta :

    « Monsieur, Matasaburo va venir aujourd’hui ? »

    Le maître réfléchit un instant.

    « Matasaburo… vous voulez dire M. Takada ? Eh bien hier, le père de M. Takada et lui-même sont partis ensemble, ailleurs. Comme c’était dimanche, ils n’ont pas eu le temps de faire leurs adieux.

    — Monsieur, il est parti en volant ?

    — Son père a reçu un appel télégraphique de sa société. Il semble que M. Takada reviendra ici encore une fois, mais pour peu de temps, donc il a été décidé que son fils irait à l’école, là-bas. D’autant plus que sa mère s’y trouve.

    — Pourquoi sa société l’a-t-elle appelé ? demanda Ichiro.

    — Pour le moment, le gisement de molybdène ne sera pas exploité.

    — Ce n’est pas ça ! Bien sûr que ce garçon, c’est Matasaburo, le vent ! » s’écria Kasuke d’une voix forte.

    Du côté de la loge, on perçut le bruit de quelque chose qui battait. Le maître, son éventail rouge à la main, se dirigea rapidement par là.

    Tous les deux restèrent un moment, sans dire mot, debout à s’entre-dévisager comme pour savoir ce que l’autre pouvait penser.

    Alors que le vent ne cessait de souffler et que les gouttes de pluie obscurcissaient les vitres des fenêtres, à nouveau on entendit des tremblements.

  
    TRAIN DE NUIT
DANS LA VOIE LACTÉE

  
    I
LA CLASSE DE L’APRÈS-MIDI

    « EH BIEN mes enfants, ce que l’on a pu appeler une rivière, ou encore les traces d’un flot de lait[9], cette forme floue et lumineuse, savez-vous bien ce que c’est ? »

    Le maître posait cette question aux élèves, en montrant du doigt la zone embrumée de la Voie lactée, qui s’étendait, de haut en bas, sur un vaste plan noir des constellations, accroché au tableau.

    Campannella[10] leva la main. Puis quatre ou cinq écoliers en firent autant. Giovanni[11] allait lever la sienne, mais très vite, il la laissa retomber.

    C’étaient des étoiles, bien sûr ; une fois il l’avait lu dans une revue, mais tous ces temps-ci, Giovanni était comme endormi, même dans la salle de classe, et il n’avait ni le temps de lire des livres, ni de livre à lire, en somme il avait l’impression qu’il ne savait plus grand-chose.

    Cependant le maître avait eu le temps de remarquer son geste.

    « Giovanni ! Vous le savez, non ? »

    Giovanni sauta sur ses pieds mais, une fois debout, il ne sut que répondre. Devant, Zanelli se retourna, le regarda et se mit à pouffer de rire en silence. Giovanni avait perdu contenance et était devenu rouge. Le maître répéta :

    « Lorsqu’on examine attentivement la Voie lactée au moyen d’un grand télescope, ce que l’on voit, c’est quoi ? »

    … Ce sont des étoiles, bien sûr !… pensa Giovanni, mais à nouveau, il ne put répondre de suite.

    Le maître eut un instant l’air ennuyé puis son regard se porta sur Campannella : « Eh bien, Campannella ? »

    Celui-ci, bien qu’il eût levé la main le premier, se mit debout avec un air plutôt embarrassé et ne répondit rien.

    Le maître surpris regarda fixement Campannella. Puis il se hâta de dire : « Bon, cela ne fait rien ! » et il désigna lui-même la carte des constellations.

    « Lorsqu’on regarde dans un télescospe d’un modèle perfectionné la Voie lactée, blanche et voilée, on s’aperçoit immédiatement qu’elle est formée de nombreuses petites étoiles. N’est-ce pas, Giovanni ? »

    Giovanni, tout rouge, acquiesça de la tête. Mais sans qu’il sût pourquoi, ses yeux s’étaient emplis de larmes.

    … Naturellement je le savais, et Campannella aussi, un jour chez lui, nous l’avons lu ensemble sur une revue, et son père est un professeur tout de même. Tout de suite après, Campannella avait apporté un énorme livre qu’il avait pris dans la bibliothèque de son père, l’avait ouvert à l’endroit de la Voie lactée, et tous les deux nous avions regardé à n’en plus finir les belles photographies avec cette multitude de petits points blancs sur les pages noires. Non, ce n’est pas possible que Campannella ait oublié cela ; s’il n’a pas répondu, c’est parce qu’il sait bien que moi, ces temps-ci, matin et soir, j’ai ce travail pénible à faire après la classe, et qu’en sortant de l’école, je n’ai plus le cœur à m’amuser avec les autres, que je ne parle plus beaucoup avec lui… C’est par sympathie qu’il n’a pas répondu, exprès… Maintenant que je pense à ça, je trouve que nous sommes tous les deux dans une situation bien malheureuse…

    « C’est pourquoi, si vous imaginez que cette rivière du ciel est une vraie rivière, chacune des petites étoiles correspondra aux grains de sable ou aux graviers de ses fonds. Ou bien, si vous imaginez que c’est un grand flot de lait, cela ressemblera encore plus à la rivière du ciel. En effet, toutes ces étoiles seraient analogues aux fines gouttes de graisse qui flottent à l’intérieur du lait. Et si l’on veut nommer ce qui correspond à l’eau de cette rivière, c’est le vide, c’est-à-dire ce qui transmet la lumière à une certaine vitesse, le soleil et la terre flottant également. Nous aussi, nous vivons dans l’eau de la rivière du ciel. Enfin, si l’on observe dans toutes les directions, à travers l’eau de cette rivière céleste, les étoiles, situées en des régions lointaines, dans ses plus grandes profondeurs, apparaissent innombrables et rassemblées, exactement comme l’eau apparaît d’autant plus bleue qu’elle est profonde, et c’est pourquoi la rivière semble plutôt blanche à cet endroit-là. Regardez ce modèle ! »

    Le maître montra une lentille convexe double, de grande taille, à l’intérieur de laquelle avaient été disposée une multitude de grains de sable brillants.

    « Le dessin de la rivière céleste ressemble exactement à cela. Imaginons que chacun de ces grains lumineux soit une étoile qui brille par elle-même, de la même façon que notre soleil. Celui-ci se situerait vers le milieu de cette maquette tandis que le globe terrestre occuperait un point tout proche du soleil. Imaginez maintenant que vous vous teniez la nuit au centre de la maquette, et que vous observiez l’intérieur de la lentille. De ce côté-ci, comme la lentille est mince, on ne pourra voir briller que peu de grains – c’est-à-dire peu d’étoiles. Mais de ce côté et également de celui-là, comme les verres sont épais, les grains lumineux, autrement dit les étoiles, pourront être perçus en grand nombre ; celles qui sont lointaines apparaissent d’un blanc voilé : voilà quelle est actuellement l’explication de la Voie lactée.

    » Quant à savoir quel est approximativement le diamètre de cette lentille, et aussi celui des différentes étoiles que l’on voit à l’intérieur… Maintenant, il est l’heure déjà, nous expliquerons cela au prochain cours de physique. Et comme c’est aujourd’hui la fête de la Voie lactée, quand vous sortirez de chez vous, ce soir, regardez bien le ciel ! Bon, pour l’instant, c’est terminé ! Rangez vos livres et vos cahiers ! »

    Pendant un moment il y eut dans la classe un tumulte de couvercles de pupitres qui s’ouvraient ou se fermaient, de livres qu’on empilait, mais bientôt tous les enfants se tinrent debout correctement, et après avoir salué, ils sortirent de la classe.

  
    II
L’IMPRIMERIE

    AU MOMENT où Giovanni franchissait la porte de l’école, il vit que sept ou huit enfants de sa classe, au lieu de rentrer à la maison, s’étaient rassemblés autour de Campannella, près du cerisier, dans un coin du jardin de l’école. Ils devaient tenir conseil afin d’aller ramasser des tricosanthes[12] avec lesquelles on fabriquerait les lampes bleues qui flotteraient sur la rivière, cette nuit, pour la fête des étoiles.

    Giovanni, cependant, se contenta d’agiter la main avec un grand geste et dépassa précipitamment le portail de l’école. Il put alors voir que dans chaque maison de la ville on faisait toutes sortes de préparatifs pour la fête de la Voie lactée du soir, qu’on accrochait des brindilles d’if tressées en boules, qu’on suspendait des lampions aux brandies des cyprès.

    Giovanni ne rentra pas chez lui mais tourna après le troisième carrefour et pénétra dans une vaste imprimerie où, près de la caisse à l’entrée, il salua un homme portant une ample chemise blanche ; puis, ayant ôté ses chaussures pour entrer dans le vestibule, il ouvrit une grande porte au fond. À l’intérieur, bien qu’il fît encore jour, des lampes électriques étaient allumées, des rotatives nombreuses tournaient dans un fracas épouvantable ; un grand nombre de travailleurs s’activaient, ils lisaient ou comptaient sur un ton de psalmodie, la tête ceinte d’une serviette ou d’une visière.

    Giovanni se dirigea vers un homme assis à une haute table, la troisième à partir de l’entrée, et le salua. Celui-ci, après avoir fouillé un moment sur une étagère lui tendit une feuille de papier en disant :

    « Tu peux assembler les caractères pour ce texte ? » Giovanni ramassa une petite boîte plate au pied de la table de l’homme, puis appuyant la feuille au coin du mur d’en face, bien éclairé par plusieurs lampes, il s’accroupit et, à l’aide d’une fine pincette, commença à recueillir l’un après l’autre des caractères typographiques de la taille environ d’un grain de millet. Un homme portant un tablier bleu passa derrière Giovanni en disant :

    « Tiens ! Bonjour, petite loupe ! » et les quatre ou cinq ouvriers les plus proches, sans éclat de voix et sans se retourner de son côté, se mirent à ricaner.

    Giovanni rassemblait petit à petit les caractères d’imprimerie. Il ne cessait de se frotter les yeux.

    Un peu après que six heures eurent sonné, il compara encore une fois la boîte de composition où il avait placé tous les caractères avec la feuille de papier qu’il tenait à la main, puis apporta celle-ci à l’homme qui se trouvait toujours à sa table. Celui-ci la prit sans un mot et acquiesça avec un léger mouvement de tête.

    Giovanni le salua, ouvrit la porte et alla à la caisse. L’homme en blanc qui n’avait pas bougé, silencieux lui aussi, lui remit alors une piécette d’argent. Giovanni, le visage soudain coloré, salua avec entrain, prit le panier qu’il avait déposé au pied de la caisse et se précipita dehors. Puis, tout en sifflant vigoureusement, il se dirigea vers la boulangerie, acheta une miche de pain et un sac de sucre en morceaux, et repartit en courant à toute allure.

  
    III
LA MAISON

    GIOVANNI entra plein d’ardeur dans une petite maison d’une rue un peu à l’écart. Devant le porche de gauche, le premier des trois qui s’alignaient, des choux violets et des asperges étaient plantés dans un bac découvert ; les stores étaient restés baissés aux deux petites fenêtres.

    « Maman ! Je viens de rentrer ! Tu ne te sens pas mal, j’espère ? demanda Giovanni tout en enlevant ses chaussures.

    — Oh ! Giovanni, ton travail n’était pas trop dur ?… Aujourd’hui il fait frais, n’est-ce pas ? Je me sens beaucoup mieux ! »

    Quand Giovanni eut passé la marche du vestibule, il entra dans la pièce où sa mère, le visage couvert d’un linge blanc, était en train de se reposer.

    Giovanni ouvrit la fenêtre.

    « Maman ! Aujourd’hui, j’ai acheté du sucre en morceaux. J’ai pensé que tu pourrais le prendre dans ton lait.

    — Ah ! C’est plutôt toi qui dois en manger ! Moi, je n’en ai pas envie pour l’instant.

    — Maman, quand est-ce que ma sœur aînée est venue ?

    — Elle est passée vers trois heures. Elle a déposé les provisions par là.

    — Mais on n’a pas apporté ton lait ?

    — Euh… Je ne sais pas au juste.

    — Bon, dans ce cas, je vais aller le chercher.

    — Oh, pour moi, j’ai le temps… Mange, toi, d’abord, ta sœur a préparé quelque chose avec des tomates et l’a posé là.

    — Bon, alors, je vais manger. »

    Sur la fenêtre, Giovanni prit l’assiette avec les tomates et durant un moment, il mangea de bon appétit en accompagnant son repas de pain.

    « Dis, maman. Je pense que papa va sûrement revenir bientôt.

    — Moi aussi, je le pense. Mais toi, pourquoi as-tu cette idée ?

    — Dans le journal de ce matin, il était écrit que cette année, dans les régions du Nord, la pêche avait été excellente.

    — Ah oui… Mais peut-être que ton père n’a pas pris part à la pêche.

    — Mais si, il y est sûrement allé. Papa ne ferait tout de même pas quelque chose qui le mènerait en prison ! Ce qu’il avait offert la dernière fois à l’école, la grande carapace de crabe et les bois de renne, eh bien, tout cela se trouve encore dans la salle de sciences naturelles. À l’heure des cours, des élèves de sixième année ou des professeurs les emportent en classe à tour de rôle. Il y a un an, pour le voyage de fin d’année…

    — Ton père a dit qu’il t’apporterait une veste en loutre[13] la prochaine fois.

    — Tout le monde me dit ça. Mais pour se moquer de moi.

    — On te dit des méchancetés ?

    — Oui… Campannella, lui, n’en dit jamais. Quand les autres disent des choses comme ça, il a l’air de me plaindre.

    — Je crois que vous êtes comme ton père avec le sien. Ils étaient amis depuis leur enfance.

    — Oui et c’est pour cela que papa m’emmenait quand il allait le voir chez lui. C’était bien dans ce temps-là… En revenant de l’école, comme c’est sur le chemin, je passais souvent chez Campannella. Il a un train qui marche à l’alcool de lampe. On assemble sept rails, cela forme un cercle et il y a des poteaux électriques et des signaux lumineux, et la lumière des signaux devient verte juste au moment où passe le train. Une fois, quand il n’y avait plus d’alcool, on s’était servi de pétrole et le bidon était tout couvert de gras.

    — Ah bon !

    — Maintenant aussi, j’y vais pour porter le journal Le Matin, mais la maison est toujours silencieuse.

    — Parce que c’est très tôt…

    — Et il y a un chien qui s’appelle Zauel. Sa queue est comme un balai. Quand je vais là-bas, il me suit en jappant gentiment. Il me suit jusqu’au coin de la rue. Quelquefois même encore plus loin. Cette nuit tout le monde va aller faire flotter les lumières des tricosanthes. Sûrement que le chien va nous suivre.

    — Ah oui, cette nuit, c’est la fête de la Voie lactée.

    — Oui, je regarderai les lumières en allant chercher le lait.

    — Oui, vas-y. Mais n’entre pas dans la rivière.

    — Non ! Je regarderai seulement de la rive. Je ne resterai qu’une heure.

    — Amuse-toi plus longtemps. Puisque tu es avec Campannella, je ne me fais pas de souci.

    — Ah oui, nous serons sûrement ensemble. Maman, veux-tu que je referme la fenêtre ?

    — Oui, s’il te plaît… Il fait déjà frais… »

    Giovanni se redressa, ferma la fenêtre et après avoir rangé le sac du pain et l’assiette, enfila joyeusement ses chaussures.

    « Bon, eh bien je rentre dans une heure et demie », dit-il, et il sortit par la porte sombre.

  
    IV
LA NUIT DE LA FÊTE
DU CENTAURE

    GIOVANNI, la bouche serrée tristement comme s’il sifflait, descendit la pente d’une rue où s’alignaient des cyprès noirs.

    Au bas de la côte, il y avait un grand réverbère qui se dressait tout brillant d’une magnifique lumière blanche.

    Quand Giovanni courut à toute vitesse vers la lampe électrique, son ombre, comme un fantôme, s’étira par derrière, longue et incertaine puis elle devint peu à peu d’un noir plus profond et plus précis, leva les pieds, agita les mains, et entoura Giovanni pour se placer à ses côtés.

    … Moi, je suis une splendide locomotive. Ici, ça descend et je vais vite ! Maintenant, je vais dépasser cette lampe électrique. Bon… Et à présent, mon ombre est un compas. Elle tourne tellement qu’elle revient devant moi…

    Ainsi pensait Giovanni tout en marchant à grands pas ; il dépassa le pied du réverbère quand soudain Zanelli, le garçon du matin, portant une chemise neuve à col pointu, surgit d’une petite rue sombre de l’autre côté du réverbère et croisa Giovanni en un éclair.

    « Zanelli, tu vas faire flotter des tricosanthes ?… »

    Mais avant que Giovanni ait eu le temps de terminer :

    « Giovanni, la veste en loutre de ton père, elle va arriver ? » cria l’enfant par-derrière, comme s’il jetait quelque chose.

    Giovanni, d’un seul coup, sentit son cœur se glacer et il eut l’impression qu’autour de lui, tout se mettait à pousser des cris perçants.

    « Ça suffit !… Zanelli ! » répartit Giovanni d’une voix forte, mais le garçon était déjà rentré dans une maison devant laquelle étaient plantés des cyprès, de l’autre côté de la rue.

    … Pourquoi donc Zanelli me dit-il des choses comme ça, moi qui ne lui ai rien fait ?… Et lui, quand il court, il ressemble à une souris. Moi, je ne lui ai rien fait et s’il me dit des choses pareilles, c’est que c’est un idiot…

    Giovanni, tout en réfléchissant activement à ces choses et à d’autres, avançait dans les rues joliment décorées de branches d’arbre et d’une multitude de lumières variées. Le magasin de l’horloger était éclairé de lampes au néon brillantes, et, à chaque seconde, les yeux rouges d’une chouette, faits de pierre polie, se mettaient en mouvement en roulant d’un côté puis de l’autre ; toutes sortes de pierres précieuses, disposées sur un socle de verre épais aux couleurs pareilles à la mer, tournaient lentement comme des étoiles, tandis que de l’autre côté un cavalier en cuivre et sa monture décrivaient une courbe calme dans le sens inverse. Au centre de tout cela, il y avait un planisphère céleste noir et rond, décoré de feuilles vertes d’asparagus.

    Giovanni s’oublia à contempler la carte des constellations.

    Par rapport à celle qu’il avait vue le matin, celle-ci était beaucoup plus petite, mais quand le support se mouvait selon le jour et l’heure, le ciel qui s’élevait à ce moment apparaissait comme en tournant à l’intérieur d’une orbite elliptique, et naturellement on pouvait voir au milieu la Voie lactée s’étendre, de haut en bas, en une zone nuageuse et voilée, et comme si, au-dessous, se produisaient de très légères explosions, une sorte de vapeur se dégageait. De plus, à l’arrière, un petit télescope à trois pieds se dressait, brillant d’une lumière jaune et, tout au fond, près du mur, il y avait une grande carte déployée, où étaient dessinées les constellations du firmament affectant des formes de monstres bizarres, de serpents, de poissons, de vases.

    Est-ce qu’il y a vraiment dans le ciel autant de sortes de scorpions, de héros ?… Oh ! Comme j’aurais envie d’y marcher sans m’arrêter… pensait-il et il resta immobile un moment, tout absorbé.

    Puis, brusquement, Giovanni se souvint du lait destiné à sa mère et il s’éloigna du magasin. Il était un peu inquiet des emmanchures trop étroites de sa veste mais il gonfla délibérément la poitrine, leva les bras très haut et avança dans la rue.

    L’air pur et frais coulait comme de l’eau dans les rues et les magasins ; à tous les réverbères étaient fixées des branches de chêne nara ou de sapins bleus et, aux six platanes, devant la Société d’Électricité, on avait suspendu une quantité de lampes électriques miniatures ; l’espace environnant ressemblait vraiment à une ville de Sirènes. Les enfants, joyeux, revêtus d’habits aux plis bien repassés, s’amusaient à siffler la chanson de la course des étoiles, à courir en criant : « Centaure, fais tomber la rosée ! », ou à faire brûler des feux d’artifice de magnésie bleus. Mais Giovanni, qui depuis un moment tenait à nouveau la tête penchée très bas, en songeant à des choses bien éloignées de l’animation générale, se hâta en direction de la laiterie.

    Il se retrouva à une extrémité de la ville, en un lieu où flottaient, haut dans le ciel, des peupliers en grand nombre. Giovanni entra par la porte noire de la laiterie, se tint devant la cuisine mal éclairée où pénétrait une odeur de vache, puis ôta son chapeau en lançant :

    « Bonsoir ! » mais l’intérieur de la maison resta silencieux, il semblait bien qu’il n’y eût personne.

    « Bonsoir !… » s’écria de nouveau Giovanni en se redressant. Un moment s’écoula puis une femme âgée apparut qui s’avança en traînant les pieds comme si elle avait mal quelque part ; en marmottant entre ses dents elle lui demanda ce qu’il voulait.

    « Euh… aujourd’hui, on n’a pas apporté de lait chez moi, aussi c’est moi qui suis venu le chercher ! » expliqua Giovanni en s’efforçant de prendre un ton vif et précis.

    « Maintenant il n’y a personne, et moi je ne suis pas au courant. Revenez demain ! » fit la femme qui dévisageait Giovanni tout en frottant le bas de ses yeux rouges.

    « C’est que ma mère est malade, et ce serait ennuyeux que nous n’ayons pas de lait ce soir…

    — Alors, revenez dans un petit moment. » La femme paraissait disposée à s’en aller.

    « Bon… Eh bien merci. » Giovanni salua et sortit de la cuisine.

    Comme il allait tourner au croisement de la rue là-bas, devant le marchand de couleurs, vers le pont, il vit venir, leurs ombres noires se mêlant confusément aux taches blanches des chemises, six ou sept écoliers qui sifflaient et riaient, chacun tenant une lampe de tricosanthe.

    En entendant leurs voix rieuses et leurs sifflements, il les reconnut. C’étaient des enfants de sa classe. Giovanni se sentit inquiet malgré lui et voulut rebrousser chemin mais il se ravisa et marcha avec résolution de leur côté.

    « On va à la rivière ? » allait proposer Giovanni, mais alors qu’il sentait sa gorge se serrer un peu :

    « Giovanni, elle va arriver, ta veste en loutre ! lança une fois de plus Zanelli.

    — Giovanni, elle va arriver, ta veste en loutre ! » crièrent immédiatement les autres à sa suite. Giovanni, devenu tout rouge, sans plus se rendre compte s’il marchait ou s’il courait, allait les dépasser précipitamment quand il vit que Campannella était parmi eux. Celui-ci, avec un petit rire muet, regardait vers Giovanni d’un air de compassion, comme s’il se demandait si son ami allait se mettre en colère.

    Giovanni évita son regard comme pour se dissimuler et, bientôt, quand la haute silhouette de Campannella l’eut dépassé, les autres se remirent à siffler, chacun pour soi. Au moment de tourner au coin de la rue, il se retourna pour regarder : bien entendu, Zanelli avait fait de même et le fixait. Puis Campannella, à son tour, recommença à siffler très fort et finit par disparaître en se dirigeant vers le pont aux formes incertaines.

    Giovanni, indiciblement triste, se mit à courir soudain. À ce moment-là, les mains collées aux oreilles, de jeunes enfants qui sautaient à cloche-pied en s’égosillant, l’interpellèrent à grands cris, croyant qu’il courait pour s’amuser comme eux. Giovanni pressa le pas en direction de la colline noire.

  
    V
LE PILIER DU CYCLE DES ÉLÉMENTS[14]

    DERRIÈRE les pâturages, les collines s’élevaient en pente douce ; sous la Grande Ourse au nord, on voyait confusément leurs sommets noirs et plats se succéder plus bas que d’habitude.

    Giovanni monta rapidement le chemin du petit bois déjà tout couvert de la rosée qui s’était déposée. Parmi les herbes noires et les fourrés de broussailles qui affectaient des formes variées, le sentier était illuminé par les étoiles, comme une traînée blanche. Au milieu des herbes, il y avait aussi de petits insectes qui émettaient des lueurs phosphorescentes rendant certaines feuilles bleutées et transparentes ; Giovanni pensa que c’était comme les lumières des tricosanthes que les autres avaient emportées auparavant. Quand il eut dépassé le bois sombre de pins et de chênes nara, le ciel vide s’élargit soudain et, du sud jusqu’au nord, on put embrasser du regard la rivière du ciel resplendissante et même discerner, à son faîte, le pilier du cycle des éléments. Des fleurs, peut-être des chrysanthèmes sauvages ou encore des campanules, fleurissaient là à profusion, comme surgissant avec leur parfum, d’un songe, un oiseau passait au-dessus de la colline en chantant sans s’interrompre.

    Arrivé au sommet, juste au-dessous du pilier du cycle des éléments, Giovanni se jeta tout essoufflé dans les herbes froides.

    Les lumières des rues qui s’allumaient au milieu des ténèbres donnaient au paysage l’aspect d’un temple sous-marin, on entendait faiblement des voix d’enfants qui chantaient ou sifflaient, des exclamations entrecoupées. Le vent soufflait au loin, les herbes de la colline frissonnaient doucement, la chemise mouillée de sueur de Giovanni se refroidit. Celui-ci promena son regard sur les pâturages noirs qui s’étendaient vers le lointain.

    Là-bas, on entendit le bruit d’un train à vapeur. La ligne des fenêtres apparut mince et rouge ; à l’intérieur, il y avait sans doute des voyageurs qui épluchaient des pommes, qui riaient ou s’occupaient d’une façon ou d’une autre ; à cette pensée, Giovanni se sentit inexplicablement triste et, de nouveau, regarda le ciel.

    … Ah !… Toute cette étendue blanche là-haut, ce sont donc des étoiles…

    Mais il avait beau regarder longuement le ciel, il ne pouvait imaginer que c’était un lieu vide et glacé comme l’avait dit le maître ce matin. Bien au contraire, plus il le regardait et plus il croyait qu’il y avait sûrement là-bas des champs, des petits bois, des pâturages. Puis Giovanni vit que la constellation de la Lyre, toute clignotante et scintillante, se multipliait en trois et même en quatre, que son pied s’allongeait, se rétrécissait et que, finalement, il s’étirait en longueur comme un champignon. Baissant les yeux à nouveau jusqu’à la ville, ce qu’il vit lui apparut comme un rassemblement d’innombrables étoiles embrumées ou encore comme une seule vaste nébuleuse.

  
    VI
LA GARE DE LA VOIE LACTÉE

    GIOVANNI s’aperçut alors que le pilier du cycle des éléments, juste à l’arrière, avait pris on ne sait quand une forme approximativement pyramidale, et qu’il clignota un moment, à la façon des lucioles, s’éteignant puis se rallumant. Sa silhouette devint de plus en plus distincte et il resta enfin rigoureusement immobile, droit dans les pâturages du ciel d’un bleu d’acier profond. Oui, il se dressait absolument droit, vertical sur les champs du ciel semblables à une plaque d’acier bleu qui viendrait d’être coulée.

    À ce moment-là, Giovanni eut l’impression qu’une voix au timbre étrange articulait quelque part : « Gare de la Voie lactée ! Gare de la Voie lactée ! » et brusquement devant lui le paysage devint très clair comme si, d’un seul coup, on avait pétrifié le feu de mille milliards de seiches phosphorescentes et qu’on l’avait immergé au milieu du ciel, ou bien comme si quelqu’un avait soudain renversé tous les diamants que, afin que les prix ne soient pas trop bas, on ne montre pas, délibérément, dans certaines entreprises où l’on place les pierres en des endroits cachés, et qu’on les avait tous éparpillés ; tout étincelait devant Giovanni ébloui qui se frotta les yeux plusieurs fois.

    Quand il put reprendre ses esprits, teuf-teuf-teuf-teuf, le petit train dans lequel il était monté, sans savoir depuis quand, poursuivait sa route. Vraiment, Giovanni était bien assis dans un de ces compartiments éclairés par une suite de petites lampes électriques jaunes, sur un chemin de fer à voie étroite, la nuit, à regarder dehors par la fenêtre. À l’intérieur du compartiment, les banquettes recouvertes de velours bleu étaient vides et, sur le mur opposé verni en gris, deux gros boutons de laiton brillaient.

    Sur le siège, juste devant lui, portant une veste d’un noir luisant, il aperçut un enfant de grande taille en train de regarder à l’extérieur, la tête hors de la fenêtre. À l’allure de ses épaules, il eut l’impression qu’il l’avait sûrement déjà vu… mais qui cela pouvait-il être, il avait extrêmement envie de le savoir. Soudain, au moment où il allait s’engager au dehors pour se tourner vers lui, l’enfant retira brusquement sa tête et le regarda.

    C’était Campannella.

    « Campannella, tu étais donc là avant moi ! » allait s’exclamer Giovanni, mais l’autre le devança :

    « Hein, ils sont tous bien couru, mais on les a laissés en arrière ! Zanelli aussi a eu beau courir, il ne nous a pas rattrapés ! »

    Tout en songeant : « Ah, c’est ça, nous devions nous réunir pour partir ensemble ! », Giovanni demanda :

    « Nous allons l’attendre quelque part ? »

    Campannella répondit :

    « Zanelli est déjà rentré. Son père est venu le chercher. » En disant ces mots, on ne sait pourquoi, le visage de Campannella semblait un peu pâle, il marquait une sorte de douleur. Giovanni, à son tour, ressentit une impression bizarre, un peu comme s’il avait oublié quelque chose, il ne savait pas bien où, et il resta silencieux.

    Cependant Campannella, en regardant dehors par la fenêtre, retrouva son entrain et dit avec vivacité :

    « Ah ! J’ai oublié de prendre une gourde. J’ai oublié aussi de prendre mon carnet de croquis. Mais cela ne fait rien. Bientôt ce sera l’arrêt du Cygne. J’ai vraiment envie de voir Le Cygne. Même s’il vole au loin sur la rivière, je pourrai sûrement le voir. »

    Puis il examina un plan en forme de tablette ronde en le faisant tourner sur lui-même. En plein milieu, la ligne du chemin de fer se frayait en sinuant un chemin vers le sud, tout en longeant la rive gauche de la rivière céleste qui apparaissait en blanc. Sur ce plan, il y avait aussi des dessins magnifiques incrustés sur un fond noir comme la nuit : chaque arrêt du train, des formes pyramidales, des cours d’eau et des forêts qui scintillaient avec de jolis reflets en couleurs bleues, oranges et vertes.

    Giovanni crut se souvenir qu’il avait déjà vu ce plan quelque part.

    « Où as-tu acheté ce plan ? Il est fait en obsidienne, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

    — Je l’ai eu à la gare de la Voie lactée. Et toi, tu n’en as pas reçu ?

    — Moi ?… Je suis donc passé à la gare de la Voie lactée ?… L’endroit où nous sommes maintenant, c’est bien ici ? » Giovanni montra du doigt un point juste au nord du symbole qui représentait l’arrêt du Cygne.

    « Oui, c’est ça. Oh !… Et ce lit de rivière à sec, c’est la lune qui l’éclaire ? » En effet, quand on regardait par là, tout un champ de susuki[15] de ciel de couleur argentée ondoyait d’un même mouvement et formait des vagues bruissantes dans le souffle de la brise.

    « Non, ce n’est pas la lune ! Puisque c’est la Voie lactée, elle brille ! » déclara Giovanni, et en même temps, il se sentit joyeux au point d’avoir envie de sauter à terre, ses pieds frappèrent le sol en cadence, il sortit la tête par la fenêtre et, tout en sifflant à tue-tête la mélodie de la course des étoiles, il se dressa sur la pointe des pieds du mieux qu’il pût, pour examiner plus précisément l’eau de la rivière du ciel, mais ses efforts n’aboutirent pas tout de suite. Cependant, en regardant avec attention, il vit peu à peu que cette eau très belle était plus limpide que le verre et que l’hydrogène ; de temps en temps, était-ce une illusion optique ? – des vagues très fines, couleur violette, se formaient toutes clignotantes, ou bien luisantes à la manière d’un arc-en-ciel, elles s’écoulaient sans bruit en un flot rapide ; dans les pâturages, de-ci de-là, se dressaient des figures pyramidales phosphorescentes du plus bel effet. Les formes lointaines, plus petites, apparaissaient distinctement jaunes ou orange, les proches, plus grandes étaient un peu voilées, bleu clair ; certaines étaient triangulaires, d’autres en rectangle, d’autres en forme d’éclair, d’autres encore en forme de chaîne, toutes s’alignaient dans les pâturages en figures variées, scintillant en nombre infini. Giovanni fut si ébloui qu’il secoua la tête violemment. Alors vraiment, ce qui apparaissait bleu ou orange, au milieu de ces beaux pâturages, ainsi que les figures pyramidales qui jetaient toutes sortes de feux, toutes les choses vibrèrent en scintillant comme si elles respiraient chacune à leur manière.

    « Je suis donc bien arrivé dans les pâturages du ciel ! dit Giovanni qui ajouta : D’ailleurs, ce train ne marche pas au charbon, hein ? »

    Il avait sorti et allongé sa main gauche par la fenêtre et regardait vers la tête du train.

    « À l’alcool ou à l’électricité peut-être », répondit Campannella.

    Teuf-teuf-teuf-teuf le joli petit train avançait joyeusement au milieu des roseaux du ciel étirés par le vent, parmi l’eau de la rivière céleste et les lueurs blanchâtres des signaux triangulaires, toujours plus loin.

    « Oh ! Des gentianes en fleurs ! C’est déjà tout à fait l’automne ! » dit Campannella en pointant son doigt par la fenêtre.

    Dans l’herbe courte, sur les talus de la Voie, comme sculptées en pierre de lune même, de somptueuses gentianes violettes s’épanouissaient.

    « Et si j’essayais de descendre en sautant, d’en cueillir et de remonter ? » dit Giovanni, le cœur battant.

    « Non, c’est impossible ! Elles sont déjà très loin derrière ! »

    Campannella n’avait pas fini de prononcer ces mots qu’une multitude de gentianes étincelantes étaient dépassées à nouveau.

    Alors, devant leurs yeux, l’une après l’autre, mille corbeilles de gentianes à base jaune surgirent comme un flot jaillissant ou comme de la pluie, tandis que les rangées de figures pyramidales, qu’on aurait dit ennuagées ou embrasées, se dressaient de plus en plus brillantes.

  
    VII
À LA CROIX DU NORD ET
SUR LES RIVES DU PLIOCÈNE

    « EST-CE QUE MA MÈRE m’accordera son pardon ? » lança soudain Campannella d’un ton résolu, en bégayant légèrement, l’air agité.

    … Ah c’est vrai… moi, ma mère, elle est à côté de cette forme pyramidale orange, si lointaine qu’on dirait un grain de poussière… En ce moment, elle doit être en train de penser à moi…, songea Giovanni. Un peu indécis, il ne répondit rien. « Pour que ma mère soit vraiment heureuse, je ferais tout ce que je pourrais. Mais à dire vrai, qu’est-ce que je pourrais bien faire qui la rende heureuse ? » Campannella avait l’air de réprimer avec force une envie de pleurer.

    « Ta mère, voyons, elle n’est pas malheureuse du tout ! » s’écria Giovanni, surpris.

    « Je ne sais pas… Quand quelqu’un accomplit quelque chose de vraiment bien, tout le monde en est très heureux, n’est-ce pas ? C’est pourquoi je pense que ma mère me pardonnera. » Campannella semblait avoir pris une véritable décision.

    Brusquement, l’intérieur de la voiture s’éclaircit d’un seul coup en une lumière blanche. Ils virent alors, comme un agrégat de diamants, herbes, rosée, sur le lit de la Voie lactée resplendissante, l’eau couler sans voix et sans forme ; au milieu de son cours apparut une île légèrement teintée d’une auréole bleue. Au sommet aplati de l’île, une croix blanche, si éblouissante qu’elle ferait ouvrir les yeux d’un homme qui dormirait – pourrait-on dire qu’elle était moulée dans les nuages d’un pôle Nord glacé ? – se dressait calmement, dans une paix sans fin, inondée d’une lumière ronde absolument dorée.

    « Alléluia ! Alléluia ! » À l’avant comme à l’arrière, des voix s’étaient élevées. Ils se retournèrent et virent les voyageurs du compartiment, le regard tourné vers la croix, raides dans leurs habits noirs aux basques plissées, qui priaient en serrant une bible noire sur leur poitrine ou en tenant un chapelet de cristal, chacun d’eux les doigts humblement croisés. Spontanément, les deux enfants se levèrent et restèrent debout. Les joues de Campannella avaient pris le beau rouge vif d’une pomme mûre luisante.

    Puis l’île et la croix furent emportées peu à peu vers l’arrière.

    La rive opposée aussi était voilée d’une légère lumière bleutée, de temps en temps, il semblait bien que des roseaux s’étiraient dans le vent, et leurs teintes argentées se fondaient comme si l’on avait soufflé dessus ; il y avait aussi des gentianes en foule qui se dissimulaient dans l’herbe ou qui se découvraient au contraire, on aurait dit que c’étaient de tendres feux follets.

    L’espace d’un court instant durant lequel la rivière fut cachée du train par des bosquets de roseaux, apparut par deux fois vers l’arrière l’île du Cygne, qui, instantanément, devint toute petite, très lointaine, comme une illustration ; à nouveau les joncs plumeteux firent entendre leurs bruissements et l’île finit par disparaître complètement de la vue. Derrière Giovanni, montée on ne sait quand, une religieuse de haute taille, vêtue d’un voile noir à la mode catholique, tenait ses prunelles rondes et vertes fixement abaissées droit devant elle et paraissait écouter respectueusement les quelques mots ou les éclats de voix qui parvenaient encore de là-bas. Les voyageurs revinrent lentement à leur place ; les deux garçons, feignant de parler d’autre chose, partageaient ce sentiment nouveau qui les emplissait et qui ressemblait à de la tristesse.

    « Ce sera bientôt la gare du Cygne !

    — Oui, on y sera exactement à onze heures. »

    Déjà les feux verts des signaux et les piliers blanchâtres avaient défilé en un clin d’œil de l’autre côté de la fenêtre, puis les lumières, placées devant les aiguillages, aériennes et sombres comme des flammes sulfureuses, filèrent vers le bas de la fenêtre ; le train ralentit de plus en plus et, bientôt, les réverbères alignés sur le quai se montrèrent en un bel ordre régulier, grandirent et s’élargirent progressivement ; les deux enfants s’arrêtèrent pile devant la grande pendule de la gare du Cygne.

    Au cadran de cette pendule, sous le ciel d’un automne vivifiant, les deux aiguilles bleues de fer forgé marquaient distinctement onze heures.

    Immédiatement tout le monde descendit et le compartiment se retrouva vide.

    “Vingt minutes d’arrêt” pouvait-on lire au-dessous de la pendule.

    « Si nous descendions nous aussi ? proposa Giovanni.

    — Oui, allons-y ! »

    Les enfants se levèrent d’un bond en même temps, sortirent précipitamment du wagon et coururent vers les guichets de contrôle. Là, cependant, sous la vive lumière violette d’un luminaire, il n’y avait personne. Même en scrutant de tous les côtés, ils ne voyaient pas l’ombre d’un chef de gare ou de porteurs au chapeau rouge.

    Les deux enfants débouchèrent devant la gare sur une petite place entourée de ginkgos qui semblaient façonnés dans du cristal. De là, une large avenue conduisait tout droit vers la lumière bleue de la Voie lactée.

    Quant aux voyageurs qui étaient descendus en premier, où avaient-ils bien pu aller ?… On ne voyait plus personne. Les deux garçons avancèrent épaule contre épaule, sur le chemin blanc ; leurs deux ombres se projetèrent dans toutes les directions en se multipliant exactement comme les ombres de deux colonnes à l’intérieur d’une pièce qui aurait des fenêtres sur les quatre côtés ou encore comme les rayons de deux roues. Ils atteignirent bientôt les beaux rivages qu’ils avaient vus du train.

    Campannella étala sur la paume de sa main une pincée du sable délicat et parla comme en rêve tout en l’effleurant du doigt :

    « Ce sable est entièrement en cristal. À l’intérieur, il y a des petites flammes qui brûlent.

    — Ah bon… » répondit indistinctement Giovanni qui pensa : … J’ai sûrement étudié ces choses-là, mais où donc ?…

    Tous les graviers de la berge étaient transparents, c’était sans doute du cristal et des topazes, ou des pierres dont la surface présentait des ondulations confuses, ou encore c’était des billes d’acier dont les facettes diffusaient des reflets d’un bleu pâle comme du brouillard. Giovanni se dirigea en courant vers le bord et trempa sa main dans l’eau. Mais l’eau de cette mystérieuse Voie lactée était plus limpide que de l’hydrogène. Cependant elle coulait, ils en étaient certains, parce que lorsqu’ils plongèrent leurs poignets ceux-ci apparurent comme élargis, dans une couleur proche de celle du mercure, et les vagues formées en heurtant leurs mains produisirent une phosphorescence délicate qui se consumait en jetant des étincelles.

    Vers l’aval, on pouvait voir qu’au pied d’une paroi escarpée où poussait une grande quantité de roseaux, des roches blanches formaient le long de la rivière une étendue plane à la manière d’un terrain de sports. Là, les ombres courtes de cinq ou six hommes qui paraissaient déterrer ou enfouir quelque chose se dressaient ou se courbaient et, de temps à autre, un de leurs outils étincelait à la lumière.

    « Si nous allions voir ? » s’écrièrent les deux enfants d’une seule voix. Ils s’élancèrent dans cette direction. À l’entrée du lieu délimité par ces roches blanches était fiché un panonceau émaillé portant les mots : « Rivage du Pliocène » tandis que, sur l’autre rive, de jolis bancs de bois avaient été disposés ainsi qu’une balustrade en fer léger fixée de loin en loin.

    « Oh !… Il y a quelque chose de bizarre ! » Campannella, l’air intrigué, s’arrêta et ramassa sur les rochers une chose noire, longue et fine, à l’extrémité pointue, qui ressemblait à une noix.

    « C’est une noix ! Oh !… Il y en a beaucoup ! Elles n’ont pas dû être apportées par le courant. Elles se sont incrustées dans les rochers.

    — Elles sont vraiment grandes, deux fois plus grosses que les noix ordinaires ! Celle-ci n’est absolument pas abîmée. »

    Les deux garçons, emportant la noix sombre et dentelée, se rapprochèrent à nouveau de leur destination première. Sur la rive à main gauche, les vagues s’avançaient en brûlant comme des éclairs assagis ; sur la falaise, à droite, des épis de susuki se balançaient, ils semblaient être entièrement ciselés dans de l’argent ou des coquillages.

    Les enfants s’approchèrent lentement et virent un homme de haute taille, l’air d’un savant, portant d’épaisses lunettes de myope et chaussé de bottes. Tout en griffonnant d’un air affairé sur un carnet, il donnait avec enthousiasme toutes sortes d’instructions à trois hommes qui brandissaient une pioche ou manœuvraient une pelle, ses assistants sans doute.

    « Ne cassez pas cette saillie ! Utilisez la pelle, la pelle, je vous dis ! Attention, creusez en partant d’un peu plus loin ! Non… Pas comme cela, pas comme cela ! Pourquoi travaillez-vous si brutalement ? »

    Dans la roche friable et blanche, on voyait les os bleu pâle plus qu’à moitié exhumés d’un gigantesque animal qui avait dû être écrasé et qui reposait sur le côté. En regardant avec plus d’attention, on pouvait voir que, tout autour, les roches portant des traces de pas dessinés par deux sabots avaient été soigneusement découpées en une dizaine de carrés et avaient été numérotées.

    « Vous visitez ? » fit l’homme aux allures de diplômé supérieur qui regarda vers les enfants, ses lunettes jetant une brève lueur.

    « Vous avez trouvé beaucoup de noix, n’est-ce pas ! Ce sont des noix qui datent d’environ un million deux cent mille ans. Oh !… Cette espèce-ci est plutôt récente. Ici, il y a un million deux cent mille ans, dans la dernière partie de l’ère tertiaire, c’était un rivage, et des coquillages surgirent du sol. Là où coule maintenant la rivière, ce n’était que de l’eau salée qui s’avançait ou se retirait. Cet animal-là, on l’appelle le Bos[16]… Allons, allons, n’utilisez pas la pioche par ici ! Dégagez délicatement avec le ciseau ! Oui, ces Bos, ancêtres de nos bœufs actuels, étaient autrefois fort nombreux.

    — Vous allez en faire un spécimen ?

    — Non, il nous est indispensable comme preuve. Notre opinion est qu’ici, il y avait une strate épaisse magnifique ; les preuves de son existence d’il y a un million deux cent mille ans abondent, mais des gens éloignés de nous pourront-ils vraiment croire à une telle couche, ou bien ne verront-ils là que du vent ou de l’eau et le vide du ciel ?… Avez-vous compris ?… Mais dites-donc, eh là… Il ne faut pas utiliser la pelle là non plus ! Les côtes doivent être enfouies juste au-dessous ! » Le diplômé, hors de lui, s’était mis à courir.

    « C’est l’heure. On y va ? » dit Campannella en comparant sa montre-bracelet et son plan.

    « Bon, nous vous prions de nous excuser », dit Giovanni en saluant poliment le diplômé.

    « Ah… Eh bien, au revoir ! » Le savant, l’air occupé à nouveau, tournait de-ci de-là en inspectant les travaux.

    Les deux enfants se mirent à courir de toutes leurs forces sur les roches blanches pour ne pas être en retard. Ils coururent vraiment comme le vent. Ils n’avaient ni la respiration coupée ni les genoux échauffés.

    … Si je peux courir ainsi, c’est dans l’univers entier que je pourrai aller !… pensa Giovanni.

    Les deux enfants traversèrent ensuite le lit à sec où ils étaient déjà passés auparavant, le luminaire des guichets de contrôle grandit progressivement et, peu après, ils se retrouvèrent assis comme avant à leurs places dans le compartiment, à regarder par la fenêtre dans la direction d’où ils étaient venus.

  
    VIII
LE CHASSEUR D’OISEAUX

    « EST-CE QUE CELA ne vous dérange pas que je m’asseye ici ? »

    Une voix d’adulte rauque mais bienveillante se fit entendre derrière les deux enfants.

    C’était un homme au dos courbé, à la barbe rousse, portant un manteau brun un peu dépenaillé, ses affaires enveloppées dans une étoffe blanche pendant de part et d’autre de l’épaule.

    « Je vous en prie ! »

    Giovanni rentra légèrement les épaules en le saluant. L’homme, tout en souriant un peu dans sa barbe, déposa lentement ses bagages dans le filet. Giovanni éprouva une sorte de tristesse aiguë, comme du chagrin, et alors qu’il fixait en silence la pendule qui lui faisait face, quelque chose comme une flûte en verre résonna, là-bas, loin vers l’avant. Le train s’était déjà ébranlé doucement. Campannella examinait le plafond du compartiment, de tous les côtés. Sur la lampe s’était posé un scarabée noir dont l’ombre agrandie se reflétait au plafond. L’homme à la barbe rousse, riant avec une espèce d’émotion, observait les attitudes de Giovanni et de Campannella. Le train avait pris peu à peu de la vitesse et, par la fenêtre, scintillaient tour à tour les roseaux et la rivière.

    L’homme à la barbe rousse, avec quelque timidité, interrogea les deux enfants :

    « Où vous rendez-vous donc ?

    — Le plus loin possible », répondit Giovanni, l’air un peu gêné.

    « Ça, c’est très bien ! C’est vrai que ce train va aussi loin qu’il est possible d’aller !

    — Et vous, où allez-vous ? » Comme Campannella lança soudain cette question de façon batailleuse, Giovanni ne put s’empêcher de rire. À ce moment, un homme assis sur un siège plus loin, coiffé d’un chapeau pointu, portant une grande clef pendue au côté, jeta un bref regard dans leur direction et rit ; Campannella, le visage rouge, finit par rire à son tour. Cependant l’homme à la barbe rousse, sans se mettre en colère du tout, répondit, alors que des tics contractaient ses joues.

    « Moi, je vais descendre tout de suite. Vous savez, mon travail, c’est d’attraper des oiseaux.

    — Quels oiseaux ?

    — Des grues et des oies sauvages. Des hérons aussi et des cygnes.

    — Il y a beaucoup de grues ?

    — Oui, il y en a. Tout à l’heure, elles glapissaient. Vous ne les avez pas entendues ?

    — Non.

    — Et maintenant non plus, vous ne les entendez pas ? Tendez l’oreille et écoutez bien ! »

    Les deux enfants, les yeux en l’air, écoutèrent de toutes leurs oreilles. Parmi l’écho du train cliquetant et du vent dans les joncs, on parvenait à distinguer comme un bruit clair d’eau jaillissante.

    « Les grues, pourquoi les attrapez-vous ?

    — Ce sont des grues, ou des hérons ?

    — Des hérons ! » répondit Giovanni, tout en songeant que cela pouvait être aussi bien les uns que les autres.

    « Pour ceux-là, c’est facile. Ce qu’on appelle des hérons, c’est tout simplement du sable de la rivière du ciel qui s’est solidifié et qui… d’un coup, s’est transformé ; puis comme ces hérons reviennent toujours à la rivière, on les attend sur le sable et, quand ils descendent, en mettant leurs pattes de cette façon-ci, au moment où ils vont juste toucher le sol, hop !… on les attrape ! Et les hérons qui sont alors solidifiés, meurent, apaisés. La suite, vous la connaissez bien ! Ils sont utilisés comme des feuilles séchées.

    — On fait des feuilles séchées avec des hérons ?… Des spécimens ?

    — Non, pas des spécimens. Tout le monde les mange, voyons !

    — C’est étonnant tout de même ! » Campannella pencha la tête.

    « Ce n’est ni étonnant ni bizarre. Regardez ! » L’homme se leva, fit descendre son ballot du filet et le déroula rapidement.

    « Hein, regardez ! En voilà que je viens juste d’attraper !

    — C’est bien vrai que ce sont des hérons ! » s’écrièrent les deux enfants. Toutes blanches, les dépouilles des hérons, brillantes comme la croix du Nord qu’on avait vue auparavant, étaient alignées au nombre de dix environ, comme sur un bas-relief, un peu aplaties, leurs pattes noires recroquevillées.

    « Ils ont les yeux fermés. » Campannella passa doucement son doigt sur leurs yeux clos et blancs, en forme de mince croissant de lune. Sur le dessus de la tête, comme une lance, se dressait leur huppe blanche.

    « Voilà, c’est ça ! » Le chasseur, à nouveau, enveloppa les oiseaux en les enroulant dans un des baluchons qu’il réunit aux autres avec une ficelle. Tout en se demandant qui pouvait bien manger de ces sortes de hérons dans les parages, Giovanni interrogea :

    « Ces hérons, ils sont bons à manger ?

    — Oui, chaque jour, on m’en commande. Mais on vend davantage d’oies sauvages. Elles présentent beaucoup mieux que les hérons et elles ne demandent d’ailleurs aucune préparation. Vous allez voir ! »

    Le chasseur d’oiseaux dénoua encore un autre paquet. Alors, avec des taches jaunes et pâles, des oies sauvages scintillantes comme des lumières apparurent, exactement de la même manière que les hérons de tout à l’heure, rangées et légèrement aplaties, leurs becs bien alignés.

    « Celles-ci, on peut les manger tout de suite. Allez-y ! Prenez-en un peu ! »

    Le chasseur d’oiseaux tira délicatement sur les pattes des oies sauvages jaunes. Et celles-ci, comme si elles étaient faites de chocolat, se détachèrent en douceur, proprement.

    « Allons ! Mangez-en un peu ! »

    Le chasseur tendit le morceau qu’il avait partagé en deux. Giovanni entreprit de le goûter.

    … Oui, c’est ce que je pensais, c’est sûr que ce sont des friandises. C’est bien meilleur que du chocolat, mais ce genre d’oies sauvages, est-ce que cela existe vraiment ?… Cet homme, c’est un pâtissier qui a une boutique quelque part dans la campagne. Et moi, je ne devrais pas être très fier de me moquer de lui tout en mangeant ses gâteaux !…

    C’est vrai qu’il les mangeait, ces morceaux croustillants, tout en réfléchissant ainsi.

    « Reprenez-en encore un peu ! » Le chasseur d’oiseaux défit encore un paquet. Giovanni avait envie d’en manger davantage mais, par discrétion, il répondit :

    « Non merci ! » et le chasseur en proposa cette fois à l’homme à la clef, assis sur le siège opposé.

    « Vraiment, je suis confus d’accepter des marchandises de votre commerce ! fit l’homme en soulevant son chapeau.

    — Mais non, je vous en prie. Que pensez-vous de la situation des oiseaux migrateurs, cette année ?

    — Elle est vraiment excellente ! Avant-hier, à peu près vers la deuxième heure, on me téléphonait de toutes parts pour me demander pourquoi la lumière du phare avait été éteinte malgré le règlement… mais, c’est que ça n’était pas de ma faute du tout, c’étaient les oiseaux migrateurs qui s’étaient réunis en une masse absolument noire, et comme ils passaient devant les lumières, il n’y avait vraiment rien à faire !… Moi, je leur ai répondu : “Imbéciles ! Je ne peux rien à ces réclamations qui me sont adressées, vous n’avez qu’à demander au général qui porte un paletot froufroutant, celui qui a des pattes et un bec incroyablement fins !…” Ha ha ha !… »

    Comme les roseaux avaient disparu, la lumière des champs, là-bas, pénétra brusquement.

    « Pourquoi est-ce que c’est difficile, pour les hérons ? » Campannella voulait poser cette question depuis le début.

    « C’est que les hérons, pour les manger… fit le chasseur d’oiseaux en se tournant vers lui… il faut les laisser suspendus dix jours dans la lumière de l’eau, celle de la rivière du ciel… ou bien trois ou quatre jours enfouis dans le sable. À la suite de quoi, tout le mercure s’évapore et on peut les manger !

    — Ces trucs-là, ce ne sont pas des oiseaux. Simplement des friandises. » Il semblait bien que Campannella eût pensé comme Giovanni et il s’était enhardi à questionner le chasseur d’oiseaux. Celui-ci, comme si quelque chose le troublait terriblement, répondit : « Bon… Bon… C’est ici que je dois descendre… » Il se leva, prit ses bagages et disparut.

    « Où a-t-il bien pu aller ? » Tandis que les deux enfants s’interrogeaient du regard, le gardien de phare se mit à rire d’un air entendu et se redressa légèrement pour essayer d’observer dehors, par la fenêtre située à côté d’eux. Quand les garçons regardèrent à leur tour, le chasseur d’oiseaux se tenait à présent debout sur les herbes cotonneuses qui couvraient toute la surface des berges d’où se dégageaient de jolies lueurs phosphorescentes bleu pâle et jaunes ; le visage sérieux, les deux mains écartées, il fixait le ciel.

    « Il est là-bas. C’est vraiment étonnant. Il va sûrement encore attraper des oiseaux. Avant que le train parte, pourvu que des hérons descendent vite ! » À peine ces paroles étaient-elles dites que, du ciel vide, couleur de campanule, comme une averse de neige, une volée de hérons semblables à ceux de tout à l’heure descendirent en poussant des cris aigus. Le chasseur, la mine toute réjouie comme si ces oiseaux étaient autant de commandes, resta planté, les deux jambes formant précisément un angle de soixante degrés et, en se servant des deux mains, il attrapa, l’un après l’autre, les hérons par leurs pattes noires et recroquevillées, puis il les introduisit dans un baluchon de tissu. Comme des lucioles, ils clignotèrent un moment dans le sac en émettant des lueurs vertes qui s’allumaient et s’éteignaient puis ils devinrent finalement d’un blanc incertain et fermèrent les yeux. Cependant les oiseaux qui n’avaient pas été attrapés et qui s’étaient posés sur le sable de la rivière du ciel, sains et saufs, étaient plus nombreux que les captifs. On pouvait observer que dès que leurs pattes touchaient le sable, comme de la neige en train de fondre, ils s’amincissaient, devenaient tout plats et, en un instant, comme une coulée de cuivre qui jaillirait d’un haut fourneau, ils se répandaient sur le gravier et le sable ; bientôt leur forme d’oiseau s’imprimait sur le sol puis, alors qu’ils s’éclairaient ou s’obscurcissaient encore deux ou trois fois, ils finissaient par prendre exactement la même couleur que ce qui se trouvait autour d’eux.

    Quand le chasseur d’oiseaux eut mis dans son sac une vingtaine de hérons, il leva soudain les deux bras dans l’attitude d’un soldat sur le point de mourir, touché par une balle de fusil. Mais une seconde après, alors que la silhouette du chasseur s’était déjà évanouie là-bas :

    « Ah ! Je suis bien content ! Il n’y a peut-être rien de mieux que de faire ce dont on est capable, hein !… » Une voix connue retentit soudain à côté de Giovanni. C’était bien le chasseur d’oiseaux en train de disposer, en les alignant soigneusement l’un sur l’autre, les hérons qu’il venait de capturer là-bas.

    « Comment avez-vous pu venir d’un seul coup jusqu’ici ? » interrogea Giovanni en éprouvant l’impression singulière qu’il y avait quelque chose qui n’était peut-être pas très normal, et que cependant tout était naturel.

    « Comment… Comment… Je suis venu parce que j’avais envie de venir ! Et vous autres, d’où venez-vous donc ? »

    Giovanni aurait voulu répondre sur-le-champ mais d’où venaient-ils au juste, il n’en avait plus la moindre idée.

    Campannella avait rougi lui aussi, comme s’il s’efforçait de se souvenir de quelque chose.

    « Ah, vous venez de loin, hein !… » fit le chasseur d’oiseaux en hochant la tête de l’air de comprendre cela sans difficulté.

  
    IX
LE BILLET DE GIOVANNI

    « NOUS SOMMES maintenant aux confins de l’arrondissement du Cygne. Regardez ! Là-bas, c’est le célèbre observatoire d’Albiréo[17]. » Par la fenêtre, on pouvait voir se dresser au milieu de la rivière céleste, semblable à une gerbe de feux d’artifice, quatre vastes bâtiments noirs et, sur le toit plat de l’un d’entre eux, deux grandes boules transparentes d’une beauté éblouissante, l’une de saphir, l’autre de topaze, qui roulaient sur elles-mêmes en un lent mouvement circulaire. Tandis que la jaune s’éloignait peu à peu d’un côté, la petite bleue se rapprochait et, bientôt, leurs circonférences s’alignèrent le long du même axe, dessinant la figure d’une lentille double convexe, d’une belle couleur verte ; leur centre se gonfla graduellement et enfin, comme la boule bleue arrivait exactement en face de la topaze, son centre et celui de la jaune lumineuse se correspondirent. Puis elles s’écartèrent peu à peu sur le côté, répétant à l’inverse la forme précédente de la lentille, et, quand elles furent enfin à la plus grande distance l’une de l’autre, la boule de saphir roula de l’autre côté tandis que la jaune se rapprochait, et le mouvement reprit exactement comme avant.

    Cernée par l’eau insonore et informe de la Voie lactée, la station météorologique noire était étendue là, très calme, comme si elle dormait.

    « Là-bas, c’est un appareil pour mesurer la vitesse de l’eau, et l’eau également… »

    Comme le chasseur d’oiseaux commençait à dire ces mots : « Vos billets, s’il vous plaît ! » fit à côté des trois voyageurs un contrôleur de grande taille, coiffé d’une casquette rouge, qui avait surgi on ne sait quand. Le chasseur d’oiseaux tira en silence de sa poche un petit bout de papier. Le contrôleur y jeta un coup d’œil puis, détournant tout de suite son regard, d’un air de dire : « Et vous autres ? », approcha sa main en agitant les doigts de Giovanni et de son camarade.

    « Eh bien, c’est que… » Giovanni se sentait confus mais Campannella, comme s’il n’y avait aucune raison de l’être, présenta un petit billet de couleur gris souris. Giovanni en fut extrêmement troublé et il se demanda si par hasard un billet ne se trouverait pas dans la poche de sa veste. Il glissa la main à l’intérieur et sentit comme une grande feuille de papier plié. Tout en s’interrogeant pour savoir comment une chose pareille était arrivée là, il se hâta de la sortir : c’était un papier vert plié en quatre, de la grandeur d’une carte postale. Le contrôleur tendait la main, « Tant pis ! Je lui donne ! » pensa Giovanni. Le contrôleur rectifia alors sa position, se redressa et examina le papier après l’avoir déplié soigneusement. Tout en lisant, il ne cessait d’arranger les boutons de sa veste tandis que le gardien de phare, de sa place, regardait avidement le papier ; Giovanni songea que c’était sûrement une sorte de certificat et il eut l’impression que sa poitrine s’échauffait un peu.

    « Auriez-vous apporté ceci depuis l’espace tridimensionnel ? s’enquit le contrôleur.

    — Je ne sais pas très bien… » Rassuré en pensant que tout allait bien désormais, Giovanni leva les yeux pour regarder l’employé et eut un petit rire.

    « C’est parfait. Nous arriverons à Southern Cross à la troisième heure environ. » Le contrôleur tendit le papier à Giovanni et s’éloigna.

    Campannella se pencha précipitamment sur la feuille, comme s’il ne pouvait plus attendre pour savoir ce que c’était. Giovanni aussi avait envie de la voir le plus vite possible. Mais ce n’étaient que des caractères étranges, au nombre de dix à peu près, imprimés parmi des genres d’arabesques entièrement noires, et pendant qu’il contemplait le papier en silence, il lui sembla qu’il était pour ainsi dire aspiré vers le centre du document. À ce moment-là, le chasseur d’oiseaux jeta dessus un petit coup d’œil oblique et s’exclama, bouleversé :

    « Ah ça, c’est un truc extraordinaire ! Avec ce billet, on peut aller vraiment jusqu’au sommet du ciel. Et pas seulement le sommet du ciel, c’est un laissez-passer pour circuler n’importe où en toute liberté. Grâce à ce truc-là, c’est vrai qu’il est possible d’aller jusqu’à l’infini dans ce train de la Voie lactée de la quatrième dimension, fantastique, oui, mais loin d’être parfaite… Vous autres, vous êtes vraiment extraordinaires, vous qui pouvez faire tout cela…

    — Je n’y comprends rien ! » répondit Giovanni qui avait rougi ; il replia le papier et le fit disparaître dans sa poche. Puis embarrassé, il contempla de nouveau avec Campannella le paysage par la fenêtre tout en se rendant vaguement compte que le chasseur d’oiseaux, de l’air de dire :

    « Vous, vous êtes vraiment extraordinaires ! » regardait de temps en temps de leur côté à la dérobée.

    « Ce sera bientôt l’arrêt de L’Aigle ! » dit Campannella en comparant le plan et trois petites pyramides, alignées sur la rive opposée.

    Giovanni, sans très bien en comprendre la raison, ressentit subitement pour son voisin le chasseur d’oiseaux une compassion profonde.

    … Il avait été si heureux de réussir à attraper des hérons, il les avait précieusement enveloppés dans un linge blanc… tout ému, il avait complimenté les deux amis après avoir lorgné avec étonnement sur leur billet…

    Giovanni repensait à chacune de ces scènes et il avait envie de donner tout ce qu’il possédait, de la nourriture, n’importe quoi, à ce chasseur inconnu ; pour que cet homme fût heureux, il avait l’impression qu’il aurait accepté volontiers de rester même cent ans debout sur les berges de la rivière céleste étincelante, à lui attraper des oiseaux. Rester silencieux lui devint insupportable.

    « Quel est votre désir le plus cher ? » songeait-il à demander mais il lui sembla que c’était trop brutal et il réfléchit à la meilleure manière de s’y prendre. Il se retourna, le chasseur d’oiseaux n’était plus là. On ne voyait pas non plus les baluchons blancs dans les filets à bagages. Giovanni pensa que par la fenêtre, on l’apercevrait peut-être, prêt à attraper encore des hérons, les jambes arc-boutées, les yeux levés vers le ciel. Il regarda vivement par là mais à l’extérieur, il n’y avait que des vagues de roseaux blancs et de sable délicat, le chasseur d’oiseaux aux larges épaules, avec son chapeau pointu, on ne le voyait pas.

    « Où a-t-il bien pu aller, cet homme ? fit Campannella d’un ton incertain.

    — Où est-il allé ? Où pourrons-nous donc le rencontrer à nouveau ? Pourquoi ne lui ai-je pas parlé davantage ?

    — Ah, c’est ce que je pensais, moi aussi !

    — Moi, je trouvais cet homme gênant. Et maintenant, cela m’est extrêmement pénible. » C’était vraiment la première fois que Giovanni éprouvait une impression aussi singulière et il pensa que, jusqu’à présent, jamais il n’avait dit une chose pareille.

    « Il y a comme un parfum de pomme. Est-ce parce qu’à l’instant je pensais justement à des pommes ? » Campannella regarda tout autour de lui d’un air perplexe.

    « Il y a vraiment un parfum de pomme. Et aussi un parfum d’églantine. » Giovanni regarda également de tous côtés mais il semblait bien que ces senteurs eussent pénétré par les fenêtres. « C’est maintenant l’automne. Il ne peut donc pas y avoir de parfum d’églantine ! » se dit Giovanni.

    Soudain surgit un petit garçon qui devait avoir six ans, les cheveux d’un noir brillant, sa jaquette rouge déboutonnée ; il avait l’air extrêmement étonné et se tenait debout, pieds-nus, tout tremblant. À côté, un jeune homme de haute taille, correctement vêtu d’un habit noir à l’occidentale, dans une attitude faisant penser à celle d’un chêne sur qui soufflerait un vent violent, était debout, tenant l’enfant d’une main ferme.

    « Voyons… Où sommes-nous ici ? Oh ! Comme c’est joli ! » Derrière lui il y avait encore une mignonne petite fille aux yeux marrons, de douze ans environ, qui portait un manteau noir ; appuyée au bras du jeune homme, elle regardait dehors par la fenêtre d’un air curieux.

    « Ah, ici c’est le Lancashire. Non… c’est l’État du Connecticut ! Mais nous, nous sommes arrivés au firmament. Et nous allons au Ciel. Regardez ! Ce signe est le signe du sommet du ciel. Il ne faut plus avoir peur de rien dorénavant. Nous recevons la grâce du Ciel », fit le jeune homme en habit noir, rayonnant de joie, à la petite fille. Cependant, on ne sait pourquoi, son front se creusa à nouveau de rides profondes et il eut une expression d’extrême fatigue qu’il accompagna d’un rire forcé avant de faire asseoir le petit garçon à côté de Giovanni.

    Puis gentiment, il indiqua à la petite fille la place voisine de celle de Campannella. La fillette s’y assit avec docilité et joignit correctement ses deux mains.

    « Moi, je voudrais aller chez ma grande sœur ! » déclara, à peine assis, le petit garçon, le visage crispé, en s’adressant au jeune homme qui s’était installé sur le siège en face du gardien de phare. Celui-ci, l’air triste, ne répondit rien et considéra l’enfant dont les cheveux frisés étaient mouillés. Brusquement la fillette cacha son visage dans ses deux mains et se mit à pleurer.

    « Votre père et votre grande sœur Kikuyo ont encore beaucoup de travail. Mais ils viendront bientôt… Et puis il y a votre maman, qui vous a tant attendu, n’est-ce pas ? Elle doit se demander quelle chanson son cher petit Tadashi chante en ce moment ou bien si, par un matin où tombe la neige, il s’amuse à courir et à tourner, la main dans la main, avec ses camarades, autour des taillis de sureau ; elle vous attend sûrement avec inquiétude, n’est-ce pas ? aussi nous allons nous dépêcher d’aller la retrouver !

    — Oui… Mais ç’aurait été bien si je n’étais pas monté sur ce bateau !

    — Oui… Oui… Mais regardez ! Oh ! Regardez là ! Cette rivière magnifique, là-bas, au milieu de l’été… Twinckle, Twinckle, Little Star[18]… C’est la chanson que l’on chantait lorsqu’on se reposait et alors, par la fenêtre, on voyait cette blancheur voilée. C’est cela, n’est-ce pas ? Comme c’est joli, là, tellement brillant !… »

    La fillette qui pleurait s’essuya les yeux avec un mouchoir et regarda dehors elle aussi. Le jeune homme reprit comme s’il leur faisait la leçon :

    « Désormais, nous n’avons plus aucun sujet de tristesse. Nous voyageons dans des lieux extrêmement beaux et bientôt, nous arriverons dans les régions divines. Là-bas, ce sera plein de lumières, les parfums embaumeront, il y aura une foule de gens merveilleux. Et puis, les gens qui sont montés dans la chaloupe à notre place, ils sont certainement tous sains et saufs et sans doute rentreront-ils chez eux, ou bien chez leur père et leur mère qui les attendent avec inquiétude !… Bon… Nous sommes bientôt arrivés, aussi soyons gais et avançons en chantant joyeusement ! »

    Le jeune homme caressa les cheveux noirs luisants du petit garçon ; à consoler tout le monde, le teint de son visage était redevenu peu à peu plus brillant.

    « D’où venez-vous donc ? Que s’est-il passé ? » demanda le gardien de phare au jeune homme, de l’air de quelqu’un qui commence enfin à comprendre un peu. Celui-ci sourit légèrement.

    « Voilà, nous avons heurté un iceberg[19] et le bateau a coulé… Parce que nous, nous sommes partis quelque temps après leur père : en effet, pour des affaires urgentes, celui-ci était rentré le premier dans son pays ; moi, je suis étudiant à l’Université et j’étais engagé comme précepteur pour leur donner des leçons particulières. Mais juste le douzième jour, c’était à peu près hier ou aujourd’hui, le bateau a heurté un iceberg, il a penché d’un seul coup et a commencé à sombrer. Quelque part il y avait de vagues lueurs de lune, mais le brouillard était extrêmement épais. Mais comme la moitié des canots du bâbord étaient endommagés, il était impossible d’évacuer tous les passagers.

    » Le bateau alors s’est enfoncé rapidement, et moi, de toutes mes forces, je criais qu’on veuille bien faire monter ces enfants. Tout de suite, des hommes près de nous ouvrent un passage et font des prières pour les enfants. Or de là où nous étions jusqu’aux canots, il y avait encore je ne sais combien de petits enfants avec leurs parents et je n’avais absolument pas le courage de les repousser. Malgré tout, je pensais que c’était mon devoir d’aider ces enfants et j’allais pour écarter les autres qui se trouvaient devant. En même temps, je me disais que le vrai bonheur pour ces enfants, plus grand que d’être sauvés de cette façon, était d’aller ensemble au ciel. Puis, de nouveau, j’ai songé que je devais supporter, seul, le poids de toutes les fautes et essayer de sauver les enfants coûte que coûte. Cependant, en regardant ce qui se passait devant moi, je ne pouvais vraiment pas le faire. Dans une chaloupe, on avait embarqué uniquement des enfants et de voir des mères qui leur envoyaient des baisers éperdus et des pères, tout raides, qui les regardaient en endurant leur souffrance, c’était une douleur à vous tordre le ventre. Bientôt, comme le bateau coulait à vue d’œil, je me décidai fermement, pris dans mes bras ces deux enfants et j’attendis avec eux que le bateau s’enfonçât en essayant de surnager autant que nous le pourrions. Une bouée de sauvetage avait été lancée par quelqu’un mais, après avoir décrit un cercle en l’air, elle était retombée très loin. Je fis tout mon possible pour arracher un endroit grillagé du pont et parvins à nous y cramponner solidement tous les trois. Une voix s’éleva… d’où venait-elle ?… Je ne le sais pas… qui entonna un psaume. Aussitôt tout le monde se mit à le chanter en chœur, chacun dans sa propre langue. À ce moment brusquement il y eut un grand bruit, nous tombâmes dans l’eau et je serrai fermement les enfants dans mes bras en pensant que nous étions désormais entraînés dans les remous, puis mon cerveau s’embruma et nous nous retrouvâmes ici. La mère de ces enfants a disparu l’année dernière. Oui… Sans aucun doute, les gens du canot pourront être sauvés, parce que les marins étaient extrêmement entraînés et qu’ils se sont éloignés rapidement du navire à la rame. »

    Autour d’eux se faisait entendre une voix faible qui priait, le souvenir confus de toutes sortes de choses que Giovanni et Campannella avaient oubliées jusque-là leur revint et ils furent émus aux larmes.

    « Ah… Cette mer immense, ne serait-ce pas ce qu’on appelle le Pacifique ? À son extrémité nord, là où dérivent ces icebergs, quelqu’un navigue sur un petit bateau, il lutte contre le vent, les courants glacés et un froid féroce, il unit toutes ses forces. Pour lui, j’ai vraiment de la compassion et aussi comme un sentiment d’irréparable. Qu’est-ce que je dois faire au juste pour son bonheur ? »

    Giovanni, la tête penchée, se sentait submergé de mélancolie.

    « On ne peut pas savoir en quoi consiste le bonheur. Si réellement pénibles que soient les événements, s’ils arrivent quand on suit la bonne route, à la montée comme à la descente du sommet, chaque pas nous rapproche du vrai bonheur, fit le gardien de phare pour les consoler.

    — Oui, n’est-ce pas ! Pour atteindre au bonheur le plus haut, il faut passer par toutes sortes d’épreuves, qui sont toutes la volonté du ciel », répondit le jeune homme comme s’il priait.

    Puis le frère et la sœur, très fatigués, s’appuyèrent avec lassitude à leur siège et s’endormirent. Leurs pieds qui, auparavant, étaient nus, avaient été chaussés, on ne sait quand, de souliers blancs et souples.

    Teuf-teuf-teuf, la locomotive à vapeur poursuivait sa route le long des rives de la rivière aux éclatantes phosphorescences. Quand on regardait de l’autre côté de la fenêtre, la campagne apparaissait comme une projection animée. On voyait des centaines et des milliers de figures pyramidales de toutes tailles ; sur les grandes, des drapeaux d’arpentage étaient constellés de points rouges tandis qu’au fond du paysage, toutes ces formes assemblées formaient comme une nappe épaisse de brouillard pâle ; de là-bas ou même d’un peu plus loin encore, des choses qui ressemblaient à des fusées de signalisation, aux formes variées et indistinctes, étaient lancées et éclataient les unes après les autres dans le ciel d’une belle couleur de campanule. Oui vraiment, dans le vent frais et pur, il y avait un parfum pénétrant de roses.

    « Qu’en dites-vous ? C’est sûrement la première fois que vous voyez des pommes pareilles ? » fit le gardien de phare, de sa place sur le siège opposé, qui tenait – depuis quand ? – de grosses pommes magnifiquement colorées de jaune d’or et de rouge ; il les portait sur ses genoux en les maintenant à deux mains pour qu’elles ne tombent pas.

    « Oh ! D’où cela est-il venu ? Elles sont splendides ! On peut trouver par là des pommes de ce genre ? » fit le jeune homme qui avait l’air vraiment surpris ; sa tristesse oubliée, il observait, en plissant les yeux puis en penchant la tête, les pommes que le gardien de phare tenait à deux mains.

    « Oui… Mais prenez-en ! Allons, prenez-en ! » Le jeune homme en saisit une et jeta un coup d’œil du côté de Giovanni et de son camarade.

    « Eh bien, mes petits ! Et vous ? Prenez-en ! » D’être appelé “mon petit” agaça un peu Giovanni qui garda le silence mais Campannella répondit :

    « Merci ! » Alors, comme le jeune homme avait pris et donné lui-même une pomme à chacun des deux garçons, Giovanni se leva à son tour et remercia. Le gardien de phare se retrouva finalement les mains libres et, cette fois, ce fut lui qui déposa, l’un après l’autre, un fruit sur les genoux du frère et de la sœur endormis.

    « Merci beaucoup ! Où les avez-vous eues ? Comme elles sont magnifiques, ces pommes ! » dit le jeune homme en regardant attentivement le gardien.

    « Dans les environs, bien entendu, on pratique l’agriculture, et généralement on est assuré de pouvoir faire pousser sans aide de bons produits. Même pour ce travail, vous savez, on ne se fatigue pas tellement ! Habituellement, quand je sème les graines de ce que je souhaite voir pousser, ça marche tout seul, très vite ! Et pour le riz, les grains n’ont pas d’enveloppes comme dans les régions du Pacifique, ils sont dix fois plus grands et le parfum aussi est très réussi. Mais là où vous vous rendez, vous autres jeunes gens, il n’y a plus de cultures. Les pommes, tout comme des friandises, sont totalement exemptes d’impuretés et leur transformation s’achève quand il se dégage des pores de ceux qui les ont absorbées une légère exhalaison parfumée, différente selon chacun. »

    Soudain le petit garçon ouvrit tout grands les yeux et dit :

    « Oh ! Je viens de voir maman en rêve. Elle se trouvait dans un endroit où il y avait de splendides armoires et des livres, elle regardait de mon côté, levait la main en me souriant gentiment. Maman ! Veux-tu que je te cueille cette pomme ? étais-je en train de lui dire quand je me suis réveillé… Ah… Ici on est à l’intérieur du train de tout à l’heure !

    — La pomme est ici. C’est ce monsieur qui te l’a donnée, dit le jeune homme.

    — Merci, monsieur. Ah ! Kaoru est encore en train de dormir, je vais la réveiller ! Kaoru ! Regarde, on t’a donné une pomme ! Lève-toi donc ! »

    La fillette s’éveilla en riant, porta les deux mains à ses yeux comme si elle était éblouie puis vit la pomme. Le petit garçon était déjà en train de déguster la sienne de la façon dont il aurait mangé une douceur exquise ; la jolie peau soigneusement épluchée, qui avait pris la forme d’une spirale en tire-bouchon, avant d’atteindre le plancher où l’enfant l’avait lancée, avait jeté des éclairs d’un gris cendré puis s’était volatilisée.

    Les deux garçons mirent précautionneusement leur pomme dans leur poche.

    Vers l’aval de la rive opposée, on voyait un grand bois épais et verdoyant. Sur les branches des arbres, il y avait une quantité de fruits bien mûrs, d’un rouge luisant, tout ronds ; au milieu du bois était dressée une gigantesque pyramide ; de la forêt, parvenaient des sonorités d’une beauté ineffable mêlées à des échos de xylophones et à des cloches d’orchestre, transmises par les souffles de l’air, comme si elles se fondaient avec le vent ou comme si elles le pénétraient.

    Le jeune homme eut un frisson et son corps parut s’agiter.

    Quand on écoutait ce morceau sans bouger, c’était comme un tapis se déployant sur les champs scintillants par ici entièrement jaunes et verts clairs, ou bien comme un brouillard semblable à de la cire très blanche qui voilait la face du soleil.

    « Tiens, des corbeaux, là-bas ! » s’exclama la fillette que l’on avait appelée Kaoru, assise à côté de Campannella.

    « Ce ne sont pas des corbeaux, tous ces oiseaux sont des pies ! » Comme involontairement Campannella avait employé un ton de réprimande, Giovanni ne put s’empêcher de rire et la fillette fut toute décontenancée. Exactement au-dessus des lumières pâles de la rivière, une foule d’oiseaux noirs rangés en lignes innombrables étaient postés, immobiles, exposés aux lueurs de l’eau.

    « Oui, ce sont des pies, car derrière leur tête se dresse une huppe raide », dit le jeune homme d’un ton conciliant.

    La pyramide au centre de la forêt verte là-bas était parvenue exactement en face du train. À ce moment-là on entendit, tout à fait à l’arrière du convoi, la mélodie familière d’un hymne. Il semblait qu’il y eût un très grand nombre de gens qui chantaient en chœur. Le jeune homme pâlit soudain et eut un mouvement comme s’il voulait aller par là, mais il changea d’avis et se rassit. La fillette nommée Kaoru se cacha le visage avec son mouchoir. Même Giovanni se sentit des picotements dans le nez. Cependant, sans qu’on sût exactement quand ni qui l’entonna le premier, le chant fut repris et devint de plus en plus fort et clair. Spontanément, Giovanni comme Campannella se mirent à chanter avec les autres.

    Le bois d’oliviers verts, étincelant de lumière de l’autre côté de la rivière du ciel devenue invisible, fut emporté très vite vers l’arrière ; dès lors, les sons qui parvenaient de ces mystérieux instruments de musique furent râpés par le bruit du vent et le grincement du train et se firent extrêmement ténus.

    « Oh ! Des paons !

    — Oui, il y en a beaucoup ! » répondit la petite fille.

    Au-dessous du bois qui avait beaucoup rapetissé, maintenant semblable à un bouton de nacre verte, Giovanni regardait le reflet de la lumière produit par les ailes des paons qui s’ouvraient et se repliaient dans un mouvement très rapide, pâles et scintillantes parfois.

    « Oui, c’est cela, c’était bien la voix des paons que nous avons entendue tout à l’heure, dit Campannella à Kaoru.

    — Oui, ils doivent être une bonne trentaine. Ce que nous avons entendu et qui ressemblait à des harpes, c’était des paons », répondit la fillette. Giovanni ressentit soudain une tristesse indéfinissable et il fut sur le point de dire d’un air grave : « Campannella, sautons d’ici et allons nous distraire en bas ! »

    La rivière se divisa en deux. Au milieu de l’île noire se dressait une très haute tour sur laquelle se tenait un homme vêtu d’habits amples et coiffé d’un chapeau rouge. Dans les mains, il avait un drapeau rouge et un drapeau bleu, il regardait le ciel et faisait des signaux. Tandis que Giovanni l’observait, il agita vivement le drapeau rouge, l’abaissa soudain et le mit derrière lui comme s’il le dissimulait puis leva le drapeau bleu très haut et le secoua avec véhémence à la manière d’un chef dans un orchestre. Alors un bruit semblable à de la pluie emplit l’espace aérien, des choses toutes noires s’amassèrent en quantités innombrables et s’envolèrent de l’autre côté de la rivière aussi vite que des balles de fusil. Vivement, Giovanni se pencha à moitié par la fenêtre et leva la tête dans cette direction pour regarder. Au-dessous du vide du ciel, d’une éblouissante couleur de campanule, on ne sait véritablement combien de milliers d’espèces de petits oiseaux volaient tout en sifflant par nuées piaillantes.

    « Il y a des oiseaux qui volent ! dit Giovanni de l’autre côté de la fenêtre.

    — Voyons ! » Campannella aussi regarda le ciel. À ce moment-là sur la tour, l’homme aux vêtements flottants leva soudain le drapeau rouge et l’agita frénétiquement, comme un dément. Les volées d’oiseaux s’arrêtèrent net, tandis qu’en même temps un bruit comme le claquement sec de quelque chose qui s’écrase se fit entendre vers l’aval ; peu après, tout devint silencieux. Puis, très vite, le signaleur au chapeau rouge agita, de nouveau, le drapeau bleu en criant :

    « Traversée immédiate des oiseaux migrateurs ! Traversée immédiate des oiseaux migrateurs ! »

    On entendit clairement sa voix. Au même moment, des dizaines de milliers d’oiseaux se remirent à traverser le ciel en ligne droite. Par la fenêtre, entre les visages des deux garçons, se dessina celui de la fillette aux belles joues resplendissantes, qui se tournait vers le ciel.

    « Oh ! Tous ces oiseaux, comme ils sont nombreux, et comme le ciel est beau ! » commença à dire la fillette à Giovanni, mais celui-ci, la trouvant désagréablement orgueilleuse continua de regarder le ciel sans répondre, les lèvres serrées. La fillette poussa un petit soupir et retourna à sa place sans mot dire. Campannella compatissant retira sa tête de la fenêtre et regarda la carte.

    « Est-ce que cet homme guide les oiseaux ? demanda doucement la fillette à Campannella.

    — Il fait des signaux pour les oiseaux migrateurs. Parce que sûrement une fusée de signalisation s’élève quelque part », répondit Campannella d’un ton un peu incertain. Puis le silence se fit dans le train. Giovanni aurait voulu rentrer la tête à présent mais comme cela lui était pénible d’exposer son visage à la lumière, il resta debout immobile à siffloter.

    … Pourquoi suis-je aussi malheureux ? Mon cœur doit se purifier et s’agrandir ! Là-bas, très loin sur l’autre rive, on voit une petite flamme pâle comme de la fumée. Elle est totalement calme et froide. Je vais bien la regarder et je vais m’apaiser… Giovanni pressa ses mains sur son visage brûlant et douloureux et regarda dans cette direction.

    … Y aura-t-il un jour quelqu’un qui ira vraiment avec moi jusqu’au bout du monde ? Campannella, lui, trouve de l’intérêt à parler avec cette petite fille, et pour moi, c’est très dur !…

    Giovanni, les yeux à nouveau pleins de larmes, ne pouvait que fixer la rivière du ciel qui lui apparut blanche et voilée comme si elle s’était éloignée.

    À ce moment le train qui s’était écarté progressivement de la rivière passa au-dessus d’une falaise. Sur la rive opposée, une autre falaise noire grandit peu à peu au fur et à mesure qu’on descendait vers l’aval. On put voir ensuite très vite de hauts plants de maïs. Au-dessous des feuilles frisées et enroulées on aperçut, en un clin d’œil, les grandes bractées d’un joli vert qui projetaient des poils rouges et des fruits semblables à des perles. Le nombre de ces plants augmenta petit à petit jusqu’à former une ligne entre la Voie ferrée et la falaise ; d’un mouvement vif Giovanni retira sa tête de la fenêtre ; par la fenêtre opposée, il vit les hautes tiges du maïs qui occupaient presque tout le terrain jusqu’au fond de l’horizon, au-delà des champs du ciel lumineux ; elles se balançaient doucement dans le vent et les extrémités de ces magnifiques feuilles frisées, couvertes de rosée comme des diamants qui auraient aspiré la lumière du soleil durant toute une journée, étincelaient et jetaient des feux rougeoyants et verts.

    « C’est du maïs, là-bas ! » fit Campannella à Giovanni mais celui-ci, qui n’avait pas recouvré une humeur plus sereine se contenta de répondre avec brusquerie : « Peut-être ! » en regardant les champs. À ce moment-là, les bruits du train diminuèrent peu à peu et après avoir dépassé un certain nombre de signaux et les feux d’un levier d’aiguillage, le convoi s’arrêta à une petite station.

    L’horloge bleue qui se trouvait en face marquait exactement la deuxième heure, le vent qui aurait pu perturber son mouvement était tombé, le train ne bougeait plus et, dans les champs calmes et paisibles, le balancier allait en faisant minutieusement son tic-tac.

    Alors, venant du plus lointain des champs, une mélodie ténue s’insinua comme un fil dans les intervalles du balancier. « C’est la Symphonie du Nouveau Monde ! » dit à voix basse la petite fille comme si elle se parlait, en regardant par là-bas. À l’intérieur des compartiments, comme chacun des passagers, le grand jeune homme aux habits noirs paraissait faire un rêve tendre.

    … Dans un endroit aussi beau et aussi calme, pourquoi est-ce que je ne me sens pas plus joyeux ? Pourquoi suis-je si triste et si seul ?… Tout de même Campannella est un peu méchant, nous sommes montés tous les deux ensemble dans le train et maintenant il ne cesse de bavarder avec cette petite fille. Ah ! C’est vraiment dur pour moi !… De nouveau, Giovanni se cacha à moitié le visage dans les mains et fixa le paysage au-dehors par la fenêtre opposée. On entendit le son d’un sifflet qui aurait été fait de verre transparent, le train se remit en marche tranquillement et Campannella, qui paraissait mélancolique lui aussi, siffla la mélodie de la course des étoiles.

    « Oh ! Vous savez que nous sommes maintenant sur un plateau sauvage ! » fit de l’arrière la voix nette de quelqu’un qui semblait âgé et qui, sans doute, venait d’être tiré d’un profond sommeil.

    « Même les plants de maïs ne poussent pas à moins qu’on ne fasse des trous de deux pieds de profondeur avec des bâtons pour les planter !

    — Oui ! C’est qu’il y a une telle différence de niveau jusqu’à la rivière !

    — Oui, oui ! D’ici au fleuve, il y a de deux mille à six mille pieds ! C’est une gorge vraiment terrible ! »

    … C’est vrai cela, ici, ne serait-ce pas le plateau du Colorado ?… ne put s’empêcher de songer Giovanni. Campannella, toujours triste, sifflait pour lui seul une mélodie tandis que la fillette, le teint de son visage semblable à une pomme enveloppée dans de la soie, regardait dans la même direction que Giovanni. Brusquement les plants de maïs disparurent et d’immenses champs noirs s’étendirent à perte de vue. Du fond de l’horizon, la Symphonie du Nouveau Monde jaillissait de plus en plus forte et claire ; au milieu de ces champs noirs, un Indien, une plume d’oiseau blanc fichée sur la tête, les bras et la poitrine ornés d’une quantité de cailloux, une flèche encochée sur un petit arc, courait de toutes ses forces derrière le train.

    « Oh ! Un Indien ! Un Indien ! Regardez ! »

    Le jeune homme aux habits noirs se réveilla à son tour. Giovanni et Campannella se dressèrent tous deux sur leurs pieds.

    « Comme il court ! Comme il court ! Mais il nous poursuit, n’est-ce pas ?

    — Non, ce n’est pas après le train qu’il court. Il chasse ou bien il danse », dit le jeune homme en se levant et en mettant les mains dans ses poches, l’air d’avoir oublié où il se trouvait à présent.

    C’était réellement un Indien qui donnait l’impression de danser à moitié. Car pour courir, il aurait pu trouver une manière de poser ses pieds bien plus efficace et sérieuse. Soudain, sa plume blanche qui se détachait clairement parut sur le point de tomber en avant, l’Indien s’arrêta net et tira en hâte une flèche vers le ciel. D’en haut, une grue commença de descendre en décrivant des cercles lents et tomba dans les mains grandes ouvertes de l’Indien qui s’était remis à courir. Celui-ci, droit sur ses pieds, rit, content. Puis l’ombre de l’homme tenant la grue s’éloigna rapidement, deux isolateurs de poteaux électriques étincelèrent l’un après l’autre et les champs de maïs réapparurent. En regardant à travers la fenêtre la plus proche, on pouvait voir que le train courait au-dessus d’une falaise extrêmement haute et qu’au fond de la vallée, la rivière, toujours éblouissante, coulait en s’étalant largement.

    « Ah ! À partir d’ici, on commence à descendre. C’est que, cette fois, pour descendre d’un seul coup jusqu’au niveau de l’eau, ce n’est pas facile ! À cause de cette pente, les trains ne passent jamais par l’autre côté. Vous voyez, on va de plus en plus vite ! » fit la voix de l’homme qui paraissait âgé.

    Vite, très vite, le train descendait à une allure toujours plus rapide. Lorsqu’il parvint à l’extrémité de la falaise, on put voir, tout en bas, la rivière brillante. Giovanni se sentait le cœur de plus en plus léger.

    Quand le train passa devant une petite cabane devant laquelle se tenait un enfant au visage triste qui regardait le convoi, il lui cria spontanément : « Ohé ! »

    Vite, vite, le train allait toujours plus vite. Dans le compartiment, les passagers, comme s’ils étaient entraînés malgré eux vers l’arrière, se cramponnaient fermement à leur siège. Giovanni ne put s’empêcher de rire avec Campannella. Maintenant la rivière du ciel longeait la Voie du chemin de fer, ses flots qui jusqu’alors avaient paru extrêmement tumultueux coulaient en jetant des étincelles de-ci de-là. Des œillets aquatiques sauvages d’un rouge pâle fleurissaient par endroits. Le train, comme s’il était enfin apaisé, roula plus lentement.

    Sur chacune des deux rives étaient plantés des drapeaux sur lesquels étaient dessinées des étoiles et des pioches.

    « Tiens, quels sont ces drapeaux ? fit Giovanni qui put enfin parler.

    — Ah, je ne sais pas, cela ne figure pas sur ma carte. Tiens, il y a un bateau en fer !

    — Ah !

    — On est en train de construire un pont, non ? dit la petite fille.

    — Ah, ce sont les drapeaux de l’Armée du Génie. Ils font des manœuvres de construction de ponts. Mais on ne voit pas de soldats ! »

    À ce moment-là, près de l’autre rive, légèrement sur l’aval, l’eau de l’invisible rivière du ciel lança de brefs éclairs et jaillit vers le haut, comme une colonne, dans un violent fracas.

    « C’est une explosion de dynamite ! C’est une explosion de dynamite ! » Campannella dansa de joie.

    L’eau qui avait pris la forme d’une colonne disparut de la vue tout en faisant scintiller, dans l’espace, le ventre blanc de grands saumons et de truites ; les poissons dessinaient des cercles en étant projetés en l’air puis ils retombaient dans l’eau. Giovanni se sentit le cœur si léger qu’il éprouva comme une envie de sauter et il déclara :

    « Ce sont les bataillons du Génie du ciel ! Ainsi, les truites ou d’autres poissons peuvent être projetés aussi haut !… Moi je n’avais jamais fait de voyage aussi amusant ! C’est bien, hein ?

    — Cette truite là-bas, si on la voyait de plus près, elle serait à peu près grande comme ça, hein… ? Il doit y avoir beaucoup de poissons dans cette eau !

    — Y en a-t-il aussi des petits ? » dit la fillette, entraînée elle aussi dans la conversation.

    « Bien sûr qu’il y en a. Puisqu’il y a des gros, il y a sûrement des petits ! Mais comme c’est loin, on ne pouvait pas voir les petits à ce moment-là ! » répondit Giovanni à la petite fille en riant d’un air amusé, son entrain tout à fait revenu.

    « Oh ! Là-bas, ce sont certainement les temples des étoiles doubles ! » s’écria soudain le petit garçon en tendant son doigt vers l’extérieur.

    À droite, sur une colline peu élevée, deux temples qu’on aurait dit faits de cristal se dressaient côté à côte.

    « Qu’est-ce que c’est, les temples des étoiles doubles ?

    — Ma mère m’en parlait très souvent. Ce sont deux petits temples de cristal, placés juste à côté l’un de l’autre… Oui, c’est sûrement cela !

    — Raconte-nous ! Qu’est-ce qui leur est arrivé, aux étoiles doubles ?

    — Moi je le sais bien ! Les sœurs étoiles sont sorties pour s’amuser dans les champs, puis, il y a eu une dispute avec un corbeau…

    — Mais non, ce n’est pas ça… Bon alors, sur la berge de la rivière du ciel, ma mère m’avait raconté que…

    — Et ensuite une comète est venue en disant : Gui… Gui… Fou… Gui… Gui… Fou…

    — Mais non, mon petit Tadashi, ce n’est pas ça du tout ! Cela, c’est à un autre endroit !

    — Et maintenant, est-ce qu’elles jouent de la flûte là-bas ?

    — Non, elles sont dans l’océan…

    — Non, non voyons, elles sont déjà revenues…

    — Oui, oui ! Je le sais bien moi, je vais le raconter ! »

    La berge opposée de la rivière était devenue rouge, soudain. Les silhouettes de saules et d’autres arbres complètement noirs étaient éclairées par derrière, les vagues de la rivière du ciel invisible étincelaient parfois en rougeoyant comme des aiguilles d’acupuncteur. C’est que, par-delà l’autre rive, dans les champs, de grands feux vermeils brûlaient et leur haute fumée noire semblait embraser jusqu’au ciel d’apparence froide, couleur de renoncule. Ces feux se consumaient dans des rouges plus transparents que le rubis, en une splendeur pour ainsi dire plus grisante que le lithium.

    « Quels sont donc ces feux là-bas ? Un feu qui brille avec un rouge pareil, que faut-il pour le faire brûler ainsi ? dit Giovanni.

    — C’est le feu du Scorpion ! répondit Campannella qui de nouveau consultait fréquemment sa carte.

    — Ah bon, si c’est l’histoire du feu du Scorpion, moi je la connais bien !

    — Tu dis, le feu du Scorpion… Qu’est-ce que c’est ? interrogea Giovanni.

    — C’est en brûlant que meurt le Scorpion. Et ce feu qui continue à flamber sans cesse, j’en ai entendu parler très souvent par mon père.

    — Le scorpion, c’est bien un insecte ?

    — Oui, c’est un insecte. Mais un insecte utile.

    — Le scorpion n’est pas un insecte utile. Moi, j’en ai vu au Musée d’Histoire Naturelle, conservé dans de l’alcool. Sa queue est munie d’un crochet et dès qu’il pique, il tue, a dit le maître.

    — Oui c’est vrai, mais c’est tout de même un insecte bienfaisant, c’est mon père qui le disait. Autrefois, dans la campagne de Barudora, il y avait un scorpion qui tuait des petits insectes ou des petits animaux et les mangeait pour vivre. Et puis un jour il fut découvert par une belette qui voulut le dévorer. De toutes ses forces, le scorpion tenta de s’échapper mais il allait finir par se faire attraper quand brusquement il se trouva devant un puits dans lequel il tomba et dont il ne put absolument plus sortir. Il commençait à se noyer quand il se mit à prier ainsi :

    “Hélas, moi qui ne sais jusqu’à présent de combien d’êtres j’ai ôté la vie, cette fois j’ai employé tout mon zèle à m’échapper quand la belette allait m’attraper. Et pourtant, voilà où j’en suis arrivé… Ah, il ne faut être sûr de rien ! Pourquoi ne me suis-je pas laissé ravir sans résistance mon corps par la belette ? Elle aurait vu sa vie allonger d’un jour. Je vous en prie, ô Dieu ! Veuillez examiner mon cœur ! Ne me faites pas mourir de façon aussi futile. Je vous en supplie, dans une prochaine existence, servez-vous de mon corps pour le vrai bonheur de tous !”

    » Voilà ce qu’il dit. À la suite de quoi, le scorpion s’aperçut que son propre corps était devenu, sans qu’il sût comment, un feu splendide d’un rouge éclatant qui brûlait et éclairait les ténèbres de la nuit. Et mon père m’a appris qu’il ne cessait plus jamais de brûler. Sans aucun doute, ce feu là-bas, c’est lui !

    — Ah oui ! Mais regardez ! Ces figures pyramidales par là sont alignées exactement selon la forme d’un scorpion ! »

    Giovanni vit qu’au-delà de ce feu, réellement immense, trois pyramides dessinaient fidèlement la forme d’une patte de scorpion tandis que de l’autre côté, cinq autres pyramides étaient alignées en formant la queue et les pinces. Et ce feu du Scorpion, d’un rouge superbe, brûlait véritablement sans aucun bruit, en flammes claires et lumineuses.

    Peu à peu le feu fut entraîné vers l’arrière et l’on put percevoir toutes sortes de sonorités musicales incroyablement joyeuses, il y eut comme des odeurs de fleurs des champs ; on entendit des bruits de voix mêlés à des sifflements. Il semblait que l’on approchât bientôt d’une ville ou d’un lieu où se déroulait quelque fête.

    « Centaure, disperse la rosée ! » s’écria soudain, à côté de Giovanni, le petit garçon qui dormait jusqu’alors, tout en regardant par la fenêtre opposée.

    Là-bas, semblables à des arbres de Noël, se dressaient des pins argentés ou des sapins bleus sur lesquels étaient accrochées d’innombrables petites lumières électriques, comme si mille lucioles s’étaient rassemblées.

    « Oui c’est vrai, cette nuit, c’est la fête du Centaure !

    — Oui ! Ici c’est le village du Centaure ! reprit Campannella.

    — Moi, quand je lance une balle, je ne la rate jamais ! dit fièrement le petit garçon.

    — Ce sera bientôt la Croix du Sud ! Faites vos préparatifs pour descendre ! annonça le jeune homme aux enfants.

    — Moi je reste encore un peu dans le train ! » dit le petit garçon.

    Un peu agitée, la fillette qui était assise à côté de Campannella se leva et commença à se préparer mais il était visible qu’elle n’avait pas envie non plus de se séparer de Giovanni et des autres.

    « Nous devons descendre ici ! » dit sévèrement le jeune homme qui serra la bouche tout en regardant du haut de sa taille le garçonnet.

    « Je n’ai pas envie. Je veux voyager encore un peu dans le train ! »

    Giovanni ne put s’empêcher de proposer :

    « Continuez le voyage avec nous ! Car nous, nous avons des billets avec lesquels nous pouvons aller jusqu’où nous voulons !

    — Oui, mais nous autres, il nous faut descendre ici. C’est par là qu’on va au Ciel ! dit la petite fille tristement.

    — Cela ne fait rien si l’on ne va pas au Ciel ! Notre maître nous avait dit que nous devions créer nous-mêmes sur place un lieu beaucoup plus beau que le Ciel !

    — Mais notre mère est déjà allée là-bas et Dieu nous appelle !

    — Mais un dieu pareil, c’est un faux dieu !

    — C’est votre dieu qui est un faux dieu !

    — Non, ce n’est pas vrai !

    — Et votre dieu, quelle sorte de dieu est-ce ? dit le jeune homme en riant.

    — Je ne sais pas vraiment très bien mais il est très différent du vôtre et c’est le seul vrai Dieu unique !

    — Bien sûr, le vrai Dieu est unique !

    — Oui, il est bien différent et c’est le seul et unique vrai de vrai Dieu !

    — Dans ce cas, n’est-ce pas ? Je prie pour que vous vous retrouviez bientôt avec nous devant le vrai Dieu ! »

    Le jeune homme croisa les mains avec piété. La petite fille en fit autant. Tout le monde avait l’air de regretter sincèrement la séparation et les visages avaient un peu pâli. La voix de Giovanni trahissait son envie de pleurer.

    « Bon, avez-vous fini de vous préparer ? Car voilà bientôt la Croix du Sud. »

    Oui, c’était bien le moment. Tout à fait en aval de l’invisible rivière du ciel, une croix illuminée de toutes sortes de lumières, des bleues, des oranges et d’autres encore se dressait étincelante au milieu de la rivière comme si c’était un arbre ; au-dessus d’elle flottait un nuage bleuté qui dessinait un cercle faisant penser à un nimbe. À l’intérieur du train régnait une grande agitation. Tous, comme lorsqu’était apparue la Croix du Nord, s’étaient levés et avaient commencé de prier. On n’entendait que des voix heureuses comme celle d’un enfant qui s’élance pour manger un melon ou des soupirs indiciblement profonds et respectueux. Peu à peu la Croix se trouva en face de la fenêtre et on vit le nuage en forme de cercle pâle comme de la chair de pomme tourner très lentement, très lentement.

    « Alléluia ! Alléluia ! » Les voix claires et heureuses résonnaient à l’unisson et tout le monde entendit le son de trompettes extraordinairement pures et transparentes qui venaient des régions les plus lointaines du ciel froid. Ensuite, en passant parmi des signaux en grand nombre et les lumières des réverbères, le train perdit progressivement de la vitesse, avança encore jusqu’à se trouver en face de la croix et s’immobilisa tout à fait.

    « Bon, nous descendons ! » Le jeune homme prit le petit garçon par la main et ils marchèrent lentement vers la sortie opposée.

    « Eh bien, au revoir ! dit la petite fille aux deux enfants en se retournant.

    — Au revoir ! » Giovanni, pour réprimer son envie de pleurer, répondit d’un ton brusque comme s’il était en colère. La fillette écarquilla les yeux avec une expression très attristée, se tourna encore une fois vers les deux amis puis partit en silence ; l’intérieur du train, maintenant plus qu’à moitié vide, parut soudain désert et triste et du vent en rafale s’y engouffra.

    On put voir alors que tous les voyageurs s’étaient respectueusement alignés en rangs et qu’ils s’étaient agenouillés sur le rivage de la rivière du ciel, devant la croix. Les deux enfants virent ensuite, traversant l’eau de la rivière du ciel invisible, un être divin vêtu d’un habit blanc qui venait vers la foule les mains tendues. Cependant, à cet instant, le sifflet de verre retentit, le train s’ébranla, un brouillard argenté monta très vite de l’aval et on ne put dès lors plus rien distinguer par là-bas. On ne vit plus que les feuilles de nombreux noyers étincelants, dressés dans le brouillard, et parmi les branches, portant des nimbes jaune d’or, des écureuils électriques aux mignonnes petites têtes qui apparaissaient puis disparaissaient en jetant des coups d’œil par-ci par-là.

    D’un seul coup le brouillard commença de se dissiper. Il y avait une route éclairée d’une rangée de petites lumières électriques, qui paraissait mener vers on ne sait quelle ville. Elle longea un certain temps la Voie du chemin de fer. Puis lorsque les deux enfants passèrent devant chacune de ces lumières, la petite flamme couleur de haricot s’éteignit d’un coup comme pour les saluer et se ralluma quand ils l’eurent dépassée.

    Ils se retournèrent et virent que la croix de tout à l’heure avait extrêmement rapetissé, telle qu’elle était on aurait pu tout à fait la suspendre au cou ; la petite fille, le jeune homme et les autres étaient-ils encore agenouillés devant elle sur le rivage blanc ou bien étaient-ils partis par on ne sait quelle direction vers leur paradis, tout était voilé, on ne pouvait le savoir.

    Giovanni poussa un profond soupir.

    « Campannella, voilà qu’à nouveau nous nous retrouvons tous les deux seuls, nous continuerons toujours ensemble, n’est-ce pas, toujours ensemble ? Moi dorénavant, comme le scorpion, cela me serait égal que mon corps brûle même cent fois, si c’est pour le vrai bonheur de tous.

    — Oui, moi aussi, c’est pareil. » Les yeux de Campannella s’étaient remplis de larmes claires. « Oui, mais qu’est-ce donc que le vrai bonheur ? demanda Giovanni.

    — Je ne sais pas, répondit Campannella d’un ton incertain.

    — Nous, nous aurons du courage, hein ? » fit Giovanni tout en expirant avec énergie comme si sa poitrine était pleine de nouvelles forces prêtes à jaillir.

    « Oh ! Là-bas, le Sac à Charbon[20] ! C’est un trou du ciel ! » Campannella, désigna du doigt un endroit de la rivière du ciel en évitant un peu de le regarder. Giovanni jeta un coup d’œil de ce côté et sursauta de surprise. À ce point de la rivière du ciel, un immense trou noir béait largement. Quelle pouvait bien être sa profondeur ? Y avait-il quelque chose au fond ? Même en se frottant plusieurs fois les yeux pour regarder, on ne réussissait qu’à se les irriter et on ne voyait rien. Giovanni déclara :

    « Moi maintenant, je n’aurai pas peur, même d’entrer à l’intérieur de cette immense nuit. C’est sûr que je partirai y chercher le vrai bonheur pour tous. Et nous avancerons toujours ensemble, toujours…

    — Oui, c’est sûr !… Oh ! Là-bas, comme ces champs sont beaux ! Une foule est assemblée. C’est vraiment là le paradis ! Oh !… C’est ma mère là-bas !… » s’écria brusquement Campannella en montrant des champs magnifiques que l’on voyait au loin par la fenêtre.

    Giovanni regarda à son tour dans cette direction mais il ne vit que blancheurs voilées et brumeuses et quoiqu’il fît, ce que Campannella avait vu ne lui apparaissait pas. Il se sentit indiciblement triste et, jetant un coup d’œil distrait de l’autre côté, il vit que sur la berge deux poteaux électriques se dressaient, leurs barreaux rouges enchevêtrés exactement comme s’ils se croisaient les bras.

    « Campannella, nous irons ensemble, n’est-ce pas ? »

    En disant ces mots, Giovanni se retourna mais, à l’endroit où Campannella était assis jusqu’alors, il ne vit plus personne, seulement le velours noir qui miroitait. Giovanni se leva aussi rapide qu’une balle de fusil. Pour que personne ne l’entendît, il se pencha par la fenêtre et hurla en se frappant la poitrine avec violence puis donna libre cours aux sanglots qui lui nouaient la gorge. Il eut l’impression qu’autour de lui tout était devenu noir d’un seul coup.

    Giovanni ouvrit les yeux. Il s’était endormi de fatigue dans les herbes de la colline. Il éprouvait dans la poitrine une sorte de chaleur étrange et, sur ses joues, des larmes froides avaient coulé.

    Giovanni bondit sur ses pieds comme un ressort. En bas, la ville, exactement comme avant, s’inscrivait en lumières innombrables mais c’était comme si ces illuminations étaient pour ainsi dire plus chaleureuses. La rivière du ciel où il venait à l’instant de cheminer en rêve coulait au ciel elle aussi comme avant, voilée de brumes blanches ; au sud, sur l’horizon absolument noir, des nuages s’étaient tout particulièrement amoncelés ; sur la droite, l’étoile rouge du Scorpion flottait dans toute sa beauté étincelante, il ne semblait pas non plus que la composition de la voûte céleste eût tellement changé.

    Giovanni dévala la colline à toutes jambes. Il avait l’esprit plein de la pensée de sa mère qui l’attendait pour le repas du soir. Il traversa très vite le bois de pins noirs puis contourna la clôture du pâturage aux vagues teintes blanches, passa la porte d’entrée et arriva pour la deuxième fois devant l’étable sombre. Quelqu’un avait dû rentrer à présent car il y avait une voiture qui n’y était pas auparavant, sur laquelle étaient posés deux tonneaux.

    « Bonsoir ! s’écria Giovanni.

    — Oui ! » Un homme portant un épais pantalon blanc apparut immédiatement.

    « Que désirez-vous ?

    — Aujourd’hui, personne n’est venu nous apporter de lait…

    — Oh, excusez-moi ! » L’homme alla tout de suite au fond du magasin, prit une bouteille de lait et revint la donner à Giovanni en répétant encore :

    « Vraiment, excusez-moi ! Cet après-midi, nous n’avions pas pris garde à la barrière des veaux que nous avions laissé ouverte, de sorte qu’immédiatement ils étaient allés à leurs mères et qu’ils avaient bien bu la moitié du lait !… » L’homme rit.

    « Ah bon ! Eh bien, je vais le prendre !…

    — Très bien, et excusez-moi encore…

    — Je vous en prie. » Giovanni prit la bouteille de lait encore chaud dans les paumes de ses mains comme pour la protéger et passa la clôture du pâturage.

    Ensuite, durant un certain temps, il suivit une rue bordée d’arbres et déboucha sur une avenue qu’il continua encore un moment jusqu’à un carrefour ; au bout de la rue à droite, on distinguait confusément, dans le ciel nocturne, la tour du grand pont enjambant la rivière où Campannella et les autres étaient allés faire flotter les lampes.

    Mais, au coin de cette rue et devant les magasins, des femmes s’étaient rassemblées par groupes de sept ou huit et regardaient en direction du pont en chuchotant. De plus il y avait sur ce pont une multitude de lampes en tous genres.

    Giovanni eut le sentiment que son cœur, inexplicablement, se glaçait d’un seul coup. Brusquement il interpella les gens près de lui en criant presque :

    « Il s’est passé quelque chose ?

    — C’est un enfant qui est tombé dans l’eau ! »

    Quelqu’un lui dit ces mots et, ensemble, tous les autres regardèrent vers Giovanni. Celui-ci, comme dans un rêve, courut en direction du pont. Dessus il y avait une foule de gens qui l’empêchaient de voir l’eau de la rivière. Il y avait également un agent de police en uniforme blanc.

    Giovanni dégringola depuis la tête du pont jusqu’à la large berge.

    Le long de la rive, au bord de l’eau, des lumières en grand nombre s’élevaient et s’abaissaient en mouvements précipités. Sur le talus sombre de la rive opposée, sept ou huit feux se mouvaient également. Au milieu, la rivière, où plus aucune lumière de tricosanthe ne brillait maintenant, coulait tranquillement avec des bruits légers, en couleurs de cendres.

    Vers la partie la plus basse du lit à sec, en un endroit surélevé, comme un banc de sable, un groupe d’hommes se tenait debout, leurs silhouettes noires se détachant nettement. Giovanni courut vers eux en toute hâte. Soudain il rencontra Marso, un des écoliers qui avait accompagné Campannella. Le jeune garçon s’approcha en courant de Giovanni.

    « Giovanni, Campannella est tombé dans la rivière !

    — Comment ça ? Quand ?

    — C’est parce que Zanelli voulait pousser une lumière de tricosanthe, par-dessus la barque, vers le courant. La barque s’est mise alors à osciller et il est tombé dans l’eau. Immédiatement Campannella a plongé. Puis il a poussé Zanelli vers la barque, Zanelli a attrapé Kato. Mais ensuite on n’a plus vu Campannella.

    — Tout le monde l’a cherché, bien sûr ?

    — Ah oui ! Tout le monde est venu, très vite. Le père de Campannella est venu aussi. Mais on ne l’a pas retrouvé. On a emporté Zanelli chez lui. »

    Giovanni se dirigea du côté où tous s’étaient rassemblés. Là, entouré d’élèves et de gens de la ville, son menton pâle en avant, le père de Campannella vêtu d’un habit noir était debout, très droit, et observait sans ciller une montre qu’il tenait de la main droite.

    De même, tous regardaient la rivière fixement. Personne ne disait mot. Les jambes de Giovanni se mirent à trembler convulsivement. Un grand nombre de ces lampes à acétylène dont on se sert quand on pêche étaient agitées dans tous les sens, en va-et-vient rapides et l’on voyait l’eau de la rivière noire, dont le courant formait des petites vagues, s’illuminer par instants.

    La rivière, dans toute son étendue, vers l’aval, reflétait immensément la Voie lactée et l’on aurait pu dire que c’était comme si l’eau avait disparu, qu’il n’y avait plus que le ciel.

    … Campannella ne pouvait se trouver que là-bas, tout au bout de la Voie lactée… Giovanni avait du mal à se défendre de cette pensée.

    Cependant il semblait que les autres continuaient d’attendre Campannella qui apparaîtrait, quelque part dans les vagues, en disant :

    « Ah ! j’ai bien nagé ! » ou bien qui aurait pu atteindre un banc de sable que les gens ne connaissaient pas et qui attendrait que quelqu’un vînt…

    Mais soudain le père de Campannella déclara d’un ton tranchant :

    « C’est inutile désormais. Il s’est écoulé quarante-cinq minutes depuis qu’il est tombé. »

    Giovanni était accouru sans bien s’en apercevoir près du professeur, il se tenait devant lui et aurait voulu lui dire :

    « Je connais moi, l’endroit où est allé Campannella, parce que nous avons fait le chemin ensemble, lui et moi ! » mais sa gorge était serrée et il ne dit rien. Alors le professeur, croyant que Giovanni s’était approché pour le saluer, le considéra fixement durant un moment puis il lui dit avec politesse :

    « Vous êtes bien Giovanni ? Je vous remercie pour ce soir. »

    Giovanni n’eut pas de mots pour répondre et se contenta d’incliner la tête.

    « Est-ce que votre père est déjà revenu ? » reprit le professeur qui serrait avec force sa montre dans la main.

    « Non. » Giovanni secoua faiblement la tête.

    « Tiens, comment cela se fait-il, avant-hier j’ai reçu de très bonnes nouvelles. Il devrait arriver aujourd’hui ou ces jours-ci. Peut-être que le bateau a pris du retard. Giovanni ! Demain après l’école, venez avec les autres à la maison ! »

    En disant ces mots, le professeur tenait à nouveau son regard fixé vers l’aval, là où la Voie lactée se reflétait dans toute sa plénitude.

    Habité par des émotions diverses, Giovanni ne savait plus quoi répondre ; il passa devant le professeur et s’éloigna ; il voulait se hâter de porter le lait à sa mère pour lui donner des nouvelles sur le retour de son père ; il traversa à toutes jambes le lit à sec de la rivière et courut en direction des rues.

  
    QUI ÉTAIT KENJI MIYAZAWA ?

    Un homme du Feu

    C’était un homme du Feu : en lui un lac brûlant de flammes projetait des mots, de la chaleur, de la musique, des cendres et des cailloux : des amas de cendres surgirent des plantes et des cailloux refroidis devinrent des pierres précieuses. De son vivant, Kenji Miyazawa était un volcan actif, un avatar du beau mont Iwaté qu’il avait admiré dans son pays depuis son enfance.

    Un homme de l’eau

    >C’était un homme des Eaux, des Eaux fluides, des Eaux du Fleuve. La Kitakami, la grande rivière des régions du nord-est arrose non seulement Hanamaki, la ville natale du poète, et Morioka, où il a été étudiant, son flux scintillant et invisible comme celui de la Rivière du Ciel, la Voie lactée qui coule à l’infini, traverse aussi tous les rêves et toutes les réalités de ses œuvres.

    Un homme du Vent

    C’était un homme du vent. Quelques citations ne pourraient épuiser le mystère des formes éblouissantes des vents, des souffles obsédants et de leur chant qui parcourent et animent tout l’horizon de ses contes et poèmes. Matasaburo le vent n’est pas un simple personnage, il est le génie même du monde créé par Kenji.

    Un homme de la Terre

    C’était un homme de la Terre. Loin à l’intérieur de notre planète, un univers de feu, des magmas, remontent vers la surface pour se figer en roches qui subissent diverses transformations et deviennent sol et sable. Kenji, collectionneur enthousiaste de spécimens minéraux depuis son enfance, fut fasciné toute sa vie par leur structure cachée : ce sont les “Time-capsule” de l’histoire de la Terre.

    La Terre, l’Eau, le Feu, le Vent… ajoutons : l’Espace (le Vide), ce sont les cinq Éléments du bouddhisme. Dans un de ses poèmes, Kenji a écrit :

     

    Cinq Roues : Terre, Eau, Feu, Vent et Vide

    Le Vide, dit-on, c’est la totalité

    (Au col des Cinq Roues)

     

    C’est-à-dire : Kenji Miyazawa est, au total, un homme du Vide.

    Ajoutons encore : Kenji Miyazawa est un Chasseur de Rêves, un Chercheur de Lois.

    Une énorme violence cachée lui fit bannir toute colère et le poussa dans un profond renoncement.

    TAIJIRO AMAZAWA

  
    1 Gauche : ce nom est transcrit phonétiquement dans le syllabaire katakana. On peut supposer que Kenji connaissait sa signification en français.

    2 Sixième jour : légère contradiction avec le début du texte qui annonce dix jours avant le concert, due à l’état d’inachèvement partiel du manuscrit.

    3 Le sens de ce refrain, en parler régional (qui abonde dans cette histoire) est un peu incertain

    4 C’est à dire des chaussures à l’occidentale, très rares pour un enfant de la campagne à cette époque.

    5 Le dieu Gongen : dans le bouddhisme, terme général désignant le Bouddha venu sur terre pour sauver les hommes sous une forme humaine ou divine. Dans le nord-est du Japon, on appelle également ainsi le personnage central de la Danse des Lions, cérémonie propitiatoire pour conjurer les mauvais esprits : deux ou plusieurs hommes, dissimulés sous une étoffe dansent au son du tambour ; celui qui est en tête porte un masque de lion, d’autres suivent en tenant la queue.

    6 Les joueurs présentent leur main selon trois positions : deux doigts écartés symbolisant les ciseaux, la paume tendue signifiant le papier, ou le poing fermé pour la pierre. (Les ciseaux coupent le papier qui enveloppe la pierre)

    7 L’expression n’est pas très claire mais il semble que les enfants compliquent un peu la règle habituelle.

    8 Un blanc dans le texte.

    9 La « Voie lactée » s’exprime en japonais sous deux formes : la « Rivière d’Argent » empruntée au chinois ou, variante purement japonaise, la « Rivière du Ciel ». Tout au long de ce texte, comme dans bien d’autres œuvres, Kenji utilisera l’un ou l’autre de ces termes. La Voie lactée est au centre de légendes qui ont nourri l’imagination des poètes depuis les temps les plus anciens : selon le mythe originaire de Chine, La Fileuse (Véga) et Le Bouvier (Altaïr) étaient deux amants si épris l’un de l’autre qu’ils négligeaient leur tâche ; aussi l’Empereur du Ciel fit couler entre eux le Fleuve Céleste pour les séparer et les condamna à ne se rencontrer que la septième nuit du septième mois lunaire ; cette nuit-là, c’est la Fête des étoiles, encore vivante de nos jours. Les enfants ont coutume de décorer des bambous ou des branches de saule avec des bandes de papier multicolores sur lesquels sont calligraphiés des poèmes. Dans certaines régions, on jette au petit matin ces roseaux à la rivière.

    Citons Lafcadio Hearn, le vagabond occidental du XIXe siècle, amoureux et connaisseur du Japon et de ses légendes, qui a consacré à ce mythe une étude informée, pénétrante et poétique :

    … « Peut-être la légende de Tanabata (la Fileuse), telle qu’elle fut comprise par ces vieux poètes, ne s’adresse-t-elle que faiblement à l’imagination occidentale ? Pourtant, dans le silence des nuits transparentes, avant le lever de la lune, le charme de cette ancienne histoire descend parfois en moi du ciel scintillant, et me fait oublier les données monstrueuses de la science et l’horreur terrible de l’espace. Alors je ne contemple plus La Voie lactée comme un cercle effrayant du Cosmos dont les cent millions de soleils sont impuissants à éclairer l’Abîme. Je le vois comme la véritable Amagawa, la Rivière Céleste. Je vois le frisson de son courant brillant, et les nuées qui errent près de ses rives, et les roseaux qui se courbent dans les vents d’automne. Je vois la blanche Orihimé assise devant son métier étoilé, et le bœuf qui paît sur la rive opposée. Et je sais que la rosée qui tombe est la poussière d’eau lancée par les rames du Bouvier. Et alors le ciel me semble très proche, très chaud et très humain. (…) (Lafcadio Hearn, Le Roman de la Voie lactée).

    10 Campannella : Kenji s’est peut-être inspiré du nom du philosophe utopiste italien, Tomaso Campanella, auteur de La Cité du Soleil.

    11 Giovanni : dans La Cité du Soleil apparaît le personnage d’un moine appartenant à l’ordre des Hospitaliers de Saint Jean (Giovanni) en Jérusalem.

    12 Tricosanthe : plante de la famille des cucurbitacées. Sorte de coloquinte.

    13 Veste en loutre : à propos en particulier de ce détail vestimentaire assez étonnant, les critiques japonais ont bien remarqué un grand nombre de similitudes frappantes avec le classique de la littérature enfantine italienne : « Cuore » d’Edmond de Amicis (1846-1908) traduit en français sous le titre : Grands Cœurs. Edition consultée : Paris 1952. Delagrave. Traduction : À. Piazzi. Ainsi, page 12, un des protagonistes « porte un jersey loutre et un béret en peau de chat ». Page 37 : La mère d’un enfant est malade… « Elle occupait un grand lit, et sa tête était enveloppé d’un fichu blanc » Page 83 : À propos d’un autre enfant… « Il était tout content, le pauvre petit grossi, parce que son père a écrit d’Amérique qu’on pouvait l’attendre d’un jour à l’autre… » Page 105 : Il est question « d’un petit chemin de fer mécanique (…) dont la locomotive à ressorts marche toute seule. Ces ressemblances sont trop nombreuses pour être fortuites même si l’on ne possède aucune certitude que Kenji ait lu Cuore.

    14 Le pilier du cycle des éléments : cette expression est énigmatique, y compris pour les lecteurs japonais. Chez Kenji, on en retrouve une partie, Le cycle des éléments, dans un poème. (Le Technicien malade, Œuvres Complètes. T. 6.) Dans les manuscrits de ce poème, cette expression est remplacée par “Stupa à cinq éléments”. (Les cinq éléments étant traditionnellement : la terre, l’eau, le feu, le vent et le vide). D’autre part, dans des temples de Morioka et de Hanamaki, on trouve des piliers de granit comportant un cercle de métal que l’on peut faire tourner pour connaître le temps.

    15  Susuki : Miscanthus sinensis. Très commune dans tout le Japon, c’est une graminée dont les longs épis plumeux s’épanouissent au début de l’automne. Elle rappelle un peu certains roseaux du Midi, ou en plus léger, les Gynérium (herbes de la Pampa). Les susuki sont associés à de nombreuses célébrations agraires, comme offrandes symbolisant le riz, et aussi, le 15 du huitième mois lunaire, à la contemplation de la lune.

    16  Bos : transcrit dans le syllabaire katakana, mot latin signifiant bœuf.

    17 Albiréo : transcrits dans le syllabaire katakana, mots arabes désignant le bec du cygne dans la constellation du même nom.

    18 Twinckle, Twinckle Little Star : chanson populaire anglaise qui a emprunté sa mélodie à la chanson française : « Ah ! Vous dirais-je maman… »

    19 “Nous avons heurté un iceberg…” : pour cet épisode, on peut retrouver diffus, des éléments des nombreux comptes rendus du naufrage du Titanic, et encore des fragments d’un récit de Cuore, op. cit., pp. 263 et suivantes : Sur le bateau pris par la tempête, entre autres personnages, un garçon d’une douzaine d’années, une fillette : « Alors une scène terrible se passa sur le pont. Les mères serraient avec désespoir leurs enfants […] On entendait un bruit confus de sanglots, de cris d’enfants, de voix aiguës, étranges […] une chaloupe à la mer !… Il reste une place pour un enfant… […] Moi, moi !… et ils se repoussaient mutuellement comme deux fauves […] Alors Mario cria d’une voix qui n’avait plus rien d’humain : C’est elle la plus légère ! À toi Giullietta ! Tu as encore ton père et ta mère, je suis seul… Je te donne ma place… »

    20 Sac à Charbon : nom d’une nébuleuse obscure.
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