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LE POINT DE
VUE DES ÉDITEURS

 
Après qu’Imre Kertész eut reçu, en 2002, le prix Nobel de littérature,
quantité de rumeurs circulèrent au sujet de son existence. La plupart confondaient la vie du héros
d’Etre sans destin avec celle de son auteur. Voilà pourquoi, dans Dossier
K., Imre Kertész révèle ce que son œuvre occulte. Lors d’un
dialogue avec un ami (ou alter ego), l’enjeu devient palpable : la vérité autobiographique
existe-t-elle ?
Néanmoins, pour le lecteur, la découverte est
immense – l’humour et le détachement de l’auteur invitent à le rencontrer sous un autre jour,
presque intimement.
Tout en suivant la chronologie d’une vie meurtrie
puis ressuscitée, ce “roman platonicien” s’arrête sur des expériences essentielles, celles qui sont
à l’origine de l’œuvre littéraire d’Imre Kertész.


IMRE KERTÉSZ

 
Imre Kertész est né en 1929 dans une famille juive de
Budapest. Il est déporté à Auschwitz en 1944 et libéré du
camp de Buchenwald en 1945. Depuis 1953, il se consacre à
l’écriture et à la traduction. Ecrivain de l’ombre pendant plus
de quarante ans, Imre Kertész a reçu le prix Nobel de littérature en 2002. Son œuvre est publiée en France par Actes Sud.
 
DU MÊME AUTEUR
 
KADDISH POUR L’ENFANT QUI NE NAÎTRA PAS, Actes Sud, 1995 ;
Babel no 609.
ÊTRE SANS DESTIN, Actes Sud, 1998 ; Babel no 973.
UN AUTRE. CHRONIQUE D’UNE MÉTAMORPHOSE, Actes Sud, 1999 ;
Babel no 861.
LE REFUS, Actes Sud, 2001 ; Babel no 763.
LE CHERCHEUR DE TRACES, Actes Sud, 2003.
LIQUIDATION, Actes Sud, 2004 ; Babel no 707.
LE DRAPEAU ANGLAIS suivi de LE CHERCHEUR DE TRACES et de
PROCÈS-VERBAL, Actes Sud, 2005 ; Babel no 1098.
ÊTRE SANS DESTIN. LE LIVRE DU FILM, Actes Sud, 2005.
ROMAN POLICIER, Actes Sud, 2006 ; Babel no 918.
L’HOLOCAUSTE COMME CULTURE, Actes Sud, 2009.
JOURNAL DE GALÈRE, Actes Sud, 2010.
SAUVEGARDE, Actes Sud, 2012.
 
Edition préparée sous la direction
de Martina Wachendorff
 
Titre original :
K. dosszié
Editeur original :
Magvető, Budapest
© Imre Kertész/Rowohlt Verlag GmbH,
Reinbek/Hambourg, 2006
 
© ACTES SUD, 2008
pour la traduction française
ISBN 978-2-330-02307-2

NOTE DE L’ÉDITRICE

 
À l’intérieur de son roman, l’auteur présente cette histoire d’un seul tenant, sans chapitre. Dans la version
numérique, un découpage fut parfois nécessaire, et
nous prions le lecteur de bien vouloir garder à l’esprit
le souffle continu de l’ensemble.
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Les enregistrements des entretiens que j’ai eus
dans les années 2003-2004 avec mon ami et éditeur Zoltán Hafner, qui voulait faire une “interview
approfondie”, remplissent une bonne douzaine de
bandes magnétiques. Le texte transcrit et mis en
forme m’est parvenu dans un hôtel de la petite
ville suisse de Gstaad. Après avoir lu les premières
pages, j’ai repoussé l’épais manuscrit et, d’un geste
pour ainsi dire instinctif, j’ai ouvert mon portable… C’est ainsi qu’est né ce livre, le seul que j’aie
jamais écrit pour obéir à une incitation extérieure et non à une inspiration intérieure : une
autobiographie en bonne et due forme. Mais si on
accepte la proposition de Nietzsche qui ramène les
sources du genre romanesque aux Dialogues de
Platon, c’est un véritable roman que le lecteur a
entre les mains.
 
I. K.

 
Voici ce que tu écris dans Le Refus : “A l’âge de
quatorze ans et demi j’ai regardé en face pendant à peu près une demi-heure le canon d’une
mitraillette chargée”. Je suppose que cela devait
se passer à la caserne de la gendarmerie. Pourquoi
cet épisode ne figure-t-il pas dans Etre sans destin ?
 
Du point de vue du roman, c’est un élément anecdotique, qui, de ce fait, ne devait pas y figurer.
 
Mais du point de vue de ta vie, c’était quand
même un élément déterminant.
 
Je dois donc tout raconter à présent, y compris
les choses dont je n’ai jamais voulu parler ?
 
Dans ce cas, pourquoi les as-tu écrites ?
 
Peut-être justement, pour ne pas avoir à en
parler.
 
Cela te pèse tant ?
 
Tu sais, c’est comme les interviews des vieux
survivants dans la série de Spielberg. Je déteste
les phrases du type : Ils nous ont poussés dans
l’écurie… Ils nous ont fait sortir dans une cour…
Ils nous ont amenés à la briqueterie de Budakalász, etc.
 
Pourquoi ? N’est-ce pas ce qui s’est passé ?
 
Dans le roman, oui. Mais le roman est une fiction…
 
Laquelle, dans ton cas, est fondée sur la réalité,
si je ne m’abuse. Comment t’es-tu retrouvé dans
cette fameuse cour exiguë de la caserne de gendarmerie ?
 
Cela s’est passé exactement comme je l’ai
écrit dans Etre sans destin. En plein milieu de la
nuit – je dormais profondément, appuyé contre
les genoux de la personne qui se trouvait derrière moi, celle de devant s’appuyant contre les
miens –, j’ai été réveillé par des cris et les hurlements des sirènes. Une minute plus tard, je me
tenais dans la cour, sous le ciel éclairé par la
lune et strié par les escadrons des bombardiers
qui se suivaient à brefs intervalles. Des gendarmes ivres étaient accroupis sur les murets,
derrière des mitrailleuses pointées sur la foule
entassée dans la cour – c’est-à-dire sur nous.
Inutile que je te raconte tout cela, tu en trouveras une meilleure description dans mon roman
Le Refus.
 
Oui, mais, là, on a l’impression que le garçon
ne comprend rien à rien, qu’il ne sait même pas
comment il est arrivé là.
 
Ce qui était vrai, en gros.
 
Et cela ne t’a jamais intéressé de savoir quel était,
comment dire, l’arrière-plan historique de cette
scène ?
 
Bien sûr que si. Seulement, tu vois, ce n’était
pas si simple, les circonstances…
 
Ce n’est donc pas une fiction, mais la réalité…
 
Je ne séparerais pas si nettement les deux. Mais
passons. Le problème était que sous le régime de
Kádár1 il était très difficile de se procurer les
documents. Surtout dans les années 1960, à l’époque où j’écrivais Etre sans destin. Ils cachaient
tous les documents, à croire qu’ils se solidarisaient avec le passé nazi : il fallait repêcher au fin
fond des bibliothèques des matériaux souvent
très incomplets. L’édition avait jeté un voile épais
sur cette période de l’histoire. J’ai fini par découvrir que derrière mon arrestation il y avait le
putsch de la gendarmerie, prévu pour fin juin 1944.
En gros, ce putsch devait servir de prétexte à la
déportation de la population juive vers l’Allemagne. Comme nous le savons, Horthy2, qui
devinait l’issue de la guerre et tenait compte de la
déclaration des puissances alliées selon laquelle
tous ceux qui avaient participé à l’extermination
des juifs d’Europe devraient rendre compte de
leurs actes, avait interdit la déportation des juifs
de Budapest, le petit territoire où il avait encore
son mot à dire. C’est ce que la gendarmerie voulait
changer. Un matin, les gendarmes ont encerclé la
ville, prenant sous leur contrôle ses frontières
administratives. Nous savons, n’est-ce pas, que
Budapest n’était pas du ressort de la gendarmerie ; cette dernière exerçait son autorité en province, tandis que dans la capitale c’était la “police
bleue”. La gendarmerie avait donc réussi, on ne
sait comment, à mettre la police à contribution
et, ce jour-là, toutes les personnes portant l’étoile
jaune qui franchissaient les limites de la capitale,
qu’elles aient une autorisation particulière ou
non, étaient arrêtées. C’est ainsi que je me suis
retrouvé en captivité avec dix-huit camarades – tous
des enfants de quatorze, quinze ans – avec lesquels je travaillais à la raffinerie Shell, située à Csepel, hors des limites de la ville.
 
Je crois savoir que le putsch des gendarmes a
fait long feu.
 
Effectivement. Le général Gábor Faraghó,
chargé de la gendarmerie auprès de “Son Altesse
le Régent”, avait eu vent des préparatifs du putsch
et avait mobilisé des unités de l’armée, ce qui
a suffi à convaincre les gendarmes de laisser
tomber.
 
Mais, toi, tu étais déjà en captivité… Est-ce que
cela aussi s’est passé comme tu le décris dans Etre
sans destin ?
 
Oui.
 
C’est donc bien la réalité que tu décris. Pourquoi
dès lors tiens-tu tant au terme de fiction ?
 
C’est une question fondamentale. Des dizaines
d’années après les faits, quand j’ai décidé d’écrire
un roman, j’ai dû formuler, en quelque sorte
pour mon propre usage, la différence entre les
genres du roman, de l’autobiographie et des
“Mémoires”. Afin de ne pas ajouter encore un livre
à cette littérature qui commençait à remplir des
bibliothèques entières dans les années 1960, cette
littérature, comment dire…
 
La littérature de l’Holocauste. C’est ce que tu
veux dire ?
 
Oui, aujourd’hui on l’appelle ainsi. Dans les
années 1960, on ne connaissait pas ce mot. On a
commencé à l’utiliser plus tard, d’ailleurs improprement. Du coup, ça me revient, on disait “littérature concentrationnaire”.
 
C’est un terme plus exact ?
 
Laissons cela maintenant.
 
D’accord, mais on y reviendra plus tard. Moi
aussi, j’aimerais bien d’abord connaître la différence entre la fiction et l’autobiographie,
puisque tant les critiques que les lecteurs considèrent Etre sans destin comme un “roman autobiographique”.
 
A tort, parce qu’un tel genre n’existe pas. Un
texte est ou une autobiographie, ou un roman.
Si c’est une autobiographie : on se rappelle
son passé, on tâche de coller le plus possible à
ses souvenirs, il importe surtout de donner une
description conforme à la réalité, de ne rien
ajouter aux faits, comme on dit. Une bonne
autobiographie, c’est comme un document, un
tableau d’époque auquel on peut se fier. Tandis
que dans un roman ce ne sont pas les faits qui
comptent, mais uniquement ce qu’on y ajoute.
 
Pourtant, je crois savoir, et dans tes entretiens
tu l’as confirmé plusieurs fois, que ton roman est
entièrement véridique et que chaque élément de
l’histoire repose sur des documents.
 
Ce n’est pas en contradiction avec la fiction.
Bien au contraire. Dans mon livre Le Refus, j’écris
tout ce que j’ai fait pour me remémorer le passé,
pour faire revivre en moi l’atmosphère des
camps…
 
Tu reniflais le bracelet en cuir de ta montre…
 
Oui, parce que l’odeur du cuir fraîchement
tanné avait quelque chose qui me rappelait
l’odeur qui régnait dans les baraquements
d’Auschwitz. Les bribes de réalité de ce genre
sont très importantes, même dans le cas de la fiction, naturellement. Mais il y a une différence
essentielle : l’autobiographie se souvient tandis
que la fiction crée un monde.
 
Je pense que, se souvenir, c’est aussi recréer une
part de monde.
 
Sans pour autant la dépasser. Or c’est ce qui
arrive dans le cas de la fiction. Le monde de la
fiction est un univers souverain qui naît dans le
cerveau de l’auteur et obéit aux lois de l’art, de
la littérature. C’est là une différence importante
qui se reflète dans la forme, dans la langue et
dans l’action de l’œuvre. Chaque détail de la
fiction est une invention de l’auteur, chaque
élément…
 
Tu ne veux tout de même pas dire que tu as
inventé Auschwitz ?
 
Et pourtant, en un certain sens, c’est exactement cela. Dans le roman, il m’appartenait d’inventer et de créer Auschwitz. Je ne pouvais pas
m’appuyer sur des faits historiques, extérieurs au
roman. Tout devait naître de manière hermétique, par la magie de la langue, de la composition. Essaie de considérer le livre de ce point de
vue : dès les premières phrases, tu sens que tu
entres dans un monde bizarre, souverain, où
tout, plus précisément, n’importe quoi peut arriver. En avançant dans l’histoire, un sentiment de
perdition envahit le lecteur, il sent progressivement la terre se dérober sous ses pieds…
 
Oui, György Spiró3 l’a très bien décrit dans son
article mémorable “Non habent fata”… C’était d’ailleurs la première analyse sérieuse d’Etre sans destin.
Mais nous nous égarons dans les digressions : nous
sommes très loin de cette fameuse cour de caserne.
Nous en étions donc aux gendarmes…
 
Ils prétendaient nous avoir vus faire des signes
à l’aviation anglaise avec une bougie.
 
Tu plaisantes…
 
Pas du tout, ils l’ont vraiment dit. Sur le coup,
moi aussi, j’avais pris ça pour une blague. Mais
en même temps je voyais qu’ils ne plaisantaient
pas. Si un seul obus était tombé dans les environs, ils nous auraient tous “massacrés”, comme
ils disaient, et on voyait qu’ils n’attendaient que
ça. Ils étaient d’humeur assassine, la plupart
d’entre eux étaient ivres morts : on aurait dit des
hyènes qui sentent l’odeur du sang. En soi, c’est
là une excellente image, mais elle ne convenait
pas à Etre sans destin. Et cela me fendait le cœur.
Tu vois, les lois de la fiction sont impitoyables.
Plus tard j’ai intégré cette scène dans Le Refus.
 
Comment peux-tu être si…
 
Cynique ?
 
Je n’osais pas le dire…
 
Tu ne m’aurais pas froissé. Je considère que
ma vie est la matière première de mes romans
– et cela me libère de tout complexe.
 
Alors je te le demande : que ressentais-tu cette
nuit-là, alors que tu ne disposais pas encore de
cette distance… plutôt ironique que cynique,
dirais-je, donc de cette ironie, car, en fin de compte,
tu regardais la mort en face ? Tu n’avais pas peur ?
 
J’avais sans doute peur. Je ne m’en souviens
plus. Mais je ressentais quelque chose de beaucoup plus important, une sorte de prise de
conscience que je n’ai réussi à formuler que bien
des années plus tard dans Le Refus. J’ai compris
“… le simple mystère de ce qui m’était donné
dans l’univers : n’importe où, n’importe quand, je
peux être tué”.
 
C’est accablant…
 
Oui et non. Tu sais, il n’est pas facile d’enlever
sa joie de vivre à un enfant de quatorze ans, surtout s’il est entouré de camarades de son âge
avec lesquels il peut partager son destin. Il a en
lui une espèce… une espèce de naïveté innocente qui le protège du sentiment de détresse et
de désespoir absolu. En ce sens, il est plus facile
de briser un adulte.
 
Cette observation découle-t-elle de ta propre
expérience, ou bien l’as-tu entendue ou lue plus
tard ?
 
Les deux. Soyons sincères : dans la masse de
publications qui abordent cette question, il n’y a
que très peu de livres offrant une description
fidèle de l’expérience incomparable des camps
d’extermination nazis. Parmi ces rares auteurs,
c’est peut-être Jean Améry qui nous en apprend
le plus dans ses essais. Il a un mot exceptionnellement précis pour cela : Weltvertrauen, que je
traduirais par : la confiance accordée au monde.
Il décrit à quel point il est difficile de vivre sans
cette confiance. Une fois qu’on l’a perdue, on est
condamné à vivre éternellement seul parmi les
hommes. On ne voit plus jamais en autrui son
prochain, mais son ennemi. (Respectivement
Mitmenschen et Gegenmenschen, dans l’original.)
Lui-même a perdu cette confiance sous les coups
de la Gestapo qui l’a torturé dans une forteresse
aménagée en prison, en Belgique. Bien qu’il ait
survécu au camp de concentration d’Auschwitz,
il a lui-même exécuté la sentence plusieurs décennies après : il s’est suicidé.
 
Remarquons que ses essais magnifiques – effroyablement magnifiques – n’ont été publiés en hongrois que très récemment, dans un petit tirage par
les éditions Múlt és Jövő. Et encore, ce n’est qu’un
modeste choix des travaux d’Améry. Mais revenons-en à ta “confiance dans le monde”.
 
Eh oui, et je crois que même dans l’état de
délabrement total où j’étais, cette confiance…
n’était sans doute pas radieuse, mais elle était
certainement visible. Je m’imaginais tout simplement que le devoir du monde des adultes était
de me tirer de là, de me ramener sain et sauf à la
maison. Tout cela paraît assez ridicule aujourd’hui, mais c’est vraiment ce que je ressentais. Et
je crois dur comme fer que j’ai été sauvé par
cette confiance infantile.
 
Tandis que d’innombrables autres enfants…
 
… sont morts. Oui. Il n’est pas facile d’être une
exception.
 
Y a-t-il eu des survivants parmi les dix-sept garçons
qu’on avait fait descendre de l’autobus en même
temps que toi pour vous emmener à Auschwitz ?
 
Non, ils sont tous morts.
 
Tu l’as vérifié ?
 
Ma mère a fait passer une annonce après la
guerre. Personne ne s’est manifesté. Comme elle
l’avait déjà fait durant l’été 1944, après ma disparition, pour que les parents des enfants disparus
au poste de douane de Csepel se manifestent.
 
Une annonce pareille a pu paraître en Hongrie
sous l’occupation allemande ?
 
Visiblement, oui, puisqu’elle est parue. Mais
ma mère a fait des choses encore plus audacieuses. Sur un coup de tête, elle était allée au ministère de la Guerre – c’est comme ça qu’on disait,
je crois – sans se changer, avec son étoile jaune
sur la poitrine.
 
Ce devait être une femme courageuse.
 
Elle l’était sans aucun doute, mais, surtout, elle
n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait
autour d’elle. Sa “confiance dans le monde” est
restée inébranlable jusqu’au bout. Elle était belle,
ma mère, elle s’habillait avec élégance, rien ne
l’arrêtait. Quand elle montait avec son étoile
jaune sur la “la plateforme arrière du tramway”
comme le voulait le règlement, les hommes à
l’intérieur du wagon se levaient d’un bond pour
lui céder leur place. Elle était fière de ressembler
à une actrice célèbre de l’époque, Anna Tőkés. Il
lui est arrivé qu’on lui demande un autographe
dans la rue. Elle refusait tout simplement d’admettre les faits, de mesurer l’étendue du danger.
Je n’arrive pas à m’imaginer comment elle s’est
retrouvée dans le bureau d’un officier de haut
rang, un capitaine ou un commandant, qui lui a
dit : “Chère madame, ayez au moins l’obligeance
d’enlever votre étoile jaune…” Toujours est-il
que ma mère a exigé qu’on lui rende son fils, ou
au moins qu’on lui dise où il était, ce qui s’était
passé. Le commandant est allé se renseigner et
lui a appris que son fils avait été déporté en
Transylvanie avec ses camarades, pour y effectuer “des travaux d’exploitation forestière”, et
même si cela ne la rassurait guère, sur le coup,
elle y a cru, au moins provisoirement, parce qu’elle
voulait y croire. A cette époque, les gens s’accrochaient désespérément à leurs rêves d’un ordre
du monde rationnel.
 
C’est incroyable. Mais ça me rappelle une question à laquelle je cherche une réponse depuis que
j’ai découvert tes livres. Les juifs hongrois étaient-ils à ce point ignorants ? Ne se rendaient-ils pas
compte du sort qui les attendait ?
 
Je peux te parler uniquement de ce que j’ai
observé à Budapest, dans le cercle restreint de
ma famille et de mes connaissances. Là, personne
ne soupçonnait rien, je n’avais jamais entendu le
nom d’Auschwitz. Chaque famille juive écoutait
en cachette la BBC – jusqu’au jour où les juifs ont
dû “restituer” leur poste – et lorsqu’ils entendaient quelque chose qui dérangeait leur optimisme ils le balayaient d’un geste de la main en
disant “c’est de la propagande anglaise”.
 
Pour quelle raison ?
 
Il y avait beaucoup de raisons à cela, aussi
bien historiques que psychologiques. En effet,
après l’anéantissement de l’armée du Don4, où
de nombreux juifs étaient morts – ils étaient
employés au ramassage des mines sur le champ
de bataille –, la pression militaire s’était un peu
relâchée. L’assouplissement momentané de 1943 a
aveuglé la population juive qui a pu croire qu’elle
bénéficiait d’une situation privilégiée. La nouvelle de la politique de “balancier” du Premier
ministre Miklós Kállay passait de bouche à oreille,
les gens se disaient qu’il “s’arrangerait avec les Alliés
dans le dos des Allemands”. Mais le 19 mars 1944 les
Allemands ont envahi la Hongrie, puis ils ont
agrandi les fours crématoires de Birkenau et posé
de nouveaux rails en prévision des convois de Hongrie. Un officier de haut rang du nom d’Eichmann
est venu à Budapest. Le Conseil juif l’a accueilli
en lui offrant une somme considérable. En même
temps, le Conseil prenait connaissance du “rapport Vrba”. Rudolf Vrba était un prisonnier slovaque
qui avait réussi à s’évader du camp de concentration d’Auschwitz, après de longs et minutieux
préparatifs. Il avait rédigé un rapport dans lequel
il décrivait très précisément ce qui se passait
dans cette usine de la mort. Il insistait sur les travaux effectués en vue de la réception des convois de juifs hongrois, qui même à cette étape
laissaient présager du sort funeste qui leur était
réservé. Le Conseil juif de Hongrie a étudié ce
rapport et décidé de ne pas le divulguer aux
quelques centaines de milliers de personnes qui
constituaient la population juive et que la gendarmerie avait déjà commencé à rassembler dans
des ghettos délimités à la hâte.
 
Comment peut-on expliquer la décision du
Conseil juif ?
 
Selon moi, elle est inexplicable. Je peux éventuellement te donner une réponse très paradoxale : ils voulaient éviter de semer la panique
dans la population juive.
 
C’est un paradoxe bien amer… Le plus triste est
qu’il est juste. Et donc, toi non plus, tu ne savais
pas où le train t’emmenait.
 
Personne ne le savait. Il y avait soixante personnes dans le wagon à bestiaux, et personne
n’avait jamais entendu parler d’Auschwitz.
 
La scène d’Etre sans destin où Köves aperçoit
une station abandonnée à travers une fente
grillagée et lit le mot Auschwitz dans la lueur du
matin : fiction ou réalité ?
 
C’était vraiment la réalité, et elle a remarquablement servi la structure de la fiction.
 
Avec tout cela, tu n’as pas craint de donner
dans l’anecdotique ?
 
Non, parce qu’on ne pouvait pas trouver mieux.
De plus, je n’oserais jamais inventer une chose
pareille.
 
Eh bien, tu vois…
 
Quoi donc ?
 
Que, finalement, tu es lié à la réalité, que tu
décris la réalité. La réalité vécue. Prenons par
exemple le terrain de football. Tu écris dans ton
Journal de galère que tu te souvenais nettement
du terrain de football d’Auschwitz…
 
De Birkenau…
 
Bon, de Birkenau. Mais tu n’avais pas osé le
mentionner dans ton roman jusqu’à ce que tu
tombes dessus chez Borowski.
 
Dans le récit intitulé Au gaz, messieurs, dames.
On peut compter sur les dix doigts de la main les
auteurs qui, comme Tadeusz Borowski, ont
découvert dans les camps de la mort quelque
chose de fondamentalement nouveau sur l’existence humaine, et qui ont su le dire. Il a écrit
cinq ou six longues nouvelles dans un style cristallin, une forme magnifiquement classique, elles
me rappellent presque celles de Prosper Mérimée. Puis, lui aussi, il s’est suicidé. – Mais maintenant dis-moi pourquoi tu triomphes chaque
fois que tu me surprends à décrire un détail vrai,
concret, ou, comme tu dis, la réalité.
 
Parce que, avec ta théorie de la fiction, tu masques la vérité. Tu t’exclues de ta propre histoire.
 
En aucun cas. Seulement, ma place n’est pas
dans l’histoire, mais derrière mon bureau (même
si à l’époque je ne possédais rien de tel). Permets-moi de citer quelques exemples célèbres qui
témoignent en ma faveur. Est-ce que Guerre
et Paix serait un excellent roman même si
Napoléon et la campagne de Russie n’avaient
pas existé ?
 
Je dois y réfléchir… Je crois que oui.
 
Mais le fait que Napoléon ait existé pour de
vrai, que la campagne de Russie soit une réalité,
et que tout cela soit décrit avec une précision
minutieuse, en tenant compte des faits historiques, tout cela rend le livre encore meilleur,
n’est-ce pas ?
 
C’est vrai.
 
Lorsque Fabrice del Dongo, le jeune héros de
La Chartreuse de Parme de Stendhal, erre, indécis
et perplexe, au milieu des champs et des bosquets, qu’il tombe sans cesse sur des canons et
des unités de cavalerie, qu’il entend des hurlements et des ordres incompréhensifs, en soi c’est
déjà intéressant comme fiction, non ?
 
Oui.
 
Mais quand on apprend qu’il a traversé le champ
de bataille de Waterloo, ça devient encore plus
intéressant. N’est-ce pas ?
 
C’est exact.
 
En revanche, du moment qu’il s’agit de la bataille
de Waterloo, on est obligé d’être précis, parce que
la bataille de Waterloo est un fait historique.
 
Je comprends où tu veux en venir et j’apprécie
ta méthode socratique. Mais permets-moi de te
poser encore quelques questions. Tu as raconté
tout ce que ta mère a fait après avoir appris que
tu étais tombé entre les mains de la police – quelle
drôle de formulation dans ce cas précis ! Par
contre, tu n’as pas dit comment elle a appris ce
qui s’était passé. Puisque je crois savoir que tu
habitais avec ta belle-mère.
 
Ma belle-mère avait écrit une lettre à ma mère
pour l’informer de ma disparition. Il fallait voir la
lettre que c’était ! Quel style ! “Chère Aranka”
– ma mère s’appelait Aranka. “Je dois t’apprendre une chose désagréable…” “Naturellement, je
me suis renseignée aussitôt.” Le mot “naturellement”
et les euphémismes que j’emploie dans Etre sans
destin, je les ai “piqués” au langage de ma belle-mère. C’était une personnalité destructrice.
 
Qu’entends-tu par “destructrice” ?
 
Comment dire… Dans Ferdydurke de Gombrowicz, il y a une phrase, il est possible que je
la cite mal, mais en gros c’est : “Connais-tu des
gens en qui tu rapetisses ?” Ma belle-mère était
une personne de ce genre.
 
Tu as dû en baver avec elle.
 
Elle en a bavé plus que moi, la pauvre. J’avais
du mal à supporter son… son… Bref, je ne la
supportais pas du tout. Surtout ses goûts. Figure-toi qu’elle avait un petit tailleur gris, gris clair, elle
s’était acheté un petit chapeau rouge à rebords
étroits, un sac à main vernis rouge et des chaussures rouges, et elle se croyait extrêmement élégante. C’est ainsi que nous allions nous promener,
“flâner un peu”, comme elle disait. C’était affreux,
j’aurais voulu disparaître sous terre. En plus, elle
voulait que je l’appelle “petite maman”, et mon
père approuvait ce souhait. Ils voulaient m’avoir
à l’usure, mais ça n’a pas marché. J’étais incapable de prononcer ce mot.
 
Apparemment, enfant déjà, tu étais sensible
aux mots. Dans ton dernier roman, Liquidation,
tu parles carrément de ta phobie des mots.
 
Oui, un système insensé me reliait à la langue ;
prononcer certains mots déclenchait en moi des
associations d’idées singulières, et ce mécanisme
a fonctionné imperturbablement pendant très
longtemps. Mais, là, c’était autre chose. Le tailleur
gris, le chapeau rouge et “petite maman”, tout
cela provoquait en moi une horreur que je n’ai
su nommer que plus tard : c’était l’apothéose de
la petite-bourgeoisie, chose qui me répugne aujourd’hui encore de la même manière. Malgré leurs
efforts, je m’en tenais au “tante Kató”, parce que
c’était ça qui lui allait, même si elle était beaucoup
plus jeune que ma mère. Mais ne nous enfonçons
pas dans les souvenirs d’enfance. Tu finiras par me
demander mes photos de quand j’étais bébé.
 
Exactement. Toutefois, restons-en pour l’instant
à notre sujet. J’aimerais bien savoir comment
était ta famille, comment s’est passée ton enfance,
etc. Tu n’as pas encore parlé de ton père. Une
femme aussi intéressante que ta mère ne pouvait
pas tomber amoureuse de n’importe qui.
 
Ah ! Toujours l’amour. “C’est quoi ?” demande
Géza Ottlik5 dans son livre Buda. Mon père était
certainement amoureux, ce qui se manifestait
surtout par une jalousie maladive. Quant à ma
mère, elle l’avait épousé pour quitter sa famille étriquée, ses trois sœurs, sa belle-mère et son père
aux prises avec des soucis financiers permanents
dans leur petit appartement de la rue Molnár.
A cette époque – nous sommes dans les années 1920 – la liberté pour les filles passait généralement par le mariage. Et aussi par le travail.
Elle s’était engagée comme employée dans une
entreprise dès l’âge de seize ans.
 
Ce n’était donc pas un mariage d’amour ?
 
Tu vois, il est très difficile pour un enfant d’analyser la vie amoureuse de ses parents. En tout
cas moi, en tant qu’enfant, j’étais très éprouvé
par leur relation.
 
Ils se disputaient ?
 
Pas souvent, mais copieusement. Je me souviens, par exemple, d’une belle matinée d’été.
Nous habitions dans un vaste appartement lumineux près de Városliget, le “Bois de ville”, peut-être rue Elemér. Je ne sais pas si elle s’appelle
toujours comme ça. Je devais avoir trois ou quatre ans. Plutôt quatre que trois, parce que je m’en
souviens nettement. Ce devait être un dimanche,
parce qu’ils étaient là tous les deux. Ils hurlaient.
C’était à propos de la piscine : mon père ne voulait pas qu’elle y aille. Il devait la soupçonner d’y
avoir un rendez-vous galant. Je ne sais pas très
bien pourquoi lui-même ne l’accompagnait pas.
Peut-être “à cause de l’enfant”, c’est-à-dire moi.
Toujours est-il qu’il a saisi le bonnet de bain en
caoutchouc blanc de ma mère et qu’il l’a déchiré.
Alors elle a pris une immense paire de ciseaux
de couturier et a fait deux entailles sur le rebord
du chapeau de mon père. Je vois encore ce rebord qui pendait, abasourdi. C’était un chapeau
de feutre vert. Je hurlais comme un pendu. Finalement ma mère est allée à la piscine et mon
père m’a emmené en ville pour acheter un nouveau chapeau. C’était donc plutôt un samedi, puisque les magasins étaient fermés le dimanche.
 
Tu as beaucoup de souvenirs de ce genre ?
 
J’en ai quelques-uns.
 
Ils ont fini par divorcer.
 
Mais, là encore, c’est moi qui ai trinqué. J’ai été
mis en internat.
 
Peut-on reconnaître ce fameux internat dans
ton livre intitulé Kaddish…?
 
Absolument, avec un peu d’effort.
 
Tu n’aimes pas en parler ?
 
Si, bien sûr. On se souvient toujours avec plaisir de son enfance, même si c’était une période
ingrate et difficile.
 
Jusqu’où peux-tu remonter dans ton arbre
généalogique ?
 
Très bonne question. Mais cela ne m’a jamais
vraiment intéressé. Donc j’ai beau me casser la
tête, je bute sur mes grands-parents. Pour autant
que je sache, mes ancêtres étaient de simples bourgeois juifs assimilés, voire en partie des paysans.
 
Des paysans ?
 
Ça t’étonne ? Mon grand-père paternel, tout
juif qu’il était, vivait en simple paysan. Jusqu’à ce
qu’il décide de voir le monde. Selon la légende
familiale, il est arrivé à Budapest à pied, de surcroît pieds nus, depuis un village nommé Pacsa,
situé non loin de Keszthely. C’était la fin du
XIXe siècle, l’époque des grandes carrières. Mon
grand-père marchait dans l’avenue Kerepesi
– aujourd’hui Rákoczi – et son regard a été attiré
par une élégante boutique, une mercerie. Il a
été séduit par l’affairement des commis autour
des clients et du comptoir. Il est entré sans hésitation et a été engagé aussitôt. La suite de sa vie
se déroule selon les règles des histoires d’antan. Il a épousé la benjamine du propriétaire,
M. Hartmann (mon arrière-grand-père dont je ne
sais rien du tout), puis bientôt il s’est mis à son
compte et a ouvert sa propre mercerie qui est
restée dans la légende familiale comme “un
magasin avec sept commis, étincelant de miroirs
et de lustres dans l’avenue Rákoczi”. Mais quand
je l’ai connu le pauvre habitait rue Tömő, au fin
fond de Józsefváros6, dans un logement d’une
pièce-cuisine.
 
Il avait fait faillite ?
 
Pendant la Première Guerre mondiale. Il avait
investi tout son argent, tout ce qu’il possédait,
dans les emprunts de guerre. C’était un grand
patriote…
 
Tu as mentionné quelque part que c’est lui qui
a magyarisé le patronyme familial…
 
Oui, à l’origine mon grand-père s’appelait Klein.
Il a changé son nom avant la Première Guerre
mondiale. Dieu seul sait pourquoi il a choisi
Kertész. “Mercerie Adolf Kertész. La maison ne
fait pas crédit.” C’était écrit sur un panneau
accroché dans la vitrine, je m’en souviens. Mais
cette boutique se trouvait déjà rue Práter, et il n’y
avait plus que ma grand-mère et mon grand-père
pour servir la clientèle qui se réduisait pratiquement aux bonnes des environs. Il les appelait
“ma petite dame” ou “ma petite demoiselle”. Il
leur offrait des bas de soie à Noël. Il a gardé
toute sa vie son accent provincial, je me souviens,
par exemple, qu’il disait jambières au lieu de
caleçons. Il n’a jamais consulté un médecin de sa
vie, ne prenait pas le tramway, et ne portait pas
de manteau en hiver. Je pourrais parler de lui
pendant des heures.
 
Vas-y. Comment était-il ?
 
Grand, sec. Pas un gramme de trop. Il se faisait raser la tête. Parfois il me tendait son visage
buriné avec sa barbe de trois jours pour que je
l’embrasse. Il était extrêmement fier de porter
des “souliers de pointure 46”. Je l’ai toujours vu
dans le même costume, été comme hiver. De
temps à autre, il devait aller chez les grossistes
pour compléter ses stocks. Ils avaient leurs dépôts dans l’avenue Vilmos Császár (aujourd’hui
Bajcsy Zsilinszky). Je me souviens des journées
grises, glaciales quand il disait à sa femme, ma
grand-mère : “Je vais en ville.” Comme je l’ai déjà
dit, il ne prenait jamais le tramway ni l’autobus. Il
ne portait pas de chapeau. Il enfonçait ses mains
dans les poches de sa veste grise, de manière
que ses pouces dépassent, puis, sans un mot, il
sortait et disparaissait dans le nuage de vapeur
de son souffle, on aurait dit un mage.
 
Tu parles de lui avec affection…
 
Oui, ce qui m’étonne moi-même. Apparemment, il a eu plus d’influence sur moi que je ne
l’imaginais. Pourtant, on se parlait à peine ; aujourd’hui, j’ai l’impression qu’il me traitait comme
une marchandise très fragile qu’il faut toucher
avec d’infinies précautions pour éviter qu’elle ne se
casse. Et moi, je le craignais un peu. En réalité,
c’était un homme renfermé, taciturne. De temps
à autre, il faisait des blagues douteuses. Moi
aussi, je connais le latin, disait-il. Ecoute : tona
ludatus, ça veut dire tón a lúd átusz “l’oie traverse le lac”. Et il fallait rire. Lui-même n’avait fait
que les six classes obligatoires de l’époque. Très,
très rarement, le vendredi soir, il allait à la synagogue. Parfois, il m’emmenait aux bains de la rue
Dandár, parce que dans l’appartement de la rue
Tömő il n’y avait pas de salle de bains, et même
les lieux d’aisance se trouvaient sur le palier, au
bout du couloir. Ils s’ouvraient avec une grande
clé rouillée suspendue à un clou dans la cuisine.
Il n’allait jamais au cinéma ni au théâtre. Tous les
deux, avec ma grand-mère, ils fermaient la boutique, puis ils rentraient en flânant. Leur repas du
soir était toujours le même. Un grand bol de café
au lait avec du pain azyme émietté dedans. Tu
sais ce que c’est le pain azyme ?
 
Quelle question ! C’est du pain sans levain.
 
Voilà, c’est ce qu’ils mangeaient tous les soirs.
Le pain émietté absorbait le café au lait brun
clair. Cela donnait une masse épaisse d’une couleur indéfinissable qu’ils mangeaient à la cuillère.
Puis mon grand-père se mettait devant la fenêtre pour ne pas allumer la lumière et, dans la
pénombre, il déchiffrait le journal jusqu’à la
tombée de la nuit. Ils se couchaient tôt, ils se
levaient tôt, la bonne leur préparait le repas de
midi qu’elle leur apportait dans une cantine
émaillée bleue au magasin de la rue Práter.
 
Tu veux dire que même dans ces conditions
modestes ils avaient une domestique ?
 
Une “servante”, comme disait mon grand-père.
Ne t’étonne pas, à cette époque il y avait une
telle misère en province, que les filles quittaient
leur village pour se placer comme domestique à
Budapest en échange du gîte, du couvert et d’un
salaire minimal. Je me souviens des nombreuses
Ilonka qui ont servi chez mes grands-parents. La
grande pièce sombre était prolongée par une
“alcôve” plus claire où mes grands-parents dormaient dans un lit immense ; près de la fenêtre
qui donnait sur le jardin de Füvészkert, il y avait
le lit de mon père (jusqu’à ce qu’il se remarie) et
le mien, quand j’étais chez eux. Restait la cuisine,
c’est là que dormaient les Ilonka. Je les ai toujours aimées, et elles m’aimaient aussi. L’une
d’elles m’avait initié au goût des cigarettes
Herczegovina. C’étaient des blondes légères avec
embout. Nous fumions assis côte à côte en
bas de l’escalier. Je devais avoir cinq ou six ans.
Un beau matin d’été, cette même Ilonka m’avait
dit : J’emmène le jeune monsieur chez le boucher, on achètera du lard au paprika avec les
cornichons au vinaigre, il verra ce que c’est ! Il va
s’en lécher les doigts, le jeune monsieur ! Mais
motus et bouche cousue ! Parce que mes grands-parents mangeaient kascher, ce qui consistait à ne
pas manger de porc, à ne pas cuisiner avec du
gras de porc. Ainsi Ilonka m’a poussé au péché
et elle m’a regardé avec beaucoup de satisfaction avaler l’un après l’autre les petits bouts
qu’elle avait découpés et qu’elle me tendait au
bout de son couteau. Cette Ilonka, qui devait
avoir une nature rebelle, n’aimait pas mon grand-père : elle l’appelait “le vieux grigou”, à ma plus
grande stupéfaction, et je ne savais que faire de
ce lourd secret. Pendant un certain temps, cette
confidence a indéniablement perturbé mon identité. Je ne voulais pas trahir la pauvre Ilonka,
mais d’un autre côté, n’est-ce pas, je penchais
plutôt en faveur de mon grand-père. Et pour
couronner le tout, un jour, elle m’a emmené à la
messe. Ce devait être un jour de fête – maintenant que j’y pense, je n’avais pas la moindre idée
de l’endroit où nous allions. C’était en fin d’après-midi, il tombait de la neige mouillée. Ilonka me
tenait par la main et la serrait fort, je pense
qu’elle était angoissée. Il va voir, le jeune monsieur. Je crois que c’était rue Üllői. A un moment,
nous sommes entrés dans une église. J’y ai fait
l’expérience de quelque chose que j’ai retrouvé
plus tard dans la légende de Parsifal. Une porte
mystérieuse s’est ouverte devant moi, comme
devant Parsifal. Je suis entré dans une salle éclairée où il y avait une longue rangée de tables
couvertes de nappes d’une blancheur immaculée. On s’est assis à l’une de ces tables. Il y avait
de la musique, puis nous avons mangé quelque
chose. Un prêtre en manteau blanc est arrivé au
son des clochettes. Je ne savais pas où j’étais, je
ne savais pas ce qui se passait, mais j’étais saisi
par un étrange sentiment de miracle et de dévotion. J’étais bouleversé.
 
Ou peut-être était-ce la première fois de ta vie
que tu vivais une expérience religieuse.
 
Non, je ne parlerais pas d’expérience religieuse. C’était mystique, mais pas religieux. Par
ailleurs, il en est de même aujourd’hui : je suis
réceptif aux expériences mystiques, mais toute
religion dogmatique me rebute.
 
Pourtant, la religion est là pour transmettre le
mystère, pour nous faire participer au mystère.
 
Tu as sûrement raison parce que le sentiment
religieux est, à mon avis, un besoin humain,
qu’on soit croyant ou non. Qu’on appartienne à
une communauté religieuse ou non. Et même :
qu’on croie en Dieu ou non.
 
Et toi, tu crois en Dieu ?
 
Je ne peux pas te répondre à brûle-pourpoint,
mais ça n’a pas d’importance. Parce que, moi
aussi, j’ai un sentiment religieux naturel : finalement, on doit des remerciements à quelqu’un
pour notre vie, même s’il se trouve qu’il n’y a
personne pour les recevoir.
 
J’aimerais bien polémiquer avec toi, mais avançons. Le…
 
Pardonne-moi de t’interrompre, mais je n’en ai
pas encore fini avec les Ilonka. Il y avait une autre Ilonka qui aimait beaucoup m’emmener en
promenade. Quand j’y pense, c’était sûrement
pour voir son soupirant. Je me souviens même
d’un uniforme (je suis incapable de dire si c’était
un contrôleur, un policier ou un militaire) qui
apparaissait en arrière-plan, puis disparaissait avant
qu’Ilonka ne m’attrape par la main pour me ramener à la maison. Cela se passait derrière le jardin de
Ludovika dans le parc de Népliget. Quand on arrivait vers les baraques des forains, j’entendais de
loin le son grésillant des haut-parleurs accrochés
aux arbres. Ils diffusaient des succès de l’époque,
comme “A Tolède, une et un font deux, A Tolède, tu
dois être heureux” et tant d’autres. Devant la tente
des marionnettes, il y avait des rangées de bancs en
bois mal dégrossi avec un public du même genre
(pour citer le bon Jenő Rejtő7), beaucoup d’enfants
aussi. J’étais capable de regarder pendant des
heures László Vitéz8 frapper le diable avec une
immense poêle à frire, et alors Ilonka pouvait
tranquillement s’éclipser. J’aimais aussi beaucoup Zsuzsi Káposztás9, qui racontait des blagues sur une minuscule scène devant la baraque
voisine, mais le bruit courait qu’en réalité c’était
un homme, ce qui me contrariait beaucoup.
C’est ainsi que se passaient les après-midi au
Népliget.
 
A t’entendre, j’ai l’impression que c’était toujours l’été dans les environs de la rue Tömő, à l’exception de cet après-midi d’hiver où l’une des
Ilonka t’avait amené à l’église.
 
Excellente remarque. Tu peux avoir cette impression, et moi aussi, parce que je passais la
moitié des vacances d’été chez mon père, et lui,
comme je l’ai déjà dit, avant de se marier avec
Kató Bien, il habitait chez mes grands-parents.
Eux, ils passaient toute leur journée dans leur
boutique, mon père, dans son commerce de
bois.
 
Tes parents avaient déjà divorcé…
 
Peut-être pas encore, mais ils étaient séparés.
 
Tu avais quel âge à cette époque ?
 
Quatre ou cinq ans. Mais j’ai passé la moitié de
l’été là-bas jusqu’à l’âge de dix ans. Puis mon
père a trouvé un appartement rue Baross, au
coin de la rue Thék Endre, aujourd’hui rue Leonardo da Vinci.
 
Et les semaines de vacances passées avec ta
mère, tu t’en souviens ?
 
Oui, bien sûr. Ma mère m’emmenait toujours
hors de la ville, toujours dans une station thermale.
Je me souviens surtout d’Erdőbénye et de Parádfürdő. Aujourd’hui ça peut paraître incroyable, mais
c’étaient des endroits corrects, élégants et bourgeois
avec d’excellents hôtels qui ont été transformés
après la guerre en “centres de vacances” ou autre
institution de ce genre, et puis complètement abandonnés. Une fois, alors que nous venions d’arriver à
Erdőbénye et que ma mère devait encore régler
quelque chose au bureau d’accueil, j’ai remarqué le
lit d’un ruisseau à sec. J’étais curieux de voir ce qu’il
y avait au fond ; j’ai lâché la main de ma mère et je
me suis mis à courir. J’ai glissé sur un caillou et j’ai
dégringolé la pente rocailleuse. Cela a déterminé la
suite de nos distractions : pendant au moins une
semaine, il a fallu désinfecter et panser mes blessures. Mais je crois que ces anecdotes n’intéressent
personne, pas même moi.
 
Alors revenons un peu à la rue Tömő. Tu n’as
pas encore parlé de ta grand-mère.
 
Effectivement, mais je n’ai pas grand-chose à
dire à son propos. Avant que je ne vienne au
monde, la plus jeune des filles Hartmann était
devenue une vieille femme acariâtre, grosse,
sourde. Elle faisait de l’hypertension et se plaignait sans arrêt aussi bien de sa santé que de leur
“déchéance” en évoquant des “temps meilleurs”.
Mon grand-père supportait ses jérémiades en
silence, mais ce devait être très déprimant. Il lui
arrivait de s’emporter : “Zelma, tu n’arrêtes pas
de rouspéter”, disait-il avec son accent caractéristique. De temps en temps, elle avait des assauts
de tendresse : elle se ruait sur moi et m’embrassait et après, je m’en souviens – les enfants sont
ingrats –, je m’essuyais longuement la figure.
 
Alors passons maintenant de la rue Tömő à la
rue Molnár, chez tes grands-parents maternels.
 
Je n’ai jamais mis les pieds dans l’appartement de
la rue Molnár, j’ai juste entendu ma mère en parler.
 
A quelle occasion ?
 
Quand elle évoquait sa jeunesse. La rue Molnár devait être un souvenir cauchemardesque.
Elle gardait une sorte de souvenir claustrophobe
de l’exiguïté de cet appartement.
 
Elle y avait passé sa jeunesse ?
 
Non, c’était un lieu provisoire où ils s’étaient
réfugiés après avoir fui Kolozsvár10.
 
C’était en quelle année ?
 
Peut-être en 1919, quand l’armée roumaine a
occupé la ville.
 
Ils avaient donc vécu à Kolozsvár. Pourrais-tu
en dire un peu plus ? Que sais-tu du côté maternel de ta famille ?
 
Sincèrement, pas grand-chose. Mon grand-père
travaillait comme employé à la Banque franco-hongroise. Il s’appelait Mór Jakab. C’était un bel
homme, élégant, taciturne avec un sourire mélancolique et des moustaches soignées. Il flottait
autour de lui une odeur agréable, celle des pastilles vertes pour le cœur qu’il gardait en permanence dans une jolie petite boîte dans une poche
de sa veste. Je n’ai pas connu ma grand-mère ;
elle est morte en mettant au monde sa quatrième
fille, épuisée par la grossesse et l’accouchement,
et ça, ma mère ne l’a jamais pardonné, ni à
Bözsike (la quatrième fille) ni, à vrai dire, à son
père. Il faut savoir que ma grand-mère était
atteinte de tuberculose et que les médecins lui
avaient interdit de mettre au monde un quatrième
enfant.
 
C’est une bien triste histoire, mais cette pauvre
fille n’y était pour rien…
 
C’est ce que je lui disais, moi aussi.
 
Et alors ?
 
Elle disait qu’elle avait d’autres mauvais traits
de caractère.
 
C’était de l’ironie, ou…
 
Loin de là. Elle n’avait pas le moindre sens de
l’humour. Par contre, elle était très attachée à sa
mère et en voulait à son père de s’être remarié.
Pourtant mon grand-père l’avait fait dans l’intérêt
de ses quatre filles. Les élever tout seul aurait
dépassé ses forces, qui n’étaient pas excessives.
 
Contrairement à ton autre grand-père, là, je
vois se dessiner les contours d’un personnage
sympathique, bien qu’un peu décadent.
 
Je crois que tu es sur la bonne piste. En recoupant tous les dires de ma mère, moi aussi j’ai
l’impression que ma grand-mère, que je n’ai
jamais connue, devait être la personnalité dominante du couple. Mais mes connaissances sont
tellement lacunaires… Tu vois, toute sa vie, on
trouve les histoires familiales si ennuyeuses, mais
quand on en a besoin, on en est réduit à tâtonner dans un passé inconnu.
 
J’ai déduit de tes écrits que, de toute façon, tu
n’aimes pas les secrets familiaux étouffants, la vie
de famille tout court.
 
“Familles, je vous hais !” a écrit Gide. Oui, il fut
un temps où j’étais persuadé que la cause de
toute maladie mentale – or la cause de presque
toutes les maladies est mentale – c’est la famille,
comme tu dis, la vie de famille étouffante, le
grand lit familial, mou et sentant le renfermé qui
étouffe toute vie.
 
Et aujourd’hui, tu ne le penses plus ?
 
Tu vois, Magda, ma deuxième femme, a un
fils, il a une femme adorable, ils ont une fille et
un garçon…
 
Donc tout cela t’a obligé à être plus indulgent…
 
C’est indéniable.
 
Et tu regrettes de ne pas t’être intéressé de plus
près à ta grand-mère inconnue.
 
D’autant plus que la famille de cette grand-mère comptait quelques figures intéressantes
dont certaines ont laissé une trace durable dans
la vie universitaire de Kolozsvár.
 
Tu penses à qui ?
 
Avant tout à György Bretter, qui fut professeur
de philosophie et de littérature à Kolozsvár. Il est
mort jeune. Ce devait être mon cousin germain,
je pense, en tout cas un parent. Ma grand-mère
s’appelait Betty Bretter. La poétesse Zsófi Balla,
qui vit à Budapest, a fait ses études à Kolozsvár.
Elle a suivi les cours du professeur Bretter.
Quand j’ai mentionné ce lien de parenté, Zsófi a
affirmé que ma manière de parler, mes gestes,
ma “tronche” lui rappelaient vaguement György
Bretter.
 
Tu n’as jamais essayé d’entrer en contact avec
lui ?
 
Non, jamais. Au début, je partageais l’opinion
de Gide, et maintenant c’est trop tard. Il est mort
jeune, de tuberculose, m’a-t-on dit, comme ma
grand-mère Bretter. Par ailleurs, ma mère avait
aussi ce qu’on appelle une “infiltration” de tuberculose, mais aux alentours des années 1930 on
avait réussi à la guérir au sanatorium Irén Barát
de Budakeszi. A cette époque, mes parents
avaient divorcé depuis longtemps, mais mon
père m’a accompagné plusieurs fois à “la montagne magique” de Buda pour lui rendre visite.
On prenait le funiculaire de Városmajor, loin de
la rue Tömő et, au retour, on descendait à pied
la colline de Svábhegy jusqu’en ville. Mon père
adorait se promener.
 
Donc ton grand-père maternel s’était remarié,
puis vers la fin de la Première Guerre mondiale
ta famille… s’est réfugiée à Budapest ?
 
Je crois que c’est ainsi qu’ils l’ont vécu.
 
Ton grand-père a renoncé à une existence
sûre, à son emploi à la banque. Il devait avoir de
sérieux arguments. Quel âge avait-il à l’époque ?
 
Hélas, je l’ignore. La quarantaine, peut-être. La
banque aurait probablement fait faillite même
sans les Roumains. Je pense plutôt que mon
grand-père avait été très affecté par la défaite militaire qu’il considérait comme une défaite personnelle. Il s’identifiait avec l’effondrement et, dans la
panique, il avait perdu pied. Naturellement, c’était
un processus inconscient, comme disent les psychologues, mais c’est arrivé à beaucoup de gens.
Dans ces cas-là, les mauvais choix se suivent ; on
se laisse prendre par la psychose collective, ou
bien on sombre dans l’apathie, ou encore on crie
vengeance avec les masses. Etonnamment, personne n’a jamais analysé ce phénomène chez
nous. Pourtant l’entre-deux-guerres, surtout en
Hongrie et, bien sûr, aussi en Allemagne, a produit quantité de ces psychoses qui ont préparé les
gens à accepter les pires des dictatures et la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale.
 
Tu dis que ce phénomène n’a pas été analysé
chez nous. Tu as peut-être lu ailleurs quelque
chose à ce propos ?
 
Il me semble que le sujet est traité dans les
ouvrages de Sebastian Haffner11, un éminent écrivain et politologue allemand, réfugié à Londres
pour fuir Hitler.
 
Mais ton grand-père n’était sûrement pas de
ceux qui criaient vengeance avec les masses.
 
D’autant moins qu’il était juif. Il avait fui l’invasion roumaine pour se réfugier pour ainsi dire
dans la “mère patrie”, et dans ces conditions la politique violemment antisémite des années 1919-1924 a dû l’éprouver.
 
Il en parlait ?
 
Non, jamais. Et même s’il en avait parlé, ce
n’aurait pas été avec son petit-fils, un enfant.
Sincèrement, il n’y avait aucune relation intime
entre nous. Il ne pouvait pas y en avoir, puisqu’on se voyait rarement. Il se peut que tout ce
que j’ai dit de lui soit une simple conjecture. Mais
je ne trouve pas d’autre explication à son repli
sur soi, où l’on devinait la léthargie des vaincus.
Quand j’étais enfant, je trouvais son comportement très touchant, même si je n’aurais pas pu le
nommer ainsi. Ceci dit, ce n’était pas un grand
esprit. Pour sa retraite, il a acheté avec ses économies et l’aide de la famille une modeste petite
maison de deux pièces à Rákosszentmihály, où il
a vécu avec sa femme, dont j’ai appris plus tard
qu’elle n’était pas ma “vraie” grand-mère. De
temps en temps, ma famille du côté maternel
se réunissait le dimanche soir dans cette petite
maison. C’était déjà la guerre. Mon grand-père
rassemblait les hommes, les faisait entrer dans
l’autre pièce et, des rides d’angoisse sur le front,
il leur demandait à voix basse : “Alors, quoi de
neuf ? Que savez-vous ? Qu’est-ce qui va se passer ?”
 
J’ose à peine le demander : que s’est-il passé ?
 
Ils ont été assassinés tous les deux à Auschwitz.
Ils avaient réussi à jeter une carte adressée à ma
mère par la fenêtre du wagon à bestiaux : “On
nous a mis dans un train, on nous amène quelque part, on ne sait pas où” – voilà à peu près ce
qu’ils avaient écrit.
 
Tu as encore cette carte ?
 
Ma mère l’a longtemps gardée. Je me souviens
encore du papier gris avec les deux lignes tombantes écrites au crayon.
 
Et comment cette carte est-elle arrivée à destination ?
 
Une bonne âme avait dû la trouver, y coller un
timbre et la poster. A cette époque, ma mère avait
encore une adresse. Après le “regroupement”
obligatoire des juifs, elle s’est retrouvée dans la
“maison à étoile jaune” de la rue Gyöngyház.
Comme tu le sais certainement, avant qu’il n’y ait
un ghetto à Budapest, un décret avait obligé les
juifs à “emménager” à plusieurs familles dans un
appartement. Les immeubles qui abritaient ces
hébergements de masse étaient appelés “maisons
de juifs” et on clouait une étoile jaune au-dessus
du porche. Moi-même j’ai habité dans un tel
immeuble avant… comment dire, avant d’être
“arrêté”, chez la mère de ma belle-mère, au 24/B
de la rue Vas. Toute la famille de ma belle-mère
y avait “emménagé”.
 
Revenons un peu au Budapest d’avant-guerre.
Tes parents ont divorcé et tu as été placé dans un
internat de garçons. C’était quand ?
 
Vers 1934. J’avais cinq ans, j’étais le plus jeune
élève de l’établissement. C’est là que j’ai fait mes
quatre premières classes de l’école élémentaire.
“Sautons”, comme dit dans Sois bon jusqu’à la
mort12 le vieux… comment il s’appelle déjà ?
 
Pósalaki.
 
Bien sûr, bien sûr ! Ce brave M. Pósalaki !
 
Tu aimais ce livre ?
 
J’aimais le personnage malheureux de Misi
Nyilas. Et puis aussi Nemecsek dans Les Gars de
la rue Paul13. Et puis encore Winnetou, et beaucoup d’autres, mais mon préféré était le capitaine
Hornblower, du roman de Cecil Scott Forester.
 
Je ne le connais pas.
 
O livre merveilleux, ô consolation de mon
âme endolorie ! Si incroyable que ce soit, ce livre
a été publié en pleine guerre, en 1943. Je l’ai eu
en cadeau de ma “tante” Zsuzsi (je l’appelais
tante, alors qu’elle devait avoir à peine la trentaine, elle était l’héroïne de mes premiers émois
amoureux et fantasmes sexuels, ce qu’elle ne
soupçonnait même pas). La dame de mes rêves
était ma préceptrice, elle venait chez nous deux
fois par semaine, rue Baross, pour faire entrer la
grammaire latine et les mathématiques dans ma
tête de linotte. J’avais treize ans, le livre était un
cadeau de bar-mitsva, tu sais ce que c’est ?
 
Bien sûr. L’initiation, comme chez nous, les
chrétiens, la confirmation.
 
Donc, il fallait choisir un rabbin qui se chargerait de la cérémonie. Au lycée Madách de la rue
Barcsay, l’usage était de choisir le professeur de
religion, un certain Izsák Schmelczer, qui avait
une moustache blanche et une petite barbe soignée. J’aimais bien ses histoires tirées de l’Ancien
Testament : les seigneurs du désert se rencontrent à la tête de leur troupeaux et, pour se prouver leurs bonnes intentions, ils tuent un chevreau
et le font rôtir. J’en avais l’eau à la bouche. Je
trouvais le mot chevreau si beau que j’en ai
longtemps savouré la sonorité sans comprendre
exactement ce qu’il signifiait. Mon père m’a dit :
Demande-lui combien il prend pour une bar-mitsva. C’est à moi de le demander ? Dis-lui que
c’est ton père qui le demande. J’ai hésité des
jours et des jours, puis je suis allé le voir au
tableau d’un pas décidé et je lui ai dit : Au fait,
mon père demande combien vous prenez pour
ce truc, la… Le monde ne s’est pas écroulé
autour de moi et je ne me suis pas non plus
retrouvé sous terre, contrairement à ce que je
m’étais imaginé. Le rabbin m’a répondu : Dis à
ton père que je suis d’accord et que cela coûte
une oie. J’aurais préféré qu’il dise un chevreau.
Ceci dit, c’était en 1943 et une oie coûtait cent
pengő14 au marché noir, une somme assez considérable à l’époque. Nous avons fait la bar-mitsva,
le rabbin et ses nombreux assistants psalmodiaient des prières, pendant lesquelles les notables annonçaient à haute voix les dons faits à la
synagogue pendant la prière. Moi-même je me
suis présenté dans mon costume à brandebourgs.
De cette façon, l’absurdité de la situation était
totale, mais apparemment personne ne s’en rendait compte. Mais ce n’est pas de cela que je voulais parler…
 
Effectivement. Tu as évoqué un capitaine anglais…
 
Le capitaine Hornblower, commandant d’une
frégate puis d’un vaisseau qui a participé au
blocus contre Napoléon. C’était un personnage
merveilleux : affligé d’un complexe d’infériorité,
doutant sans cesse de ses capacités, il était tombé
amoureux de l’inaccessible lady Barbara (pour
moi, c’était Zsuzsi : quand elle tournait la tête
vers la lumière, un fin duvet doux apparaissait
au-dessus de ses lèvres, ça me rendait fou !) ;
pour un garçon hongrois habitué aux héros sans
reproches de Toldy15, des Hunyadi16 et de Mór
Jókai17, c’était un personnage assez déroutant,
humain, faillible, mais qui finit par gagner ses
batailles, un ennemi inflexible de l’usurpateur, du
tyran corse, comme on surnomme Napoléon dans
le livre. Il fallait être idiot pour ne pas y reconnaître Hitler, que les puissances anglo-saxonnes
allaient battre parce qu’elles avaient une qualité
qu’aucun dictateur ne possède : l’humanité, une
faiblesse avouée qui peut être la source d’une
force incroyable.
 
Tu disais que c’était un livre de consolation, de
consolation de ton âme endolorie.
 
Oui, je crois que j’avais l’âme endolorie, et pas
seulement à cause des tourments de la puberté.
Je n’aimais pas mon entourage, je ne m’aimais
pas moi-même, je n’aimais pas l’école, je n’aimais
rien ni personne, le matin, je n’aimais pas me
lever. Je n’aimais pas non plus notre appartement
de la rue Baross. A Budapest, la crise du logement a commencé pendant la guerre, c’est alors
qu’a été inventée la notion d’“appartement divisé”,
ce qui consiste à faire d’un appartement bien
conçu deux ou trois logements mal conçus. Le
nôtre, par exemple, n’avait pas de vestibule : on
passait directement du palier au salon et, pour
des raisons mystérieuses, je ressentais cela comme une catastrophe. Ma belle-mère avait beau
m’inciter à inviter de temps en temps mes camarades, je craignais qu’ils n’éclatent de rire en
passant directement du palier au salon. Il y avait
dans cette pièce un meuble difforme, “fauteuil le
jour, lit la nuit”, sur lequel je dormais. Mon père
et ma belle-mère dormaient dans la chambre
intérieure. Il y avait aussi une horloge idiote qui
s’étalait pour ainsi dire sur l’inévitable “vitrine”,
remplie de bibelots en porcelaine. Cette horloge
sonnait toutes les demi-heures et, chaque heure,
elle reproduisait la mélodie de Big Ben. Parfois je
me réveillais tôt. J’attendais avec angoisse la sonnerie de l’horloge. Si c’était un coup, je ne pouvais pas savoir quelle heure il était. Il fallait
attendre Big Ben. Un, deux, trois… six, non, le
salaud frappait encore un coup, sept heures, il
fallait se lever. Je me blottissais dans le lit, en
silence. Deux ou trois minutes plus tard, mon
père m’appelait derrière la porte. Il prononçait
mon nom de plus en plus fort. Puis il disait :
Monsieur Imre ! Emmerich ! Emerico ! Je sortais
du lit, désespéré : ma tâche était de mettre l’eau
à chauffer sur le gaz pour le thé Planta. L’enfance
est une grande misère.
 
Tu étais déjà au lycée.
 
Comme je l’ai déjà dit, j’allais au lycée Madách,
rue Barcsay. Dans les années 1990, après la parution de quelques-uns de mes ouvrages en Allemagne, un reporter de la télévision est venu me
voir à Budapest, parce qu’il voulait visiter, entre
autres, l’école, l’alma mater où j’avais fait mes
études pour ainsi dire. Il faisait très chaud,
c’étaient les vacances d’été. L’école était en travaux. En haut de l’escalier, nous avons été accueillis par le personnage emblématique des
établissements publics de Hongrie, la femme de
ménage, le seau dans une main, le balai dans
l’autre. Elle a hurlé : Vous ne voyez pas qu’on est
en travaux ? Elle a fini par trouver la directrice,
qui n’était pas beaucoup plus chaleureuse. C’était
votre école ? Vous êtes écrivain ? Comment vous
appelez-vous ? Jamais entendu. Il y a des écrivains célèbres qui ont été élèves ici, ils nous envoient toujours leurs nouveaux livres. Vous avez
envoyé vos livres ? Non, je ne l’ai pas fait. Vous
voyez, dit la directrice. Le journaliste allemand
qui, bien sûr, ne comprenait rien à cette discussion, devenait de plus en plus nerveux : Vous
voulez dire qu’on ne connaît pas M. Kertész par
ici ? Eh bien non, on ne connaissait pas M. Kertész. Mais on ne se souvenait pas non plus de la
notion de classe juive. Nos registres des années 1940
à 1944 ont disparu, a dit la directrice. Intéressant,
ai-je dit. Puis nous sommes partis.
 
Je serai sincère : moi non plus, je n’ai jamais
entendu parler des “classes juives”. Je ne savais
pas que les enfants étaient séparés sur critère religieux.
 
Sur critère racial. La première loi juive a été
promulguée en 1938, et c’est celle-ci, ou la suivante, qui a rétabli le numerus clausus suspendu
en 1924. Ce qui signifiait que le nombre d’élèves
juifs ou “considérés comme tels” qui pouvaient
accéder aux études supérieures devait être proportionnel à la population juive du pays. Si mes
souvenirs sont bons, cette proportion était à
l’époque de six pour cent. Donc sur cent élèves,
il pouvait y avoir au maximum six juifs. Mais, si
étrange que cela paraisse, il faut dire que la création de classes juives dans certains lycées d’Etat
était plutôt un privilège qu’un handicap supplémentaire. A partir de 1940, ces lycées pouvaient
ouvrir chaque année une classe juive de quarante élèves. On les appelait les classes B, tandis
que les classes A étaient fréquentées par les
enfants au pedigree irréprochable. Or seuls les
élèves qui avaient eu d’excellents résultats à
l’école primaire pouvaient accéder aux classes B.
Et maintenant juge par toi-même à quel point
ils étaient idiots : ils ont créé une classe élitiste
pour la race méprisée, tandis qu’ils acceptaient
n’importe qui parmi les privilégiés. Dans ces
conditions, s’étonnera-t-on que les enseignants
se soient battus en cachette pour pouvoir enseigner dans les classes juives ?
 
Est-ce que tu as remarqué un comportement
discriminatoire de la part des enseignants envers
vous, la classe juive ?
 
Je dois admettre que non, et c’est tout à leur
honneur. Le seul sympathisant fasciste était le
prof de gym, un certain M. Csorba… mais je
commence à m’embourber dans des anecdotes
insignifiantes, comme les vieux soldats du front
(l’expression est de Jorge Semprún), et je n’aime
pas du tout ça.
 
Mais moi si, d’autant plus qu’on n’a pas beaucoup de souvenirs littéraires de cette époque…
 
C’est vrai. Et c’est assez surprenant. Pour la
période 1940-1945, je retiendrai avant tout les
livres de Sándor Márai18, les Mémoires de
Miklós Szentkúthy19 enregistrés sur des bandes
magnétiques, qui sont parus sous le titre des
Confessions frivoles, Le Carnaval de Béla Hamvas20… Et puis ? Tu ajouterais encore quelque
chose ?
 
Le Printemps de Budapest21…
 
On peut l’oublier.
 
Tibor Cseres : Jours glacés22.
 
Oui.
 
Ernő Szép23 : La Sueur.
 
Oui.
 
Tibor Déry24 : Souvenirs des enfers.
 
On peut l’oublier.
 
Ce n’est pas un peu rapide ? Tibor Déry était
quand même…
 
Bien sûr, bien sûr. Moi, je ne suis pas juge, je n’aime pas la littérature canonique, et encore moins
la littérature de nomenclature. Effrontément, j’ai
toujours choisi mes lectures selon mes goûts.
A l’époque j’ai fait des tentatives avec Tibor Déry
aussi. C’était le bon vieux temps…
 
Ces tentatives, c’était après la guerre, évidemment, et bien que je sois curieux de tes lectures à
cette époque, respectons la chronologie. Tu as à
peine parlé de ton père.
 
Mon cher père, il était beau, mince. Il avait
une physionomie levantine. Ses cheveux noirs
de jais et bouclés résistaient farouchement au
peigne. C’était un guerrier qui se livrait sur un
lointain champ de bataille à une guerre incessante qui m’était incompréhensible. En général, il
en sortait vaincu. J’en ai perçu des bribes durant
la courte vie commune avec ma mère. Le peuple
aime le vainqueur, Caton aime le vaincu, dit le
latin, eh bien, l’enfant aussi. Sa défaite subie face
à ma mère avait complètement conquis mon
cœur – mais pas mon esprit. Cette ambivalence
m’a accompagné pendant longtemps. Mais restons-en à mon père. En rentrant de ses batailles journalières, il était soucieux, il se plaignait de maux
d’estomac. Pour tenir le coup, il aurait dû prendre
du poids. De temps à autre il ressortait le bidon
de graisse de canard qu’on gardait pour l’hiver…
Tu sais ce que c’est ? Tu as déjà vu un tel bidon ?
 
Tu penses à ce grand récipient émaillé bleu ou
rouge avec un fermoir sur le couvercle…
 
Le nôtre était bleu. On y gardait la graisse
fondue colorée en rouge pâle par les oignons qui
avaient cuit dedans. Parfois il y en avait aussi
quelques rondelles. Et mon père mangeait cette
graisse à la cuillère, comme Gengis Khân. Il
aimait beaucoup le cacao avec une tranche de
pain grillé à l’ail : quand il habitait rue Tömő,
c’était son petit-déjeuner du dimanche. Ma
grand-mère le lui apportait au lit, et il le croquait
bruyamment de ses belles dents. J’étais assis à
côté de lui dans le lit et je me régalais à le regarder manger son toast et à sentir l’odeur de l’ail
qui envahissait le lit et la chambre. Je l’observais
chez le barbier quand on lui rasait sa barbe
bleue : on aurait dit que le rasoir crissait. Il penchait la tête en arrière et la lame dansait autour
de son cou. Il avait une immense pomme
d’Adam qui faisait des va-et-vient sous la lame. Je
suivais les événements en retenant mon souffle.
Le dimanche matin, il m’emmenait en promenade. On allait jusqu’à Oktogon et on revenait.
Ces promenades me plongeaient dans le désespoir ; je m’ennuyais et j’avais le tournis, les passants, tous ces gens du dimanche m’étourdissaient.
Budapest était une belle ville. Elle l’est toujours,
mais en plus, à l’époque, elle était propre. Et
l’élégance du dimanche ! Les chapeaux des dames !
La relève de la garde au château ! Le corso du Danube ! Au printemps, mon père m’emmenait faire
un tour sur l’eau. Je courais pour trouver une
place à l’avant, à la proue du bateau-mouche Zsófia. Mon père sortait de sa poche un petit échiquier et y plantait les minuscules figurines à tige.
Une surprise m’attendait à chaque pas, une aventure me guettait à chaque coin de rue. Tous les
dimanches, l’homme aux bouledogues sortait sur
le Boulevard. Il se promenait fièrement en tenant
en laisse cinq ou six bouledogues parfaitement
identiques. Les bouledogues identiques avaient à
la gueule des pipes identiques. Il y avait des personnages étranges à Budapest. Des “hommes-sandwiches” passaient à pas lents à côté de nous.
Dans la vitrine du Grand Magasin de Paris, un
cuisinier à toque blanche faisait sauter des crêpes.
Ils les rattrapait toutes dans sa poêle et les vendait
pour dix fillér25. Mais mon père n’avait pas toujours dix fillér sur lui. Je protestais. Je suis à sec,
disait-il. Le magasin ne va pas. C’était un argument
de taille. De plus, je ne le comprenais pas. Où fallait-il que le magasin “aille”, alors qu’il était très
bien dans la rue Koszorú ?
 
C’était un commerce de bois, si la description
que tu donnes dans Etre sans destin est exacte.
 
Elle est relativement exacte. Il y avait une cave
assez vaste dans laquelle s’alignaient des tas de
bois selon un ordre donné. En bas d’un escalier
très raide, une cage de verre éclairée constituait
le “bureau”. Mais dans Etre sans destin j’ai un
peu relevé le niveau. J’y parle d’une famille
bourgeoise, alors que, nous, nous appartenions
au bas de la classe moyenne, plutôt à la petite-bourgeoisie. Mon père n’avait même pas de quoi
payer la marchandise qu’il vendait : il recevait les
planches “en dépôt” du grossiste, un certain M. Galambos qui avait une scierie quelque part à Újpest,
que mon père m’avait emmené voir un jour. C’était
un immense terrain à ciel ouvert où des lambeaux
de brouillard flottaient entre des tas de bois qui
s’amoncelaient à perte de vue. C’était l’automne,
et l’automne avait les mêmes couleurs que M. Galambos. A savoir que M. Galambos était constitué de
différentes nuances de gris : son costume était
gris, il portait un chapeau gris clair et des guêtres
également grises avec de petits boutons sur les
côtés. Ses yeux et ses moustaches élégantes et très
soignées étaient également gris. Je ne sais pas par
quel miracle il avait toujours sur lui des bonbons
qu’il me proposait comme on offre un cigare ou
une cigarette ; il me serrait la main comme à un
homme, sans aucun sourire ni geste condescendant. Je crois qu’il aidait mon père dans les
affaires, mais je ne sais rien de précis. De toute
façon rien qu’à entendre le mot “affaires”, j’avais
des frissons.
 
Pourquoi ?
 
Ce mot ne présageait rien de bon. Ou bien
elles “n’allaient pas”, ou bien elles “posaient des
problèmes” à mon père – en un mot – dès que le
mot “affaires” était prononcé, on ne jouait plus et
la morosité s’installait.
 
Et quel était le rôle de M. Sütő dans tout ça ?
 
Aucun. M. Sütő est un personnage du roman,
il n’a pas existé pour de vrai. En réalité, il y avait
un M. Pista, que mon père appelait “l’homme”.
“L’homme” lui donnait un coup de main quand
arrivait le “chargement”, c’est-à-dire les planches
du grossiste qu’il fallait décharger du chariot tiré
par des chevaux et les descendre à la cave.
Parfois “l’homme” montait dans l’appartement
des chutes de bois pour le poêle. Mais, ça aussi,
c’est une anecdote absolument inintéressante.
 
Pour moi, tout ce qui éclaire ta relation avec
ton père est intéressant. Dans Kaddish… tu écris
des choses terribles à son propos.
 
On est toujours injuste avec son père. Il faut se
révolter contre quelqu’un pour justifier notre souffrance et nos faux pas. Une fois, à Prague…
 
Excuse-moi, mais ça, c’est une anecdote. Ne
fuis pas la question jusqu’à Prague…
 
Mais c’est là que j’ai vu la photo du père de
Kafka.
 
Et alors ?
 
C’était un bel homme. Avec un visage sympathique. Et puis lis le texte intitulé Lettre à mon père.
 
Je préfère citer un extrait de ton Kaddish… :
“Nous sommes toujours coupables devant notre père
et devant Dieu.” Puis : “J’avais besoin d’un despote
pour que mon monde se remette en ordre […] mais
mon père n’a jamais essayé de remplacer mon ordre
du monde usurpatoire par un autre, celui par
exemple de notre asservissement réciproque…” Plus
loin : “Auschwitz, dis-je à ma femme, représente
pour moi l’image du père, oui, le père et Auschwitz
éveillent en moi les mêmes échos…”
 
Stop ! Stop. Là tu cites un roman où tout est
exacerbé. Le narrateur exagère et, comme il s’agit
d’un roman, il doit accommoder tous ses personnages à cette exagération. D’autre part, quand on
y pense, l’art n’est qu’exagération et déformation.
C’est de là que naissent les conflits familiaux. Thomas Mann, par exemple, a dû faire face à de
sérieux reproches à cause de la description de certains membres de sa famille dans Les Buddenbrook.
 
Je ne suis pas convaincu par ce que tu dis. Je
sens que les mots que j’ai cités recèlent une réalité
douloureuse, une vraie rancœur.
 
On en veut toujours à ses parents.
 
Si c’est le cas, quelles en sont les raisons à ton
avis ?
 
Au-delà des motifs personnels, peut-être parce
qu’en nous mettant au monde ils nous livrent à
la mort.
 
Ne s’agit-il pas là de spéculations ? Je ne crois
pas que beaucoup de gens le pensent.
 
Mais Freud nous a appris que nous avons aussi
une pensée subconsciente.
 
Permets-moi de revenir aux choses concrètes.
Dans ton essai intitulé Budapest, il y a une scène
où tu rentres à la maison avec ton père le soir
– mais je vais te citer mot pour mot : “On entendait
des hurlements indistincts venant du Boulevard.
Mon père me dit que, cette fois, nous ne rentrerions pas par le chemin habituel, mais que nous
ferions un détour. Il me conduisit presque en courant par les ruelles sombres, je ne savais même
pas où nous étions. Petit à petit, les vociférations
s’éloignaient. Mon père m’expliqua que le film
allemand Le Juif Süss passait au cinéma du
quartier et qu’à la sortie le public cherchait des
juifs parmi les passants et faisait un pogrom […]
Je devais avoir neuf ans et je n’avais jamais
entendu le mot « pogrom » […] Mais le comportement [de mon père] et le tremblement de sa main
m’expliquaient le sens de ce mot.” Du moment
que tu as évoqué Freud, cette scène cauchemardesque est porteuse d’un sens inexprimé, d’un
certain reproche…
 
Ta remarque n’est pas dénuée de fondement.
Les origines, c’est un sujet toujours complexe et
mystérieux qui nous préoccupe depuis notre
plus tendre enfance. Tous les enfants jouent avec
cette idée : et si… Et si je n’étais pas celui qu’on
me dit être, mais, supposons…
 
Un prince…
 
Ou un pauvre. Ou les deux à la fois : le prince
et le pauvre.
 
Le livre de Mark Twain a dû fortement t’influencer puisque tu le cites aussi dans Etre sans
destin…
 
Si ce n’était pas moi que nous analysions en ce
moment, mais toi, il apparaîtrait que tu éludes
une question que – et c’est possible – moi-même
je n’ai jamais mise au clair. Tu as bien trouvé la
scène ; elle renferme effectivement tout ce qui
est important : la chute du père autoritaire
devant son fils effrayé qu’on persiste à tenir loin
du bord de l’abîme, au lieu de regarder ensemble au fond pour en évaluer la profondeur. Reste
à savoir si mon père, lui, a regardé au fond de
l’abîme. Je ne sais pas s’il ressentait des remords
d’avoir transmis un héritage de plus en plus funeste, en d’autres termes, d’avoir engendré un
enfant juif dans ce monde hostile. Qu’il ne les ait
jamais formulés en lui-même, j’en suis sûr ; mais
cela ne pouvait pas lui épargner des remords
qu’il compensait peut-être par une autorité qu’il
croyait irréfutable. Ainsi, on m’a fait entrer de
force dans ma judéité, pour ainsi dire, au lieu de
me convaincre qu’il devait en être ainsi. La
différence est peut-être ténue, mais elle est
essentielle. Je n’avais rien à assumer et, de cette
manière, j’étais privé du sens des responsabilités :
je pouvais tout au plus me révolter, grommeler
tout bas, ou rêver d’une situation moins répugnante. Je crois d’ailleurs que c’est de cette manière
que se créent les conflits intérieurs qui culminent
plus tard chez les juifs sous forme de haine de
soi ; ce type se rencontre surtout parmi les juifs
embourgeoisés d’Europe de l’Est, y compris les
hommes cultivés, comme Otto Weininger, ou
même Ludwig Wittgenstein. Leur exemple montre bien que le talent philosophique ne préserve
pas des idées fausses, bien au contraire. C’est un
problème grave, sous le poids duquel beaucoup
se sont effondrés ou, à l’inverse, sont devenus
méchants et agressifs.
 
Tu as cependant trouvé une autre solution.
 
Je ne crois pas. Il n’y a pas de solution, et ce
problème nous suit partout, comme une ombre.
Pour être sincère, j’ai tout au plus cédé à la tentation. Mais pour cela, si je peux me permettre
cette exagération, j’avais besoin d’Auschwitz. Et
si on parlait de choses plus gaies ?
 
Il faudrait pour cela une biographie plus gaie…
 
Moi, dans l’ensemble, je suis du côté de la
gaieté. Ce n’est pas ma faute si je n’évoque pas ce
sentiment chez les autres. Mais vois-tu, intellectuellement, je me suis émancipé très tôt et, du
moment que j’avais opté pour l’écriture, je pouvais
considérer mes soucis comme un matériau de
mon art. Et même si ce matériau paraît lugubre, la
forme le rachète et le transforme en joie. Parce
qu’on ne peut écrire que par abondance d’énergie, et donc de gaieté ; l’écriture – et ce n’est pas
moi qui le dis – c’est une vie plus intense.
 
Mais c’est au prix de nombreuses souffrances
que tu as accédé à ce bonheur, comme tu l’as dit
toi-même, et maintenant je comprends mieux ta
relation avec ton père : pour simplifier, ce n’est
pas la franchise qui la caractérisait.
 
Effectivement, nous nous cachions certaines
choses : mon père ne disait pas pour quel destin
il avait contribué à me faire venir au monde,
moi, je ne disais pas que je n’acceptais pas ce
destin. Mais nous ne le savions pas ; nous ne
voyions que le résultat, lequel était pénible. Ma
rébellion s’étendait à tout et, au lieu de devenir
solidaire, je devenais indifférent. Comme je l’ai
déjà dit, je ne m’aimais pas dans ce rôle destructeur. J’aurais préféré être un garçon docile et
insouciant, bon élève, sincère, la conscience
tranquille, appliqué, aimable. Mais quand je faisais des tentatives dans ce sens, je me dégoûtais.
Bien que j’aie appris à mentir très tôt, j’étais incapable de me mentir à moi-même. Maintenant
que j’en parle, je ressens une vive affection pour
mon père : le pauvre ne pouvait pas comprendre
pourquoi je lui donnais tant de fil à retordre.
 
Tu veux me faire croire que tu étais un enfant
sournois, maussade…
 
En aucun cas maussade : je me liais très facilement, je prenais part à toutes les rigolades et
espiègleries. Et sournois uniquement dans la mesure où ma situation m’y obligeait. Comme je l’ai
dit, je ne connaissais pas mon propre problème.
Aujourd’hui, je dirais avec grandiloquence que
c’était l’intériorisation de la question juive dans la
Hongrie semi-fasciste.
 
Est-ce que cette “situation” a aussi déteint sur
ta relation avec ta mère, ou est-ce que tu pouvais
lui parler plus ouvertement ?
 
Mis à part le… comment dirais-je… côté technique, et puis le danger de mort qui est venu par
la suite, la question juive ne la préoccupait nullement. Elle aimait la vie, c’était une véritable épicurienne qui ne se laissait pas perturber par
quelques antisémites. Elle était indifférente à la
religion comme méditation, croyance, vie intérieure, recueillement, spiritualité, etc. Vers la fin
des années 1930, sur les conseils de son entourage, elle s’était convertie au protestantisme, si je
me souviens bien, mais c’était une pure formalité
et quand il s’est révélé que cela ne la protégeait
pas du malheur, elle l’a vite oublié. Son divorce
n’avait pas été facile. A l’époque, le divorce était
lié à des formules juridiques lourdes. Il fallait
déterminer qui, du mari ou de la femme, était
fautif. Mon père tenait à ce que ma mère endosse la responsabilité. Par conséquent, elle a été
obligée de renoncer à son autorité parentale, et
ils ont dû se mettre d’accord sur le droit de visite.
Ainsi, je voyais ma mère une fois par semaine,
deux fois en période de vacances. Après le divorce,
elle a habité pendant un certain temps dans une
pension de la rue Pannónia, ce que je considérais comme quelque chose de très distingué. Elle
s’est remariée à la même époque que mon père,
avec un monsieur qui jouissait d’une bonne
situation. Il s’appelait László Seres ou, pour moi,
Laci, voire tonton Laci. C’était un homme trapu,
bien habillé, le sommet du crâne déjà un peu
dégarni, un bourgeois affable comme on n’en
fait plus. Je crois qu’il a été le seul véritable
amour de ma mère. Il était gérant dans une
grande entreprise, avant d’être mis à la retraite
d’office à cause des lois juives. Je ne le trouvais
pas sympathique, naturellement, mais mon aversion a diminué avec les années par le simple fait
qu’il n’avait jamais essayé de m’amadouer. Dans
l’ensemble, ma mère avait une approche plus
élégante de ma situation devenue gênante après
le divorce que mon père qui, malgré tante Kató,
était sorti perdant de ce jeu et s’adonnait à une
ironie amère. Par exemple, Laci Seres me donnait
chaque semaine une belle pièce de cinq pengő en
argent. “Dis à ce crâne d’œuf que tu n’en as pas
besoin”, me disait mon père. Ce qui ne témoignait
pas d’une grande largesse d’esprit, mais au moins
me rapprochait de lui ; tu te souviens, n’est-ce pas,
de Caton qui aimait les vaincus…
 
Pouvons-nous dire que tu avais deux mondes
entre lesquels tu devais faire l’équilibriste ?
 
C’est exactement cela. Pour être encore plus
explicite : ma mère et son mari s’étaient installés
à Buda, ils avaient loué un appartement en bas
de Rózsadomb26. A l’époque, c’était très chic d’habiter à Buda. Paradoxalement, la menace de la
guerre favorisait l’immobilier. Les constructions se
succédaient sur les terrains vagues de la rue Zárda
(aujourd’hui Rómer Flóris) et de la rue Zivatar.
J’aimais beaucoup le petit appartement moderne
de ma mère, rue Zivatar. La cage d’escalier sentait encore les matériaux de construction, la cuisine était claire, la fenêtre donnait sur le jardin du
restaurant Nárdai de la rue Kút. Le soir, on
entendait le cliquetis discret des couverts, des
bribes de conversations, des rires et de la musique tzigane qui montait doucement du jardin
illuminé de guirlandes. Des dizaines d’années
plus tard, à l’époque où la Neuvième Symphonie
de Mahler avait une si grande influence sur ma
vie, le motif nostalgique – cette mélodie proustienne – joué par un violon seul pendant le premier mouvement me rappelait toujours la
musique tzigane du Nárdai. Et aujourd’hui
encore, j’ai la conviction que Mahler avait dû
entendre cet air dans l’un de ses restaurants préférés, à l’époque où il était directeur artistique de
l’Opéra de Budapest. Donc, tu as raison, mon
père et ma mère représentaient deux mondes
différents dans ma vie. En arrivant chez ma mère,
je devais en général ôter mes vêtements et mettre
quelque chose de plus élégant qui correspondait
mieux à ses goûts. Mais avant il fallait que je me
baigne dans sa salle de bains étincelante, elle me
lavait les cheveux avec des shampooings moussants : elle me faisait sentir de cette manière
silencieuse et néanmoins si éloquente son opinion sur mon père, et en fin de compte c’était au
moins aussi crispant que d’encaisser les remarques sarcastiques de celui-ci.
 
Ainsi tu menais une double vie, et les deux
étaient très différentes l’une de l’autre. Tu ne ressentais pas une crise d’identité ?
 
Non. D’autant moins que je n’avais pas d’identité. Je n’en avais pas besoin – qu’aurais-je pu en
faire ? Je n’avais pas besoin d’identité, mais de
capacité d’adaptation. De plus, cette double vie
était beaucoup plus amusante que si j’avais eu à
subir tout le temps la monotonie de la rue
Baross. Par contre, rue Zivatar, la domination de
Laci Seres me gênait. C’était un homme intelligent et j’avais remarqué qu’il n’avait pas une
haute opinion de moi. J’imagine, et je comprends
même, qu’il était dérangé par l’enfant d’un précédent mariage, qui surgissait chaque semaine
d’un monde étranger et lui gâchait son après-midi. Mais nous étions les seuls à nous rendre
compte du caractère superflu de ma présence, ma
mère ne remarquait rien. C’était comme un accord tacite entre nous dans l’intérêt de ma mère,
et parfois cela nous amenait même à échanger
des amabilités. C’était une vie vivable. J’avais des
jouets chic, avec lesquels je ne pouvais jouer que
chez ma mère, des livres que je ne pouvais lire
que chez elle.
 
Comment t’es-tu retrouvé à la raffinerie Shell
au cours de l’été 1944 ?
 
Tout à fait naturellement, pourrait-on dire. Tu
as sûrement entendu parler du mouvement des
levente27. En 1943 – j’étais en quatrième – ça avait
l’air d’une simple bêtise. Une fois par semaine,
on devait se mettre en rang dans la cour du
lycée, sous la surveillance de M. Csorba, le prof
de gym que j’ai déjà mentionné. De cette manière, les élèves de la classe B étaient en quelque sorte préparés pour Auschwitz. Bien sûr,
on ne disait pas ça comme ça. Je veux bien admettre que M. Csorba lui-même n’était pas tout
à fait au courant de la réalité. Pourtant, il aurait
suffi qu’il se demande où menait la logique de
ses actes. A ce propos, permets-moi de citer ma
phrase préférée du Procès de Kafka : Le verdict
ne vient pas en une fois, la procédure se transforme peu à peu en verdict. En Allemagne, le
système de la terreur était dynamique ; en Hongrie, avant l’occupation allemande, il était seulement imprévisible. Mais la procédure était déjà
enclenchée et elle avançait sur un chemin tout
tracé. Pendant leurs heures d’instruction militaire, les élèves de la classe B enfilaient le brassard jaune que leur maman, ou leur tante, ou
bien encore la bonne leur avait confectionné et
apprenaient qu’on les appelait des auxiliaires,
chose dont ils discutaient en rigolant avec leurs
camarades, parce que le terme était incompréhensible et vraiment ridicule. A ces moments-là,
M. Csorba arborait fièrement un képi d’officier
quelconque. Section préparatoire auxiliaire, hurlait-il, en rang ! Il fallait prendre l’instruction militaire au sérieux, c’était obligatoire. Et quand les
Allemands ont occupé la Hongrie, chaque “jeune”
en âge d’appartenir aux levente a dû justifier officiellement d’un lieu de travail, puisque les
vacances d’été avaient été avancées. J’ai eu une
lettre des autorités qui me laissait le choix entre
trouver un emploi moi-même et prendre celui
qui me serait assigné. J’ai opté pour cette dernière solution et je me suis retrouvé à la raffinerie Shell. Tu connais la suite. J’espère ne plus
devoir répéter l’histoire de mon arrestation, les
gendarmes, la briqueterie…
 
L’histoire d’une année qu’on connaît déjà par
Etre sans destin…
 
… ou éventuellement recommencer notre
bavardage sur la différence entre la fiction et le
roman autobiographique…
 
Non, je n’oserais pas. Il y a juste une question
que je voudrais te poser à tout prix. A savoir… comment dirais-je… en quoi György Köves ressemble-t-il au garçon que tu étais dans la réalité ? Ou encore
: dans quelle mesure cette enfance triste, dénuée
de toute intimité, cette forme de vie aliénée qui se
dégage de notre discussion a-t-elle favorisé ou, au
contraire, rendu plus difficile ta survie à toi, Imre
Kertész ?
 
Très bonne question. Qui mérite réflexion.
Quoique j’aie l’impression d’y réfléchir depuis
toujours. Ta question me fait penser à l’un des
essais de Jean Améry, où il se pose la question
de savoir si la culture et l’érudition étaient d’un
quelconque secours pour les intellectuels à
Auschwitz. Et il arrive à la conclusion que non,
pis, que les hommes cultivés avaient plus de mal
dans les camps de la mort que les hommes ordinaires, incultes. En pratique, ce peut être vrai.
Par contre, si – fort de ses connaissances – on
réfléchit plus profondément à Auschwitz, à la
création des camps de la mort et à leur fonctionnement, on s’aperçoit que ces institutions étaient
nécessaires. Si tu observes un certain courant de
l’histoire de l’Europe, si tu analyses avec ton savoir ultérieur la manière de penser des hommes,
leur façon d’agir, de vivre depuis des siècles, le
mécanisme créé pour exterminer les juifs d’Europe
ne te paraîtra pas si surprenant.
 
Tu veux dire qu’Auschwitz est la suite fatale et
logique de…
 
Non, ce n’est ce que je veux dire. Là où commence Auschwitz, la logique s’arrête. Une
contrainte mentale s’impose, elle ressemble beaucoup à la logique, en ce qu’elle nous guide, mais
sur une voie qui n’est pas celle de la logique.
Et moi, je cherche ce fil, le processus mental de
ce déséquilibre qui donnait à l’absurde les
apparences d’une logique, parce que dans le
piège d’Auschwitz nous n’avions pas le choix.
Et la vie, dont nous sommes des parts actives, pour
ainsi dire, nous entraîne préalablement à cette
manière de penser.
 
C’est ce que tu exprimes dans Le Refus quand
tu écris “J’étais un membre – modestement appliqué, aux résultats pas toujours impeccables – du
complot silencieux qui se tramait contre ma vie”
?
 
Exactement. Je ne sais plus à quel moment
je me suis dit pour la première fois qu’il devait
y avoir une effroyable erreur, une ironie diabolique dans l’ordre du monde que l’on vit comme
la vie ordinaire, normale, et que cette effroyable
erreur, c’était la culture, le système des idées, la
langue et les notions mêmes qui te cachent le
fait qu’il y a longtemps que tu n’es qu’un élément bien huilé d’une machine conçue pour
t’anéantir. Le secret de la survie, c’est la collaboration, mais en le reconnaissant une telle honte
s’abat sur toi que tu préfères refuser la survie
plutôt que d’assumer la honte de la collaboration. Mais passons. Il n’en reste pas moins vrai
qu’après avoir compris cela ma vision a changé.
Je pouvais bien imaginer la langue, la nature et
l’univers d’un tel personnage, mais je ne pouvais
plus m’identifier à lui ; ce que je veux dire, c’est
qu’en créant le personnage en tant que fiction je
me suis oublié moi-même : de cette manière, je
ne peux pas répondre à ta question initiale, à
savoir dans quelle mesure le personnage du
roman ressemble au garçon que j’étais. De toute
évidence, il ressemble davantage à celui qui l’a
écrit qu’à celui qui l’a vécu et, en ce qui me concerne, c’est une chance immense que cela se soit
passé ainsi.
 
Parce que tu t’es libéré des souvenirs qui te
hantaient ?
 
C’est ça. C’est comme si j’avais quitté une peau
pour en revêtir une autre, sans toutefois jeter la
première, à savoir sans trahir mes souvenirs.
 
J’avance de quelques dizaines d’années, mais il
me semble que le moment est venu de te rappeler
une interview que tu as donnée en 2003, dans
laquelle tu prétendais qu’ Etre sans destin parle du
régime de Kádár, ce qui a suscité beaucoup de discussions. Tu as été accusé de trahir l’Holocauste.
 
Cette controverse était sous-tendue de la même
ignorance, de la même incompétence que l’emploi immodéré du mot “Holocauste”. On n’ose
pas désigner ce qui s’est passé par son vrai nom
– en l’occurrence La Destruction des juifs d’Europe, pour reprendre le titre du livre capital de
Raul Hilberg. On a trouvé un mot dont on ne
comprend pas vraiment le sens, mais qui occupe
désormais dans nos schémas de pensée une
place rituelle, fossilisée et inamovible qu’on
défend avec acharnement comme des chiens de
garde, et on aboie dès que quelqu’un s’approche
pour le faire bouger. Je n’ai jamais dit, comme
certains, qu’Etre sans destin était un roman sur
l’Holocauste, parce que ce qu’on appelle Holocauste ne peut pas se décrire dans un roman. J’ai
décrit des faits et, bien que le roman essaie de
transformer l’expérience inexprimable des camps
de la mort en vécu humain, j’étais surtout préoccupé par les conséquences éthiques du vécu et la
survie. Voilà le pourquoi du titre Etre sans destin.
Car l’expérience des camps de la mort se transforme en vécu humain quand j’y découvre un
vécu universel, en l’occurrence l’absence de destin,
cette spécificité des dictatures qui consiste à étatiser le destin individuel, à le transformer en destin
commun, à priver l’homme de sa substance la
plus humaine. Le roman a été écrit dans les
années 1960, 1970 : quel roman ne serait pas
imprégné par les caractéristiques, la langue, les
idées de son époque ? Pourquoi pense-t-on que
le régime de Kádár n’était pas une dictature ?
C’en était une, et comment ! Or après Auschwitz,
chaque dictature contient la virtualité d’Auschwitz. Ce n’est que dans le contexte des obsessions politiques de la Hongrie que la découverte
et la reconnaissance de ce fait ont pu provoquer
un scandale. Et cela ne voulait pas dire que je
comparais l’Holocauste au régime de Kádár ; j’ai
seulement dit avoir compris clairement mon
expérience d’Auschwitz sous ce régime, et que je
n’aurais jamais pu la comprendre en vivant dans
un régime démocratique. Je l’ai déjà dit maintes
fois, comparant la force des souvenirs à la
fameuse madeleine dont le goût inattendu a fait
resurgir le passé dans l’esprit de Proust. Ma madeleine à moi, c’était l’époque de Kádár. Elle m’a
rappelé le goût d’Auschwitz.
 
Permets-moi de faire une remarque. Tu utilises
le mot Auschwitz dans un sens large : que reproches-tu donc au mot Holocauste ?
 
J’ai trouvé dans un livre du philosophe italien
Giorgio Agamben intitulé Ce qui reste d’Auschwitz
la formulation parfaite de mes reproches instinctifs. “Le terme malheureux Holocauste vient de la
nécessité inconsciente de donner une justification à la mort sine causa, de donner un sens à
quelque chose qui paraît absolument insensé.” Il
explique aussi l’étymologie du mot ; en substance, le terme grec holokau(s)tos est à l’origine
un adjectif qui signifie “complètement brûlé”,
puis l’évolution du sens de ce mot nous amène à
la problématique des usages lexicaux des Pères
de l’Eglise, thème que nous pouvons laisser de
côté. En ce qui me concerne, j’utilise ce mot
parce qu’on l’a rendu inévitable, mais je le considère pour ce qu’il est : un euphémisme, une facilité lâche et sans fantaisie.
 
Selon cette explication, le mot concernerait
uniquement ceux qui ont été brûlés, les morts, et
non les survivants.
 
Oui. Le survivant est une exception, la conséquence d’une panne de la machine de mort, comme le remarque si pertinemment Jean Améry. C’est
peut-être pour cela qu’il est si difficile d’accepter
l’existence exceptionnelle et hors normes que
représente la survie.
 
Au camp, tu ne voyais pas les choses de cette
manière. Je te rappelle tes paroles à propos de la
confiance : c’est cette confiance qui t’a aidé à survivre.
 
C’était une autre perspective. Il y avait la confiance, mais il y avait aussi tellement de coïncidences qu’aujourd’hui encore je n’ose pas en
tirer toutes les conclusions, tant est grande la tentation qui s’y cache…
 
La tentation de la foi, de la providence…
 
Celle de l’explication, tout simplement. De
n’importe quelle explication. Du coup, je ne sais
plus quel auteur a écrit qu’un soldat SS lui avait
dit à son arrivée à Auschwitz : “Ici il n’y a pas de
pourquoi…”
 
Primo Levi, dans Si c’est un homme. Excuse-moi, mais je dois quand même te questionner sur
ces pourquoi.
 
J’espère ne pas pouvoir répondre à tes questions. Si je le pouvais, cela voudrait dire que j’ai
compris une chose qui dépasse les limites du
compréhensible. Cela dit, il est vrai que la raison
est là pour qu’on essaie de l’utiliser.
 
Cela signifie que je peux poser mes questions ?
 
Vas-y.
 
Dans ton Journal de galère, tu notes qu’il n’a
pas été facile d’insérer dans le roman le simple
fait de la survie sans qu’il ne casse la composition
claire et logique du texte. A savoir que jusqu’aux
“déchets humains” – pour citer ta terrible expression – il n’y a aucun accroc dans la linéarité de
la narration, mais la “tournure romanesque” de
la survie te posait problème. On en reparlera sûrement plus tard, mais pourrais-tu dire maintenant
quelle est la part de la fiction et de la réalité dans
cette série d’événements ?
 
Heureusement, je ne peux pas te répondre. Le
cours des événements suit la réalité. J’étais
couché sur le béton, quelqu’un s’est approché de
moi, il a vérifié sommairement mes réflexes, il
m’a hissé sur son épaule et puis tout s’est passé
comme je l’ai écrit. Mais déjà cette seule phrase
est plus qu’invraisemblable ; et bien que cela se
soit passé ainsi, je ne peux pas l’interpréter comme la réalité, mais comme une fiction. Comme je
l’ai déjà dit, le passage de la réalité à la fiction
s’est opéré au moment où j’ai commencé à écrire
le roman. Jusque-là, les faits ou, comme tu le dis,
la réalité reposaient au fond de moi en silence,
comme un rêve matinal qui s’estompe quand le
réveil sonne. La réalité devient problématique
uniquement si tu commences à l’interpréter, c’est-à-dire à la sortir de la pénombre : à ce moment-là,
tu perçois son absurdité. Par ailleurs, ne crois pas
que je n’aie pas essayé de retrouver l’arrière-plan
réel des événements. J’étais surtout intéressé par
la réalité du “Revier à l’édredon” : comment était-il possible qu’en plein milieu du camp de
Buchenwald il y ait un hôpital où les malades
pouvaient avoir des lits individuels avec draps et
couvertures, et bénéficier de véritables soins
médicaux ? Vers la fin des années 1990, j’ai fait
la connaissance du directeur du mémorial de
Buchenwald, Volkhardt Knigge, un homme exceptionnel. Je n’avais pour tout repère que la description de mes impressions, et tout ce que je
pouvais dire à propos de l’hôpital, c’était que la
chambre où j’étais alité s’appelait Saal sechs,
c’est-à-dire dire chambre six. Mais nous avons
eu beau compulser les dossiers, interroger les
faits et tous les documents à notre disposition,
cette institution n’était mentionnée nulle part.
Nous avons néanmoins trouvé une trace indirecte de son existence : dans le registre des
détenus figure un “débit”, comme on dit, Imre
Kertész, détenu juif hongrois no 64921, mort le
18 février 1945. C’était la preuve irréfutable que
quelqu’un m’avait rayé de la liste, pour qu’on
ne me tue pas en tant que détenu juif en cas de
liquidation du camp. Ceux qui connaissent au
moins un peu la structure administrative des
camps de concentration savent qu’écrire une
note de cette nature nécessitait la collaboration
secrète de plusieurs personnes. Cet indice a
attisé ma curiosité, mais j’ai dû me résigner au
fait que tout ce que j’avais vécu n’existait que dans
mon cerveau sous la forme d’un souvenir onirique. Cependant, en 2002, durant mon séjour à
Stockholm, j’ai eu à mon hôtel un coup de téléphone d’Australie. C’était un monsieur âgé, un
certain M. Kucharski, qui disait s’être reconnu
avec une grande émotion en lisant le roman du
nouveau lauréat du prix Nobel : il occupait le lit
situé au-dessus du mien dans le “Revier à l’édredon” et il se trouve qu’il figure sous son propre
nom dans mon roman28. Inutile de te dire à quel
point cet appel m’a fait plaisir. Le seul problème,
c’est qu’il ne parlait que l’anglais ou le polonais
et que nous avions du mal à nous comprendre
parce que je ne parle pas du tout le polonais et
que, l’anglais, je le baragouine. Ainsi cette conversation s’est disloquée quelque part entre les
continents, me laissant le souvenir d’un message
presque transcendant. Par la suite, le frère de
M. Kucharski est venu me voir à Berlin, on a fait
quelques photos communes, mais il n’a pu me
donner aucune explication.
 
Curieuse histoire…
 
Pour être curieuse, elle l’est, mais elle aurait
pu me rendre fou si je ne l’avais pas utilisée
comme fiction. Alors que, là, elle s’est merveilleusement insérée dans la réalité irréelle du
roman : György Köves doit sa survie à une
absurdité incompréhensible, de la même manière que la raison de sa mort aurait été une
absurdité incompréhensible. On peut bien sûr
trouver des explications à ces deux cas, mais ces
explications exigeraient d’autres explications, et
ainsi de suite, jusqu’à l’infini, jusqu’au début de
l’histoire ou la création du monde, si on veut. En
ce qui me concerne moi, la personne qui a vécu
tout cela et qui a utilisé ce vécu comme matériau pour son roman, donc moi, je disparais
agréablement entre la fiction et les faits appelés
réalité.
 
Et tu avances vers ton prochain roman…
 
Oui, avec le sentiment d’avoir écrit un roman,
mais de n’avoir rien résolu. Le mystère du
monde est resté la même épine douloureuse
qu’avant.
 
Je sais que tu n’aimes pas parler de ta vie au
camp, mais tout à l’heure tu as dit que la modification de ta fiche à Buchenwald avait sans doute
nécessité la collaboration secrète de plusieurs personnes. Qui pouvaient être ces personnes ?
 
J’ignore si s’attarder longuement sur la structure du camp de Buchenwald a un sens. Tu vois,
chaque camp avait sa particularité : c’était ça
“l’univers concentrationnaire”. D’un certain point
de vue, et en aucun cas du mien, dans les années 1944-1945, Buchenwald comptait déjà
parmi les camps “légers”. Et ce, grâce à la lutte
impitoyable que menaient depuis des années les
détenus politiques marqués d’un triangle rouge
avec les détenus de droit commun marqués d’un
triangle vert. Il s’agissait de la direction interne du
camp : celui qui dirigeait l’administration avait le
pouvoir, vu que cette tâche était entièrement à
la charge des détenus. Comme les prisonniers
“rouges” étaient plus intelligents, plus habiles et
plus organisés que les “verts”, ils avaient peu à
peu pris le contrôle des bureaux chargés de la
distribution du travail et du transport. Ils se sont
débarrassés des verts petit à petit, en les mettant
dans les convois qui allaient dans les camps
secondaires, en les affectant à des commandos
de travail pénible – mieux vaut ne pas connaître
les détails. Et ainsi, les détenus politiques avaient
la possibilité de faire certaines choses, et ils en
faisaient beaucoup, surtout pour les enfants
exposés à une mort certaine dans les baraques à
typhus du Petit Camp créé pour les foules anonymes de juifs hongrois en 1944. Leur influence
s’étendait vraisemblablement jusqu’au quai de la
sélection où ils essayaient de sauver quelques
types chanceux parmi les loques humaines qui
arrivaient dans les convois en les faisant passer
dans le Grand Camp.
 
Il y a donc quand même une explication rationnelle à ce qui te paraissait tellement irrationnel à l’époque.
 
Ça me paraît toujours aussi irrationnel. Parce
que même si j’accepte le caractère rationnel de
tout ce qui m’a envoyé à moitié mort dans une
flaque d’eau gelée sur le béton de Buchenwald
en ce début d’hiver 1944, je ne peux toujours pas
considérer comme rationnel le fait que ce soit
moi qui ai été sauvé, et non un autre. Si je considère que c’est rationnel, alors je dois aussi accepter l’idée de la providence. Et si la providence est
rationnelle, alors pourquoi ne s’est-elle pas appliquée aux six millions d’êtres humains qui sont
morts ?
 
Tu ne crains pas les questions ardues. Cela se
voit aussi dans tes œuvres. Mais comment peux-tu vivre avec ces questions ?
 
Comme les joueurs. J’aime miser gros, et je
suis prêt à tout perdre à chaque instant. Si on
doit mourir de toute façon, notre droit, et même
notre devoir, est de penser avec audace.
 
Beaucoup trouvent ta façon de penser pessimiste.
 
Je ne sais pas ce que ça veut dire. S’esquiver
devant les questions extrêmes, ce n’est pas de
l’optimisme, c’est de la lâcheté. Je comprends
l’optimiste, mais il doit mourir au même titre que
le pessimiste. Qu’on regarde la mort en face ou
qu’on ferme les yeux, cela revient au même en
pratique. Moi, je préfère la regarder en face,
parce que cela me procure une vie plus entière
et, en fin de compte, davantage de joie. Je suis
un hédoniste, si on veut.
 
Et non un moraliste.
 
En aucun cas. Il y a longtemps que l’époque
des grands moralistes – Montaigne, La Rochefoucauld – est révolue. Après Auschwitz, il est
inutile de juger la nature humaine. De nos jours,
la voie des moralistes mène aux mouvements
populaires, ce qui est plus que problématique et,
de surcroît, inintéressant. Mais laissons-les croire
qu’il existe des dictatures justes sans camps de
concentration et où tout le monde est obligé
d’être heureux. Pour moi, le bonheur signifie
autre chose, c’est tout.
 
Et la justice ?
 
La justice et la vérité ne sont plus universelles.
C’est grave, mais il faut s’y faire. De tous temps,
le plus dur a été de défendre ses idées. Et c’est
justement ce que fuit le moraliste. Notre époque
n’est pas propice à l’individu : il est plus facile de
se soumettre aux idées qui prônent le salut du
monde que de s’en tenir à notre existence unique et inimitable. De choisir notre propre vérité
au lieu de La vérité. Mais laissons cela maintenant.
 
Reprenons la chronique des événements. Quel
souvenir gardes-tu de ta libération ?
 
Je l’ai déjà écrit dans Etre sans destin. Nous
vivions alors des journées intenses. Chaque jour,
ordre était donné aux juifs de se rassembler sur
l’Appellplatz. Les convois de la mort partaient
pour d’autres camps. Il y avait des alertes aériennes
toutes les nuits et, à part les bombardements, on
discernait aussi des tirs d’artillerie de plus en plus
proches. Les deux ou trois derniers jours, les
bottes des SS martelaient les rues du camp, on
entendait des hurlements, des coups de feu. Et
un jour, le haut-parleur a donné l’ordre à tous les
soldats SS de quitter le camp “sur-le-champ”.
Quelques heures après, on a entendu au loin le
bruit des moteurs des chars victorieux du général Patton. Le soir même, une tablette de chocolat Hershey et un paquet de cigarettes Lucky
Strike tombaient sur chaque lit. Un pot-au-feu a
été préparé à la cuisine. On a avalé la soupe
avec avidité, mais cette nourriture trop riche a
causé la mort de plusieurs personnes. C’était le
11 avril. Cette date était sur toutes les lèvres. La
BBC a été branchée sur le haut-parleur qui diffusait
d’ordinaire les ordres des SS, et c’est ainsi que
nous avons été informés de la libération du
camp de concentration de Buchenwald, dans les
environs de Weimar. C’était étonnant d’écouter
à Buchenwald un reportage consterné et ému
sur Buchenwald. C’était étonnant de revenir dans
le monde des humains. Le reste, ce sont des
anecdotes.
 
Dans Etre sans destin, György Köves sonne
chez les Fleischmann et exige qu’on lui rende son
destin.
 
Oui. C’est un fait : moi aussi, j’ai sonné à une
porte, mais je ne suis pas sûr que nos voisins de
l’époque s’appelaient effectivement Fleischmann
et Steiner. Quelqu’un d’autre m’a ouvert la porte
de l’appartement de la rue Baross ; c’était le prologue à mon retrour dans un monde différent, et
de voir dans l’encadrement de la porte un inconnu
au lieu de mon père ou de ma belle-mère a été
pour moi un véritable cataclysme.
 
Et pourquoi étais-tu allé à la rue Baross et non
à la rue Zivatar ?
 
Quand j’étais parti, le statu quo était la rue
Baross, et quand je suis rentré, je ne savais pas
encore que mon père était mort.
 
C’est vrai, dans le roman ce sont les deux vieux
qui te l’apprennent.
 
Qui l’apprennent à Köves. Ceci dit, moi aussi,
je l’ai appris par les inconnus qui occupaient
l’immeuble.
 
Et la grande discussion avec les deux vieux ?
 
C’est une fiction. Mais il est possible qu’on ait
parlé de ces choses. Comme je l’ai dit, le personnage de György Köves ressemble plus à celui
qui l’a écrit qu’à celui qui l’a vécu. Pour celui qui
l’a écrit, c’est la situation qui importait, le moment
cathartique où Köves non seulement comprend,
mais devient capable d’analyser son destin, or
dans le temps et le lieu du roman, cela devait se
situer avant l’épisode des deux vieux.
 
Je respecte la distance que tu prends avec les
événements, et le fait que tu préfères visiblement te
cacher derrière tes personnages plutôt que de
raconter ce qui s’est passé juste après ton retour.
Et pourtant, comme tu l’as déjà dit tout à l’heure,
le monde avait fondamentalement changé pour
toi.
 
Je ne me souviens pas très bien de ces premiers jours. J’en garde des impressions fugaces.
Je me rappelle, par exemple, qu’il y avait un
soleil aveuglant quand je suis sorti de la gare
Nyugati sur la place de Berlin (par la suite, place
Marx et aujourd’hui place Nyugati). A l’arrêt du
tramway no 6, un haut-parleur beuglait à tue-tête
la chanson qui commençait par “Tu es la lumière
dans la nuit”. A côté de moi, un monsieur assez
bien habillé vendait de la polenta sur un plateau
suspendu à son cou. Je me souviens des marchands de journaux – les crieurs comme on disait
à l’époque – qui hurlaient des titres de journaux
que je n’avais jamais entendus auparavant. Dans
l’ensemble, ces premiers jours étaient inondés de
soleil, c’était l’été. J’étais tombé dans un monde
étranger, le souffle de la liberté m’avait frappé
d’un coup, surtout dans les rues. Chez eux, les
gens parlaient de choses lugubres, ils évaluaient
leurs pertes et essayaient de deviner ce que
l’avenir incertain leur réservait. Je n’avais pas trop
la tête à ça. Je me souviens des bureaux des
Ateliers mécaniques Budapest-Salgótarján où j’ai
retrouvé ma mère. Ses collègues, que je connaissais d’avant, sont sorties en courant, elles m’ont
embrassé, toutes étaient profondément émues.
La nouvelle que j’étais “rentré du camp” s’était
répandue et on me posait des questions idiotes.
Toutes les nuits, j’étais réveillé par des démangeaisons insupportables. Une fois, j’ai allumé la
lumière, croyant que c’étaient des poux qui se
promenaient sur moi ; mais non, mon corps était
couvert de boutons rouges, je faisais une allergie
à quelque chose. Ma mère m’a amené chez son
médecin du travail, il s’appelait docteur Bock, je
m’en souviens encore. Il m’a prescrit des piqûres
de calcium et j’ai été très touché par sa façon de
me prendre le bras et de me piquer la veine avec
une grande douceur : j’avais perdu l’habitude
d’être traité de la sorte. En un mot, j’allais de surprise en surprise, et puis les choses sont redevenues comme avant.
 
Comment as-tu réagi en apprenant la mort de
ton père ?
 
Tu me poses des questions impossibles. Tu
m’obliges à dire des lieux communs.
 
Peut-être. Mais cela m’intéresse quand même.
 
Tu as peut-être raison. Il pourrait être intéressant de se demander quel cours aurait pris ma
vie si j’étais resté avec mon père.
 
Eh bien ?
 
Le même, je pense, mais au prix d’une lutte
plus intense et plus dure. Mon père aurait sûrement voulu que j’aie un métier “correct”. Et moi,
je serais retombé dans la psychose de la rébellion permanente. Mais, quand j’y pense, il est
possible que ce soit justement ce que j’ai fait, j’ai
continué ma lutte contre mon père sans mon
père, ce qui, en l’absence de sa lourde matérialité, m’a mené vers la transcendance. Comme
une flèche qui dépasse sa cible et disparaît dans
le lointain.
 
Excuse-moi, mais cette image est d’Arthur
Koestler. C’est lui qui a intitulé son autobiographie Une flèche dans l’azur29. Le titre original en
anglais est encore plus beau : Arrow in the Blue…
 
Merci de me l’avoir rappelé. J’ai lu le livre,
naturellement, et ma comparaison doit être le
fruit du fameux travail subconscient de mon cerveau dont parle Freud. Mais Koestler était aussi
un juif de Budapest, lui aussi luttait contre sa
famille, son mode de vie bourgeois, les idées
communistes qui voulaient sauver le monde,
contre lui-même, enfin.
 
Je crois savoir que ta pensée aussi a été “captive”, pour citer cette fois le titre devenu célèbre
d’un livre de Czesław Miłosz…
 
Naturellement, le contraire eût été un miracle.
En revenant d’Auschwitz, je me suis retrouvé dans
une société curieuse, dans laquelle j’ai bientôt dû
faire mes premiers choix, comme par exemple,
celui de rester en Hongrie ou de partir ; en 1946-1947, c’était ce genre de discussions qui animaient les “surprises-parties”, ces réunions qui
avaient lieu chez mes camarades de classe qui disposaient d’un appartement plus grand, ou au
moins d’une chambre, qui commençaient l’après-midi autour d’un thé pour finir en beuverie de
rhum. Le principe de la classe B n’existait plus :
certains de nos camarades juifs avaient disparu,
ils étaient morts pendant la guerre, d’autres
n’étaient pas revenus à l’école, les élèves demandaient à quitter les classes A surpeuplées, des
nouveaux s’y inscrivaient. Le monde avait changé.
Un beau jour de septembre de 1945, alors que je
m’engageais dans la rue Barcsay en venant du
Boulevard, pour reprendre mes études là où je
les avais interrompues avant de partir pour Auschwitz, j’ai été le témoin d’une scène édifiante :
la moustache frémissante, le visage affolé,
M. Csorba, le prof de gym, courait vers le Boulevard, poursuivi par un groupe d’élèves dont le
“meneur” agitait les poings en hurlant : “Sale fasciste, tu as osé revenir enseigner au lycée ?!” Cet
élève est devenu plus tard un metteur en scène
célèbre ; au début des années 1990, nous nous
sommes présentés l’un à l’autre lors d’une réception quelconque, et je lui ai rappelé cette scène.
Il m’a regardé d’un air étonné, il ne se souvenait
de rien.
 
C’est vrai ?
 
Je ne sais pas s’il avait vraiment oublié ; en
tout cas, au bout de cinquante ans, après le nouveau tournant historique qu’était la chute du
communisme, il n’assumait pas cette identité. Je
crois que cette génération – la mienne – a vécu
trop de changements brutaux pour que son identité reste continue, sans rupture.
 
Et la tienne, l’est-elle restée ?
 
Parfois je me berce de cette illusion. Mais à
d’autres moments je me souviens de certaines
périodes de ma vie comme si elles avaient été
vécues par quelqu’un d’autre, comme si certains de
mes actes étaient le fait d’un autre. En tant qu’écrivain, je travaille tout le temps sur mon identité,
mais je la perds dès que je la trouve, parce que je
l’attribue à un de mes personnages et je dois
reprendre le processus de zéro. Ce n’est pas facile
d’être toujours en pleine possession de soi. “Tous
ceux qui sont nés ne sont pas au monde”, dit
Dezső Szomory30 dans son merveilleux roman Le
Professeur Horeb.
 
Mais toi, non seulement tu étais au monde,
mais encore tu voulais le sauver. Tu as adhéré au
parti communiste…
 
Nullement dans le but de sauver le monde.
 
Tu étais peut-être mû par le ressentiment ?
Après son retour du camp de concentration de
Buchenwald, György Köves est accosté dans le
tramway par un journaliste qui le questionne sur
ce qu’il ressent en rentrant dans sa ville. Et il
répond : “De la haine.”
 
C’est la phrase la plus mal comprise ou, plutôt,
la plus mal interprétée d’Etre sans destin.
 
Le moment est venu de l’expliquer.
 
Non. Il est bon qu’un roman possède des mots
qui continuent à vivre dans le lecteur comme des
secrets ardents.
 
Il y a beaucoup de mots de ce genre dans Etre
sans destin. Par exemple le “bonheur”, puis “le
mal du pays”…
 
Ce sont des mots qui n’acquièrent un sens que
dans leur immanence. Dans l’effet dramatique
que leur confèrent le temps, le lieu et la compassion complice du lecteur initié. Dans un roman,
le sens habituel de certains mots peut changer.
De même que pour construire une cathédrale il
a fallu des briques, mais ce que nous admirons
finalement, ce sont les clochers et tout l’édifice
auquel elles ont donné forme.
 
Ce n’est donc pas la volonté de sauver le monde
qui t’a guidé vers le parti communiste, ni la vengeance…
 
Je parlerais plutôt de convenance.
 
De convenance ? Je ne comprends pas très bien.
 
Tu comprendras mieux peut-être si je te parle
de la nécessité d’appartenir à un groupe, que les
gens trouvent si naturelle. J’ai assez vite compris
que cette nécessité m’avait trompé et pris au
piège. J’avais essayé de croire en quelque chose
qui était fondamentalement opposé à ma nature
et à mon mode de vie : en réalité ce n’était pas
l’objet de ma “croyance” qui me posait problème
– le marxisme ou le “salut du monde”, comme tu
dis – mais la “croyance” comme style, je n’ai pas
d’autre mot. Il s’est avéré assez rapidement que
j’avais beau fermer les yeux et expliquer le
monde du point de vue d’une théorie quelconque, la vérité surgissait sans cesse devant moi, et
cela me mettait dans des situations pénibles. Au
début, j’étais confronté seulement à mes propres
doutes, mais après ce qu’on appelle “l’année du
tournant” – 1948 – la terreur s’est installée et
j’ai remarqué avec stupéfaction que mon zèle
m’avait fait passer irrémédiablement du mauvais
côté.
 
Cette prise de conscience t’a-t-elle ébranlé ?
A-t-elle changé ta vie ?
 
Je ne crois pas. J’ai tout simplement trouvé ma
place, pour m’exprimer ainsi. J’étais de nouveau
habité par un sentiment dans lequel je reconnaissais ma vie, et ce sentiment m’avait, dans un certain sens, ramené chez moi : c’était le sentiment
de l’absurdité de la vie, la vérité simple et incontestable de l’impuissance et de l’assujettissement.
Dans un certain sens, c’était un sentiment parfaitement rassurant, qui m’a évité par la suite de me
perdre en vaines méditations et de me poser de
fausses questions.
 
J’essaie d’imaginer ce qui se cache derrière tes
paroles. Au retour d’Auschwitz et de Buchenwald,
un garçon de seize ans retourne sur les bancs de
l’école pour préparer son baccalauréat. Il est
encore hanté par des cauchemars…
 
Je n’étais pas hanté par des cauchemars. Il
m’arrivait de me réveiller avec l’angoisse d’avoir
raté l’Appell, mais, comment dire… mon horloge
intérieure, ce mystérieux décompte du temps
spirituel, s’était vite rétablie. Je vois sur ton visage que tu ne t’attendais pas à cela. Tu aurais
aimé entendre quelque chose de plus morbide.
 
Pour une fois, j’apprécie moins ton humour
noir. Si tu n’avais pas écrit tes œuvres, je pourrais
croire que tu minimises la gravité de ton expérience concentrationnaire.
 
Mais de cette manière j’ai gagné le droit à la
sincérité absolue. Il faut reconnaître aussi que
notre conversation a lieu maintenant et non en
1946 ou en 1947. A savoir qu’entre-temps j’ai écrit
mes livres, et cela a dû modifier mes souvenirs,
évidemment. On peut dire qu’ils ont acquis une
autre qualité. Peut-être, indépendamment du
temps passé, ont-ils terni. Mais le simple fait que
je sois devenu écrivain suppose que j’ai une
nature particulière. Je veux dire par là que je dois
avoir un métabolisme de la réalité différent de
celui des autres. Les obsessions qui tourmentent
la majorité des gens deviennent chez moi des
sujets de roman et, tandis qu’ils prennent forme,
je m’en libère. Naturellement, ce n’est pas un
processus volontaire et, dans ma jeunesse, il ne
pouvait fonctionner qu’instinctivement. Ainsi,
quand je me revois à soixante ans de distance, je
vois un jeune homme de nature fondamentalement joyeuse qui mord la vie à pleines dents
sans se laisser perturber par rien ni personne.
Naturellement, il se souvient de tout ce qui lui
est arrivé, mais, comment dire, il le range dans
l’ordre naturel des choses. Il ne s’apitoie pas sur
lui-même ; il ne se demande pas comme tant d’autres : “pourquoi moi ?” ; quand on l’interroge sur
ses souvenirs, il en parle sans gêne : il ne se vante
pas, mais il est… comment te dire… un peu fier,
si tu vois ce que je veux dire. En plus, je vais te
dire une chose plus intéressante : il les appelle à
l’aide pour continuer à vivre.
 
Est-ce ce dont tu parles dans ton Journal de
galère, quand tu écris que la dictature stalinienne
t’a sauvé d’un profond sentiment de désespoir,
voire du suicide ?
 
Oui, sans doute.
 
Il y a encore une chose qu’on n’a toujours pas
éclaircie : avant de parler d’appartenance, tu as
dit que c’était la “convenance” qui t’avait amené
chez les communistes. Qu’entends-tu par là ?
 
J’entends qu’il fallait prendre une position.
Comme je l’ai déjà dit, il y avait d’âpres discussions dans la jeunesse. Dans les années d’après-guerre, le pays bouillonnait d’une immense
énergie créative. En même temps, la situation
était trouble. C’était le début d’une dévaluation,
considérée depuis comme la plus forte inflation
de l’histoire. Le pengő est devenu le “millpengő”,
puis le billpengő31. Le billion de pengő est devenu
l’unité de base, mais cela n’a pas duré longtemps. Les prix changeaient chaque heure dans
les vitrines des magasins. Au printemps 1946, sur
la terrasse du Jeep, du Májzsír, du Moulin Rouge
et d’autres cafés de ce genre, les clients aisés
payaient leur café ou leur whisky avec des morceaux d’or. Les serveurs avaient en poche de
minuscules balances qu’ils sortaient au moment
du règlement et qu’ils rangeaient avec affolement
à chaque “razzia”. En effet, une police économique avait été créée, et les fusillades avec les
contrebandiers et les trafiquants n’étaient pas
rares. Les salaires ne permettaient pas de joindre les deux bouts : dans les usines, les bureaux
– y compris aux Ateliers mécaniques Budapest-Salgótarján où travaillait ma mère –, les salaires
étaient versés “en nature” : des pommes de terre,
de la farine étaient distribués en guise d’argent.
Mais par ailleurs un joyeux sentiment de liberté
régnait dans le pays. Pour la première fois dans
l’histoire de la Hongrie, une vraie démocratie
commençait à s’installer, fondée sur des élections
libres. Je n’ai pas à donner de leçons d’histoire,
mais j’aimerais bien citer le prétendu testament
d’István Bibó32 qui, pendant de longues années,
s’est transmis de bouche à l’oreille parmi les intellectuels. “Quand je mourrai, disait-il ou écrivait-il,
gravez sur ma pierre tombale : Ici repose István
Bibó, qui a vécu de 1945 à 1948.” Ça en dit long
sur l’époque, n’est-ce pas ?
 
Tu as observé tout cela depuis les bancs de
l’école ou au café Májzsír ?
 
Très bonne question. Ce qui est sûr, c’est que
je passais le plus clair de mon temps ailleurs que
sur les bancs de l’école. Comment aurais-je pu
faire autrement ? Les cinémas passaient tant de
films américains, anciens et nouveaux. Guadalcanal ! Les Cinq Secrets du désert avec Erich von
Stroheim ! Casablanca ! Je dévorais les films de
guerre, je n’arrivais pas à me rassasier de la défaite
allemande – je devais assouvir mon ressentiment
sur l’écran. Mais j’ai tout autant apprécié Broadway Melody, le merveilleux film de Gershwin. Je
ne peux pas les citer tous. Et puis, non loin de
l’école se trouvait la salle de ping-pong et de
billard Pollack : avec ma bande de copains, on
se retrouvait au lycée à huit heures, mais à neuf
ou dix heures nous étions déjà au cinéma ou au
ping-pong, éventuellement aux bains de vapeurs
Hungária. Et puis aux thés dansants, j’ai découvert les filles…
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Et le parti communiste…
 
Oui, il doit y avoir une vague relation entre les
deux. La vie a fait que j’étais attiré par les filles
des familles aisées, d’origine bourgeoise. Pour
mon malheur, je n’avais jamais assez de sous pour
payer l’addition. Nous discutions à bâtons rompus
sur le sens de la vie et le rôle méprisable de l’argent. Je conquérais mon auditoire, pas les filles.
C’est peut-être l’origine de mon intérêt pour la lutte
des classes. Et puis, il faut admettre qu’on rencontrait encore dans la société des fascistes déchus. Le
“négationnisme” était encore une notion inconnue,
mais il y avait dans la presse et dans les conversations privées des propos qui allaient dans ce sens.
D’autre part, je ne pouvais pas non plus adhérer
aux arguments strictement “juifs” : le sionisme ne
m’attirait pas, l’apitoiement juif sur soi-même me
répugnait, la religion ne m’intéressait pas, et l’idée
de voir en chaque individu un antisémite potentiel
m’agaçait. La société sans classes me semblait
effectivement la solution la plus attirante. Il y avait
toutefois un hic : quand je suis allé pour la première fois à une réunion de “cellule”, je suis tombé
sur un concierge notoirement fasciste, connu
comme tel dans tout le quartier. Comment était-ce possible ? Il m’a dit en rigolant que oui, il avait
adhéré au parti communiste tout de suite après
la guerre. Je l’ai signalé, directement au secrétaire
de la cellule du quartier, je crois. Celui-ci m’a
expliqué que, malheureusement, le fascisme avait
trompé beaucoup de prolétaires et qu’il fallait les
éclairer, les “rééduquer” comme il a dit, parce
qu’il s’agissait de prolétaires “capables de progresser” qu’il fallait amener sur le bon chemin. Ça
m’a quand même remué l’estomac, lequel était
déjà assez fragile. Mais quelle que soit mon aversion envers le concierge et le secrétaire du Parti,
cela n’a rien changé à mon attirance pour les changements radicaux de la société. Après Auschwitz,
je considérais qu’il était convenable de fonder
mes relations non sur des sympathies personnelles, mais sur les idées du progrès social.
 
Hum…
 
Oui, c’est vrai, c’était une immense ânerie, je
m’en suis vite rendu compte.
 
Et comment conciliais-tu tout cela avec les films
américains, la salle de billard, le baccalauréat et
les thés dansants ?
 
Bizarrement, à l’époque tout se conciliait avec
tout. Quelque chose se préparait en moi et
autour de moi, dans ma vie au sens strict et dans
mon monde au sens large. C’était avant “l’année
du tournant” et le début de l’hégémonie politique du Parti. Jamais auparavant la sensation de
la liberté ne m’avait effleuré, et, là, j’étais réellement libre, même si ce n’était pas dans le meilleur sens du terme, puisque je n’avais pas encore
fait le grand choix, le vrai, celui qui engage toute
la vie. Je garde de ces trois années le souvenir
d’une vie intense, mais je ne sais pas en quoi
consistait cette intensité, si elle était intellectuelle ou
si c’était plutôt la vitalité explosive d’un jeune
adulte. Quand je repense à cette période, la fameuse phrase de Talleyrand me vient à l’esprit :
Qui n’a pas vécu avant la Révolution n’a pas connu
le plaisir de vivre. Je me souviens clairement que
j’étais constamment amoureux, et je ne parle pas
d’un (ou de plusieurs) amour particulier, mais de
mes sentiments à l’égard de la vie. La lecture d’un
livre était pour moi aussi érotique qu’ôter le soutien-gorge d’une fille ou plonger dans la mélancolie de
la vie insaisissable, dans ce malheur d’une douceur
incomparable que seuls connaissent les jeunes
gens. Mais je sens que je commence à m’élever
dans les “sphères poétiques”, et je suppose que ce
n’est pas cela qui t’intéresse.
 
Au contraire, surtout si tu en parles avec tant
d’enthousiasme. Et je suis ravi d’apprendre qu’il y
avait une période dans ta vie où tu te sentais parfaitement heureux, ou plutôt, pour être plus
précis, où aucune contrainte ne déterminait le
cours de ta vie.
 
Si on ne tient pas compte des nécessités de la
subsistance… Il est vrai qu’elles ne déterminaient
pas ma vie, elles avaient néanmoins une forte
influence.
 
Tu étais plus ou moins lycéen, je suppose que ta
mère t’entretenait.
 
Oui, mais cela me causait pas mal de désagréments, surtout parce que je n’avais jamais d’argent
de poche. Et puis la différence de l’idée que
nous nous faisions de la vie commençait à se
voir.
 
En quoi ?
 
En tout. On se chamaillait comme de jeunes
mariés. Certes, ce n’est pas pareil.
 
Tu veux bien m’en dire un peu plus ? Comment
ta mère a-t-elle survécu à la guerre ?
 
Elle s’était sauvée deux fois, une fois d’une
colonne en marche, une deuxième fois de la briqueterie d’Óbuda, d’où les trains partaient directement pour Auschwitz. Elle m’a raconté quand
et comment, mais je n’en ai plus un souvenir
précis. Elle avait fini par trouver une cachette
“sûre” dans le ghetto de Budapest. Elle a appris
la mort de Laci Seres après la libération de la
ville. Il avait été vu pour la dernière fois dans un
convoi en route pour l’Autriche. Elle était inconsolable. Par contre, elle a récupéré son appartement de la rue Zivatar. Un officier de la Gestapo
avait repéré cet appartement dès l’été 1944, et
avant que ma mère ne déménage dans “la
maison à l’étoile jaune” il avait signé avec elle un
contrat en bonne et due forme, disant en gros
qu’il prenait l’appartement sous sa garde. Ce
genre de chose ne pouvait arriver qu’à ma mère.
Tout comme le fait qu’avant de quitter précipitamment le pays, cet homme lui a restitué son
appartement, jusqu’à la dernière tasse à thé.
Drôle d’époque. Faust a signé un pacte avec le
diable, ma mère avec un officier de la Gestapo,
mais c’est elle qui s’en est sortie le mieux. Cet
officier de la Gestapo était peut-être un homme
bien, comme on dit, mais il pouvait également
être un tueur en série : cet aspect des choses
n’intéressait nullement ma mère. Et ne crois pas
que c’est à cause de son indifférence morale,
non, tout simplement pour les choses qui ne la
touchaient pas directement, comme la politique,
ma mère souffrait de daltonisme – je crois que
c’est le terme. Puis, un vieil ami s’est mis à lui
faire la cour, c’était un ingénieur, spécialiste de la
technique du vide, c’est tout ce que je sais. Les
ingénieurs sont en général des gens ennuyeux,
en tout cas Árpád (c’était son nom) l’était, sauf
quand il s’agissait de la technique du vide, mais
cela ne m’intéressait pas le moins du monde. Ma
mère avait encore un autre soupirant, un marchand de pianos. Un homme trapu, énergique,
spirituel, loin d’être aussi séduisant que l’ingénieur du vide, mais on discutait bien de musique.
Je me souviens que nous avions essayé de
convaincre ma mère que la musique de Bartók
était mélodieuse, mais si, mais si. C’étaient des
soirées amusantes. M. Kondor, le marchand de
pianos, habitait à l’autre bout de la ville, quelque
part à Zugló. Je me souviens du rude hiver 1946-1947. M. Kondor, qui était venu à Buda à pied
par l’unique pont, se chauffait les mains au-dessus du poêle à coke qu’on avait vite installé à
la place du poêle en faïence. Ma mère a préparé
de la polenta, mais, lui, il apportait toujours
quelque chose de bon du marché noir. Bientôt la
conversation a roulé sur la musique et j’ai essayé
de siffler à ma mère la mélodie du Concerto pour
violon no 1 de Bartók, accompagné des vifs hochements de tête de M. Kondor.
 
Ainsi tu t’intéressais déjà à la musique ?
 
Visiblement. Je ne sais pas moi-même comment je suis devenu un auditeur assidu des
concerts du conservatoire. Mais le fait est que je
me pointais deux, trois fois par semaine devant
le surveillant de la salle…
 
“… un vieil homme […] particulièrement
bourru, un défaut de vision rendait son regard
toujours soupçonneux…”
 
Oui, je vois que tu feuillettes Le Drapeau anglais. Alors continue s’il te plaît.
 
“… mais pour un forint ou deux qu’on lui
fourrait dans la main, il laissait entrer les lycéens
et leurs semblables dans la salle de concert, les alignait sans ménagement le long du mur puis, au
moment où le chef d’orchestre apparaissait dans
la porte qui donnait sur l’estrade, il les plaçait
d’une voix rude sur les sièges inoccupés. J’ai beau
y réfléchir, je ne sais toujours pas comment ni
pourquoi j’en suis arrivé à aimer la musique ;
mais le fait est […] que sans musique, et quasiment depuis l’enfance, je n’aurais pas pu supporter cette vie, ma vie.” C’est vrai ?
 
Oui, c’est vrai. Plus tard, chaque fois que je me
suis retrouvé dans des situations qui me faisaient
douter de toute réalité, y compris de ma propre
existence, il suffisait que je siffle le thème secondaire du premier mouvement de la Symphonie
Jupiter pour sentir la vie revenir.
 
Tu dis “plus tard”. C’est-à-dire quand ?
 
Quand je me suis engagé par erreur dans le
journalisme…
 
Restons-en pour l’instant au jeune mélomane
qui siffle sous l’œil approbateur de M. Kondor.
Nous sommes entre deux dictatures et, toi, tu
savoures ce bref entracte, cet entracte général, soit
dit pour rester dans le ton.
 
Pas mal.
 
Tu vas au lycée et au parti communiste, le soir
au conservatoire, et la nuit tu traînes dans les
cabarets…
 
Oui, c’est bien dit. En gros, c’était comme ça.
Seulement, il manque le plus important, le sentiment qui dominait ma vie : l’angoisse.
 
Ah bon. Alors tout n’était pas parfait…
 
Qui t’a dit que tout était parfait ? L’air devenait
rare autour de moi. Plusieurs de mes amis et
camarades de classe avaient quitté le pays. Je
sentais que je pesais de plus en plus à ma mère.
Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais
faire dans la vie, comme on dit. Pour l’instant,
j’étais avant le bac, je me réveillais la nuit pour
m’enfermer dans la salle de bains et écrire un
poème dramatique qui rappelait fortement La
Divine Comédie, où il y avait quelqu’un qui se
perdait… Je crois que c’était le sujet de mon histoire, comme celui de ma vie à cette époque-là :
j’étais perdu. Je n’avais aucun modèle de vie. Au
lycée se formait une élite qui parlait une langue qui
m’était étrangère. Ces garçons lisaient Galsworthy
et Les Thibault. Ils suivaient les arcanes du calcul
intégral et différentiel avec une intelligence supérieure, alors que je n’en comprenais pas un traître mot. Je me suis procuré le gros bouquin de
Martin du Gard, mais je dois avouer humblement
qu’il m’a ennuyé à mourir. Par contre, j’aimais les
romans de gare américains, Jenő Rejtő, Kornél
Esti1, les nouvelles de Sándor Hunyady2 ou
encore Remarque, mais quand je mentionnais
devant l’élite son roman intitulé Arc de triomphe,
que j’avais dû lire au moins cinq fois, je ne voyais
que des sourires compatissants. En mathématiques et dans d’autres matières difficiles, j’étais en
dessous de la moyenne. J’étais donc un débile
inculte aux yeux de l’élite que je tenais en haute
estime et, de temps en temps, ma mère me toisait
d’un regard impatient. J’étais un paria, pourtant
j’étais rempli d’espoirs aussi vifs qu’infondés.
 
Quel genre d’espoirs ?
 
Je ne sais pas. Des espoirs indéfinis. Comme si
j’avais entendu les encouragements de promesses
lointaines.
 
C’était de nouveau ce fameux Weltvertrauen, la
confiance dans le monde, qui t’avait gardé en vie
au camp de concentration ?
 
Ta question est intéressante. En tout cas je
vivais sans projets, au jour le jour. Mais je ne
crois pas qu’il faille s’attarder sur cette période
critique de ma vie.
 
Excuse-moi, mais toute crise est intéressante. Tu
dis toi-même que tu n’avais aucun modèle de vie.
Ton père, par exemple, il ne te manquait pas ?
 
Je dois te donner une réponse cruelle : non.
 
Mais ton rapport avec le parti communiste
témoigne quand même d’un certain manque de
représentation du père, tu ne crois pas ?
 
Non. A cette époque précise, je n’avais aucun
rapport avec eux. Je payais ma cotisation une
fois par mois, c’est tout. En plus, grâce à un livre
bêtement présomptueux de Bernard Shaw (je ne
me souviens plus du titre), j’avais des doutes très
sérieux concernant le marxisme. Ça a commencé
par le fait que j’avais trouvé parmi les livres de
ma mère, ou plus précisément ceux de Laci
Seres, un joli opuscule intitulé Le Banquet, d’un
certain Grec nommé Platon. Pendant des jours, je
l’ai porté sur mon cœur, pour ainsi dire. Puis est
arrivé Bernard Shaw qui résolvait tous les problèmes avec la tapette à mouches du marxisme :
tout simplement, il les écrasait avec le même
geste rageur. Ainsi, pensais-je avec ma tête de
dix-huit ans, on peut rejeter tout ce à quoi l’humanité réfléchit depuis cinq mille ans ? Cela me
paraissait très invraisemblable. De plus, les livres
d’Engels et surtout ceux de Lénine concernant la
tactique du Parti (Un pas en avant, deux pas en
arrière, ou le contraire ?) étaient terriblement
ennuyeux par rapport à la poésie sublime du
Banquet.
 
Donc tu as tout fait pour scier la branche sur
laquelle tu étais assis…
 
Pour l’heure, pas tout. C’est venu beaucoup
plus tard. Je me contentais de rendre ma vie
beaucoup plus inconfortable, c’était déjà ça.
 
Un pas en avant ?
 
Si j’avais su où était l’avant et où était l’arrière !
 
Tout à l’heure, tu as dit que tu étais devenu
journaliste par erreur.
 
Je faisais tout par erreur. Je vivais dans une
erreur totale, tout simplement. En tout cas, le
journalisme promettait d’être plus intéressant.
 
Comment t’était venue l’idée de devenir journaliste ?
 
Comme je l’ai déjà dit, j’écrivais la nuit une
pièce en vers. Il est vrai que j’ai arrêté assez rapidement, mais j’avais goûté à l’écriture. C’est à
cette époque que j’ai lu par hasard le roman de
Zoltán Jékely sur Endre Ady, La Voile noire, je
crois que c’était le titre. Un poète cherche un
amour mortel, au sens littéral du terme, une fille
finit par apparaître dans les vapeurs odorantes
d’une maison close, porteuse merveilleuse des
baisers empoisonnés, Hetaera esmeralda, ainsi
que Leverkühn, le héros d’une de mes lectures
ultérieures, nomme la fatalité cachée dans son
sang. Comme tu peux le constater, j’étais un incorrigible romantique qui s’était retrouvé d’un coup
dans les bras du socialisme réel – comment pouvais-je m’orienter dans tout ça ?
 
Mais le journalisme est quand même très loin
du romantisme, non ?
 
Quand tu le connais et que tu l’exerces, c’est
indéniable. Mais, moi, j’étais séduit par la façon de
vivre des journalistes que je connaissais à travers
un roman d’Ernő Szép, La Pomme d’Adam. Il y a un
journaliste qui tient le rôle du raisonneur, il est
sage et résigné, il sait ce qu’il sait, passe son
temps dans les cafés et observe la vie qui se déroule de l’autre côté de la vitre, de temps en
temps, il écrit un article ; tu vois, c’est exactement
de cette façon que je voulais vivre.
 
Je crois que ton interprétation du roman n’est
pas tout à fait exacte…
 
Peu importe, c’était la lecture que j’en avais.
L’écriture comme façon de vivre était liée pour
moi d’une part à l’amour à mort, d’autre part à la
futilité totale.
 
Tu as entamé ta carrière de journaliste au quotidien Világosság, si je ne m’abuse…
 
Oui, mais ça m’ennuierait d’entrer dans les
détails.
 
Tu les as déjà donnés dans ta nouvelle Le Drapeau anglais. Tu écris : “Il est vrai que la tâche
journalistique consistant à formuler la vie était
d’emblée mensongère : mais celui qui ment pense
en fait à la vérité, et j’aurais pu mentir à propos
de la vie si seulement j’avais connu la vérité, ne
fût-ce qu’en partie, mais cette vérité, la vérité de la
vie que je vivais moi aussi, je ne la connaissais ni
en entier ni en partie.” Donc, tu ne savais dire ni
la vérité ni les mensonges.
 
C’est exactement ça. J’étais coincé. J’ai vu des
hommes honnêtes débiter des mensonges :
même ça, j’étais incapable de le faire. Je devais
en quelque sorte m’extraire de mon existence
pour exister. Ce n’était pas tout à fait nouveau
pour moi, puisque j’avais déjà vécu dans mes
rêves au camp de concentration. J’avais appris à
être présent tout en étant ailleurs. C’est une chose
qu’on peut faire sous toutes les dictatures.
 
Tu disais tout à l’heure que le journalisme promettait d’être plutôt intéressant…
 
Au début. C’était l’été 1948. Le pays était encore dirigé par un gouvernement de coalition et
chaque parti avait au moins un ou deux quotidiens. Des journaux paraissaient chaque heure,
depuis le matin jusque tard dans l’après-midi. La
télévision n’existait pas encore. J’ai encore senti
l’odeur de la véritable encre d’imprimerie, il
m’est arrivé de dicter une “nouvelle sensationnelle” par téléphone avant le bouclage, j’ai
connu un ou deux journalistes célèbres, les derniers de Budapest. Ma vie a été assez mouvementée pendant ces quelques mois. Avec mon
patron, le chef de la rubrique municipale, nous
allions tous les matins à l’hôtel de ville, nous faisions le tour des bureaux des conseillers, à la
recherche d’informations fraîches. J’étais membre du club des journalistes accrédités à l’hôtel
de ville. Le doyen du club était un journaliste
âgé, du nom de Varjas, qui travaillait au Kis
Újság, le journal du Parti des petits propriétaires. Début 1949, les journalistes pariaient sur
l’arrestation du cardinal Mindszenty. Je me souviens exactement des mots de Varjas. “S’ils osent
arrêter Mindszenty, disait-il, alors tout peut arriver,
messieurs.” Quelques mois plus tard, je l’ai rencontré dans la rue, il était dans un état lamentable. Il avait dû oublier de mettre son dentier, ses
cheveux trempés pendaient sous son chapeau
défoncé. Son journal avait été liquidé, lui, licencié. Il
m’a serré la main, reconnaissant, et m’a dit d’un air
contrit : “Les autres ne me reconnaissent même plus.”
 
Dans Le Drapeau anglais, tu racontes une rencontre encore plus terrifiante. Je pense au passager de la voiture noire…
 
Oublions cela. C’était atroce.
 
Tu écris : “Je me retrouvai bientôt à errer dans
la poussière couleur rouille d’une gigantesque
usine mortifère, sous son réseau de conduites menant vers l’infini.”
 
Oui. J’ai eu une chance terrible. A l’époque, le
licenciement ne faisait pas partie des relations
habituelles entre l’Etat employeur et ses employés.
En tout cas, avec les intellectuels, ils procédaient
autrement. Ils fabriquaient à leur intention un
conflit politique quelconque qui, en général, se
soldait par leur arrestation, alors que, moi, j’ai
reçu une vraie lettre de licenciement des éditions
Szikra, m’informant qu’on n’avait plus besoin de
mes services à partir du 1er janvier 1951.
 
A quelles circonstances extraordinaires attribues-tu cette chance ?
 
Vraisemblablement à mon insignifiance. Par
contre, si je ne voulais pas tomber sous le coup
de la loi sur le “parasitisme social”, je devais trouver un emploi dans les trois mois. Je suis donc
entré en usine. Il n’y avait pas d’autre solution.
 
Comment s’appelait cette usine ?
 
MÁVAG3.
 
Quel nom affreux.
 
Pas plus affreux que l’usine elle-même.
 
Et pourtant, ton texte semble célébrer cette laideur.
 
La célébrer ? Je ne vois pas ce que tu veux dire.
 
Si tu permets, j’aimerais continuer de te citer :
“désormais ne m’attendaient plus que des matins
désolés à l’odeur de fonte, des journées glauques
où les perceptions assourdies de la conscience
éclataient comme de lourdes bulles métalliques
à la surface plombée d’une masse bouillonnante…”
 
Quel est ton problème avec ce texte ?
 
C’est que je le lis avec plaisir. Et même que je
l’apprécie beaucoup. En même temps Le Drapeau
anglais parle de la réalité et de l’aporie de la formulation de cette réalité.
 
Il ne parle pas que de ça, mais je vois ce que
tu veux dire. Je n’esquive pas ta question. Qu’on
le veuille ou non, l’art considère toujours la vie
comme une célébration.
 
De carnaval ou de deuil ?
 
Une célébration.
 
Mais justement, dans ton cas, le contraste entre
la matière déplaisante et la célébration festive est
très remarquable.
 
Ce n’est pas le problème de l’écrivain, mais
celui du moraliste qui considère le poète comme
un voyeur d’horreurs et lui interdit de sa voix de
fausset d’écrire des poèmes après Auschwitz. Ça
y est, nous y sommes ?
 
A mon avis, si on parle de l’art et de la dictature, on ne peut pas éviter la phrase d’Adorno.
 
“Après Auschwitz, c’est un acte de barbarie
que d’écrire un poème.” Mais pourquoi parlons-nous de cela à propos du Drapeau anglais où il
n’est pas question d’Auschwitz ?
 
Nous ne parlons pas du Drapeau anglais, mais
de ta vie que tu n’arrêtes pas de reformuler.
Pourquoi ? Tu écris : “A quoi bon l’expérience ?
Qui voit par nous ? Vivre, ai-je pensé, est une
faveur qu’on fait à Dieu.”
 
C’est le narrateur du Drapeau anglais qui le
dit, et il n’est pas raisonnable de le confondre
avec moi qui lui mets ces paroles dans la bouche. Mais quel est le rapport avec Adorno ?
 
C’est que tu introduis un élément métaphysique
entre la phrase d’Adorno et tes phrases à toi ; en
clair, tu parles de Dieu là où Adorno voit seulement la honte.
 
Attention, ce sont des sujets très délicats…
 
D’accord, alors je te demande simplement quelle
est ta réponse à la célèbre phrase d’Adorno ?
 
Vois-tu, j’ai beaucoup appris en lisant les écrits
d’Adorno sur la musique, quand ils sont parus en
Hongrie, mais je n’ai rien lu d’autre de lui.
 
Tu ne réponds pas à ma question. Qu’est-ce
que tu penses de la phrase célèbre d’Adorno selon
laquelle “Après Auschwitz, c’est un acte de barbarie que d’écrire un poème” ?
 
Pour parler crûment, je considère que cette
phrase est une boule puante morale qui empoisonne inutilement un air déjà suffisamment vicié.
 
Effectivement, c’est dit crûment. Peux-tu argumenter ?
 
J’ai du mal à concevoir qu’un esprit comme
celui d’Adorno puisse imaginer que l’art renonce
à traiter le plus grand traumatisme du XXe siècle.
D’une part, il est vrai que le meurtre industrialisé
de plusieurs millions de personnes ne doit pas
servir de support à un plaisir esthétique ; mais
alors doit-on considérer que les poèmes de
Celan ou de Radnóti sont barbares ? C’est une
mauvaise blague, rien d’autre. Et en ce qui concerne le “plaisir” esthétique : Adorno voulait-il que
ces grands poètes écrivent de mauvais poèmes ?
Plus tu retournes cette malheureuse phrase, plus
son non-sens est évident. Mais le plus nuisible à
mes yeux, c’est la tendance qui se reflète en elle :
un élitisme mal interprété qui, par ailleurs, se
profile sous plusieurs apparences. Il réclame une
exclusivité de la souffrance, en quelque sorte il
s’approprie l’Holocauste. Et bizarrement cette tendance correspond au point de vue de ceux qui
veulent tirer un trait sur Auschwitz, qui en rejettent le vécu et le limitent à un groupe humain
restreint ; qui considèrent qu’après la disparition des survivants des camps l’expérience
d’Auschwitz sera un souvenir mort, une histoire
ancienne.
 
Un antagonisme entre juifs et Allemands qu’on
peut considérer comme “résolu et clos” par des
réparations et la construction de monuments ?
 
C’est-à-dire un problème purement politique,
alors que ce n’est pas le cas. C’est justement cela qui
différencie l’Holocauste (restons-en finalement à ce
terme communément admis) de tout autre génocide. Là, je vois un seul problème à résoudre : l’expérience des camps de concentration du XXe siècle
est-elle un problème universel ou particulier ?
 
Nous savons que tu le considères comme universel. Mais je suis conscient que, de cette manière…
comment dire… tu sors d’un univers culturel pour
entrer dans un autre…
 
Tu peux formuler ta pensée plus clairement ?
 
L’universalité est une notion catholique.
 
Ah bon. Un curé m’a dit un jour que Dieu n’a
pas de religion.
 
Et toi, dans ton livre Un autre, tu dis qu’on ne
peut approcher Auschwitz qu’en partant de Dieu.
Permets-moi de te citer : “Si Auschwitz n’a servi à
rien, Dieu a fait faillite ; et si nous faisons faillir
Dieu, nous ne comprendrons jamais Auschwitz.”
 
Oui, c’est bien ça. Nous ne le comprendrons
plus jamais.
 
Parce que nous avons fait faillir Dieu ?
 
Oui, parce que l’ordre du monde n’a pas changé,
même après Auschwitz.
 
C’est de cela que parle Liquidation, ton dernier
roman ?
 
Oui. Et si dans Etre sans destin – ainsi que
dans mes autres romans, je l’espère – j’ai réussi à
faire d’Auschwitz une expérience humaine universelle, je dois de la même manière rendre
compte de la faillite comme d’une expérience
humaine universelle. Quelques critiques en Allemagne l’ont très bien compris.
 
Et chez nous, en Hongrie ?
 
Laissons cela plutôt. De chez nous, les tours
de Stockholm gênent la vue sur mon roman. Je
n’ai pas envie d’en dire plus.
 
Je ne te crois pas. On y reviendra. Pour l’instant, ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment
tu t’es libéré de l’usine…
 
Grâce à la solidarité humiliante qui se manifeste de manière récurrente aux tournants décisifs de ma vie…
 
Et pourquoi la considères-tu comme humiliante ?
 
Parce qu’elle est imméritée et qu’elle me rend
vulnérable. C’est toujours déroutant quand l’ordre
du monde est ébranlé quelque part.
 
Qu’est-ce que tu appelles l’ordre du monde ?
 
La magie quotidienne du mal.
 
Ça devient intéressant. Alors je repose ma question : comment as-tu quitté l’usine ?
 
Un après-midi, le contremaître m’a dit qu’un
journaliste m’attendait au vestiaire. Pour être bref,
c’était Nandi Ordas, qui travaillait à la “rubrique
production”, comme on disait, de mon ancien
journal (qui ne s’appelait plus Világosság4 mais,
selon le modèle soviétique, Esti Budapest5).
C’était un garçon de province de vingt-cinq, trente
ans, corpulent, le visage ouvert, peut-être un peu
trop porté sur le vin blanc. On avait toujours
sympathisé, mais plutôt à distance, et nous n’avions
pas eu le temps de lier amitié. Comme “journaliste de la production”, il avait libre accès aux
usines et à certains ministères. Dès que j’ai mis
les pieds dans les vestiaires, il m’a dit tout excité :
“Je t’ai trouvé du travail.”
 
Tu lui avais demandé de se renseigner un peu ?
 
Pas du tout. Je ne savais même pas qu’il avait
remarqué qu’on m’avait viré. Je n’avais même
pas eu le temps de dire au revoir. “Va au ministère de la Métallurgie et de l’Industrie, tu demanderas le chef du département de la presse, Marci
Fazekas. Il est déjà au courant.” Effectivement. Le
lendemain matin, j’étais reçu par un monsieur (ou
plutôt un “camarade”) d’une cinquantaine d’années, un homme fluet, plutôt petit, qui portait
moustache et parlait très bas, une veste sport de
bonne qualité, une expression mélancolique sur
le visage…
 
Une fleur à la boutonnière…
 
Comment le sais-tu ?
 
J’ai lu Le Refus.
 
D’accord, d’accord, mais là, ce n’est pas le véritable Marci Fazekas, mais une mutation très stylisée, pour ainsi dire mythique. Cela dit, le vrai
Marci Fazekas écrivait aussi des poèmes qu’il me
lisait parfois confidentiellement dans son bureau
sous une immense carte de la Corée.
 
Quel rapport cela avait-il avec ses poèmes ?
 
De quoi parles-tu ?
 
De la carte de la Corée, voyons…
 
A cette époque, toutes les institutions, bureaux
et ateliers du pays avaient une carte de la Corée
accrochée au mur, il y en avait partout. De petits
drapeaux rouges fixés sur des épingles montraient l’avancée victorieuse de l’armée nord-coréenne ; la disposition des drapeaux devait
être modifiée quotidiennement selon la situation
militaire, de préférence en compagnie d’une
photo ou d’un commentaire découpé dans les journaux qui montrait la débandade de l’armée sud-coréenne et/ou le général MacArthur gesticulant
avec une bombe atomique.
 
Bien sûr, bien sûr, la guerre de Corée…
 
Tu n’étais même pas né. En un mot, nous
vivions dans l’euphorie permanente des victoires
de l’armée coréenne, jusqu’au débarquement
d’Incheon, après lequel les cartes de la Corée ont
disparu des murs en une seule nuit. Et là, on a
commencé à correspondre avec le président américain, Truman ou Eisenhower, je ne me souviens
plus très bien. “Monsieur le président – c’est ainsi
que les lettres commençaient – nous, les travailleurs du département de la presse du ministère
de la Métallurgie et de l’Industrie, nous exigeons
l’arrêt immédiat de l’intervention américaine”, etc.,
et nos lettres se terminaient toujours par : “Bas
les pattes de la Corée !”
 
La folie…
 
Mais cela ne manque pas de méthode, comme
il est dit dans Hamlet.
 
Voilà qui me fait penser que nous nous perdons
en digressions. Nous disions donc que Marton
Fazekas t’avait embauché au ministère. C’était en
quelle année ?
 
Au printemps 1951.
 
Quelle était précisément ta tâche ?
 
Si je le savais… Le pire était que cela ne m’intéressait même pas. En gros, je devais produire
des textes rappelant des articles de presse, mais
le problème était qu’on m’avait viré du journal
justement parce que j’étais incapable de le faire.
 
Malgré cela, Fazekas ne t’a pas viré.
 
Pour son malheur, il m’a pris en affection. Il a
vite compris que cet emploi me servait seulement d’abri contre l’hostilité du monde extérieur,
et il me considérait comme un “jeune talent” qu’il
fallait aider.
 
Tu lui avais peut-être parlé de tes ambitions littéraires.
 
Possible… A l’époque, j’essayais de vivre en
tant que coauteur… Tu dois connaître l’excellent
livre d’Iván Mándy, Interprètes et coauteurs6.
 
Bien sûr, et comment ! Toi aussi, tu fréquentais
son café habituel, le Darling ?
 
Non, moi je fréquentais les cafés du “Broadway budapestois” de l’avenue Andrássy, pardon, de l’avenue Staline… Tu sais, il y a dix ou
vingt ans, je pouvais encore raconter des anecdotes savoureuses sur ces années que Pál Királyhegyi7, qui entre-temps est devenu une légende,
a définies de la manière la plus juste qui soit :
“Un jour, répétait-il, j’écrirai mon autobiographie, Le Temps de l’ennui.” La saveur de ces
jours ridicules et effrayants s’est estompée avec
le temps…
 
Heureusement, tu en as sauvé un peu dans le
microcosme bizarre de ton roman Le Refus…
Mais revenons-en à Fazekas…
 
A vrai dire, il avait de la classe ; de temps à autre,
il me grondait un peu, mais il avait développé à
mon égard un sentiment de responsabilité paternelle où il mêlait la littérature et la solidarité juive,
jamais nommée.
 
Vous en parliez ?
 
Je crois que Fazekas savait que j’avais été à
Auschwitz.
 
C’est tout ?
 
Nous n’avons jamais abordé le sujet ouvertement. S’il le savait, c’était par mon “dossier”, ce
document mystérieux qui nous poursuivait telle
une ombre invisible, d’un endroit à l’autre.
 
J’aimerais te poser des questions plus précises
là-dessus, mais je t’avoue que, n’étant pas juif, le
sujet m’embarrasse quelque peu.
 
C’est un “sujet sensible”, comme on dit, n’est-ce pas ?
 
Malheureusement, chez nous, il l’est toujours. Je
ne sais pas si c’est une question qu’on peut poser…
 
Pose-la toujours, et, moi, j’y répondrai, ou pas.
 
Je voudrais t’interroger sur cette fameuse solidarité des juifs. Il est évident que cela ne pouvait
pas fonctionner ouvertement dans une dictature ;
à savoir que personne ne pouvait se déterminer
en tant que juif…
 
Sauf si tu allais à l’école rabbinique, ou si le
système lui-même te classait comme tel, comme
cela a eu lieu deux ans plus tard, au moment du
procès des médecins juifs en Union soviétique.
 
Je comprends. Mais, toi, as-tu vu tout de suite
que Fazekas était juif ?
 
Bonne question. Vraisemblablement oui, mais
pas de manière consciente. Je ne me suis pas dit,
tiens, il est juif, Fazekas, mais je sentais que je pouvais lui faire confiance dans une certaine mesure.
 
Parce qu’il était juif.
 
Parce qu’il y avait une ressemblance… Difficile
à dire en quoi elle consistait. Il ne s’agissait pas de
notre visage, ni de notre manière de penser… Je
crois que deux juifs n’ont en commun que leurs
peurs, vraiment, c’est comme ça qu’on pourrait les
définir, du moins en Europe centrale et orientale.
 
Le fait que Rákosi, Gerő, Farkas, en un mot
presque toute la direction stalinienne de la Hongrie était constituée de juifs, semble te contredire.
Tu y as déjà pensé ?
 
Non. Naturellement, je le savais, mais cela ne me
préoccupait pas. Et toi, tu as déjà pensé au fait
que Szálasi8 et tous les Croix fléchées9 étaient des
chrétiens ?
 
Je comprends ta question.
 
Tu vois, la passion la plus dévastatrice du XXe siècle était le renoncement à l’individu et l’accusation
collective portée contre des peuples et des groupes nationaux. Si on commence à se demander
dans quelle mesure moi, en tant que juif, je suis
coupable des faits d’un autre uniquement parce
qu’il est aussi né juif, alors on accepte ce point de
vue et on passe dans le monde des idéologies.
Mais dans ce cas je ne sais pas de quoi nous pourrions encore parler. J’ai déjà l’impression de trop
me justifier.
 
Je suis d’accord avec toi, mais ces préjugés sont
quand même ancrés dans les mentalités, et on
peut en faire un capital politique…
 
C’est incontestable. Mais nous n’étions pas
convenus de discuter des excroissances maladives de la politique.
 
Je n’insiste pas. J’avais bien dit que je voulais te
questionner sur un sujet sensible. J’espère que tu
ne vas pas mal interpréter mes propos et que je
peux compter sur ton aide.
 
Du moment qu’on a commencé, je ne te laisserai pas tomber.
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Alors revenons sur la peur. Tu as dit que les
juifs n’ont que leurs peurs en commun. En quoi
cette peur a-t-elle été déterminante pour toi ?
 
Je n’avais pas peur. Pour cela, Auschwitz avait
effectivement été une bonne école. L’Holocauste
avait fait de moi un juif. C’est là un phénomène
nouveau en Europe. Naturellement, à l’époque,
je ne pouvais pas le formuler aussi clairement.
Plus tard je me suis fixé un devoir dans la vie, qui
consistait à analyser la qualité de ma judéité, pour
ainsi dire. Je ne peux pas discuter avec toi de la
métaphysique juive, de la culture juive, de la littérature juive, parce que je ne les connais pas. Dans
ce sens, je ne suis même pas juif. Mais quand on
t’emmène à Auschwitz et qu’on fait de toi le principal accusé d’un procès de propagande, cela
n’intéresse personne. Là, tu luttes uniquement
pour ta survie, et tu ne peux plus dire que, selon
tes convictions, tu n’es même pas juif…
 
Et tu es quoi, selon tes convictions ?
 
Un juif. Mais un juif qui n’a plus rien en commun avec les façons de vivre des juifs connues
avant Auschwitz. Ni avec les juifs archaïques,
ni avec les assimilés, ni avec les sionistes. Ni
même avec Israël. Et c’est peut-être le plus difficile à dire…
 
Il t’a fallu un demi-siècle pour y arriver. Tu as
écrit tes notes de voyage intitulées Jérusalem,
Jérusalem en 2002. Mais restons encore un peu
au temps de Fazekas. Tu avais vingt-deux ans, tu
étais revenu de Buchenwald depuis six ans ; en
1951, que signifiait pour toi l’identité juive ?
 
Les anecdotes. Les blagues juives. Une certaine
protection chez Fazekas. En un mot, rien. Dans
l’ensemble, je crois que le mot identité n’a aucun
sens ici. Je n’avais pas d’identité, et ça ne me manquait pas non plus.
 
Tu l’as déjà dit, quand on a parlé de ton enfance.
 
Dans un certain sens, je n’étais pas encore
sorti de l’enfance. Les dictatures rendent les gens
infantiles en ne leur permettant pas de faire des
choix existentiels, et de cette manière ils nous
privent de ce merveilleux fardeau qu’est la responsabilité pour notre propre destin. Je vivais
alors dans un monde de fantasmagories invérifiables, dans l’absurdité totale, j’étais exilé dans
la futilité.
 
On reconnaît des mots du Refus. Mais qu’est-ce
que cela signifie exactement ?
 
Etre entièrement livré au hasard. Je m’étais identifié à une personne que le hasard ballottait de-ci
de-là comme une embarcation de fortune dans un
rapide, et que je croyais être moi. Pourtant, je ne
faisais que céder aux apparences physiques et je
me croyais identique à un individu très vague que
je ne connaissais pas du tout et qui, par conséquent, me réservait sans cesse des surprises.
 
Ce devait être un état bizarre…
 
En tout cas, dangereux.
 
Tu portes ce jugement aujourd’hui, ou est-ce
que tu vivais déjà avec la conscience du danger ?
 
Je ne sais pas. Le piège de ces conversations,
c’est qu’on parle avec assurance de notre vie,
parce qu’on sait finalement où elle nous a menés ;
mais peut-on évoquer celui qu’on était à l’époque, sa désorientation, ses errances, sent-on sous
ses pieds la corde sur laquelle on a dansé ? Savait-on tout court qu’on faisait le funambule ?…
Plusieurs dizaines d’années plus tard, j’ai appris
la phrase immortelle de Duchamp : Il n’y a pas
de solution parce qu’il n’y a pas de problème. Il
faut vraisemblablement évoquer des détails insignifiants, même s’ils se révèlent souvent inutiles.
Il n’y a pas longtemps, par exemple, je me suis
longuement demandé comment je me nourrissais à l’époque. Qu’est-ce que je mangeais quand
presque tout était rationné ? Qui lavait mon linge,
et comment ? Je me souviens des toilettes publiques au coin de la rue Rákŏczi et du Boulevard,
devant le café EMKE. Il fallait descendre un escalier. Une dame pipi ratatinée, un reliquat de “l’ancien régime”, m’avait pris en charge. Elle me
donnait même du savon que je devais lui rendre
après m’être lavé. A part ça, j’allais me laver et
nager aux bains Lukács, je m’en souviens très
bien. Parfois, je ne pouvais y aller que le soir ;
l’eau verte du bassin était éclairée par des projecteurs. Ces années sont sorties de ma vie comme
des pièces tombées d’une bourse trouée, il est
trop tard pour les ramasser. Il n’y a pas longtemps,
par une matinée d’hiver venteuse et ensoleillée,
j’ai traversé le parc de Városmajor, j’ai coupé à travers les rails du tramway et j’ai pris la rue Logodi.
Je cherchais l’immeuble où j’avais habité en sous-location, il y a une bonne cinquantaine d’années.
J’avais oublié le numéro depuis longtemps, j’ai
donc essayé de le retrouver de mémoire, de le
reconnaître, en vain. Je suis reparti bredouille. J’ai
commencé à admettre que je ne comprendrais
plus jamais ma jeunesse. Je ne sais pas ce que j’ai
fait, pourquoi je l’ai fait, ni comment et pourquoi
je suis devenu ce que je suis devenu.
 
Et moi, j’espère qu’on finira par en apprendre
quelque chose. Tu as parlé de la rue Logodi : tu
n’habitais donc plus rue Zivatar avec ta mère ?
 
Non, ma mère avait épousé son ingénieur qui
avait été promu directeur d’usine.
 
Pour des raisons politiques ou bien professionnelles ?
 
Je suppose que seules ses inventions avaient
été récompensées. A part le vide, il ne s’intéressait
à rien. Par contre, ma mère pouvait enfin vivre
comme elle se l’était imaginé quand elle était
jeune fille. Ils avaient une voiture de fonction, le
week-end, ils allaient à la chasse, en automne, ils
faisaient saigner un cochon… Et dans une transaction de grande envergure, ils avaient échangé l’appartement de la rue Zivatar dans mon dos.
 
De cette manière, ils t’ont pratiquement mis à
la rue.
 
En théorie, oui. En réalité, ils m’ont trouvé une
chambre en sous-location, “par courtoisie”, vu
que le locataire principal était une sorte de cadre
de l’usine dirigée par le mari de ma mère.
 
C’était plutôt de la corruption que de la courtoisie…
 
C’est possible, parce que le loyer était ridiculement bas. Mais finalement j’avais une chambre
très plaisante, en bas du château royal, la fenêtre
donnait sur l’épais feuillage d’un arbre. Et comme
nous nous étions enfin libérés les uns des autres,
il y avait aussi moins de situations conflictuelles
avec ma mère.
 
En quoi consistaient ces conflits ?
 
Je t’ai déjà dit que ma mère souffrait de daltonisme pour les choses qui ne la concernaient
pas de près. Elle et son mari se comportaient
comme si nous vivions dans un monde un peu
loufoque mais néanmoins tout à fait normal, où
le devoir des jeunes gens était de veiller à leur
avancement et de construire leur carrière. C’était
l’été 1951… Chaque matin à l’aube, les militaires de la Sûreté sillonnaient la ville, faisaient
monter les gens condamnés à la relégation dans
des camions pour les amener au lieu de leur
exil…
 
Tu as parlé du livre d’Iván Mándy, Interprètes
et coauteurs…
 
Oui, cela faisait aussi partie de l’absurdité
totale : j’avais un petit cercle d’amis, nous écrivions des sketches, des saynètes humoristiques,
toutes sortes de bêtises pour la radio qui était
toujours demandeuse. Nous analysions les pièces
de Ferenc Molnár dans les cafés, les bars de nuit,
et nous étions persuadés que nous serions bientôt des auteurs comiques célèbres…
 
Il y a une scène dans Le Refus : Köves rentre
chez lui à l’aube, il erre dans les rues désertes, un
type bizarre assis sur un banc public l’interpelle…
 
Le pianiste. Celui qui n’osait pas rentrer chez
lui parce qu’il ne voulait pas être tiré de son lit…
 
C’est un personnage inventé, ou tu l’as vraiment rencontré ?
 
Je peux même te dire son nom.
 
Tu as écrit cette scène dans une nouvelle intitulée Le Banc qui contient une phrase tellement
caractéristique de ce que tu as dit à propos de ton
identité inexistante. La voici : “On pouvait me
convaincre de tout, à condition d’avoir suffisamment de patience ou d’autorité.”
 
C’était vraisemblablement le cas.
 
Je le crains, moi aussi. Et qu’a-t-il fallu pour
que tu sortes de cet état… comment dire… semi-comateux ?
 
Peut-être que je m’immerge d’abord entièrement dedans. Et qu’une fois sorti je me le remémore et le regarde avec étonnement.
 
Comme si, avec une machine à remonter le
temps, tu arrivais en un lieu inconnu – ou connu ? –
et que tu attendais avec angoisse ce qui va t’arriver ?
 
Si tu penses à la deuxième partie du Refus, tu
fais fausse route. Köves sait parfaitement ce qui
va lui arriver, qui plus est, il provoque lui-même
les événements.
 
Il est tourmenté par des remords kafkaïens et de
mauvais pressentiments…
 
Absolument pas. Je sais qu’un journal allemand
a publié une analyse qui va dans ce sens…
 
Laquelle prétend que tu essaies de continuer
l’œuvre de Kafka et pose la question de savoir si
c’est possible.
 
La question n’est pas là. La vraie question est
de savoir si, dans certains cas, il est possible de
ne pas continuer à faire du Kafka ? Et bien sûr là,
je ne parle pas du génie incomparable de Kafka,
mais du fait que l’histoire lui a donné raison, et
ce fait laisse une trace dans la littérature. La
langue de la deuxième partie du Refus m’a posé
pas mal de problèmes ; comment couler dans la
forme durable d’un roman les notions éphémères
des dictatures, des systèmes temporairement fermés. J’ai cherché une métaphore utilisable, et
puis j’ai compris que les dictatures totalitaires – et
donc y compris la stalinienne – parlaient en réalité un langage religieux. Et il ne peut pas en être
autrement, puisque leur univers n’était pas la
logique, mais l’absurde. Ainsi, une légère stylisation à la Kafka me paraissait tout à fait évidente,
d’une part parce que Le Refus parle de tout autre
chose que les merveilleux romans de Kafka, et
d’autre part qu’est-ce que l’espace spirituel
qu’on appelle littérature, si ce n’est des écrivains qui se tendent la main à travers le temps
infini ? Mais cela nous mènerait trop loin. En ce
qui concerne précisément Le Refus, le roman est
fondé sur une idée humoristique. Dans le marasme intellectuel des années 1970, à l’époque
dite brejnévienne, un écrivain se rend compte
qu’il travaille contre lui-même, parce qu’une vie
créative n’est pas compatible avec l’époque
dans laquelle il vit. Il commence un roman qui
n’est qu’un processus de répétition du destin ;
étape par étape, il reconstruit la vie de son
alter ego de jeunesse, Köves, tout en cherchant
à savoir où il s’est trompé de chemin, pourquoi
il n’a pas pu se fondre, disparaître dans la masse
anonyme de l’histoire. Mais il n’a pas de chance,
et à la fin du livre il se retrouve au même
endroit – le couloir en L – où la vision créatrice
l’avait déjà atteint une fois : la vie créative se
révèle être une malédiction inévitable, et le
résultat est un fiasco.
 
Je crois que mon sens de l’humour n’est pas
assez développé pour ça… Mais je vois clairement
que l’intrigue du “roman dans le roman” est loin
d’être la parabole du rêve, comme on l’explique
en général.
 
Je pourrais te répondre uniquement si je savais
exactement ce que je dois comprendre par le terme de “parabole”. Pourrais-tu me citer un exemple ?
 
A brûle-pourpoint, c’est 1984 d’Orwell qui me
vient à l’esprit : voilà une vraie parabole.
 
Alors Le Refus ne saurait en être une. La fiction
et l’expérience s’y mélangent dans d’autres proportions. Ou plutôt, si on veut y voir une parabole, elle n’est pas bonne. Mais il y a encore
d’autres genres auxquels Le Refus ne correspond
pas. Pour être bref et parabolique : le casse-noisette n’est pas l’instrument adéquat pour éplucher une pêche.
 
Au-delà du bon mot, tu veux dire évidemment
qu’on doit approcher le roman par sa propre originalité.
 
On doit tout approcher par sa propre originalité.
 
Bien qu’il ne soit pas facile du tout d’approcher
Le Refus. Ce roman est entouré d’un dispositif de
sécurité digne d’un château fort. Dès qu’on en a
franchi un, on en rencontre un autre. Il faut
franchir les réseaux de barbelés des parenthèses,
les tranchées successives de romans intérieurs…
Et puis on comprend que c’est justement de cela
qu’il est question dans le roman : de parenthèses
et de barbelés spirituels. J’ai bien compris ?
 
En tout cas, il est évident que le sujet du roman, c’est l’enfermement. Et cela a des conséquences formelles. Notamment la structure musicale
que j’ai adoptée comme principe de construction.
 
Tu accordes un rôle important à la musique
dans la construction de tes romans, ou leur composition si on peut dire.
 
Je ne sais pas si ça peut intéresser quelqu’un
d’autre que moi, mais le fait est que j’aime imaginer mes romans comme des compositions musicales.
 
Il ne s’agit donc pas de la musicalité de certaines phrases particulières…
 
Non, il s’agit de l’ensemble, de toute la composition. Dans Le Refus, par exemple, le début et
la fin du roman “se rejoignent”, mais cela se produit avec des moyens musicaux : le motif de
“l’illumination” et du couloir en forme de L est
exposé deux fois dans le texte, pour s’accomplir
à la troisième occurrence… Mais ce sont là mes
douteux amusements privés qui ne peuvent
qu’ennuyer le lecteur…
 
Pas moi en tout cas, parce que j’aimerais bien
comprendre ce roman, qui est peut-être le plus
énigmatique de tes livres. Dans Etre sans destin tu
as utilisé une simple technique linéaire…
 
Ce n’était pas simple non plus, mais la technique linéaire exprimait des contenus importants. En revanche, dans Le Refus je me suis
efforcé de “calquer” les couches temporelles les
unes sur les autres et, puisque la musique et le
roman se développent dans le temps, cela produit une structure circulaire.
 
Un cercle qui renferme aussi bien les camps de
concentration nazis que les prisons communistes.
 
Oui, je voulais enfin faire vibrer sur la même
corde le tango de la mort des deux systèmes, bien
que j’aie écrit le roman avant les changements,
alors que la censure tournait encore à plein régime.
 
Vers la fin du Refus, Köves adresse une lettre
au personnage le plus mystérieux du roman,
Berg, dans laquelle il lui fait part de ses expériences étranges. De plus, pour la première et la
dernière fois du roman, Köves parle à la première
personne du singulier, ce qui confère au texte la
sincérité d’une confession…
 
Nous voilà revenus aux rapports indéchiffrables de la réalité et de la fiction que nous
avons déjà abordés au début de notre conversation. Seulement cette fois-ci, tu me parais moins
sûr de toi.
 
Oui, parce que je crains que tu ne dises la vérité…
 
N’aie aucun doute quant à cela.
 
D’accord, alors commençons par le premier
chapitre du Refus où on apprend que Köves a
reçu sa convocation à l’armée : “[…] en même
temps que sa lettre de licenciement du ministère,
il avait reçu l’ordre d’effectuer sur-le-champ son
service militaire”. Quand cela t’est-il arrivé ?
 
En novembre 1951. J’ai été appelé sous les
drapeaux, et après les trois mois “d’entraînement
de base”, comme on dit, il est apparu que l’état-major avait des projets bien particuliers pour
l’unité dans laquelle j’avais été affecté…
 
“Mais quel est ce sale rêve qui me vient brusquement à l’esprit ? Je suis dans une pièce, debout
devant un bureau derrière lequel est assis un
bonhomme gras, aux cheveux en bataille, des
poches couvertes de verrues sous les yeux, un
commandant, et il voudrait que j’appose ma
signature au bas d’un papier, que je m’engage à
être gardien à la prison centrale des soldats.” On
a l’impression qu’à l’instar de nombreux autres
héros littéraires Köves se préparait à signer un
pacte avec le diable…
 
Fondamentalement, il n’y a pas grande différence.
 
Si je considère qu’il s’agit d’un jeu littéraire…
Mais là, comme on dit dans une pièce de Wedekind, “on ne joue pas, on vit” ; donc pourquoi
Köves signe-t-il le contrat ?
 
Par ignorance, par curiosité et, surtout, par négligence existentielle.
 
“Mon être était engourdi ou paralysé, en tout
cas, il ne m’avait pas averti par une angoisse qui
aurait signalé l’importance de la décision”, écrit
Köves, à moins que ce ne soit toi ?
 
Moi, j’écris le Vieux qui écrit Köves, qui à son
tour écrit la lettre à Berg…
 
“Alors j’ai levé la main et je l’ai abattue sur le
visage du détenu sans défense” : qui écrit cela ?
 
Köves.
 
Et qui est Köves ?
 
Tu ne parles pas sérieusement. “Madame Bovary, c’est moi” : si tu ne veux même pas prendre ce risque, il vaut mieux que tu n’écrives pas
de roman.
 
Apparemment mon sens de l’humour mais
aussi mon “sens de l’horreur” pour ainsi dire
m’abandonnent. Je te vois mal frapper quelqu’un
au visage…
 
Tu ne peux pas me connaître. De même que
Köves ne peut pas non plus se connaître lui-même : c’est ce que nous avons dit tout à l’heure,
en disant qu’il était exilé dans la futilité. Tu
pénètres avec Köves dans un monde où l’individu errant n’a aucun appui, et si “ton être est
engourdi”, tu le fais facilement, ou disons plutôt
il t’arrive facilement de faire le premier pas décisif, après lequel il n’y a plus de retour possible.
 
Si on acceptait ton raisonnement, on ne pourrait demander des comptes à aucun criminel de
guerre.
 
Tu oublies que ce qui m’intéresse en tant
qu’écrivain ce n’est pas de demander des comptes,
mais de donner une description précise. Ceci dit,
moi – et ce “moi” est ici un facteur inconnu, la
passivité même –, donc moi, j’ai eu de la chance,
je n’ai pas été soumis à cette tentation…
 
Tu crois vraiment que c’était uniquement une
question de chance ?
 
Je ne sais pas. Mon expérience des camps et
des dictatures m’a appris que la flexibilité de la
nature humaine est infinie. Une trentaine d’années plus tard, quand j’ai écrit le roman, j’ai dû
envisager la possibilité d’un tel moment. Finalement, l’imagination est aussi la réalité, dans une
certaine mesure, et si je voulais vraiment répondre aux questions qui se posaient dans le
roman, je devais accomplir ce qui n’avait pas eu
lieu dans la réalité, ne serait-ce que pour que le
Köves du roman puisse le vivre et offrir à Berg
cet “acte chimiquement pur”.
 
Avant notre entretien, j’ai relu le roman dans
le roman, Moi le bourreau, qui est une apologie
de l’extermination de masse. Est-ce que j’ai bien
compris que Berg appelle grâce l’état où on se
sépare de sa personnalité pour la dissoudre dans
le rôle du bourreau ?
 
Ou dans celui de la victime. “Il serait peut-être
doux d’être alternativement victime et bourreau”,
note déjà Baudelaire dans les textes de Mon cœur
mis à nu, après des expériences de jeunesse
dont on n’a pas idée. Le principe des deux rôles,
c’est la libération du poids de la personnalité ;
voilà pourquoi Berg cherche “l’acte chimiquement
pur”, qui lancera le bourreau sur le chemin “salvateur” du massacre.
 
Que signifie ici “chimiquement pur” ?
 
Cela désigne une action qui ne découle pas
des penchants, de la nature, ou du caractère de
la personne, mais uniquement de la situation qui
s’impose comme une autorité extérieure. Le moment prend les rênes, et on s’en sort comme on
peut. On doit se libérer de cette immense tension : d’un coup on se soumet, on ne se révolte
plus – on se laisse aller vers la facilité, pour ainsi
dire.
 
N’est-ce pas ce que tu appelles par ailleurs être
sans destin ?
 
Fondamentalement, oui, c’est la même chose.
Sauf que dans Le Refus le langage est différent.
 
Là, cela s’appelle “la grâce” et prend une connotation positive… Pourquoi ?
 
Parce que selon Berg, dans les dictatures,
l’homme est devenu superflu. Il ne peut atteindre
la grâce qu’à travers ce qu’il appelle le “service”,
“servir le système”.
 
En tant que bourreau ou que victime… Si on
ne connaissait pas les dossiers du temps des dictatures, on pourrait dire qu’on ne comprend pas ce
que dit cet homme. Le personnage est de toute
façon assez opaque. Qui est-il en réalité ?
 
J’ai voulu faire du personnage de Berg le reflet
imaginaire du Vieux de la première partie. C’est
un théoricien absolu qui réfléchit dans sa chambre à un projet d’étude “de préférence pas trop
long, sur la communicabilité esthétique de la violence”.
 
Ainsi le personnage du Vieux a un double dans
le roman de Köves ?
 
Exactement. C’est comme une prise de vue à travers un prisme. Les dialogues de Köves avec Berg
puis la confession épistolaire de Köves sont les
points culminants du roman, où entre eux deux la
problématique du roman se referme soudain.
 
Ce qui provoque la folie chez Berg, mais Köves
continue et d’un coup se retrouve dans le couloir en
forme de L… C’est là qu’il est touché par l’extase…
 
L’illumination…
 
Excuse-moi, ma langue a fourché. En tout cas,
il s’agit d’un moment mystique, d’une expérience
dont tu ne peux pas rendre compte dans un langage rationnel, mais qui a radicalement changé
ta vie, si on peut dire. Que t’est-il arrivé au juste
dans ce couloir ?
 
Je l’ai déjà raconté plusieurs fois et je crains de
me répéter. Ou plutôt j’ai peur de ne pas pouvoir
le raconter comme… comme par exemple…
 
… tu l’as fait à Stockholm.
 
Stockholm est à des milliers d’années-lumière
d’ici. Et il est possible que notre chemin ne nous
mène pas à Stockholm.
 
Que veux-tu dire par là ?
 
Je veux dire que nous avons déjà cédé plusieurs fois à cette logique erronée. On est assis
bien confortablement et en sécurité au point final
de notre histoire, on savoure avec satisfaction la
marche glorieuse. On se frustre de tout risque,
parce que chaque pas est un pas vers le but, et
on peut se fier entièrement à chacun de nos pas :
chaque chose qu’on fait est juste, puisqu’on
approche du but. C’est pour cela qu’on était dans
le train qui cahotait vers Auschwitz, c’est pour
cela que le médecin qui faisait la sélection à
Birkenau ne nous a pas poussés à gauche, c’est
pour cela que des mains bienveillantes nous ont
sortis d’un monceau de cadavres, et ainsi de
suite… Ce sera l’accomplissement de l’histoire,
seulement ce ne sera pas une histoire de récompense à la Job, comme tu le penses peut-être,
mais celle d’un kitsch ordinaire, l’histoire de la
réussite d’un pauvre type. Chaque histoire particulière est kitsch, parce qu’elle échappe à la
règle. Chaque survivant ne témoigne que d’un
vice de fonctionnement particulier. Seuls les
morts ont raison, personne d’autre.
 
Mais les morts se taisent… Et ceux qui parlent
auront raison. Ce sont là tes propres mots, je les ai
lus quelque part dans Journal de galère. Je préfère
te poser la question suivante : quel fut le résultat
ou, si tu préfères, la conséquence immédiate de
l’illumination que tu as vécue dans le couloir en
L ?
 
Ce fut que pendant des semaines, des mois,
ou qui sait combien de temps, j’ai écrit un texte
qui me désespérait tous les jours, parce qu’il ne
voulait pas prendre forme, constituer un tout
organique. Il jaillissait des profondeurs comme
une lave brûlante et puis il s’étalait, informe,
détruisant tout autour de lui.
 
C’est assez effrayant. On dirait que tu parles de
l’emprise d’une passion destructrice.
 
Exactement. J’écrivais tous les jours, mais en
me relisant le soir je sombrais dans le désespoir.
Pourtant le lendemain, je recommençais, même
si j’avais de plus en plus peur…
 
Qu’est-ce qui te faisait de “plus en plus peur” ?
 
Le fait de devoir céder aux exigences du texte.
Je devais admettre que les phrases sorties de
ma plume me prenaient parfois au dépourvu :
elles en savaient plus que moi ; elles me surprenaient avec des secrets que je ne connaissais
pas ; elles ne supportaient pas mes interventions, elles vivaient une vie autonome, étrangère à ma personne, que je devais plutôt
comprendre que maîtriser… Et peu à peu une
idée menaçante s’est fait jour : j’aurais besoin
de temps, de temps, et même de beaucoup de
temps.
 
Pour te préparer à ta carrière ?
 
Le mot “carrière” est complètement déplacé.
Ma prétendue carrière est tout au plus le résultat
d’une reconstruction ultérieure – si on veut introduire une fausse idée de logique dans des processus par ailleurs spontanés et inexplicables.
Oublie la carrière, et essaie d’imaginer un jeune
homme complètement désemparé qui – va savoir
pourquoi – commence à écrire, taille des crayons,
pose des feuilles blanches devant lui et constate
avec affolement que rien ne justifie cette activité,
voire que ce qu’il fabrique est complètement
déraisonnable.
 
Et, malgré tout, tu continuais tes expériences
qui te semblaient vouées à l’échec. Pourquoi ?
 
A cause d’une angoisse existentielle qui faisait
taire tout le reste en moi.
 
Angoisse existentielle… Mais encore ?
 
Psychose obsessionnelle… Impératif intérieur…
Accomplissement d’un devoir… Je ne sais pas.
 
Le devoir, pas mal. Etait-ce la vocation qui
s’éveillait en toi ?
 
C’est hors de question. J’ai beaucoup de défauts, mais je n’ai jamais eu de conscience professionnelle.
 
C’est peut-être ton talent qui se manifestait de
cette manière.
 
Oui, le talent, voilà un mot bien utile, mais
personne ne sait ce qu’il veut dire au juste.
 
“Il s’avérera encore que j’ai un certain talent
pour l’écriture : rien ne me ferait plus honte”,
écris-tu, ou plutôt écrit le Vieux dans Le Refus. “Je
n’ai pas commencé à écrire parce que j’étais
doué, au contraire : quand j’ai décidé d’écrire un
roman, j’ai décidé en même temps d’être doué.
J’en avais besoin, il fallait que je termine mon travail. Je devais m’efforcer d’écrire un bon livre non
par vanité, mais eu égard à la nature même de la
chose, pour ainsi dire”, écris-tu.
 
Eh oui, mais à l’époque, dans la nuit des temps,
je ne pouvais pas savoir que trente ans plus tard je
serais si intelligent.
 
Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je
cherche toujours la réponse à ma question précédente : à savoir, que t’est-il arrivé dans le couloir
en L ?
 
Acceptons le fait que certaines questions n’ont
pas de réponse.
 
“Il arrive dans la vie d’un homme un moment
où, d’un coup, il prend conscience et alors ses
forces se libèrent ; c’est à partir de ce moment-là
qu’on peut se considérer comme soi-même, c’est à
ce moment-là qu’on naît”, écris-tu dans Journal
de galère.
 
On peut difficilement aller plus loin. Je me
souviens d’un moment extatique. Ici et maintenant, je ne trouverais que des mots maladroits
pour l’évoquer.
 
Et pourtant, c’est un moment qui a déterminé
la suite de ta vie.
 
Effectivement.
 
Est-ce ce qui t’a forcé à t’asseoir à ton bureau,
qui t’a emprisonné au milieu de tes papiers, est-ce
ce que tu appelles angoisse existentielle ?… Au
fait, quel genre d’ouvrage te donnait tellement de
fil à retordre ? Un roman, une nouvelle, un journal ou un essai ?
 
Disons plutôt une longue nouvelle…
 
Laquelle, comme tu le disais, ne voulait pas
prendre forme. Qu’est-elle devenue ? Tu l’as jetée ?
 
Heureusement non. Les meilleures pages se
sont retrouvées trente ans plus tard dans Le Refus.
 
Avec les modifications nécessaires, bien sûr.
 
Sans la moindre modification.
 
Ne me dis pas que c’est le roman de Berg, celui
dont il donne lecture à Köves sous le titre de Moi,
le bourreau !
 
Mais si.
 
Economie d’écriture époustouflante… En plus,
ça n’a pas pris une ride. Par contre, je commence
à comprendre comment tu as préparé le chemin
qui t’a mené vers Etre sans destin.
 
Je serais ravi que tu me l’expliques.
 
Tu voulais faire pénitence pour ce que tu avais
vécu en captivité, mais, ce faisant, tu as donné
à ton problème une dimension universelle. Le
roman est la seule solution possible. Du moins
dans ton cas, puisque tu es né écrivain.
 
Je ne sais pas. On ne naît rien, mais si on réussit à rester en vie assez longtemps on devient
inévitablement quelque chose… D’ailleurs ce
que tu appelles le chemin qui mène vers Etre
sans destin, moi je l’ai vécu comme un déficit
constant. Finalement, quand je me suis lancé
dans l’écriture d’Etre sans destin, c’était pour moi
l’accomplissement d’une catastrophe, une sorte
d’autopunition, parce que je n’arrivais pas à me
dépatouiller avec mes fictions. “Cette matière-là,
au moins tu la connais”, me disais-je avec un sain
mépris de moi-même, et j’ai décidé de consacrer
un ou deux mois à l’écrire.
 
C’était quand ?
 
En 1960.
 
Et, que je sache, ce délai d’un ou deux mois a
duré treize ans. Mais nous nous sommes largement écartés de la chronologie… Quand as-tu
vécu l’épisode du couloir en L ?
 
Je ne sais plus exactement. Je le situerais à peu
près à la fin 1955. Je me souviens que c’était l’automne, il pleuvait. J’essayais de m’en sortir comme pigiste, mais ce mode de vie me menait
parfois à des moments assez critiques en ce qui
concernait ma survie matérielle. En tout cas, j’avais
quelques amis au Magyar Nemzet de l’époque1,
et l’un des responsables de la rédaction m’avait
demandé d’écrire un article sur les retards des
trains. C’est ainsi que je me suis retrouvé dans le
bâtiment administratif des Chemins de fer, dans
le couloir en L, si je me souviens bien, quelque
part à proximité de la gare Keleti.
 
Attends un peu. On viens de te voir en uniforme
de soldat. D’abord, tu as dû être démobilisé… Je
crois que pour y arriver tu t’étais embarqué dans
une histoire assez rocambolesque…
 
On peut le dire. Mais c’est une anecdote, abrégeons autant que possible…
 
A l’occasion d’un appel matinal, tu t’étais évanoui devant tout le monde, n’est-ce pas ?
 
C’est vrai. Au préalable, j’avais emprunté quelques livres de médecine à la bibliothèque. J’avais
étudié les différentes sortes de névrose, avec une
attention particulière pour les attaques et états
catatoniques. Je me suis effondré, j’ai fondu en
larmes, les muscles raidis, et ainsi de suite. L’essentiel était de rester cohérent…
 
Je sais que tu as fait un séjour à l’hôpital…
 
Je t’épargne les détails… Ils ne savaient que
faire de moi.
 
“En fin de compte, tout dépend de la fermeté de
notre décision et, comme le montre mon expérience, on peut tomber avec une facilité déconcertante dans la folie si on le veut à tout prix”, écrit
Köves dans Le Refus.
 
C’est tout à fait vrai.
 
Cela s’est passé quand ?
 
En été et à l’automne 1953.
 
Si ce que tu écris dans ton livre Un autre est
exact, c’est lors de cet automne-là que tu as fait
connaissance de ta future femme, Albina.
 
Oui.
 
Dans le récit, un automne long et doux succède cette année-là à un été très chaud.
 
Effectivement, c’était le cas.
 
Par une belle soirée de septembre, tu es parti
d’un pas nonchalant sur l’avenue Andrássy (Staline) en direction de la rue Nagymező, faisant un
tour dans les cafés qui se trouvaient sur ton
chemin. Au bar du Moulin Rouge qu’on appelait
“Sissi”, dans la pénombre rendue rougeâtre par le
velours bordeaux des canapés et le pourpre plus
foncé des tentures murales, il n’y avait qu’un seul
couple : un joueur de water-polo large d’épaules
aux cheveux filasse que tu connaissais vaguement,
et une femme inconnue. Ils t’ont invité à leur table.
 
Oui.
 
Elle, tu ne l’as pas trouvée belle, mais très attirante. Tu as tout de suite remarqué son humour
bizarre, original. Qu’est-ce qu’elle t’a demandé,
au juste ?
 
“On peut crécher chez vous ?”
 
“Crécher ?”
 
Eh bien, habiter, se loger, dans l’argot de l’époque…
 
Cette familiarité inattendue t’a un peu étonné,
mais tu as tout de suite dit oui. Tes propriétaires
étaient absents, si je ne me trompe, ils étaient en
vacances dans leur “cabane” du Balaton, l’appartement était libre : la perspective d’une aventure
facile te remplissait d’une excitation impatiente.
Derrière le portail de la rue Logodi une lumière est
apparue pour un instant dans une fenêtre, vous
n’avez pas pu échapper au regard inquisiteur du
concierge. Puis, tous tes plans sont tombés à l’eau.
 
Oui.
 
Elle voulait vraiment seulement dormir. Elle
était sortie de la prison de la Sûreté depuis une
semaine. Son appartement était occupé par des
étrangers. Une amie l’avait accueillie, mais elle ne
pouvait la loger que dans la cuisine, et ce jour-là
elle avait déclaré qu’il n’était pas question pour
elle de passer une nuit de plus “au pied de la cuisinière” comme elle a dit, à ma connaissance.
 
Oui.
 
Pourquoi est-ce à moi de raconter cette histoire ?
 
Parce que, moi, je ne pourrais plus jamais le
faire…
 
C’est vrai, tu l’as déjà racontée tant de fois.
C’est elle qui a servi de modèle pour la serveuse du
Refus, on la reconnaît dans Le Drapeau anglais et
tu lui dis adieu dans des passages profondément
touchants d’ Un autre. Combien de temps avez-vous vécu ensemble ?
 
Quarante-deux ans.
 
Toute une vie… “Elle s’en est allée, emportant
avec elle la majeure partie de ma vie, le temps où
mon œuvre a commencé et s’est achevée, et celui
où, vivant un mariage si malheureux, nous nous
sommes tant aimés”, écris-tu dans Un autre. Une
phrase étonnante…
 
Continue.
 
“Notre amour était comme un enfant sourd-muet qui court, le visage rieur et les bras tendus,
mais dont le visage se tord lentement dans un sanglot parce que personne ne le comprend et qu’il ne
trouve pas le but de sa course.” Très triste comme
métaphore… Encore plus triste ce que je lis sur
une page précédente dans Un autre : “avec A. au
bord du Traunsee. Balcon surplombant le lac. On
en pensera ce qu’on voudra (et même si c’est l’arrière-saison) : c’est un hôtel de luxe, cadeau
d’amoureux que je peux faire à A. grâce aux tournants extraordinaires de ma vie et aux possibilités
qu’ils offrent. Elle l’accepte avec circonspection,
avec la conscience mélancolique qu’il est bien
tard et la distance incorruptible que lui impose la
fidélité à l’amertume des années perdues ; et je suis
pris de terreur parce que je sens presque physiquement quelque chose d’irrémédiable (peut-être ce
qu’on a l’habitude de nommer destin), et aussi
qu’on finit par se rendre à l’opiniâtreté des choses,
précipitant ainsi le déclin…” Cette note date de
quand ?
 
De l’été 1994.
 
Elle meurt l’année suivante, en 1995… C’est toi
qui prononces l’oraison funèbre devant vos amis…
 
Comme il n’était pas question de curé, ou plutôt de rabbin, l’employé des pompes funèbres
aurait débité de stupides lieux communs…
 
Revenons à la rue Logodi ; essayons de comprendre ce qui vous a réunis. En fin de compte une
nuit ratée n’engage à rien, et tout ce que tu écris
témoigne plutôt de vos différences que de vos ressemblances. “J’avais vingt-quatre ans, elle en
avait trente-trois. Je sortais d’un camp de concentration nazi, tout droit de la solution finale, puis
du fond désespéré des dures « années 1950 » – et
tout cela, bien qu’alors aucun signe ne s’en manifestât, avait sur moi une influence plus féconde
que destructrice. Elle aussi revenait de la guerre,
comme réfugiée, sa famille avait été massacrée, le
patrimoine familial – son héritage –, éparpillé,
elle avait tout recommencé, son mari avait été
emprisonné au début des procès staliniens, son
argent, ses biens mobiliers avaient été confisqués,
elle avait tout recommencé puis avait été arrêtée à
son tour, elle a passé un an en prison et en camp
d’internement, et, tout cela, elle l’avait retourné
contre elle-même, perdant la confiance qu’elle
avait placée dans ses propres choix. Tous ses
choix, et donc moi aussi, surtout moi, étaient des
autopunitions pour une faute mystique qu’elle
n’avait jamais commise.” L’analyse est intéressante, et si je prends en considération le Weltvertrauen perdu de Jean Améry…
 
Je ne crois pas que ce soit si compliqué. Nous
étions tous les deux solitaires et abandonnés.
Nous avions besoin l’un de l’autre, et plus tard
nous sommes simplement restés ensemble, même
quand le besoin absolu n’était plus là.
 
Comment s’était-elle retrouvée en prison ? Pourquoi avait-elle été arrêtée ?
 
Tu as de drôles de questions. On était en 1952,
au moment le plus dangereux de l’ère Rákosi.
Pourquoi on arrêtait les gens ? Tout simplement
parce que les droits de ceux qui arrêtaient étaient
illimités et qu’ils pouvaient arrêter n’importe qui,
n’importe quand. Même s’il n’est pas en prison,
tout citoyen vivant dans une dictature n’en reste
pas moins un prisonnier en permission. Par rapport à cela, la question, le “procès” qui sert de
prétexte à son incarcération, relève de l’anecdote.
 
Et de même qu’elle a été arrêtée un beau jour,
un autre beau jour, elle a été libérée.
 
Pendant la courte période où Imre Nagy a été
Premier ministre. Les camps d’internement ont
été ouverts après son discours de juillet 1953 et
les personnes “reléguées”, autorisées à quitter leur
lieu de relégation.
 
Et où habitiez-vous ?
 
En sous-location. Mais ce n’est pas la peine de
s’attarder sur ce sombre épisode de l’histoire. Il
y a eu une période mouvementée et ennuyeuse,
remplie de soucis élémentaires de subsistance…
 
Jusqu’à cette belle matinée de printemps où
vous avez “traversé la moitié de la ville” en tirant
une charrette à quatre roues – comme je l’ai lu
dans Le Drapeau anglais…
 
Par un incroyable miracle bureaucratique, les autorités avaient restitué à Albina son appartement
occupé de manière illégale. Nous avons entassé
nos pauvres affaires sur une charrette et nous
avons quitté notre sous-location de la rue Lónyay
pour nous installer dans l’appartement de la rue
Török.
 
Le même où, à peu près vingt-cinq ans plus
tard, le Vieux se tenait debout devant son secrétaire et réfléchissait.
 
Exactement. Le secrétaire étant bien sûr le
résultat du développement organique des années
suivantes.
 
Un développement assez interne, si on tient
compte de la métamorphose du bois qui vous a
servi d’abord de tiroir à draps, puis de bibliothèque : tous les lecteurs du Refus le savent. Mais
revenons à la chronologie…
 
Ce sera difficile…
 
Pourquoi ?
 
Parce qu’elle n’exprime rien. La chronologie,
la linéarité ne permettent pas de prendre au piège
de la narration cette période de ma vie, la plus
sombre mais aussi la plus féconde…
 
C’est une période dont…
 
Dont je ne peux pas parler en termes rationnels, comme tu l’as dit toi-même…
 
Nous en sommes donc toujours à la question de
savoir ce qui t’est arrivé dans le couloir en L ?
 
Non, on en a déjà parlé. Tel un somnambule,
j’avais suivi une inspiration qui m’attirait de plus
en plus loin de mon monde quotidien, mais je ne
savais pas où elle me conduisait. J’étais sorti de
l’histoire et j’avais constaté avec effroi que j’étais
resté seul. Et le fait que nous vivions tous les deux
du salaire d’Albina ne facilitait nullement ma situation.
 
Je comprends en gros tes problèmes. “J’ai toujours eu une vie secrète, et c’était toujours la
vraie”, écris-tu dans Journal de galère. Tu ajoutes
plus loin, avec plus de détachement, et même de
cynisme : “L’idée que quiconque puisse comprendre mon activité secrète et le mode de vie qui
convient est si loin de moi que je suis capable de
me moquer de moi-même avec n’importe qui sans
me sentir ridicule un seul instant.”
 
Oui, avec le temps on s’endurcit. De plus, je
devais m’installer dans la durée.
 
Bizarrement, tu t’es vu tout de suite comme
une espèce d’écrivain “hors la loi”, comme quelqu’un qui vit en milieu hostile et mène des activités secrètes. Comment expliques-tu cela ?
 
C’est très simple : je vivais en milieu hostile et
je menais des activités secrètes.
 
Cette méfiance générale ne venait-elle pas d’un
manque de confiance en toi-même ?
 
Possible. Mais, quelle que soit son origine, je
n’imaginais pas un art “légal”, naissant d’une relation harmonieuse avec la société environnante,
et je ne l’imagine toujours pas.
 
Alors il est inutile que je te pose la question de
savoir si tu as jamais imaginé suivre un chemin
plus “classique” et commencer par publier des
nouvelles pour entrer dans la vie littéraire, de
manière à te faire un nom, comme on dit ?
 
Effectivement, c’est l’exemple même de la
question inutile… Je ne peux même pas dire que
je ne voulais pas entrer dans cette fameuse vie
littéraire ; tout simplement l’idée d’y entrer, de
pouvoir ou de devoir y entrer ne m’avait pas
effleuré l’esprit… Et même, je ne soupçonnais
pas que ce que je faisais à la maison entre mes
quatre murs était de la littérature, que la littérature avait des formes organisées comme l’union
des écrivains, un service ou éventuellement un
département de la littérature dans un ministère,
une direction de l’édition, un bureau artistique et
littéraire du Parti… Bon, j’arrête, je voulais juste
signaler que je savais accessoirement que nous
vivions dans un régime totalitaire, fait qui a des
spécificités qui méritent réflexion quand on écrit
des romans… Et que l’écriture d’un roman achopperait tant que je n’aurais pas réfléchi à ces spécificités… D’autant plus que je voulais écrire
justement sur ces spécificités, et la première
grande question s’est posée tout de suite : est-ce
possible ?
 
Si je te comprends bien, c’est une question
d’idéologie…
 
Tout à fait. Et voilà en quels termes elle s’est
posée à moi : si le pouvoir est totalitaire et que
l’adaptation à ce pouvoir est totale, pour qui
décrit-on l’homme écrasé par le totalitarisme ? Et
pourquoi le décrit-on en termes repoussants,
négatifs ? Pour quelle mystérieuse entité l’écrivain
travaille-t-il ? Qui pourrait rester en dehors du
totalitarisme et juger, et même – puisqu’il s’agit
d’un roman – s’amuser et apprendre quelque
chose – voire tirer les conclusions qui s’imposent
à propos d’œuvres à venir ? Qui sera ce point
d’Archimède incarné ou réduit à un dieu abstrait ?
L’absurdité, c’est que depuis que Dieu est mort il
n’y a plus de regard objectif, nous vivons dans un
état de panta rhei, il n’y a plus de point d’appui,
pourtant nous écrivons comme s’il existait toujours, comme si, malgré tout, il existait un point
de vue sub species aeternatis, une opinion divine
ou un “éternel humain” ; quelle est la solution de
ce paradoxe ?
 
Je commence à comprendre de quoi tu parlais
en disant qu’il te faudrait du temps, beaucoup de
temps…
 
Oui, il ne suffit pas de poser ces questions, il
faut d’abord les atteindre.
 
Je remarque que les circonstances défavorables n’ont eu aucune influence sur ton activité intellectuelle… Dans Le Drapeau anglais,
par exemple, on apprend qu’en plein milieu
de tes déboires avec des sous-locations et autres difficultés c’est un livre qui a bouleversé
ta vie. Tu l’avais trouvé par le plus pur des
hasards dans le bric-à-brac laissé dans l’appartement. Qui plus est, tu affirmes qu’on
finit toujours par trouver le livre dont on a
besoin, que ce soit par hasard ou par un fait
exprès. C’est ainsi que tu es tombé sur Les
Enfants de Wotan…
 
Je croyais tenir entre les mains le livret du
Ring. Tu sais qu’à l’époque j’étais un admirateur
fanatique de Wagner…
 
Mais en ouvrant le livre tu as trouvé une nouvelle de Thomas Mann au lieu du livret de
Wagner. Ce livre a-t-il vraiment joué un rôle si
décisif dans ta vie ?
 
Oui. Il faut que tu t’imagines le désert intellectuel de l’époque stalinienne. La littérature radicale était représentée par des romans comme La
Route de Volokalamsk et Loin de Moscou… Mais,
moi, je me suis rendu compte assez rapidement
que je devais lire toute la littérature mondiale. Je
n’avais pas la moindre idée de la manière de m’y
prendre. En tout cas, j’ai acheté chez un bouquiniste un petit livre usé à couverture en carton,
dont les pages cornées contenaient l’essai un
peu maniéré de Paul Valéry sur Léonard de Vinci :
je n’en comprenais pas un traître mot, mais ça
m’impressionnait beaucoup.
 
Paul Valéry… Ma génération connaît tout au
plus son nom, et encore…
 
Et pourtant, c’est un grand auteur. Le livre
commence tout de suite par les lettres sur “la
crise de l’esprit” ; qui aurait cru, sous la dictature
stalinienne, que l’esprit pouvait être en crise ?
Nous avions dépassé cela depuis longtemps sans
même y avoir réfléchi… Ou écoute comment il
décrit la méthode du poète : “La véritable condition d’un véritable poète est ce qu’il y a de plus
distinct de l’état de rêve. Je n’y vois que recherches volontaires, assouplissement des pensées,
consentement de l’âme à des gênes exquises, et
le triomphe perpétuel du sacrifice. Celui même
qui veut écrire son rêve se doit d’être infiniment
éveillé. Si tu veux imiter assez exactement les
bizarreries, les infidélités à soi-même du faible
dormeur que tu viens d’être ; poursuivre dans ta
profondeur cette chute pensive de l’âme comme
une feuille morte à travers l’immensité vague de
la mémoire, ne te flatte pas d’y réussir sans une
attention poussée à l’extrême, dont le chef-d’œuvre
sera de surprendre ce qui n’existe qu’à ses
dépens.” De telles phrases me rendaient littéralement fou. J’ai bientôt fait connaissance de deux
messieurs qui fréquentaient régulièrement les
cafés où j’avais mes habitudes : M. Vermes, connu
sous le nom d’Oreilles de Chauve-Souris, par
allusion à ses grandes oreilles transparentes, disproportionnées par rapport à son petit visage de
souris, et M. Weisz que l’argot inventif de Budapest avait baptisé Valamit Visz a Weisz [Weiss
emporte quelque chose] par allusion au roman
célèbre de Lajos Zilahy Valamit visz a víz [“L’eau
emporte quelque chose”] ! C’étaient d’anciens
libraires qui trimballaient sous le bras ou dans
des cartables usés les marchandises qui leur restaient après la nationalisation de leurs magasins.
Tu pouvais leur commander n’importe quoi, ils
te procuraient tout. Par chance, j’avais quelques
“originaux” de P. Howard, avec la couverture
rouge. Je ne sais pas comment j’avais pu les
garder depuis mon enfance. Derrière ce pseudonyme se “cachait” Jenő Rejtő, cet auteur à l’humour si particulier. Il a été tué au service du
travail sur le front russe. Officiellement interdits,
ces livres avaient alors une grande valeur et ils
m’ont servi de monnaie d’échange. Bref, j’étais
intérieurement prêt à une rencontre littéraire
avec un grand auteur, et ma chance a été que le
destin m’ait mis entre les mains justement Les
Enfants de Wotan. J’étais fasciné non seulement
par l’audace du sujet, l’inceste, mais aussi par le
style velouté, le spleen, l’ironie, le savoir… Tu
imagines l’effet que m’a fait la lecture de phrases
comme : “Une œuvre ! Comment faisait-on une
œuvre ? Voyant la blanche femme épuisée, suspendue au sein de son ravisseur, il comprit son
amour et sa détresse, et pressentit que là était le
secret d’une vie féconde.” A qui s’adressait ce
texte, si ce n’était à moi ?
 
Je te comprends très bien.
 
Et un peu plus tard, j’ai eu dans les mains La
Mort à Venise, dont je peux vraiment dire qu’elle
a changé ma vie…
 
De quelle manière ?
 
De la manière la plus radicale qui soit, je dirais
d’une manière révolutionnaire. Parce que La
Mort à Venise m’a fait comprendre définitivement
que la littérature est un bouleversement complet,
un coup irrémédiable porté au cœur, un courage
et un encouragement élémentaires, et en même
temps quelque chose comme une maladie mortelle.
 
Si je ne me trompe, tu as déjà dit pendant notre
entretien que tu étais un incorrigible romantique
qui s’était retrouvé d’un coup dans les bras du
socialisme réel. As-tu eu d’autres expériences littéraires analogues ?
 
Une seule. En 1957, au Salon du livre. J’errais
parmi les stands, un peu perdu, à la recherche
d’une nouveauté que je puisse me payer, s’entend. J’ai trouvé un petit livre jaune, un ouvrage
inconnu d’un auteur français au nom inconnu.
J’ai lu quelques phrases, j’ai regardé la quatrième
de couverture. Il coûtait douze forint.
 
C’était L’Etranger de Camus, n’est-ce pas ?
 
Oui. Ce fut pour moi le deuxième coup mortel. J’ai mis des années à m’en remettre.
 
Et Kafka ?
 
J’ai découvert trop tard sa grandeur incommensurable, à un âge où on est moins réceptif
aux grandes expériences initiatiques. Et cela, je le
dois à la politique socialiste d’édition qui s’est
d’abord efforcée d’interdire Kafka, puis de le
sous-estimer et finalement, quand il a enfin été
publié, de le cacher sous le comptoir.
 
Donc, c’est Albert Camus et Thomas Mann,
deux écrivains fondamentalement opposés qui
ont façonné tes goûts littéraires. J’ajouterais encore
Thomas Bernhard.
 
A juste titre. Bernhard, on peut l’adorer pendant un certain temps, mais après on repose ses
livres assez vite. Ne sommes-nous pas un peu
trop littéraires ?
 
Sûrement, oui, mais cela fait partie de notre sujet.
 
Oui, c’est vrai ; je suis en train de me demander pourquoi je trouve si insatisfaisante ton expression “goûts littéraires”.
 
Eh bien ? Pourquoi ?
 
Elle recèle quelque chose d’arbitraire qui ne
correspond pas à la réalité. On dirait que je feuillette avec suffisance un très gros livre de “littérature”, puis que je pose le doigt sur ces deux
auteurs : voici mes goûts littéraires. En réalité,
cela ne s’est pas passé ainsi. Ces deux auteurs
ont fait irruption dans ma vie comme une catastrophe, au sens de bouleversement radical. Il est
vrai que je les avais choisis, ces auteurs, mais je
n’aurais pas pu ne pas les choisir.
 
Bien qu’ils se soient retrouvés entre tes mains
par hasard.
 
Le mot hasard n’a pas de sens. Il n’explique
rien. Je peux le remplacer sans problème par le
mot “nécessité” et je ne suis pas plus avancé,
bien que les deux mots recouvrent en apparence
des notions opposées.
 
C’est vrai. Nous cherchons toujours les raisons
qui t’ont retenu en otage parmi tes papiers…
 
Pourtant le bon sens me disait que je passais
mon temps à des tâches inutiles et que je vivais
en parasite, deux arguments que je prenais très
au sérieux… Beaucoup plus tard, j’ai souvent
pensé à une phrase de Sartre, vraisemblablement
dans Les Mots : “On parle dans sa langue, on écrit
en langue étrangère.” Mais cette phrase, je ne la
connaissais pas, et j’avais un peu le sentiment
d’avoir quitté la tour de Babel, mais de n’être
encore arrivé nulle part.
 
Qu’entends-tu exactement par tour de Babel ?
 
Une situation où non seulement nous ne comprenons pas la langue de l’autre, mais la nôtre
non plus.
 
Et c’est justement ce que tu cherchais ?
 
Je le croyais. En réalité, je cherchais la fameuse
troisième langue, qui ne serait ni la mienne, ni
celle des autres, mais dans laquelle je devais
écrire ; à l’époque je n’avais pas la moindre idée
de tout cela, et plus je m’efforçais d’écrire “naturellement” plus mon texte sonnait faux.
 
Passons à autre chose : as-tu l’habitude de lire
les critiques de tes livres ?
 
De temps en temps. Avec une grande prudence.
 
Que signifie le mot “prudence” ?
 
Tu vois, il faut être confiant pour faire paraître
un livre. L’expression “remettre son ouvrage”
prend ici tout son poids. Tu peux dire aussi que
tu le laisses à la merci des lecteurs.
 
A moins de vouloir être un écrivain secret, tu
n’as pas le choix.
 
Exactement. D’une part, tu dois savoir que tu
te livres à la merci des lecteurs, d’autre part, que
c’est là ton but. Tu te retrouves dans une situation ironique. Quant à la prudence, tu en as
besoin parce que tu ne peux pas voir ton œuvre
avec les yeux des autres, surtout pas ceux des
critiques.
 
Pourtant, de temps en temps, tu les lis. Pourquoi ?
 
Par faiblesse. Et puis, c’est parfois plein d’enseignements. Surtout dans une société comme la
nôtre, malmenée par la censure, les idéologies et
les guerres de position. La critique est devenue
un genre littéraire à part entière, très souvent elle
n’a rien à voir avec l’ouvrage dont elle parle. Un
genre lyrique, plus poétique que la poésie.
 
Tu trouves ? Pendant des décennies, on connaissait à peine ton nom, et d’un coup, en 2003,
des livres et des monographies sont parus sur toi
en Hongrie.
 
Je ne veux pas paraître ingrat, mais pas une
fois je n’ai senti que ces ouvrages parlaient de
moi, encore moins de mes œuvres2.
 
Tu as le sentiment de ne pas être compris ?
 
C’est moi qui ne les comprends pas. Nous parlons une autre langue, nous avons des valeurs
différentes. Pour ma part, j’en resterais volontiers
là en ce qui concerne la critique littéraire. C’est
stérile et ennuyeux.
 
Malgré tout, ton existence d’écrivain se dressait
devant toi en tant que problème à résoudre ; en
tout cas, l’extrait de Kaddish que je vais citer en
témoigne : “Tout comme finalement – dit le narrateur du roman qui te ressemble étrangement –, en
dépit de conditions menaçantes, j’ai écarté radicalement de ma route l’existence honteuse d’écrivain
hongrois à succès, bien que, disait ma femme (qui
est depuis longtemps la femme d’un autre), tu aies
toutes les données requises (cela m’effrayait un
peu, à l’époque), elle ne me demandait pas, disait-elle, de renoncer à mes principes artistiques ou
autres, elle me demandait seulement, disait-elle, de
ne pas être pusillanime et que plus, ou plutôt moins
(je renonce à mes principes artistiques ou autres),
plus je devais m’efforcer de mettre en valeur ces
principes, à savoir, en dernière analyse, moi-même, et donc aspirer au succès, disait ma femme,
puisque tout le monde y aspire, même les plus
grands écrivains du monde, et ne te mens pas à
toi-même, disait ma femme, si tu ne recherches pas
le succès, alors pourquoi écris-tu ? demandait-elle,
et sa question était indéniablement embarrassante,
mais le temps n’était pas encore venu pour moi de
la développer ; […] de surcroît, et c’est beaucoup
plus dangereux, j’étais encore plus doué pour
mener la vie tout aussi honteuse d’un écrivain
hongrois sans succès, raté, et, là, je me heurte à
nouveau à ma femme qui avait encore raison,
parce que si on s’engage dans la voie du succès,
alors on en a ou on n’en a pas, il n’y a pas de troisième voie, et les deux sont également honteuses,
même si ce n’est pas de la même manière, par
conséquent, je me suis réfugié dans l’ivresse objective de la traduction comme dans l’alcoolisme…”
Je vois que tu ris…
 
Avoue que j’avais vu juste… Mais Kaddish…
c’est de la pure fiction…
 
Ecrite pendant la dictature, même si c’était
dans sa phase tardive. Ironie ou pas, tu as décrit
très minutieusement le dilemme de l’écrivain, de
l’intellectuel dans une société fermée…
 
Où, en tout cas, il est honteux de vivre. Récemment, pour les besoins de mon dernier roman,
Liquidation, j’ai feuilleté Kaddish…, et j’ai été
moi-même étonné par la sincère envie de mourir
qui était la cause initiale, le spiritus rector de ce
petit roman.
 
Dans Journal de galère, tu es très préoccupé
par le suicide, comme si le fait que des survivants
comme Borowski, Améry ou Primo Levi aient
cédé à cette tentation te gênait un peu…
 
Tu crois que “tentation” est le mot juste ?
 
C’est plutôt à moi de te poser cette question.
Certaines de tes notes sonnent comme des excuses. Et
je ne pense pas à cette réflexion si souvent citée où tu
expliques que tu dois ta vie au fait d’être tombé de la
dictature nazie directement dans la dictature stalinienne, si bien que tu n’étais pas hanté par l’espoir,
comme ceux qui vivaient dans un monde libre. Je
suis plutôt frappé par les remarques cachées comme :
“Dans certains cas, on ne peut pas approuver le suicide : il est pour ainsi dire un manque de respect vis-à-vis des malheureux.”
 
Oui, rester en vie après Auschwitz, c’est… un
peu vulgaire. On peut dire que cela nécessite des
explications.
 
A la fin de ton essai sur Jean Améry, tu l’appelles le saint de l’Holocauste.
 
Une vie accomplie, un témoignage ; il savait
exactement quand franchir le seuil de l’apothéose…
 
Tu n’es quand même pas jaloux ?
 
Il y a toujours une petite part de jalousie dans
l’admiration. En tout cas lui, il a donné à sa vie
une forme, pour laquelle j’ai manqué de force.
 
Est-ce que l’exemple et la personne d’Améry
t’ont inspiré pour créer B., l’antihéros de ton dernier roman, Liquidation ?
 
Je garde une photo de lui. Il est assis sur un
banc public, les bras étendus sur le dossier. Il
sourit. Jamais de ma vie, je n’ai vu un sourire pareil.
 
Je connais cette photo, je l’ai aussi. Au-delà de
l’amertume, il y a quelque chose de l’autre monde,
pour ainsi dire.
 
Pour répondre à ta question : pendant que
j’écrivais le roman, je ressortais souvent cette
photo, il m’arrivait de la regarder une bonne
demi-heure.
 
Avec l’intérêt froid de l’écrivain, ou avec les
remords incessants de l’individu ?
 
Je ne sais pas comment on peut séparer l’écrivain de l’individu ou vice-versa. En tout cas, j’essaie de trouver la seule interprétation authentique.
 
L’interprétation de l’individu en tant qu’écrivain ?
 
De l’individu et de sa situation.
 
Au lieu d’interprétation, pourrais-tu dire vérité ?
 
J’ignore ce qu’est la vérité. Je ne sais pas s’il est
de mon devoir de savoir ce qu’est la vérité. En
général, l’artiste justicier est un mauvais artiste.
Celui qui a raison n’a généralement pas raison par
ailleurs. Respectons la faillibilité et l’ignorance de
l’homme ; rien n’est plus triste que d’avoir raison…
 
Je crois comprendre de quoi tu parles. Du point
de vue de la fin de l’histoire, tu as atteint ton but
et tu as eu raison.
 
Alors continuer notre discussion n’a plus de
sens. Du point de vue de la dramaturgie, pour
ainsi dire, elle est terminée. Voyons maintenant
quelle histoire va en ressortir.
 
Disons… L’histoire de la carrière tourmentée et
réussie d’un écrivain…
 
Alors examinons à présent le rapport entre
l’histoire de ce succès et la vie que j’ai choisi
d’interpréter.
 
Il est évident que le résultat d’un premier examen superficiel sera absurde.
 
Qu’entendons-nous ici par absurde ?
 
Que l’extérieur n’a pas grand-chose à voir avec
l’intérieur…
 
C’est-à-dire l’histoire avec l’existence…
 
Il y a quand même le fait que tes romans
découlent de ton existence, et le résultat qui
découle de tes romans…
 
Avec ceci, que ces romans se sont déjà détachés de moi, ces romans ne sont plus ce qu’ils
étaient quand je les écrivais : des entreprises risquées, apparemment irréalisables.
 
D’accord, le gros lot aussi dépend de la roulette
et non des décisions, des luttes internes et des
conflits que le joueur a traversés au préalable…
 
Pas mal comme comparaison. J’attire seulement ton attention sur les difficultés de la narration. Ce n’est peut-être pas un hasard si, d’après
ce qu’on dit, Homère était aveugle. Quand on ne
sait pas ce qu’on raconte, on arrive bientôt à l’incommensurabilité de l’existence et du but qu’on
semble avoir atteint et, là, on doit renoncer à tout.
En plus, c’est au nom de la logique qu’on en est
arrivé à ce point mort logique.
 
Et si on laissait tomber la logique ?
 
Pourtant, il me semble que c’est la méthode la
plus appropriée. Elle me permet de voir ma vie
comme une série de luttes parfois sensées, parfois absurdes. Des étapes que je ne dois pas enfiler sur le fil de la finalité sous peine d’obtenir un
résultat erroné.
 
Malgré tout, tu étais mû par la volonté d’atteindre un but ; tu devais bien t’en fixer un pour
franchir les étapes…
 
Vraisemblablement. Mais c’est la loi de l’existence : on vit les yeux tournés vers l’avenir, cela
ne veut toutefois pas dire qu’on avance. J’admets
qu’on puisse être mû par l’idée d’un but, encore
que ce soit une illusion : l’avenir tel qu’on l’imagine n’est pas nécessairement la réalité. Ce n’est
pas l’avenir qui nous guette, mais le moment suivant, et celui qui voit au-delà de ce moment se
leurre.
 
Nous vivons à peu près tous dans cette illusion
féconde.
 
Sans aucun doute. Tout en voulant perdre de
vue le but final…
 
Je vois un peu trop de Schopenhauer dans ta
bibliothèque.
 
Toutes les grandes philosophies servent à vaincre la peur de la mort ; mais la vraie grande philosophie lutte contre la peur tout en acceptant la
mort.
 
L’idée du suicide te préoccupe encore ?
 
Oui, mais autrement qu’au temps de la dictature, où elle m’apparaissait comme l’unique alternative…
 
Tu veux bien finir la phrase ?
 
Bien sûr : à la honte de la survie.
 
On peut dire alors que l’idée consolatrice du
suicide t’a permis de rester en vie ?
 
Excellent paradoxe. Je n’y avais jamais pensé
en ces termes.
 
Et pourtant, je voulais te demander à quel
point ce jeu incessant avec le suicide était sérieux,
et, s’il était sérieux, dans quelle mesure il changeait pour toi la perspective…
 
Tu veux savoir quelles étaient mes astuces
pour faire durer le temps, quelle était, en définitive, ma méthode de survie, bref, comment je me
trompais moi-même ? Si je te disais que je voulais
mourir tout le temps et que chaque fois j’écrivais
un livre à la place, ce serait une élégante pirouette, non ?
 
Si je lisais cela chez un auteur d’aphorismes
comme Cioran, par exemple, je m’en contenterais
peut-être. Mais de toi j’attends une réponse authentique…
 
Je ne sais pas… Si j’avais eu sous la main
quelque chose de moins violent, comme par
exemple de la morphine ou un poison fiable…
Je ne sais pas si je n’aurais pas frisé sérieusement la mort de temps en temps. Dans une
démocratie occidentale, je n’aurais jamais connu
ce sentiment de désespoir qui a nourri mon
heuristique. Cela dit, l’autre jour, en rangeant
les notes qui m’ont servi pour mon roman
Liquidation, je suis tombé sur un bout de papier… Attends que je le retrouve… Voilà : “Encore une fois ces années, l’atmosphère dépressive
des dictatures, les bienheureuses tentations de suicide, toute cette danse macabre des années 1970,
1980…”
 
Je vois. Morbide mais compréhensible. Le charme discret de la dictature… Tu parlais de ces
choses avec Albina ?
 
Non, jamais. Nous avions autre chose à faire :
il fallait vivre.
 
N’aurait-elle pas pu trouver un meilleur emploi, moins dur que celui de serveuse ?
 
Non. Comme je l’ai déjà dit, son mari avait
servi d’alibi dans un procès de propagande. La
confiscation de ses biens faisait partie du jugement. Albina avait dû quitter immédiatement son
grand appartement bourgeois et trouver rapidement de quoi vivre. Elle n’avait pas de métier,
mais possédait un permis de conduire. De cette
manière, elle a été embauchée dans l’entreprise
de transport TEFU comme chauffeur de poids
lourd. Son travail confinait au châtiment : avec
d’autres “éléments déclassés” dans son genre,
mais aussi quelques vrais chauffeurs, bien sûr,
elle faisait des livraisons de légumes et de produits laitiers au petit matin, ce qui signifiait qu’il
fallait s’arrêter à chaque pas pour décharger la
marchandise devant les magasins. C’était un personnage assez extravagant, avec les longs ongles
vernis en rouge qu’elle avait gardés de sa vie
antérieure, avec le berger allemand qu’elle emmenait partout parce qu’elle n’avait personne à
qui le laisser. Le chien sautait docilement sur le
plateau du camion et, une fois en haut, il “montait la garde”, de sorte que les livreurs n’osaient
pas l’approcher.
 
J’imagine la situation…
 
Quand nous nous sommes mis en ménage,
elle a trouvé un emploi à la Société des buffets et
restaurants. C’était un grand privilège à l’époque :
le directeur était un certain Lajos Ónodi, un
ancien footballeur qui s’était entouré d’un bon
nombre de personnes déclassées, exclues de leur
ancienne vie. Il y avait là une comtesse qui faisait
la plonge, une baronne promue au rang de barmaid, une femme de footballeur abandonnée
– tout ce qu’on veut. Albina a eu un emploi de
serveuse au café Abbázia, qui n’existe plus aujourd’hui.
 
Pendant que toi, à la maison, tu lisais tranquillement Schopenhauer.
 
On peut le dire comme ça.
 
Sincèrement, est-ce que tu as lu tous ces quatre
gros volumes ?
 
Les Parerga et Paralipomena ? Bien sûr. En
plus, il fut un temps où c’était ma principale lecture. Son mérite impérissable est de m’avoir conduit vers Kant.
 
Encore un livre dont tu avais besoin et qui, de
cette manière, s’était presque nécessairement
retrouvé entre tes mains ?
 
Exactement. Si j’ai bonne mémoire, une nouvelle traduction hongroise de la Critique de la
faculté de juger est parue dans les années 1960.
Je l’ai achetée, mais elle a longtemps traîné
quelque part sans que je la touche. J’ignore pour
quelle raison mystérieuse j’ai mis justement ce
livre dans nos bagages, l’été où Albina et moi
sommes partis en vacances à Balatonalmádi. Les
jours ensoleillés de juillet ont cédé la place à d’interminables pluies. La chambre que nous avions
louée possédait un petit balcon couvert en bois.
J’ai commencé à feuilleter le livre, et je n’ai pas pu
le reposer. Je l’ai dévoré comme les romans d’Agatha Christie dans ma jeunesse. Je tenais la preuve
que – comme d’ailleurs je l’avais toujours pressenti – le monde n’est pas “une réalité objective
indépendante de nous” comme nous le matraquaient les marxistes, mais bien au contraire,
qu’il existe tant que moi j’existe, et qu’il existe de
manière que, moi, je puisse l’imaginer : dans les
conditions de l’espace, du temps et des rapports
de cause à effet qui me sont données.
 
Je crois qu’il y a là beaucoup de choses qui ont
été démenties depuis.
 
Cela ne me concerne pas. Moi, cet immense
texte m’a légitimé et sauvé. Qu’ai-je à faire des
faits ? On ne peut pas démentir Kant, au même
titre qu’on ne peut pas démentir un chêne, disons. Il a germé, il a grandi, il est là. Et nous, de
temps en temps, on a besoin de s’arrêter dans
son ombre pour l’admirer comme un grand
exemple encourageant.
 
Voilà qui sonne comme un credo, ce qui est
plutôt inhabituel chez toi. Donc, comme tu l’as
déjà dit, tu as commencé à écrire Etre sans destin
en 1960. Tu avais alors trente et un ans et,
d’après les photos, tu étais un jeune homme en
pleine forme, déterminé qui – selon le dernier
chapitre de ton roman déjà plusieurs fois cité, Le
Refus – ne profite pas de l’occasion “de fuir cette
ville qui interdisait tout espoir, cette vie qui
démentait tout espoir” : “ « Où ça ? » demanda Köves
sans comprendre, et Sziklai s’arrêta net, excédé.
[…] « C’est égal, non ? dit-il avec colère. N’importe
où ! […] A l’étranger », ajouta-t-il, et ce mot sembla
soudain faire sonner des cloches de fêtes à l’oreille
de Köves. […] « Je ne peux malheureusement pas
venir, dit-il ensuite. – Pourquoi ? demanda
Sziklai en s’arrêtant de nouveau, l’étonnement se
peignant sur son visage. Alors tu ne veux pas être
libre ? demanda-t-il. – Bien sûr que si, répondit
Köves. L’ennui, dit-il en souriant d’un air contrit,
c’est que je dois écrire un roman. – Un roman ? fit
Sziklai, sidéré. Juste maintenant… Tu l’écriras
ailleurs », dit-il ensuite, mais Köves arborait toujours son sourire en coin : « Oui, mais je ne
connais que cette langue, dit-il avec inquiétude. –
Tu en apprendras une autre », dit Sziklai avec un
geste dédaigneux. […] « Le temps de l’apprendre,
dit Köves, j’aurai oublié mon roman. – Alors tu en
écriras un autre », dit Sziklai d’une voix où l’on
sentait une pointe d’irritation et Köves tint à préciser, à tout hasard et sans espérer être compris :
« Il n’y a qu’un seul roman que je puisse écrire », à
quoi Sziklai ne trouva aucun argument à opposer, si tant est qu’il en avait cherché. Ils restèrent
immobiles dans la rue, l’un en face de l’autre,
[puis] ils s’embrassèrent rapidement. Ensuite,
Sziklai disparut dans la foule, Köves tourna au
coin de la rue et, lentement, en traînant des pieds,
il revint sur ses pas, sans se presser, comme s’il
pressentait déjà toute la souffrance et la honte de
l’avenir.” Je cite ce passage exprès, car je le sens
très crédible malgré ses apparences grotesques…
 
A juste titre ; je crois que toutes les grandes
décisions sont grotesques…
 
Pourquoi ?
 
Parce qu’elles sont inexplicables. Tu as le choix
entre être pathétique et ne rien dire.
 
Je crois qu’après Le Drapeau anglais il est
inutile de revenir encore sur 1956. La fin des
années 1960 est marquée par une amnésie nationale, la formation de la société qu’on a appelée
plus tard par ironie “le communisme du goulasch” et que tu appelles tantôt le “marasme intellectuel du temps de Brejnev” tantôt “le communisme
préféré de l’Occident”.
 
Oui, c’est à cette époque que j’ai observé la
formation d’une morale – ou plutôt une “immorale” – collective, l’homme fonctionnel et l’absence de destin.
 
Ton Journal de galère contient de longues analyses de ta découverte de “l’être privé de substance,
livré au totalitarisme, l’homme fonctionnel”. Dans
Liquidation, l’un de tes personnages parle déjà plus
sommairement du “survivant” comme type humain : “nous sommes tous des survivants et cela
détermine notre univers mental pervers et dégénéré. Auschwitz. Et puis ces quarante dernières
années.” Ce qui m’intéresse, c’est de savoir ce que
tu entends par “moralité collective”.
 
Ce consensus typiquement hongrois qui s’est
développé ici sous le signe de la survie, et qui se
fondait en gros sur “l’acceptation de la réalité”.
 
En comprenant par réalité le régime de Kádár
instauré après l’écrasement de la révolution de
1956…
 
Oui, ce conformisme bon marché qui minait
tout comportement moral et intellectuel, cet Etat
policier petit-bourgeois qui s’appelait socialiste
mais qui prenait pour modèle la société autoritaire, mièvre, empoisonneuse d’esprit, semi-féodale, semi-européenne, militariste, docile et
pourrie que Horthy, le dictateur bellâtre, gouvernait avec désinvolture.
 
Et pourtant selon des blagues de l’époque, la
Hongrie passait pour “la baraque la plus gaie du
camp socialiste”.
 
Si je voulais faire de l’ironie, je dirais que le
développement historique du pays qui a vécu
l’absolutisme éclairé du XVIIIe siècle l’a amené
aujourd’hui au totalitarisme libéral.
 
“Le temps universel, comme tu l’écris dans
Journal de galère, cette machine au tic-tac aveugle, a été pris au piège de l’ici-bas et les Lilliputiens
se précipitent pour le démonter ou, au moins,
faire taire son mécanisme.”
 
Et un silence provincial s’est installé. Le silence
du régime de Kádár.
 
C’était peut-être utile aussi : on a besoin de
silence pour écrire des romans, non ?
 
Oui, on peut voir les choses de cette manière.
On pouvait se réduire au minimum. C’était l’une
des raisons pour lesquelles je n’ai pas quitté le
pays en 1956. Je pouvais vivre à peu de frais,
j’avais une planque sûre. Certes, Albina voulait
tellement que nous partions…
 
Puis-je te demander si tu regrettes de ne pas
l’avoir écoutée ?
 
Tu peux, mais il n’y a pas de réponse.
 
Tu dis que c’est surtout la langue qui t’a retenu,
mais tes lectures déterminantes étaient presque
exclusivement des œuvres d’auteurs étrangers
plus ou moins bien traduites. Les traditions hongroises ne t’ont pas du tout influencé ?
 
Apparemment non. Krúdy3, Szomory, dont
j’aime tant la prose, mais aussi Ottlik, Mándy et
même Márai, dont les livres ne se trouvaient qu’au
marché noir, je ne les ai connus que plus tard.
 
C’est ce qui explique l’étrangeté de la langue
d’Etre sans destin ?
 
Non. La langue d’Etre sans destin est étrange
uniquement parce que le sujet et le narrateur
sont étranges.
 
Je cherche à comprendre comment tu as “réussi”
à te marginaliser dans la vie intellectuelle hongroise au point que – pour reprendre les catégories
d’Iván Mándy – même sur la “ligne de touche” tu
étais à peine présent ?
 
A l’époque de Kádár, cela correspondait à peu
près à mes ambitions.
 
Mais si on lit attentivement ton Journal de galère,
on voit que cette situation artificielle t’éprouvait
plus que tu ne te l’avouais à toi-même, certaines
pages en témoignent.
 
Tu vois, il existe un syndrome que j’appelle la
schizophrénie de la dictature. Chaque artiste
aspire à la reconnaissance tout en sachant que
c’est justement ce qu’il ne veut pas. Mais il lui est
difficile d’admettre qu’il a créé une œuvre que
personne ne remarque. Il m’est arrivé une fois
d’être interpellé par un collègue inconnu dans un
couloir de la Maison des écrivains de Szigliget. Il
avait dû arriver récemment, parce que je ne
l’avais jamais vu auparavant. “C’est toi Imre Kertész ?” Oui, c’est moi. “C’est toi qui as écrit Etre
sans destin ?” Oui. Il s’est jeté à mon cou, il m’a
serré dans ses bras et, comme c’était un homme
grand et corpulent, j’ai eu du mal à me dégager
de son étreinte. Il a fait un long éloge de mon
livre, tout à fait sensé, il faut l’admettre. Je n’ai
appris que plus tard qui était ce brave monsieur :
l’un des principaux idéologues du Parti, le censeur suprême, le superlecteur comme on dit, la
dernière instance des manuscrits délicats. Il était
rédacteur en chef d’un magazine littéraire,
dans lequel, après son élan d’enthousiasme, il a
fait rédiger à un auteur inconnu un papier insignifiant qu’il a fait paraître dans un coin perdu
parmi les brefs comptes rendus des romans sans
importance.
 
Très belle histoire. Mais quelle conclusion peut-on en tirer que nous ne connaissions déjà ?
 
Si je me souviens bien, tu m’as demandé comment j’avais réussi à me “marginaliser” dans la
vie intellectuelle hongroise. Tu vois, je n’ai pas
eu trop d’efforts à fournir. La hiérarchie des
valeurs de l’ère Kádár était bien huilée, elle fonctionnait quasi automatiquement, indépendamment même de ceux qui la faisaient tourner. La
double pensée, le doublethink d’Orwell, était un
attribut si évident des gens d’ici qu’aucune opinion privée ou conviction personnelle ne pouvait l’ébranler.
 
Et comment était-il possible d’avoir ou d’exprimer une conviction personnelle ou une opinion
privée ?
 
En la séparant complètement du domaine de
“l’obligation”, de l’activité pratique : on pouvait
rejeter les conséquences de ce fait sur l’ordre
universel, la dictature, et ainsi personne ne se
sentait malhonnête.
 
Ni dément…
 
Bien au contraire, puisque la raison pragmatique était de leur côté ; les contestataires, les
empêcheurs de tourner en rond ne pouvaient
être que déments.
 
J’ai trouvé une note intéressante dans Journal
de galère, que je cite comme tu l’as écrite à l’époque, en 1964, en anglais et en hongrois. “He was
a lonely ghost uttering a truth that nobody would
ever hear. But so long as he uttered it, in some
obscure way the continuity was not broken. It was
not by making yourself heard but staying sane
that you carried on the human heritage. C’était
un fantôme solitaire qui exprimait une vérité que
personne n’entendrait jamais. Mais aussi longtemps qu’il l’exprimerait, la continuité, par quelque obscur processus, ne serait pas brisée. Ce
n’était pas en se faisant entendre, mais en conservant son équilibre que l’on portait plus loin l’héritage humain4. – Shakespeare.”
 
Orwell.
 
Mais tu as écrit Shakespeare, par prudence, je
suppose…
 
Schizophrénie de la dictature. Au cas où on
fouillerait dans mes cahiers…
 
Ce sont les traces écrites de ta lutte pour ta
survie intellectuelle.
 
Ces notes étaient extrêmement importantes
pour moi…
 
Comme le fait de rester sain d’esprit. Je vois que,
finalement, le plus dur à l’époque de Kádár était
de rester sain d’esprit. S’il y a de la poésie dans
Journal de galère, elle se nourrit de ce combat…
Mais passons maintenant à un genre plus léger.
Peux-tu me dire comment tu es devenu un
auteur de comédies musicales et de pièces de boulevard à succès ?
 
C’est un sujet rabattu. Je l’ai déjà raconté mille
fois.
 
J’ai trouvé les lignes suivantes dans Le Refus :
“J’écrivais mon roman et, en même temps, je
fabriquais des comédies musicales plus débiles les
unes que les autres pour gagner ma vie (trompant
ainsi ma femme qui, les soirs de « mes premières »,
attendait dans la pénombre de la salle que j’apparaisse devant le rideau dans le vacarme des
applaudissements, vêtu du costume gris confectionné à cet effet, et elle croyait que notre vie allait
se désembourber des hauts-fonds où elle s’était
échouée) ; mais moi, après m’être rendu au
bureau compétent de la Caisse nationale
d’épargne pour prendre les honoraires non négligeables qui m’étaient dus pour mes élucubrations, je filais à la maison avec une mauvaise
conscience de voleur pour me remettre à mon
roman…” On dirait que ta véritable tâche était
d’écrire des comédies et que l’écriture de ton
roman passait pour de la flemmardise, une sorte
d’école buissonnière…
 
Et c’était le cas. En fait, je ne pouvais pas plus
le justifier que si j’avais collectionné des timbres
ou élevé des oiseaux rares…
 
Manquais-tu de confiance en toi, ou craignais-tu
plutôt de ne pas pouvoir convaincre ton entourage ?
 
Il est indéniable que je n’avais pas la force de
persuasion des prophètes. Qu’est-ce que j’aurais
pu dire ? Attendez, vous allez voir qui je suis…
En attendant, gagnez mon pain à ma place ?
 
Mais tu avais une femme qui t’aimait…
 
On est seul dans sa détresse et on ne peut se
mentir à soi-même. Comme dit Degas, l’artiste
doit commencer son œuvre dans le même état
d’esprit qu’un malfaiteur qui commet son forfait.
Quand je commence à travailler, le monde devient
mon ennemi.
 
Ce que tu dis est assez dur. J’ai entendu dire
qu’un théâtre de Budapest t’a proposé récemment
de monter l’une de tes anciennes pièces.
 
J’ai eu du mal à l’en dissuader.
 
Pourquoi n’as-tu pas donné ton accord ?
 
Tu sais, ces pièces n’avaient qu’un seul et unique but : me permettre de survivre. Du point de
vue intellectuel, elles ne contiennent, pour ainsi
dire, pas une seule molécule de moi.
 
Comment es-tu tombé sur l’idée de gagner ta
vie avec ces pièces légères ?
 
Je t’ai déjà raconté que j’avais un petit groupe
d’amis, des jeunes gens ambitieux. Nous analysions ensemble les pièces de Ferenc Molnár… Le
groupe s’est dispersé en 1956…
 
Sziklai, l’auteur des vaudevilles du Refus est
parti à l’étranger…
 
Par contre, mon ami Kállai, un personnage de
la vie en chair et en os, est resté à Budapest et a
réalisé son rêve : il est devenu un auteur de
théâtre célèbre, dont l’une des pièces a été jouée
quatre cents fois d’affilée dans un théâtre de
Budapest. Pour être bref : par un après-midi glacial de l’hiver 1957-1958, il se pointe dans mon
appartement de la rue Török, il pousse les papiers, les crayons taillés, les gommes étalées sur
ma table délabrée et me rappelle que je lui avais
parlé quelques années auparavant d’une comédie avec quatre personnages qui se déroulait en
un lieu unique. Il me demande si je l’ai déjà
écrite. Bien sûr que non. Alors il faudra l’écrire
vite. Je n’ai pas le temps, j’écris un roman. L’un
n’exclut pas l’autre, tu veux mourir de faim, ou
quoi ? L’argument est valable, mais je ne sais pas
écrire des pièces de théâtre. Alors on l’écrira à
deux. Je te dis que j’ai la tête ailleurs, je serais
incapable d’imaginer l’action. On l’imaginera
ensemble.
 
Et vous l’avez fait ?
 
Oui. Ensuite, j’ai pu écrire les dialogues tout
seul.
 
Pourquoi cette pièce était-elle si urgente ?
 
Après la révolution de 1956, un bon nombre
d’acteurs étaient réduits au silence. Les uns changeaient de métier, d’autres se regroupaient en
“troupes” occasionnelles qui sillonnaient le pays. Ils
louaient une salle et jouaient des pièces innocentes.
Une comédie à quatre personnages avec un décor
unique tenait aisément dans une petite voiture…
 
Je vois. Et les autorités culturelles ne mettaient
pas d’obstacles ?
 
Au contraire, le régime de Kádár était en voie
de stabilisation, il avait besoin de rire, de pièces
légères, apolitiques, de l’atmosphère de la Cacanie5 d’antan. Finalement, c’est répugnant, n’est-ce pas ?
 
Oui. Avec le happy end de tes pièces, tu as
contribué au maintien du conformisme, ce que
tu as combattu radicalement par tes œuvres littéraires et par toute ta vie.
 
Tu vois, c’est ça la dictature bien organisée. La
nécessité de survivre a fait de moi un collaborateur.
 
La vie est ou une manifestation ou une collaboration, écris-tu dans ton roman Liquidation.
 
C’est exactement cela. Un jour, en écrivant
mon roman je manifestais, le lendemain en écrivant des idioties, je collaborais. Ce qui ne fait
que renforcer ce que j’ai déjà dit : le système des
valeurs de l’ère Kádár a touché tout le monde,
comme une épidémie, personne n’a pu rester
innocent ou à l’abri de la contamination.
 
Sérieusement, écrire ces pièces t’a vraiment
posé des problèmes ?
 
Pas du tout. Je les considérais comme une plaisanterie alimentaire.
 
Et donc tu assistais aux premières et après, avec
la conscience d’un voleur…
 
C’était exactement comme ça.
 
Combien de pièces de ce genre ton ami Kállai
et toi avez-vous écrites ?
 
Quatre, cinq, je ne sais plus exactement.
 
Et puis tu as fait des traductions.
 
Ce n’est devenu possible qu’après la parution
d’Etre sans destin.
 
Alors tu dois quand même quelque chose à Etre
sans destin. Avais-tu été surpris par le refus de
l’éditeur ?
 
A vrai dire oui et non. Bizarrement cela correspondait à tout ce qui m’arrivait.
 
Tu ne pensais même pas que le jugement des
“spécialistes” pouvait contenir une part de vérité…
Que tu pouvais te tromper dans l’appréciation de
ton roman ?
 
Cela ne m’avait même pas traversé l’esprit. Il
était tout à fait évident que la lettre de l’éditeur
contenait des inepties, et toute cette diatribe servait uniquement de prétexte au refus.
 
Et alors ? Qu’as-tu fait du manuscrit qu’on
t’avait renvoyé ?
 
Je l’ai rangé dans un tiroir de mon secrétaire,
“en attendant”.
 
Tu t’es résigné à ce que ton livre ne paraisse pas ?
 
Je ne me souviens pas d’avoir envisagé cette
possibilité.
 
Mais quand même… Qu’est-ce que tu pensais ?
Qu’est-ce que tu ressentais ?
 
Un dégoût et un mépris de moi-même, le sentiment de mériter mon sort.
 
J’ai lu quelque part que Joyce pouvait se vanter
d’avoir plusieurs centaines de lettres de refus…
Du côté de chez Swann de Proust avait été refusé
chez Gallimard par un éditeur nommé André
Gide…
 
Ce ne sont pas des exemples comparables.
Joyce et Proust ont eu affaire à l’incompréhension
et à la paresse intellectuelle habituelles des éditeurs. Ce sont des obstacles compréhensibles et
surmontables. Dans mon cas, le refus venait d’un
service compétent du régime totalitaire, un bureau de censure déguisé en maison d’édition
dirigé par un ancien agent des services secrets
militaires ; il ne s’agissait plus de mon livre, mais
de ce qui était ressenti comme un défi lancé au
Pouvoir. Quant au coupable, l’autorité haïssable
le balayait, l’anéantissait d’un simple geste, comme un vulgaire obstacle au milieu du chemin.
 
N’est-ce pas la schizophrénie de la dictature
dont tu as déjà parlé qui te faisait voir les choses
de cette manière ?
 
Je ne crois pas.
 
Mais une autre maison d’édition a fini par
publier ton livre.
 
Non pas une autre, mais l’autre. Puisque c’étaient
les seules. Et cette deuxième aurait pu le refuser
comme la première.
 
C’est vrai.
 
Alors il ne serait resté aucune possibilité.
 
C’est vrai aussi. Arrêtons-nous à cette situation
inhabituelle : l’un des éditeurs t’avait rendu ton
manuscrit, l’autre n’avait pas encore répondu.
Que se serait-il passé si tu avais essuyé un
deuxième refus ? Tu aurais renoncé à l’écriture
de romans ?
 
Je crois que je ne me serais jamais posé la question en ces termes. Tout au plus, j’aurais cessé de
chercher un éditeur pour mon manuscrit.
 
Je reviens sur ta remarque de tout à l’heure : tu
as dit qu’on pouvait considérer Etre sans destin
comme un défi au Pouvoir. Tu penses au sujet
– l’Holocauste – ou à la manière de l’aborder ?
 
Je pense à toute l’effronterie qu’est la simple
écriture de ce livre, son style, son indépendance,
à l’explosif que recèle son langage et qui fait
exploser les cadres autorisés, qui refuse la lâche
soumission que toute dictature prescrit à la connaissance, à l’art.
 
J’ai trouvé dans Journal de galère la formulation d’une importante découverte provenant du
même “entracte” : “On me dit qu’« avec ce sujet »,
j’arrive trop tard. Qu’il n’est plus d’actualité. Qu’il
fallait traiter « ce sujet » plus tôt, il y a dix ans au
moins, etc. Mais, moi, c’est maintenant que je me
suis rendu compte que rien ne m’intéresse plus
que le mythe d’Auschwitz. […] Quelles que soient
mes réflexions, elles portent toujours sur
Auschwitz. Même si en apparence je parle d’autre
chose, je parle d’Auschwitz. Je suis le médium de
l’esprit d’Auschwitz, c’est Auschwitz qui parle en
moi. Tout me paraît inepte en comparaison […]
Auschwitz et tout ce qui lui appartient (et qu’est-ce
qui ne lui appartient pas de nos jours ?) est le plus
grand traumatisme de l’Européen depuis la croix…”
– Aujourd’hui, quelques dizaines d’années plus
tard, après le changement de régime, tu vois toujours les choses de cette façon ?
 
Mutatis mutandis, oui.
 
Pourquoi ? Qu’est-ce qui a changé ?
 
Tout. Le monde, la politique, toi et moi aussi.
 
Voyons à quel point. Mentionnerais-tu encore
dans une même phrase Auschwitz et la croix ?
 
Plus que jamais. Puisque c’est justement dans ce
contexte qu’est apparue l’importance fatale d’Auschwitz pour l’homme éduqué dans la culture éthique
de l’Europe. Les lois de cette culture sont résumées
dans les dix commandements, dont l’un dit : Tu ne
tueras point. Mais si les massacres peuvent devenir
des activités ordinaires, voire un travail quotidien,
il faut se poser des questions sur la validité de la
culture dont les valeurs illusoires étaient, ici, en
Europe, enseignées à tous depuis la petite école,
aussi bien aux tueurs qu’aux victimes.
 
Tu esquisses une vision terrifiante : des milliers
d’enfants vont à l’école avec leurs cartables sur le dos
pour se rencontrer à nouveau comme bourreaux et
victimes dans les antichambres des fours crématoires,
devant les fosses communes… Nous en sommes arrivés là, c’est donc cela, le sujet de notre conversation ?
 
Apparemment, dès qu’on parle de la culture et
des valeurs européennes, on aboutit à la question du meurtre.


1 L’indication temporelle est importante : aujourd’hui, ce
quotidien, dont le nom signifie littéralement “Nation hongroise”, est devenu une tribune de la droite nationaliste.

2 A l’exception notable du livre de Sára Molnár intitulé
Variations sur un même thème qui est paru juste au moment de la remise définitive du manuscrit de Dossier K.
Bien que les analyses de Sára Molnár proposent une étude
approfondie des textes, je n’ai pas eu le temps de réagir
avec le sérieux qu’exigent ses travaux empathiques. Mais
si on veut aborder mes œuvres du point de vue de l’analyse critique, c’est le seul ouvrage que j’oserai recommander… (Note de l’auteur.)

3 Gyula Krúdy (1878-1933), prosateur au style remarquable, comparé parfois à Proust.

4 Trad. Marie Audiberti.

5 Terme introduit par Robert Musil dans L’Homme sans
qualités. Vient de l’allemand k. und k, c’est-à-dire kaiserliche und königliche Monarchie “monarchie impériale et
royale”, autrement dit l’Empire austro-hongrois.


Dans un essai plus ancien, tu arrives à la
conclusion suivante : “L’Holocauste, en ce qui
concerne son caractère essentiel, n’est pas un événement historique, tout comme le fait que Dieu a
remis à Moïse une table de pierre gravée n’est pas
un événement historique.”
 
J’aurais peut-être plutôt dû écrire que l’Holocauste n’est pas seulement un événement historique. Car le fait que ce soit aussi un événement
historique a une importance extraordinaire, tout
comme le fait qu’on ne puisse pas le réduire à
un simple événement historique.
 
Tu écris : “La question est la suivante : Est-ce
que l’Holocauste peut créer une valeur ?” Et pour
cerner nettement les contours de cette question, tu
précises : “Lorsqu’on se demande si l’Holocauste
est un problème vital de la civilisation européenne, de la conscience européenne, on ne peut
que répondre oui, parfaitement, parce que la civilisation qui l’a commis doit y réagir – sinon elle
deviendrait à son tour une civilisation accidentée, un protozoaire estropié qui se laisse porter,
impuissant, vers l’anéantissement.” Cela se trouve
dans ton essai sur Jean Améry, écrit en 1992 et
intitulé L’Holocauste comme culture.
 
Aujourd’hui, j’écrirais la même chose.
 
Tu veux dire que la question n’est pas encore
tranchée ?
 
Non, je ne dis pas cela. Au contraire. Ce serait
un aveuglement politique que de ne pas voir
dans le consensus des pays européens les signes
positifs d’une réponse à cette question.
 
J’ai quand même l’impression que tu passes
quelque chose sous silence…
 
On peut remarquer qu’Auschwitz a été possible, certes, mais la réponse unique à ce crime
unique, la catharsis, n’a pas été possible. Et c’est
justement la réalité qui l’a rendue impossible,
notre quotidien, notre vie, la manière dont nous
la vivons – à savoir tout ce qui a rendu Auschwitz possible.
 
C’est assez grave comme remarque… A ton
avis que devrait-il se passer pour que…
 
Je ne sais pas. A mon avis, ce n’est pas à moi
qu’il faut poser la question.
 
En 2005, le musée de l’Holocauste a ouvert ses
portes en Hongrie. Un mémorial de l’Holocauste
très controversé a été inauguré à Berlin. Partout
dans le monde, on a commémoré le soixantième
anniversaire de la libération d’Auschwitz… Evidemment, tu as dû recevoir des invitations aux
festivités…
 
Bien sûr. De nombreux lieux de mémoire m’ont
fait l’honneur de m’inviter : j’ai dû décliner toutes
les invitations.
 
Pourquoi ?
 
Je n’ai pas eu le courage d’y aller. Et puis, je
n’ai pas pu vaincre ma répulsion.
 
J’aimerais bien que tu me dises la raison exacte.
Si cruelle qu’elle soit…
 
Je ne sais pas si j’en suis capable. Tu vois,
seuls les morts n’ont pas été éclaboussés par l’infamie de l’Holocauste. Il est pénible de porter le
sceau d’une survie pour laquelle on n’a pas d’explication. Tu es resté là pour diffuser le mythe
d’Auschwitz – tu es là comme une bête curieuse.
On t’invite aux anniversaires, on filme ton visage
indécis, ta voix hésitante, tu ne remarques même
pas que tu es devenu un acteur de second plan
dans un récit au goût douteux, tu vends ton histoire à bas prix et, petit à petit, c’est toi qui la
comprends le moins. Et au lieu de pleurer ton
histoire perdue, tu te plains de ta ration quotidienne de nourriture. Tu acceptes le repentir
triomphal des discours commémoratifs, croyant
que c’est toi qu’on célèbre, et tu remarques trop
tard que ta prestation est terminée, qu’on n’a
plus besoin de toi.
 
Malgré cela, tu es quand même allé à Auschwitz, il y a quelques années.
 
Oui, en l’an 2000. L’Académie allemande organisait sa réunion habituelle à Cracovie et je n’ai
pas pu laisser passer cette occasion.
 
Tu as rédigé sur place une note que tu m’as
montrée lorsque nous préparions notre entretien.
Cela te gênerait-il que j’en dévoile la teneur,
sachant qu’elle ne contient rien qui ne puisse être
entendu.
 
Je t’en prie.
 
Cela commence par la date, n’est-ce pas :
le 3 avril 2000. “A Cracovie, avec l’Académie allemande. Pourquoi suis-je allé à Auschwitz-Birkenau ? Quel
défi ai-je relevé ? De quoi se nourrissait cette
revanche vaine qui m’a tenté sur place ? Je suis
monté dans la tour de commandement. J’ai été
fasciné et accablé par – comment dire ? – le style
des lieux. Le lieu désert, ce paysage cruellement
fonctionnel trahissaient tout. J’ai marché sur le
quai avec Magda à mes côtés. Elle ne disait rien
– nous nous taisions tous les deux –, et je ne pouvais pas me débarrasser de l’idée que je marchais
sur le quai avec M. à mes côtés. C’était une
marche triomphale, quoi que j’en pense. J’offensais gravement l’esprit des morts. En étais-je
conscient ? Parmi les ruines du crématoire, un
collègue de l’Académie – un monsieur allemand
âgé d’une cinquantaine d’années, habillé d’une
manière un peu criarde – s’est effondré dans mes
bras, les yeux remplis de larmes, et je l’ai étreint
comme si je lui donnais l’absolution. Là, j’ai enfin
découvert le caractère grotesque de la situation. Je
me suis enfui, vite, vite, chez moi, dans la survie
irréparable où je n’ai pas de passerelle vers mon
passé séparé de moi par les barbelés. Savais-je cela
? Ou l’avais-je oublié ? En tout cas, la honte de
cette excursion va me hanter encore longtemps.”
Magda et toi étiez mariés depuis quatre ans, si je
ne m’abuse.
 
C’est juste, nous nous sommes mariés en avril 1996.
 
Cela avait suscité beaucoup de curiosité à
Budapest. Tu n’étais plus un auteur inconnu, et
Magda dirigeait une agence américaine…
 
Elle représentait l’Etat de l’Illinois, elle créait
des contacts commerciaux et culturels entre
Budapest et Chicago. Elle était “rentrée au pays”
après le changement de régime, après avoir vécu
trente-quatre ans à Chicago ; elle était pleine
d’enthousiasme…
 
Je me souviens d’un magnifique jardin, quelque part en haut de Rózsadomb.
 
C’est exact, elle y louait un appartement…
 
Il y avait énormément d’invités… Je suis arrivé
juste pour le début de la cérémonie : la prêtresse
unitarienne était en train de mettre sa cape
noire. D’ailleurs cela avait étonné beaucoup de
monde : pourquoi justement une unitarienne ?
 
Tout le monde n’a peut-être pas saisi le sens de
la cérémonie. Tout accomplissement évoque
encore en nous le nom de Dieu. Magdi était
partie très loin et revenue de très loin pour que
nous puissions nous rencontrer, et elle ne pouvait
pas attribuer cela au simple hasard… Et puis en
ce qui me concerne, il ne faut pas être croyant
pour être réceptif aux miracles de la vie…
 
Pourquoi avez-vous choisi la religion unitarienne ?
 
Je te rappelle les paroles d’un prêtre que nous
avons déjà citées : Dieu n’a pas de religion. Les
unitariens – en la personne de la prêtresse Ilona
Szentiványi – nous ont acceptés, nous deux, une
catholique et un juif. Dès le lendemain nous
sommes partis en Allemagne. Deux semaines,
dans une voiture de location, c’était notre lune
de miel. C’est à ce moment qu’Etre sans destin
est paru en allemand.
 
Tu étais content de… de…
 
Oui, moi aussi j’ai eu du mal à me situer verbalement par rapport à cette chose indéniablement absurde et cependant si merveilleuse…
 
Mais finalement il s’agit de littérature – osons
parler de succès…
 
D’accord, osons…
 
En 2003, l’historien Jan Philipp Reemtsma, le
directeur de l’Institut für Sozialforschung t’a
demandé de faire une allocution à l’occasion de
la réouverture de l’exposition Les Crimes de la
Wehrmacht. Dans ton discours, tu parles carrément de la mémoire réticente du survivant… Je te
cite : “J’avoue que, moi aussi, j’ai vécu des jours
difficiles en feuilletant le catalogue de l’exposition. Aurais-je oublié que je suis moi-même un
participant, un survivant de ces horreurs ? Aurais-je
oublié l’odeur des petits matins qui retentissaient
des salves des exécutions ? Les dimanches soir où
les candidats aux fours crématoires rêvaient
encore de gâteaux de fêtes ? Je n’ai rien oublié,
mais une fois transformé en mots tout cela s’est
consumé et en quelque sorte apaisé en moi. Je ne
renonce pas volontiers à cette tranquillité…” Puis
tu dois quand même y renoncer quand tu arrives
aux tableaux de l’exposition : “Ecce homo – voici
donc l’homme ? Un jour, on l’enlève à sa femme,
à ses enfants, à ses vieux parents et le lendemain
il exécute dans des fossés femmes, enfants, vieillards, avec un plaisir évident ? Comment est-ce
possible ? Sûrement avec l’aide de la haine, la
haine, qui – avec le mensonge – est devenue une
nécessité, pour ne pas dire une nourriture spirituelle indispensable à l’homme de notre époque…”
Et tu poursuis : “Moi, la haine, je la ressens comme
une énergie. L’énergie est aveugle, mais sa source
est la même vitalité qui nourrit les forces créatives.
Si elle est bien organisée, la haine peut créer une
réalité, de même que l’amour.”
 
C’est bien sûr une utopie. Mais parfois je le
pense presque sérieusement…
 
Tu dis de ton dernier roman, Liquidation, que
c’est un dernier regard sur Auschwitz, car le
temps qui passe barre tout doucement l’horizon. Il
est vrai que tu n’avais jamais décrit un univers
aussi abandonné de Dieu. D’autre part, jamais
autant de liberté n’avait envahi ton monde, on la
ressent dans chaque phrase, comme une légère
brise printanière.
 
Il doit y avoir une relation étroite entre les deux.
 
Quelle est-elle ?
 
Nous avons déjà parlé du paradoxe selon
lequel il est facile de trouver Dieu dans les dictatures ; dans les démocraties, il n’y a pas de secours métaphysique, l’homme y est seul aux
prises avec la liberté.
 
Tu veux dire que la vie transcendante de
l’homme, celle qui n’est pas de ce monde, est une
question purement politique ?
 
La question n’est pas politique, mais elle se
pose différemment dans les deux systèmes politiques : dans l’un, comme unique possibilité,
dans l’autre, comme une possibilité parmi d’autres.
 
Tu as utilisé deux fois le mot de “mythe” à
propos d’Auschwitz, et chaque fois dans un sens
différent…
 
La deuxième fois, ce n’était pas juste, je l’ai
remarqué moi-même.
 
On emploie le mot de “mythe” surtout en parlant d’une idéologie fausse, n’est-ce pas ?
 
Moi, je l’emploie dans son sens originel. Au sens
de perte totale des valeurs. Comme dans l’Antiquité, quand les marins grecs ont entendu sur
une île ce cri déchirant : “Le grand Pan est mort !”
 
Toi, à l’évidence, tu entends le cri de Nietzsche :
“Dieu est mort !”
 
Le fait est que nous devons tout recommencer.
 
Est-ce là le véritable sujet de Liquidation ?
 
Mais c’est le sujet de tous mes écrits…
 
Et maintenant que la trilogie est devenue une tétralogie, considères-tu que ton œuvre est accomplie ?
 
Trilogie, tétralogie, cela ne veut rien dire pour
moi. J’ai toujours écrit le roman que je devais
écrire, il me paraissait toujours aussi fragile que
ma persévérance, voire ma propre existence. Pour
paraphraser Adorno : on ne peut plus écrire un
cycle romanesque après Auschwitz.
 
Alors pourquoi parle-t-on si couramment de la
“trilogie” – en entendant par là Etre sans destin,
Le Refus et Kaddish ?
 
Je n’ai rien contre, trilogie, tétralogie, cela ne
change rien à rien. Le fait est que, chez moi, tout
est en relation, mais ces relations se créent naturellement, sans que je les aie formatées au préalable selon un modèle littéraire préexistant. Cela
se présente de manière si involontaire que je suis
souvent le premier surpris. Ce sont ces rares
moments de lucidité où on se rend compte que
chaque ligne, chaque phrase qu’on a écrite se
meut dans un champ de force d’une certaine
cohérence qui nous laisse deviner au fond de
notre être une réalité plus solide, notre existence
proprement dite. Et cela suffit pour leur concéder
le terme de trilogie avec un haussement d’épaules.
 
Par ailleurs, Liquidation est ton premier roman
écrit entièrement après le changement de régime,
et de surcroît tel en est justement le thème…
 
Le thème, c’est la liberté…
 
Oui, mais le roman se situe manifestement à la
fin de l’ère Kádár ; j’aimerais bien savoir où tu as
puisé ta matière, puisque tu vivais complètement
retiré, tu étais inconnu dans les milieux intellectuels, tu ne participais pas à “l’opposition démocratique”, et, si je ne me trompe, ta signature ne
figure au bas d’aucune pétition…
 
Ils ne me les faisaient pas parvenir, puisqu’ils
ne me connaissaient pas, tout comme moi je ne
les connaissais pas.
 
Sinon, tu aurais signé ?
 
Oui, vraisemblablement.
 
Par sympathie ?
 
Par lâcheté : afin de ne pas passer pour un
lâche.
 
Pas mal… Tu n’étais peut-être pas d’accord
avec eux ?
 
Eh bien… si on considère leur pragmatisme,
par exemple, pas du tout. Je n’aimais pas le
communisme réformé, parce que je ne croyais
pas qu’on puisse réformer Brejnev, et je n’arrivais pas à imaginer “le socialisme à visage
humain” en présence “des troupes soviétiques
stationnant provisoirement dans notre pays”.
Humain ou non, le visage du socialisme est de
toute façon laid et repoussant. Et puis – et ça,
c’est déjà plus délicat – il y avait dans tout cela
une sorte de… une sorte de jeu galvaudé, pour
ne pas dire un certain cynisme latent. Comme si
les deux côtés avaient respecté “les règles du
jeu”, pour ainsi dire. Le régime, “l’establishment” pouvait à son avantage se montrer permissif, faire preuve d’un minimum de libéralité.
Mais à tout instant le pouvoir totalitaire pouvait
avoir recours aux “méthodes musclées”. Et que
l’homme puisse s’abaisser sous la torture au
point de devenir un instrument infâme du pouvoir : c’est, à mes yeux, un prix exorbitant pour
rien.
 
Et si je te demandais quelles sont tes opinions
politiques, ou si tu en as tout court…
 
Bien sûr que j’en ai. Le problème est qu’elles
ne correspondent plus à la réalité. Au même titre
que, par exemple, le conservatisme démocratique
de Karl Jaspers ou le conservatisme libéral d’István
Széchenyi…
 
Est-il possible finalement que tu aies de la sympathie pour les idées conservatrices ?
 
Pourquoi pas ? Si Dieu existait, je serais croyant.
Qui plus est : s’il y avait un vrai parti conservateur en Hongrie – ce qui serait un miracle encore
plus grand que l’existence de Dieu – je le soutiendrais sincèrement.
 
Tu en es sûr ?
 
Non. En revanche, ce dont je suis sûr, c’est que
nous en sommes tout juste aux prémices d’une
vie politique normale.
 
Que veux-tu dire ?
 
Je veux dire qu’il faudrait enfin surmonter le
traumatisme du changement de régime. Il faudrait accepter la liberté et s’en réjouir.
 
Ce n’est peut-être pas si simple. En toi aussi, le
nouveau citoyen s’est effondré à la vue d’un képi
de douanier…
 
Tu penses à mon récit intitulé Procès-Verbal.
 
Oui ; et là il y a quelques questions non littéraires qui me viennent à l’esprit, mais que je n’arrive pas à garder pour moi. Pensais-tu par
exemple… Non, je dois remonter plus loin dans le
temps. Toi, qui as survécu aux camps de concentration nazis grâce à “la confiance dans le monde”, qui
as passé les années du stalinisme dans un horrible
cauchemar, qui as connu la dépression la plus
profonde pendant les décennies du régime de
Kádár – comme en témoigne ton Journal de
galère : bref, t’arrivait-il de penser que le socialisme, cette autre manière de nommer l’occupation soviétique, pourrait se terminer un jour et
que tu retrouverais alors ton entière liberté individuelle ?
 
Ce n’était pas la peine de prendre ton souffle à
ce point. A mon avis, notre discussion ne vaut
rien s’il n’est pas apparu jusqu’ici, peut-être pas
expressis verbis, mais dans le fond, que j’y pensais tous les jours.
 
Au sens strict du terme ?
 
Disons de manière sous-cutanée, subconsciente, en tout cas, sans cesse… Comme si quelque chose me démangeait.
 
Donc, tu n’as même pas été surpris par le changement ?
 
Si c’est ce que tu en déduis, c’est que j’ai mal
répondu. Ou en tout cas, pas précisément. Je vivais
comme si le système pouvait s’effondrer d’un jour à
l’autre – et j’en étais sûr, parce que la vie ne peut
supporter que provisoirement d’être niée –, seulement je ne pouvais pas être sûr de vivre assez longtemps… A l’époque, j’aimais citer Kafka : “Il y a
beaucoup d’espoir, mais pas pour nous…”
 
Tu ne trouvais rien de plus motivant ?
 
Cela me convenait très bien comme exercice
spirituel.
 
Peux-tu me raconter comment, en tant qu’habitant de Budapest, tu as vécu en pratique cette
deuxième libération ?
 
Un petit peu de la même manière que la première, à Buchenwald. Les libérations se déroulent presque toujours selon le même schéma.
Il y a des signes précurseurs, puis on entend au
loin le bruit de la bataille, et après un moment de
silence quelqu’un se met à hurler : Nous sommes
libres !
 
Tu as été étonné ? Ou surpris ? Ou…
 
On est heureux et incrédule. Cet empire gigantesque s’est effondré en silence comme un immense chêne rongé de l’intérieur par les vers. Eh
oui… Et alors ont commencé à apparaître des
problèmes de survie que personne n’avait envisagés, moi non plus.
 
Malgré ton expérience apparemment inépuisable des dictatures ?
 
Oui, et je n’ai pas honte de l’avouer. Je fais
partie des personnes naïves et infantiles qui
s’imaginaient qu’avec la disparition des conditions de vie anormales tout deviendrait normal,
les hommes et les choses. Par conséquent, j’allais
de stupéfaction en stupéfaction : le mensonge, la
haine, le racisme, la bêtise jaillissaient autour de
moi comme un abcès qui mûrissait depuis quarante ans et que le scalpel du chirurgien venait
enfin d’inciser.
 
Nous avons déjà mentionné Procès-Verbal.
A vrai dire, c’est avec cette nouvelle que tu es
entré… comment dire… dans l’arène des batailles publiques, où, d’écrivain abstrait, tu t’es
transformé d’un coup en homme public et connu.
Je suppose que tu n’avais pas écrit cette histoire
dans cet objectif.
 
Loin de là. Je voulais tout simplement me
débarrasser de la honte de cette expérience.
 
En tout cas, Procès-Verbal a fait l’effet d’une
bombe ; dès sa parution, en 1991, Mihály Kornis
en a fait une adaptation scénique au théâtre
József Katona, Péter Esterházy a écrit un récit
jumeau et les deux textes sont parus rapidement
dans un petit volume, en hongrois et en allemand, puis en cassette audio bilingue. Tu voulais
peut-être écrire au départ l’histoire d’une catastrophe, mais c’est devenu l’histoire d’un succès.
 
Oui, de cette manière, le malentendu est complet. De plus, dans l’environnement politique de
l’époque, ça a fait l’effet d’une prise de position
morale, ce qui était le cas, d’ailleurs.
 
Ce n’était pas ton but ?
 
Si tu m’avais posé la question alors, ma réponse aurait été différente de celle d’aujourd’hui.
 
C’est celle d’aujourd’hui qui m’intéresse.
 
Si j’extrais ce récit de son contexte et que je le
place parmi mes œuvres, je dois le considérer
comme le point de départ de ma nouvelle prise
de conscience, comme le résultat d’un premier
tour d’horizon dans la nouvelle situation.
 
Et comme ta première stupéfaction…
 
On peut le dire.
 
Malgré tout, Procès-Verbal m’a plutôt fait l’effet
d’une introspection que d’une critique sociale.
On a l’impression que tu essayais de savoir si un
survivant des dictatures avait encore assez de
forces pour accepter la liberté.
 
C’est un grand sujet, une question délicate…
 
Mais c’est en gros la même question que se pose
le narrateur du Drapeau anglais, il est vrai, post
festum, car, lui, il a déjà raté sa vie. De plus, il y
a une espèce de joie perverse qui se cache dans sa
voix, quand il fait un lien entre sa défaite et celle
du pays.
 
Ta lecture est intéressante…
 
Est-elle fausse ?
 
Au contraire, elle est pleine d’empathie.
 
Et une bonne dizaines d’années plus tard,
quand paraît Liquidation, il s’avère que les personnages du roman sont tous aux prises avec la
même question.
 
C’est peut-être la grande question de l’époque.
Les gens jettent un coup d’œil furtif dans le gouffre qui bée non pas devant eux, mais derrière. Et
ce gouffre, c’est leur vie.
 
La métaphore est assez imagée. On lutte pour la
liberté, mais quand on l’obtient ou qu’on la reçoit
en cadeau, on se retrouve d’un coup dans le vide.
T’es-tu demandé que faire désormais ?
 
Bien sûr. Et presque en luttant contre le “mal
du pays”, puisque je ne peux pas savoir dans
quelle mesure la pression sous laquelle je devais
vivre et écrire servait mes œuvres. Dans des
conditions normales, des romans comme Etre
sans destin ou Le Refus n’auraient peut-être
jamais vu le jour. Pour parler cruellement, je dirais que, dans les dictatures, on “jouit” de la
liberté des asiles, tandis que, dans la démocratie,
il y a un consensus, une vraie responsabilité
d’écrivain qui peut limiter ton imagination encline aux débordements.
 
La liberté n’a jamais gêné Kafka ou Beckett…
 
C’est vrai ; on peut trouver ses prisons partout.
Mais au cas où tu vacilles, il est bon de savoir à
quelles racines se nourrit ton art.
 
N’est-ce pas le véritable problème de ton livre
Un autre ? Tu écris : “Est-il vrai que seuls les environnements meurtriers soient pour moi une
source d’énergie ? Je ne peux pas le savoir, parce
que cette énergie ne m’a servi qu’à décrire ces environnements-là, alors même que j’y étais plongé.”
Pourtant Un autre est aussi le roman de la libération,
de la perspective élargie, puisque tu effectues tes premiers voyages en Europe occidentale. “M. et moi
conduisons, la sonate Waldstein retentit victorieusement”, écris-tu par une belle soirée de juillet.
 
Oui, dans notre voiture de location nous foncions avec bonheur sur les routes d’Europe…
 
Et comme un leitmotiv latent, cette pensée surgit
de manière inattendue, comme une question irrésolue : “Goûter dans la vallée de Chamonix. Le
soir tombait, l’air était vif… et parfumé. Au milieu
des forêts inhabitées, des vallées et des crêtes […]
nous avons mangé sur une table en pierre le brie
qui restait de la veille, des biscuits et nous avons
bu un rosé local. J’avais froid, M. m’a donné son
pull, elle-même appréciant la fraîcheur, son visage
était rayonnant. En picorant, nous nous demandions quelle distance il nous restait à parcourir et
où nous allions nous arrêter pour la nuit. Les
ombres s’allongeaient et prenaient des couleurs de
plus en plus sombres tandis que le soleil éclairait
encore les arbres sur la montagne. Je n’y pensais
pas, mais je crois que j’étais heureux. Je sentais
que par ce voyage, là, au pied du Mont-Blanc,
mes quarante années d’enfermement, ma captivité trouvaient un accomplissement plutôt qu’une
atténuation. Arrivé au seuil d’un autre mode de
vie, j’ai compris que la ligne de partage était si
nette, le gouffre qui séparait les deux modes de vie
– le mien et le mien – si profond qu’il n’était possible de le franchir qu’au prix d’un effort suprême.
Je me tenais pour ainsi dire à la limite d’un feu de
forêt dévastateur et il fallait évaluer les pertes et les
bénéfices ; mesurer ce que j’avais créé jusqu’alors et
voir où je pourrais dorénavant chercher d’autres
sources de créativité…”
 
Oui, oui. Une belle soirée, des problèmes distingués…
 
Que veux-tu dire par “distingués” ?
 
Par exemple, qu’on ne devait pas se casser la
tête pour savoir comment payer l’addition.
 
Cela t’était déjà arrivé, et tu avais quand même
des problèmes distingués.
 
C’est vrai.
 
Il est remarquable que Le Drapeau anglais et
Procès-Verbal portent la même date, 1991. Kaddish paraît en 1990, Journal de galère en 1992. Tu
travailles sans relâche. Un moment, tu as même
été au comité de rédaction du mensuel littéraire Holmi. Puis, vers la fin des années 1990,
ton nom n’y apparaît plus. J’aimerais avoir une
explication sur la raison de cette disparition…
 
Moi aussi. Ils auraient pu, par exemple, publier
ma lettre de démission, comme cela se fait… Ou
informer le lecteur à quel point ils étaient ravis de
se débarrasser de moi, etc. Mais avançons.
 
Comment ? Je sens que nous sommes coincés. En
tout cas que la grande euphorie est finie. Quand
on revient là où – pour employer tes mots – commence ta nouvelle prise de conscience et où, pour
la première fois, tu regardes autour de toi dans la
nouvelle situation, ton regard s’assombrit, si je peux
filer ta métaphore. Tu publies des articles, des chroniques où il est question du dévoiement de la
politique, du renouveau de l’antisémitisme, de
l’amnésie historique, etc., puis, en 1997, tu publies
ton livre Un autre qui suscite de vives désapprobations dans les milieux critiques…
 
On m’a viré de la nation comme on vire un élément perturbateur récidiviste d’un obscur internat…
 
Mais comment t’étais-tu attiré les foudres, y compris celles de la presse jusque-là indulgente à ton
égard ?
 
Je n’en sais rien… Tu surestimes l’importance
de la soi-disant critique. Les œuvres – les vraies –
ont une vie autonome.
 
C’est possible. Néanmoins, je ne me contente
pas de cette sagesse… Tes œuvres théoriques, tes
essais, tes conférences sont unanimement condamnés par les milieux hongrois.
 
N’empêche qu’ils existent… En réalité c’est l’ancien jeu qui continue. Je gêne la prolongation naturelle du régime de Kádár ; je suis une voix
discordante dans la convention de l’illusion consensuelle, maintenue au prix d’un effort surhumain.
 
Qu’entends-tu exactement par “illusion consensuelle” ?
 
Le silence. Qui a rompu la continuité avec le
passé. Le changement de 1989 n’était pas une
conséquence du régime de Kádár, mais venait
“de l’extérieur”, de loin, de là où se passait la
véritable histoire. De nouveau, il fallait s’accommoder à la nouvelle situation, comme tant de
fois déjà, et c’était plus urgent que de regarder
en arrière, là d’où nous venions. Tout le monde
a cru pouvoir rapidement gratter de ses bottes la
boue du régime de Kádár. Mais c’est impossible,
et la mémoire courte entraîne toutes sortes de
frustrations. La peur et la haine de soi en est une,
la désorientation et la nostalgie du régime de
Kádár en est une autre. Par rapport à cela, il n’est
pas très important que mes essais ne plaisent ni
au pseudo-Olympe perdu dans la fumée de
cigares des vétérans de la littérature, ni aux arrivistes néoconformistes qui débitent le charabia
de la critique littéraire dans les universités. Moi-même, je plais encore moins. Je n’ai jamais voulu
bénéficier du confort dont jouissait l’intelligentsia
hongroise, par conséquent je suis resté à l’extérieur…
 
Comme un étranger dérangeant ?
 
En tout cas, comme un étranger. Parce que,
vois-tu, la question n’est pas de plaire ou non,
elle est plutôt de savoir combien de temps un
artiste peut vivre de façon créative en désaccord
avec son entourage… Jusqu’à quel point cela
peut même être fécond, et où commence la frustration due au dialogue de sourds, qui nuit carrément à la santé, pour ainsi dire.
 
Mais il peut aussi altérer ta faculté de juger, ou
éventuellement troubler la hiérarchie des valeurs
que tu as soigneusement élaborée. Dans tes
moments de faiblesse, n’es-tu pas saisi de doute,
d’incertitude ?…
 
Qui n’a pas connu le doute ? Ce qu’il faut comprendre par là, c’est que je doute tout le temps de
chacune de mes phrases, mais que je ne doute
jamais de devoir écrire ce que j’écris. Me croiras-tu si je te dis que je ne connais pas très bien mes
textes ? Et pourtant, c’est le cas. Quand je termine
un livre, j’ai un sentiment de culpabilité et de
saturation, et je ne sais plus ce que j’ai écrit. Je
n’ai jamais évalué l’importance de mon œuvre, je
n’en sais rien du tout. Je suis trop imprégné par
“l’indifférence du monde”. Je ne crois pas que,
dans notre univers postmoderne, chaotique, pimenté par le terrorisme et les attentats, quoi que
ce soit ait une importance particulière, voire exceptionnelle. A croire que non seulement les hommes, mais aussi les sociétés, sont nés pour la lutte
et non pour le bonheur. Le but qu’on se fixe est
toujours le bonheur, mais c’est toujours une projection illusoire. On ne sait pas comment accorder la vie de l’individu avec les objectifs de la
société, dont on sait si peu de chose. Nous ne
savons toujours pas ce qui nous fait agir et – finalement – pourquoi nous vivons, en dehors des
automatismes végétatifs. En réalité, il n’est toujours pas clair si c’est nous qui existons, ou si
nous sommes seulement l’incarnation des amas
de cellules qui fonctionnent en nous – un symbole, qui agit comme s’il était une réalité autonome, parce qu’il ne peut pas faire autrement.
Moi, qui ne suis pas important, je trouve importantes des choses sans importance : voilà à peu
près quelle est ma relation à la littérature.
 
Dernièrement tu es souvent à Berlin. Qu’est-ce
qui t’y amène ?
 
La maladie. La dépression. La santé. La joie de
vivre.
 
Les quatre à la fois ?
 
Oui, si étrange que cela paraisse.
 
Commençons par la maladie…
 
Je n’entre pas dans les détails physiques. Beaucoup
plus grave était la dépression claustrophobe qui
pesait comme du plomb sur mes mains, qui
enfermait mon esprit dans un carcan (si on peut
parler de l’esprit comme de l’usure des vertèbres,
ou d’une douleur lancinante dans un membre
paralysé) : il y avait plus d’un an que je n’avais
pas pu toucher mon roman en chantier. En un
mot, comme on dit, j’ai craqué.
 
C’était quand ?
 
Vers l’automne 2000. Magda m’avait convaincu
de louer un petit “appartement de travail”, établissant un diagnostic infaillible avec l’amour pour
seul instrument. Elle avait compris qu’à l’étranger
il me serait plus aisé d’atteindre la liberté intérieure
qui est la base même du travail de l’écrivain. Et elle
ne s’était pas trompée, c’était la solution, même si
cette décision n’était pas exempte de risques (nous
ne savions pas, par exemple, si nous pourrions
payer le loyer chaque mois). Puis j’ai obtenu une
bourse d’un semestre au Wissenschaftskolleg zu
Berlin, et ensuite, nous nous sommes fixés en tant
que citoyens du monde, voyageant entre Budapest,
Berlin et même Chicago. C’est à Berlin que j’ai repris
Liquidation : en arpentant le Kurfürstendamm et les
ruelles adjacentes, des lignes brisées et convergentes
sont apparues dans mon imagination, les concordances disparues ont cédé la place à des fils blancs
à peine perceptibles, comme le faufilage d’un
manteau retourné – c’était le plan fragile d’une
construction encore possible. Non, excuse-moi, ne
m’interromps pas, je crains que tu ne ressortes l’accueil du public hongrois ou une question que j’ai
déjà affrontée, dépassée et qui de ce fait ne m’intéresse plus. Parfois, à la terrasse de l’hôtel Mondial
ou du café Kempinski, dans la faible lumière du
soleil d’automne, je regarde distraitement la circulation de fin d’après-midi de cette métropole, sous le
tunnel formé par le feuillage des immenses platanes, et pour un moment je sors du temps, et je
m’étonne de cette aventure qu’a été ma vie.
 
Apparemment tu as “bien tiré profit de tes souffrances” – comme dirait Lawrence Sterne, cet
Anglais parcimonieux.
 
Alors je parlerais plutôt de joie que de souffrance. Ma plus grande joie sur cette terre a
quand même été l’écriture, la langue, cette langue merveilleuse qui fut celle d’Ady, de Babits,
de Krúdy, de Szomory1 et de tant d’autres excellents écrivains et poètes hongrois.
 
Tu es devenu un écrivain célèbre, et même
mondialement connu. Le premier écrivain hongrois lauréat du prix Nobel. Les gens t’écoutent, ils
attendent et cherchent dans tes œuvres les mots
qui sauvent, la perfection, la beauté ; tu es auréolé de gloire…
 
Que veux-tu dire par là ?
 
Rien de particulier, je veux juste citer les mots du
Vieux du Refus : “Je ne possède pas le verbe qui
sauve ; je ne me suis intéressé ni à la perfection ni à
la beauté, je ne sais même pas ce que c’est. Je considère l’aspiration aux honneurs comme un onanisme de vieillard, et l’immortalité, tout simplement
ridicule.” Tu ne vois pas là une contradiction ?
 
Bien sûr. Je vois des contradictions partout.
Mais j’aime les contradictions.


1 Auteurs majeurs de la première moitié du XXe siècle,
regroupés autour de la revue Nyugat.


 
CHRONOLOGIE

 
1929 - Naissance à Budapest, le 29 novembre.
 

1944 - Déportation à Auschwitz, puis à Buchenwald.
 

1945 - Retour à Budapest après la libération du
camp de concentration de Buchenwald.
 

1948 - Baccalauréat.
 

1949-1950 - Journaliste au Világosság, transformé en
organe du Parti communiste hongrois après
la prise du pouvoir par les communistes.
 

1951 - Travail dans une usine, puis au département de la presse du ministère de la Métallurgie et de l’Industrie. Appelé sous les
drapeaux à la fin de l’année.
 

1953 - Après avoir été libéré du service militaire,
Kertész commence à travailler comme écrivain indépendant. Il gagne sa vie grâce à des
pièces de boulevard et des livrets d’opérette,
et, plus tard, des traductions (Nietzsche,
Freud, Hofmannsthal, Joseph Roth, Schnitzler, Wittgenstein, Canetti, etc.). Rencontre
Albina, sa future femme.
 

1960-1973 - Il travaille à son roman Sorstalanság (Etre
sans destin).
 

1975 - Parution de la première édition de Sorstalanság, après un premier refus du manuscrit.
 

1977 - A nyomkereső (Le Chercheur de traces) et
Detektívtörténet (Roman policier), récits.
 

1978-1986 - Il travaille à son roman A kudarc (Le Refus).
 

1985 - Réédition de Sorstalanság. L’œuvre bénéficie enfin d’une vraie critique littéraire en
Hongrie.
 

1988 - Parution du deuxième roman de Kertész,
A kudarc.
 

1990 - Kaddis a meg nem született gyermekért
(Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas),
roman.
 

1991 - Az angol lobogó (Le Drapeau anglais), récit.
 
Jegyzőkönyv (Procès-Verbal), récit.
 

1992 - Gályanapló (Journal de galère).
 
Les éditions allemandes Rohwolt entament
la publication des œuvres de Kertész par
Kaddish et se trouvent ainsi à l’origine de
la percée internationale de l’auteur.
 

1995 - Mort d’Albina Vas-Kertész.
 

1996 - Mariage avec Magda Ambrus-Sass, une
Américaine originaire de Hongrie.
 

1997 - Valaki más (Un autre), roman en forme
de journal portant le sous-titre “Chronique
d’une métamorphose”.
 
Kertész obtient plusieurs prix en Allemagne : le prix de l’Entente européenne, le
prix Friedrich-Gundolf de l’Académie de
la langue et de la poésie. En Hongrie, il
obtient le prix Kossuth.
 

1998 - A gondolatnyi csend, amig a kivégzőosztag ujratölt (L’instant de silence pendant
que le peloton d’exécution recharge),
essais.
 

2000 - Kertész est décoré de l’ordre du Mérite,
lauréat du prix Herder.
 

2001 - A számüzött nyelv (La Langue exilée),
édition complétée des essais.
 
Kertész loue un “appartement de travail”
à Berlin.
 

2002-2003 - Bourse au Wissenschaftskolleg zu Berlin.
 

2002 - Prix Nobel de littérature.
 

2003 - Felszámolás (Liquidation), roman.
Grand-croix de l’ordre du Mérite de la
République hongroise.
 

2004 - Grand-croix de l’ordre du Mérite de la
République fédérale allemande, médaille
Goethe.
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