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  «Si je n’étais pas au fond un homme extrêmement laborieux, comment aurais-je eu l’idée d’inventer des éloges et des théories sur l’oisiveté? Les oisifs-nés, ceux qui ont le génie de l’inaction, ne font jamais ce genre de chose.»


  Hermann Hesse (1928).


  Ces articles occasionnels sont des causeries qui empruntent délibérément leur forme aux «chroniques» des pages culturelles des journaux. Ils représentent à mes yeux une partie annexe de mon travail, mais sont liés par une signification commune: tous ces propos rédigés au gré des circonstances dans un style un peu léger, souvent teinté d’ironie, combattent l’optimisme mensonger qui règne dans notre opinion publique, ils combattent cette religion à la mode, qui, en Europe comme en Amérique, glorifie l’homme moderne souverain, auteur de tant de réussites […] Ils combattent l’attitude certes ingénue, mais aussi profondément dangereuse de l’homme de masse qui a définitivement perdu toute faculté de croire et de penser et se complaît dans son insouciance, sa présomption, son absence de modestie, de scrupules, de sens moral. Des paroles de ce genre […] ne s’adressent pas à l’humanité, mais à notre époque, aux lecteurs de journaux, à une foule dont le caractère menaçant ne vient pas, selon moi, de ce qu’elle doute d’elle-même et de sa propre grandeur. J’ajouterai qu’en rappelant à quel point la démesure humaine est illégitime, j’ai aussi bien souvent exprimé une mise en garde claire relative aux événements de notre histoire la plus récente, concernant notre inconscience, la légèreté fanfaronne avec laquelle nous sommes partis à la guerre et les réticences qu’éprouvent les peuples comme les individus à chercher en eux-mêmes une part de responsabilité.


  Hermann Hesse, 1932


  Propos sur les joies modestes

  de l’existence


  Des pans entiers de la population vivent aujourd’hui dans un état d’apathie permanente, n’éprouvant plus ni joie de vivre ni amour. Ce nouveau mode d’existence, étranger à toute sensibilité artistique, oppresse et mortifie les esprits raffinés, qui préfèrent désormais se retirer de la vie publique. De façon générale, on voit s’exprimer une insatisfaction dans tous les domaines de l’art et de la littérature. Celle-ci est apparue à la fin de la courte période réaliste et se manifeste aujourd’hui clairement à travers la nostalgie de la Renaissance et le néo-romantisme. L’Église proclame: «Il vous manque la foi», tandis qu’Avenarius affirme: «Il vous manque l’art!» Soit; pour ma part, je pense qu’il nous manque la gaîté. Au fond, si la Renaissance exerce sur nous une telle fascination, c’est parce qu’à cette époque, l’existence était pleine de grandeur et suscitait l’enthousiasme, parce qu’on concevait alors la vie comme une fête joyeuse. Notre forme d’existence actuelle résulte principalement de la valorisation excessive de chaque minute écoulée et de la domination de la vitesse, choses qui, sans aucun doute, détruisent de manière radicale toute joie de vivre. Nous lisons aujourd’hui avec un sourire nostalgique les ouvrages racontant les idylles et les aventures passionnées d’autrefois. Y avait-il une chose au monde à laquelle nos grands-parents ne pouvaient point consacrer de temps? En découvrant un jour l’églogue de Friedrich Schlegel sur l’oisiveté, je pensai immédiatement que celui-ci aurait véritablement gémi de désespoir s’il avait dû adopter notre façon de travailler!


  Il est triste de constater que le rythme effréné de l’époque actuelle influe sur nous de manière néfaste et préjudiciable dès l’enfance. Cependant, ce phénomène semble inévitable. On peut regretter simplement que nos plus petites distractions soient depuis quelque temps elles aussi affectées par l’impatience moderne. Notre façon de jouir des choses est à peine moins fébrile et exténuante que la pratique de notre profession. Nous obéissons à la devise qui commande de «faire le maximum en un minimum de temps». Ainsi la gaîté diminue-t-elle malgré la multiplication des divertissements. Lorsqu’on a assisté aux grandes fêtes célébrées dans les villes ou dans les métropoles, lorsqu’on a vu les lieux où l’on s’amuse dans les cités modernes, on garde à jamais le souvenir douloureux et écœurant de visages fiévreux et grimaçants au regard fixe. Cette forme de jouissance maladive, excitée par un éternel sentiment d’insatisfaction, mais aussi éternellement blasée, se retrouve également dans les théâtres et les opéras, voire dans les salles de concert et dans les galeries de peinture. Aussi est-ce rarement un plaisir de visiter aujourd’hui une exposition d’art.


  Les riches eux-mêmes ne sont pas épargnés par ces maux. Ils auraient la possibilité d’y échapper, mais se montrent incapables d’agir dans ce but; il faut suivre le mouvement, être à la page, se maintenir au sommet.


  Pas plus que les autres, je ne connais le remède universel contre de telles anomalies, mais je voudrais simplement rappeler un vieux précepte personnel qui est malheureusement passé de mode aujourd’hui: il faut rester modéré pour jouir vraiment des choses de ce monde, et ne jamais négliger les joies modestes de l’existence.


  Il s’agit donc de faire preuve de mesure. Dans certains cercles restreints, manquer la première d’un spectacle requiert une forme de courage. Dans des milieux un peu plus larges, il faut être hardi pour ignorer une nouveauté littéraire dont la parution remonte à quelques semaines; enfin, dans les catégories les plus vastes de la population, on se couvre de honte lorsqu’on n’a pas lu le journal du jour (j’en connais quelques-uns qui ne regrettent pas d’avoir eu cette audace).


  Le bénéficiaire d’un abonnement de théâtre n’a aucune raison de se sentir perdant parce qu’il n’utilise sa place réservée qu’une fois tous les quinze jours; je lui garantis qu’il est au contraire gagnant. Quant à la personne qui est habituée à voir des masses de tableaux, je lui conseille d’essayer une fois, si elle en est encore capable, de s’attarder une heure ou plus devant un seul chef-d’œuvre et de se contenter de cela pour la journée; elle en tirera profit, elle aussi.


  Le lecteur assidu tentera également l’expérience. Il lui arrivera d’être agacé de ne pas pouvoir donner son point de vue sur une nouveauté; il fera même parfois sourire les autres, mais très vite, c’est lui qui sourira et qui sera le mieux informé. Enfin, je conseille à tous ceux qui ne peuvent se résoudre à aucune autre forme de limitation, de prendre l’habitude d’aller au lit à 10heures au moins une fois par semaine. Ils seront étonnés de voir quelle compensation admirable ils reçoivent pour avoir sacrifié un peu de leur temps et de leur plaisir. La capacité à profiter des «joies modestes de l’existence» va désormais profondément de pair avec une conduite mesurée; en effet, les qualités que cette faculté présuppose, et que chacun possède à l’origine, tendent largement à s’étioler et à disparaître dans la vie quotidienne d’aujourd’hui, je pense ici à la gaîté, à l’amour et à la poésie. Ces joies modestes qui s’offrent notamment aux gens pauvres sont tellement disséminées dans la vie de tous les jours, tellement discrètes et multiples, qu’elles touchent à peine la sensibilité apathique de la majorité des hommes occupés à travailler; elles ne sont pas spectaculaires, personne ne vante leurs mérites, et elles ne coûtent rien! (Curieusement, les pauvres eux-mêmes ignorent que les joies les plus belles sont celles qui sont gratuites.)


  Au premier rang viennent celles que nous dévoile un contact quotidien avec la nature. Plus que tous nos autres organes, nos yeux maltraités et surmenés d’hommes modernes peuvent manifester une capacité inépuisable de jouissance si nous le voulons. En me rendant à mon travail tous les matins, je vois de nombreuses personnes qui marchent dans la même direction que moi ou dans la direction opposée. Elles viennent à peine de quitter leur lit, sont encore tout ensommeillées et avancent dans la rue, pressées et frissonnantes de froid. La plupart d’entre elles marchent d’un pas rapide, les yeux fixés sur leur chemin ou tout au plus sur les habits et les visages des gens qu’elles croisent. Relevez donc la tête, chers amis, au moins une fois dans votre vie! Quel que soit l’endroit où vous vous trouverez, vous pourrez apercevoir un arbre ou au moins une bonne partie du ciel. Il n’est pas nécessaire que celui-ci soit tout bleu car, d’une certaine manière, la lumière du soleil est perceptible en toutes circonstances. Habituez-vous à contempler l’azur chaque matin pendant un instant; vous sentirez tout à coup l’air autour de vous, la fraîcheur légère dont la nature vous fait grâce entre le repos et le travail. Vous aurez alors l’impression que chaque journée possède une physionomie spécifique, un éclat particulier, à l’instar de chaque pignon de maison. Accordez-y un peu d’attention, et vous conserverez en vous jusqu’au soir les restes d’une sensation de plaisir, une petite part de complicité avec la nature. Progressivement, l’œil apprend à devenir l’intermédiaire qui nous révèle bien des détails charmants de notre environnement; il s’habitue tout seul et sans difficulté à observer la nature et les rues, à saisir la drôlerie inépuisable des petites choses de la vie. La seconde moitié du parcours, celle où le regard développe une sensibilité artistique, est aussi la plus courte; l’essentiel réside dans le commencement, dans le fait d’ouvrir les yeux.


  Nous ne voulons pas être privés de la vision d’un pan de ciel bleu, d’un mur de jardin sous les branchages verts, d’un cheval robuste, d’un beau chien, d’un groupe d’enfants, d’un beau visage de femme. Quiconque a fait le premier pas peut apercevoir sur sa route des choses délicieuses, sans perdre une minute de son temps. Discerner ainsi ce qui nous entoure n’a rien de fatigant; au contraire, cela revigore et rafraîchit le regard, mais aussi tout le reste. Toute chose, même si elle est inintéressante et laide, exprime une signification qu’il faut simplement avoir la volonté de distinguer.


  Lorsqu’on apprend à voir, on redécouvre la gaîté, l’amour et la poésie. Un homme qui cueille pour la première fois une fleur afin de la conserver près de lui au travail éprouve une joie de vivre plus intense qu’auparavant.


  J’ai longtemps travaillé dans un établissement situé en face d’une école de jeunes filles. La classe des écolières, âgées d’environ dix ans, jouait du côté de la rue où nous nous trouvions. J’avais beaucoup de travail et supportais mal le bruit des enfants qui s’amusaient. Cependant, un seul regard jeté dans cette cour faisait naître en moi une gaîté et une joie de vivre ineffables. Ces robes colorées, ces regards animés et joyeux, ces mouvements déliés et énergiques me donnaient à nouveau le goût de l’existence. Une école d’équitation ou un poulailler m’auraient peut-être procuré les mêmes plaisirs. Lorsqu’on a déjà observé les effets de la lumière sur une surface de couleur unie, sur un mur de maison, par exemple, on sait à quel point l’œil possède la capacité de se satisfaire et de jouir d’un rien.


  Nous nous contenterons de ces quelques exemples. Plus d’un lecteur doit avoir songé à bien d’autres joies modestes: à la joie particulièrement exquise que l’on éprouve lorsqu’on respire le parfum d’une fleur ou d’un fruit, lorsqu’on écoute attentivement sa propre voix et celle des autres ou que l’on surprend des conversations d’enfants. On pourrait également citer la joie de fredonner ou de siffler un air, ainsi que mille autres petites choses qui forment une guirlande de menus plaisirs illuminant notre existence.


  Je voudrais que tous ceux qui souffrent d’un manque de temps et d’enthousiasme s’efforcent d’éprouver chaque jour autant de joies modestes que possible, qu’ils réservent les plaisirs plus intenses et plus exigeants pour les périodes de repos, les moments véritablement propices.


  Ce sont ces petites joies et non les grandes qui nous sont offertes pour nous permettre de recouvrer nos forces, pour nous délivrer et nous soulager des tensions quotidiennes.


  (1899)


  L’art de L’oisiveté


  Une leçon d’hygiène artistique


  Plus le travail intellectuel s’est conformé au mode de fonctionnement d’une industrie brutale, ignorante de la tradition et du goût, plus la science et l’école se sont appliquées à nous dérober notre liberté et notre personnalité en nous inculquant dès l’enfance l’idéal de l’effort imposé et constant, et plus l’art de l’oisiveté a dépéri, en même temps que maints autres arts démodés; il est progressivement tombé en disgrâce et en désuétude. Et pourtant, ce n’est pas que nous ayons jamais atteint la perfection dans ce domaine. En Occident, l’indolence érigée en art fut toujours pratiquée par des amateurs sans prétention.


  Ainsi semble-t-il d’autant plus surprenant de voir aujourd’hui tant de gens tourner leurs regards ardents vers l’Orient. Tous s’efforcent péniblement d’aller puiser un peu d’allégresse à Schiras et à Bagdad, un peu de culture et de tradition en Inde, un peu de gravité et de recueillement dans les temples de Bouddha; cependant, on les voit rarement faire ce qu’il y a de plus évident, c’est-à-dire lire des contes orientaux afin de capturer une part du charme magique qui s’échappe des cours des palais mauresques où règne la fraîcheur des fontaines.


  Pourquoi tant d’entre nous éprouvent-ils donc une joie et une satisfaction particulières en lisant ces livres, qu’il s’agisse des Mille et Une Nuits, des récits populaires turcs ou encore des savoureux Contes du perroquet, ce Décaméron de la littérature orientale? Pourquoi un tout jeune écrivain aussi raffiné et original que Paul Ernst utilise-t-il si fréquemment ces références anciennes dans sa Princesse d’Orient? Pourquoi Oscar Wilde y trouvait-il si volontiers un refuge pour son imagination surmenée? Si nous voulons être honnêtes et faire abstraction de l’opinion de quelques orientalistes scientifiques, il nous faut avouer que les épais volumes des Mille et Une Nuits sont loin d’égaler pour nous un seul des Contes de Grimm, une seule des légendes chrétiennes du Moyen Âge quant au contenu. Et pourtant, nous les lisons avec délectation. Certes, nous les oublions ensuite rapidement, les histoires étant très voisines les unes des autres, mais finalement, nous recommençons notre lecture avec toujours le même plaisir.


  Comment expliquer ce phénomène? Nous l’attribuons volontiers à l’art merveilleux du récit qui s’est développé en Orient; mais c’est alors surestimer notre propre jugement esthétique. Étant désespérément incapables d’apprécier les rares vrais talents de conteurs présents dans notre littérature, pourquoi aurions-nous envie de courir après ces étrangers? Il ne s’agit donc pas du plaisir que nous procure l’habileté du conteur, du moins pas exclusivement de cela.


  Pour tout dire, nous y sommes généralement très peu sensibles; lorsque nous lisons, nous recherchons en effet essentiellement l’attrait psychologique et sentimental de l’histoire au-delà du simple contenu.


  En vérité, c’est l’arrière-fond de cet art qui exerce sur nous une fascination si magique, c’est-à-dire l’indolence orientale, l’oisiveté élevée au rang d’un art, maîtrisée et savourée avec délicatesse. Au point le plus captivant de son histoire, le conteur arabe dispose encore de tout son temps pour décrire jusque dans ses détails les plus infimes une tente royale couleur pourpre, une chabraque brodée, ornée de pierres précieuses, les vertus d’un derviche ou encore les perfections d’un authentique sage. Avant de laisser parler son prince ou sa princesse, il nous dépeint avec minutie le rouge et le bombé de leurs lèvres, l’éclat et la forme de leurs belles dents blanches, le charme d’un regard animé d’une flamme audacieuse ou baissé avec pudeur, le geste d’une main soignée à la blancheur parfaite, où les reflets d’opale des ongles roses rivalisent avec l’éclat des bagues ornées de pierreries. Celui qui écoute le conteur ne l’interrompt jamais; il ignore l’impatience et l’avidité du lecteur moderne. Il suit la description des qualités d’un vieillard ermite avec la même ardeur et le même plaisir que lorsqu’il est question des joies d’un jeune garçon amoureux ou du suicide d’un vizir tombé en disgrâce.


  Lorsque nous lisons ces histoires, nous éprouvons sans cesse un sentiment de jalousie ardente: ces gens-là ont du temps, disposent d’une immense quantité de temps! Ils sont capables de passer une journée et une nuit à inventer une nouvelle image pour exprimer la grâce d’une belle femme ou la bassesse d’un méchant! Quant aux membres de l’auditoire, ils vont tranquillement se coucher, même si, le soir venu, ils n’ont entendu que la moitié d’un récit débuté le midi. Ils font leurs prières, puis cherchent le sommeil en remerciant Allah, car demain est un autre jour. Ils disposent d’une quantité immense de temps, comme s’ils puisaient à une source sans fond. Perdre une heure, puis une journée, puis une semaine, n’a pas beaucoup d’importance pour eux. D’ailleurs, quand nous lisons ces fables et ces histoires étranges qui n’en finissent pas, s’enchevêtrent les unes aux autres, nous devenons nous-mêmes curieusement patients. Nous ne souhaitons plus que la fin approche, car, pour quelques instants, nous sommes sous l’emprise d’un enchantement immense – la divinité de l’oisiveté nous a effleurés de sa baguette miraculeuse.


  Depuis peu, un nombre considérable de personnes entament, lasses mais confiantes, un nouveau pèlerinage vers le berceau originel de l’humanité et de la culture pour se prosterner aux pieds du grand Confucius et du grand Lao-Tseu. Or, parmi elles, beaucoup sont animées par un désir profond de parvenir à cette oisiveté divine. Que représentent en effet les charmes magiques d’un Bacchus dissipant les soucis, les délices soporifiques du haschich, comparés au repos infini dont jouit celui qui a fui le monde, celui qui, assis sur la crête d’une montagne, observe le mouvement circulaire de son ombre et laisse son âme attentive se dissoudre dans le rythme constant, imperceptible, enivrant des soleils et des lunes suivant leur trajectoire en arc de cercle dans le ciel? Dans notre pauvre monde occidental, nous avons découpé le temps en instants courts, infimes, qui n’ont chacun plus grande signification. Là-bas, au contraire, il s’écoule toujours intact en un flot continu, venant étancher la soif du monde, inépuisable comme le sel de la mer et la lumière des étoiles.


  Loin de moi l’intention de faire quelque suggestion que ce soit concernant notre industrie et notre science, dont le mode de fonctionnement engendre une destruction de l’individu. Si l’industrie et la science n’ont plus besoin d’employer des êtres dotés d’une personnalité, eh bien, soit, qu’elles n’en emploient pas. Mais il en va différemment pour nous autres, artistes. Au milieu de cette immense banqueroute culturelle, nous habitons un îlot où les conditions d’existence sont encore relativement supportables, et, aujourd’hui comme hier, nous sommes obligés d’obéir à des règles spécifiques. Pour nous, la personnalité ne représente pas un luxe; c’est la condition de notre existence, l’air qui nous permet de vivre, un capital indispensable. Par le terme d’«artiste», j’entends tous ceux qui éprouvent le besoin et la nécessité de se sentir vivre et grandir, de savoir où ils puisent leurs forces et de se construire à partir de là suivant des lois qui leur sont propres. Ainsi, chez ces personnes, l’essence et l’impact de toute activité secondaire, de toute manifestation vitale, sont reliés au fondement de façon aussi claire et signifiante que la voûte au mur, que le toit au pilier dans un bâtiment bien fait.


  Cependant, les artistes ont également toujours eu besoin de moments d’oisiveté. Que ce soit pour clarifier les expériences nouvelles, laisser mûrir les choses à l’œuvre dans l’inconscient, ou pour se rapprocher de la nature dans un acte de renoncement désintéressé, pour redevenir enfant, se sentir à nouveau ami et frère de la terre, des plantes, des rochers et des nuages. Peu importe que l’on compose des tableaux ou des vers, ou encore que l’on aspire exclusivement à se construire et à s’inventer soi-même tout en jouissant de se voir ainsi disposer d’un pouvoir créateur; chacun se trouve sans cesse confronté à ces interruptions incontournables. Le peintre se tient devant une toile dont il vient de faire le fond. Il sent que la concentration et l’énergie intérieure dont il aurait besoin lui font encore défaut. Alors il commence à tâtonner, à douter, à céder à l’artifice, et finit par tout jeter dans un mouvement de colère ou de tristesse. Il a l’impression d’être un incapable, de ne pas pouvoir faire face à une mission ambitieuse. Il maudit le jour où il est devenu peintre, ferme son atelier et se met à envier le balayeur de rue dont les journées s’écoulent à accomplir une tâche aisée dans une parfaite quiétude morale. L’écrivain, lui, a soudain un moment d’hésitation face au projet qu’il est en train de réaliser. Il ne distingue plus la grandeur que celui-ci recelait pour lui à l’origine. Il biffe des phrases et des pages entières, les réécrit, mais ne tarde pas à jeter au feu son nouveau travail. Soudain, ce qu’il apercevait clairement devient flou, se met à vaciller dans un lointain blême. Soudain, ses passions et ses sentiments lui paraissent mesquins, inauthentiques, aléatoires. Alors il prend la fuite, et envie lui aussi le balayeur de rue. Et cætera.


  Bien des vies d’artiste sont faites pour un tiers ou pour moitié de tels moments. Seuls les êtres d’exception ont la capacité de créer de façon continue, presque sans interruption, mais ils se rencontrent très rarement. Ainsi naissent ces périodes apparemment vides de temps libre dont la physionomie a toujours inspiré du mépris ou de la pitié aux esprits bornés. Le philistin ne perçoit pas quel effort colossal, décuplé, peut représenter une seule heure de création. De même, il ne comprend pas cet artiste ô combien bizarre qui, plutôt que de continuer tout simplement de peindre, de mettre les touches les unes à côté des autres pour achever tranquillement ses tableaux, se montre si souvent incapable de persévérer, se jette à terre, réfléchit sans fin et ferme pour des jours, des semaines, la chambre qui lui sert d’atelier. L’artiste lui-même se sent d’ailleurs à chaque fois surpris et floué lorsque surviennent ces périodes d’inactivité. À chaque fois, il est plongé dans les mêmes souffrances, les mêmes tourments, et cela se répète jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il doit obéir à ses propres lois, que sa paralysie s’explique de manière réconfortante autant par un excès d’énergie que par la lassitude. Un processus est à l’œuvre au fond de lui-même, et son vœu le plus cher serait de le faire aboutir sans plus attendre à la création d’un objet tangible, esthétique. Mais le moment n’est pas encore venu, le processus n’est pas arrivé à maturité, il dissimule encore en lui comme une énigme son accomplissement parfait, le seul qui lui convienne. Il n’y a donc rien d’autre à faire que patienter.


  Ces périodes d’attente pourraient être consacrées à cent passe-temps merveilleux; en premier lieu à poursuivre la découverte des œuvres de prédécesseurs et de contemporains importants. Mais quand on porte en soi comme une écharde dans la chair un problème de dramaturgie resté sans solution, il se révèle le plus souvent fâcheux de lire Shakespeare. De même, quand on est tourmenté et malheureux d’avoir raté pour la première fois l’esquisse d’un tableau, le Titien représente forcément un maigre réconfort. Les jeunes gens principalement, ceux qui ont pour idéal «l’artiste intellectuel», prétendent aujourd’hui utiliser au mieux le temps dérobé à la création artistique en s’adonnant à la réflexion, mais ils se perdent alors en méditations infinies, en considérations sceptiques et autres idées noires qui n’ont ni but ni utilité.


  D’autres savent se rendre là où on sert un bon petit vin. Il s’agit des gens qui ne se sont pas encore ralliés à la guerre sainte contre l’alcool, en passe de devenir victorieuse dans le milieu artistique lui aussi. C’est précisément vers eux que va mon entière sympathie. Le vin fournit une compensation, il console, apaise, il est un dispensateur de rêves et représente en tant que tel une divinité bien plus noble et belle que ne voudraient nous le faire croire aujourd’hui ses nombreux détracteurs. Cependant, il n’est pas destiné à tout le monde. L’homme qui désire l’aimer et le goûter avec art et sagesse, saisir la douceur de son langage caressant, doit posséder un don naturel, comme pour toute autre discipline artistique. Par ailleurs, même dans ce cas, il a besoin d’un apprentissage qu’il est obligé d’effectuer dans le respect d’une solide tradition s’il veut avoir une chance d’atteindre à une quelconque perfection. Enfin, quand il traverse les périodes de non-créativité dont nous venons de parler, il dispose malgré tout rarement des ressources nécessaires pour rendre un véritable culte à la divinité, même si c’est un être d’élection.


  Comment l’artiste parvient-il alors à échapper sans dommage aux deux dangers qui le guettent – celui d’un travail effectué à contretemps, sans entrain, et celui du vide qui l’incite à ruminer sans fin, à se décourager?


  Dans ces situations, les rencontres, le sport, les voyages, etc., sont tous des passe-temps inutiles, qui, pour une partie d’entre eux, ne concernent de surcroît que les gens aisés. Or, appartenir à cette catégorie de personnes n’a jamais représenté une ambition pour les artistes. Quant aux arts frères, ils se révèlent eux-mêmes le plus souvent incapables de se soutenir mutuellement dans les périodes critiques: l’écrivain qui souffre de ne pas avoir résolu un problème retrouve rarement son calme et son équilibre auprès d’un peintre, et il en va de même pour le peintre auprès du musicien. L’artiste ne peut en effet éprouver une jouissance profonde et totale que pendant les périodes lumineuses de création. Quand il est plongé dans ses difficultés, tout art lui semble insipide et terne, ou au contraire d’une puissance écrasante. Chez un être momentanément découragé et désemparé, une heure passée à écouter Beethoven peut aussi bien entraîner un bouleversement profond qu’une guérison.


  C’est sur ce point précis que me fait cruellement défaut la maîtrise d’un art de la paresse renforcé et affiné par une solide tradition. C’est dans ces circonstances aussi que mon âme germanique, par ailleurs intacte, regarde avec envie et nostalgie vers l’Asie maternelle. Là-bas, en effet, une pratique ancestrale a permis d’insuffler une sorte de rythme à un état apparemment informe d’existence végétative et d’inactivité, lui conférant une structure et une noblesse nouvelles. Je peux prétendre sans forfanterie avoir consacré beaucoup de temps à expérimenter cet art. Les enseignements que j’en ai tirés devant faire l’objet d’un récit spécifique, je dirai seulement que, dans les périodes critiques, j’ai appris peu ou prou à cultiver l’inactivité avec méthode et délectation. Cependant, afin qu’un éventuel artiste parmi mes lecteurs se mette lui-même à la pratique de la paresse méthodique au lieu de se détourner de moi comme d’un charlatan, je voudrais donner en quelques phrases un aperçu de mon propre apprentissage dans le temple de cet art.


  1. Un jour, mu par une intuition obscure, je pris dans ma bibliothèque l’édition allemande la plus exhaustive des Mille et Une Nuits et des Voyages de Sajid Batthal. J’éprouvai d’abord un bref plaisir à leur lecture, mais au bout d’environ une journée, ils me parurent tous deux ennuyeux.


  2. Réfléchissant aux causes de cet échec, je finis par comprendre que, pour goûter ces ouvrages, il fallait nécessairement être en position allongée ou assis par terre, la chaise droite occidentale leur ôtant la possibilité de produire un quelconque effet sur le lecteur. Parallèlement, je vis pour la première fois combien cette position allongée ou accroupie modifiait la perception de l’espace et des objets.


  3. Suite à cela, je ne tardai pas à découvrir que l’atmosphère orientale produisait sur moi une impression deux fois plus forte lorsque, au lieu de lire moi-même, je faisais lire quelqu’un à haute voix (le liseur devant lui aussi être allongé ou accroupi).


  4. Cette façon de faire enfin rationnelle engendra immédiatement chez moi un sentiment résigné de distance qui me permit ensuite, même sans la lecture, de conserver pendant des heures une parfaite sérénité intérieure et d’occuper mon attention avec des choses apparemment anodines (les lois régissant le vol des moustiques, l’oscillation rythmique des poussières visibles dans les rayons du soleil, le mouvement mélodique des ondes lumineuses, etc.). De cette expérience naquirent un étonnement accru face à la diversité des phénomènes observables et un oubli réconfortant, absolu, de moi-même. Dès lors, les bases d’un farniente salutaire, jamais ennuyeux, étaient jetées. C’était là un début. D’autres choisiront des chemins différents pour quitter la vie consciente, plonger dans ces moments d’oubli de soi, ô combien nécessaires aux artistes et tellement difficiles à atteindre. Mais si ces idées incitaient un maître de l’oisiveté, peut-être présent en Occident, à s’exprimer, à exposer son système, mon vœu le plus cher serait réalisé.


  (1904)


  Propos sur les voyages


  Un jour, quelqu’un me suggéra d’écrire un texte sur la poésie des voyages. Immédiatement, je trouvai séduisant d’avoir l’opportunité de fulminer sans retenue contre les horreurs de l’activité touristique effrénée qui se déploie aujourd’hui, contre le principe même de cette frénésie absurde, contre les sinistres hôtels modernes, contre les villes pour touristes étrangers telle Interlaken, contre les Anglais et les Berlinois, contre le massacre du paysage et l’augmentation exorbitante des prix dans la Forêt noire badoise, contre la vermine citadine désireuse de retrouver dans les Alpes le même mode de vie que chez elle, contre les courts de tennis de Lucerne, contre les hôteliers, les serveurs de restaurant, les mœurs hôtelières et le prix des chambres, les vins locaux trafiqués et les costumes régionaux. Cependant, lorsque, voyageant en train entre Vérone et Padoue, je décidai de ne pas priver une famille allemande de ces mêmes réflexions, on m’enjoignit de me taire avec une politesse glaciale. Il m’arriva également de gifler un serveur infâme à Lucerne, et cette fois-ci, je ne fus pas enjoint, mais contraint par la force de quitter l’établissement, avec une rapidité qui manqua de distinction. Depuis, j’ai donc appris à me contenir.


  Et puis, il me vient à l’esprit que chacun de mes courts déplacements fut au fond une source de joie et de satisfaction extrêmes, que j’en ai toujours rapporté quelque trésor, grand ou petit. Alors pourquoi tempêter ainsi?


  Beaucoup de livres et de brochures sont consacrés à la manière dont l’homme moderne doit voyager, mais à ma connaissance, aucun de ces ouvrages n’est bon. Lorsqu’une personne entreprend un voyage d’agrément, elle devrait en vérité savoir ce qu’elle fait, et pourquoi elle le fait. Or, le citadin qui voyage aujourd’hui l’ignore. Il s’en va parce que l’été il fait trop chaud en ville; il s’en va parce qu’il espère que le changement d’air, la découverte d’autres lieux et d’autres gens le reposeront de son travail harassant. Il choisit la montagne parce qu’une obscure nostalgie de la nature, de la terre et de la végétation le tourmente en éveillant en lui des désirs incompréhensibles. Il choisit Rome parce que c’est culturel. Mais il part surtout parce que ses cousins et ses voisins le font, parce qu’on peut ensuite parler de ses voyages et s’en vanter, parce que c’est à la mode et qu’on se sent si bien une fois rentré à la maison.


  Ce sont là des motifs parfaitement compréhensibles et honnêtes. Mais comment expliquer que M.Krakauer aille à Berchtesgaden, M.Müller dans les Grisons, MmeSchilling à Saint-Blaise? M.Krakauer va à Berchtesgaden parce que beaucoup de ses connaissances s’y rendent comme lui régulièrement.


  De son côté, M.Müller sait que le canton des Grisons est très éloigné de Berlin et que c’est une destination à la mode. Enfin, MmeSchilling a entendu dire que l’air était très bon à Saint-Blaise. Ils pourraient tous les trois intervertir leurs projets et leurs itinéraires, cela reviendrait exactement au même. On rencontre partout des connaissances, on trouve partout l’occasion de dépenser son argent, et l’Europe recèle un nombre immense de lieux où l’air est pur. Alors pourquoi choisir précisément Berchtesgaden? Ou Saint-Blaise? C’est là que réside la faille. Voyager devrait toujours représenter une expérience unique; or, vivre quelque chose d’intéressant n’est possible que dans les lieux avec lesquels nous entretenons une relation particulière. Une jolie excursion occasionnelle, une joyeuse soirée passée sur la terrasse arborée d’une quelconque auberge, une promenade en bateau à vapeur sur un lac ne constituent pas des expériences à proprement parler. Elles n’enrichissent pas notre existence, ne lui communiquent pas une impulsion durable. Et même si une évolution est possible, elle reste malgré tout peu probable dans le cas de MM.Krakauer et Müller.


  Il n’est peut-être pas d’endroit sur terre auquel ces gens se sentent unis par des liens profonds. Il n’est pas de contrée, pas de côte ou d’île, pas de montagne ou de ville ancienne vers laquelle ils se sentent guidés par la force d’une intuition, dont la vue satisfait leurs rêves les plus chers et dont la découverte progressive s’apparente pour eux à l’accumulation de trésors. Malgré tout, il leur serait possible de voyager de façon plus amusante et agréable; si le fait même de voyager s’impose. Avant de partir, il faudrait qu’ils s’informent au moins rapidement sur les caractéristiques essentielles du pays et de l’endroit précis où ils se rendent, même s’ils ne consultent qu’une carte à cet effet. Il faudrait qu’ils connaissent les points de comparaison existant entre leur destination et leur patrie, leur environnement familier; entre la situation géographique, le relief, le climat et la population de chacun. Puis, pendant leur séjour dans ce lieu étranger, ils devraient s’efforcer de saisir la spécificité du paysage, ne pas simplement s’ébahir devant l’aspect impressionnant des montagnes, des chutes d’eau ou des villes qu’ils visitent sans s’arrêter, mais apprendre au contraire à reconnaître que chacune est nécessaire dans son environnement, que chacune est à la mesure de celui-ci et recèle en cela une beauté.


  Celui qui fait preuve de bonne volonté découvre facilement de lui-même les modestes secrets de l’art du voyage. Il ne demande pas à boire de la bière de Munich à Syracuse, et si jamais il lui arrive d’en obtenir une, il ne dit pas qu’elle est fade et chère. Il ne voyage pas à l’étranger sans comprendre un tant soit peu la langue locale. Il évite de se référer sans cesse à son pays pour apprécier le paysage, les habitants, les coutumes, la cuisine et les vins qu’il découvre, ne souhaite pas que le Vénitien soit plus énergique, le Napolitain plus posé, le Bernois plus poli, le chianti plus doux, le climat de la Riviera plus frais, les bords de la lagune plus abrupts. Il essaie d’adapter son mode de vie aux usages et aux spécificités de l’endroit; il se lève tôt à Grindelwald et tard à Rome, etc. Partout, il s’efforce essentiellement d’être proche des habitants, de les comprendre. Il ne fréquente donc pas les compagnies de voyage internationales et ne loge pas dans les hôtels internationaux. Il se contente des auberges où les patrons et les employés sont du coin; mieux encore, il loge chez des particuliers, dont le train de vie domestique lui donne une idée des mœurs locales.


  Certaines personnes trouveraient d’un ridicule ineffable un touriste voulant grimper sur un chameau en Afrique habillé d’une redingote et coiffé d’un chapeau haut de forme. Mais en même temps, il leur semble tout naturel de porter un habit parisien à Zermatt ou à Wengen, de parler allemand dans des villes françaises, de boire un vin du Rhin à Göschenen et de déguster à Orvieto les mêmes plats qu’à Leipzig. Si vous questionnez ce genre de voyageurs sur l’Oberland bernois, ils vous parlent avec indignation du coût d’une excursion en train dans le massif de la Jungfrau. Si ensuite vous amenez la conversation sur la Sicile, vous apprenez que dans ce pays, il n’existe nulle part de chambre avec chauffage, mais qu’à Taormina, on peut en revanche déguster une cuisine française exquise. Si enfin vous les interrogez sur les habitants de là-bas, sur la vie locale, ils vous racontent qu’on y porte des costumes infiniment comiques et qu’on y parle un dialecte parfaitement incompréhensible.


  Mais c’est assez. Je voulais parler de la beauté du voyage, pas de l’incohérence de la plupart des voyageurs.


  La poésie du voyage ne réside nullement dans la rupture apaisante avec la monotonie familière, le travail et les soucis, dans la rencontre fortuite avec d’autres gens et dans la contemplation d’images différentes. Elle ne réside pas non plus dans le contentement de la curiosité. Elle naît de l’expérience, c’est-à-dire de l’enrichissement intérieur, de la capacité à rattacher les choses nouvelles au tout, de la perception toujours plus aiguë de l’unité dans la diversité, de ce grand réseau qui unit la terre et les hommes. Elle naît de la possibilité de retrouver dans un contexte tout à fait différent des vérités et des lois anciennes.


  À cela s’ajoute ce que j’appellerais plus spécifiquement le côté romantique des voyages: la multiplicité des impressions, l’espoir permanent, joyeux ou angoissé, de découvrir des choses inattendues, et puis avant tout le plaisir exquis de faire des rencontres nouvelles, exotiques. Le regard inquisiteur du portier ou du serveur reste toujours le même, que vous vous trouviez à Berlin ou à Palerme. Par contre, jamais vous n’oublierez le regard du jeune berger rhéthique que vous avez surpris dans une prairie isolée des Grisons. Vous n’oublierez pas non plus cette petite famille qui vous a hébergé durant deux semaines à Pistoia. Peut-être les noms vous échapperont-ils; peut-être garderez-vous un souvenir flou des destins et des soucis modestes de ces personnes, mais jamais ne s’effaceront de votre mémoire ces instants de bonheur où vous vous êtes rapproché des enfants, puis de la petite dame toute pâle et enfin du mari ou du grand-père. Plus rien ne vous obligeait alors à parler de sujets rebattus, à vous rattacher à des histoires anciennes et communes. Vous étiez aussi nouveau et inconnu pour eux qu’ils l’étaient à vos yeux, et, pour réussir à leur dire quelque chose, il vous fallait laisser tomber les habitudes conventionnelles, puiser en vous-même, retourner aux racines de votre être. Il se peut que votre discussion ait porté sur des sujets anodins, mais vous vous adressiez à eux comme à des êtres humains, avançant de façon hésitante, questionnant, poussé par le désir de comprendre un peu mieux ces étrangers, de conquérir une partie de leur être et de leur existence pour l’emporter avec vous.


  Quand on évite de se préoccuper exclusivement des aspects les plus connus, les plus visibles des paysages et des villes que l’on parcourt; quand on est animé par l’envie de saisir la vérité et la profondeur des choses, de les appréhender toutes deux avec amour, ce sont surtout les hasards, les petits riens qui conservent dans notre mémoire un éclat particulier. Lorsque je pense à Florence, ce n’est pas l’image du Dôme ou du Palazzo Vecchio sur la piazza Signoria qui s’impose à moi, mais celle du petit bassin de poissons rouges dans les jardins Boboli. Lors de mon premier après-midi florentin, j’avais discuté là en compagnie de quelques dames et de leurs enfants. Pour la première fois, j’avais entendu l’accent de Florence, pour la première fois, j’avais éprouvé la réalité vivante de cette ville que tant de livres m’avaient rendue familière; je pouvais dialoguer avec elle, la saisir. C’est précisément grâce à cela que le Dôme, le vieux palais et l’ensemble des monuments célèbres de Florence ne se sont pas évanouis de ma mémoire. Je crois que j’en ai mieux profité, que je m’en suis plus profondément imprégné que nombre de touristes suivant scrupuleusement les indications du Baedeker. L’image précise et harmonieuse que j’en garde résulte uniquement du souvenir de petits événements anecdotiques. Certes, je ne me rappelle plus certains tableaux admirables des Offices, mais j’ai toujours en mémoire ces soirées passées dans la cuisine de la pension en compagnie de la propriétaire, les nuits dans les petites tavernes où je palabrais sans fin avec des hommes jeunes et vieux. Je me souviens de ce tailleur bavard des faubourgs, qui, sous le porche d’entrée de sa maison, recousait sur moi mes pantalons déchirés tout en me régalant de discours politiques enflammés et de joyeuses chansonnettes populaires. Des bagatelles de ce genre prennent souvent une place centrale parmi les souvenirs qui nous sont chers. Bien que mon séjour y ait été bref – deux heures en tout –, l’adorable petite ville de Zofingen reste pour moi inoubliable, car c’est là que j’ai remporté une bagarre à coups de poing contre un jeune garçon amoureux de la fille du patron de l’auberge. Le ravissant village d’Hammerstein situé au sud de Blauen, en Bade, ne m’apparaîtrait plus en souvenir, tellement lumineux et beau avec ses toitures et ses ruelles, si, un soir très tard, je n’y étais pas arrivé inopinément après avoir erré longuement et péniblement dans la forêt. Je l’aperçus de façon soudaine et inattendue au détour d’un éperon rocheux. Il reposait tout en bas, silencieux et endormi. Ses maisons étaient serrées les unes contre les autres et derrière elles la lune montait dans le ciel. Si je l’avais atteint puis traversé en empruntant la grand-route, je l’aurais totalement oublié. Je n’y suis demeuré qu’une heure, mais j’en conserverai à jamais l’image belle et charmante. Et puis, à côté de la vision de ce village minuscule, je garderai aussi toujours en mémoire le spectacle vivant d’un vaste paysage singulier.


  Quiconque dans sa jeunesse a parcouru un bout de chemin à pied, sans argent ni bagages, connaît parfaitement ces impressions. On n’oublie pas une nuit passée dans un champ de trèfle ou dans le foin fraîchement coupé, le morceau de pain et de fromage qu’on est allé demander dans un chalet isolé, l’arrivée inopinée dans une auberge où l’on célèbre un mariage villageois auquel on vous convie aussi. Il faut simplement que le fortuit n’occulte pas l’essentiel, ni le romantisme la poésie. Aller par les chemins en se Fiant à la bonne volonté du hasard a certainement des aspects positifs, mais chaque voyage doit avoir un contenu et une signification déterminés, spécifiques, pour représenter un bonheur et une expérience au sens profond du terme. On se rend fautif et ridicule lorsque, poussé par l’ennui et une vague curiosité, on déambule à travers des pays en restant étranger et indifférent à la spécificité profonde de chacun d’eux. À l’instar d’une relation d’amitié ou d’amour qu’on cultive en acceptant quelques sacrifices, d’un livre qu’on choisit soigneusement puis qu’on achète et qu’on lit, tout voyage d’agrément ou d’étude doit correspondre à une passion, à une volonté d’apprendre, à un don de soi. Il doit permettre au voyageur de pénétrer son âme d’un pays et d’un peuple, d’une ville ou d’un paysage. De son côté, le voyageur doit guetter la nouveauté avec amour et dévotion, s’efforcer avec patience de conquérir son essence secrète. Le riche marchand de saucisses qui se rend à Rome guidé par son orgueil de parvenu et son idée fausse de la culture ne retire rien de son excursion. Mais les choses sont différentes s’agissant d’une personne qui, tout au long de sa jeunesse interminable et passionnée, a nourri le désir de découvrir les Alpes, la mer ou les vieilles villes d’Italie, et qui a finalement réussi à épargner juste assez de temps et d’argent pour ses voyages. Elle s’emparera avec ferveur de chaque borne sur son chemin, de chaque mur de couvent baigné de soleil et recouvert de rosiers grimpants, de chaque sommet enneigé, de chaque bout de mer, et n’aura de cesse qu’elle ne comprenne leur langage, que la mort ne devienne vie et le silence parole. Elle vivra et savourera infiniment plus de choses en une journée que ne le fait en plusieurs années une personne voyageant parce que c’est à la mode. Enfin, elle rapportera de son expérience un trésor de gaîté, d’intelligence et de plénitude heureuse qu’elle conservera toute sa vie.


  Celui qui n’est pas obligé d’épargner du temps et de l’argent pour satisfaire son goût des voyages doit être mû lui aussi par le besoin impérieux de s’approprier chaque parcelle des pays où il pressent l’existence de beautés attrayantes pour son regard et pour son âme, il doit avoir le désir de conquérir une portion du monde en l’étudiant et en la savourant avec lenteur, de prendre racine dans nombre de contrées et de rassembler à l’Est comme à l’Ouest les pierres composant l’édifice magnifique d’une vaste connaissance de la terre et de la vie.


  Je n’ignore pas que la majorité des adeptes actuels du voyage d’agrément est composée de citadins fatigués, aspirant à sentir juste un moment la proximité rafraîchissante et consolatrice de la nature vivante. Ils aiment à parler de cette «nature» et éprouvent pour elle une forme d’amour mi-craintif, mi-protecteur. Mais où vont-ils la chercher, et combien la trouvent?


  On croit souvent à tort qu’il suffit de se rendre dans un bel endroit pour être proche de la nature, pour jouir de son énergie et de son pouvoir réconfortant. Il est clair que la fraîcheur, la pureté de l’air de la mer ou des montagnes profitent au citadin qui s’est enfui des rues brûlantes de sa ville immense. Il se sent ragaillardi, respire plus profondément, dort mieux et rentre chez lui avec un sentiment de gratitude. Il croit qu’il a vraiment profité de la nature, qu’il s’en est pénétré. Mais il ignore qu’il n’a perçu et compris que les choses les plus fugitives, les plus secondaires, qu’il a laissé derrière lui le meilleur sans le voir. Il ne sait pas regarder, chercher, voyager.


  Il me semble foncièrement erroné de croire qu’il est bien plus simple et aisé de s’approprier un bout de Suisse, de Tyrol, de mer du Nord ou de Forêt noire que de se faire une idée assez complète de Florence ou de Sienne. Ceux qui ne conservent de leur séjour à Florence que le souvenir du beffroi du Palazzo Vecchio et de la coupole du Dôme ne rapporteront d’une excursion au Schliersee qu’une vague vision du Wendelstein. De même, il leur restera de Lucerne uniquement l’image du massif du Pilate et celle d’une brume bleutée comme l’eau du lac. Ainsi, après quelques semaines, leur âme sera tout aussi dépourvue de véritables souvenirs qu’auparavant. La nature s’offre aussi peu aux hommes que la culture et l’art. Avant de se dévoiler et de se laisser posséder, elle exige une disponibilité infinie, tout particulièrement de la part du citadin novice.


  Il est merveilleux de passer le Saint-Gothard, le Brenner ou le Simplon en train ou en voiture postale, de longer la Riviera de Gênes jusqu’à Livourne ou d’aller de Venise à Chioggia en bateau à vapeur. Mais rarement les sensations que l’on éprouve alors se transforment en souvenirs durables. Seuls des êtres supérieurement raffinés et développés peuvent saisir et conserver en mémoire les aspects caractéristiques de tout un paysage fugitivement effleuré du regard. Chez la majorité des gens, seule une vague impression subsiste où se mêlent l’air de la mer, le bleu de l’eau, les contours du rivage. Cependant, cette impression elle-même s’efface bientôt, tel le souvenir d’un décor de théâtre. C’est là un processus commun à presque tous ceux qui participent aux voyages en Méditerranée, très prisés par les groupes de touristes.


  On n’est point obligé de désirer tout voir et tout connaître. Quand on a parcouru à fond deux montagnes et deux vallées des Alpes suisses, on connaît mieux le pays que si on l’avait traversé dans le même temps grâce à un billet circulaire. J’ai bien séjourné cinq fois à Lucerne et à Vitznau, mais je n’ai pu avoir une compréhension et une perception intimes du lac des Quatre-Cantons qu’après avoir passé sept jours seul sur une barque à explorer chacune de ses criques, à expérimenter chacune de ses perspectives. Depuis lors, il m’appartient. À tout instant je suis capable, sans photo ni carte, de me le remémorer infailliblement dans les moindres détails et de me remettre ainsi à l’aimer, à l’admirer. Je revois la forme et la végétation du rivage, la silhouette et l’altitude des montagnes, chaque village avec la tour de son église et le ponton d’accostage, la couleur et le miroitement de l’eau à chaque heure de la journée. C’est seulement à partir de ces images d’une clarté sensible que j’ai pu comprendre les gens de là-bas, distinguer et connaître les traditions et les dialectes de chaque village riverain, les visages et les noms de famille typiques, le caractère et l’histoire de chaque petite ville, de chaque canton.


  De même, si, jadis, fatigué de regarder fixement devant moi, je n’avais pas décidé de partager pendant huit jours et huit nuits l’embarcation, le pain et la couche d’un pêcheur de Torcello, la lagune vénitienne serait demeurée pour moi une curiosité étrangère, singulière, impénétrable, malgré la passion ardente que je voue à Venise. Je canotai le long des îles, pataugeai avec mon épuisette entre les bancs de limon brunâtres, appris à connaître les eaux, la flore et la faune de la lagune, respirai, analysai son air particulier. Voilà pourquoi depuis lors elle m’est familière et proche. J’aurais pu consacrer ces huit jours à voir les tableaux du Titien et de Véronèse, mais j’ai mieux appris à comprendre le Titien et Véronèse dans ce bateau de pêcheur à la petite voile mordorée qu’à l’Académie ou au Palais des Doges. Ces quelques peintures, mais aussi Venise tout entière, ont ainsi cessé d’être pour moi un mystère à la fois merveilleux et oppressant. Elles représentent une réalité d’une beauté supérieure dont je suis le dépositaire et sur laquelle j’exerce mon droit d’initié.


  Quand on regarde paresseusement le spectacle d’un soir d’été doré, quand on respire avec une insouciance bienfaisante l’air léger et pur de la montagne, on est encore bien éloigné d’une compréhension intime de la nature et des paysages. On trouve merveilleux de se délasser paresseusement pendant des heures, allongé dans une prairie chauffée par le soleil. Mais pour jouir pleinement de ces instants, éprouver un plaisir d’une profondeur et d’un raffinement décuplés, il faut que cette prairie représente un coin de terre familier, bien connu, avec ses montagnes et son ruisseau, ses buissons d’aulnes et la chaîne des sommets qui s’étendent au loin. Déchiffrer les lois qui régissent l’existence de ce petit bout de terrain, apercevoir clairement la nécessité de sa configuration et de sa végétation, puis relier cela à l’histoire, au tempérament, aux traditions architecturales, langagières et vestimentaires des habitants, exige de l’amour, de la disponibilité et de la pratique. Mais le jeu en vaut la chandelle. Quand on s’est familiarisé avec un pays, quand on s’en est pénétré avec ardeur et passion, chaque pré, chaque rocher où l’on se repose, nous révèle ses secrets et nous transmet une énergie qu’il n’accorde pas à d’autres.


  Vous affirmez qu’il n’est tout de même pas donné à chaque homme de se transformer à la fois en géologue, en historien, en dialectologue, en botaniste et en économiste pour étudier le petit bout de terrain où il séjourne une semaine. J’en conviens, naturellement. Mais les choses tiennent à la sensation, pas à une nomenclature. Jamais encore la science n’a permis d’accéder à la félicité. Celui qui, par contre, répugne à avancer dans le vide, éprouve le besoin de sentir en permanence que son existence participe au tout, qu’elle est comprise dans la marche du monde, sait très vite distinguer les éléments caractéristiques, authentiques et spécifiques de chaque lieu. Partout dans le sol, les arbres, les formes des montagnes, la faune et la population d’un pays, il devine une unité commune à laquelle il se tient au lieu de courir après les hasards. Il découvre aussi que cette unité, cette spécificité se manifestent dans les fleurs les plus minuscules, dans les irisations de l’air les plus légères, dans les nuances les plus subtiles des dialectes, des formes architecturales, des danses folkloriques et des chansons. Enfin, suivant ses prédispositions, il se souvient d’un mot d’esprit populaire, d’une odeur de feuillage, d’une tour d’église ou d’une minuscule fleur rare qui devient pour lui la formule renfermant de manière concise et sûre toute l’essence d’un paysage. Or, ce genre de chose ne s’oublie pas.


  Mais cela suffit. Je voudrais juste ajouter que je ne crois pas à l’existence de ce «talent pour le voyage», dont on entend si souvent parler. Les voyageurs pour lesquels un lieu inconnu devient très vite agréablement familier, qui savent en distinguer le caractère authentique et précieux, sont aussi ceux qui ont trouvé un sens à l’existence en général et s’entendent à suivre leur étoile. Le désir puissant de revenir aux sources de la vie, la volonté de se sentir en accord et en osmose avec tout ce qui existe, s’active et se développe leur fournit la clé pour accéder aux mystères du monde, ces mystères qu’ils explorent avec avidité et délice en se rendant dans des pays lointains, mais aussi en vivant au rythme du quotidien et de ses expériences.


  (1904)


  Splendeur hivernale


  Durant trois journées et quatre nuits entières, la neige était tombée à petits flocons, presque sans interruption, une belle neige qui tenait, et pour finir, il avait gelé à pierre fendre. Les gens qui n’avaient pas balayé et déblayé régulièrement devant chez eux ne pouvaient plus sortir et devaient recourir à la pioche pour dégager leur entrée ainsi que la porte et les lucarnes de la cave. Ils étaient nombreux au village et s’affairaient à présent devant leur maison en maugréant, équipés de bottes à tige haute et de moufles, emmitouflés jusqu’aux oreilles dans des châles de laine. Certains prenaient au contraire les choses avec calme, et se réjouissaient que la neige fût tombée abondamment avant l’arrivée du gel, protégeant ainsi les champs où ils venaient de faire les semailles d’automne. Mais ici comme ailleurs, les gens sereins représentent une très faible minorité, et la plupart des habitants maudissaient en larmoyant cet hiver trop rigoureux. Ils faisaient le bilan des dégâts subis par chacun et racontaient des histoires effrayantes qui s’étaient produites au cours d’années aussi rudes que celle-ci. Dans tout le village, on comptait à peine trois personnes pour qui cette journée merveilleuse n’était pas synonyme de soucis et de contrariété, mais bien au contraire de réjouissance, de splendeur et de magnificence divine. Les gens restaient autant que possible à l’intérieur. Parfois, cependant, ils étaient forcés de sortir. Ils enveloppaient alors leur tête et leur esprit dans des bouts de tissu qui les protégeaient du froid glacial, et n’aspiraient dès cet instant qu’à retrouver la place qu’ils venaient de quitter, ce banc situé près du poêle où la plaque en fonte servant à réchauffer les plats rougeoyait entre les carreaux de faïence. Pourtant, c’était une journée que les citadins croiraient impossible si un peintre la leur décrivait. Elle était plus triomphale, plus bleue et plus éblouissante que la journée de plein été la plus rayonnante. Le ciel pur couleur d’azur s’étendait à perte de vue, les forêts reposaient endormies sous une épaisse couche de neige, les montagnes étaient d’une blancheur aveuglante comme l’éclair, prenaient une teinte rougeâtre, puis se couvraient d’ombres immenses d’un bleu féerique. Au milieu de ce décor, on apercevait aussi la surface vert glauque du lac, qui n’était pas encore gelé. Quand on s’approchait, il avait la transparence d’un miroir, mais de loin, il était d’un bleu foncé tirant sur le noir. Tout autour de lui s’étendaient des bandes de terre recouvertes d’une neige d’un blanc éclatant où l’on ne distinguait aucune tache sombre, si ce n’est celle des peupliers dénudés, sans feuillage, disposés en rangées espacées et frileuses. Dans l’air et le ciel infini se déployait avec faste et ostentation une immense lumière réfléchie et amplifiée par la neige étincelante qui recouvrait chaque colline, chaque prairie et chaque pierre. Elle vibrait en oncles ininterrompues au-dessus des surfaces blanches, s’embrasait aux lisières dorées des forêts et au pied des montagnes lointaines, jaillissait dans les airs en éclairs infimes aux reflets de diamant et d’arc-en-ciel, venait se reposer, repue et caressante, sur les roseaux séchés, dans les criques de l’autre rive, et donnait à toutes les ombres une légèreté, une douceur bleutée qui les rendaient irréelles. Il semblait qu’aujourd’hui même, le moindre espace qui lui résistait encore devait être traversé et saturé de clarté. Par de telles journées, on a peine à croire que la nuit puisse tomber, et lorsque finalement vient le crépuscule, il est merveilleux de voir toute cette luminosité à l’éclat audacieux se rendre lentement, se tarir et chercher un abri, bien que l’obscurité ne soit jamais totale, même les nuits sans lune. Si ces journées enneigées ne s’achèvent jamais, c’est aussi parce que le ciel pur de l’hiver, l’énergie effrénée de la lumière nous rendent jeunes et gais comme des bambins. Nous redécouvrons alors la terre dans la splendeur de la création et, comme les enfants qui n’ont pas conscience du temps qui passe, nous vivons uniquement dans le présent, surpris par chaque heure écoulée, oubliant que tout cela puisse cesser. C’est précisément ce que j’éprouvai lorsque, rentrant d’une longue promenade vers la fin de l’après-midi, j’aperçus mon village flottant dans l’air rougeoyant du soir, après avoir quitté la forêt où régnait déjà l’obscurité. J’avais atteint les hauteurs dégagées où le froid était coupant et observé de là le cortège des collines, les arbres, les champs cultivés, les lacs et les sommets alpins qui étincelaient au loin. J’avais aussi erré à travers les forêts hivernales. Il y régnait une atmosphère bleutée et un silence de mort où l’on ne percevait rien d’autre que le soupir anxieux des arbres ployant sous le poids de la neige. J’avais épié le renard roux à la fois prudent et audacieux dans un bois à flanc de montagne, puis le gibier sombre qui passait près des marécages envahis par les roseaux. J’avais suivi pendant plus d’une heure un pic noir et trouvé, sur une colline balayée par les vents, le petit corps d’un bruant jaune mort de froid. Parvenu à un endroit qui offrait une perspective privilégiée, j’avais vu apparaître, entre les troncs rouges des pins sylvestres, le sommet large et éclatant du mont Glärnisch, puis j’avais descendu bien des pentes abruptes sur le double fond en loden de mon pantalon d’hiver.


  À présent, je rentrais fatigué et joyeux dans l’obscurité qui grandissait rapidement. Mes jambes étaient raides, je me sentais relativement affamé, mais aussi comblé. Je venais de vivre une belle journée, pure, délicieuse, inoubliable, qui valait cent journées à demi vécues et oubliées. Dans le crépuscule, sur la grand-route recouverte de neige qui luisait faiblement, une petite silhouette me précédait. J’essayai de la rattraper. Une centaine de pas nous séparaient encore, lorsque je vis qu’il s’agissait d’un petit garçon. Il portait sur la tête le capuchon en laine de son père, qui était bien trop large pour lui, et avait un seau vide à la main. À l’instant où je pus le voir distinctement, je l’entendis également, car il fredonnait. Pendant un court moment, j’essayai de deviner de quel air il s’agissait, mais en vain; il marchait très vite à cause du froid et je ne percevais que des sons isolés. Puis je réussis à me rapprocher et me tins dès lors juste derrière lui, sans me faire remarquer. Il allait d’un pas pressé, la main gauche enfoncée dans sa poche, et parfois il trébuchait sur la route gelée pleine d’aspérités et d’irrégularités. Pourtant, il ne cessait de chantonner. Cela dura un quart d’heure, une demi-heure, ou peut-être plus, jusqu’à ce que nous ayons atteint le village et qu’il ait disparu dans la première ruelle, où régnait déjà l’obscurité. Pendant tout ce temps, je ne pus m’empêcher de réfléchir, de m’interroger sur ce que j’entendais. Cela sonnait comme un véritable chant vespéral dédié à cette journée, comme un chant venu de l’enfance, de cette époque d’une richesse inoubliable, mais éloignée et devenue confuse. Ce chant n’avait pas de paroles, l’enfant se contentait de faire la li lo, mais c’était toujours la même mélodie, avec seulement quelques variations, à chaque fois quelque peu différentes, la li – la lo, et elle était si familière, si évidente, que je me mis à chanter avec lui. Je ne connaissais pas la chanson. Peut-être s’agissait-il d’une mélodie enfantine oubliée, mais je ne le pense pas. Au cours de ces journées de ravissement, on voit bien des choses et on entend bien des sonorités qu’il nous semble avoir vues et entendues souvent déjà, que nous croyons parfaitement connaître depuis des lustres. Et pourtant, jamais encore nous ne les avions vues ni entendues.


  (1905)


  Nuits d’insomnie


  Il est très tard. Tu es allongé dans ton lit et tu ne peux pas dormir. La rue est calme. De temps à autre, le vent agite les arbres dans les jardins. Un chien aboie quelque part. Une voiture passe dans une rue éloignée. Tu entends parfaitement son bruit cadencé et tu devines qu’il s’agit d’une voiture à suspension. Tu la suis en pensée. Elle tourne à un coin de rue, accélère tout à coup, mais bientôt l’écho de sa marche rapide s’évanouit doucement dans l’immensité du silence. Puis c’est le tour d’un passant noctambule. Il semble pressé, son pas résonne de façon étrange dans la rue vide. Il s’arrête, ouvre une porte, la pousse derrière lui. Le calme immense s’installe de nouveau. Il est perturbé à plusieurs reprises par d’autres petits échos de la vie extérieure qui se font cependant de plus en plus rares, de plus en plus discrets. Puis viennent les heures de grande lassitude, où la moindre brise, la moindre poussière qui glisse derrière la tapisserie deviennent puissamment sonores, prennent une importance considérable et irritent les sens. Tu ne dors pas. La fatigue a seulement déposé un voile léger sur tes yeux et tes pensées. Tu entends le sang battre inlassablement dans tes tympans; tu perçois l’activité ténue, fébrile qui agite ta tête douloureuse; tu sens dans tes veines à vif le rythme régulier mais troublant de ton pouls.


  Cela ne te sert à rien de te retourner d’un côté puis de l’autre, de te lever et de te recoucher. Tu traverses un de ces moments où tu ne peux plus échapper à toi-même. Tu es dominé par tes pensées, par les mouvements de ton âme et de ta mémoire, et personne n’est là pour parler avec toi, pour te permettre de les réduire au silence comme les autres fois. Celui qui vit loin de son pays revoit en pensée la maison et le jardin natals où il passa son enfance, les forêts où il vécut les journées les plus libres et les plus inoubliables de sa jeunesse, les chambres et les escaliers où résonnèrent les bruits de ses jeux. Il revoit l’image de ses parents, étrangers, sévères et vieillis, avec cette expression d’amour, d’inquiétude et de léger reproche dans le regard. Il tend la main et en cherche vainement une autre qui s’offre à lui. Alors, un sentiment de grande tristesse et de solitude le submerge. Là-dessus ressurgissent d’autres figures, qui, dans l’atmosphère troublée et grave de ces instants, nous rendent presque tous mélancoliques. Qui n’a pas dans sa jeunesse fait endurer de pénibles journées à son prochain, rejeté l’amour qu’on voulait lui donner et méprisé la bienveillance d’autrui; qui n’a pas négligé de saisir le bonheur qui se présentait par défi et par orgueil; qui n’a pas un jour blessé quelqu’un dans son honneur, qui ne s’est pas déshonoré, qui n’a pas manqué à un ami par une parole insensée, une promesse non tenue, un geste vil et cruel? À présent, ces personnes se tiennent devant toi, silencieuses. Leurs yeux sereins te regardent d’une étrange façon et tu as honte face à eux, face à toi-même.


  Tu songes à toutes les nuits que tu as passées dans ce lit à dormir paisiblement après des journées pleines de mouvements, de bruits et de distractions. Tu songes au temps incroyablement long qui s’est écoulé depuis que tu n’as pas dialogué comme aujourd’hui avec toi-même, en silence et sans fard. Autrefois, tu croquais la vie à pleines dents, tu disais et entendais un nombre infini de choses, tu riais aussi énormément; mais à présent, c’est comme si rien n’avait existé. Tout cela t’est devenu étranger, se détache de toi, alors que les ciels bleus de ton enfance, les images de ton pays natal tombées depuis des années dans l’oubli, les voix de ceux qui ont disparu depuis longtemps, te semblent tout à coup formidablement proches et présents.


  Le sommeil est un des dons les plus délicieux de la nature. C’est un ami auprès duquel on trouve refuge, un magicien qui apporte discrètement du réconfort. Voilà pourquoi je compatis profondément avec celui qui subit le supplice de longues insomnies, avec celui qui a dû apprendre à se contenter de petits assoupissements fiévreux d’une demi-heure. Je serais même incapable d’aimer une personne qui, à ma connaissance, n’aurait jamais passé une nuit sans sommeil. Ce serait forcément une personne peu civilisée et dotée de l’âme la plus naïve qui soit.


  Au cours de notre existence effrénée et étourdissante, il est terriblement rare que notre âme ait l’occasion de porter un regard sur elle-même, que l’activité sensible et intellectuelle s’efface pour lui permettre de s’examiner nue dans le miroir du souvenir et de la conscience. Cela peut arriver lors d’une expérience très douloureuse, devant le cercueil d’une mère, dans un lit d’hôpital, dans les heures qui suivent le retour chez soi après un interminable voyage solitaire. En général, cela se passe toujours dans une atmosphère de trouble et de tristesse, et c’est précisément pour cette raison que les nuits de veille sont précieuses. Elles seules en effet offrent l’occasion à l’âme de s’exprimer librement, sans que cela n’entraîne de bouleversements extérieurs violents. L’âme peut alors manifester son étonnement ou sa frayeur, sa désapprobation ou son affliction. Pendant la journée, notre vie émotive n’est jamais aussi clairement saisissable. Nos sens jouent un rôle très actif et notre raison cherche à s’imposer en mêlant aux sentiments qui nous agitent la voix de son jugement, le charme délicat de la comparaison, de l’esprit raffiné et subtil. L’âme à demi assoupie laisse les choses se faire. Elle demeure des jours, des mois entiers dans cet état de dépendance et de sujétion, ne vivant qu’à moitié. Jusqu’à ce que son heure vienne, jusqu’à ce qu’elle se libère de ses chaînes au cours d’une nuit anxieuse, sans sommeil, et que la richesse intacte de son existence insoumise vienne nous surprendre ou nous épouvanter. Ainsi notre vie n’est-elle pas simplement superficielle. Notre être recèle un pouvoir que rien d’extérieur ne peut atteindre ni influencer. Au fond de nous-mêmes s’expriment des voix que nous ne maîtrisons pas, et il nous est salutaire d’en prendre conscience de temps à autre. Celui qui est sincère et qui croit à quelque chose s’y soumet volontiers, et, au sortir de son expérience, son regard est plus profond.


  Je voudrais ajouter encore quelques mots à propos de l’insomnie en tant que maladie. Certes, mes remarques sont probablement superflues, car les insomniaques savent déjà tous parfaitement ce que je vais dire. Pourtant, ceux-ci seront peut-être heureux de me voir exprimer une chose qui leur est familière mais dont on ne parle pas. Je pense ici à la discipline intérieure que l’incapacité à dormir peut nous faire acquérir. Toute maladie, toute attente forcée possède un aspect formateur qu’il ne faut point mésestimer. Mais c’est l’expérience de toutes les formes de souffrances psychologiques qui se révèle plus particulièrement marquante. On dit d’une personne qui fait preuve dans ses gestes et dans ses paroles d’un degré inhabituel de raffinement discret et de considération délicate «qu’elle a dû beaucoup souffrir». Aucune école n’apprend mieux à maîtriser son propre corps et ses propres pensées que celle à laquelle sont formés les insomniaques. On n’est capable de traiter les choses avec douceur, de les ménager, que lorsque soi-même on a besoin d’être traité ainsi. Seul celui qui s’est maintes fois senti livré au flot déchaîné de ses pensées dans le silence implacable de ces heures solitaires peut observer ce qui l’entoure avec bienveillance, examiner les choses avec amour, prendre en compte les motivations psychologiques des autres et être assez bon pour comprendre toutes les faiblesses humaines. Dans la vie, on reconnaît ainsi aisément ceux qui ont passé nombre de nuits les yeux ouverts, immobiles dans leur lit.


  À présent, je voudrais citer une autre vertu éducative de l’insomnie, qui mériterait en vérité de faire ailleurs l’objet d’une étude plus précise. L’insomnie est l’école du respect – du respect de toute chose, ce respect qui peut répandre sur l’existence la plus modeste le parfum d’une disposition toujours élevée de l’âme, ce respect qui est la condition suprême de la grandeur poétique et artistique. Qu’on imagine un insomniaque allongé dans son lit. Les heures s’écoulent en silence avec une lenteur effrayante. Entre les coups de l’horloge marquant une heure, puis une autre, s’étend le large gouffre noir d’une interminable attente qui devient insupportable. Nous avons si souvent entendu le bruit d’une souris courant dans la pièce, celui d’une voiture roulant dans la rue, le tic-tac régulier d’une horloge, le murmure d’une fontaine, le bruissement du vent, le craquement des meubles! Nous les percevions sans y prêter attention, mais quand la solitude s’installe, quand règne un silence de mort, nous nous raccrochons éperdument à chaque souffle de vie venant nous effleurer. La voiture qui circule occupe intensément notre esprit; nous évaluons son poids, son allure, la fatigue ou la puissance des chevaux qui la tirent, nous cherchons à deviner dans quelle rue elle se trouve et où elle va prochainement tourner. Puis c’est le tour d’une fontaine qui coule. Nous écoutons le bruit de l’eau avec gratitude, comme s’il s’agissait d’une musique douce. Nous ressemblons à un malade buvant les paroles d’un ami qui introduit dans son isolement un parfum de bonne santé, une étincelle de vie extérieure. Nous entendons le jet d’eau retombant dans la vasque remplie, le son plus doux et irrégulier du bassin qui se vide, et nous tentons de distinguer un rythme dans ce murmure constant. Nous l’accompagnons en fredonnant doucement en cadence, puis nous nous taisons à nouveau, l’écoutant continuer seul. Plongé dans nos rêveries, nous suivons le cours de l’eau qui s’écoule, passant par le ruisseau puis par le fleuve et revenant à la mer, dans le berceau du devenir, de l’aspiration et du renouveau perpétuels. Là-dessus, notre âme et notre cerveau assoupis se mettent en mouvement. Notre existence défile devant nos yeux et tout à coup, nous voyons apparaître clairement la logique et les lois qui la régissent, alors que jusqu’à présent, elles nous avaient toujours semblé mystérieuses et confuses.


  Jamais nous ne parcourons avec autant de patience, d’attention et de gravité le chemin qui nous conduit à écouter attentivement une fontaine, à être émerveillés face à la cohérence de tout ce qui advient et à éprouver enfin une crainte respectueuse face au mystère ultime et voilé de la vie.


  Ainsi les insomniaques font-ils tous forcément de nécessité vertu. Je leur souhaite d’avoir beaucoup de courage dans leur malheur et, si cela est possible, de guérir. Quant aux êtres frivoles qui mènent une existence superficielle en affichant ostensiblement leur vitalité, il leur serait profitable de passer de temps à autre une nuit sans sommeil et d’être ainsi obligés de laisser leur vie intérieure manifester sa présence réprobatrice.


  (1905)


  Une sonate


  MmeHedwige Dillenius quitta la cuisine, enleva son tablier, se lava les mains, se recoiffa et se rendit au salon pour y attendre son mari.


  Elle prit trois ou quatre planches dans un carton contenant des reproductions de Dürer, les contempla, manipula ensuite pendant un court instant une figurine de porcelaine ramenée de Copenhague, entendit sonner midi au clocher voisin et, finalement, ouvrit le piano à queue. Elle joua quelques notes, cherchant à retrouver une mélodie à demi oubliée puis écouta attentivement le son des cordes se résoudre en un accord parfait. Les vibrations ténues qui mouraient peu à peu devenaient toujours plus imperceptibles, irréelles, et bientôt, elle ne sut plus si ces quelques notes résonnaient encore ou si le délicat plaisir de l’ouïe n’était plus qu’un souvenir.


  Elle s’arrêta de jouer, posa ses mains sur ses genoux et laissa libre cours à ses pensées. Mais ce n’était plus comme avant, comme dans sa jeunesse, lorsqu’elle vivait à la campagne. Elle ne songeait plus à ces petits événements, amusants ou émouvants, dont une toute petite partie seulement s’était vraiment produite, avait été vécue. Depuis quelque temps, elle avait d’autres choses en tête. La réalité elle-même s’était mise à vaciller, à devenir incertaine. Jeune fille, elle avait vu naître en elle des désirs et des émois un peu confus et chimériques. Elle avait souvent pensé qu’elle se marierait un jour, qu’elle aurait un époux, une vie et un foyer à elle. Elle avait beaucoup attendu de ce changement: de la tendresse, de la chaleur, la découverte d’une nouvelle forme de sentiment amoureux, mais surtout, une certaine sécurité, une existence limpide où elle se serait sentie agréablement protégée contre toute forme de tentation, contre le doute et les désirs impossibles. Quel qu’eût été le plaisir extrême qu’elle eût éprouvé à se laisser porter par son imagination et par ses rêves, elle avait toujours ardemment désiré vivre dans la réalité, emprunter des chemins sûrs où elle ne risquait pas de s’égarer.


  Elle y repensait à présent, car les choses n’avaient pas pris le cours qu’elle avait imaginé. Elle n’éprouvait plus pour son mari les mêmes sentiments qu’à l’époque de ses fiançailles. Ou plutôt, il ne lui apparaissait plus comme autrefois, auréolé de lumière. Elle avait cru qu’il était son égal, qu’il lui était même supérieur, qu’il pouvait représenter pour elle tantôt un ami, tantôt un guide, mais désormais, il lui semblait souvent qu’elle l’avait surestimé. Il se montrait gentil, courtois et tendre, lui accordait une certaine liberté et la déchargeait de toutes sortes de petits soucis ménagers. C’était un homme heureux; son épouse, son existence, son travail, ses repas, ses quelques distractions le satisfaisaient pleinement. Elle, au contraire, ne se sentait nullement comblée. Il y avait en elle un esprit mutin qui avait envie de se moquer et de danser, un esprit romanesque qui aspirait à inventer des histoires merveilleuses, un désir permanent de voir la vie modeste de tous les jours rejoindre l’existence grandiose et magnifique dont elle percevait l’écho dans certaines chansons, certaines peintures, certains beaux livres, mais aussi dans les tempêtes qui agitaient les forêts et les océans. Elle n’acceptait pas l’idée qu’une fleur ne fût qu’une fleur et qu’une promenade ne fût qu’une promenade. Une fleur devait être une sylphide, un esprit gracieux apparaissant sous une forme charmante. De même, une promenade ne pouvait représenter un petit exercice obligé ou une récréation. Ce devait être un voyage mystérieux vers l’inconnu, une visite rendue au vent et aux ruisseaux, une conversation avec les choses muettes. Après avoir assisté à un beau concert, elle demeurait un long moment dans un autre univers, peuplé d’esprits, tandis que son époux chaussait sans tarder ses pantoufles, allait et venait dans la maison, fumait une cigarette, parlait un peu de ce qu’ils avaient entendu et souhaitait aller se coucher au plus vite.


  Depuis quelque temps, elle ne pouvait s’empêcher de le regarder assez souvent avec surprise. Elle s’étonnait qu’il fût ainsi, qu’il eût perdu son enthousiasme, qu’il lui adressât ce sourire indulgent, lorsque, tout juste sortie de ses rêveries intérieures, elle essayait de parler avec lui.


  À chaque fois, elle décidait de ne pas se mettre en colère, d’être patiente et bonne, de se montrer aussi conciliante que lui. Peut-être se sentait-il fatigué, peut-être avait-il au bureau quelques tracas dont il désirait lui épargner le récit. Il était si accommodant et si gentil, qu’elle ne pouvait lui être que reconnaissante. Mais il n’était plus son prince, son ami, son seigneur et son frère. Elle se retrouvait de nouveau seule, sans lui, sur les sentiers du souvenir et de l’imagination qui lui étaient si chers, ces sentiers qui s’étaient obscurcis, car ils ne menaient plus vers un avenir plein de mystère.


  La sonnette retentit, son pas résonna dans le vestibule, la porte s’ouvrit et il entra. Elle vint à sa rencontre et lui rendit son baiser.


  «Tu vas bien, mon trésor?


  —Très bien, merci, et toi?»


  Puis ils passèrent à table.


  «Dis-moi, lui demanda-t-elle, cela te convient-il que Ludwig vienne ce soir?


  —Mais naturellement, si tu y tiens.


  —Je pourrais lui téléphoner tout à l’heure. Tu sais, j’aurais du mal à attendre plus longtemps.


  —Mais attendre quoi?


  —Eh bien, de découvrir cette musique nouvelle. Il disait l’autre jour qu’il avait étudié ces sonates inédites et qu’il était à présent capable de les jouer. Elles lui ont posé tellement de problèmes.


  —Ah oui, tu parles des sonates de ce compositeur moderne, n’est-ce pas?


  —C’est cela; il s’appelle Reger. Ce sont certainement des morceaux étonnants. Je suis terriblement impatiente de les entendre.


  —De toute façon, nous verrons bien. Je pense cependant qu’il ne s’agit pas d’un nouveau Mozart.


  —C’est donc d’accord pour ce soir. Dois-je le convier en même temps à dîner?


  —Comme tu voudras, mon petit.


  —Es-tu aussi curieux que moi de découvrir ce Reger? Ludwig en a parlé avec tellement d’enthousiasme.


  —Eh bien, on a toujours plaisir à entendre des choses nouvelles. Peut-être Ludwig fait-il preuve d’un léger excès d’enthousiasme, non? Mais après tout, il connaît certainement mieux la musique que moi. Quand on passe la moitié de ses journées à jouer du piano!»


  Lorsque le café fut servi, Hedwige lui parla longuement des deux pinsons qu’elle avait vus le matin dans le parc. Il l’écouta avec bienveillance et se mit à rire.


  «Quelle imagination! Tu aurais pu devenir écrivain!»


  Puis il repartit au bureau et, comme cela lui faisait plaisir, elle alla à la fenêtre pour le regarder. Après quoi, elle se remit, elle aussi, à son travail. Elle reporta les dépenses de la semaine précédente dans son petit livre de comptes, mit un peu d’ordre dans la chambre de son époux, essuya les feuilles des plantes vertes et prit son ouvrage de couture, jusqu’à ce qu’il fût à nouveau l’heure de penser au repas.


  Vers huit heures, son mari arriva puis, immédiatement après lui, son frère Ludwig. Il tendit la main à sa sœur, salua son beau-frère, prit à nouveau les mains d’Hedwige dans les siennes.


  Au cours du dîner, la conversation entre le frère et la sœur fut animée et joyeuse. Le mari glissait une réflexion çà et là, feignant, pour plaisanter, d’être jaloux. Ludwig se prêta à ce jeu. Elle, au contraire, ne fit aucune remarque, mais devint songeuse. Elle sentait que parmi eux trois, son mari représentait le véritable intrus. Ludwig, lui, était de son côté. Il avait la même manière d’être, le même esprit, les mêmes souvenirs qu’elle. Il parlait son langage, comprenait chacune de ses taquineries et savait y répondre. Sa présence la replongeait dans l’atmosphère qui régnait autrefois chez elle. Tout redevenait alors comme avant; tout ce qu’elle conservait de son enfance dans la maison natale, tout ce que son mari tolérait avec gentillesse sans être capable d’y répondre et peut-être même, au fond, de le comprendre, lui semblait à nouveau réel et vivant.


  Ils restèrent encore un moment attablés, dégustant un verre de vin rouge. Puis Hedwige donna le signal de se lever. Ils se rendirent alors au salon, Hedwige ouvrit le piano à queue et alluma les chandelles. Son frère posa sa cigarette et installa sa partition. Dillenius s’étendit dans un fauteuil bas à accoudoirs et rapprocha de lui le guéridon avec le cendrier. Quant à Hedwige, elle alla s’asseoir à l’écart, près de la fenêtre.


  Ludwig dit encore quelques mots à propos du nouveau compositeur et de sa sonate. Lorsqu’il eut fini, un profond silence se fit dans la pièce, puis il commença à jouer.


  Hedwige écouta avec attention les premières mesures, qui éveillèrent en elle une impression étrange et singulière. Ses yeux étaient rivés sur Ludwig, dont la chevelure sombre resplendissait par instants à la lumière des bougies. Mais bientôt, elle perçut dans cette musique inhabituelle la présence d’un esprit puissant et raffiné qui la transporta, lui donna des ailes, et lui permit dès lors de pénétrer, de sentir l’œuvre par-delà les écueils et les passages incompréhensibles.


  Tandis que Ludwig jouait, elle vit apparaître une étendue d’eau vaste et sombre, soulevée par des vagues immenses. Un sombre vol de grands et puissants oiseaux surgis du fond des âges s’approcha dans un grondement de battements d’ailes. La tempête faisait entendre un bruit sourd et soulevait parfois jusque dans les airs les crêtes écumeuses des vagues qui se volatilisaient ensuite en une multitude de perles minuscules. Dans le vacarme assourdissant des flots, du vent et des ailes immenses des oiseaux, on percevait pourtant l’écho d’une voix mystérieuse, un chant, une tendre mélodie pleine de grâce qui résonnait tantôt avec de grands accents pathétiques, tantôt avec la délicatesse d’une voix d’enfant.


  Çà et là flottaient des amas de nuages noirs et déchiquetés laissant entrevoir d’étranges perspectives dans la profondeur dorée des cieux. Des monstres marins aux proportions inhumaines chevauchaient sur d’immenses lames, tandis que sur les petites vagues folâtraient des rondes légères et émouvantes de petits êtres angéliques aux rondeurs cocasses et aux yeux d’enfant. Par la vertu d’une magie toujours plus puissante, l’horreur fut vaincue par la grâce et le paysage se transforma en un univers intermédiaire, vaporeux, transparent, échappant aux lois de l’apesanteur. Dans une clarté toute particulière, lunaire, des elfes flottants, d’une délicatesse extrême, formaient des rondes aériennes, et leurs voix pures, cristallines, immatérielles, faisaient entendre un chant d’une légèreté joyeuse qui s’évanouissait ensuite sans même un accent de tristesse.


  Puis, ce fut comme si les feux follets avaient cessé de chanter eux-mêmes et de flotter dans la lumière laiteuse de la lune, comme s’ils avaient été remplacés par un homme parlant ou rêvant d’eux. Le lourd fardeau de la mélancolie et de l’incurable souffrance humaine s’abattit alors sur cet univers radieux de beauté absolue. Au paradis véritable succéda le rêve humain du paradis, tout aussi éclatant et magnifique, mais accompagné de l’écho profond d’une nostalgie inconsolable. C’est ainsi que des délices de l’enfance naissent les plaisirs des hommes; la gaîté juvénile a disparu, mais l’atmosphère est davantage empreinte d’intimité, de douceur douloureuse.


  Lentement, le chant gracieux des elfes s’évanouit dans le mugissement de la mer qui grossissait à nouveau. Tumulte du combat, passion, élan vital. Puis le morceau de musique s’acheva avec le déferlement d’une dernière vague immense. Les cordes du piano firent entendre l’écho affaibli et mourant des flots, qui se tut bientôt. Un silence profond s’établit alors. Ludwig resta penché sur le clavier, continuant de tendre l’oreille. Hedwige avait fermé les yeux et semblait dormir, adossée à sa chaise.


  Dillenius se leva enfin, retourna dans la salle à manger et apporta un verre de vin à son beau-frère.


  Ludwig se leva, le remercia et but une gorgée.


  «Alors, dit-il, qu’en dis-tu, cher beau-frère?


  —Tu veux parler de la musique? Eh bien, je l’ai trouvée intéressante. Une fois de plus, tu as joué magnifiquement. Tu dois sans doute énormément t’exercer.


  —Et la sonate?


  —Vois-tu, c’est une question de goût. Je ne suis pas absolument contre tout ce qui est nouveau, cependant, je trouve cela un peu trop “original”. Wagner, passe encore!»


  Ludwig voulut répondre, mais sa sœur, qui s’était approchée de lui, posa sa main sur son bras.


  «Laisse, veux-tu? Il a raison, c’est vraiment une question de goût.


  —N’est-ce pas? lança son mari, tout heureux. À quoi bon nous quereller? Beau-frère, un cigare?»


  Ludwig, légèrement troublé, regarda sa sœur dans les yeux. Il s’aperçut alors qu’elle avait été touchée par la musique et qu’elle souffrirait si on continuait d’en parler. En même temps, il comprit pour la première fois qu’elle croyait devoir ménager son époux, parce que celui-ci n’avait pas ce qui lui paraissait essentiel, ce que de son côté, elle possédait depuis l’enfance. Comme elle semblait triste, il lui dit discrètement, avant de partir: «Hede, quelque chose ne va pas?»


  Elle secoua la tête.


  «Il faudra me rejouer cela bientôt, pour moi toute seule. Tu veux bien?»


  Elle sembla ensuite retrouver sa gaîté et, après un moment, Ludwig, rassuré, rentra chez lui.


  Elle ne put dormir cette nuit-là. Elle savait bien que son mari était incapable de la comprendre, et elle espérait avoir la force de supporter cela. Elle ne cessait d’entendre Ludwig lui demandant: «Hede, quelque chose ne va pas?», et se disait qu’elle avait dû lui répondre par un mensonge, pour la première fois par un mensonge.


  Alors, elle eut le sentiment qu’elle venait vraiment de perdre ses attaches, la merveilleuse liberté de sa jeunesse et toute la gaîté insouciante, lumineuse du paradis.


  (1906)


  Gubbio


  J’avais quitté Città di Castello avec le lent tortillard que prenaient aussi les paysans rentrant du marché, et arrivai à Gubbio vers le soir. Je déposai mon sac à dos dans une auberge, puis partis tranquillement me promener. Je traversai une grande place déserte, passai près d’une église franciscaine et m’enfonçai dans la ville où régnait le crépuscule.


  Le temps était frais et pluvieux; dans les ruelles étroites de cette singulière ville de montagne, la nuit commençait déjà à tomber. Et comme il arrive parfois en voyage que l’on soit tout à coup envahi par des pensées étranges et inutiles, je me pris à réfléchir aux motivations réelles qui m’avaient amené à partir, à me retrouver en Italie et, aujourd’hui précisément, à Gubbio. Pourquoi donc étais-je là? Qu’étais-je venu chercher dans cet endroit?


  Malgré ma fatigue, j’acceptai l’inéluctable et m’efforçai de trouver une réponse à mes interrogations. Quinze jours auparavant, j’avais quitté la maison pour rejoindre une fois de plus l’Italie, pour me sentir environné d’un peuple nouveau, d’une langue nouvelle, pour voir des villes inconnues, de beaux édifices et des œuvres d’art anciennes. Mais à quoi cela servait-il? Pourquoi ne restais-je pas chez moi, auprès de mon travail et de ma famille? Je désirais me reposer. Mais se repose-t-on vraiment, en voyage? Non. Je le savais déjà auparavant. Je n’étais donc pas parti pour me reposer.


  Peut-être mon intérêt pour les arts m’avait-il guidé jusqu’ici. Cela semblait plus vraisemblable. J’avais éprouvé le désir de revoir le Dôme de Florence, la jolie ville de San Miniato, les peintures de Fra Angelico et les sculptures de Donatello. Puis j’étais parti de Florence pour aller admirer des œuvres nouvelles, pour découvrir des villes aux places et aux ruelles somptueuses, des palais aux tours de dimensions colossales, des églises aux murs recouverts de fresques merveilleuses. J’avais entendu dire que Gubbio était une ville magnifique, s’élevant sur les pentes abruptes d’une montagne, qu’il y avait là de fabuleux palais et des tours d’une hauteur insolente; bref, que c’était un miracle de hardiesse architecturale.


  Mais pourquoi au juste avais-je rejoint cette ville? Ce n’était nullement par curiosité ou pour faire une étude quelconque. En effet, je ne suis ni historien ni artiste, et par ailleurs, je n’ai jamais eu beaucoup d’ambition concernant l’enrichissement de mes connaissances. Il y avait donc certainement en moi une soif, un désir caché; comment expliquer autrement ma présence dans cette petite ville ancienne d’Ombrie, à mille lieues de ma maison? Mais à quel besoin, à quelle nécessité avais-je obéi?


  J’essayai progressivement de trouver une réponse.


  Je repensai à San Miniato, à la coupole et à la tour du Dôme de Florence, à ce qui m’avait une nouvelle fois attiré vers ces chefs-d’œuvre. Pourquoi m’avaient-ils rendu heureux? Parce qu’en les voyant, j’avais senti que le travail et la passion d’un homme ne sont pas vains, qu’au-delà de la solitude accablante où chacun vit, il existe un bien partagé de tous, un bien désirable et merveilleux. À chaque époque, des centaines d’hommes ont souffert et travaillé seuls pour que ce bien consolateur puisse prendre forme. Ce que les artistes et leurs élèves ont accompli avec dévotion et persévérance il y a quelques centaines d’années suscite aujourd’hui comme hier en nous mille belles pensées. Ainsi, continuer de travailler malgré un sentiment de solitude et d’impuissance, mettre toutes ses forces dans ce que l’on fait ne représente pas non plus pour nous une entreprise désespérée.


  C’est précisément ce genre de consolation que j’étais venu chercher, et rien d’autre. Je savais depuis toujours que ce bien commun existait, mais il n’est pas inutile de refaire de temps en temps l’expérience des choses connues, il faut éprouver à nouveau de façon sensible la présence du passé, la proximité des époques éloignées, la permanence du beau. Cela éveille à chaque fois en nous un sentiment de surprise et de bonheur. Michel-Ange et Fra Angelico n’ont songé ni à moi ni à personne en travaillant. Ils ont créé pour eux-mêmes, chacun d’eux en pensant uniquement à soi; cela les a rendus en partie malheureux, ils ont dû lutter amèrement contre le découragement et la lassitude. L’un comme l’autre, ils étaient également insatisfaits au plus haut point de ce qu’ils produisaient. Ghirlandaio rêvait de peintures plus gaies, Michel-Ange d’édifices et de monuments plus imposants. Aujourd’hui, il ne nous reste que ce qui a échappé à la destruction, cependant, il nous semble malgré tout que leurs efforts n’ont pas été vains, et cela nous donne à nous aussi le courage de poursuivre notre tâche.


  Le fait que nous ne soyons pas tous des êtres élus de grande importance ne joue ici aucun rôle. Nous autres gens modestes, que nous soyons artistes ou non, nous nous réjouissons, nous aussi, de chaque victoire de l’éternel sur le contingent, et nous avons besoin de ce soutien pour combattre sans relâche notre tendance à douter de la valeur de toute chose humaine.


  Ainsi me retrouvais-je aujourd’hui à Gubbio pour puiser dans la contemplation d’œuvres humaines grandioses le courage et la foi dont j’avais besoin. C’était la conclusion à laquelle ma réflexion m’avait mené. Entre-temps, j’avais parcouru une ruelle qui montait en pente raide, puis je m’étais engagé dans une rue perpendiculaire presque sans inclinaison. J’arrivai alors de façon inattendue devant le plus grand bâtiment de la ville: le palais des consuls, construit à l’époque médiévale. Mes réflexions en furent brusquement interrompues. Je montai sur la grande terrasse, puis redescendis. Tout ce que je voyais suscitait mon étonnement. Ce jour-là, j’en restai d’ailleurs à ce sentiment, car l’audace grandiose, presque sacrilège de cette architecture apparaît proprement stupéfiante, elle possède un côté invraisemblable qui excite l’imagination. On croit rêver, apercevoir un décor de théâtre, et il faut sans cesse se persuader qu’il s’agit bien là d’une solide construction en pierre.


  Je quittai donc l’endroit avec une impression d’étonnement immense, et poursuivis ma promenade à travers la ville. Cela dura une bonne heure, et pendant tout ce temps, je fus incapable de sortir de cet état de stupéfaction qui me paralysait presque. J’allai de ruelle en ruelle. Elles étaient toutes en pente, silencieuses, rétives; elles étaient toutes bordées de maisons en pierre aux façades hautes et sobres et recouvertes de pavés qui résonnaient sous les pas. Çà et là, j’apercevais un jardin minuscule, une petite bande de terre perchée de façon artistique mais aussi craintive en haut d’une muraille élevée. Je vis une rue interminable qui montait en pente raide vers la montagne, des ruelles vertigineuses qui descendaient en escalier, et mes semelles cloutées glissèrent un nombre incalculable de fois sur les pavés mouillés par la pluie. Aussi me sembla-t-il presque cocasse de voir s’étendre, au pied de cette cité bâtie avec infiniment de difficultés sur le flanc abrupt d’une montagne, une plaine verdoyante et tranquille que l’on pouvait parcourir pendant des heures sans rencontrer aucun obstacle. Quant à la ville dans son ensemble, elle m’apparut comme un foisonnement relativement effrayant de constructions et de murailles qui ne donnaient nullement l’impression d’être ostentatoire mais bien plutôt lugubre, d’être en quelque sorte le résultat d’une détresse sans borne.


  Fatigué et décontenancé, je repris le chemin de l’auberge alors que la nuit tombait déjà. Je commandai un souper et restai attablé devant un verre de vin rouge du pays en attendant d’aller me coucher. Je demeurais songeur. Désormais, ma théorie ne m’apparaissait plus tout à fait pertinente, et comme j’étais toujours incapable d’élucider l’impression déconcertante que suscitait en moi cette ville étrange, j’imaginai que c’était l’envie d’éprouver un étonnement gratuit, de vivre pendant un court moment dégagé de toute responsabilité, qui m’avait poussé à voyager. Cependant, l’inanité de toutes ces réflexions ne tarda pas à provoquer mon hilarité.


  Ma chambre était glaciale et humide, mais le lit excellent. Je dormis pendant neuf heures et me sentis à mon réveil de nouveau pleinement frais et dispos. Guéri de l’échec de mes réflexions sans fin, je me levai au petit matin et vécus dès lors mes promenades dans la ville comme de véritables aventures. Je cheminai dans une atmosphère empreinte d’une ardeur solennelle. Les vieux bâtiments extraordinaires me donnaient l’impression de prolonger par leur architecture impétueuse l’activité intense qui avait certainement foisonné ici autrefois, et dont les habitants d’aujourd’hui ne témoignaient plus du tout. Il y a quelque chose de mythique, d’archaïque presque, dans l’ambition opiniâtre des hommes qui ont lutté contre des obstacles hors du commun pour bâtir une cité sur ce versant abrupt, qui ont érigé sur un sol presque inexistant des tours d’une hauteur vertigineuse, des palais fortifiés aux dimensions colossales, et qui ont enfin construit des couvents, des citadelles, plus haut encore, en bordure des pentes raides.


  Gubbio ne s’étend que sur un tiers du versant. Au-dessus de la partie supérieure des remparts, derrière la plus haute porte, la montagne s’élève, dénudée et sévère. À mi-hauteur, on aperçoit une ancienne chapelle en brique d’un rouge éclatant, puis, tout en haut, un couvent immense ressemblant à une forteresse. Je me sentais attiré vers cette montagne qui atteignait environ mille mètres d’altitude. Après l’excitation qu’avait produite en moi la découverte de la ville médiévale, j’avais très envie de retrouver les grands espaces, d’aller explorer les sommets. Je pensais aussi que les reliefs du paysage me permettraient de comprendre un peu mieux la témérité opiniâtre des anciens architectes.


  Après avoir quitté la dernière porte de la ville, je montai lentement et pus très vite embrasser d’un coup d’œil la vaste plaine verdoyante. Le chemin bien entretenu qui conduisait au couvent formait de grands lacets et, pendant un moment, des cyprès bordaient un de ses côtés. Je trouvai la chapelle rouge dans un état très délabré, proche de l’écroulement.


  En bas, la ville immense et menaçante devenait de plus en plus petite, curieusement paisible. Finalement, elle apparut modeste, au pied de la montagne, semblant presque devenue une ville de la plaine. Les palais et les tours à l’allure inquiétante étaient désormais minuscules et fragiles comme des jouets; sur les hauteurs soufflait un vent fort et glacial, qui annonçait la neige.


  Le chemin s’interrompit. Je suivis alors un sentier à peine visible qui était emprunté par les chèvres. Il me mena à travers la lande, les cailloux et les rochers en direction du sommet, puis disparut complètement. Maintenant, il faisait froid, et j’étais totalement isolé. J’avais l’impression de sentir l’air des Alpes. La ville était devenue presque invisible.


  J’arrivai enfin en altitude et m’arrêtai soudain, presque effrayé. De ce côté, un univers montagneux, vaste et grandiose, s’ouvrait devant moi, tandis qu’à mes pieds, une gorge abrupte et sauvage descendait à des profondeurs vertigineuses. Elle était étroite et inquiétante. Les parois immenses apparaissaient de chaque côté totalement nues et elles avaient une teinte rouge. Au milieu seulement poussaient quelques broussailles et un peu d’herbe. Je vis là un petit troupeau de chèvres, gardé par un gamin. Ils étaient suspendus, minuscules et craintifs, entre la montagne et la vallée. J’atteignis bientôt le sommet, où il avait neigé.


  La plaine verdoyante, les collines recouvertes de vergers, les palais, les villes anciennes et toute l’Italie que je connaissais n’existaient plus. Je me trouvais dans un lieu étranger, sauvage, rude. Il n’y avait pas d’habitation ou de village alentour, et nulle présence humaine, si ce n’est celle du jeune gardien de chèvres sur l’un des versants. J’aperçus aussi, tout en bas de la gorge aux parois rouges, un homme sur sa mule. Il remontait la vallée en direction de Scheggia, habillé d’un manteau, coiffé d’un grand chapeau à bout pointu et portant un fusil sur l’épaule.


  (1907)


  Mise à mort


  Le maître et quelques-uns de ses disciples quittèrent la montagne pour descendre à pied en direction de la plaine. Ils arrivèrent près des murailles d’une grande ville. Devant les portes de celle-ci, la foule s’était rassemblée. En s’approchant, ils virent qu’un échafaud s’élevait à cet endroit et que les bourreaux s’affairaient. Ils étaient en train de tirer hors d’une charrette un homme affaibli par la captivité et la torture et le traînaient vers le billot. Quant à la masse, elle se pressait pour voir le spectacle, huait le condamné et lui crachait dessus. Elle attendait sa décapitation avec une gaîté et une avidité bruyantes.


  «De qui s’agit-il? se demandèrent entre eux les disciples, et qu’a-t-il bien pu faire pour que ces gens réclament sa mort avec tant de fureur? Il n’y a là personne qui ait pitié ou qui pleure.


  —Je crois, déclara le maître avec tristesse, qu’il s’agit d’un hérétique.»


  Ils poursuivirent leur chemin. Lorsqu’ils rencontrèrent la foule, les disciples pleins de compassion s’enquirent du nom et du crime de celui qui était en train de s’agenouiller devant le billot.


  «C’est un hérétique, s’écrièrent les gens avec colère, hé, regardez, il baisse sa tête de maudit! À mort! Rendez-vous compte, ce chien a voulu nous enseigner que la cité du Paradis n’avait que deux portes; mais on sait bien, nous, qu’elle en a douze!» Les disciples se tournèrent avec surprise vers le maître et lui demandèrent:


  «Comment l’as-tu deviné, maître?»


  Le maître sourit puis se remit à marcher.


  «Cela n’était pas compliqué, dit-il tout bas. Si cet homme avait été un meurtrier, un voleur, un criminel, nous aurions rencontré chez les gens un sentiment de pitié et de compassion. Beaucoup auraient pleuré, plus d’un aurait affirmé qu’il était innocent. Mais il en va autrement s’agissant d’une personne qui a une foi différente de celle des autres. Le peuple assiste à son exécution sans aucune pitié, et son corps est jeté aux chiens.»


  (vers 1908)


  Propos sur L’art de jouir des beautés de la nature


  Nous vivons une époque de culture, mais aussi de leurre généralisé, où les artistes et plus encore les écrivains d’art exercent une influence grandissante sur les citadins. Aujourd’hui, observer les paysages «à la manière des peintres» est devenu une mode et une obligation. Les vacanciers ou les touristes se réjouissent de distinguer, dans le jeu des couleurs qui teintent les nuages, un mauve ou un gris leur rappelant certains tableaux ou certaines tapisseries. Ils trouvent aussi que le gris-vert des sapins bordant la forêt se détache de façon merveilleuse sur le fond bleu tendre du ciel et forme une harmonie parfaite avec le brun humide des champs labourés. S’ils sont plus raffinés encore, ils discutent même des «nuances» que l’on trouve dans la nature et tentent de découvrir si le ciel ou la façade d’une maison éclairée par le soleil sont «d’un ton plus lumineux» que le reste. Ils croient que le maniement de ces idées et de ces termes leur permet de saisir la nature, d’en jouir d’une manière vraiment profonde et subtile. Ils se moquent du paysan qui se soucie uniquement de savoir si le temps sera humide ou sec, chaud ou froid; ils se moquent du botaniste qui ramasse des plantes et du bon vivant qui va à la cueillette des champignons. Pourtant, ils se contentent, eux aussi, d’exercer un art d’initié en lui-même futile. Ils regardent la nature, soit comme s’il s’agissait d’une image peinte, soit comme s’ils devaient la reproduire et qu’elle était là expressément et avant tout pour cela. Ils s’imaginent être des gens raffinés et supérieurs, alors qu’ils n’ont pas davantage de qualités qu’un paysan. Ce dernier se limite à l’aspect pratique de la météorologie, mais il aperçoit ainsi beaucoup de choses que le citadin ne voit jamais. De son côté, le citadin fait de l’esthétique appliquée et aperçoit lui aussi bien des choses auxquelles le paysan n’est pas sensible. Mais en considérant sous un seul angle une chose qui possède une infinité de facettes, en cherchant à la faire entrer dans un cadre limité, ils se montrent tous deux pareillement naïfs et incultes. Ils se moquent l’un de l’autre, mais chacun a la fierté et l’étroitesse d’esprit de celui qui est habitué à regarder et à réfléchir uniquement comme un égoïste. C’est de l’égoïsme que de penser exclusivement à son champ de pommes de terre lorsqu’il pleut; c’est aussi de l’égoïsme que de se complaire dans la critique esthétique face au spectacle de la mer ou de la forêt, et de jouer à l’amateur de plaisirs raffinés face à soi-même et face aux autres.


  Les peintres ont sans aucun doute beaucoup à nous apprendre dans le domaine de l’observation; c’est à bon droit qu’ils regardent les choses en fonction de leur personnalité et de leurs objectifs. Mais pour ceux qui ne peignent pas, il n’existe aucune raison de considérer la nature uniquement comme un objet pour la peinture, ou même comme un tableau. Observer les choses «à la manière des peintres», comme le font ces gens-là, représente à mon sens une simple activité à la mode qui n’a pas plus de valeur que d’observer à la manière du paysan, du chasseur, de l’officier dirigeant des manœuvres militaires, ou du géologue. Au demeurant, il est tout aussi injustifié de surestimer la façon dont le poète considère le paysage, dans la mesure où il regarde et choisit uniquement ce qui peut être décrit par des mots.


  Aborder ainsi les choses revient à remettre sans cesse en cause la nature, à essayer de l’assujettir à des fins quelconques, qu’elles soient pratiques, esthétiques ou scientifiques; or, ce genre de procédé apparaît erroné et mesquin lorsqu’on adopte un point de vue supérieur. Nous ne devons pas nous contenter de trouver la nature féconde et utile. Nous devons aussi voir qu’elle est belle et, plus encore, qu’elle est insondable, qu’elle est au-delà du beau et du laid. Nous ne devons pas chercher, mais découvrir; nous ne devons pas juger, mais regarder et comprendre, nous laisser envahir par ce que nous voyons et le faire nôtre. Le spectacle de la forêt, d’une prairie automnale, d’un glacier ou d’un champ de blé blond doit pénétrer toute notre sensibilité et répandre en nous la vie, la force, l’esprit, le sens et la valeur. Cheminer à pied à travers un paysage doit favoriser l’expression de ce qu’il y a de plus élevé en nous, l’harmonie avec le Tout; cela ne doit pas être un simple sport, une activité plaisante. Nous ne devons pas contempler et apprécier le spectacle d’une montagne, d’un lac ou d’un ciel en fonction d’intérêts spécifiques. Au contraire, chacun d’eux constituant comme nous une partie d’un ensemble, une forme à travers laquelle se manifeste une idée, nous devons nous mouvoir parmi eux en gardant l’esprit en éveil, nous familiariser avec eux en utilisant nos capacités propres et les moyens spécifiques à notre culture personnelle, que nous soyons artiste, naturaliste ou philosophe. C’est notre être profond, et pas simplement notre être physique, qui doit se sentir relié et intégré au Tout. Une véritable relation avec la nature n’est possible qu’à cette condition.


  Jouir de la nature «à la manière des peintres» se révèle par exemple dès le départ pauvre et limité, dans la mesure où seul le sens de la vue se trouve alors sollicité. Très souvent, en effet, l’impression la plus profonde et la plus singulière laissée par une promenade ou un séjour en pleine nature n’est pas d’ordre visuel. Il y a des heures et des endroits où tout ce que notre œil peut voir paraît dérisoire, comparé à ce qui vient résonner à notre oreille, comparé au grésillement des grillons, au chant des oiseaux, au mugissement de la mer, au sifflement des vents. Il se peut aussi que l’odorat soit marqué à son tour par les impressions les plus fortes: les senteurs des fleurs de tilleul, l’odeur du foin, celle des champs humides fraîchement labourés, le parfum de l’eau salée et du varech. Enfin, il arrive que les émotions les plus intenses soient celles qui affectent notre sensibilité, nos nerfs: chaleur étouffante, électricité de l’air, température, aridité ou douceur, sécheresse ou humidité du climat, brouillard. Ces impressions nerveuses, qui touchent d’ailleurs fortement nombre de personnes robustes, jouent un rôle important, peut-être même dominant dans la création littéraire, avant tout parce qu’elles exercent une influence énorme et directe sur l’état d’esprit, sur l’humeur de chacun (Mörike, Stifter, Storm). Cependant, ni la littérature ni la peinture ne sont en mesure de décrire leur multiplicité et les interactions qui se produisent entre elles, elles ne disposent même pas des moyens suffisants pour représenter une seule de ces impressions. Le langage le plus élaboré reste déficient lorsqu’on tente par exemple de formuler clairement des notions se rapportant aux odeurs.


  On entend parfois les gens déclarer que la «nature» ne leur donne rien, qu’ils n’entrent pas en rapport avec elle. Pourtant, ces mêmes personnes deviennent joyeuses sous le soleil du printemps, puis paresseuses sous le soleil de l’été, apathiques dans la chaleur étouffante et alertes dans les bourrasques de neige. Cela représente tout de même un lien, et il suffit de s’en apercevoir pour être prêt à jouir des beautés qui nous entourent. J’entends en effet par là non pas éprouver un bien-être gratuit, mais au contraire entrer consciemment en communion et en relation avec le monde. Une fois que cette chose est acquise, ce qu’on appelle la «splendeur» du lieu et du temps qu’il fait n’a plus vraiment d’importance. Cette splendeur existe bien, mais elle résulte d’une abstraction élaborée uniquement à partir d’impressions visuelles; or, celles-ci ne sont pas les seules impressions déterminantes. La nature est belle partout ou nulle part.


  Cela signifierait-il qu’il ne serait pas nécessaire de voyager et de se promener? Eh bien, oui, si toutefois nous étions tous des hommes cultivés et en bonne santé. Comme ce n’est pas le cas, les voyages peuvent tout de même nous apporter beaucoup. D’un point de vue physique, ils offrent les avantages d’un changement d’air et d’horizon, bénéfique pour la santé et stimulant pour les sens. D’un point de vue spirituel, ils nous donnent l’occasion passionnante de faire des comparaisons et d’éprouver la joie immense de conquérir certains lieux en nous acclimatant à eux. Chaque personne a peut-être un paysage de prédilection; par ailleurs, nombreux sont les gens qui ne supportent pas physiquement la mer, la haute montagne ou la basse plaine. Mais un être apparaît tristement démuni lorsque tout espace inconnu demeure étranger, inaccessible à ses yeux, et oppresse son esprit. Ce n’est pas simplement la faculté d’adaptation superficielle du voyageur, sa capacité à singer les autres qui lui fait alors défaut, mais principalement la possibilité d’accéder au point de vue supérieur. Une personne incapable de se familiariser avec un paysage inconnu, incapable de s’enthousiasmer pour ce qu’elle découvre à l’étranger ou d’éprouver une sorte de nostalgie après avoir aperçu fugitivement un lieu, manifeste une carence profonde. Elle ne vaut pas mieux qu’une personne inapte à comprendre, à choyer et à aimer un être en dehors de ses propres enfants et de la tribu familiale. Un homme de valeur ne se sent pas exclusivement lié à sa famille et à son entourage, mais à toute forme de vie humaine ou naturelle. Les antipathies qu’il ressent ne prouvent nullement le contraire: elles sont fondées sur un savoir, une intuition, un intérêt réel, et non sur l’indifférence. Ce qui me répugne existe tout autant pour moi que ce que j’aime. En revanche, une chose n’existe pas vraiment à mes yeux lorsque je n’éprouve pas le désir de la découvrir, lorsqu’elle me laisse indifférent, n’a rien de commun avec moi, ne suscite rien en moi – et plus cela arrive fréquemment, plus je me rapproche du bas de l’échelle.


  Toute limitation des centres d’intérêt signifie un appauvrissement, un abandon, et il est bien triste de voir qu’aujourd’hui, par exemple, la polyvalence est de plus en plus rare dans la vie active et professionnelle. Nombre de très bons peintres sont tellement centrés sur leur art qu’ils n’éprouvent aucun scrupule à se faire construire une maison laide. De même, nombre d’éminents architectes sont tellement spécialisés dans leur domaine qu’ils laissent un jardinier sans goût s’affairer autour de leur belle demeure, etc. N’est-il pas regrettable également que, même dans les moments de liberté rares et agréables où nous sortons en randonnée, nous privilégiions les points de vue et les centres d’intérêt mineurs, au lieu de nous ouvrir aux choses et de nous élever? La forêt n’appartient pas plus au peintre qu’au garde forestier, les nuages, pas plus au météorologue qu’à l’aé-rostier. Vis-à-vis de la nature, chacun a les droits qu’il ose s’arroger. Personne n’a besoin d’aller chercher un maître pour savoir comment se comporter face à elle. Le peintre et le poète ont tout autant à nous apprendre que le paysan et le garde forestier. En chaque homme sommeille une communion oubliée avec le soleil et la terre. Il suffît qu’il la sente à nouveau pour qu’il se rie du poète, du peintre et du garde forestier, pour qu’il ouvre largement ses sens et son âme au monde extérieur et se laisse pénétrer par le souffle de la création.


  Voilà ce que peuvent nous apporter les promenades et les excursions, les voyages et les villégiatures. Cela dépasse le domaine de l’hygiène physique et celui de l’esthétique. Dans la vie quotidienne, nous sommes habitués à nous comporter, à travailler et à penser toujours de la même manière. Mais face à la nature, nous sommes libres, nous existons totalement. Nous pouvons laisser tous nos sens, toutes les facultés de notre âme s’exprimer et fonctionner en même temps, sans discrimination. Cela ne se produit pas n’importe quand, chacun porte des chaînes; mais celles-ci se relâchent à mesure que se répète et s’intensifie un sentiment de proximité avec le Tout, né de l’abandon de nos desseins particuliers. Le soleil et les étoiles, la forêt, la mer et la montagne, la tempête et le gel, les oiseaux et les bêtes nous communiquent alors toujours plus leur énergie, et l’étendue des choses qui nous restent extérieures se réduit progressivement. C’est ainsi seulement que nous pouvons grandir, conférer à notre existence une importance, une valeur et une envergure supérieures.


  (1908)


  Correspondance d’un poète


  Hans Schwab à E.W. Mundauf, libraire-éditeur


  B., le 15avril 06


  Cher Monsieur,


  Ce paquet contient un ouvrage dont je suis l’auteur, un roman intitulé Paul Weigel. J’ignore, à ce propos, si le terme de «roman» lui convient vraiment car il constitue moins un récit qu’un poème lyrique. En tout état de cause, ce n’est pas un livre grand public, et il ne vous fera pas gagner beaucoup d’argent. Cependant il est possible qu’il rassemble quand même un petit nombre de lecteurs, surtout s’il est publié par une maison d’édition aussi prestigieuse que la vôtre. Cela représenterait pour moi une joie et un bonheur immenses, car jusqu’à présent, je n’ai pu éditer qu’un petit recueil de poèmes, qui est passé totalement inaperçu.


  Pour être vraiment honnête, je dois avouer que j’ai déjà soumis mon manuscrit à un autre éditeur. Je l’ai en effet envoyé aux Éditions L. Biersohn, qui m’ont répondu que mon travail était intéressant, qu’il avait des chances d’être bien accueilli, mais que sa publication représentait un risque trop élevé. Aussi m’a-t-on suggéré de prendre à ma charge les trois quarts des frais d’impression. Au cas où vous songeriez à me faire une proposition semblable, je voudrais que vous sachiez tout de suite que je ne suis pas en mesure de l’accepter.


  J’attends votre réponse avec impatience. Les dimanches et les nuits tranquilles pendant lesquels ce petit livre a été écrit font désormais partie du passé; ils me paraissent étranges et irréels, mais le manuscrit, lui, est toujours sur ma table, me regardant d’un air malheureux comme un enfant illégitime regarde son père volage. Quelle que soit votre réponse, je vous prierais vraiment de me dire en toute sincérité ce que vous pensez de mon travail. Je suis capable de supporter la critique et espère être assez détaché de toute vanité d’auteur.


  Je vous prie de croire, Monsieur, à l’assurance de ma considération.


  Votre bien dévoué Hans Schwab


  ***


  Hans Schwab à la rédaction de la revue intitulée Plaisirs de la poésie


  B., le 25avril 06


  Monsieur le Rédacteur en chef,


  Voici deux ans, vous avez eu la grande amabilité de faire paraître un de mes poèmes dans votre revue. Comme vous me l’avez alors écrit, vous étiez persuadé que je produirais une œuvre de qualité, et vous m’avez laissé espérer que je serais ultérieurement rétribué pour ma collaboration. Quant à mon poème, vous désiriez le publier comme un échantillon de mon talent, et n’aviez donc aucune somme à me verser en échange.


  Je n’ai pas osé vous importuner ensuite trop rapidement. Mais à présent, je pense avoir surmonté mes nombreux défauts d’écrivain débutant: mon style est plus assuré et surtout plus simple, plus concis. J’ai écrit entre-temps une sorte de roman (que j’ai soumis à un éditeur berlinois), et il me semble que ce contact intensif avec la prose, avec une forme d’art différente, m’a appris quelque chose. Je suis tout au moins revenu à la poésie avec un nouvel élan et, je l’espère, un savoir plus grand, alors que j’avais cessé de composer des vers pendant une assez longue période.


  Je voudrais donc vous proposer ici trois poèmes très récents, et serais heureux qu’ils reçoivent votre approbation. Cependant, dans le cas où vous ne seriez toujours pas disposé à rétribuer mon travail, je vous prierais de bien vouloir me les retourner par courrier. Vivant actuellement dans des conditions relativement précaires, je suis contraint de songer davantage à l’argent qu’aux honneurs. Ainsi, une somme, même modeste, serait la bienvenue, car chaque mark reçu représente pour moi un gain ardemment désiré et précieux.


  Je vous prie de croire, Monsieur, à l’assurance de ma considération.


  Votre bien dévoué


  Hans Schwab


  ***


  La rédaction de la revue Plaisirs de la poésie à Hans Schwab.


  L., le 4mai 06


  Cher Monsieur,


  Ci-joint, nous vous retournons, avec tous nos remerciements, les poèmes que vous nous avez envoyés. Nous aurions été heureux de faire paraître l’un d’eux, mais il nous est impossible de rétribuer les productions d’auteurs totalement inconnus.


  Nous vous prions de bien vouloir joindre à tout nouvel envoi la somme correspondant au port de retour.


  Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de nos sentiments les plus dévoués.


  La rédaction des Plaisirs de la poésie


  ***


  La rédaction des Temps modernes à Hans Schwab


  Munich, le 8mai 06


  Cher Monsieur Schwab,


  Merci pour la nouvelle que vous avez eu l’amabilité de nous faire parvenir. Cela nous a intéressés d’apprendre que vous vouliez désormais vous consacrer davantage à la prose. Cependant, nous pensons de notre côté que la poésie reste votre véritable domaine. La nouvelle que vous nous avez envoyée possède nombre d’attraits, mais son style est bien trop empreint de lyrisme et ne saurait convenir à nos lecteurs. Vous pourriez peut-être la proposer ailleurs. Nous vous retournons ci-joint votre manuscrit en recommandé.


  Vous recevrez au début du mois prochain un versement pour votre dernier poème, fort charmant. Nous serions heureux si vous nous soumettiez rapidement de nouveaux éléments de votre production lyrique.


  Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de nos sentiments les plus dévoués.


  La rédaction des Temps modernes


  ***


  L’éditeur E.W. Mundauf à Hans Schwab


  Berlin, le 23juillet 06


  Cher Monsieur Schwab,


  Il nous a fallu un certain temps avant d’être en mesure d’examiner le manuscrit du roman que vous nous avez adressé au début de l’année, et nous vous prions d’excuser ce retard avec indulgence.


  Votre travail nous a beaucoup plu, malgré la présence de certains défauts qui sont, il est vrai, inhérents à toute première œuvre. Aussi nous ferions-nous un plaisir de vous éditer chez nous. Il émane de votre vision des choses, et de la manière dont vous l’exprimez, une énergie essentielle qui permet d’oublier un certain nombre de carences techniques et formelles, et il ne serait pas impossible que votre livre connaisse un certain succès. En tout état de cause, nous nous efforcerons d’y contribuer. Nous nous entendrons, je pense, sans difficulté pour ce qui concerne l’aspect commercial de notre affaire. Nous vous ferons parvenir un contrat d’édition ces jours-ci. Si nous pouvons vous aider en vous donnant une petite avance, dites-le-nous s’il vous plaît en toute sincérité.


  Voilà pour l’instant. Nous voudrions commencer sans tarder l’impression du manuscrit, et vous demandons de nous communiquer immédiatement d’éventuelles propositions concernant la couverture du livre.


  Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de nos sentiments distingués et les plus dévoués.


  Les Éditions E.W. Mundauf


  ***


  Hans Schwab à l’éditeur E.W. Mundauf


  B., le 30juillet 06


  Cher Monsieur,


  Merci infiniment pour votre aimable lettre ainsi que pour le contrat, avec lequel je suis entièrement d’accord et que je vous joins ici signé.


  C’est pour moi un honneur et une joie de faire désormais partie des auteurs édités par votre maison. J’espère ne pas vous causer une trop grande déception mais, pour tout vous avouer, je ne puis croire à un éventuel succès de mon livre, compte tenu de son style. Je ne suis plus en possession de mon manuscrit depuis plusieurs mois et me sens tourmenté par le grand nombre de fautes et de maladresses qu’il contient encore. Pourtant, je ne serais pas en mesure de faire mieux, pour l’instant tout au moins. Certes, je peux encore effectuer quelques corrections mineures avant l’impression, mais il m’est impossible de remédier à la faiblesse principale du livre. Même si c’est là une mauvaise excuse, je dirais qu’au fond, la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a.


  Vous m’avez proposé de m’accorder une avance; je l’accepte avec gratitude et vous laisse le soin d’en fixer le montant. Je suis actuellement passablement démuni, aussi aurais-je besoin de 50 à 100 marks, si cela n’est pas trop vous demander.


  Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes salutations distinguées et de mes remerciements.


  Votre bien dévoué Hans Schwab


  ***


  L’éditeur E.W. Mundauf à Hans Schwab


  Berlin, le 1erseptembre 06


  Cher Monsieur Schwab,


  Merci d’avoir aussi rapidement effectué les corrections. L’impression du livre sera bientôt achevée. Avez-vous quelques souhaits particuliers concernant l’envoi des exemplaires à la critique? Si vous connaissez certaines personnes dans le milieu de la presse, vous seriez très aimable de nous communiquer leurs adresses.


  J’aurais une autre question à vous poser. Vous portez le nom tout simple de Hans Schwab. N’auriez-vous pas envie de mettre deux «n» à Hans et d’écrire Hanns, comme c’est désormais l’usage parmi les écrivains? Par ailleurs, posséderiez-vous un beau portrait de vous que nous pourrions reproduire dans des encarts publicitaires?


  Malgré votre scepticisme, je suis certain que Paul Weigel aura un grand succès. La presse commence déjà à s’y intéresser, et je crois que nous pourrons être satisfaits de la critique. Il est possible que je fasse immédiatement imprimer une deuxième édition du livre. Ne vous faites donc aucun souci en ce qui concerne la petite avance, et dites-moi sans hésiter si vous en avez besoin d’une autre.


  Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes salutations distinguées.


  E.W. Mundauf


  ***


  L’éditeur E.W. Mundauf à Hans Schwab


  Berlin, le 20septembre 06 Cher Monsieur Hans Schwab,


  Merci beaucoup pour votre lettre, elle nous a beaucoup réjouis et amusés. Naturellement, nous n’avons absolument rien contre le fait que vous continuiez d’écrire votre nom comme avant. D’ailleurs, vous avez probablement raison de critiquer assez durement cette coutume en la qualifiant de «forfanterie idiote». Je suis désolé que vous refusiez de nous donner votre portrait. Vous apprendrez peut-être avec le temps à envisager autrement la question.


  Nous sommes donc en train d’imprimer une seconde édition de Paul Weigel. Je vous envoie dès aujourd’hui quatre critiques qui ont paru dans des journaux importants et qui concernent la première édition. Celle-ci est accueillie partout avec un véritable enthousiasme, qui ne se prolongera sans doute pas au-delà de la seconde édition. Vous vous montrez excessivement critique vis-à-vis de votre œuvre et la jugez avec beaucoup de modestie, mais nous autres spécialistes, nous sommes d’un tout autre avis. Nous la considérons comme une réussite importante, voire magistrale.


  Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes salutations distinguées.


  E.W. Mundauf


  ***


  La rédaction de la revue Plaisirs de la poésie à Hans Schwab


  L., le 28novembre 06


  Cher Monsieur Schwab,


  Vous vous souviendrez sans doute à peine que nous avons fait paraître voici bientôt trois ans dans notre revue un très beau poème de vous. Nous vous avons alors encouragé à nous faire parvenir très vite d’autres écrits, et comme vous semblez nous avoir oubliés, nous voudrions aujourd’hui réitérer avec insistance notre demande. Vous avez certainement un grand nombre de poèmes admirables à nous envoyer.


  Il y a des années déjà, alors que personne ne vous connaissait et que vous n’étiez pas encore devenu le célèbre auteur de Paul Weigel, nous avons offert à nos lecteurs un texte de votre précieuse plume. Nous en sommes heureux et fiers et espérons que désormais, nos relations seront excellentes et durables.


  Autant qu’il nous en souvienne, vous n’aviez reçu à l’époque aucun versement pour votre poème, mais peu de revues sont en mesure de rétribuer les textes d’auteurs inconnus, aussi regrettable que cela puisse paraître. Aujourd’hui, il est inutile de vous préciser que nous accueillerons naturellement avec un grand plaisir toute nouvelle œuvre que vous nous ferez parvenir. Non seulement nous l’imprimerons dans les plus brefs délais, mais elle sera également rétribuée comme il se doit.


  Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de nos sentiments respectueux et les plus dévoués.


  La rédaction des Plaisirs de la poésie


  ***


  L’écrivain Fedor Pappenau à Hans Schwab


  Würstlingen, le 15décembre 06


  Cher Monsieur,


  Votre éditeur m’a dernièrement fait parvenir le roman Paul Weigel, à propos duquel je dois écrire un article. J’ai lu le livre et dois avouer que j’ai été stupéfait de voir avec quel aplomb et quelle audace, vous avez emprunté à mon roman Le Déluge, paru voici deux ans dans Le Courrier, un certain nombre d’idées, de situations et même de personnages.


  Mais après tout, les pensées sont libres, et je n’ai pas l’intention de vous chercher querelle de façon mesquine, si bien sûr vous êtes prêt, vous aussi, à vous montrer conciliant. Le Déluge paraît dans les jours prochains aux Éditions Biersohn, qui vous feront parvenir un exemplaire du livre. Je pense qu’il vous sera alors aisé de faire un compte rendu détaillé et flatteur de mon œuvre dans un journal important. Dès que vous vous serez exécuté, je publierai pour ma part un éloge circonstancié de votre roman dans L’Observateur.


  Votre bien dévoué


  Fedor Pappenau, écrivain


  ***


  La rédaction de la revue Les Temps modernes à Hans Schwab


  Munich, le 18janvier 07


  Cher Monsieur Schwab,


  Voici plusieurs mois déjà que nous avons eu le plaisir de recevoir vos derniers poèmes. Pouvons-nous espérer en lire d’autres prochainement? Comme d’habitude, ils seront accueillis favorablement.


  Par ailleurs, nous voudrions vous faire une nouvelle proposition. Il nous est parfois arrivé de penser à la lecture de vos poèmes que vous pourriez également exercer votre talent dans le domaine du roman et de la nouvelle. Paul Weigel, cette œuvre magnifique dont nous venons d’achever la lecture, prouve combien nous avions raison. Vous avez très certainement écrit d’autres nouvelles qui ne sont pas encore publiées et que vous pourriez nous soumettre. Concernant vos honoraires, nous attendons vos propositions.


  Nous vous prions de croire, Monsieur, à l’assurance de notre fidèle admiration et de notre entier dévouement.


  La rédaction des Temps modernes


  ***


  La rédaction du journal La Comète à Hans Schwab


  H., le 16février 07


  Cher Monsieur,


  Nous avons lu votre roman intitulé Paul Weigel avec un enthousiasme unanime et voudrions vous proposer de publier dans notre journal un extrait de votre prochaine œuvre. Nous pourrions vous offrir 3000 mark pour un roman de dimension à peu près identique au précédent.


  Dans l’espoir que vous accueillerez favorablement notre proposition, veuillez agréer, Monsieur, l’expression de nos sentiments respectueux et les plus dévoués.


  La rédaction du journal La Comète


  ***


  La rédaction du journal Le Petit Père des familles à Hans Schwab


  S., le 11mars 07


  Cher Monsieur,


  Nous avons lu votre roman intitulé Paul Weigel avec un enthousiasme unanime et voudrions vous proposer de publier dans notre journal un extrait de votre prochaine œuvre. Nous pourrions vous offrir 4000 mark pour un roman de caractère et de dimension à peu près identiques au premier.


  Dans l’espoir que vous accueillerez favorablement notre proposition, veuillez agréer, cher Monsieur, l’expression de nos sentiments distingués et les plus dévoués.


  La rédaction du journal Le Petit Père des familles


  ***


  L’éditeur E.W. Mundauf à Hans Schwab


  Berchtesgaden, le 2juin 07


  Cher Monsieur Schwab,


  C’est depuis la haute montagne où règne une splendeur majestueuse que je vous adresse mes salutations. Je dois vous avouer que j’ai dû attendre d’être ici pour pouvoir enfin lire votre magnifique Paul Weigel. J’avais entendu l’avis de messieurs les lecteurs et constaté le surprenant succès du livre – nous sommes justement en train d’imprimer la dix-huitième édition –, aussi étais-je déjà parfaitement convaincu de l’immense valeur de votre travail. Toutefois, cela ne m’a pas empêché d’être ému en le découvrant pour de bon et de devenir à mon tour un de vos admirateurs. C’est donc avec une ardeur décuplée que je me consacrerai désormais à la promotion du livre. J’ai surtout été impressionné par le merveilleux personnage du vieux paysan.


  Vous écriviez récemment que vous acheviez la rédaction d’un nouveau livre. Pourriez-vous me donner des précisions à ce sujet? Quand sera-t-il terminé? Est-il long? Pour quel genre avez-vous opté? Nous serions heureux de préparer la publication de cette nouveauté et de faire en sorte qu’elle soit accueillie favorablement par les lecteurs.


  Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes salutations distinguées.


  Votre bien dévoué E.W. Mundauf


  ***


  Hans Schwab à l’éditeur E.W. Mundauf


  B., le 10juin 07


  Cher Monsieur Mundauf,


  Je vous remercie pour les propos aimables que vous m’avez adressés au sujet de Paul Weigel. Certes, il n’y a pas de vieux paysan dans l’histoire, mais cela n’a pas grande importance. Je me dois d’être bref aujourd’hui. Mon temps est en effet de plus en plus compté, principalement en raison d’une abondante correspondance qui m’occupe beaucoup. La plupart des lettres que je reçois sont mensongères et motivées par un intérêt purement commercial. Cependant, je ne m’en offusque nullement; il m’arrive même parfois d’être amusé par l’étrange popularité que j’ai acquise et qui grandit avec chaque réédition. Le succès du livre demeure tout de même pour moi un mystère. Ni sa qualité ni même sa médiocrité ne justifient un tel nombre de rééditions, et sa célébrité m’apparaît de plus en plus comme un malentendu.


  Mais assez parlé de cela. Ma nouvelle œuvre s’organise et prend progressivement forme. Elle est achevée depuis longtemps, mais son ordonnance et sa relecture me donnent encore beaucoup de travail. Il s’agit en effet d’un recueil de poèmes. Je pense avoir donné ici le meilleur de moi-même, en tout cas, bien davantage que dans Paul Weigel, et j’espère que le livre ne vous décevra pas. Pourrions-nous le publier cet hiver, par exemple? Je ne puis encore évaluer précisément sa longueur, mais il y aura bien dix feuillets.


  Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes salutations distinguées.


  Votre bien dévoué Hans Schwab


  ***


  L’éditeur E.W. Mundauf à Hans Schwab


  Berchtesgaden, le 3juillet 07


  Cher Monsieur Schwab,


  Je suis désolé d’apprendre que vous désirez publier un volume de poésies précisément maintenant. Si vous insistez, je me ferai naturellement un plaisir et un honneur d’éditer votre livre. Mais je voudrais vous demander auparavant de bien reconsidérer la chose. Par ailleurs, cela ne vous nuira pas de recevoir également sur ce sujet le conseil avisé d’un spécialiste.


  Le merveilleux succès de votre roman constitue, pour employer une image, un fondement, un premier palier sur lequel nous devons continuer de construire. Il serait donc très fâcheux d’effaroucher, par une publication si inattendue et si peu prometteuse, un public dont vous venez tout juste de gagner la confiance. Ecrivez rapidement un nouveau roman, de préférence dans le genre du premier. Je vous garantis un succès encore plus grand que le précédent. Plus tard, disons dans cinq, six ans, lorsque vous serez assuré d’avoir des fidèles et que vous aurez acquis une solide position, vous pourrez publier des poèmes et tout ce que vous voudrez, sans que cela représente le moindre risque. Mais à présent, c’est impossible! Réfléchissez-y bien et répondez-moi sans précipitation.


  Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de ma considération très distinguée.


  E.W. Mundauf


  (1909)


  Les Chinois


  Malgré tous les efforts qu’elle déploie pour socialiser les hommes, notre époque conserve des idéaux fortement individualistes, surtout dans le domaine de l’art et de la critique esthétique. Pendant au moins deux décennies, l’Europe entière s’est passionnée, à l’instar du génial Jakob Burckhardt, pour la Renaissance italienne et la somptueuse puissance de ses tyrans. Par ailleurs, les Européens, et en particulier les Allemands, ont commis la singulière erreur d’étendre ce culte de la personnalité jusque dans le domaine de l’art artisanal et industriel.


  On distingue cependant aujourd’hui une réaction contre cet élan romantique; l’intérêt esthétique et humain se tourne en effet désormais vers des arts et des peuples dont les idéaux furent et sont encore fondamentalement supra-individuels. C’est avant tout l’Asie orientale qui réveille en nous une nouvelle et profonde sympathie, mais aussi une fervente attention dépassant largement l’enthousiasme suscité depuis longtemps par les ravissants objets venus du Japon. L’œuvre du sage chinois Lao-Tseu, qu’on nomme aussi «Celui qui est difficile à comprendre», a déjà été traduite à de nombreuses reprises. Il existe des versions dans différentes langues européennes, dont trois récentes en allemand. Une édition tout à fait honorable des écrits de Confucius vient de paraître, également en Allemagne. Nous pouvons citer par ailleurs les beaux ouvrages de Lofcario Hearn qui sont consacrés au Japon et influencent depuis des années le goût du public, mais aussi toute une série de précieuses monographies qui nous ont familiarisés avec l’art ancien d’Asie orientale.


  Les Européens d’Orient eux-mêmes, ceux qui résident en Inde ou en Chine, apprécient au plus haut point la minutie et l’habileté des Chinois. Il est rare qu’ils rentrent en Europe sans rapporter les plus beaux présents de l’Orient, des étoffes et des broderies chinoises, des objets de bois sculpté et des céramiques venant aussi de Chine ou du Japon. Les marchands étrangers parlent avec animosité des Japonais, mais expriment vis-à-vis des Chinois un certain respect où transparaît un soupçon de jalousie craintive. D’immenses secteurs d’activité sont en effet entre leurs mains; même dans le commerce et le transport maritime, ils représentent pour les entrepreneurs européens une concurrence redoutée mais respectée. Cependant, dans les pays où le personnel domestique et les ouvriers ne sont pas d’origine européenne, les Chinois passent malgré tout pour des êtres inférieurs et primitifs. On les estime certes davantage que les Malais ou les Tamouls, mais seul un petit nombre de passionnés, de véritables connaisseurs de la Chine, les considèrent comme des personnes à part entière. On achète et on apprécie leurs broderies, on loue la précision et la perfection des objets qu’ils fabriquent à la main, on reconnaît même leur haut degré d’intelligence; cependant, face à l’architecture d’une rue chinoise et à l’harmonie générale de ses couleurs, face à la gamme des costumes traditionnels, face à l’éclat et à l’intellectualité apparente de la foule, rares sont les Européens qui ne se contentent pas d’être admiratifs, comme s’ils avaient devant les yeux un joli spectacle exotique; rares sont ceux qui se mettent à réfléchir parce qu’ils voient dans tout cela l’expression d’une culture raffinée, devenue depuis longtemps instinctive, spontanée. On sourit du coolie chinois qui, comme l’Indien, se frictionne le corps avec de l’huile de noix de coco, on imagine qu’il fait cela pour des raisons d’hygiène; on raconte aussi beaucoup de choses sur la passion du jeu des Chinois, et de temps en temps, on parle en chuchotant mystérieusement de la cruauté profonde et sauvage qui semble inhérente à leur caractère. Dans la réalité, nous ne voyons jamais se manifester cette cruauté, si ce n’est à travers de rares communiqués de police ou des récits anciens remontant le plus souvent à des périodes de guerre ou de révolution. Ceux-ci ne mentionnent d’ailleurs rien de pire que ce à quoi les guerres européennes, même les plus récentes, nous ont accoutumés. En outre, on constate actuellement une diminution de la consommation d’opium, qui en elle-même ne représente pas un danger plus grave pour la santé de la population que l’alcoolisme en Europe; et ce sont les marchands d’opium européens qui continuent de l’encourager, tandis que les grandes sociétés chinoises la combattent et la surveillent, exactement comme le font les sociétés de tempérance chez nous pour la consommation d’alcool.


  La nation chinoise accuse un retard sur nous pour ce qui est des perfectionnements visibles de la civilisation, en matière de construction de machines, de canons et de choses de ce genre, qui ne permettent nullement d’évaluer une culture. Voici quelques siècles, les Chinois étaient encore relativement plus avancés que nous; ils ont également été les premiers à inventer la poudre à canon et le papier-monnaie. Nous les avons ensuite dépassés dans ces domaines, où ils sont devenus dépendants de nous. Toutefois, cela n’a pas atteint les racines de leur culture, qui semble aujourd’hui certes ébranlée, mais non menacée de disparition.


  Ces fondements de la culture chinoise s’opposent totalement à nos idéaux actuels, mais nous devrions nous réjouir d’avoir de l’autre côté du globe un pôle opposé au nôtre qui soit aussi solide et aussi estimable. Il serait fou en effet de désirer que la culture européenne ou chinoise envahisse progressivement le monde entier. Nous devrions plutôt nous efforcer d’étudier une pensée dont nous ignorons tout, compter les pays d’Extrême-Orient parmi nos maîtres, comme nous l’avons fait depuis des siècles pour les pays d’Asie occidentale. Lorsque nous lisons Confu-cius, qui vécut cinq siècles avant Jésus-Christ, il nous faut éviter de le considérer comme le vestige singulier d’une époque engloutie; nous devons nous rappeler au contraire que, pendant deux millénaires, sa doctrine a assuré la pérennité d’un grand empire, qu’elle a constitué son fondement; nous devons nous rappeler que ses descendants vivent encore en Chine, portent son nom et tirent une immense fierté de pouvoir dire qui il était. Comparée à ces personnes, l’aristocratie la plus ancienne et la plus cultivée d’Europe semble encore toute neuve. Quant à la pensée de Lao-Tseu, elle n’a pas à remplacer pour nous le Nouveau Testament; elle doit nous montrer que quelque chose de semblable à ce que nous connaissons s’est développé sous d’autres cieux, bien plus tôt que chez nous, et nous permettre ainsi de croire plus fermement à la capacité qu’ont tous les peuples de développer une culture. Lorsque nous exhumons de l’histoire des exemples certainement très nombreux de la cruauté des Chinois, nous devons également nous souvenir des légendes qui, parallèlement à la Bible et aux Classiques de l’Antiquité, peuvent représenter pour nous un modèle et une source stimulante de savoir.


  Un empereur chinois de la dynastie Tsin (environ 230 av. J. -C.) écrasa une rébellion en faisant assassiner son chef, les enfants de celui-ci et ceux de ses amis. Il bannit sa propre mère, qui faisait partie des insurgés, et interdit à toute personne d’évoquer son souvenir en sa présence, sous peine d’être découpé en morceaux. Cet acte allait à l’encontre de l’esprit chinois, d’autant plus que la mère de l’empereur ne représentait aucun danger véritable; elle avait simplement été victime d’une manipulation. Dédaignant la terrible interdiction, vingt-sept membres de la noblesse se présentèrent les uns après les autres devant l’empereur pour exhorter celui-ci à ne pas oublier sa mère et à la faire revenir. Bien que chacun connût le sort réservé à son prédécesseur, ces vingt-sept nobles se laissèrent tous assassiner les uns après les autres par le souverain furieux. Ils furent découpés en morceaux et, peu de temps après, les choses semblèrent s’apaiser. La noblesse se taisait, à présent, mais un sage arriva de l’État voisin et se fit conduire auprès de l’empereur pour le rappeler à son devoir. Celui-ci le reçut l’épée à la main, le fit placer devant un chaudron d’eau bouillante où il devait être jeté, et lui demanda s’il avait connaissance du sort que les nobles avaient subi et que lui-même allait subir. Le sage se contenta de faire un signe de tête affirmatif, sourit, et commença son exhortation par ces mots: «Il existe en tout vingt-huit constellations, et je veux compléter leur nombre.»


  Les sages qui vécurent sous le règne de l’empereur Schi soutiennent eux aussi dignement la comparaison avec les martyrs des religions et des civilisations occidentales. Ils exhortèrent maintes fois l’empereur à ne pas dédaigner les règles traditionnelles de la coutume et du gouvernement, mais le ministre Li-Si prit la défense du souverain et lui conseilla finalement de briser le pouvoir des règles et des lois anciennes en faisant brûler tous les ouvrages savants qui les contenaient. L’empereur se laissa convaincre, et peu de temps après débuta la terrible destruction de tous les livres du pays, des documents les plus précieux et les plus nobles de l’ancienne culture chinoise. On ordonna aux sages et à tous ceux qui possédaient des bibliothèques de brûler leurs livres ou de les remettre à l’administration dans les trente jours, sous peine de lourdes sanctions. Toute personne agissant contre ce commandement était immédiatement emprisonnée et condamnée. Malgré cela, quatre cent soixante sages défièrent l’interdiction, et furent emprisonnés et enterrés vivants. (Histoire chinoise, Stuttgart, Heinrich Hermann, 1912.)


  À l’école, on édifie les enfants et on leur fournit des modèles en leur narrant des histoires, dont celles de la Bible. Pourtant, beaucoup d’entre elles n’évoquent ni une noblesse ni une grandeur d’âme comparables à celles qui sont décrites dans les nombreux récits issus de la mémoire de la Chine ancienne. Le sage qui se tient devant l’épée de l’empereur et le chaudron d’eau bouillante est supérieur à Mucius Scaevola: il ne se sacrifie pas simplement pour assurer la pérennité de sa patrie; il est prêt à résister à l’empereur parce que celui-ci enfreint des règles sacrées, et accepte de mourir pour l’accomplissement d’un devoir qu’il considère comme un idéal. C’est son conservatisme qui le rend révolutionnaire, ce conservatisme qui nous paraît à nous, Occidentaux, mystérieusement figé, alors qu’il a nourri et fait perdurer jusqu’à aujourd’hui un des plus grands empires, une des cultures les plus précieuses du monde.


  (1913)


  Musique


  Me voici à nouveau dans la salle de concert, assis en bout de rangée. J’affectionne particulièrement cette modeste place, car il n’y a personne derrière moi. À nouveau, le léger murmure et le scintillement de la lumière vive qui envahissent la salle comble éveillent en moi une sensation de bien-être et de gaîté. J’attends, lisant le programme, et je sens croître progressivement une douce impatience qui atteindra son apogée dès que la baguette du chef frappera le pupitre, puis faiblira et s’apaisera au premier son montant de l’orchestre. Je ne sais si celui-ci fera résonner un bourdonnement aigu et agaçant, semblable à celui des insectes tourbillonnant au cœur de l’été, pendant les nuits de juillet; je ne sais si j’entendrai d’abord le son clair et joyeux des cors, ou plutôt la respiration voilée, sombre et menaçante des contrebasses. Ignorant ce que l’on va jouer aujourd’hui, je me sens plein d’appréhension, de pressentiments incertains, mais aussi plein d’attente. J’imagine le concert et le savoure à l’avance. Je suis sûr d’une seule chose: c’est qu’il sera merveilleux, car des amis m’en ont parlé.


  Devant, dans la grande salle blanche, les troupes sont rangées en ordre de bataille. Les contrebasses se dressent de toute leur hauteur, balançant doucement leur cou de girafe; les violoncellistes songeurs sont penchés docilement sur les cordes de leur instrument. L’orchestre a déjà presque fini de s’accorder, lorsqu’un musicien essayant une dernière fois sa clarinette fait entendre un son triomphal et hardi.


  L’instant délicieux est arrivé. Le chef d’orchestre se dresse devant nous dans son grand habit noir. Tout à coup, les lumières de la salle s’éteignent, comme par respect. Sur le pupitre, la partition blanche, éclairée puissamment par une lampe invisible, se met à luire, tel un fantôme. Notre chef d’orchestre, auquel nous vouons tous un amour reconnaissant, a tapoté son pupitre de sa baguette, étendu les deux bras, et se tient tout droit, prêt à l’action imminente. Il rejette la tête en arrière, et l’on devine que ses yeux étincellent comme ceux d’un général de campagne. Il agite ses mains comme des ailerons, et aussitôt les vagues courtes, rapides et écumeuses des violons submergent les gens, l’espace entier et mon cœur. Le public et la salle, le chef et l’orchestre ont disparu. Le monde s’est évanoui et a sombré pour être recréé et réapparaître devant moi sous une forme nouvelle. Malheur au musicien qui oserait maintenant nous bâtir un univers étriqué, misérable, un univers invraisemblable, purement rationnel et mensonger, car nous sommes remplis d’espérance.


  Mais non, c’est un maître qui est à l’œuvre. Il fait surgir, du vide et des profondeurs du chaos, des flots vastes et puissants au milieu desquels se dresse un récif, une île déserte, un refuge fragile au-dessus de l ‘abîme des mondes. Sur ce récif se tient un homme, se tient l’Homme, seul dans les espaces illimités, et son cœur battant lance une plainte qui insuffle un peu de vie dans cet univers sauvage, impassible. Il porte en lui la signification vivante du monde. Sa voix solitaire interroge l’immensité vide, et c’est elle qui fait miraculeusement réapparaître les formes, l’ordre, la beauté dans le désert. On aperçoit l’homme. Certes, il s’agit d’un maître, mais il se penche, ébranlé et hésitant au-dessus de l’abîme, et sa voix a des accents de terreur.


  Et voici que le monde lui répond. Un chant mélodieux se répand dans le néant, la forme pénètre le chaos, les sentiments résonnent dans l’espace infini. Le miracle de l’art est en train de se produire, répétition de la Création. Des voix répondent à l’interrogation du solitaire, l’œil inquiet rencontre des regards radieux; un battement de cœur, l’existence possible de l’amour commencent à poindre au sein de cet univers abandonné, et dans l’éveil de sa jeune conscience, le premier homme prend possession de la terre docile. Un sentiment de fierté l’envahit, une émotion profonde et joyeuse. Sa voix enfle et domine tout le reste; elle porte le message de l’amour.


  Puis le silence se fait. C’est la fin du premier mouvement. Et de nouveau, nous entendons cet homme dont l’être et l’âme nous englobent tous. La création suit son cours, engendrant son lot de combats, de peines et de souffrances. L’homme se tient debout, et sa plainte fait frémir notre cœur. Personne ne répond à son amour, et cela le fait souffrir. Il endure la terrible solitude de ceux qui connaissent la vérité. Le gémissement que fait entendre la musique avive cette douleur. Un cor lance un appel plaintif, comme si l’agonie était proche. Le violoncelle pleure avec confusion et l’harmonie sonore des instruments suscite une impression de tristesse terne et désespérée qui fait frissonner. Dans cette nuit de souffrances apparaissent, telles des constellations inconnues au milieu d’une désolation glacée, des mélodies, les souvenirs d’une félicité passée.


  Cependant, le dernier mouvement tisse dans la mélancolie un fil doré de consolation. Ah, comme le son du hautbois s’élève puis redescend, soulageant sa tristesse en pleurant! Les affrontements cessent et font place à une merveilleuse clarté. On voit se dissiper la laideur des flots troubles qui, tout à coup, apparaissent calmes et argentés; les douleurs se réfugient pudiquement dans un sourire rédempteur. Le désespoir s’apaise et devient reconnaissance de la nécessité. La joie et l’harmonie sont de retour, plus grandes et plus prometteuses qu’auparavant. Des charmes et des beautés oubliés ressurgissent au grand jour, prêts à former ensemble de nouvelles rondes. Tout s’unit alors, souffrance et volupté, pour former un cœur immense toujours plus élevé. Les cieux s’ouvrent et des dieux protecteurs abaissent leur regard apaisant sur les tempêtes menaçantes engendrées par les désirs des hommes. Le monde a recouvré son équilibre, il a été reconquis et pacifié. Durant six mesures délicieuses, il flotte dans le ravissement de l’achèvement absolu. Il a trouvé en lui-même le bonheur et la perfection. C’est la fin. Encore tout étourdis par les émotions fortes que nous avons éprouvées, nous cherchons à nous soulager en applaudissant, et dans le tumulte de ces minutes d’ovation où l’excitation est à son comble, chacun prend conscience, chacun se voit confirmer par lui-même et par les autres que nous venons de vivre un moment important, d’une splendide beauté.


  Pour nombre de musiciens «spécialistes», un auditeur se fourvoie et fait preuve d’amateurisme quand il prétend que la musique suscite en lui toutes sortes d’images: des paysages, des hommes, des océans, certaines heures du jour et certaines saisons. Moi qui suis profane au point de ne même pas pouvoir reconnaître avec assurance la tonalité d’un morceau, je considère qu’il est naturel et bon de se représenter les choses; du reste, d’excellents musiciens professionnels partagent ce point de vue. Naturellement, lors du concert d’aujourd’hui, chaque auditeur n’a pas obligatoirement aperçu le même spectacle que moi: les flots immenses, le récif isolé où se tient l’homme solitaire et tout le reste. Il me semble cependant que cette musique doit suggérer chez chacun une seule et même vision générale: celle d’une existence et d’une croissance organiques, celle d’une naissance, d’un combat, d’une souffrance et finalement d’une victoire. Un habitué des randonnées pouvait tout à fait apercevoir les images d’une excursion longue et dangereuse dans les Alpes; un philosophe se figurer l’éveil d’une conscience, son évolution et ses souffrances jusqu’à l’acceptation reconnaissante de la maturité; un homme pieux, revoir le chemin parcouru par une âme qui, poursuivant sa quête, s’est éloignée de la foi pour revenir ensuite vers un Dieu plus grand et plus pur. Cependant, aucun de ceux qui ont vraiment été attentifs à l’œuvre jouée n’a pu ignorer sa progression dramatique, le passage de l’enfant à l’homme, du devenir à l’être, du bonheur individuel à la réconciliation avec la volonté de l’univers.


  Dans des romans, des feuilletons satiriques et humoristiques, j’ai parfois vu caricaturer certains de ces spectateurs misérables et pitoyables qui fréquentent les concerts: l’homme d’affaires pensant à ses valeurs mobilières pendant la marche funèbre de la Symphonie héroïque, la dame riche allant écouter Brahms pour exhiber ses bijoux, la mère venant montrer sa fille à marier sous les auspices de Mozart, et ainsi de suite. Ces gens existent certainement, sans quoi ils ne seraient pas si souvent dépeints par les écrivains.


  Cependant, ils m’ont toujours paru invraisemblables, et leur attitude demeure incompréhensible à mes yeux. Je peux concevoir qu’on aille au concert comme on se rend à une soirée entre amis ou à un événement officiel, c’est-à-dire sans émotion, avec indifférence ou bien avec des intérêts précis en tête, par vanité et par goût de l’ostentation. Cela est humain et porte plutôt à sourire. Ne pouvant pas fixer la date des concerts, je m’y suis moi-même rendu parfois sans grand enthousiasme et sans être vraiment disposé à me recueillir; j’étais fatigué ou énervé, malade ou soucieux. Mais jamais je n’ai compris que certaines personnes puissent rester indifférentes à une symphonie de Beethoven, à une sérénade de Mozart, à une cantate de Bach, une fois que la baguette du chef d’orchestre a commencé sa danse et que se déploie le flot des notes. Comment peuvent-elles ne pas être touchées profondément, ne pas être saisies par l’émotion et emportées par la musique, ne pas éprouver un sentiment de crainte et de honte, un sentiment de peine ou un frisson d’allégresse? On peut difficilement être plus ignorant que moi en matière de technique musicale (c’est à peine si je sais lire les notes), mais même le dernier des profanes devrait être capable de sentir que, comme dans tous les autres domaines de l’art, les œuvres des grands musiciens évoquent l’existence humaine dans ce qu’elle a de plus élevé, parlent des choses les plus graves et les plus essentielles pour un individu spécifique, pour un autre, pour chacun. La musique ne sollicite que notre âme, mais elle le fait de manière totale, et c’est bien là que réside son mystère. Elle ne fait appel ni à notre intelligence ni à notre culture. Détachée de toutes les sciences et de tous les langages spécifiques, elle fait uniquement apparaître l’âme humaine sous des formes aux significations multiples mais, en dernier ressort, toujours évidentes. Plus un maître est grand, plus la justesse, la profondeur de sa vision et de son expérience sont absolues. De même, plus la forme est parfaite, plus la musique agit sur notre âme de façon immédiate et délicieuse. Un maître qui aspire uniquement à exprimer de la manière la plus intense et la plus nette ses propres états d’esprit, ou qui, au-delà de sa personne, poursuit avec nostalgie un rêve de beauté limpide, créera toujours une œuvre immédiatement intelligible et efficace. L’aspect technique n’entre qu’ultérieurement en ligne de compte. Il est bon et utile de savoir que dans une de ses œuvres, Beethoven a composé des parties pour violon assez compliquées à jouer, que Berlioz se montre extraordinairement intrépide en osant faire débuter quelque part un mouvement par les cors, que l’impression forte produite par tel ou tel passage repose sur un point d’orgue, ou simplement, du point de vue sonore, sur le jeu en sourdine des violoncelles, ou sur autre chose encore. Cependant, il n’est nul besoin de ces informations pour jouir d’un morceau de musique.


  Je crois même qu’un amateur peut parfois émettre sur la musique un jugement plus pertinent et plus objectif que nombre de musiciens. Bien des compositions ne produisent sur lui aucune impression forte. Il les écoute distraitement, les jugeant agréables mais d’une qualité secondaire, alors que la prouesse technique qu’elles représentent ravit au plus haut point l’initié. C’est ainsi que nous-mêmes, hommes de lettres, admirons maintes œuvres de la littérature qui ne possèdent aucun charme magique aux yeux des lecteurs candides. Cependant, à ma connaissance, il n’est pas d’œuvre majeure, créée par un maître véritable, qui ait uniquement exercé sa fascination sur les spécialistes. De plus, nous avons la chance, en tant que profanes, de pouvoir apprécier profondément une œuvre, même lorsque son exécution présente certaines imperfections. Nous nous levons de notre fauteuil avec les yeux humides, nous sentant ébranlés au plus profond de notre âme, interpellés, accusés, purifiés et enfin réconciliés avec nous-mêmes, alors que le spécialiste discute avec d’autres du choix du tempo ou voit gâcher son plaisir par une attaque imprécise.


  Il est certain que le connaisseur éprouve en échange des plaisirs qui nous dépassent, nous les ignorants. Néanmoins, une oreille fine est toujours sensible aux prouesses rares, uniques d’un point de vue sonore: au son harmonieux d’un quatuor à cordes composé exclusivement d’instruments anciens très précieux, au charme suave d’une voix de ténor exceptionnelle; elle perçoit ces choses de manière totalement élémentaire, indépendamment de tout savoir préalable. C’est la sensibilité qui permet d’y accéder et non la culture, bien que le plaisir des sens puisse s’éduquer lui aussi. Il en va de même lorsqu’il s’agit des performances d’un chef d’orchestre. Pour les œuvres majeures, sa maîtrise technique ne détermine jamais à elle seule le niveau de sa prestation. Le raffinement de sa sensibilité humaine, sa grandeur d’âme, le sérieux de sa personnalité jouent alors un rôle bien plus important.


  Que serait notre existence sans la musique! En vérité, les concerts ne sont nullement indispensables. Entendre une personne jouer quelques notes sur un piano, siffler, chanter ou fredonner d’une voix agréable, se remémorer en silence des mesures inoubliables, suffit à nous contenter en mille occasions. Si on me retirait à moi, ou à tout être doué d’une sensibilité un peu musicale, les chorals de Bach, les arias de La Flûte enchantée ou de Figaro, si on nous empêchait de les entendre, si on les arrachait brutalement à notre mémoire, nous aurions l’impression de perdre un organe, de perdre l’usage partiel, voire total de l’un de nos sens. Lorsque tout nous paraît désespéré, lorsqu’un ciel d’azur, une nuit étoilée ne parviennent même plus à éveiller notre enthousiasme, lorsque nous ne savons plus quel auteur lire, il arrive bien souvent que surgissent des trésors de notre mémoire un lied de Schubert, une mesure de Mozart, un accord entendu dans une messe, une sonate – mais nous ne savons plus où et quand. Leur clarté resplendissante nous arrache alors à notre indifférence et leurs mains aimantes viennent se poser sur nos plaies douloureuses… Ah, que serait notre existence sans la musique!


  (1915)


  Richesse intérieure


  (Texte écrit à l’intention des prisonniers de guerre)


  Le caractère profond d’un homme se révèle seulement dans les situations critiques de la vie. De la même manière, la nature et la valeur véritables du rapport de l’individu au spirituel, à l’idéal, à tout ce qu’il est possible de goûter et de saisir, apparaissent lorsque les piliers qui soutiennent habituellement son existence extérieure cèdent ou sont ébranlés. Les périodes de grandes épreuves nous offrent l’occasion de constater que les hommes sont curieusement plus nombreux à pouvoir mourir pour un bien idéal qu’à savoir vivre pour lui.


  La culture représente, à l’opposé de la nature, toutes les valeurs spirituelles que l’homme a su trouver ou créer au-delà des nécessités de l’instant et du problème de la stricte survie; il s’agit avant tout des religions, des arts et des philosophies. Mais on peut ajouter aussi à cela la mélodie populaire que chante le pauvre, la joie qu’éprouve le compagnon en contemplant la forêt et les nuages, l’attachement à la patrie et aux idéaux d’un parti. Toutes ces choses constituent la «culture», une richesse spirituelle, l’Humanité. Ce bien idéal des hommes est demeuré intact par-delà les fluctuations de l’histoire mondiale et l’évolution des populations; il a résisté aux épreuves et s’est propagé. Celui qui le porte en lui appartient à une communauté spirituelle indestructible et possède là une richesse que personne n’est en mesure de lui dérober. Il est possible de perdre de l ‘argent, la santé, la liberté, la vie, mais les valeurs spirituelles que nous avons vraiment acquises, qui font désormais partie de nous-mêmes, ne peuvent nous être retirées sans qu’on nous ôte en même temps la vie.


  Les choses que nous portons réellement en nous, qui sont inébranlables et inaliénables, se dévoilent uniquement dans les périodes de détresse et de souffrance. Bien souvent, les gens qui avaient une prédilection pour un beau passage du Nouveau Testament ou pour un vers spirituel de Goethe lorsque tout allait bien, qui écoutaient avec plaisir une conférence ou une belle œuvre musicale, ne conservent aucun souvenir de tout cela quand la détresse, la faim et les tourments jettent une ombre sur leur existence.


  Ces gens-là sont à plaindre. Ils ne s’intéressaient aux valeurs de la culture que pour le plaisir facile qu’elles leur procuraient, et se voient abandonnés par elles dans l’adversité. Leur univers intellectuel s’évanouit avec la disparition de leur bibliothèque et la musique tout entière avec la fin de leur abonnement aux concerts. Auparavant déjà, leur rapport au monde merveilleux du spirituel n’était sans doute pas authentique, vrai. L’homme de plaisir ignore la relation qui unit véritablement à cet univers, même s’il a une connaissance parfaite de celui-ci, même s’il est très cultivé, même s’il a beaucoup lu. Il possède une grande culture comme un homme riche et oisif qui possède une fortune. Mais le jour où il en est dépossédé, il se retrouve plus pauvre que le mendiant, qui, contrairement à lui, peut se sentir heureux tout en n’ayant pas le sou.


  Les richesses de la culture ne sont précisément pas faites de choses impersonnelles que l’on peut se procurer, acquérir et utiliser à son gré. Lorsque je suis assis dans mon fauteuil de concert, je ne puis écouter tranquillement et m’approprier sans effort la musique qu’un grand artiste a composée alors qu’il était agité intérieurement par des conflits et des bouleversements extrêmes. De même, lorsque je suis paresseusement allongé dans une chaise longue, il m’est impossible de découvrir, de faire mienne et de maîtriser la parole profonde d’un penseur ou d’un martyr née de l’expérience de la misère et de la détresse.


  Dans sa vie personnelle de tous les jours, chacun redécouvre la même chose: aucune relation, aucune amitié, aucun sentiment n’est durable et sûr si on n’y a pas mis un peu de soi-même, si on n’a pas accepté de donner son amour et une partie de son existence, de se sacrifier et de se battre. Chacun sait et sent combien il est facile de tomber amoureux, mais combien il est difficile et beau de vraiment aimer. L’amour, comme tout ce qui a une valeur authentique, ne peut s’acheter. Certains plaisirs sont à vendre, mais pas l’amour.


  L’existence façonne notre personnalité. Lorsqu’il s’agit de passer de l’enfance à l’âge adulte, elle réclame de la part de chacun une faculté de soumission et d’abnégation, elle exige qu’on reconnaisse un certain nombre de valeurs établies, qu’on les préserve et les perpétue en renonçant aux plaisirs et aux désirs immédiats. Notre éducation intérieure s’achève et nous atteignons l’âge adulte dès l’instant où nous admettons l’existence de ces valeurs, dès que nous nous y conformons de façon volontaire et pas seulement contraints et forcés. Voilà pourquoi nous considérons le criminel qui n’a jamais appris cela comme un être arriéré et inférieur.


  La société humaine soutient et aide l’individu à condition que celui-ci la reconnaisse et consente pour elle à des sacrifices. De la même manière, la culture commune à tous les hommes et à tous les peuples réclame qu’on lui rende hommage, qu’on se mette à son service, et non pas qu’on se contente de la découvrir, de l’utiliser et d’en jouir. Dès l’instant où nous l’honorons intérieurement, nous devenons nous aussi les véritables détenteurs de la culture. Il en va de même pour celui qui, une seule fois dans sa vie, a traduit en acte une pensée élevée, s’est sacrifié pour une vérité. Il quitte le cercle des hommes de plaisir et rejoint ceux qui, en toute circonstance, restent fidèlement attachés à leurs valeurs spirituelles.


  Aussi pauvre que soit une personne, elle reste toujours capable de lever une fois dans la journée les yeux vers le ciel et de se remémorer une pensée positive, vivifiante. Le prisonnier répétant intérieurement un beau vers ou murmurant une jolie mélodie en se rendant au travail jouit de tous ces trésors et du réconfort qu’ils apportent avec certainement plus de force que bien des êtres choyés par le destin, explorant depuis longtemps avec lassitude des beautés et des charmes délicieux.


  Toi qui es triste et loin des tiens, lis de temps à autre un beau verset, un poème. Remémore-toi une belle mélodie, un beau paysage, un instant pur et agréable de ton existence. Si tu y mets tout ton cœur, tu verras que le miracle se produira, qu’il y aura une éclaircie, que le futur sera meilleur et la vie plus digne d’être aimée.


  (1916)


  Salutations de Berne


  À nos frères prisonniers


  Lorsque vous priez un écrivain de donner de ses nouvelles, vous n’attendez pas de lui qu’il vous fasse un rapport sur les récents événements. Et de fait, je n’ai vraiment rien à raconter de précis à ce sujet; ces quelques lignes pourraient venir tout aussi bien de Sirius que de Berne, ou encore d’une île lointaine et perdue.


  Nous autres, poètes, nous vivons aujourd’hui sur des îles semblables. Tout le monde n’est pas capable de prêter une oreille attentive à la poésie et à la pensée entre les bruits des canons et les nouvelles du front qui tombent quotidiennement.


  Par ailleurs, chaque honnête homme a vu bafouer au cours de cette guerre toute dignité de sentiment et de caractère. Dans les passages les plus modérés des éditoriaux, celle-ci fut systématiquement combattue, raillée avec dédain, traînée dans la boue par des écrivassiers héroïques, parlant au nom de l’amour de la patrie et de quelques idéaux semblables. Ainsi a-t-on pu avoir pendant un moment l’impression que la haine était devenue le mode d’expression imposé, que la pratique de l’acharnement sauvage était désormais de rigueur. Ceux qui se montraient incapables d’agir ainsi étaient exclus.


  Je sais que les temps ont changé, et ce ne sont nullement des raisons émotives qui me poussent à évoquer cette époque où la liberté de parole et de pensée fut entravée comme jamais auparavant. Au contraire, tout ce qu’on a déversé sur ma personne a depuis longtemps cessé de me faire du mal, cela s’est même révélé bénéfique et utile pour moi.


  J’ai entre autres choses appris à me défaire du besoin de parler. Les gens s’étaient habitués chez nous à surestimer le rôle des écrivains; ils leur demandaient d’exprimer leur opinion en toutes circonstances et croyaient que leurs noms si prisés devaient absolument figurer de temps en temps dans les quotidiens. La courtoisie que manifestaient en retour les hommes cultivés allait de pair elle aussi avec une méconnaissance et un mépris absolus de la littérature. Chacun d’entre nous en avait la vague intuition, mais personne ne se l’avouait vraiment. Au lieu d’habiter sous les toits, de manger des croûtons de pain et de cracher sur la tête des philistins, nous étions devenus, nous les poètes, des messieurs charmants et presque sortables qui s’entendaient à faire maint commentaire complaisant sur des questions d’actualité, maint bon mot, maint trait d’ironie charmant et léger.


  Une seule chose aurait pu m’amener, l’espace d’un instant, à joindre ma voix aux sermons absurdes et sacrilèges des stratèges en chambre sur les splendeurs de la guerre; c’eût été d’ouvrir les yeux sur la réalité, d’éprouver un écœurement, de me détacher tout à coup de ces gens bruyants avec lesquels je m’étais à peu près entendu. Cela valait la peine de découvrir que nous avions manqué de lucidité sur notre situation; c’était une expérience très enrichissante. Nous avions joué un rôle, nous nous étions mis en toute naïveté au service d’une «culture» que, au fond, nous méprisions, et que nous savions servile. Nous laissions par exemple les critiques et les rédacteurs des journaux nous expliquer à quel point il était important que nous prônions auprès de nos lecteurs le retour aux valeurs de la nature. Or, en faisant cela, nous remarquions à peine qu’on nous abusait, que nous étions même en passe d’abuser ceux qui nous lisaient.


  Bref, nous défendions nous aussi une sorte de «paix boiteuse». Mais à présent, tout cela est mort. Lorsque je regarde par exemple où en sont la littérature et la vie intellectuelle d’aujourd’hui, lorsque je constate à quel point leur niveau est médiocre, je ne me sens nullement épouvanté. Je sais en effet que les meilleurs se taisent. Ils vivent sur des îles perdues, séparés des foules et des modes passagères par des immensités, par des siècles et des siècles d’évolution. Ils savent qu’il est vain de joindre leurs articles et leurs cris à ceux des autres, ou simplement de défendre leur bien. Ils suivent les événements quotidiens avec l’intérêt qu’exige leur importance tragique, mais la plupart d’entre eux ne se leurrent plus sur la possibilité qu’a l’écrivain de contribuer au rétablissement des affaires publiques. L’engagement politique des auteurs ne mène à rien. Au contraire, nous recherchons désormais plus que jamais des îles solitaires et lointaines où nos rêves peuvent s’épanouir et notre amour des hommes s’exprimer pleinement. Nous ne voulons plus être manipulés, nous ne voulons plus produire un travail médiocre dans des domaines qui sont étrangers au nôtre, présenter à nos braves lecteurs des analyses déjà toutes faites des événements les plus récents alors que nous n’en avons été qu’à moitié témoins. Il est illusoire de croire à l’existence des «braves lecteurs», illusoire d’imaginer que les écrivains puissent tenir le rôle des causeurs que l’on tolère gentiment ou des vieux sages qui dispensent leur savoir avec noblesse; ce sont là de pures chimères inventées par le public. L’écrivain ne doit pas aimer le public, mais l’humanité (dont les plus beaux fleurons ont besoin d’œuvres littéraires, même s’ils ne les lisent pas); il ne doit pas se transformer en journaliste ou en homme de parti pour l’amour de la patrie; enfin, il ne doit pas fréquenter les fournisseurs de guerre, aussi séduisant que cela puisse paraître d’un point de vue économique. Son devoir est de vivre lui aussi les événements de son temps, sans chercher à les exploiter avant même d’en avoir été vraiment témoin, et il n’est redevable ni à lui-même ni à son peuple d’accomplir des actes qu’il ne considère nullement comme nécessaires.


  Pendant qu’à l’étranger, les offensives se succèdent, les pays neutres rivalisent d’efforts tenaces mais pacifiques pour attirer les sympathies, montrer leur supériorité culturelle. Afin d’impressionner les autres nations, on mobilise des musiciens et des troupes de théâtre, des chefs d’orchestre et des acteurs venus de France et d’Allemagne. On organise également des spectacles de ballets russes, ainsi que des expositions de peinture et d’arts décoratifs. Si la musique allemande dirigée par Strauß, si le théâtre joué à l’étranger par Reinhardt, n’étaient pas d’une qualité largement supérieure à celle des productions culturelles actuelles, ces deux artistes se couvriraient de ridicule et n’auraient plus qu’à rentrer chez eux. Les œuvres de qualité que nous pouvons présenter dans le domaine de l’art et de la littérature ne sont pas le produit d’un opportunisme vénal et d’une capacité à flairer avec justesse l’esprit du temps; elles naissent au contraire de la force de caractère des artistes, de leur conscience de la nécessité, de leur volonté de se défendre et de lutter contre le nivellement culturel imposé par l’époque.


  Vous m’écoutez avec étonnement et vous vous interrogez. «Tout cela est fort intéressant, dites-vous, mais à quoi bon ces déclarations? Pourquoi choisir d’écrire une chronique dans le journal? Pourquoi ne pas garder le silence?»


  Vous avez raison. Cependant, nous sommes en guerre, et toute intervention de ma part dans le domaine public a désormais forcément un rapport avec cette situation. En tant qu’écrivain, je refuse de me soumettre aux exigences d’une époque dont le niveau intellectuel est devenu médiocre, mais je peux malgré tout accomplir mon travail en tant qu’homme, en tant que personne anonyme, en tant que soldat. Ce travail me tient particulièrement à cœur parce qu’il concerne ma patrie, et surtout parce qu’il est nécessaire, parce qu’il est un encouragement à la vie.


  Tel un prédicateur itinérant qui réunit les hommes autour de lui, fait entendre ses exhortations et recueille les aumônes, je dois moi aussi saisir toutes les occasions qui se présentent pour rappeler quelle est ma tâche dans cette guerre. C’est une tâche infime, elle est comme le dernier rameau d’un grand arbre; et pourtant, elle est essentielle, bénéfique, salvatrice.


  Nous avons à Berne un institut qui fournit à nos frères prisonniers en France ce qui semble indispensable à leur subsistance intellectuelle et morale. Nous leur offrons avant tout des livres, mais aussi la possibilité de poursuivre ou d’entreprendre des études. Nous envoyons au soldat du Mecklembourg qui est prisonnier dans le sud de la France le dictionnaire de poche français qu’il nous réclame avec insistance; l’étudiant a droit à son livre d’anatomie ou de mécanique; quant aux quelques travailleurs agricoles souabes qui travaillent dans un chantier naval ou dans une carrière des Pyrénées, nous leur faisons parvenir, à la demande, un jeu d’échecs ou des livres de grammaire française, auxquels nous ajoutons un petit nombre de brochures offrant des lectures intéressantes. Dans un autre camp, on nous prie d’envoyer d’urgence des partitions, parce qu’on y dispose d’un piano ou parce qu’un quatuor à cordes s’est formé. Ailleurs, on nous supplie d’envoyer un carnet de croquis et deux ou trois crayons de couleurs.


  Tout cela ne semble pas très important. Cependant, lorsqu’on sait ce que représente une captivité de plusieurs années, on sent bien que ce sont précisément ces choses-là qui comptent, qui sont profondément essentielles. Hormis les problèmes de nourriture et d’habillement, les prisonniers ne connaissent pas de frustration, de détresse plus grande et plus oppressante que celle de leur âme: ils sont accablés par l’ennui et le découragement, par le mal du pays et la crainte d’un futur incertain. Des étudiants, des écoliers, de jeunes employés ont totalement interrompu leurs études ou leur activité professionnelle depuis un an, depuis deux ans, ou même plus. Des milliers de mutilés de guerre ne pourront pas reprendre leur ancien métier et veulent acquérir de nouvelles compétences. Qu’ils aient un but pratique ou pas, ils désirent tous avoir quelque chose qui leur permette de travailler, qui puisse nourrir leur réflexion, être l’objet de tous leurs soins; aussi devons-nous donner à tous l’occasion de se consacrer à une tâche stimulante pour les empêcher de dépérir et de devenir des bouches inutiles après leur retour.


  Aidez-nous dans notre entreprise! Donnez-nous de l’argent et des bons livres! Malgré bien des appels de ce genre, j’attends toujours l’industriel qui m’allouera un crédit pour acheter des crayons à papier, du matériel de peinture, et ce genre de chose; j’attends toujours la personne qui offrira les lieder de Schubert aux prisonniers de chaque camp en France. Récemment, un homme m’a permis de réaliser un vieux rêve du jour au lendemain: désormais, je peux faire envoyer à chaque camp d’officiers un magnifique ouvrage sur l’astronomie.


  Nous recevons quotidiennement des demandes pressantes de prisonniers que nous ne pouvons satisfaire, faute de moyens. Nous n’avons pas à combler tous les désirs, plus d’un est en effet excessif; toutefois, on apprend avec le temps à distinguer l’essentiel du superflu.


  Qui m’aidera à exaucer au moins en partie les vœux qui méritent d’être exaucés, qui mettra à ma disposition l’argent nécessaire?


  Beaucoup de gens ont apporté leur contribution à notre travail, beaucoup de gens méritent notre gratitude, même ceux qui emballent quelques bons livres et nous les expédient. Pourtant, il faut que ces aides soient plus nombreuses encore, car le besoin grandit.


  Si mon appel suscite une nouvelle volonté de coopération active, je n’aurai pas rédigé en vain ces «Salutations de Berne». D’ailleurs, celles-ci n’avaient pas d’autre ambition. L’écrivain mobilisé au service des prisonniers essaie de mobiliser d’autres âmes, d’autres bourses susceptibles d’aider ses protégés. Par là même, il retrouve un rapport à l’opinion publique qui est dénué de toute ambiguïté.


  (1917)


  Le peintre


  Dans sa jeunesse, un peintre nommé Albert ne put accéder grâce à ses œuvres au succès et à la réputation qu’il aurait souhaités. Il se retira du monde et décida qu’il se suffirait à lui-même. L’expérience dura plusieurs années, mais il apparut de plus en plus clairement qu’il ne se suffisait pas à lui-même. Alors qu’il était assis devant sa toile, peignant le portrait d’un héros, il lui arrivait parfois de se demander: «Est-il vraiment utile de faire cela? Y a-t-il vraiment une nécessité à peindre ces tableaux? Ne devrais-tu pas aller simplement te promener ou boire un verre de vin quelque part? Ne serait-ce pas préférable pour toi-même et pour tous les autres? La peinture t’aide-t-elle en vérité à autre chose qu’à t’étourdir un peu, qu’à oublier un peu, à faire un peu passer le temps?»


  Ces pensées ne faisaient pas beaucoup avancer son travail. Avec le temps, Albert cessa presque entièrement de peindre. Il allait se promener, buvait du vin, lisait des livres, voyageait. Cependant, ces choses ne lui procuraient pas non plus de satisfaction.


  Il se demandait souvent quelles avaient été ses aspirations et ses espérances lorsqu’il avait commencé à peindre. Et tout à coup, il se souvenait: il était alors animé par le désir de voir naître, entre le monde et lui, une relation et une communication aussi belles que fortes; il voulait sentir en permanence vibrer et résonner doucement, entre le monde et lui, quelque chose de puissant et de profond. En peignant ces hommes valeureux et ces paysages héroïques, il avait cherché à exprimer et à satisfaire son moi profond, afin que de l’extérieur, à travers le jugement et la reconnaissance de son public, cet être intime revînt vers lui animé d’une vitalité et d’une générosité nouvelles, l’illuminât tout entier.


  Mais voilà, il n’avait pas atteint son but. Cela avait été un rêve, et ce rêve lui-même avait progressivement perdu toute vigueur et toute consistance. À présent, Albert errait à travers le monde, habitait seul dans des lieux retirés, voyageait en bateau ou franchissait des cols de montagne. Où qu’il se trouvât, ce rêve resurgissait de plus en plus fréquemment. Il était désormais différent, mais toujours aussi beau, puissant et séduisant qu’autrefois, toujours éclatant et animé par un désir empreint de force juvénile.


  Ah, il souhaitait si souvent sentir vibrer son âme au rythme de tout ce qui compose l’univers; sentir que son souffle était pareil au souffle du vent au-dessus des océans, sentir qu’il existait entre le monde et lui une entente et une affinité, un amour et une intimité, une communion et une harmonie!


  Il ne voulait plus que ses tableaux fussent des portraits de lui-même et de ses aspirations, qu’ils fussent destinés à lui faire gagner la compréhension et l’amour du public, à l’expliquer, à le justifier et à le glorifier. Il ne songeait plus aux héros et aux cortèges, à ces images pleines d’emphase qui devaient exprimer son être intime, le faire apparaître sur la toile. Il souhaitait uniquement sentir ces vibrations, ce flux d’énergie, cette intimité secrète au sein de laquelle il deviendrait néant et sombrerait pour mourir et renaître à la vie. Ce rêve nouveau, ce désir nouveau qui devenait de plus en plus fort suffisait désormais à rendre son existence supportable, y introduisait en quelque sorte un sens, représentait une transfiguration, une libération.


  Les amis d’Albert, pour autant qu’il en eût encore, ne comprenaient pas bien ces rêveries. Ils remarquaient seulement que cet homme vivait de plus en plus replié sur lui-même, parlait et souriait plus rarement, et de façon plus étrange qu’auparavant, s’absentait souvent et ne s’intéressait pas aux choses que les gens affectionnent et considèrent comme importantes. Il ne s’intéressait plus à la politique, au commerce, aux fêtes de tir et aux bals; il se tenait à l’écart des discussions savantes sur l’art, ne prenait part à aucune de ces activités qui font la joie de chacun. C’était à présent un original, un demi-fou. Il errait dans l’atmosphère grise et froide de l’hiver, se pénétrant avec passion des couleurs et des odeurs de l’air; il suivait un petit enfant fredonnant «lala» pour lui tout seul, restait pendant des heures à fixer l’eau verte, un parterre de fleurs, ou se plongeait, tel un lecteur absorbé par son livre, dans la contemplation des lignes qu’il découvrait sur un petit morceau de bois coupé, une racine ou une rave.


  Personne ne se souciait plus de lui. Il vivait alors dans une petite ville étrangère, et c’est là qu’un matin, comme il longeait une allée, il aperçut entre les troncs d’arbres une petite rivière tranquille. Il vit aussi sur une berge haute, jaune et argileuse, aux endroits où les glissements de terrain avaient mis la roche à nu, des buissons et des broussailles épineuses, couverts de poussière. Alors quelque chose s’éveilla en lui. Il s’arrêta, entendit dans son âme l’écho d’une mélodie ancienne, venue d’un passé légendaire. La couleur jaune de la glaise et le vert poussiéreux des buissons, la rivière tranquille et les pentes abruptes de ses berges; une certaine proportion dans les couleurs ou dans les formes, une certaine tonalité, bref, un détail singulier dans ce spectacle fortuit lui sembla beau, incroyablement beau, émouvant et bouleversant. Quelque chose parlait à son âme, entretenait un lien étroit avec lui; il sentait qu’une vibration, un accord profond unissait la forêt et la rivière, la rivière et lui-même, le ciel, la terre et la végétation. Toutes ces choses semblaient n’être là que pour refléter à cet instant précis leur harmonie dans son regard et dans son cœur, pour se rencontrer les unes les autres et se saluer. C’est dans son cœur que la rivière et la végétation, les arbres et l’air pouvaient se rejoindre, s’unir, prendre une dimension nouvelle et célébrer les fêtes de l’amour.


  Cette expérience magnifique se renouvela à deux ou trois reprises. À chaque fois, le peintre se sentit enveloppé par une merveilleuse sensation de bonheur, aussi dense et envahissante que l’or du couchant ou que les parfums d’un jardin. Il savourait cette impression douce et forte, mais ne put la supporter très longtemps. Elle était trop riche, lui faisait éprouver à la fois une plénitude et une tension, une excitation et une sorte d’angoisse, de colère. C’était plus fort que lui, cela l’emportait, le détruisait, et il craignait de sombrer. Or, il n’en avait pas envie. Il voulait vivre, vivre une éternité! Jamais encore il n’avait aussi ardemment désiré vivre!


  Comme au lendemain d’une nuit d’ivresse, il se retrouva un jour dans une chambre, apaisé et seul. Il disposa une boîte de peinture devant lui et fixa sur son chevalet un carton de petit format. Après des années d’interruption, il avait retrouvé sa place, et se remit à peindre.


  Il poursuivit dans cette voie. Il ne se demanda jamais pourquoi il faisait cela. Il peignait. Il se consacrait exclusivement à l’observation et à l’exécution de tableaux. Soit il sortait, et s’abîmait alors dans la contemplation du spectacle du monde, soit il restait dans sa chambre et laissait se redéployer le flot abondant des impressions recueillies. Il peignait ses tableaux les uns après les autres sur ses petits cartons: un ciel de pluie au-dessus des prairies, un mur de jardin, un banc dans la forêt, une route de campagne, des hommes, aussi, et des animaux, et puis des choses qu’il n’avait jamais vues: des héros ou des anges, qui avaient cependant autant de présence et de vie que le mur et la forêt.


  Lorsqu’il revint parmi les hommes, tout le monde sut qu’il peignait de nouveau. Les gens le trouvaient un peu fou, mais ils étaient curieux de voir ses tableaux. Or, il ne voulait les montrer à personne. Cependant, on ne lui laissa aucun repos, on le harcela, et on l’obligea à céder. Il remit alors à une connaissance la clé de sa mansarde et partit en voyage, ne voulant pas être présent lorsque des étrangers découvriraient ses œuvres.


  Les gens vinrent, et l’on entendit une grande clameur. On avait découvert un peintre «absolument génial»; un être bizarre, certes, mais que Dieu avait voulu ainsi, comme l’expliquèrent les connaisseurs et les conférenciers. Pendant ce temps, le peintre Albert était descendu dans un village, avait loué une chambre chez des paysans, déballé ses couleurs et ses pinceaux. Il avait repris avec joie ses promenades à travers les vallées et les montagnes, et l’on retrouvait dans ses tableaux l’intensité de tout ce qu’il avait alors vécu et ressenti.


  Un jour, il apprit par le journal que chez lui, tout le monde avait vu ses œuvres. Assis à l’auberge devant un verre de vin, il lut un long et bel article dans la gazette du chef-lieu. Son nom figurait tout en haut, imprimé en caractères gras, et les colonnes débordaient d’éloges emphatiques. Plus il lisait, plus il était gagné par une sensation étrange.


  «La luminosité du fond jaune est tellement magnifique dans le tableau à la Dame bleue! On découvre ici une harmonie nouvelle, formidablement audacieuse et envoûtante!»


  «La plastique de l’expression est également admirable dans la nature morte au bouquet de roses. Que dire encore de la série des autoportraits, que nous pouvons ranger à côté des plus grandes œuvres de l’art du portrait psychologique.»


  Etrange, étrange! Il ne pouvait se rappeler avoir jamais peint une nature morte représentant des roses, ni une dame bleue et, à sa connaissance, il n’avait jamais réalisé d’autoportrait. Par contre, nulle part il ne trouva mentionnés la berge argileuse, les anges, le ciel de pluie ou les autres tableaux qui lui étaient si chers.


  Albert regagna la ville. Vêtu de son costume de voyage, il se rendit à son appartement, d’où les gens sortaient et rentraient. Un homme était assis sur une chaise dans l’embrasure de la porte, et Albert dut acheter un billet pour pouvoir entrer.


  Ses tableaux qu’il connaissait si bien étaient accrochés là. Quelqu’un y avait cependant apposé des étiquettes sur lesquelles étaient inscrites toutes sortes de choses qu’Albert ignorait. En bas de plusieurs œuvres figurait la mention «autoportrait», mais ce n’était pas la seule, il y en avait d’autres. Pendant un moment, il resta songeur devant ces peintures aux noms inconnus. Il comprit qu’on pouvait leur attribuer un titre absolument différent de celui qu’il avait choisi à l’origine. Il comprit que, dans le tableau figurant un mur de jardin, il avait suggéré quelque chose que certains voyaient comme un nuage. De même, les crevasses de ses paysages minéraux pouvaient représenter aux yeux de certains un visage humain.


  Au bout du compte, cela n’avait pas beaucoup d’importance. Toutefois, Albert préféra quitter les lieux sans rien dire, repartir en voyage et ne plus jamais revenir dans cette ville. Il peignit encore de nombreux tableaux, auxquels il donna des titres divers. Cela lui procura un grand bonheur, mais plus jamais il ne montra ses œuvres.


  (1918)


  Pays natal


  De Brême à Naples, de Vienne à Singapour, j’ai vu bien des villes admirables; des villes en bordure de mer et des villes perchées en haute altitude. Pendant ces pérégrinations, je me suis désaltéré à bien des fontaines, buvant une eau qui plus tard est devenue pour moi un doux poison de nostalgie.


  La plus belle des villes que je connaisse reste cependant Calw, un vieux petit bourg souabe situé en Forêt noire, sur les bords de la Nagold. Lorsqu’il m’arrive d’y revenir, je descends la rue en quittant la gare, passe devant l’église catholique, devant l’auberge de l’Aigle, puis l’auberge du Cor de chasse, et emprunte la rue des Évêques qui longe la Nagold jusqu’à la passerelle ou jusqu’à la place des Fêtes. Je franchis ensuite la rivière, prends le bas de la ruelle des Tanneurs, puis une des rues adjacentes qui montent en pente raide vers la place du marché. Là, je passe sous les halles de la mairie, devant les deux fontaines anciennes et imposantes, m’arrête aussi pour regarder les vieux bâtiments du collège, entends caqueter les poules dans le jardin de l’auberge de la Cruche de bière, redescends en passant devant l’auberge du Cerf puis l’auberge du Petit Cheval et fais une longue halte sur le pont. C’est l’endroit que je préfère; à mes yeux, la place du Dôme de Florence n’est rien comparée à ce beau pont de pierre.


  Aujourd’hui, lorsque je m’y arrête et parcours du regard les rives, les descendant et les remontant, j’aperçois des maisons dont je ne connais pas les habitants. De même, quand une jolie jeune fille (il y en a toujours eu à Calw) regarde par la fenêtre d’une de ces demeures, je suis incapable de mettre un nom sur son visage.


  Il y a trente ans, cependant, personne ne m’était étranger derrière toutes ces fenêtres, pas une jeune fille et pas un homme, pas une vieille dame, pas un chien et pas un chat. Je pouvais dire sans jamais me tromper à qui appartenaient chaque véhicule et chaque monture franchissant le pont. Tout m’était familier: les nombreux écoliers, leurs jeux et leurs sobriquets, les boulangeries et ce qu’on y vendait, les bouchers et leurs chiens, les arbres, les hannetons, les oiseaux et leurs nids, les variétés de groseilles vertes qu’on trouvait dans les jardins.


  Voilà pourquoi Calw revêt à mes yeux une beauté singulière. Il est inutile que je décrive la ville, car je l’ai déjà fait dans presque tous mes livres. Je n’aurais d’ailleurs pas eu besoin de parler de ce lieu ravissant si j’y étais resté. Mais tel n’était pas mon destin.


  Désormais, il m’arrive parfois de passer un quart d’heure, assis sur le parapet du pont auquel j’ai suspendu des centaines de fois ma ligne de pêche lorsque j’étais enfant (avant la guerre, je faisais cela une fois tous les deux ans). Au fond de moi, je sens alors avec une émotion étrange, combien ce que j’ai vécu est merveilleux et inoubliable: une fois dans ma vie, j’ai été vraiment chez moi! Une fois dans ma vie, j’ai connu toutes les maisons d’un petit recoin du monde, avec leurs fenêtres et toutes les personnes qui se tenaient derrière! Une fois dans ma vie, j’ai été attaché à un lieu précis de la terre, comme un arbre est attaché à un bout de terrain par ses racines, par toute son histoire.


  Si j’étais un arbre, je serais encore là-bas. Mais je ne peux pas désirer ainsi faire revivre le passé. Je le fais parfois dans mes rêves et dans mes textes, sans vouloir cependant que cela se réalise vraiment.


  Certaines nuits, j’ai le mal du pays, mais si j’habitais à Calw, j’éprouverais, à chaque heure du jour et de la nuit, la nostalgie d’une époque merveilleuse que j’ai vécue voici trente et qui a filé depuis longtemps sous les arches du vieux pont. Ce ne serait pas bien. Il ne faut pas regretter les pas que l’on a faits et les pertes que l’on a subies.


  J’ai juste le droit de venir de temps en temps jeter un regard dans la ville, de flâner dans la ruelle des Tanneurs, de rester un quart d’heure sur le pont, même si ce n’est qu’en rêve; mais cela non plus ne doit pas se produire trop souvent.


  (1918)


  Extrait du journal de Martin


  La journée d’avant-hier a marqué un tournant dans ma vie. J’ai ressenti en effet pour la première fois une chose qui m’était auparavant totalement inconnue, mais que j’ai l’impression d’avoir sans cesse recherchée et pressentie au cours de mon existence.


  Cela a un rapport avec les rêves. Ceux-ci ont toujours retenu mon attention, et souvent, je me suis senti étonné et triste de constater à quel point ils étaient fugaces, à quel point ils se dissipaient rapidement le matin et s’enfuyaient, effarouchés, au moindre contact avec la raison. Il m’était déjà arrivé fréquemment, voire très fréquemment, de me réveiller dans mon lit avec un sentiment tout nouveau, un sentiment merveilleux, différent, indiciblement neuf, délicat, charmant, étrange, insolite. Il me semblait alors qu’une nouvelle relation entre le monde et moi avait vu le jour; j’avais l’impression d’être pourvu d’un sens supplémentaire qui combinait de manière absolument inédite les perceptions de mes sens habituels, qui leur donnait une intensité et une forme nouvelles. Un aveugle éprouverait certainement la même chose si, en sentant et en touchant une rose, il recouvrait tout à coup la vue, s’il se pénétrait pour la première fois non seulement d’une sensation tactile et olfactive, mais aussi de la vision concrète de la fleur. Je sentais ou j’imaginais sentir que je possédais, en plus de la vue, du toucher, de l’ouïe, de l’odorat et du goût, un sens jusque-là inconnu, une nouvelle capacité d’éprouver et de percevoir les choses. Lorsque je faisais un effort de mémoire, le rêve de la nuit, ou ce qu’il en restait, me revenait fréquemment à l’esprit. J’avais réussi à voler; j’avais été capable d’attirer auprès de moi, sans une parole et sans un signe, ma bien-aimée qui obéissait avec délicatesse et sensibilité aux moindres mouvements de mon âme; j’avais bu l’air comme on boit du vin, respiré dans l’eau comme on respire dans l’air. Le souvenir de mon rêve ravivait toujours cette nouvelle impression ardente et séduisante qui se parait déjà d’un éclat mélancolique, comme si elle se préparait à disparaître pour toujours. Puis les pensées affluaient de nouveau; je revenais pleinement à la réalité, à la conscience, et mon rêve tout comme le bonheur qu’il avait inspiré devenaient lointains, irréels. Lorsque je me levais, presque tout était envolé, oublié. Il ne me restait rien d’autre que le sentiment d’avoir perdu quelque chose, d’avoir été dépossédé, une sensation vague et inquiète à laquelle venait se mêler une sorte de mauvaise conscience, comme si j’avais commis une erreur, comme si je m’étais fait du tort, comme si je m’étais moi-même abusé. Parfois, je me disais alors qu’il fallait condamner et abolir le rêve, car il représentait une source d’auto-illusion. Mais en vérité, le rêve représentait un trésor; c’était son abolition, sa condamnation et son rejet qui constituaient une absurdité et un préjudice. À plusieurs reprises, je fus tout proche de reconnaître la chose clairement, je la sentais déjà frémir au creux de ma main tel un oiseau emprisonné mais elle m’échappa à nouveau, me laissant avec un sentiment de désolation et de tristesse. (Aujourd’hui cependant, je tiens cette nouvelle vérité, cette découverte, cette chose qu’on appellera comme on le voudra.)


  Je ne raconterai pas ici quels raisonnements et quelles inventions j’imaginai alors à mon usage personnel, car cela n’en vaut vraiment pas la peine. Toutefois, en vieillissant, les petites satisfactions de l’existence me semblèrent de plus en plus insipides, et je découvris progressivement où se trouvait la source de la joie et de la vie. J’appris qu’être aimé n’est rien et qu’aimer est tout; je compris également de plus en plus clairement que seule notre capacité à sentir les choses, à éprouver des sentiments rendait notre existence précieuse et gaie. Quel que fût l’endroit sur terre où j’apercevais ce qu’on nomme «le bonheur», je constatais que celui-ci naissait de la richesse de nos impressions. L’argent n’était rien, le pouvoir n’était rien; on rencontrait beaucoup de personnes qui possédaient les deux et demeuraient pauvres. La beauté n’était rien; certains hommes et certaines femmes demeuraient pauvres, eux aussi, malgré tout leur éclat. La santé, elle non plus, n’avait pas beaucoup de poids; la forme de chaque personne dépendait de son état psychologique; bien des malades heureux de vivre prospéraient jusqu’à la veille de leur mort, et bien des hommes en bonne santé dépérissaient avec angoisse dans la crainte de la douleur. En revanche, quand un homme éprouvait des sentiments intenses et les acceptait en tant que tels, quand il les cultivait et en jouissait au lieu de les rejeter et de les tyranniser, il connaissait toujours le bonheur. De même, la beauté ne rendait pas heureux celui qui la possédait, mais celui qui était capable de l’aimer, de la vénérer.


  Il existait apparemment toutes sortes de sentiments, mais en vérité, ils étaient tous de même nature. Chacun peut être appelé «volonté», par exemple. Pour ma part, je choisirai le terme d’«amour». Le bonheur naît exclusivement de l’amour; celui qui est capable d’aimer est heureux. Toute émotion qui permet à notre âme d’avoir le sentiment d’elle-même, de se sentir exister, est amour. Celui qui est capable d’éprouver beaucoup d’amour connaît la félicité. Cependant, aimer et désirer ne reviennent pas tout à fait au même. L’amour est un désir sur lequel la sagesse l’a emporté; l’amour ne veut pas posséder, il veut simplement aimer. Voilà pourquoi le philosophe est heureux: il nourrit son amour du monde à travers un réseau complexe de pensées et, sans répit, il tisse avec tendresse sa toile autour des choses existantes. Mais je n’étais pas un philosophe.


  Par ailleurs, il m’était impossible de trouver le bonheur en empruntant les voies de la morale et de la vertu. Je savais que seule la vertu qui m’était propre, que j’inventais et que je développais en moi, pouvait me rendre heureux. Comment aurais-je pu désirer m’approprier une vertu étrangère quelconque!


  Pourtant, une chose était claire: le monde avait une compréhension totalement erronée du précepte de l’amour, qu’il fût enseigné par Jésus ou par Goethe. Les commandements n’existent pas en eux-mêmes, ce sont des vérités déterminées par la manière dont elles sont transmises par l’initié au non-initié, par la manière dont ce dernier les conçoit et les ressent à son tour; il est faux de les prendre pour des vérités figées. Toute sagesse est fondée sur l’idée que le bonheur n’advient qu’à travers l’amour. En disant: «Aime ton prochain», je proclame un précepte dénaturé. Il serait plus juste d’affirmer: «Aime ta propre personne comme tu aimes ton prochain.» L’erreur fut peut-être à l’origine de vouloir toujours accorder la primauté au prochain…


  Quoi qu’il en soit, nous aspirons au plus profond de nous-mêmes à atteindre le bonheur, à atteindre une harmonie bienfaisante avec le monde extérieur. Cet accord est perturbé dès que notre rapport aux choses est déterminé par un autre sentiment que l’amour. Il n’y a pas un devoir d’amour, il n’y a qu’un devoir de bonheur, et nous sommes sur terre uniquement pour l’accomplir. Or, nous ne pouvons pas faire le bonheur des autres si nous nous imposons une infinité d’obligations, de règles morales et de commandements. L’homme n’est «bon» que lorsqu’il est heureux, lorsqu’il a atteint l’harmonie intérieure, donc, lorsqu’il aime.


  Ainsi, le malheur qui s’était abattu sur le monde, le malheur que j’éprouvais venait d’une incapacité à aimer vraiment. Cette constatation me permit tout à coup de comprendre la vérité et la profondeur des versets du Nouveau Testament qui disaient: «Si vous ne vous convertissez pas et si vous ne devenez comme les petits enfants» ou bien encore: «Le royaume de Dieu est au milieu de vous.»


  C’était là le seul enseignement valable au monde, c’était là ce que disaient Jésus, Bouddha et Hegel dans leurs théologies respectives. Chacun d’eux considère son moi le plus profond, c’est-à-dire son âme, sa capacité à aimer comme la seule chose importante. Dès l’instant où celle-ci s’exprime pleinement, le monde vient s’unir à l’âme dans une harmonie parfaite, il apparaît bon et paisible, que l’on soit dans la misère ou dans l’opulence, que l’on porte des haillons ou des bijoux.


  […] L’homme n’aime rien autant que lui-même, mais il ne craint rien non plus autant que lui-même. C’est ainsi que l’on vit naître, parallèlement aux mythologies, aux commandements et aux religions de l’homme primitif, un système fictif d’équivalences fort curieux. Au sein de ce système, l’amour-propre sur lequel repose l’existence était considéré comme une chose interdite devant rester secrète, cachée et masquée. Aimer son prochain passait pour plus correct, plus moral, plus noble que s’aimer soi-même. Mais comme l’amour de soi demeurait le penchant fondamental de l’homme, comme l’amour du prochain ne parvenait pas vraiment à s’épanouir à côté, on inventa un nouvel amour-propre masqué, idéalisé, stylisé, une sorte d’amour du prochain basé sur la réciprocité.


  […] C’est ainsi que la famille, la lignée, le village, la communauté religieuse, le peuple, la nation devinrent choses sacrées… L’homme auquel il était interdit d’enfreindre le moindre commandement moral pour l’amour de lui-même se vit désormais tout autoriser, y compris les pires atrocités, lorsqu’il était question de la communauté, du peuple et de la patrie; tout penchant par ailleurs réprouvé se transforma en devoir et devint source d’héroïsme. Voilà tout le chemin que l’humanité a parcouru jusqu’à aujourd’hui. Mais peut-être que les idoles des nations tomberont avec le temps, peut-être qu’à travers la redécouverte de l’amour de l’humanité entière, les vieux préceptes d’origine réapparaîtront au grand jour.


  Ces vérités se dévoilent lentement, on se hisse jusqu’à elles par palier, et une fois qu’on les aperçoit, on a l’impression de les avoir atteintes d’un seul coup, en un instant.


  Cependant, le savoir n’est pas la vie. Il représente le chemin qui y mène, et sur lequel bien des hommes demeurent éternellement. Moi aussi, je pressentais dans quelle direction il allait, je croyais parfaitement le connaître, et pourtant, je n’ai pas beaucoup progressé. J’ai connu des avancées et des reculs, l’ardeur et le découragement, la ferveur et la déception, et il est probable que cela continuera éternellement.


  Depuis avant-hier, j’ai tout de même fait un pas de plus. Pour la première fois, j’ai réussi à retenir ce qui fuyait toujours auparavant, à posséder pendant un court moment ce que je voyais voler au loin tel un oiseau doré.


  Voici ce qui m’est arrivé: après mon réveil, j’ai réussi à conserver en mémoire la signification d’un rêve nocturne, son atmosphère de félicité, son essence et ses enseignements. Pendant des heures, j’ai pu avoir un rapport au monde qui n’existe que dans les rêves; pendant des heures, j’ai possédé des facultés que l’on n’a jamais le jour.


  Je me garderai cependant de raconter cela en détail. Cette expérience nouvelle m’est trop précieuse, elle m’est trop douce et trop sacrée. Elle est parée à mes yeux d’un éclat doré trop puissant, trop mystérieux pour que je désire la capturer, la salir de réflexions, de paroles et d’encre.


  Elle s’est reproduite hier et aujourd’hui, et je souhaite qu’il en soit ainsi des centaines, des milliers de fois, voire tous les jours. Elle doit cesser de représenter un mystère et un miracle, elle doit faire partie du présent, des choses naturelles, devenir familière et évidente.


  (1918)


  Recueillement


  Maintenant que j’ai dépassé la quarantaine, que je me trouve au milieu de mon existence, je sens apparaître chez moi des attitudes, des pensées, des conceptions nouvelles qui étaient en gestation depuis des années; je sens mon existence entière tendre vers un équilibre nouveau et différent.


  Cette transformation n’a pas débuté à un moment précis. Elle s’est annoncée dès l’enfance, et même avant; je pressentais depuis toujours qu’elle adviendrait, qu’elle constituait une virtualité en moi. De façon générale, la vision que j’ai aujourd’hui de mes jeunes années diffère de celle à laquelle j’étais accoutumé auparavant. Désormais, le temps de l’enfance a un autre parfum, et celui de l’adolescence ne résonne plus dans ma mémoire comme il y a deux ou trois ans. Je m’aperçois ainsi que certains événements, certains sentiments laissaient présager, annonçaient déjà ce qui m’arrive à présent. On dira que je me leurre en allant chercher dans le passé l’origine des récents changements intervenus dans mon existence, que je refais l’histoire, que je regarde en arrière à travers le prisme de dogmes nouveaux, que je me mens à moi-même en usant d’une nouvelle théologie.


  Mais est-ce vraiment grave si je me mens à moi-même, si je me sers d’une nouvelle théologie, si je reconstruis l’histoire? L’impression de nouveauté que j’éprouve ne vient pas du fait que la vérité a désormais succédé à l’utopie ancienne. Au contraire, je suis aujourd’hui plus éloigné de la vérité que jamais, plus incrédule à l’égard de celle-ci et plus confiant à l’égard des rêves.


  Cependant, j’ai désormais l’impression de revivre, d’être plus jeune; je me sens plein d’avenir, je me sens fort et capable d’agir, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des années. Je suis en train de me métamorphoser; mon enveloppe ancienne a fini de croître et veut tomber. Ainsi la douleur semble-t-elle vouloir prendre une nouvelle signification: longtemps liée pour moi à la fatalité de la mort, elle devient une douleur propre à la renaissance.


  La souffrance que fait naître en nous le sentiment de la mort inéluctable est terrible; elle m’apparaît rétrospectivement comme un abîme de terreur immense et noir que j’ai traversé pendant des années et des années dans la solitude et le désespoir. Son souvenir me glace encore profondément. Ma vie était un enfer, un enfer froid et silencieux, une marche désespérée au terme de laquelle n’apparaissaient rien d’autre que les ténèbres et la mort – une fin hypothétique, une fin désirée.


  Mais il semble que la souffrance demeure souffrance jusqu’à une certaine limite. Au-delà de celle-ci, soit elle disparaît, soit elle se transforme et se pare de couleurs éclatantes. Dans ce cas, elle devient source d’espoir et de vie, même si elle est toujours présente. Il en fut de même pour mon sentiment de solitude. Je ne l’éprouve pas moins aujourd’hui que dans les pires années de mon existence; cependant, j’y ai assez longtemps goûté pour qu’il ne puisse plus ni m’étourdir ni me faire de mal, j’ai assez bu à ce calice pour résister au poison qu’il contient. En réalité, ce sentiment n’est pas un poison; il l’était, puis il s’est transformé. Tout ce que nous sommes incapables d’accepter, d’aimer, de savourer avec reconnaissance devient poison. À l’inverse, tout ce que nous savons chérir, tout ce qui nous insuffle de l’énergie représente une source de vie et un trésor. Si je tente ici de rendre compte d’une partie de mon existence, ce n’est pas que je pense qu’elle constitue un modèle dont on puisse tirer des préceptes, dont on puisse extraire une sagesse. Depuis l’adolescence, j’ai toujours éprouvé une attirance pour la philosophie, ce qui m’a amené à lire un nombre immense d’ouvrages sur le sujet. Aujourd’hui pourtant, je ne crois plus en ma capacité d’exprimer clairement ma conception du monde. Je ne suis pas un penseur, et ne désire nullement le devenir. J’ai longtemps surestimé la réflexion, et lui ai consacré beaucoup de mes forces; parfois cela m’a nui, parfois cela s’est révélé bénéfique. Mais j’aurais pu tout aussi bien ne rien faire du tout, le résultat serait exactement le même aujourd’hui. Je ne tire pas mon savoir actuel de ma propre réflexion intellectuelle, et encore moins de celle des penseurs dont j’ai étudié les œuvres.


  Je me souviens encore parfaitement de l’illusion infiniment agréable dont je fus le jouet, lorsque, après bien des hochements de tête, je compris pour la première fois un philosophe; il s’agissait de Spinoza. Par la suite, je lus Kant et fus victime de la même illusion charmante. J’avais réussi à comprendre, j’avais pu constater que j’étais capable de pénétrer ces systèmes, de sentir quelles étaient les lois régissant ces édifices intellectuels, et cela me remplissait de satisfaction, de bien-être. Ces sentiments étaient certes en eux-mêmes agréables, mais je leur attribuais une signification abusive. Je croyais que j’avais trouvé «la» vérité, je pensais avoir compris le monde une fois pour toutes, alors que je venais uniquement de vivre un de ces instants merveilleux où une vision cohérente, un point d’appui, une formulation définitive apparaît clairement dans le tourbillon infini des images. Comprendre le monde revenait ainsi pour moi à vivre une existence exclusivement composée de ce genre d’instants rares. Je sentais bien que la philosophie ne représentait qu’une voie parmi des milliers d’autres susceptibles de nous faire vivre ces instants, mais je refusais de le croire vraiment. En vérité, les sentiments que suscitaient en moi Kant, Schopenhauer, Schelling n’étaient pas différents de ceux que j’éprouvais en entendant la Passion selon saint Matthieu, en regardant un tableau de Mantegna, ou en lisant Faust. Désormais, je conçois donc les choses autrement qu’avant: je pense que la philosophie possède une valeur prépondérante pour le philosophe capable d’inventer un système, mais pas pour son élève, pas pour son lecteur ou pour son détracteur. En créant un univers, le philosophe accède au sentiment que ressent tout être dans les instants de plénitude et d’accomplissement, toute femme quand elle met au monde son enfant, tout artiste quand il crée, tout arbre quand il change d’aspect lors d’une saison ou d’une période nouvelle de son existence. On affirme communément que le penseur vit cette expérience de façon consciente, alors que les autres se «contentent» de la vivre de façon inconsciente. Pour ma part, j’en doute secrètement. Cela est peut-être juste, quoiqu’en vérité, les penseurs sont victimes de centaines d’illusions lorsqu’ils se penchent sur leur œuvre. Combien de fois les a-t-on vus par exemple fixer leur amour et leur orgueil sur leurs trouvailles les plus problématiques! Mon expérience personnelle m’a elle-même conduit à remettre en cause la valeur prépondérante conférée à la conscience. Certes, toutes les choses qui sont importantes pour moi demeurent en permanence présentes à mon esprit, mais ce n’est pas cela qui détermine la qualité et l’élévation de ma personne. Seul compte le fait que je sois capable de naviguer de façon sereine, simple et aisée entre le domaine de la conscience et celui de l’inconscient. Nous ne sommes pas des machines à penser, mais des organismes vivants, chez qui l’inconscient joue un rôle aussi important que celui de l’estomac dans la célèbre comparaison de l’Orateur romain. Lorsqu’on n’a aucune envie de pinailler sur le choix des mots, il n’est pas facile d’exprimer des idées comme les miennes; cependant, les termes «conscient» et «inconscient» me semblent tous les deux tellement parlants que je m’en servirai pour tenter malgré tout une explication.


  Imagine donc que ton être est un lac profond de petite superficie. La surface correspond à la conscience; ici règne la clarté, ici se déploie ce que nous appelons la pensée. Mais cet espace constitue une partie infime du lac. Certes, c’est la partie la plus belle et la plus intéressante, car, au contact de l’air et de la lumière, l’eau prend des aspects toujours nouveaux, toujours changeants et variés. Cependant les couches d’eau superficielles sont en perpétuel renouvellement; sans cesse, l’eau monte depuis les profondeurs, redescend depuis la surface, sans cesse des flux se créent, des rééquilibrages, des déplacements; chaque couche d’eau veut affleurer elle aussi au moins une fois. À l’instar du lac, notre moi (ou bien notre âme, le terme n’a aucune importance) est constitué de milliers, de millions de petites parcelles, d’un trésor toujours plus grand, toujours changeant de choses acquises, de souvenirs, d’impressions. Notre conscience n’en aperçoit que la minuscule surface. L’âme ne voit donc pas la plus grande partie de ce qu’elle porte en elle, or il me semble qu’elle ne peut être forte, saine et apte au bonheur que s’il existe un flux constant, un échange allant du monde immense de l’obscurité vers le petit domaine de la lumière. La plupart des gens portent en eux des milliers et des milliers de choses qui n’apparaissent jamais à la surface, qui dépérissent dans les profondeurs de leur être et les tourmentent. Mais c’est précisément parce qu’elles dépérissent ainsi et sont sources de souffrances infinies que la conscience les rejette, qu’elles sont l’objet de suspicions et de craintes. On retrouve dans cette attitude le sens de toute morale: ce qui a été reconnu comme étant néfaste ne doit pas remonter à la conscience! Cependant, rien n’est en soi néfaste ou utile; tout est bon ou tout est indifférent. Les choses que chaque individu cache au fond de son âme lui sont bénéfiques, font partie de lui-même, mais n’ont pas le droit d’apparaître au grand jour. La morale prétend en effet que si elles se manifestaient, elles engendreraient un malheur. Mais cela pourrait tout aussi bien avoir pour conséquence le bonheur! Voilà pourquoi tout doit parvenir à la conscience, voilà pourquoi l’homme qui se soumet à une morale s’appauvrit.


  Si j’examine à la lumière de cette comparaison tout ce que j’ai vécu ces dernières années, j’ai l’impression d’avoir été un lac aux profondeurs inaccessibles où sont nés de grandes souffrances et un vif sentiment de mort. À présent, la surface et les profondeurs se mêlent davantage. Peut-être devraient-elles le faire encore plus, peut-être ces échanges ne sont-ils pas assez dynamiques; quoi qu’il en soit, ils ont le mérite d’exister.


  (1918-1919)


  Art exotique


  À partir de la fin du dix-septième siècle, l’art chinois fit son apparition en France (on vit notamment arriver de Chine de la porcelaine et des tapisseries). Son influence se répandit très rapidement. En Europe, l’art et la mode du dix-huitième siècle s’en inspirèrent assez librement et inventèrent les «chinoiseries». Vers le milieu du dix-neuvième siècle, le rayonnement de l’art d’Asie orientale se fit à nouveau fortement sentir. Cette fois-ci, il venait du Japon, mais passait toujours par Paris, et se diffusa à partir de cet endroit. Dans les deux cas, on découvrit les productions d’un art tardif, s’orientant déjà vers un classicisme maniéré; il s’agissait là précisément de l’aspect de l’art exotique qui risquait le moins de déconcerter les Européens, car il était marqué par la disparition de la thématique de la nature et par une certaine décadence. On sait par exemple avec quelle facilité remarquable les impressionnistes ont assimilé les techniques de la sculpture et de l’estampe japonaises. Pour les Européens, les autres arts des pays exotiques n’existaient pas en tant que tels; ils représentaient tout au plus une particularité intéressant les ethnographes.


  Depuis, l’influence des pays exotiques s’est propagée en Europe de manière extrêmement rapide, notamment au cours de ces dix dernières années. Alors que les artistes et les amateurs d’art venaient à peine de se tourner vers l’Égypte, alors que des créations hautement raffinées venues de Chine, d’Inde, du royaume de Siam et de Java commençaient à peine à être connues, on a vu arriver un courant tout nouveau, un exotisme véritable, sauvage: la sculpture nègre, les sculptures sur bois et les ouvrages tressés d’Océanie. Nous avons découvert les masques de cérémonie et les idoles, les créations nègres d’un érotisme primitif, les antiques figures de démon venues de Chine. Ils ont éveillé notre curiosité et pris beaucoup d’importance à nos yeux.


  Cependant, l’entrée triomphale (somptueuse même et saluée par moi avec ferveur) des crânes peints, des masques de cérémonie aux longs cheveux, des chimères effrayantes issues de populations et d’époques primitives, dans le temple tranquille, calme et quelque peu ennuyeux des objets et des conceptions de l’art européen, constitue un signe manifeste de déclin. Certes, il ne s’agit pas ici de celui qu’imagine le bourgeois s’emportant contre Spengler à chaque fois qu’il lit les journaux. Il s’agit plutôt d’un déclin naturel, bon et sain qui marque en même temps le début d’une renaissance; de cette forme de déclin qui résulte uniquement de la fatigue de certaines fonctions surdéveloppées de l’esprit des individus et des peuples, mais aussi d’un désir d’abord inconscient d’accéder à un univers opposé au sien. Les époques marquées par une atmosphère de décadence voient toujours apparaître de nouveaux dieux étranges, ressemblant à des créatures diaboliques. Ce que l’on considérait jusque-là comme raisonnable devient absurde, ce qui était extravagant devient positif, prometteur. Toute délimitation semble s’effacer, tout jugement de valeur devient impossible, et le démiurge surgit alors, qui n’est ni bon ni méchant, ni dieu ni diable, mais seulement créateur, seulement destructeur, énergie aveugle et primitive. Ces moments d’un apparent naufrage sont ceux qui se transforment pour l’individu en épreuve bouleversante, en miracle, en conversion. C’est l’instant où l’on fait l’expérience du paradoxe, l’instant éblouissant où les pôles opposés se touchent, où les frontières tombent, où les normes s’évanouissent. Il peut arriver que les morales et les règles disparaissent simultanément, mais le processus lui-même est d’une vitalité absolue.


  Voici donc comment je ressens l’arrivée de l’art exotique venu du Brésil, du Bénin, de Nouvelle-Calédonie, de Nouvelle-Guinée. Il présente à l’Europe son image contraire, il est l’expression des origines, d’une puissance créatrice sauvage, il est imprégné de l’odeur de la forêt vierge et du crocodile. Il ramène à des étapes de l’existence humaine, à des états psychologiques, que nous autres, Européens, avons apparemment dépassés depuis longtemps. Nous n’allons pas réutiliser cet art en revenant au stade de développement des Océaniens; cependant, nous nous devons d’assimiler tous ces démons, toutes ces idoles, non pas à l’aide de notre entendement et de la science, mais avec notre sensibilité et notre cœur.


  À travers nos arts, notre spiritualité, nos religions, nous avons acquis, cultivé, affiné, puis progressivement laissé s’affaiblir et disparaître l’ensemble de nos idéaux et de nos goûts. Ce sont eux qui nous ont permis de développer une part de nous-mêmes, mais cela au détriment de l’autre versant de notre être. Nous avons honoré un dieu de lumière en niant les puissances obscures. Aujourd’hui cependant, les artistes et les intellectuels européens adoptent face aux créations venues de Bornéo ou du Pérou une attitude identique à celle de Goethe, qui, dans sa théorie des couleurs, célèbre l’obscurité, non comme néant mais comme pôle opposé et fécond de la lumière (Goethe ne pouvait évidemment pas se douter de cette ressemblance). Ils éprouvent un sentiment de surprise, mais sont contraints de reconnaître et même d’adorer ce qui représentait, il y a peu encore, un spectre et une abomination. Et l’on songe soudain aux personnalités d’artistes les plus fortes de l’Europe vieillissante, à Dostoïevski et à Van Gogh, chez qui l’on retrouve ce goût sauvage, fanatique pour l’inquiétant, ce parfum d’interdit, cette parenté avec le crime.


  Cela fait longtemps que nous avançons dans cette voie, et aucune décision majoritaire ne fera reculer le processus. C’est le chemin de Faust allant à la rencontre des Mères. Il n’est pas aisé, il n’a rien de plaisant, mais il est nécessaire.


  (1922)


  Excursion en ville


  Lorsque, après de longues années de solitude, un ermite quitte sa retraite pour se rendre en ville et retrouver la proximité des hommes, il a en général d’excellents motifs. Cependant, le bénéfice qu’il tire de son excursion est le plus souvent ridiculement minime. L’ermite doit demeurer un ermite et le cordonnier un cordonnier. Selon l’opinion actuellement en vogue en Europe, vivre en ermite n’est pas un véritable métier, ou alors, cela représente une activité médiocre qui s’apparente à la mendicité. Mais personne ne prendra ce point de vue au sérieux. Être ermite constitue une profession, tout comme être cordonnier, mendiant, bandit ou guerrier. C’est une occupation bien plus ancienne, bien plus importante et sacrée que celle d’huissier, de professeur d’esthétique ou d’autres choses de ce genre. D’ailleurs, lorsqu’un homme l’abandonne, lorsqu’il quitte son masque et son rôle, il apparaît en général comme un être stupide, même s’il agit pour les motifs les plus compréhensibles et les plus charmants qui soient.


  C’est bien ce qui m’arriva lorsque, mécontent de moi-même et de mon existence, je fermai la porte de mon ermitage montagnard et me rendis à la ville pour passer quelque temps parmi les hommes. J’étais curieux et désireux de faire de nouvelles expériences, d’avoir de nouvelles relations. Je souhaitais éprouver à nouveau un peu de joie, de plaisir et de satisfaction après n’avoir longtemps connu que la lassitude et la douleur. Je caressais l’espoir que je réussirais peut-être à me mesurer de nouveau aux autres, que je pourrais à nouveau prendre au sérieux les hommes et moi-même. Je voulais laisser la ville, la foule, le public, l’art, le commerce, bref, toute la magie de ce monde agir sur moi, je voulais me libérer de la sagesse pesante et prétentieuse de l’ermite et du penseur, redevenir un homme, un enfant, pouvoir à nouveau me convaincre que la destinée humaine revêt un sens et une beauté.


  Un être comme moi est au fond incapable de croire que la destinée possède une valeur véritable, mais les issues que les naïfs trouvent habituellement dans le suicide ou dans la folie lui sont fermées, il lui est impossible d’y accéder. Il semble avoir été inventé uniquement pour constituer un exemple démontrant aux autres et à lui-même le caractère absurde et désespéré de ce qu’entreprit la nature lorsqu’elle s’engagea dans l’expérience «humaine». Cet être a naturellement une existence difficile, aussi éprouve-t-il de temps à autre le besoin de changer de registre, de changer tel ou tel aspect de sa vie, afin que celle-ci devienne un peu plus supportable et agréable.


  Muni de ma valise, j’avais pris le chemin de la ville et loué une chambre au beau milieu de la foule des citadins. Il ne me fut pas aisé de m’habituer au genre de vie qu’on menait ici. J’entendais les gens qui se levaient le matin, rentraient la nuit, jouaient du piano et du violon, prenaient un bain, marchaient de long en large chez eux à des heures toujours étonnantes, incroyables. C’était pour la plupart des personnes travaillant dans les affaires ou des employés de celles-ci, et tout ce monde était follement occupé. Certains avaient effectivement beaucoup de travail, car le commerce ne marchait pas très bien, et ils déployaient tant d’efforts pour améliorer leur situation que cela les épuisait totalement. De manière générale, toutes ces personnes souffraient de surmenage. Elles fabriquaient des produits ou faisaient un commerce absolument superflu qui avait été inventé dans le seul dessein de faire gagner de l’argent aux fabricants et aux commerçants. Par curiosité, j’essayai un grand nombre de ces produits. Je dormais peu, en raison du bruit et de l’agitation, et me sentais souvent envahi par la fatigue et l’ennui pendant la journée. Aussi achetai-je des somnifères. Chez un autre commerçant, je pris également quelques livres destinés à distraire agréablement les lecteurs. Cependant, au lieu de m’endormir, le somnifère m’excita et me rendit nerveux. Quant aux livres, ils me firent somnoler en plein jour au lieu de m’amuser. Au fond, il en allait ainsi pour tout. On s’adonnait ici à un jeu qui plaisait manifestement beaucoup à ses adeptes, c’est-à-dire aux commerçants et aux acheteurs, mais que personne ne songeait à prendre au sérieux. On célébrait alors une grande fête annuelle. D’une part, celle-ci était destinée à favoriser l’industrie et à activer le commerce quelques semaines durant. D’autre part, on exposait à cette occasion, dans toutes les demeures de la ville, de jeunes arbres coupés à la scie, qui devaient réveiller en quelque sorte chez les gens le souvenir de la nature, de la forêt, et exalter les joies de la vie de famille. Cependant, je décelai là aussi un jeu qui faisait encore une fois l’unanimité. Personne ici n’éprouvait vraiment le besoin de penser à la nature et à la forêt, personne n’était non plus assez fou pour considérer ces sapins d’appartement comme un bon moyen de cultiver l’amour de la nature; enfin, la majorité de ces gens ne vénéraient pas particulièrement la famille, le mariage et le bonheur providentiel d’avoir des enfants. Au contraire, ces choses étaient presque unanimement ressenties comme un poids. La fête occupa tout de même quatre semaines durant des milliers d’employés et permit à l’ensemble de la population de s’amuser visiblement beaucoup l’espace de deux jours. On m’offrit même, à moi l’étranger, des pâtisseries sucrées, on me souhaita d’agréables festivités, et pendant quelques heures, on célébra des orgies de bonheur familial dans des demeures où cela était fort inhabituel.


  La ville était alors d’une beauté enchanteresse. Les magasins et les vitrines qui se succédaient dans les larges rues commerçantes resplendissaient jour et nuit. Ils étaient tout illuminés, regorgeaient de marchandises exposées, de fleurs, de jouets, et dans ce décor, l’existence laborieuse, si dure et si sérieuse des milliers de passants apparaissait encore une fois comme un simple jeu, à la fois malin et ingénieux.


  En vérité, une seule chose me gênait ici en tant qu’étranger. C’étaient ces arbres de Noël que les aubergistes eux aussi installaient dans leurs établissements, avec ou sans ambiance musicale. On venait là pour s’enivrer, pour tenter d’oublier, l’espace de quelques heures, la nature, la famille, les affaires et le reste, pour tenter de tout faire disparaître dans des breuvages délicieux. Ces lieux étaient tranquilles, on y buvait, on y fumait, et là, plus encore que dans les demeures privées, l’atmosphère était imprégnée d’un éclat et d’un sentimentalisme qui devenaient oppressants à cause du sapin.


  Un soir, avant le début des festivités, je me trouvais dans une auberge, me préparant à déguster avec une certaine satisfaction des œufs et un demi-litre de vin rouge. C’est alors que je remarquai dans un journal une annonce qui retint immédiatement mon attention. On y recommandait chaudement une soirée organisée par une association privée et consacrée à Hermann Hesse. Je partis au plus vite, trouvai l’adresse et la salle. Un caissier se tenait près de la porte d’entrée et je lui demandai si M.Hesse lui-même devait se produire. Il me répondit par la négative et chercha à s’excuser, mais je le rassurai en lui expliquant que je n’accordais pas la moindre importance à la participation de cet homme. Je payai un mark, et il me donna un programme. Je m’installai et patientai un moment, puis la soirée débuta. J’entendis une série -de poèmes qui dataient de mes débuts. À l’époque où ils furent écrits, j’avais encore les goûts et les idéaux de la jeunesse; la passion et l’idéalisme comptaient davantage pour moi que la sincérité, et de ce fait, l’existence me semblait avant tout lumineuse, digne d’être vécue pleinement. Désormais, au contraire, je n’ai ni amour ni dégoût pour elle, je me contente de l’accepter telle qu’elle est. Aussi éprouvai-je une singulière impression en entendant la voix de mes jeunes années parler à travers ces poèmes. Un certain nombre d’entre eux avaient été mis en musique par des compositeurs et furent chantés par des dames habillées de façon ravissante. Les autres furent déclamés ou lus. Je pus constater à cette occasion que le public pourvu d’une sensibilité juvénile et romanesque suivait le spectacle avec avidité et souriait avec tendresse, tandis que le reste des auditeurs, les gens moins réceptifs, parmi lesquels je comptais moi aussi, ne semblaient pas émus. Ils souriaient avec un air légèrement dédaigneux ou s’endormaient. Plongé dans mes observations et surpris par l’adorable légèreté de ces poèmes qui furent si importants et sacrés à mes yeux, je pus constater que, malgré tout, j’étais encore loin d’avoir perdu toute vanité. Je me sentais en effet désappointé et un peu blessé à chaque fois qu’une chanteuse ou qu’un lecteur omettait certains passages ou les remplaçait par d’autres. En fin de compte, cette soirée de divertissement ne me fut pas vraiment profitable. Je ne pus attendre sa conclusion, car je fus pris d’une sensation de sécheresse à la gorge et d’aigreur à l’estomac qui m’obligea à quitter la salle. J’essayai ensuite pendant des heures de dissiper ce malaise en buvant du cognac et de l’eau, mais en vain. Ainsi cette soirée littéraire où je pouvais faire figure de connaisseur et de spécialiste fut-elle l’occasion pour moi de constater une fois de plus mon isolement. Cette position particulière fait irrémédiablement de moi un ermite et vient de ce désir insondable de pouvoir prendre l’existence au sérieux alors que tous les autres la considèrent comme un jeu de société amusant auquel ils participent avec gaîté, obéissant en cela à des règles mystérieuses et inconnues.


  Ce que je voyais et ressentais me plongeait toujours davantage dans l’embarras, nulle part, je ne parvenais à jouer le jeu. Mais un nouvel événement survint alors qui, loin de faire apparaître mes impressions comme ridicules, les confirma et les renforça. Je dus participer à l’enterrement d’un ami décédé subitement. Celui-ci n’avait jamais été un ermite, il avait toujours semblé gai et sociable. Cependant, lorsque je me penchai sur le visage apaisé du mort pour prendre une dernière fois congé de lui, je n’y décelai ni chagrin ni douleur d’avoir été arraché au jeu merveilleux de la vie. J’y vis plutôt l’expression d’un profond acquiescement, une sorte de satisfaction d’être enfin autorisé à ne plus négliger l’existence humaine, à ne plus la considérer comme un jeu, mais comme une chose fondamentalement sérieuse. Le visage de ce mort me révéla bien des choses; il me rendit joyeux et non pas triste.


  Je continue ainsi de flâner dans les rues, regardant les jolies femmes, les hommes pressés et irrités dont les visages ont tous perdu l’expression de joie un peu empruntée et artificielle qu’ils avaient pendant la fête. Parfois je souffre, parfois je m’amuse en assistant à cette comédie dont j’espère tout de même découvrir un jour les règles secrètes.


  (1925)


  Nuages du soir


  Du côté est de mon salon, qui me sert également de bureau, se trouve une porte étroite donnant sur un balcon. Du mois de mai jusqu’aux dernières semaines de septembre, cette porte reste ouverte jour et nuit et permet d’accéder à un minuscule balcon de pierre ayant une enjambée de large et une demi-enjambée de profondeur. Ce balcon représente mon bien le plus précieux. C’est à cause de lui que j’ai décidé, voilà bien longtemps, de m’installer dans ce lieu; c’est à cause de lui qu’après chaque voyage, je reviens dans mon appartement tessinois avec un certain sentiment de gratitude. J’ai toujours eu l’art et la fierté d’habiter de beaux endroits et de jouir depuis mes fenêtres d’une large vue particulièrement majestueuse, mais rarement les demeures que j’ai connues ne m’ont permis d’admirer des paysages aussi merveilleux que celui que je vois d’ici. Cela m’est égal que le crépi des murs s’effrite, que les tapisseries soient en lambeaux ou qu’il n’y ait aucun confort; si je reste là, c’est uniquement à cause de cette vue. Devant le balcon, un vieux parc couvre la pente abrupte de la montagne. Sa végétation est de


  type méditerranéen: on y trouve des palmiers avec des cimes en éventail, des camélias, des rhododendrons, des mimosas, un arbre de Judée. Entre toutes ces plantes, on aperçoit aussi quelques ifs de grande taille sur lesquels grimpe la glycine, et puis d’étroites terrasses flottantes, couvertes de rosiers. Ce vieux jardin endormi est suspendu entre le monde et moi, tout comme les quelques ravines tranquilles qu’abrite une forêt de châtaigniers. Lorsque je baisse les yeux, je vois le sommet des arbres où le vent bruit nuit et jour, et où retentit le hululement triste de la chouette au crépuscule. Ces sommets me protègent du monde, des hommes et de leurs habitations, du bruit et de la poussière. Je me trouve ainsi relativement à l’abri, même si je ne suis pas vraiment à l’écart de tout le reste et ne désire pas l’être non plus. Il existe par exemple une route qui monte jusqu’à notre village. Elle est empruntée chaque jour par une voiture de la poste apportant beaucoup de lettres inutiles, par maints visiteurs dont on se passerait bien, mais aussi parfois par des personnes qui sont les bienvenues.


  Pendant les heures où ma porte reste close, les sollicitations du monde n’ont plus aucune chance de m’atteindre. Ce sont les heures de l’après-midi et, en majorité aussi, celles du soir. Alors la porte de la maison est fermée à clé. Il n’y a pas de sonnette, si bien que personne ne peut me déranger lorsque je suis assis sur mon balcon miniature surplombant les multiples terrasses du parc. J’aperçois, au-delà des arbres et des ravines boisées, le Salvatore et, derrière lui, le Generoso; je vois aussi la surface scintillante d’un bras du lac de Porlezza et puis, s’élevant de l’autre côté du lac de Côme, les montagnes dont les sommets étroits restent enneigés jusqu’au début de l’été.


  En fin de journée, parfois, je reste là à regarder les nuages flottants du soir qui passent exactement à ma hauteur, et j’éprouve alors presque de la joie. Je vois le monde qui repose en bas et je me dis que je peux bien m’en passer. Je n’y ai pas connu le bonheur, je n’étais pas fait pour lui; et de son côté, il a largement répondu à mon antipathie, il me l’a même rendue au centuple. Cependant, il ne m’a pas achevé. Je vis encore, je lui ai tenu tête et je suis resté debout. Même si je n’ai pas été un industriel, un boxeur ou un acteur de cinéma couronné de succès, je suis tout de même devenu ce que je m’étais promis de devenir à douze ans: un écrivain. J’ai aussi appris entre autres choses que si on n’attend rien de lui, si on se contente simplement de l’observer en silence et avec attention, le monde peut nous offrir bien des trésors dont les gens comblés par le succès et par l’existence n’ont pas idée. Savoir observer est un art admirable, un art raffiné, utile et souvent très plaisant.


  J’en ai fait l’expérience en regardant les nuages du soir. Lorsque, à la fin de la journée, je passe ainsi une heure sur le petit balcon, j’ai toujours affaire à eux, car ils passent exactement au niveau de mon nid d’oiseau haut perché. Par temps de pluie, quand les tempêtes propres au climat local se déchaînent avec passion, ils pénètrent jusque dans mon salon, s’accrochent en lambeaux gris-blanc à la balustrade du balcon, rampent jusqu’à moi, enveloppent mes chaussures puis se faufilent à l’extérieur, envahissent les vallées vertes et détrempées qui apparaissent pleines d’effroi dans la lumière de chaque éclair, recouvrent le lac gelé et noir, puis reprennent de l’altitude, aspirés par les cieux pâles. Par beau temps, au contraire, lorsque le lac est d’un bleu étincelant et reflète les ombres violettes du soir, lorsque, dans les villages éloignés, les carreaux des fenêtres flamboient dans un éclat doré, lorsque la face ouest des montagnes brille, telle une pierre précieuse translucide et rose, les nuages eux aussi prennent des teintes multiples et, des heures durant, ils poursuivent, joyeux, leurs jeux d’enfants innocents et désordonnés.


  Adolescent, je regardais les nuages avec dévotion, avec une certaine solennité. Maintenant que je vieillis, je ne les considère plus avec autant de gravité, mais je ne les aime pas moins. Ce sont des enfants, et seuls les parents prennent les enfants au sérieux. Les grands-parents, les gens âgés qui sont déjà confrontés à leur propre retour en enfance, ne prennent pas plus les enfants au sérieux qu’eux-mêmes. Le pathos a quelque chose de merveilleux, et il sied souvent admirablement aux jeunes gens. L’humour convient davantage aux vieilles personnes, la capacité de sourire, d’être léger, de voir le monde comme un spectacle, de regarder les choses comme s’il s’agissait des jeux fugaces des nuages dans le ciel du soir.


  Mais je ne voudrais pas oublier le principal, ce qui m’a incité à prendre la plume. Hier, alors que s’achevait la première journée de beau temps clair où l’on sentait encore l’humidité des pluies récentes, les nuages furent tout bonnement pris de folie. Quelques minutes auparavant, ils s’étiraient encore dans le ciel en longues traînées et formaient par endroits des protubérances arrondies. Poussés par le vent rafraîchissant du soir, ils s’enroulaient et s’entortillaient sur eux-mêmes, se transformant tous progressivement en hauts cylindres mus de l’intérieur par une activité silencieuse. Le ciel offrait donc ce spectacle. Là où il n’avait pas déjà été envahi par le bleu-vert vif et glacial de cette soirée lumineuse, il formait un système de longues bandes et de formes rebondies, de serpents immenses se lovant lentement, devenant lentement plus gros et plus denses. Puis, tout à coup, alors que j’avais détourné mon regard une minute à peine, le ciel apparut totalement dégagé en altitude. Il était d’une clarté froide et étincelante et les nuages repoussés à l’horizon semblaient désormais petits et insignifiants. Ils étaient blanc et or et leur ventre était bleu. Leur forme allongée les faisait ressembler à des ballons dirigeables ou à des baleines. Ils avaient tous beaucoup de relief, étaient tous extrêmement compacts et modelés. À cet instant précis, les dernières teintes roses et dorées disparurent des sommets montagneux semblables à des joyaux. La terre entière s’éteignit et, dans le ciel seulement, le jour continuait de rayonner fugitivement. Malgré les vents violents, les nefs de nuages se tenaient apparemment immobiles et indécises juste au-dessus de la croupe des montagnes. Pointant leur proue contre le vent, elles avaient ajouté une touche de rouge et de brun cuivré à leurs teintes refroidies. Cependant, il ne fallait pas les quitter des yeux si on voulait pouvoir les reconnaître de minute en minute, car, tout en donnant l’impression d’être sages et indolentes, de remuer à peine, elles se transformaient sans cesse de l’intérieur. Leurs contours s’enroulaient les uns autour des autres et fusionnaient ensemble. Ces nuages faisaient discrètement leurs espiègleries, comme les enfants après la classe qui se tiennent devant le mur de l’école, retirent leur casquette pour saluer le maître et disparaissent avant même que celui-ci se soit retourné vers eux, faisant entendre des gloussements derrière les palissades!


  Entre-temps, un des longs nuages s’était glissé au-dessus des autres. Rose et seul dans le vert du ciel, il flottait (lui aussi apparemment immobile, comme coulé dans du métal). Puis, tout à coup, il s’enflamma, tel du cinabre clair, prit la forme enchanteresse d’un poisson et, devenu carassin doré gigantesque et resplendissant avec une petite nageoire ventrale bleue, il nagea, souriant et infiniment joyeux, vers la mort qui l’attendait. La lumière s’apprêtait à disparaître tout à fait, et mon poisson n’avait plus que quelques instants à vivre. Déjà sa queue devenait plus brune et plus lourde, son ventre plus bleu; déjà le vermillon clair et le jaune doré ne luisaient plus que sur la partie supérieure de son dos. En un éclair, il rentra sa queue, gonfla sa tête et devint tout rond. Alors qu’il s’éteignait déjà et que ses derniers reflets dorés disparaissaient, il se roula en boule, souffla deux longs voiles de nuages gris comme s’il voulait expulser son âme, souffla, souffla, se dissout en s’éparpillant dans les voiles de nuages toujours plus fins, devint invisible, s’évapora.


  Je n’avais jamais connu façon aussi malicieuse de se suicider. Ce poisson rouge qui se replie sur lui-même et devient méduse, qui trouve en lui la force d’exhaler son âme, d’exhaler sa propre substance par une bouche, par une gorge, par un trou, et qui finit par se projeter lui-même dans le néant. Autrefois, lorsque je vivais en bas, dans le monde, et que j’attachais de l’importance à celui-ci comme à moi-même, j’avais vu et vécu toutes sortes de choses, souvent dures à comprendre, dures à supporter, entre autres, une guerre mondiale. Mais jamais encore je n’avais rencontré un comportement aussi stupéfiant, aussi espiègle, chez aucune personne, aucune nation, aucun gouvernement. Et pourtant, Dieu sait tout ce que j’avais vu dans le monde alors que je le prenais encore au sérieux!


  Le poisson rouge n’était plus là, et ma joie se dissipa momentanément. Certes, un beau livre m’attendait à l’intérieur, mais j’aurais tellement préféré nager encore une heure avec mon compagnon.


  (1926)


  Aquarelle


  Ce jour-là, je vis et je sentis dès le midi que la soirée serait propice à la peinture. Pendant quelque temps, le vent avait soufflé. Chaque soir, le ciel semblait d’une pureté cristalline, et chaque matin, il se couvrait à nouveau, mais à présent régnait une atmosphère douce, un peu brumeuse, formant un voile léger qui enveloppait les choses comme dans un rêve. Ah, ce voile léger, il m’était si familier; je savais que vers la fin de la journée, lorsque la lumière deviendrait oblique, le spectacle serait admirable. Naturellement, d’autres conditions atmosphériques étaient propices à la peinture; on pouvait même, au bout du compte, peindre par tous les temps; c’était toujours merveilleux, que ce fût sous la pluie ou dans la transparence vitreuse et inquiétante d’une matinée de fœhn, lorsqu’on pouvait compter les fenêtres d’un village situé à quatre heures de marche d’ici. Cependant, des journées comme celle-ci avaient quelque chose de différent, de particulier. Lorsqu’elles se présentaient, il n’était pas simplement possible de peindre, cela devenait une obligation. Chaque petite tache de rouge ou d’ocre se détachant dans la verdure avait alors un tel éclat, chaque vieil échalas projetant sa silhouette sur le sol se tenait là si pensif, si beau, si recueilli, et jusque dans l’ombre la plus profonde, les couleurs apparaissaient toutes lumineuses et vives.


  Dans mon enfance, il m’arrivait de vivre des journées semblables en période de vacances. À la vérité, il n’était alors pas question de peinture, mais de pêche. On pouvait également pêcher en toutes circonstances, s’il le fallait. Mais parfois, il y avait un vent particulier, une odeur, une humidité spécifiques, certains types de nuages et d’ombres. Je savais alors dès le matin de façon précise et certaine que je trouverais l’après-midi même des barbeaux près de la passerelle d’en bas, et que, le soir, la perche mordrait non loin du moulin à foulon. Depuis cette époque, le monde a changé et ma vie aussi. La joie, la sensation de plénitude et de bonheur que me procurait une telle journée de pêche dans mon enfance, semblent désormais appartenir à un passé mythique, et j’ai peine à croire que je les aie un jour éprouvées. Cependant, l’homme en lui-même change peu. Il désire toujours se trouver un plaisir ou un amusement quelconque. Ainsi ai-je remplacé la pêche par la peinture à l’aquarelle, et lorsque certains signes météorologiques laissent espérer une journée radieuse, propice à la peinture, mon cœur vieilli perçoit un écho lointain et discret de ces délices que j’éprouvais, enfant, pendant les vacances, de cette disponibilité, de cette soif d’aventures. Tout compte fait, ce sont là mes seules journées de bonheur, et chaque été, j’espère en être gratifié de quelques-unes.


  Je sortis donc en fin d’après-midi, chargé d’un sac à dos contenant mon matériel de peinture et portant à la main une petite chaise pliante. Je me rendis à l’endroit auquel j’avais déjà pensé le midi. Il s’agissait d’une pente escarpée située au-dessus de notre village. Elle était auparavant recouverte d’une épaisse forêt de châtaigniers, mais l’hiver précédent, on l’avait entièrement déboisée, et plusieurs fois déjà, je m’étais installé pour peindre parmi les souches d’arbres encore un peu odorantes. De là, on apercevait la partie est de notre village; de vieux toits de bois sombre, mais aussi quelques toits neufs rouge clair, une suite de murets à angle droit dont la pierre était nue, sans crépi, et qui entouraient partout des arbres et des jardinets; enfin, çà et là, un peu de linge blanc ou coloré suspendu sur des fils. De l’autre côté, on voyait les grandes chaînes de montagnes bleues se succédant les unes derrière les autres, avec leurs sommets roses et leurs cortèges d’ombres violettes. À droite, en contrebas, il y avait un bout de lac, puis, au loin, minuscules, quelques petits villages clairs et éclatants.


  À présent, je disposais de deux heures environ, le temps que le soleil descende lentement et que la lumière devienne progressivement plus chaude, plus profonde et plus dorée au-dessus des toits et des murets. Avant de commencer à dessiner, j’embrassai un moment du regard le spectacle qui s’offrait à moi: les paysages extrêmement variés de la vallée qui descendait jusqu’au lac, les villages dans le lointain, puis, tout près de moi, les souches d’arbres encore claires à l’endroit de la coupe, mais formant sur les côtés des rejets feuillus, déjà hauts de plus d’un mètre, et enfin, entre les deux, les étendues desséchées de terre ocre, parsemées de roches à mica et de sillons profonds creusés par l’écoulement des eaux pendant la saison des pluies. J’observai ensuite notre village, ce nid minuscule et chaud fait de murets, de pignons et de toitures. Chaque courbe, chaque surface m’est ici depuis longtemps tellement familière, j’ai étudié des dizaines et des dizaines de fois du regard ces formes que j’ai ensuite reproduites au crayon. On avait refait une grande toiture que je peignais auparavant en brun sombre, avec du caput-mortuum. Il s’agissait de la maison de Giovanni, avec sa large galerie ouverte sous les toits où l’on suspendait à l’automne les épis dorés de maïs. Voilà qu’il a entièrement refait sa grande toiture! Il y a quelques mois, il a perdu son père, qui était l’ancêtre du village, il vient d’hériter, possède désormais une fortune et se met ardemment au travail, rénove et construit, enduit et peint. Plus loin derrière, la maisonnette du petit Cavadini a elle aussi été repeinte, du moins sur un côté. Il veut se marier, le petit gars, et il a fait percer une nouvelle porte donnant sur le jardin.


  Eh oui, il faut bien que des gens comme cela existent; des gens qui possèdent des maisons et en construisent, se marient et font des enfants, s’assoient le soir devant leur porte et fument, se rendent le dimanche dans les tavernes, jouent aux boules et sont élus au conseil municipal. Chacune de ces maisons et de ces bicoques appartient à quelqu’un, a été construite par quelqu’un. Des gens y habitent, y mangent et y dorment, regardent leurs enfants grandir, gagnent leur vie ou s’endettent. De même, chaque jardinet, chaque arbre et chaque prairie, chaque vigne, chaque massif de laurier et chaque petite parcelle de forêt de châtaigniers appartient à quelqu’un, est vendu, reçu en héritage, rend heureux ou crée du souci. La jeunesse se rend dans la grande école neuve, apprend l’indispensable, profite de trois mois de vacances pendant l’été et se lance plus tard dans la vie avec audace et avidité; elle construit, se marie, démolit des murs, plante des arbres, fait des dettes, envoie de nouveaux enfants à l’école.


  Ces personnes s’occupent de leur maison et de leur jardin, elles prêtent attention à des détails que je ne vois pas ou dont je n’aperçois qu’une petite partie. Je ne remarque pas qu’il y a de l’eau dans la cave et que le grenier est envahi par les rats, que la cheminée ne tire pas et que les haricots sont trop à l’ombre. Cela ne m’inspire ni joie ni inquiétude. En revanche, j’aperçois dans notre village des choses que les gens, à leur tour, ne voient pas. Personne ne remarque que là derrière, le mur recouvert d’un crépi blanchâtre qui s’effrite attire la teinte bleue du ciel et la répand sur la terre. Personne ne remarque que le rose passé des pignons sourit avec douceur et chaleur entre les branches vertes des mimosas qui se balancent dans le vent, que l’ocre sombre de la maison des Adamini se détache, gras et épais, sur le bleu intense de la montagne, et que le cyprès du jardin du maire coupe de façon ingénieuse le feuillage moutonneux des arbres. Personne ne voit que la musique de ces couleurs atteint précisément à cette heure du jour sa tonalité la plus pure, la plus juste, que dans ce petit univers, le jeu des nuances, les degrés de luminosité, la résistance de l’ombre varient constamment. Personne ne voit qu’en bas, dans la coquille bleutée de la vallée, les brumes dorées du soir forment un long voile léger qui repousse les montagnes dans le lointain. S’il faut des hommes qui construisent des maisons et les abattent, qui plantent des forêts et les coupent, qui peignent les volets et sèment les jardins, il faut bien aussi quelqu’un qui voie tout cela, qui soit témoin de toute cette activité, qui laisse son regard se pénétrer de l’image de ces murs et de ces toits, qui les aime et essaie de les peindre.


  Je ne suis pas un très bon peintre, je suis tout juste un amateur; mais dans cette immense vallée, personne ne connaît, n’affectionne et ne chérit plus que moi les visages des saisons, des jours et des heures, les plis du terrain, les contours des berges, les caprices des sentiers à travers la nature. Personne ne les porte ainsi dans son cœur, ne vit ainsi en symbiose avec eux. Et c’est pour cette raison que le peintre est là, coiffé de son chapeau de paille, muni de son sac à dos et de sa petite chaise pliante. Par tous les temps, il parcourt, l’œil à l’affût, les vignes et les lisières de forêts. Les écoliers se moquent toujours un peu de lui, et il lui arrive parfois d’envier ceux qui ont une maison et un jardin, une femme et des enfants, des joies et des soucis.


  J’ai dessiné quelques traits au crayon sur ma page blanche, sorti ma palette et versé de l’eau dans le gobelet. Avec mon pinceau imbibé d’eau, je prends un peu de jaune de Naples et trace la tache la plus claire de mon petit tableau. Il s’agit du pignon illuminé par le soleil, tout là-bas, au-dessus du figuier plantureux et plein de sève. Désormais, je ne songe plus du tout à Giovanni et à Mario Cavadini, je ne les envie plus et me soucie aussi peu de leurs problèmes qu’ils se soucient des miens. Je mobilise toute mon attention et mon énergie pour me frayer un chemin à travers les verts et les gris, estompe avec un peu d’eau les contours des montagnes dans le lointain, mets quelques touches de rouge dans les feuillages verts, puis quelques touches de bleu entre les deux. Je suis également très préoccupé par l’ombre portée du toit rouge de Mario, et me donne bien du mal pour rendre le vert doré du mûrier surplombant le mur ombragé. Durant cette heure vespérale, durant cette heure brève et ardente passée à peindre sur la pente qui domine notre village, je ne suis plus celui qui observe en spectateur la vie des autres; je n’en suis plus jaloux, je ne la juge plus, je l’ignore. Je suis attelé à mon travail, épris de mon jeu, et je m’y livre avec autant d’avidité, de naïveté enfantine et de vaillance que les autres lorsqu’ils se consacrent au leur.


  (1926)


  Tentatives modernes pour redonner

  sens à l’existence


  En quelques décennies, la physionomie de la surface de la terre a subi des transformations et des modifications immenses. Depuis que l’industrialisation est en marche, chaque ville, chaque paysage est le théâtre d’énormes changements qui sont accompagnés de bouleversements semblables dans l’âme et la pensée des hommes. Les années qui ont suivi le déclenchement de la guerre ont accéléré cette évolution; aussi peut-on affirmer sans exagérer que la culture dans laquelle nous autres, anciens, avons été élevés est aujourd’hui en train de mourir, de disparaître progressivement, alors qu’elle nous semblait éternelle, indestructible. Même si l’homme en tant que tel ne s’est pas métamorphosé (en l’espace de deux générations, cela est tout autant impossible que pour n’importe quelle autre espèce animale), les idéaux et les constructions de l’esprit, les aspirations et les utopies, les mythologies et les théories qui dominent notre vie spirituelle se sont totalement transformés. Quelque chose d’unique a été perdu, définitivement détruit et remplacé par un rêve radicalement nouveau.


  Dans la plus grande partie du monde civilisé, ce sont essentiellement les deux fondements de toute vie organisée, de la culture et de la moralité qui ont disparu définitivement, je veux parler ici de la religion et des usages. N’importe quel observateur serein reconnaîtra ce fait immédiatement. De façon générale, il manque à notre existence des normes coutumières, un consensus sacré, non écrit et traditionnellement transmis par les générations antérieures sur ce qui est considéré comme convenable et décent dans le cadre des rapports humains. La cause essentielle de cette carence réside dans le déclin des religions, dans l’effondrement de l’autorité des églises. Les changements ayant affecté notre environnement extérieur y sont également pour beaucoup, je pense ici avant tout à la mécanisation de la vie et de l’activité humaines grâce à la technique. Inutile d’expliquer par exemple qu’il est impossible à l’ouvrier d’une usine de perpétuer les coutumes de ses ancêtres paysans.


  Il suffit de faire un quelconque petit voyage pour observer concrètement cette dégradation des mœurs. Partout où l’industrialisation vient seulement de commencer, où les traditions paysannes et villageoises l’emportent encore sur les nouveaux modes de circulation et de travail, l’influence et le pouvoir des églises demeurent considérables. Dans tous ces lieux «arriérés», on trouve encore sous une forme plus ou moins intacte ce qu’on appelait autrefois des usages; les habitants y conservent des manières de se comporter vis-à-vis des autres, de saluer, de converser, de se distinguer socialement, de célébrer des fêtes et de se distraire qui n’existent plus depuis longtemps dans la vie moderne. L’homme moyen d’aujourd’hui a trouvé la mode comme faible substitut à ces traditions perdues. Saison après saison, elle lui dicte les règles indispensables pour être toujours sociable, elle lui fournit les expressions en vogue, les formules, les danses et les mélodies qu’il faut connaître. Certes, cela vaut mieux que rien, mais il ne s’agit là tout de même que de valeurs éphémères. On ne se consacre plus aux jeux traditionnels, mais aux distractions en vogue pendant la saison; on ne chante plus les chansons traditionnelles, mais les succès du mois précédent.


  Les usages permettent à l’homme moyen de se sentir guidé de manière agréable et pratique par une tradition et des conventions, mais la religion et la philosophie deviennent déterminantes lorsqu’il s’agit de ses besoins plus fondamentaux. L’homme ne ressent pas simplement la nécessité d’être dirigé et orienté par un modèle véritable, par un quelconque idéal (même si ce n’est qu’un idéal temporaire imposé par la mode) dans ses coutumes et dans ses mœurs, dans son habillement et dans ses distractions, dans ses activités physiques et dans sa conversation; il désire aussi au plus profond de son être que l’ensemble de ses actions et de ses activités, que son existence, sa vie et sa mort inéluctable aient un sens. Il aspire avec force à ce que ses gestes et ses aspirations ne répondent pas simplement à une utilité momentanée, mais soient justifiés par une signification supérieure, sanctifiés et motivés par un idéal élevé. Ce besoin d’ordre religieux, métaphysique, est aussi ancien et vital que le besoin de manger, d’être aimé et d’avoir un toit. Dans les périodes de calme où la culture n’est pas menacée, il est satisfait par les églises et par les systèmes philosophiques des penseurs majeurs. Cependant, dans des époques comme la nôtre, les hommes manifestent une intolérance et un désenchantement général aussi bien vis-à-vis des confessions religieuses traditionnelles que des philosophies développées par les hommes de savoir. Le désir de voir apparaître des formulations, des significations, des justifications et des symboles nouveaux est énorme. La vie intellectuelle d’aujourd’hui est placée sous le signe de l’affaiblissement des systèmes classiques, d’une volonté effrénée de trouver un nouveau sens à l’existence humaine. Elle est marquée par l’apparition d’une quantité innombrable de sectes, de prophètes, de fondateurs de communautés, et par la formidable prospérité des superstitions les plus folles. En effet, même l’homme terre à terre, superficiel et hostile à la pensée conserve le besoin séculaire de savoir que son existence a un sens; dès qu’il ne parvient plus à le trouver, ses mœurs se dérèglent et sa vie privée est dominée par un égoïsme exacerbé, par une peur accrue de la mort. Celui qui prête attention aux choses peut distinguer ces signes de notre époque dans chaque sanatorium, dans chaque asile d’aliénés, dans les cas concrets qui sont soumis chaque jour aux psychanalystes.


  Cependant, notre existence est faite d’une succession infinie de hauts et de bas, de périodes de décadence et de renouveau, d’agonie et de résurrection. Ainsi trouve-t-on, face à tous les signes funestes et déplorables de la ruine de notre culture, d’autres signes plus lumineux indiquant un regain du besoin métaphysique, la naissance d’une nouvelle spiritualité et une volonté ardente de donner une signification nouvelle à notre existence. Ces signes abondent dans la littérature autant que dans l’art moderne, manifestant avant tout un désir de trouver un substitut aux valeurs d’une culture en voie de disparition, de découvrir des formes nouvelles de religiosité et de vie commune. Naturellement, les propositions grossières et farfelues, mais aussi dangereuses et mauvaises, ne manquent pas. Les illuminés et les fondateurs de sectes pullulent, on prend des imposteurs et des charlatans pour des saints, et la vanité comme la cupidité investissent ce nouveau domaine très prometteur. Mais ces phénomènes secondaires, parfois affligeants, parfois ridicules, ne doivent pas nous tromper. En elle-même, cette résurrection de l’âme, cette exaltation extrême du désir de spiritualité, cette fièvre attisée par la guerre et le malheur constituent un phénomène d’une force et d’une intensité merveilleuses que l’on ne saurait trop prendre au sérieux. Certes, une foule d’entrepreneurs actifs utilisant la religion pour faire des affaires se tiennent à l’affût de ce désir puissant qui traverse l’âme de tous les peuples; mais cela ne doit pas nous faire douter de la grandeur, de la dignité et de l’importance de ce mouvement. Cette vague immense envahit la terre, apparaissant sous des milliers de formes et de nuances qui vont de la croyance naïve aux esprits à la véritable spéculation philosophique, d’une religion de substitution primitive du type de celles qui sont prêchées dans les foires à l’intuition d’une signification véritablement nouvelle de l’existence; elle englobe la science chrétienne américaine et la théosophie anglaise, le mazdéisme et le néosoufisme, l’anthroposophie de Steiner et cent autres doctrines semblables; elle incite le comte Keyserling à voyager tout autour de la terre et à tenter l’expérience de Darmstadt; elle amène un homme aussi sérieux et important que Richard Wilhelm à venir y participer et provoque enfin l’apparition de toute une armée de nécromanciens, de faiseurs de dupes et de plaisantins. Je n’oserai pas tracer ici de limite entre ce qui peut faire encore l’objet d’une discussion et ce qui relève déjà du grotesque. Cependant, il existe, en dehors de la fondation tout de même douteuse de nouveaux ordres secrets, de loges et de confréries, en dehors de la superficialité éhontée des religions à la mode en Amérique et de l’ignorance inébranlable de certains spirites, des choses tout à fait différentes, d’une élévation parfois extrême. Ce sont par exemple des réussites merveilleuses telles que la diffusion des textes sacrés du bouddhisme grâce à la traduction de Neumann, ou bien alors la traduction par Richard Wilhelm des grands auteurs chinois. C’est également l’événement immense et magnifique du soudain retour de Lao-Tseu, qui a fait l’objet en l’espace de trente ans de traductions innombrables dans presque toutes les langues européennes et domine à présent notre pensée après être demeuré inconnu chez nous pendant des siècles. Par ailleurs, dans le flot tumultueux et obscur des expériences religieuses modernes, un certain nombre de personnalités nobles et pures sont apparues, rappelant quelques figures elles aussi nobles, pures et inoubliables, tels Landauer et Rosa Luxemburg, qui se distinguèrent dans le chaos et l’activité rageuse d’une étrange révolution allemande. Je pense par exemple à des théologiens comme le pasteur suisse Ragaz, à des personnes comme Frederik Van Eeden, qui s’est converti au catholicisme à la fin de sa vie, à des hommes comme l’Allemand Hugo Ball, cet être absolument exceptionnel, à la fois dramaturge et principal fondateur du dadaïsme, puis adversaire et critique intrépide de la mentalité guerrière allemande, et enfin ermite et auteur d’un remarquable ouvrage intitulé: Le Christianisme byzantin. Je n’oublierai pas non plus les juifs, et notamment Martin Buber, qui tente d’indiquer au judaïsme moderne des perspectives plus profondes et nous a permis, à travers ses livres, de redécouvrir la ferveur des hassidim, une des fleurs les plus admirables dans le jardin des religions.


  «Et après, demandera plus d’un lecteur, où ces choses nous mènent-elles? Quel résultat peut-on attendre? Quel est le but visé? Que signifie tout cela pour la communauté? La religion de l’une de ces nouvelles sectes a-t-elle une chance de s’étendre au monde entier? Un des nouveaux penseurs sera-t-il capable d’élaborer une philosophie novatrice et généreuse?»


  Dans beaucoup de milieux, on répond à cette dernière question par l’affirmative. Bien des partisans des nouvelles doctrines (et parmi eux, tout particulièrement les jeunes) se sentent comme des disciples joyeux, certains que leurs convictions l’emporteront au bout du compte. Pour eux, notre époque est destinée à voir apparaître le Sauveur qui marquera le début d’une nouvelle ère de la culture en apportant au monde des certitudes, une croyance et des orientations morales inconnues jusqu’à présent. Cette foi qui habite les jeunes convertis se situe à l’opposé du sombre pessimisme de bien des critiques de notre époque, plus âgés et plus désenchantés. Certes, les voix juvéniles sont plus agréables à entendre que celles des vieux mécontents, mais il se pourrait bien que les croyants soient dans l’erreur.


  Il est de mise aujourd’hui de considérer avec un profond respect tout ce que notre époque désire: cette fervente recherche de spiritualité, ces expériences qui sont guidées en partie par une passion aveugle, en partie par une réflexion audacieuse. Même si ces dernières sont condamnées à échouer sans exception, elles constituent tout de même une véritable tentative d’accéder à des buts supérieurs. Par ailleurs, le fait qu’aucune d’entre elles ne soit destinée à se perpétuer au-delà de notre époque ne les empêche pas de remplir une fonction indispensable au moment précis où elles s’effectuent. Ces fictions, ces religions inventées, ces nouvelles doctrines aident l’homme à vivre. Elles ne lui donnent pas simplement le courage de supporter son existence difficile et précaire, elles lui permettent également de la valoriser et de la sacraliser. Il est possible qu’elles ne constituent rien d’autre qu’un stimulant agréable, une source d’ivresse bienfaisante, mais cela n’est déjà pas si négligeable. En vérité, elles représentent plus, infiniment plus, et l’élite intellectuelle d’aujourd’hui ne peut faire autrement que de se former à leur école. En effet, toute spiritualité, toute culture a une double mission: elle doit d’abord sécuriser et encourager les hommes, les réconforter, donner un sens à leur existence. Mais elle a aussi une tâche plus mystérieuse et non moins importante: elle doit permettre l’éveil d’une minorité, des grands esprits de demain et d’après-demain, protéger et soutenir leurs débuts, leur donner l’air dont ils ont besoin pour respirer.


  La spiritualité d’aujourd’hui est infiniment différente de celle dont nous sommes les héritiers, nous qui appartenons à la vieille génération. Elle est plus turbulente, plus débridée; elle s’inspire moins de la tradition, elle est moins structurée, moins méthodique. Cependant, malgré sa forte propension au mysticisme, elle ne cède en rien à la spiritualité plus éduquée et plus savante de l’époque où le libéralisme vieilli et le monisme naissant représentaient les deux orientations majeures. Je dois même avouer qu’à mon goût, la spiritualité des courants actuellement dominants est encore un peu trop rationnelle, qu’il s’agisse de celle de Steiner ou de celle de Keyserling; elle n’est pas assez audacieuse, pas assez prête à pénétrer le chaos, les Enfers, pour essayer de découvrir le secret de la nouvelle humanité que détiennent les «Mères» de Faust. Parmi les maîtres actuels, aussi intelligents et passionnés soient-ils, pas un ne possède l’envergure et l’importance de Nietzsche, dont nous n’avons pas encore su vraiment comprendre l’héritage. Cependant, les milliers de voix et de tendances qui s’entrecroisent aujourd’hui ont en commun une chose précieuse: elles expriment toutes une aspiration intense, une volonté profonde de dévotion née de la sensation d’un manque, et c’est là la condition préalable à l’avènement de tout ce qui est grand.


  (1926)


  L’esprit du romantisme


  Pour les hommes d’aujourd’hui, et plus particulièrement pour nous autres Allemands, le classicisme et le romantisme représentent deux notions opposées; ils caractérisent deux types d’hommes, d’existences, de pensées et d’âmes qui sont éternels et réapparaissent régulièrement. Depuis plus de cent ans, le conflit entre ces deux modèles et les efforts déployés pour les comprendre, les formaliser, ont occupé une part très importante et fort passionnante de la vie intellectuelle allemande. Récemment encore, Fritz Strich a publié sur ce thème éternel et inépuisable un livre intitulé: Le Classicisme et le romantisme allemands. Il s’agit là d’un écrit extrêmement précieux que devraient lire ceux qui connaissent déjà l’œuvre plus ancienne et excellente de Haym sur L’École romantique.


  Pour expliciter à travers une comparaison nouvelle ces deux catégories antinomiques qui se déterminent mutuellement de façon contradictoire, j’aurais recours à une image issue de l’univers du bouddhisme. Certes, j’utilise ici un moyen détourné qui m’est inspiré par le grand intérêt que je porte aux différents courants de la pensée orientale, mais ce procédé offre l’avantage de jeter sur une question qui occupe depuis longtemps l’Europe, et plus spécifiquement l’Allemagne, une lumière nouvelle, venue d’ailleurs, d’un univers totalement différent.


  Tout le monde sait qu’un certain nombre de doctrines et de religions anciennes de l’Orient sont fondées sur l’idée d’une unité originelle. La multiplicité des formes dans la nature, le jeu varié et multicolore de la vie qui se manifeste de mille manières différentes sont ramenés à l’unité divine qui constitue le fondement de toute chose. Les formes présentes dans le monde visible sont perçues non comme si elles existaient en elles-mêmes, comme si elles représentaient une nécessité, mais comme une succession d’apparitions éphémères, extrêmement fugaces. Elles semblent constituer la réalité, alors que chacune d’entre elles, alors que chaque être et son opposé, alors que l’ami et l’ennemi, l’animal et l’homme ne sont que les parties d’une unité qui s’incarnent de façon momentanée, fugitive et sont toujours destinées à retourner au même point de départ.


  Cette connaissance de l’unité donne au croyant et au sage la capacité de ressentir la souffrance du monde comme une chose passagère n’ayant pas de réalité concrète; en tendant vers le tout, ils parviennent à se détacher de ce qu’ils éprouvent. Cependant, une conception opposée à celle-ci veut que, en dépit de cette unité supérieure, l’homme perçoive l’existence uniquement comme une succession de formes délimitées, étrangères les unes aux autres. Dès lors qu’on adopte ce point de vue, l’homme apparaît comme un homme et non comme un animal, certains êtres sont bons, d’autres mauvais, et la réalité entière, confuse et variée, continue d’exister malgré la présence de l’unité.


  Pour les penseurs asiatiques qui savent mieux que personne opérer des synthèses, adopter alternativement deux conceptions opposées du monde, acquiescer et adhérer à chacune d’entre elles représente un jeu de l’esprit familier, dont ils ont porté la maîtrise à un haut degré de perfection. L’image que je désire employer ici provient de la pratique de cet exercice.


  Imaginons un petit nombre de prêtres ou de sages bouddhistes s’entretenant sur des sujets d’ordre spirituel. Ils sont assis les uns à côté des autres et parlent en utilisant force métaphores. Ils affirment que ce qu’on nomme la réalité est un mirage; selon eux, tout ce qui est perceptible est apparence: les formes ne sont qu’illusions, et les oppositions ne sont que le produit de l’imagination bornée de l’homme. Ils font totalement disparaître le monde qui les entoure et qui les fait souffrir et ancrent dans leur esprit l’idée d’une unité supérieure, d’une existence divine éternelle. Une fois qu’ils se sont livrés à cet exercice pendant un certain temps, il arrive que l’un d’entre eux se mette à sourire légèrement, se taise un moment, et déclare tout à coup: «La prairie est verte, la rose est rouge, le corbeau fait croa croa.»


  En prononçant cette phrase naïve, comprise immédiatement par chaque participant, le sage veut simplement dire la chose suivante: «Il est certain que le monde visible n’est qu’illusion. En vérité, il n’y a ni prairie, ni rose, ni corbeau, seule l’unité divine et éternelle existe. Mais pour nous qui sommes mortels et qui vivons dans l’éphémère, cette réalité précaire est également réelle; pour nous, la rose est vraiment rouge, le corbeau fait vraiment croa croa.»


  Le point de vue qui affirme que la rose est une rose, l’homme un homme, le corbeau un corbeau, qui conçoit les limites et les formes de la réalité comme des données fixes et sacrées, correspond à celui des adeptes du classicisme. Ceux-ci reconnaissent la réalité des formes et des propriétés des choses existantes, la réalité de l’expérience; ils recherchent et créent l’ordre, la règle, la loi.


  L’autre point de vue correspond au contraire à celui du romantisme. Il ne voit dans la réalité qu’illusion, qu’inconstance. Selon lui, la différence entre le monde végétal et le monde animal, entre l’homme et la femme, est extrêmement incertaine, et ses adeptes sont prêts à tout instant à faire disparaître chaque forme pour la transformer en une autre.


  Chacune de ces conceptions du monde représente une philosophie, une pensée fondamentale permettant à l’âme de s’orienter; dès lors, elles se valent toutes les deux, et ne peuvent être critiquées. Le point de vue classique mettra l’accent sur les limites et les lois, reconnaîtra l’existence de la tradition et concourra à sa création; il s’efforcera de faire disparaître l’instant, de le rendre éternel. Le point de vue romantique donnera aux lois et aux formes des contours moins nets, mais en contrepartie, il vénérera la source originelle de la vie, il substituera la piété à la critique, le recueillement à la réflexion. Il aura pour but d’atteindre l’atemporel et sera entièrement mû par le désir de revenir à l’unité divine, à l’instar de l’homme classique cherchant à élever ce qui est éphémère au rang des choses durables.


  Ainsi ces deux positions peuvent-elles être considérées comme équivalentes. L’homme classique tendra vers la perfection dans chacune de ses activités et de ses œuvres, il interviendra dans le monde de manière active, en y introduisant un ordre, il considérera le divin comme insondable et n’essaiera donc pas de s’en approcher, il renoncera à l’impossible et aspirera de toutes ses forces à réaliser uniquement ce qui est de l’ordre du possible. L’homme romantique cultivera au contraire le rêve et la contemplation, il s’occupera peu des choses quotidiennes pour pouvoir s’élever, s’abandonner à l’infini, chercher la félicité.


  Le monde a besoin de ces deux points de vue, chacun complétant et corrigeant l’autre de mille manières. Le classicisme tend à la sclérose et à la pédanterie dès qu’il commence à s’affaiblir; à l’inverse, le romantisme conduit à la dépravation, à un laisser-aller apathique, dès qu’il perd son enthousiasme sacré.


  Cependant, lorsqu’on cesse de considérer le classicisme et le romantisme comme deux points de vue généraux sur le monde, lorsqu’on passe par exemple aux domaines de l’art et de la littérature, l’homme romantique apparaît extrêmement désavantagé face à l’homme classique. Pour créer des œuvres, il faut en effet savoir reconnaître les contours et les formes, il faut avoir la volonté d’éterniser l’instant. En renonçant à cette volonté, en niant l’existence des limites et des formes, l’homme romantique devient fondamentalement incapable d’être un artiste créateur. Il peut être génial dans sa manière d’apprécier l’art, il peut concevoir l’existence de façon artistique, il peut nourrir son rêve grâce à l’art; mais s’intéresser à ce qui est fini aux dépens de l’infini, accomplir des actes concrets, créer une œuvre en négligeant le rêve serait contraire à sa profession de foi.


  Ce n’est donc pas un hasard si tant d’œuvres de nos auteurs romantiques sont restées inachevées, se sont égarées dans le vide après des débuts éclatants. La littérature romantique ne peut ni ne veut aspirer à l’éternité, elle n’admet pas d’être limitée de manière précise, de ne pouvoir atteindre la perfection qu’à l’intérieur d’un espace restreint. Elle désire l’inverse, elle aspire uniquement à représenter un passage vers l’infini, elle veut seulement être un jeu et un rêve, non une œuvre et une action. Par là même, tout art romantique est condamné dès sa naissance.


  À présent, le moment est venu pour nous qui lisons et jugeons les œuvres romantiques de nous souvenir des penseurs orientaux dont nous avons parlé plus haut. Certes, le romantisme et le classicisme représentent deux tendances opposées, mais dans la réalité, nous n’avons jamais affaire à des incarnations parfaites de l’une ou de l’autre d’entre elles. Au contraire, malgré la différence des programmes et des visions du monde, ces tendances se rejoignent et se recoupent de mille manières. Il arrive parfois à l’artiste classique le plus lucide de se laisser guider malgré lui dans une de ses créations par la nostalgie romantique de l’infini, et de trahir ainsi son idéal de perfection. De même, il arrive parfois à l’artiste romantique le plus rêveur de se consacrer à une œuvre littéraire particulière avec un amour et un attachement à la forme qui ne devraient pas être. Ainsi possède-t-on aujourd’hui des œuvres littéraires romantiques d’une qualité formelle extrêmement élevée; ainsi le romantisme et le classicisme semblent-ils parfois avoir pratiquement fusionné dans la personne d’un seul et même poète, comme chez Hölderlin, où ce phénomène est particulièrement marquant; ainsi n’est-il pas rare qu’un écrivain classique tel que Goethe, par exemple, s’exprime dans un style véritablement romantique.


  Certes, l’auteur classique est par définition supérieur au romantique, dans la mesure où il est plus discipliné et où sa formation est généralement plus adaptée à ses buts. Mais en contrepartie, le romantique possède un avantage majeur, au moins lorsqu’il vit en Allemagne: il peut demeurer allemand!


  L’Allemand manifeste une prédisposition naturelle au romantisme. Voilà pourquoi aussi le romantisme allemand signifie un retour à la nature, aux origines, à une culture particulière; voilà pourquoi il est si fort. Nos auteurs classiques, qui possèdent une large supériorité sur les romantiques dans les domaines de la discipline et de la culture artistique, semblent de leur côté avoir perdu un peu de naturel; ils semblent avoir dû renoncer à la vie et à la spontanéité dans leur œuvre pour atteindre à davantage de précision et de rigueur dans la forme. Ils sont tous obligés de se faire un peu violence et d’imiter les Grecs qu’ils ne sont pas. Au sein du classicisme allemand le plus sublime et le plus enthousiasmant, il arrive souvent que l’on sente tout à coup cette fâcheuse limite. Elle apparaît parfois uniquement comme un léger voile d’embarras et d’artifice, parfois elle est purement comique et grotesque, comme ce petit bout de Grèce que l’on a transplanté dans la charmante ville de Weimar et qui ne semble pas toujours très frais et authentique.


  De leur côté, les romantiques se sont tout simplement détournés des Grecs, ou bien alors, ils se sont subitement mis à voir en eux non plus des dieux, mais des hommes. Ils ont posé sur leur art, leur religion, leur mythologie, un regard nouveau, et aperçu ainsi des choses inconnues jusque-là. Mais surtout, ils firent la découverte des Indiens, ce peuple situé aux antipodes des Grecs. Les réticences que Goethe, cet homme capable par ailleurs de tout comprendre, éprouva à l’égard du monde indien, sont extrêmement significatives. On ne peut pas être à la fois indien et grec. Les romantiques, eux, ont instinctivement aimé l’Inde; ils ont adhéré à ce pays, qu’ils ont compris de façon exceptionnelle. Parmi les grandes réalisations de l’esprit romantique, on compte ainsi la création d’une philologie indienne inspirée par une formidable capacité à sentir l’essence de la culture de ce pays. Friedrich Schlegel donna naissance à cette science comme par enchantement, et aujourd’hui encore, c’est le fils d’un romantique célèbre, Wilhelm Wackernagel, qui fait partie de ses éminents spécialistes.


  Les romantiques ne découvrirent pas seulement l’Inde. En faisant un détour par ce pays, Friedrich Schlegel et Görres accédèrent de manière significative à une compréhension nouvelle et plus profonde du Moyen Âge, ainsi que du catholicisme. Jusqu’à présent, l’historiographie a curieusement négligé de remarquer que l’Allemagne s’est tournée une nouvelle fois vers le catholicisme pendant la période romantique, mais que Rome l’a laissée exsangue, qu’elle n’a pas été à la hauteur des impulsions et des exigences immenses qui étaient exprimées. On pourrait affirmer que cette incapacité fondamentale à accueillir et à pérenniser le grand mouvement spirituel qu’a représenté le romantisme allemand compte parmi les fautes et les faiblesses les plus graves du Saint-Siège. Les ambassadeurs du romantisme, et en premier lieu Nietzsche, ont ainsi perdu tout contact avec Rome, et emprunté des voies profondément protestantes, obstinément solitaires.


  La grande vague d’influence romantique a débuté juste avant la fin du dix-huitième siècle et n’a pas encore totalement reflué aujourd’hui; Nietzsche, par exemple, en est encore un pur représentant. Quant au véritable mouvement, il s’est achevé à la fin des années 1840, lorsque ses membres ont perdu le contact avec leur époque en se plaçant du côté de la réaction. Cependant, ce courant puissant qui passa par l’Allemagne est loin d’être dépassé. Avec l’essor politique et matériel du jeune Empire allemand, un déclin spirituel s’est amorcé, un rejet de l’esprit des anciens est apparu, et nous aurions aujourd’hui toutes les raisons de chercher à renouer le fil autrefois rompu. Pour nous autres, Allemands, le romantisme ne représente pas simplement une période éphémère où un certain nombre de génies se distinguèrent, où foisonnaient les esprits élevés, les poètes. Ce fut aussi un moyen de retrouver notre passé. L’esprit allemand a appris la discipline chez les Grecs et à Weimar, il a pris conscience de son noble désir de perfection, mais il n’a pu vraiment se découvrir lui-même qu’à travers le peuple dont il est issu, et à travers sa propre histoire.


  Certaines personnes sont encore sensibles au rôle important que peut jouer le romantisme. Il fut autrefois détrôné et persiflé par Heine, puis méconnu et méprisé de façon réellement barbare par les autorités intellectuelles. Vers la fin du dix-neuvième siècle, il est de plus en plus apparu comme problématique, cependant, depuis trente ans, il joue dans notre littérature et dans notre vie intellectuelle un rôle tout à fait nouveau. D’une certaine manière, l’esprit allemand sait que pour se retrouver lui-même, il doit franchir une nouvelle fois la montagne magique du romantisme.


  (1926)


  Pensées moroses


  Je viens de passer cette soirée de la manière la plus délicieuse qui soit, assis en compagnie de quelques personnes à la table d’un hôtel presque désert. Nous avons agréablement conversé tout en dégustant une cuvée ancienne et admirable de vin rouge français. Pourtant, comme toujours, j’ai dû commettre une erreur car cela fait bientôt deux heures que je suis allongé dans mon lit, attendant une fois de plus en vain le sommeil. Je viens de rallumer la lampe de ma table de nuit et les joyeux bouquets de roses de la tapisserie posent sur moi leur regard amical. Les volets roulants sont fermés et j’entends claquer contre eux la pluie qui tombe dans la nuit, cette pluie que j’aime tant et qui, le plus souvent, m’aide à m’endormir. Mais je ne m’endors pas. Je suis plus éveillé que je ne l’ai été durant toute la journée. Dieu seul sait à quel moment j’ai bien pu faillir à nouveau! Il est probable que cela vienne du vin rouge, de ce vieux bordeaux exquis qui fait normalement tant de bien aux personnes de mon âge et que j’ai dégusté avec tant de plaisir. Dans mon lit éclairé par la lumière chaleureuse de la lampe de chevet, je me demande avec inquiétude si je n’ai pas abusé de ce grand cru ou si, au contraire, j’en ai bu trop peu. Jamais au cours de mon existence je n’ai réussi à trouver un juste milieu. Mes maîtres d’école me le répétaient déjà souvent il y a trente-cinq ans, et leurs prophéties, qui n’étaient d’ailleurs pas toujours bienveillantes, se sont toutes révélées cruellement exactes: je n’ai rien fait de ma vie, et malgré de bonnes dispositions, je suis resté un étranger et un solitaire égaré sur cette terre. Hélas, avec les années, il m’arrive de plus en plus souvent de me rappeler tout à coup certaines choses apprises autrefois à l’école. À l’époque, je ne sus pas vraiment apprécier leur justesse et leur importance, mais à présent, elles me reviennent inexorablement à l’esprit, et leur vérité s’impose à moi. Cela s’est même produit pendant la soirée, alors que je me distrayais au mieux et dégustais le plus délicieux des vins. Sans crier gare, une bribe de ce savoir apparemment oublié a refait surface. Il s’agissait d’un vers, d’un passage tiré d’un vieux cantique que j’avais dû apprendre par cœur lorsque j’étais enfant et qui m’avait alors paru totalement absurde et insipide. Il disait: «Oh, puissé-je avoir mille langues et mille bouches pour parler!». Alors que je savourais le vieux vin français, ce vers singulier a résonné à nouveau en moi pour la première fois depuis des décennies, et pendant ce court instant, il a revêtu une signification limpide, bien qu’étrangère à la religion. Mais il semble que mon voisin soit lui aussi tourmenté par ses pensées et ses soucis; en tout cas, cela fait un quart d’heure qu’il va et vient inlassablement dans sa chambre. Ces déplacements nocturnes et angoissés ne sont nullement responsables de mon insomnie, car mon voisin porte des chaussons et marche doucement sur le tapis. Cependant, je l’entends tout de même, et je ne puis m’empêcher d’être étonné. Pendant le repas, j’ai observé la puissante stature, le visage rond et bon enfant de cet homme. Or, en dépit de son apparence paisible, il a manifestement lui aussi des sujets de préoccupation et des problèmes; sinon, pourquoi tournerait-il depuis tant de temps en rond dans sa chambre d’hôtel minuscule, au lieu de dormir ou d’aller s’asseoir dans la salle du casino? Pourquoi ferait-il ces allers et retours incessants dans la pièce, tel un animal inquiet, prisonnier derrière les barreaux de sa cage? Mon pauvre frère d’à-côté, mon pauvre loup, mon pauvre cerf, je comprends ce que tu ressens. Mais arrête-toi maintenant, petit frère, et allonge-toi. Il est certes un peu réconfortant de savoir que des personnes apparemment heureuses ont, elles aussi, des soucis, mais au bout du compte, cela ne fait pas disparaître les frustrations.


  Un ouvrage est posé sur ma table de chevet, un livre d’art particulièrement beau et passionnant qui contient des reproductions d’une grande qualité. Il est également destiné à être lu, puisqu’il raconte une vie d’artiste à la fois émouvante et hors du commun. Il s’agit de l’œuvre de G. Jedlicka, publiée par Bruno Cassirer et consacrée à Henri de Toulouse-Lautrec. J’ai toujours apprécié Toulouse-Lautrec, toujours admiré ses dessins fabuleux et partagé tout particulièrement son amour pour les gens du cirque, les danseuses, les clowns et les équilibristes.


  Mais il m’est impossible de lire à cette heure; même pour cela, je suis bien trop éveillé. J’ai en tête mes souvenirs d’école, les personnes avec lesquelles j’ai passé la soirée, le bordeaux, mon voisin agité qui parcourt sa cage de long en large sans pouvoir s’arrêter, et comme lui, j’explore sans relâche et avec angoisse la sphère de mes pensées; des pensées sans importance et sans profondeur, des pensées qui, en vérité, ne méritent pas qu’on s’y attarde, mais qui me tiennent sous leur joug.


  J’aurais dû sans aucun doute boire davantage de ce bon vin. Si je l’avais fait, je pourrais dormir, à présent. Personne, pas même l’observateur le plus malveillant, n’aurait pu affirmer ce soir que j’étais ivre. C’est une chose qui ne m’est arrivée que très rarement dans mon existence. Il aurait peut-être pu dire tout au plus que j’étais légèrement gris; cependant, même ce terme aurait été exagéré pour décrire mon état. Un journaliste poli m’aurait tout juste concédé une humeur agréablement gaie. D’ailleurs, ma faute de ce soir, cette faute que j’ai réitérée en permanence et en mille occasions dans mon existence, ne réside-t-elle pas précisément dans cette manière, non pas d’être étroit et mesquin, mais de reculer tout de même lorsque j’atteins une certaine limite et de laisser s’exprimer ma conscience morale (pas seulement quand je bois, mais en toute occasion)? Le don de soi inconditionnel et infaillible, la capacité de ne pas se ménager soi-même ne représentent-ils pas des vertus que j’estime tout particulièrement? N’est-il pas indigne et misérable de ma part d’avoir toujours été paralysé par un reste de morale apprise, alors que je suis apparemment un homme prêt à s’abandonner tout entier aux choses?


  Les joyeux bouquets de roses de la tapisserie me regardent en souriant, la peluche rouge qui recouvre le fauteuil absorbe profondément et comme voluptueusement la vive clarté de la lampe de chevet. Lorsque je me suis installé, il y a peu de temps, dans cette chambre d’hôtel, j’ai eu l’impression de pénétrer dans un endroit froid, étranger, dans un abri de fortune que je quitterais rapidement. Mais voici quelques jours que j’y habite, et maintenant que mon courrier recouvre la table, que mon linge est rangé dans l’armoire, qu’une de mes aquarelles est accrochée au mur, rivalisant avec les roses joyeuses de la tapisserie, cette chambre minuscule m’est devenue familière et précieuse. Elle est une petite patrie que j’abandonnerai à regret. Ne suis-je pas bête et sentimental, ne suis-je pas ce genre de personne que les gens d’aujourd’hui qualifient de rétrograde et de romantique? Ces hommes «modernes» ne sont-ils pas bien supérieurs à moi avec leurs automobiles, leur impassibilité, leurs manteaux de cuir, leurs visages d’Américains exprimant l’invulnérabilité? Cela est possible, même si j’ai pu constater que malgré leur face de César et leur carapace de cuir, ces seigneurs de la terre que j’envie tant pouvaient perdre leur calme et leur contrôle lorsque les nouvelles de la Bourse se font trop attendre ou qu’adviennent des incidents tout aussi négligeables. Non, je ne veux pas trop les jalouser. L’un d’entre eux, que je tenais pour la majesté et la placidité incarnées, est probablement en train de faire les cent pas dans la nuit, comme mon voisin. Peut-être se sent-il écrasé par le destin et tellement oppressé par l’angoisse qu’il respire avec difficulté. Son état n’est au fond pas très différent du mien, bien que d’autres choses le torturent et le hantent. Mes maîtres d’école m’ont bien souvent expliqué et prédit que mon existence serait instable, subirait de constants changements, qu’elle me ferait souffrir, car il lui manquerait au fond quelque chose d’essentiel. Mais finalement, ils auraient pu à bon droit prédire cela à toute l’humanité actuelle.


  Après être resté allongé pendant une heure dans l’obscurité, j’ai rallumé la lampe et, éclairé par sa lumière vive, j’ai griffonné ces pensées sur des feuillets qui se sont peu à peu remplis. Au cours de ce travail, mon crayon s’est cassé; j’ai dû alors me lever et aller chercher un couteau pour le tailler. Combien de fois encore me retrouverai-je ainsi allongé dans une chambre d’hôtel joliment tapissée, attendant le sommeil, éprouvant l’absurdité de mon existence mais aussi sa puissante magie? Combien de lois encore entendrai-je un voisin inconnu aller et venir avec inquiétude dans la nuit, alors que je m’efforce, un papier sur les genoux, de noter telle ou telle chose légère et futile?


  Mais c’est déjà le matin; une lumière pâle passe à travers les fentes des volets roulants, et voilà que j’entends avec effroi un grondement métallique provenant d’une violente déflagration. Mon Dieu, pensé-je, mon pauvre voisin vient de se tirer une balle dans la tête! J’aurais dû obéir cette nuit à l’élan que j’ai immédiatement réprimé parce qu’il me paraissait trop sentimental et naïf; j’aurais dû me rendre chez cet homme qui allait et venait dans sa chambre, lui rendre visite et lui parler. J’aurais accompli là mon simple devoir de chrétien. Il n’a pas été capable de supporter sa situation plus longtemps, il est mort, et moi qui savais dans quel état il se trouvait, je suis complice de ce qui est arrivé.


  Mais non, il ne s’est pas tué d’un coup de pistolet. J’entends en effet une nouvelle détonation, qui ne provient pas de la chambre d’à côté, mais des tuyaux en fonte du chauffage central. On trouve désormais dans tous les hôtels ce genre d’installation qui permet parfois d’avoir chaud et sert aussi entre autres choses à rappeler à l’hôte solitaire, au moins de façon sonore, qu’il reste en contact avec le monde environnant.


  Maintenant, j’éteins ma lumière, je me tourne sur le côté, essaie à nouveau de m’endormir. J’y arrive en général au plus tôt le matin.


  (1927)


  Voyage au pays des Massagètes


  Il ne fait aucun doute que ma patrie, si j’en avais vraiment une, surpasserait tous les autres pays de la terre en matière d’agréments et d’équipements magnifiques. Cependant, le désir de voyager m’a repris il y a peu, et c’est vers le lointain pays des Massagètes que je suis parti. Je n’étais pas retourné depuis une éternité chez ce peuple si célèbre et si valeureux dont les guerriers furent autrefois vainqueurs de Cyrus le Grand, et j’ai éprouvé l’envie de voir dans quelle mesure il avait changé, s’était adapté à l’époque contemporaine.


  Mes attentes ne furent pas déçues; il apparut effectivement que je n’avais point surestimé les courageux Massagètes. À l’instar de toutes les nations dont l’ambition est de compter parmi celles qui sont les plus avancées, le pays des Massagètes dépêche désormais lui aussi un reporter auprès de tout étranger s’approchant de sa frontière; à l’exception naturellement des cas où il s’agit d’étrangers influents, respectables et distingués, auxquels on rend alors des honneurs beaucoup plus importants et conformes à leur statut. Les boxeurs ou les champions de football sont accueillis par le ministre de la Santé, les nageurs de compétition, par le ministre de la Culture, et les détenteurs d’un record du monde par le président du Reich ou par son représentant. Il me fut cependant épargné d’être l’objet de tant d’attentions. J’étais un écrivain, aussi un simple journaliste vint-il me rejoindre à la frontière. Ce jeune homme agréable et de belle allure me demanda d’exposer rapidement mon point de vue sur le monde, et plus particulièrement mon opinion sur les Massagètes. Ce genre de plaisant usage avait donc été également introduit ici.


  «Cher monsieur, dis-je, je ne maîtrise votre langue merveilleuse que de manière imparfaite, aussi me permettrez-vous de me limiter au strict nécessaire. Il va de soi, naturellement, que ma vision des choses s’adapte à celle de chaque pays que je traverse. Quant à mes connaissances sur votre nation et sur votre peuple dont la renommée est si grande, elles proviennent de la source la meilleure, la plus respectable qui soit, c’est-à-dire du grand Hérodote et de son livre intitulé Clio. Rempli d’une profonde admiration pour le courage de votre puissante armée et pour le destin glorieux de votre héroïque reine Tomyris, j’ai déjà eu l’honneur de venir dans votre pays autrefois, et désirais aujourd’hui enfin renouveler ma visite.


  —Je vous en suis très reconnaissant, déclara le Massagète avec une expression un peu sombre. Votre nom ne nous est pas inconnu. Notre ministère de la Propagande s’intéresse de très près à tout ce qui est dit à l’étranger concernant notre pays, et il ne nous a pas échappé que vous avez publié dans un journal un article de trente lignes sur les us et coutumes des Massagètes. Je me ferai un honneur de vous accompagner dans votre voyage à travers notre pays pour vous permettre de constater combien une grande partie de nos mœurs ont évolué.»


  Son ton légèrement sinistre indiquait que mes propos sur les Massagètes, auxquels je vouais pourtant beaucoup d’amour et d’admiration, n’avaient pas trouvé ici un écho pleinement favorable. Songeant alors à la reine Tomyris qui plongea la tête de Cyrus le Grand dans une outre remplie de sang et aux autres manifestations passionnées d’un tempérament national plein d’ardeur, j’envisageai un instant de partir. Mais, tout compte fait, j’étais en possession d’un passeport et d’un visa; par ailleurs, l’époque de Tomyris était révolue.


  «Pardonnez-moi d’insister, dit mon guide sur un ton plus amical, mais je dois tout d’abord soumettre vos déclarations à une vérification. Ce n’est pas que vous fassiez l’objet du moindre soupçon, bien que vous soyez déjà venu chez nous autrefois. Non, c’est là juste une formalité qui s’explique aussi par le fait que vous vous référez un peu trop exclusivement à Hérodote. À l’époque où vivait cet Ionien dont nous ne doutons pas du grand talent, il n’existait, comme vous le savez, aucun service officiel chargé de la propagande et de la culture. Aussi tolérons-nous ses déclarations tout de même un peu inconsidérées concernant notre pays. En revanche, nous ne pouvons accepter qu’un auteur actuel se réfère à lui de façon générale, voire exclusive. Alors, s’il vous plaît, cher collègue, dites-moi en quelques mots ce que vous pensez des Massagètes et quel sentiment vous éprouvez à leur égard.»


  J’eus un léger soupir. Ce jeune homme n’était décidément pas disposé à me faciliter les choses. Il était à cheval sur les formalités. En avant donc pour les formalités! Je commençai:


  «Bien sûr, je sais parfaitement que les Massagètes ne représentent pas simplement le peuple le plus ancien, le plus pieux, le plus cultivé et en même temps le plus valeureux de la terre; qu’ils ne possèdent pas simplement l’armée la plus invincible et la plus nombreuse, la flotte la plus importante, le caractère le plus inflexible et en même temps le plus charmant, les femmes les plus belles, les écoles et les institutions publiques les plus exemplaires du monde. Je sais qu’ils ont aussi développé au plus haut point une vertu prisée dans le monde entier et faisant cruellement défaut à bien des grands peuples; je veux parler de cette bonté et de cette tolérance que le sentiment de leur propre supériorité les amène à manifester vis-à-vis des étrangers et qui leur défend d’exiger de chaque nouvel individu issu d’un pays inférieur qu’il ait atteint les sommets de la perfection massagète. Une fois retourné dans ma patrie, je ne manquerai d’ailleurs pas de faire sur ce point un compte rendu fidèle à la réalité.


  —Parfait, déclara mon accompagnateur avec amabilité. En faisant l’énumération de nos vertus, vous avez mis l’accent sur la chose essentielle, ou plutôt sur les choses essentielles. Je constate que vous êtes mieux informé sur nous qu’il ne paraissait au départ et vous souhaite la bienvenue dans notre beau pays avec toute la sincérité d’un fidèle Massagète. Certaines de vos connaissances ont malgré tout encore besoin d’être complétées. J’ai remarqué notamment que vous avez omis de mentionner nos excellentes performances dans deux domaines importants: le sport et la religion. C’est un Massagète, cher monsieur, qui a atteint les 11,098 mètres au dernier concours international de saut en arrière avec les yeux bandés, et établi ainsi un nouveau record mondial.


  —Effectivement, dis-je en mentant poliment, comment ai-je pu oublier cela! Mais vous avez également évoqué les records de votre peuple dans le domaine de la religion. Puis-je me permettre de vous demander de plus amples informations à ce sujet?


  —Eh bien, répondit le jeune homme, je voulais juste suggérer que nous serions très heureux si vous ajoutiez dans votre compte rendu de voyage une remarque élogieuse sur ce point. Dans une petite ville située au bord de l’Araxe, nous avons par exemple un vieux prêtre qui, dans sa vie, n’a pas dit moins de soixante-trois mille messes. Dans une autre ville s’élève une célèbre église moderne entièrement construite en ciment, qui plus est, en ciment du pays: les murs, le clocher, les sols, les colonnes, les autels, le toit, les fonts baptismaux, la chaire, etc., tout jusqu’au moindre chandelier, jusqu’aux troncs des pauvres est en ciment.»


  Eh bien, pensai-je, le prêtre qui se tient en haut de la chaire est sans doute lui aussi en ciment. Mais je me tus.


  «Voyez-vous, poursuivit mon guide, je désire être franc avec vous. Il est dans notre intérêt d’asseoir autant que possible notre réputation de bons chrétiens. En effet, bien que notre pays ait adopté la religion chrétienne depuis des siècles et qu’on ne trouve plus aucune trace des dieux et des cultes massagètes anciens, il existe un petit parti passablement agité qui voudrait réintroduire les divinités de l’époque du roi perse Cyrus et de la reine Tomyris. Il s’agit là uniquement de l’idée saugrenue de quelques individus extravagants, mais la presse des pays voisins s’est naturellement emparée de cette histoire ridicule et y voit un lien avec notre projet de réorganisation de l’armée. Nous sommes soupçonnés de vouloir faire disparaître la religion chrétienne pour être en mesure, lors de la prochaine guerre, de lever plus aisément les quelques inhibitions qui freinent encore l’utilisation de tous les moyens d’anéantissement existants. Voilà pourquoi nous apprécierions que l’accent soit mis sur les sentiments chrétiens de notre pays. Loin de nous, naturellement, la volonté d’influencer le moins du monde vos comptes rendus objectifs, mais entre nous, je peux tout de même vous confier que si vous étiez prêt à écrire quelques lignes sur le sujet, cela pourrait vous valoir, entre autres choses, une invitation personnelle chez le chancelier du Reich.


  —Je désire y réfléchir, répondis-je. En vérité, la religion chrétienne n’est pas ma spécialité, et pour le moment, je me réjouis surtout de revoir le monument splendide que vos ancêtres ont érigé à la gloire de l’héroïque Spargapisès.


  —Spargapisès? marmonna mon collègue. Mais qui est-ce donc?


  —Eh bien, il s’agit du fils aîné de Tomyris. Il ne put supporter l’humiliation d’avoir été dupé par Cyrus, et mit fin à ses jours pendant sa captivité.


  —Ah oui, bien sûr, s’exclama mon accompagnateur, je constate que vous revenez toujours à Hérodote. Vous avez raison; d’après ce qu’on raconte, ce monument était effectivement d’une grande beauté. Mais il a disparu de façon étrange. Voilà: comme vous le savez, nous vouons à la science, et tout particulièrement à l’archéologie, un intérêt immense. Notre pays occupe la troisième ou la quatrième place dans les statistiques mondiales relatives au nombre de mètres carrés fouillés ou creusés par les chercheurs. Ces gigantesques fouilles qui concernent principalement des sites préhistoriques nous ont conduits à proximité de ce monument datant de l’époque de Tomyris. Le terrain promettant d’être très riche, notamment en ossements de mammouths massagètes, nous avons essayé de l’enterrer à une certaine profondeur. C’est alors qu’il s’est effondré! J’ai entendu dire qu’on pouvait en voir quelques vestiges au Muséum Massageticum.»


  Il me conduisit à la voiture qui avait été mise à notre disposition et nous roulâmes vers l’intérieur du pays, tout en poursuivant notre conversation animée.


  (1927)


  Oppositions


  C’est le plein été, et, depuis plusieurs semaines déjà, l’immense magnolia qui s’élève devant mes fenêtres est en fleur. Sa floraison apparemment nonchalante et tranquille, mais en vérité rapide et abondante, fait de lui un symbole de l’été méridional. Parmi les gigantesques corolles d’une blancheur neigeuse, seules quelques-unes, huit à dix tout au plus, sont ouvertes en même temps. Ainsi, pendant deux mois entiers, l’arbre offre-t-il toujours le même aspect grandiose, malgré la fragilité de ses magnifiques fleurs géantes qui ne vivent pas plus de deux jours. Le bourgeon pâle et tirant sur le vert s’épanouit le plus souvent au petit matin. Alors, immaculée et merveilleusement irréelle, reflétant la lumière comme du satin blanc, la fleur semble flotter parmi les feuilles épaisses et persistantes qui brillent d’un sombre éclat. Elle flotte ainsi une journée entière, fraîche et éclatante, puis commence lentement à se décolorer, à jaunir aux extrémités, à perdre sa forme, à se flétrir avec une expression émouvante de résignation et de lassitude; cette altération se produit elle aussi en l’espace d’une journée seulement. Puis la fleur blanche présente déjà une nouvelle teinte, elle prend la couleur claire de la cannelle, et ses pétales, qui semblaient hier faits de satin, ont désormais la consistance d’une peau de chamois fine et douce: une matière de rêve, merveilleuse, légère comme un voile, mais en même temps résistante, robuste. Ainsi mon grand magnolia porte-t-il jour après jour ses fleurs immaculées, blanches comme la neige et donnant l’impression d’être toujours les mêmes. Elles exhalent vers mon bureau un parfum subtil, entêtant et délicieux qui rappelle celui des citrons frais, tout en étant plus suave. Cependant, le magnolia grandiflora (qu’il ne faut pas confondre avec le magnolia de printemps, également connu dans le Nord) ne m’inspire pas toujours un sentiment d’admiration, si grande soit sa beauté. Il est des saisons où j’éprouve un doute, voire de l’hostilité en le regardant. Cet arbre ne cesse de croître; au cours des dix années de notre voisinage, il a même pris une telle hauteur que, pendant les mois d’automne et de printemps, les faibles rayons du soleil matinal ne parviennent plus jusqu’à mon balcon. Il a la taille d’un géant; avec sa stature imposante et puissante, il me fait penser à un jeune garçon vigoureux qui a grandi trop vite et dont la silhouette ne s’est pas encore tout à fait affinée. Mais maintenant qu’il est en pleine floraison estivale, il se tient dans une attitude solennelle empreinte d’une gracieuse dignité. Ses feuilles rigides et luisantes comme si elles étaient vernies claquent dans le vent, et il veille avec précaution sur ses fleurs délicates, trop belles, trop éphémères.


  Face à ce grand arbre portant ses immenses fleurs pâles, il y en a un autre, un nain. Celui-ci est planté dans un pot sur mon minuscule balcon. C’est une variété de cyprès, un arbre trapu ne mesurant pas plus d’un mètre, bien qu’il ait presque quarante ans, un petit nain rude et sûr de lui, un peu touchant et comique, plein de dignité, mais aussi original et amusant. Je l’ai reçu en cadeau tout récemment à l’occasion de mon anniversaire, et désormais il est là, étirant ses branches peu communes; celles-ci sont noueuses comme si elles avaient subi des dizaines d’années durant l’assaut des tempêtes, mais en même temps, elles ne sont pas plus longues qu’un doigt. Il regarde, impassible, par-dessus le balcon, en direction de son frère gigantesque dont deux fleurs suffiraient à le recouvrir, lui le nain plein de dignité. Un tel spectacle ne le dérange nullement; il ne semble absolument pas remarquer ce grand frère replet, ce magnolia dont une seule feuille mesure autant qu’une de ses branches. Il se tient là, dans son étrange monumentalité miniature, profondément songeur, absorbé dans ses pensées, paraissant très ancien, à l’instar de ces hommes nains qui, eux aussi, donnent souvent l’impression d’être sans âge ou bien alors indiciblement vieux.


  Depuis des semaines, il fait une chaleur accablante et je sors très peu, vivant replié dans mes quelques pièces minuscules, derrière des volets fermés. Les deux arbres, le géant et le nain, sont ma seule compagnie. Le gigantesque magnolia représente pour moi le symbole enchanteur de tout ce qui croît, de toute forme de vie instinctive et naturelle, de toute forme d’insouciance et de fécondité exubérante. Quant au nain silencieux, il se situe indubitablement au pôle opposé. Il n’a pas besoin de tant d’espace, il n’est pas prodigue, il aspire à une existence intense et durable, il n’est pas nature mais esprit, il n’est pas instinct mais volonté. Cher petit nain, tu sembles si singulier et si réfléchi, si persévérant et si vieux!


  Espérant tromper le souvenir accablant de la guerre mondiale, notre époque a pour mots d’ordre: la santé, la compétence et la confiance béate dans le futur, le rejet narquois de tous les problèmes profonds, le renoncement répugnant et lâche à toute forme de questionnement dérangeant, la jouissance de l’instant. Ainsi l’optimisme est-il en vogue aujourd’hui, affectant une insouciance exagérée, singeant l’optimisme américain, ressemblant à un acteur maquillé en bébé dodu, excessivement stupide, faussement heureux et radieux (smiling). Chaque jour, il se pare de nouvelles fleurs resplendissantes, affiche les portraits de nouvelles vedettes de cinéma, les chiffres de nouveaux records, mais personne ne s’interroge sur la fragilité de toutes ces choses fabuleuses dont le renouvellement est constant, personne ne remarque qu’il ne s’agit là que des portraits et des records d’un jour. Face à cet optimisme un peu trop exalté, un peu trop niais, qui considère la guerre et la misère, la mort et la souffrance comme de simples chimères absurdes et ne veut entendre parler ni de soucis ni de sujets problématiques; face à cet optimisme démesuré s’inspirant du modèle américain, l’esprit agacé se sent contraint de recourir au même type d’exagération. Il se montre doublement critique, s’intéresse de près à tout ce qui pose problème et rejette avec hostilité cette conception du monde à l’eau de rose faite pour les enfants et proposée aussi bien par les philosophies à la mode que par les magazines illustrés.


  Assis entre mes deux voisins, entre le magnolia d’une vitalité merveilleuse et le nain étonnamment immatériel, devenu pur esprit, j’observe, songeur, le jeu des oppositions; la chaleur aidant, je m’assoupis ensuite quelques instants, puis fume un moment, attendant que le soir vienne, que le vent apporte un peu de fraîcheur de la forêt.


  Partout, dans chacune de mes activités, dans chacune de mes lectures et de mes pensées, je retrouve cette dualité caractéristique du monde actuel. Je reçois quotidiennement un certain nombre de lettres qui sont le plus souvent écrites par des inconnus, le plus souvent aussi pleines de bienveillance et de bonté. Parfois elles expriment un assentiment, parfois une accusation, mais parlent toutes au fond du même sujet: soit leur auteur manifeste un optimisme grossier et n’a pas assez de mots pour blâmer, tourner en dérision ou plaindre le pessimiste que je suis; soit il me donne raison et m’approuve de manière fanatique, exagérée, parce qu’il est profondément désorienté et désespéré.


  Naturellement, les deux partis ont raison, le magnolia comme l’arbre nain, les optimistes comme les pessimistes. Je tiens seulement les premiers pour plus dangereux. Lorsque je les vois exprimer un vif contentement et rire avec satisfaction, je ne puis m’empêcher de penser à l’année 1914. Je songe à l’optimisme soi-disant salutaire de ces peuples qui trouvaient tout magnifique, enthousiasmant et menaçaient de coller au mur chaque pessimiste rappelant que les guerres sont des entreprises fort périlleuses et violentes qui peuvent aussi se solder par une triste défaite. Ainsi les pessimistes furent-ils en partie ridiculisés, en partie fusillés. Les optimistes eurent alors leur époque de gloire, ils exultèrent et triomphèrent pendant des années, jusqu’au moment où, épuisés de tant d’allégresse et de victoires, ils s’effondrèrent brutalement et durent faire appel aux pessimistes d’autrefois pour les réconforter et leur redonner courage. Je ne pourrai jamais vraiment oublier cette expérience.


  Nous les intellectuels et les pessimistes, nous avons naturellement tort d’accuser notre époque, de la condamner ou de la railler systématiquement, mais ne serait-il pas souhaitable que l’on reconnaisse que nous en faisons partie, nous aussi (nous les intellectuels qu’on appelle aujourd’hui, de façon peu amicale, les romantiques)? Ne devrions-nous pas avoir, nous aussi, le droit de parler en son nom, d’incarner un de ses aspects, au même titre que les champions de boxe et les fabricants d’automobiles? En toute immodestie, je répondrai que si.


  Les deux arbres s’opposent de manière singulière, mais, comme toutes les choses existant dans la nature, ils ne s’en soucient guère, chacun étant sûr de lui et de son bon droit, chacun se sentant fort et inébranlable. Le magnolia regorge de sève et ses fleurs exhalent un parfum capiteux. De son côté, l’arbre nain est toujours plus profondément abîmé dans ses pensées.


  (1928)


  Retour à la campagne


  Dieu merci, je me suis évadé de la ville. Les préparatifs de départ et le voyage ne sont plus qu’un souvenir et, après six mois d’absence, me voici de retour à la maison. Je suis repassé avec plaisir par le Gothard; c’est là un trajet que j’ai dû faire plus d’une centaine de fois, mais que j’apprécie toujours autant. J’ai également été très heureux de revoir la neige qui tombait abondamment à Göschenen, de la quitter à Airolo, d’apercevoir à Faido les premiers prés fleuris, puis, à Giornico, les premiers abricotiers et les premiers poiriers en fleur. L’arrivée à Lugano fut en revanche peu réjouissante. Telles des nuées de sauterelles, les étrangers débarquent ici en masse aux alentours de Pâques, et cela faisait longtemps que je n’avais pas été indisposé à ce point par le vacarme des foules envahissantes peuplant la terre. Dans cette petite ville, un quart des habitants viennent de Berlin, un tiers de Zurich, un cinquième de Francfort et de Stuttgart. On compte environ dix personnes au mètre carré, dont beaucoup disparaissent piétinées chaque jour. Cependant, on ne ressent absolument aucune diminution de la population, car chaque train express arrivant en gare apporte cinq cents à mille nouveaux visiteurs. Naturellement, ce sont des gens charmants qui se contentent d’infiniment peu. Ils dorment à trois dans une baignoire ou sur une branche de pommier, respirent avec gratitude et émotion la poussière des routes; ils ont le teint blafard et portent de grandes lunettes à travers lesquelles ils contemplent d’un air intelligent et reconnaissant les prairies en fleurs. Ces prairies sont désormais entourées de barbelés, alors que, il y a quelques années encore, elles s’étendaient sous le soleil, libres et confiantes, traversées seulement par de petits sentiers. Encore une fois, ces étrangers sont des gens charmants, bien éduqués, reconnaissants et immensément modestes. Ils roulent en voiture et s’écrasent les uns les autres sans qu’un seul d’entre eux ne se plaigne; pendant des journées entières, ils errent de village en village, cherchant une chambre d’hôtel libre, en vain, naturellement; enfin, lorsqu’ils s’arrêtent dans les tavernes, ils photographient avec admiration les serveuses habillées en costumes traditionnels depuis longtemps abandonnés dans le Tessin et tentent de parler avec elles en italien. Ils trouvent tout charmant et ravissant, sans se rendre compte le moins du monde que par leur faute, un des rares endroits paradisiaques existant encore au cœur de l’Europe se transforme chaque année davantage en banlieue berlinoise. D’année en année, le nombre des voitures augmente et les hôtels sont de plus en plus remplis. Même le dernier des vieux paysans, si aimable soit-il, installe du fil de fer barbelé autour de ses prairies pour les protéger du flot des touristes qui les piétinent. Ainsi disparaissent les unes après les autres les prairies, les belles et paisibles lisières des forêts qui deviennent des terrains à bâtir entièrement clôturés. Depuis des années déjà, l’argent, l’industrie, la technique, l’esprit moderne se sont emparés, eux aussi, de ces paysages parés, il y a peu encore, d’une splendeur enchanteresse, et nous qui les aimons depuis longtemps, qui les connaissons parfaitement et les avons découverts, nous faisons désormais partie de ces choses encombrantes et démodées destinées à être éliminées, exterminées. Le dernier d’entre nous se pendra au dernier vieux châtaignier du Tessin juste avant que celui-ci ne soit abattu sur l’ordre d’un promoteur.


  En vérité, nous bénéficions provisoirement d’une modeste protection. D’abord, il reste dans le pays quelques endroits où des épidémies de typhus se déclarent fréquemment (l’année dernière, un ami et sa femme habitant un autre village du Tessin ont succombé à la maladie). Par ailleurs, il circule encore une légende affirmant que la région de Lugano n’est jamais aussi belle qu’en avril (où débute la plupart du temps la saison des pluies) et qu’il est impossible d’y séjourner en été en raison de la canicule. Ainsi nous accorde-t-on pour le moment encore la saison estivale avec ses chaleurs torrides, et cela nous fait grand plaisir. Mais nous ne sommes qu’au printemps. Alors nous fermons un œil, souvent même les deux, nous tenons nos portes bien fermées et, de derrière nos volets clos, nous regardons la foule compacte qui, jour après jour, se répand en un défilé ininterrompu à travers tous nos villages, venant de façon touchante se recueillir en masse devant les restes d’un paysage qui fut jadis vraiment beau.


  La terre est désormais tellement surpeuplée! Où que je me tourne, j’aperçois de nouvelles maisons, de nouveaux hôtels, de nouvelles gares. Tout s’agrandit, partout on construit des étages supplémentaires; il semble aujourd’hui impossible de se promener une heure quelque part sur cette planète sans tomber sur des hordes de gens, même dans le désert de Gobi, même au Turkistan.


  Malheureusement, je retrouve ce problème à l’échelle plus réduite de mon logement de célibataire, qui est minuscule et étroit. Les pièces se remplissent progressivement, et il n’y a plus de place nulle part! Depuis longtemps déjà, j’ai recouvert mes murs de fresques, si bien qu’il ne reste plus aucun espace pour accrocher des tableaux. Les étagères de bibliothèque ploient et craquent sous la charge trop lourde des doubles rangées de livres. En même temps, de nouveaux ouvrages viennent continuellement s’y ajouter; mon bureau est continuellement envahi par les paquets que je dois prudemment enjamber pour me frayer un chemin. L’amusant, dans l’histoire, c’est que je vois toujours arriver un envoi intéressant après en avoir reçu quelques mauvais, preuve qu’il existe encore de bons livres. Les éditeurs me font parvenir des œuvres qui forcent mon admiration, et sans cesse, je suis obligé de revenir sur ma décision de ne plus lire de nouveautés. Maintenant que je me suis débarrassé de quelques centaines de volumes inutiles, il me reste ainsi un certain nombre de livres admirables, ceux précisément que j’aime et désire conserver en dépit de tout, ceux que je glisse de force sur les rayonnages déjà pleins à craquer.


  Enfermé dans ma cellule d’ermite, je lis ces ouvrages délicieux, tandis que dehors fleurissent les primevères et les anémones, tandis que la foule compacte des étrangers parcourt la campagne. Ces gens sont venus ici parce que passer Pâques à Lugano est aujourd’hui à la mode. Dans dix ans, ils seront au Mexique ou au Honduras. Si la mode voulait qu’on lise de beaux poèmes ou de belles histoires, ils se jetteraient sur les livres dont j’ai parlé précédemment. Mais cela, ils me le laissent; je fais fonction de lecteur par procuration pour des millions de personnes. En échange, dès que la chaleur si décriée de l’été s’installera ici, je pourrai à nouveau me promener et respirer sur les sentiers forestiers et champêtres enfin dégagés. Les étrangers seront alors chez eux à Berlin, ou bien alors en haute montagne, ou Dieu sait où encore; en tout cas, ils se trouveront toujours dans des endroits où ils se disputeront la dernière chambre d’hôtel, où la poussière de leurs propres voitures les fera tousser et cligner des yeux.


  (1928)


  Zinnias


  Mon cher ami,


  Il fallait bien qu’un jour cet été insolite et un peu extravagant prît fin lui aussi. Déjà les montagnes revêtent l’apparence caractéristique du mois de septembre. Elles ont l’éclat des pierres précieuses, des contours d’une netteté extrême et la teinte transparente, claire et suave du bleu de cobalt. Les prairies sont à nouveau détrempées le matin; on commence lentement à discerner du pourpre dans les feuillages des cerisiers et du jaune doré dans ceux des acacias. L’été fut cette année particulièrement chaud, même là-haut, dans vos contrées glaciales du nord du Main; vous pouvez donc imaginer que nous n’avons pas eu à souffrir du froid dans le Sud. La saison fut inhabituelle ici aussi. Nous avons eu des orages d’une intensité extraordinaire, dont un qui s’est prolongé durant quatre jours; par ailleurs, le vent a beaucoup soufflé en tempête. Le spectacle était souvent magnifique, mais ce type de temps n’est pas bon pour moi, je me suis senti en permanence mal en point.


  Cependant, je n’ai absolument pas perdu mon été. J’ai goûté à ce bonheur qui semble n’être qu’une accumulation de soucis mais revêt en vérité une grande force et maints attraits excitants; à ce bonheur que les variations de la météo et les douleurs physiques ne peuvent ébranler, qui est le plus merveilleux et le seul que les gens comme moi puissent connaître: celui de se consacrer avec passion à son travail, de créer, d’être productif. Mais je ne puis rien vous dire de plus précis sur ce que j’ai réussi à faire, nous en rediscuterons d’ici quelques années. J’éprouve toujours une forme d’étonnement, voire de jalousie face aux écrivains dont la presse bien informée peut régulièrement parler et dont on peut lire par exemple: «M.X, grand dramaturge, se consacre actuellement dans sa propriété située sur les bords du Rhin à l’écriture d’une comédie qui est d’une grande actualité.» Si cela m’arrivait un jour, si les journaux connaissaient et révélaient aussi bien le titre que le contenu de l’un de mes livres encore en chantier, je crois bien que je jetterais l’ensemble de mon manuscrit dans la cheminée et que j’y mettrais le feu. De toute façon, il est très fréquent qu’une œuvre perde subitement à mes yeux tout son charme alors qu’elle m’avait semblé pendant des semaines, voire des mois, importante et intéressante. Il arrive même que je l’abandonne et que je finisse par la détruire après avoir pris tout à coup conscience jusqu’au désespoir des limites de mon talent.


  Parallèlement à mon travail, j’ai également fait quelques belles lectures, la plus belle de toutes étant celle de l’œuvre de Stifter intitulée Fleurs des champs, que j’ai redécouverte dans l’atmosphère paisible de quelques chaudes soirées de juillet. Cher ami, quel petit livre ravissant et enchanteur!


  Vous comprendrez qu’après ces semaines d’été caniculaires et laborieuses, je m’accorde désormais quelques moments de contemplation et de repos. Malheureusement, cela ne signifie pas que j’ai cessé de m’activer; je n’ai aucun talent pour le bonheur que représente l’inaction. Cependant, je vis à un rythme plus lent, j’éprouve le besoin de me recueillir un peu devant le spectacle de l’été finissant.


  Lorsque celui-ci se met à décliner progressivement, l’air s’emplit d’une clarté que je qualifierais de «pittoresque», si les peintres ne désignaient pas par ce terme un paysage facile à représenter. Cette clarté-là serait au contraire extraordinairement difficile à peindre. Il reste qu’en la voyant, on éprouve un désir infini de l’apprivoiser avec son pinceau et de la célébrer. Jamais en effet les couleurs n’ont une luminosité aussi profonde et magique, un tel éclat de pierre précieuse, jamais les ombres ne sont aussi légères sans pour autant perdre leur densité, jamais les teintes de la végétation ne sont plus belles qu’en cette saison. Partout on pressent les signes annonciateurs de l’automne, mais la fête des couleurs un peu vives et crues qui se déploient lorsqu’il est vraiment là n’a pas encore commencé. Pour le moment, les fleurs les plus lumineuses de l’année ornent les jardins. Çà et là, on voit encore apparaître le rouge ardent des grenadiers fleuris, les dahlias et les georgines, les zinnias, les asters et les fuchsias enchanteurs. Ce sont cependant les zinnias qui représentent vraiment la quintessence de cette fête bigarrée allant du plein été jusqu’aux prémices de l’automne. J’en ai toujours dans mon bureau. Par chance, ils restent beaux très longtemps, et j’observe avec autant de bonheur que de curiosité les métamorphoses de mon bouquet, depuis l’instant où il vient d’être cueilli jusqu’à celui où il se fane. Dans l’univers des fleurs, il n’est rien de plus radieux et de plus éclatant qu’une douzaine de zinnias fraîchement coupés! Leurs multiples teintes représentent une véritable explosion de lumière, un feu d’artifice coloré. On voit les jaunes et les orangés les plus vifs, les rouges les plus gais, les violets les plus étonnants qui rappellent souvent ceux des rubans et des costumes du dimanche portés par les jeunes filles naïves de la campagne. On peut juxtaposer ces couleurs flamboyantes et les mélanger à sa guise, elles demeurent d’une beauté enchanteresse; elles sont toujours aussi flamboyantes et lumineuses, mais s’accordent aussi les unes avec les autres, vivent en bon voisinage, se stimulent et se renforcent mutuellement.


  Ce que je vous raconte là ne constitue évidemment pas une nouveauté; je n’imagine nullement être le premier à découvrir les zinnias. Je vous parle simplement de mon amour pour eux, parce que ce sentiment est l’un des plus agréables et des plus bienfaisants qu’il m’ait été donné d’éprouver depuis longtemps. J’ajouterai que cet attachement peut-être un peu sénile, mais ne manquant nullement de fougue, s’enflamme tout particulièrement lorsque les fleurs se fanent! Ces zinnias que je vois pâlir puis mourir lentement dans le vase me donnent l’impression d’effectuer une danse de mort, d’accepter la fuite du temps avec autant de tristesse que de délectation, car la chose la plus éphémère peut précisément être aussi la plus belle, car la mort elle-même peut apparaître si merveilleuse, si magnifique, si plaisante.


  Observez donc une fois, cher ami, un bouquet de zinnias vieux de huit ou dix jours; observez comme il continue encore pendant longtemps de se décolorer, sans rien perdre de sa beauté; regardez-le attentivement plusieurs fois par jour. Vous constaterez que ces fleurs parées des couleurs les plus vives et les plus extravagantes lorsqu’elles sont encore fraîches ont désormais les teintes les plus délicates, les plus pâles, les nuances les plus subtiles qui soient. L’orangé d’avant-hier est maintenant un jaune de Naples; après-demain, ce sera un gris avec une légère touche de vert bronze. Une sorte de pâleur qui est comme le contraire de l’ombre envahit lentement le rouge foncé, joyeux et rustique, les rebords des pétales de plus en plus las se replient légèrement çà et là, faisant apparaître un blanc mat, un vieux rose mélancolique qui émeut de manière indicible et rappelle celui des soies passées d’une arrière-grand-mère, celui de vieilles aquarelles dont les motifs disparaissent peu à peu. Observez bien aussi, cher ami, le dessous des pétales. Sur cette face cachée, qui devient souvent pleinement visible dès que les tiges se courbent, ces multiples métamorphoses de couleurs, cette ascension, cette agonie qui est passage vers une immatérialité de plus en plus grande, s’accomplissent de façon plus subtile et plus étonnante que sur les corolles elles-mêmes. C’est une rêverie de couleurs évanouies, unique dans l’univers des fleurs, une rêverie d’étranges teintes métalliques et minérales, de variétés de gris, de gris-vert et de vert bronze que l’on rencontre seulement parmi les roches de haute montagne ainsi que dans le monde des mousses et des algues.


  Vous savez apprécier ces choses-là, comme vous savez apprécier l’arôme particulier d’un grand cru, l’aspect duveteux de la peau d’une pêche ou de celle d’une belle femme. Vous ne vous moquez pas de moi et ne me traitez pas de romantique sentimental parce que j’ai une sensibilité plus délicate qu’un boxeur et la possibilité de vivre des choses moins terre à terre que lui, parce que je m’enflamme pour les couleurs des zinnias en train de se faner ou pour les nuances gracieuses et éphémères des champs de fleurs de Stifter. Mais les gens comme nous ne sont plus très nombreux, ami; nous sommes menacés de disparition. Prenez un homme d’aujourd’hui, un être parfaitement américanisé dont le sens musical consiste à savoir faire fonctionner un gramophone et qui n’hésite pas à placer une automobile rutilante dans l’ordre des belles choses. Essayez donc d’enseigner à ce barbare jovial, qui se contente de peu, l’art d’apercevoir à travers la mort d’une fleur, à travers la métamorphose d’un rose en gris clair, la chose la plus vivante et la plus passionnante qui soit, le secret de toute vie et de toute beauté. Vous serez surpris!


  Si vous méditez un peu sur ces choses-là ou sur des sujets que cette lettre estivale a pu vous suggérer, vous sentirez certainement renaître en vous l’idée qui veut que le mal d’aujourd’hui soit susceptible de devenir le bien de demain, et inversement. Lorsqu’ils se seront encore abruti l’esprit pendant une génération, ces hommes vigoureux et bigrement robustes qui sont dominés par l’argent et les machines se mettront peut-être à entretenir et à rémunérer généreusement des médecins, des professeurs, des artistes et des magiciens qui les initieront à nouveau aux mystères de la beauté et de l’âme.


  (1928)


  Concert de virtuose


  Hier soir, le concert auquel j’ai assisté n’avait rien à voir avec ceux que j’ai l’habitude d’entendre; il s’agissait du récital d’un violoniste virtuose de réputation internationale et fort apprécié du public mondain. C’était donc un événement musical, mais aussi sportif, et surtout social. Ainsi ce concert s’est-il déroulé tout à fait différemment de ceux qui sont uniquement consacrés à la musique.


  Certes, le programme annonçait pour l’essentiel l’interprétation d’œuvres importantes et aurait presque pu être celui d’un musicien habituel. Il comportait la Sonate à Kreutzer, la Chaconne de Bach, la Sonate de Tartini avec Le Trille du Diable, de belles choses, donc, qui occupaient les deux tiers de la représentation. Vers la fin cependant, il évoluait vers un style différent, proposant des pièces aux titres merveilleux et engageants, des fantaisies au clair de lune et des nuits vénitiennes composées par d’obscurs artistes dont les noms évoquaient des nations encore peu connues sur la scène musicale. Bref, le contenu de ce dernier tiers du programme rappelait fortement celui des annonces de concert affichées à l’entrée des kiosques à musique dans les stations thermales élégantes. Quant à la partie finale, elle était composée de quelques morceaux écrits par le grand virtuose en personne.


  J’allai donc assister à cet événement avec curiosité. Dans ma jeunesse, j’avais entendu Sarasate et Joachim au violon et, malgré quelques réticences, j’avais été enthousiasmé par leur prestation. La musique représente sans aucun doute quelque chose d’autre, quelque chose de totalement différent qui n’a rien à voir avec la virtuosité, qui a besoin d’anonymat, de dévotion pour s’épanouir. Cependant, pour tout le monde, y compris pour moi, le virtuose n’en conserve pas moins depuis Paganini le prestige fabuleux du saltimbanque et du spécialiste, l’aura magique de l’artiste et du tzigane. A douze ans, j’ai moi-même caressé le rêve de devenir un virtuose après avoir reçu mon premier violon. Je me suis imaginé jouant devant d’immenses salles combles et réussissant par un simple sourire à plonger dans le ravissement des dizaines de milliers de spectateurs. J’étais reçu par des empereurs et décoré de médailles, je voyageais de ville en ville, d’un coin de la planète à l’autre, solitaire, célèbre et cosmopolite, aimé des femmes, envié par les gens, funambule génial et élégant, cheminant dans les hautes sphères de la maestria et de la renommée internationale. Or, cela existait toujours. Aujourd’hui encore, de jeunes garçons regarderaient avec ferveur l’homme éblouissant, les jeunes filles soupireraient et un tonnerre d’applaudissements retentirait dans les galeries. Fort bien. Je m’en réjouissais d’avance et me sentais plein d’impatience. Ce fut effectivement très beau.


  Bien avant que je n’atteignisse la salle de concert, je compris à de nombreux indices que ce qui se passait ici n’avait rien à voir avec la musique telle que nous la concevons, mes amis et moi. Il ne s’agissait pas d’un de ces événements discrets et surnaturels qui se produisent dans un royaume irréel et sans nom, mais plutôt d’un phénomène extrêmement réel. Cette soirée animée ne concernait nullement quelques esprits plus ou moins rêveurs et marginaux, elle engendrait une intense activité des moteurs de voiture, des chevaux, du commerce, des coiffeurs et de tout le reste de la réalité. Il n’y avait là rien d’extraordinaire et de fou, tout était extrêmement concret et convenable. On retrouvait le même tumulte et le même décor que dans les hauts lieux de la vie moderne: les stades, les grandes fêtes ou les places boursières.


  Dans les rues voisines, on avait du mal à se frayer un chemin à travers le flot des spectateurs arrivant en hâte et les files ininterrompues de véhicules. Ainsi, le seul fait d’avoir atteint l’entrée pouvait inspirer un sentiment de fierté: on avait accompli un exploit, on sortait vainqueur du combat, on avait triomphé des plus faibles et conquis une place au soleil. En chemin déjà, alors que j’avançais parmi les centaines de voitures encombrant la rue poussiéreuse et se dirigeant toutes vers la salle de concert, j’appris un certain nombre de choses concernant le grand homme. Sa célébrité éclata au grand jour devant moi, bouscula ma solitude et, à mon grand étonnement, je fus tout à coup au courant d’une multitude de détails intéressants, alors que je ne fréquente personne et que je ne lis pas les journaux.


  J’entendis par exemple quelqu’un déclarer: «Il rejoue déjà demain soir à Hambourg»; ce à quoi un autre répondit, dubitatif: «À Hambourg? Comment peut-il espérer atteindre Hambourg d’ici demain soir? Il devrait déjà être dans le train. – Ce que vous dites est absurde! Il voyage bien évidemment en avion; peut-être même en possède-t-il un.» Cela continua au vestiaire, où je poursuivais mon combat victorieux. Toujours attentif à la conversation animée de mes compagnons de lutte, j’appris que le célèbre musicien avait demandé et obtenu quatorze mille francs suisses pour cette seule et unique soirée de concert. Chacun cita la somme avec respect; cependant, certaines personnes considérant qu’en vérité, l’art n’était pas uniquement destiné aux riches, furent elles aussi approuvées. Il apparut ainsi que la plupart des spectateurs auraient été heureux d’avoir un billet à un prix normal, mais qu’en même temps, ils étaient tous fiers de l’avoir payé si cher. Ayant reçu pour ma part une invitation, je demeurai incapable de démêler vraiment les ressorts psychologiques de ce conflit.


  Enfin, nous fûmes tous à l’intérieur, enfin, chacun rejoignit sa place. Des chaises supplémentaires avaient été disposées entre les rangées, dans les allées, dans la salle annexe, sur la scène et jusqu’à proximité du piano. Tout était complet, et de temps en temps, on entendait les gens qui étaient refoulés se plaindre bruyamment dehors, à la caisse. La sonnerie retentit, et le silence se fit. Tout à coup, on vit le grand violoniste s’avancer à pas rapides sur la scène, suivi d’un jeune pianiste à l’allure réservée.


  Il souleva immédiatement l’enthousiasme de toute la salle. Non, ce n’était ni un Tzigane transi d’amour ni un musicien qui venait là uniquement pour gagner de l’argent; c’était un monsieur sérieux, sympathique, qui avait un air à la fois digne et docile. Il était de belle prestance, avait des manières raffinées. Il ne lança pas de baisers en direction des gens et ne joua pas non plus au professeur méprisant. Il regarda le public d’un œil vif, sentant parfaitement de quoi il retournait, c’est-à-dire d’un combat entre lui et ce géant à mille têtes, d’un combat qu’il était décidé à remporter. En vérité, la partie était déjà à moitié gagnée, car il est rare qu’un public venu aussi nombreux en ayant payé aussi cher avoue ensuite qu’il a été déçu.


  Le virtuose nous plut énormément, et lorsqu’il se mit à jouer le mouvement lent de la Sonate à Kreutzer, il s’avéra aussitôt que sa renommée mondiale n’était pas usurpée. Cet homme sympathique savait manier son violon d’une manière extraordinaire; il avait atteint une souplesse de l’archet, une précision du toucher, une puissance, une élasticité sonore, une maîtrise à laquelle on s’abandonnait de bon cœur et avec joie. Il entama le deuxième mouvement sur un rythme un peu rapide, forçant légèrement le tempo, mais jouant toujours de façon merveilleuse; du reste, le jeune pianiste avait lui aussi un jeu extrêmement vivant et séduisant.


  La Sonate à Kreutzer constituait le premier tiers du programme. Il y eut ensuite un entracte, durant lequel l’homme assis devant moi calcula pour son voisin combien de milliers de francs suisses cette demi-heure avait déjà rapporté à l’artiste. Nous entendîmes ensuite la Chaconne de Bach. Ce fut également très beau, mais il fallut attendre le troisième morceau, c’est-à-dire la Sonate de Tartini, pour que le violoniste donnât toute la mesure de son brio. Interprétée par lui, cette œuvre devenait proprement admirable. Elle semblait étonnamment difficile, mais en même temps étonnamment maîtrisée; de surcroît, elle était d’une très grande qualité musicale. Ainsi les spectateurs nombreux qui avaient prêté attention à Beethoven et à Bach probablement par simple respect et par amour pour le violoniste commencèrent-ils à vibrer et à s’animer. À la fin, il y eut un tonnerre d’applaudissements, le virtuose s’inclina poliment, et au troisième ou au quatrième rappel, il consentit un sourire.


  La troisième partie du concert mit dans l’embarras ceux qui, comme moi, aimaient vraiment la musique, les puritains, les défenseurs des belles œuvres. En effet, les morceaux choisis se rapprochèrent progressivement du goût du grand public, et l’on vit des compositeurs de tango aux noms inconnus et exotiques réussir admirablement là où de merveilleux musiciens tels que Beethoven et Bach avaient totalement échoué, là où un homme aussi talentueux que Tartini n’avait que partiellement triomphé. Les milliers de spectateurs s’enflammèrent, totalement charmés, et ils abandonnèrent le combat. Ils souriaient béatement, versaient des larmes, gémissaient de ravissement et se déchaînaient en applaudissements frénétiques après chacune de ces pièces de musique légère. Le grand homme avait gagné, il avait conquis les trois mille âmes présentes dans la salle. Toutes, elles s’abandonnaient à lui sans aucune retenue, elles se laissaient caresser, taquiner et combler de bonheur, nageant dans l’ivresse de l’émerveillement. Quant à nous autres, puritains isolés, nous résistions intérieurement, livrant un combat héroïque et inutile. Pleins d’indignation, nous nous moquions de cette musique de pacotille qu’on était en train de nous jouer, mais nous ne pouvions nous empêcher de sentir la délicatesse de cet archet, la douceur délicieuse des sonorités qu’il faisait entendre; il nous arrivait même parfois d’être séduits par la magie d’un médiocre passage merveilleusement interprété, et de sourire d’aise.


  Ainsi l’immense miracle s’accomplit-il. Nous autres puritains mécontents, nous fûmes nous aussi emportés, pendant quelques instants au moins, par la grande vague d’enthousiasme. Pendant quelques instants, nous fûmes nous aussi gagnés par cette douce et charmante ivresse. Nous étions à nouveau des enfants revenant de leur première leçon de violon. Nous nous imaginions à nouveau surmontant avec bonheur les montagnes de difficultés; chacun devenait, l’espace d’un rêve, cet homme, ce maître, ce magicien. Il attirait à lui les cœurs par ses coups d’archet légers, triomphait avec aisance et gaîté du grand monstre, de la foule, se délectait des applaudissements, se délectait de l’exaltation de la masse, se laissait bercer par elle et souriait.


  Les milliers de spectateurs étaient en délire. Ils ne souffraient pas que ce concert prît fin. Ils battaient des mains, criaient, tapaient des pieds. Ils obligèrent l’artiste à revenir encore et encore sur la scène, à donner un deuxième, un troisième, un quatrième bis. Celui-ci s’exécuta avec grâce et élégance, s’inclinant à chaque fois puis jouant ses bis. La foule écoutait debout, retenant son souffle, totalement envoûtée. Ces milliers de gens croyaient désormais détenir la victoire, ils pensaient s’être assujetti l’homme, être capables de le contraindre par leur enthousiasme à revenir indéfiniment et à continuer de jouer. Mais de son côté, le violoniste donna, je suppose, exactement le nombre de bis convenu à l’avance avec le pianiste. Lorsqu’il eut fini de jouer la dernière partie de son concert, qui ne figurait pas sur le programme mais qui avait été prévue dès le départ, il disparut pour ne plus réapparaître. Il n’y avait plus rien à faire, il fallait se résigner à partir, à se réveiller.


  Tout au long de cette soirée, je me sentis double; il y avait deux spectateurs en moi, deux adversaires. L’un était un vieux mélomane aux goûts intransigeants, un puritain défenseur des belles œuvres. Il commença par hocher souvent la tête d’un air sévère, puis la hocha en permanence pendant le dernier tiers du concert. Il ne s’opposait pas simplement au fait que l’on mît cette maîtrise de l’instrument au service d’une musique très médiocre, il n’était pas simplement contre ces petites pièces de musique légère, à la fois langoureuses, descriptives, divertissantes et plaisantes; non, il était aussi braqué contre le public dans son ensemble, contre ces gens riches qu’on ne voyait jamais dans les concerts plus sérieux, ces gens qui avaient tous sorti leur voiture et étaient venus voir ce musicien virtuose comme on se rend à une course de chevaux ou à la Bourse. Il s’insurgeait contre l’enthousiasme superficiel, vite éveillé et vite éteint de toutes ces âmes à la sensibilité de jeune fille. Cependant, il y avait aussi en moi un jeune garçon qui était fasciné par le héros victorieux du violon, s’identifiait à lui, vibrait avec lui.


  Au cours de cette soirée, ces deux personnages eurent ensemble bien des discussions, bien des affrontements. Il arriva que le mélomane expérimenté protestât contre les œuvres de secondé catégorie qui étaient proposées, et que le jeune garçon dût alors lui rappeler qu’il y a bien longtemps, il avait écrit un roman dans lequel un saxophoniste répondait de façon très intéressante à un critique musical grincheux.


  L’artiste lui-même, ce magicien si policé, occupa intensément mes pensées. Etait-il au fond de son cœur un musicien qui aurait préféré jouer exclusivement Bach et Mozart, mais qui s’était résigné lentement, après de multiples combats, à ne rien imposer aux hommes, à ne leur donner que ce qu’ils réclamaient? Était-ce un homme du monde, asphyxié par le succès? Était-ce un homme froid et calculateur, sachant parfaitement titiller les gens à l’endroit sensible et délicat qui se situe entre les glandes lacrymales et le portefeuille, là où les larmes et l’argent coulent à flots dès que la magie de l’art devient sensible? Était-ce au contraire un humble serviteur de l’art, trop modeste pour se permettre un jugement, se dévouant à l’accomplissement de son rôle avec docilité et prévenance, sans résister au destin? Avait-il été conduit par un certain nombre de raisons et d’expériences très profondes à désespérer de la valeur de la véritable musique, à abandonner l’espoir qu’elle puisse être comprise aujourd’hui? Aspirait-il, au-delà de toute œuvre spécifique, à ramener les hommes aux origines de l’art, à la beauté nue et sensible des sonorités, à l’intensité brute des émotions primitives? C’était là un mystère impossible à éclaircir; je continue aujourd’hui encore d’y réfléchir.


  (1929)


  Beauté du papillon


  Tout ce qui est visible est la manifestation d’une signification; la nature entière est image, langage, hiéroglyphe coloré. Cependant, nous ne sommes ni préparés ni habitués à l’observer vraiment, malgré le haut degré de développement de nos sciences naturelles; de manière générale, nous sommes plutôt ses adversaires. Certaines époques, peut-être même toutes les époques qui ont précédé l’invasion du monde par la technique et l’industrie, ont su percevoir et comprendre le langage magique des signes présents dans la nature, elles se sont montrées capables de les déchiffrer avec bien plus d’innocence et de simplicité que nous. Cette perception n’était empreinte d’aucune forme de sentimentalisme; le rapport sentimental de l’homme à la nature s’est en effet développé depuis assez peu de temps, il est peut-être né uniquement lorsque nous avons commencé à avoir mauvaise conscience vis-à-vis d’elle. La sensibilité au langage du monde, la sensibilité à la multiplicité joyeuse des formes que manifeste partout la vie féconde, le besoin d’attribuer une signification à ce langage, ou plutôt d’en connaître le contenu, sont aussi vieux que l’humanité. L’art, de son côté, a toujours puisé sa source, et la puise encore aujourd’hui, dans l’intuition qu’il existe une unité cachée et sacrée derrière cette immense diversité, une matrice originelle derrière tout ce qui est engendré, un créateur derrière toute créature. L’art naît d’une pulsion archaïque et merveilleuse des hommes, de leur désir de remonter à l’aube des temps, au mystère des origines. Désormais, nous semblons infiniment éloignés de ce culte de la nature conçu dans un sens religieux comme une recherche de l’unité dans la diversité, nous éprouvons des réticences à reconnaître la présence en nous de cette pulsion originelle et enfantine, et lorsque quelqu’un nous la rappelle, nous nous mettons à plaisanter. Mais peut-être est-ce une erreur de considérer, à l’instar de toute l’humanité actuelle, que nous sommes incapables de développer un sentiment religieux de la nature. Il nous est simplement devenu extrêmement difficile, voire impossible, de transformer avec innocence la nature en un univers mythologique, de personnifier le Créateur de manière enfantine et d’adorer le Père de l’humanité comme cela s’est fait en d’autres temps. Mais peut-être n’avons-nous pas tort non plus de juger parfois un peu superficielles et ludiques les formes de l’ancienne piété et de pressentir que l’attirance violente et fatidique de la physique moderne pour la philosophie représente au fond un phénomène religieux.


  En réalité, notre relation concrète avec la nature demeure toujours semblable à celle de l’enfant avec sa mère, que notre comportement soit empreint de piété modeste ou de supériorité insolente, que les formes anciennes de croyance en une nature animée suscitent notre ironie ou notre respect; il en est même ainsi lorsque la nature ne représente plus pour nous qu’un objet à exploiter. Par ailleurs, aucune voie nouvelle n’est venue s’ajouter aux quelques voies ancestrales qui permettent à l’homme d’accéder à la félicité ou à la sagesse. L’une de ces voies, la plus simple et la plus enfantine, passe par la capacité d’être étonné face au spectacle de la nature, d’être réceptif à son langage.


  «Je suis ici-bas pour m’étonner de ce que je vois», dit un vers de Goethe. Au commencement, il y a l’étonnement; à la fin, il y a aussi l’étonnement, et pourtant, le chemin parcouru n’est pas vain. Il se produit toujours la même chose lorsque j’admire de la mousse, un morceau de cristal, une fleur, un scarabée doré ou un ciel de nuages; lorsque je contemple la surface de la mer soulevée par la respiration lente et profonde de la houle ou une aile de papillon avec ses nervures fines et régulières, ses bordures découpées et colorées, son dessin composé de signes et d’ornements multiples, ses couleurs aux transitions et aux nuances infinies, suaves et merveilleusement subtiles. À chaque fois, j’entre en contact avec une partie de la nature, que ce soit grâce à mon regard ou grâce à un autre de mes sens; je suis attiré et envoûté par elle, je m’ouvre pour quelques minutes à sa présence, à ce qu’elle révèle, et quitte alors instantanément l’univers cupide et aveugle de la nécessité humaine. J’oublie tout, et au lieu de réfléchir ou de donner des ordres, au lieu d’acquérir des biens ou d’exploiter les autres, de m’engager dans des combats ou d’être un chef de file, je me contente de «m’étonner» comme le faisait Goethe. Cette faculté d’émerveillement me rapproche de lui, des poètes et des sages, mais aussi de toutes ces choses que je contemple ébahi et que je sens vivantes: le papillon, le scarabée, le nuage, le fleuve et la montagne. En empruntant cette voie, j’échappe en effet pendant une seconde à un univers morcelé pour entrer dans une unité où chaque élément de la création dit à l’autre: Tat twam asi («Voilà ce que tu es»).


  Il nous arrive parfois de considérer avec mélancolie, et même avec envie, la relation plus innocente que les anciennes générations entretenaient avec la nature. Cependant, notre propos n’est pas ici d’attribuer à notre époque plus d’importance qu’elle ne le mérite. Nous ne voulons pas déplorer par exemple que les moyens d’accéder aux voies les plus aisées de la sagesse ne soient pas enseignés dans nos universités, qu’on y professe même le contraire de l’étonnement. En effet, les étudiants apprennent à évaluer et non à s’enthousiasmer, à garder les pieds sur terre et non à se laisser enchanter, à s’intéresser de manière inflexible à chaque chose prise séparément et non à se sentir attirés par l’Unité et le Tout. Il est vrai que ces universités ne sont pas des écoles de sagesse; ce sont plutôt des écoles du savoir. Cependant, elles présupposent tacitement l’existence de ce qu’elles ne peuvent enseigner, c’est-à-dire la faculté d’éprouver les choses, d’être touché par elles, la faculté de ressentir l’étonnement goethéen. Par ailleurs, les esprits les plus brillants qu’elles abritent ne connaissent pas de plus noble dessein que d’amener à nouveau les hommes à la compréhension de sages authentiques, de personnalités telles que Goethe.


  (1935)


  Lettre à une cantatrice


  Je vous ai maintes fois entendue interpréter des oratorios ou des lieder au concert ou à la radio. Or, depuis la mort de mon amie Ilona, qui, il est vrai, représentait en un certain sens le contraire de votre style, son pôle opposé, jamais le chant d’une cantatrice ne m’a inspiré autant d’enthousiasme, d’admiration et de dévotion. Voilà pourquoi je me permets de vous écrire ces quelques lignes. J’ai assisté à votre prestation d’aujourd’hui, mais, le programme ne m’ayant pas semblé entièrement digne de votre talent, j’avoue que je n’ai pas été aussi charmé que les fois précédentes. Cependant, vous avez mis dans l’interprétation des œuvres que j’ai finalement accepté d’écouter, bien qu’elles ne me plussent guère, la perfection qui vous caractérise et qui défie toute critique. Il y avait dans votre chant une simplicité tranquille, une maîtrise, une dignité qui est le résultat de l’extrême beauté d’une voix distinguée, parfaitement travaillée et contrôlée, alliée à la noblesse, au naturel d’un être raisonnable et authentique. De façon générale, je ne pense pas qu’il soit possible ni même conseillé d’adresser un tel éloge à une cantatrice. Les rubriques des journaux consacrées à l’art lyrique célèbrent souvent les chanteuses avec force superlatifs, vantant chez elles le sentiment, l’ardeur, l’inspiration, la chaleur, la délicatesse et bien d’autres choses encore; mais cela me paraît toujours douteux, ambigu et aussi dénué d’importance que l’aspect plus ou moins plaisant de la silhouette ou de la toilette de la personne en question. À strictement parler, je n’espère et n’attends nullement que celle-ci ait une belle âme, de la profondeur, de la sensibilité et un cœur en or. Au contraire, je fais l’hypothèse que le lied ou l’aria, ces œuvres d’art qui allient poésie et musique, possèdent déjà suffisamment ces qualités. Elles leur ont été en effet conférées par leur créateur, et il n’est ni nécessaire ni profitable de leur en ajouter d’autres. Lorsque le texte a été écrit par Goethe et la musique composée par Schubert ou par Hugo Wolf, je suis confiant, je sais que cette petite œuvre ne manquera ni de sentiment, ni d’âme, ni d’émotion, et préférerais que la chanteuse n’y joigne pas ses propres qualités. Je ne désire pas sentir en l’entendant à quel point elle est proche de l’œuvre interprétée, à quel point celle-ci l’émeut. Je veux qu’elle rende de la manière la plus exacte et la plus exhaustive possible ce qui figure sur la partition. Cela ne doit être ni renforcé par une touche supplémentaire de sentiment ni affaibli par un manque de compréhension. Voilà l’unique exigence que nous avons vis-à-vis des chanteurs et des chanteuses; elle n’est point négligeable, elle est même énorme, et le fait est que seul un petit nombre d’artistes y satisfont. En effet, il faut pour cela avoir d’abord été gratifié par Dieu d’une voix exceptionnelle; par ailleurs, il est nécessaire non seulement d’exercer celle-ci avec une extrême précision, mais aussi de posséder une intelligence considérable, une capacité à saisir pleinement les qualités musicales d’une œuvre. Il faut savoir reconnaître en premier lieu qu’elle forme un tout, éviter de faire ressortir ses meilleurs passages, ceux qui mettent en valeur les virtuoses pour les offrir au public avec une débauche d’effets qui nuisent à l’ensemble. Je donnerai à ce propos un exemple particulièrement grossier. Il m’est arrivé à plusieurs reprises d’entendre de jeunes chanteuses inexpérimentées interpréter un air extrait d’un recueil de chansons italiennes et intitulé: «Mon bien-aimé habitait à Penne». Ces personnes n’avaient absolument rien compris au texte et à la composition de l’œuvre; elles n’en avaient rien retenu, si ce n’est qu’en hurlant triomphalement le «Dix» du dernier vers, on pouvait faire impression sur le public. Elles chantaient lamentablement, mais les spectateurs les moins avertis se laissaient prendre à chaque fois et prodiguaient des applaudissements fournis. Ainsi constate-t-on que ces choses évidentes ne coulent pas de source dans la pratique, ni pour les spectateurs, ni pour les chanteurs, ni pour une partie de la critique. Cependant, il arrive parfois qu’une cantatrice remplisse ces exigences apparemment si simples lors de sa prestation, qu’elle chante réellement ce que le compositeur a écrit, sans rien omettre ni ajouter, sans rien falsifier, en rendant justice à chaque note et à chaque mesure. Nous avons alors le sentiment d’être en présence d’un événement inespéré, d’un miracle; nous ressentons une gratitude réconfortante, une douce plénitude qui se manifeste d’habitude uniquement lorsque nous déchiffrons nous-mêmes une œuvre que nous aimons, lorsque nous la jouons ou nous la remémorons, lorsque nul intermédiaire ne s’interpose entre elle et nous.


  Vous faites précisément partie des artistes qui offrent aux amateurs de grande musique ce rare bonheur, qui ne retirent ou n’ajoutent rien à l’œuvre d’art, qui incarnent certes une volonté, une intelligence, mais déjà presque plus une personne. Ces gens représentent une exception, ils sont plus difficiles à trouver dans le domaine de la musique vocale que dans celui de la musique instrumentale, voilà pourquoi la joie de les rencontrer est si grande. Entendre quelqu’un chanter peut assurément procurer une félicité d’une autre nature, et tout aussi intense: celle de se sentir courtisé, conquis et transporté par la personnalité imposante ou séduisante de l’artiste. Mais cette félicité n’est pas pure, elle est légèrement teintée de magie noire, c’est un mauvais alcool que l’on boit à la place d’un bon vin, et cela finit par provoquer un sentiment de dégoût. Cette forme impure de plaisir musical nous égare et nous corrompt de deux manières: elle fait diverger sur l’interprète l’intérêt et l’attachement que nous vouions au départ à l’œuvre d’art; par ailleurs, elle fausse notre jugement en nous amenant pour l’amour du musicien à nous accommoder de choses que nous refusions d’entendre auparavant. Ainsi la voix de la sirène conserve-t-elle son charme magique, même lorsqu’elle interprète le plus médiocre des airs connus. En revanche, lorsque la pratique de l’art est pure, sobre et objective, notre jugement devient plus sûr et plus clair. Il peut m’arriver d’accepter que la musique ne soit pas bonne, si c’est une sirène qui l’interprète. Mais si c’est vous qui chantez, vous que je vénère, si vous étendez exceptionnellement votre répertoire à des pièces de qualité douteuse, je ne suis pas tenté d’approuver celles-ci. Malgré la valeur exceptionnelle de votre interprétation, je ressens alors un malaise, une sorte de honte, et mon plus cher désir serait de vous supplier à genoux de mettre votre art uniquement au service de la perfection, qui est la seule chose digne de vous.


  Si je vous envoyais réellement cette lettre où s’expriment toute la reconnaissance et l’amour que j’ai pour vous, vous pourriez me répondre à bon droit que vous attachez peu d’importance aux enseignements d’un profane concernant la qualité et l’appréciation des œuvres musicales; vous pourriez aussi légitimement me défendre de formuler toute critique sur votre programme. Quoi qu’il en soit, ma lettre ne sera pas postée; elle n’est en effet rien d’autre qu’une conversation avec moi-même, une réflexion solitaire à travers laquelle je tente d’y voir un peu plus clair sur l’origine et sur le sens de mes goûts et de mes jugements en matière musicale. Lorsque par ailleurs je me mêle de parler d’art en général, ou au moins de méditer sur le sujet, c’est en tant qu’artiste que je le fais; je n’adopte donc pas le point de vue du critique d’art et du spécialiste d’esthétique, mais toujours celui du moraliste. Ainsi n’est-ce pas une idée objective plus ou moins normalisée de la valeur et du beau qui me dicte soit ce que je dois refuser ou considérer avec méfiance dans le domaine artistique, soit ce que je dois vénérer et aimer. Je suis plutôt guidé par une sorte de «conscience» que je désigne ainsi, et non par le terme de «goût», parce qu’elle est précisément de nature morale, et non esthétique. Cette conscience est subjective et n’engage que ma personne. Loin de moi en effet la volonté d’inciter les gens à adopter le type d’art que j’aime, le désir de les dégoûter des œuvres que je suis incapable de prendre au sérieux. Parmi les spectacles donnés chaque jour sur les scènes de théâtre et d’opéra, rares sont ceux qui parviennent à m’attirer. Cependant, j’accepte parfaitement que prospère et se perpétue ce monde de l’art, cet art mondain. Quant à l’utopie bienheureuse où l’on pratiquerait la magie blanche et non plus la magie noire, où rien ne serait mensonge ni trompe-l’œil, je ne la cherche pas dans un avenir quelconque; c’est moi-même qui dois la créer dans le recoin minuscule du monde qui m’appartient et que je peux marquer de mon empreinte… Parmi les choses que je chéris et vénère, il y a des artistes et des œuvres n’ayant jamais rencontré la faveur du public; à l’inverse, les productions que je n’aime pas, que ma conscience ou mon goût rejettent, ont souvent les noms et les titres les plus célèbres. Naturellement, les frontières ne sont pas figées, elles sont même quelque peu fluctuantes. Je peux être surpris à l’occasion par un artiste que j’avais jusque-là instinctivement dédaigné et découvrir à ma grande honte telle petite œuvre qui le rend adéquat à mon univers et à mon style. Il peut également m’arriver d’éprouver une brève frayeur en percevant chez des maîtres immenses, déjà presque sanctifiés, des signes de dérapage, de vanité, de frivolité ou bien alors une ambition, une volonté de faire impression. Cependant, je suis moi-même artiste, et je sais que mes propres œuvres fourmillent de tels passages suspects, de ces petites éclaboussures sombres qui entachent la pureté désirée. Aussi de telles découvertes ne parviennent-elles pas à me déconcerter totalement, malgré leur caractère fondamentalement redoutable. Y a-t-il jamais vraiment eu de maîtres parfaits, d’une pureté et d’une piété absolues, consacrant toutes leurs forces à une œuvre et ayant dépassé la simple condition d’homme? Ce n’est pas à moi de trancher la question. Il suffit que les chefs-d’œuvre existent, que, par l’intermédiaire de l’un de ces maîtres, un cristal d’esprit objectivé apparaisse de temps en temps et soit offert aux hommes pour leur servir de pierre de touche.


  Comme je l’ai déjà expliqué, le jugement que je porte sur les œuvres musicales n’a pas l’ambition d’être «juste» d’un point de vue esthétique et objectif ni d’être décisif ou opportun de quelque manière que ce soit. En tant qu’homme de lettres, je ne puis m’autoriser un jugement purement esthétique que dans le domaine de la littérature, c’est-à-dire vis-à-vis d’un art dont je connais les moyens, les procédés et les potentialités, dont je comprends autant que possible le fonctionnement. Mon attitude face aux autres formes d’art et avant tout face à la musique est régie moins par ma conscience que par des impulsions plus profondes. Elle n’est pas fondée sur une série d’actes d’intelligence, mais sur une véritable hygiène, sur la recherche d’une certaine pureté et de certains bienfaits, d’un air, d’une température et d’une nourriture qui conviennent à l’âme et facilitent à chaque lois le passage du simple contentement à l’activité, de la tranquillité au désir de créer. La jouissance artistique n’a pour moi rien de commun avec l’ivresse ou le désir de s’instruire. Elle est oxygène, nourriture, et lorsque j’entends une musique qui me répugne, une musique trop doucereuse, trop mielleuse ou trop piquante à mon goût, je la rejette de façon presque instinctive, non comme un critique doué d’une profonde connaissance de l’essence de l’art. Cela n’exclut pas cependant que cet acte instinctif se révèle bien souvent justifié lorsqu’il est ensuite soumis à l’examen de la raison. Les artistes ne peuvent subsister sans cet instinct, sans cette hygiène de l’âme que chacun pratique à sa manière. Mais revenons à la musique. Mon éthique artistique est sans doute légèrement teintée de puritanisme; c’est l’éthique saine d’un homme qui est à la fois un créateur et un individualiste. Elle suppose une sensibilité extrême à toute forme de nourriture spirituelle, mais aussi une crainte non moins exacerbée face à toutes les orgies célébrées par la communauté, essentiellement face à celles où se manifeste l’âme collective, une forme de psychose de masse. C’est là le point le plus délicat de ma morale. Autour de lui se concentrent en effet tous les conflits qui opposent la personne à la communauté, l’âme individuelle à la masse, l’artiste au public. Moi qui suis désormais vieux, je n’oserais pas réitérer aujourd’hui encore ma profession de foi individualiste si, dans le domaine spécifique de la politique, mes susceptibilités et mes intuitions souvent blâmées par les gens normaux et irréprochables ne s’étaient pas révélées justifiées de façon terrifiante. J’ai vu bien des fois des salles entières, des villes entières, des nations entières être prises d’une ivresse et d’un délire faisant de la multitude des personnes un groupe uni, une masse homogène; j’ai vu disparaître alors toute forme d’individualité, j’ai vu des centaines, des milliers, des millions de gens transportés par l’enthousiasme de la communion, de la fusion de toutes les pulsions en une unique pulsion collective, envahis par un désir de dévouement, d’abandon de soi, par un élan héroïque s’exprimant d’abord par des appels, des cris, des scènes de fraternisation pleines d’émotion et de larmes, puis finissant dans la guerre, la folie, et un immense flot de sang. Mon instinct d’homme à la fois individualiste et artiste m’a toujours prévenu de la manière la plus radicale contre cette capacité des êtres à se laisser enivrer par la souffrance collective, la fierté collective, la haine collective, l’honneur collectif. Dès l’instant où cette exaltation étouffante devient perceptible, que ce soit dans une pièce, dans une salle, un village, une ville ou un pays, je deviens glacial et méfiant, je frissonne d’effroi, je vois déjà le sang qui coule et les villes qui flambent, alors que la plupart des gens présents sont encore occupés à lancer des vivats et à fraterniser avec des larmes de joie et d’émotion dans les yeux.


  Mais assez parlé de politique. Ou est-ce que cela peut avoir à faire avec l’art? À bien y regarder, pourtant, il existe des éléments de convergence, et même toutes sortes de points communs entre ces deux domaines. Il se trouve par exemple que le moyen d’action le plus puissant et le plus ambigu de la politique, autrement dit la psychose collective, constitue également le moyen le plus puissant et le plus ignoble dont l’art puisse faire usage. Ainsi les salles de concert ou de théâtre nous offrent-elles bien assez souvent (c’est-à-dire à chaque soirée triomphale et éclatante) le spectacle de ce genre d’exaltation générale qui, par chance, trouve un exutoire dans les applaudissements traditionnels, renforcés par les trépignements et les bravos. Sans le savoir, une grande partie du public, peut-être même la majorité, se rend à ces représentations pour vivre de tels moments de griserie. La chaleur dégagée par toutes les personnes présentes, les stimulations suscitées par l’art, les efforts déployés par les chefs d’orchestre et les virtuoses pour conquérir le public engendrent une tension, une surexcitation donnant à chacun de ceux qui y succombent l’impression d’être «transcendé», c’est-à-dire d’être débarrassé pour un court instant de la raison, de ces choses gênantes qui créent des blocages, et de pouvoir prendre part à l’exaltation générale avec un sentiment fugitif mais intense de bonheur. Il m’est arrivé à moi aussi de céder à cette ivresse et à cet enchantement, au moins dans mes jeunes années. Moi aussi j’ai vibré et applaudi, moi aussi je me suis efforcé, en même temps que cinq cents ou mille autres personnes, de retarder la fin de la frénésie, l’instant du réveil et du retour sur terre; debout et même en vérité déjà sur le départ, j’ai continué de me déchaîner inlassablement pour redonner vie à la magnificence artistique évanouie. Cependant, cela ne m’est pas arrivé très souvent, et pour finir, ces expériences grisantes ont toujours éveillé en moi un sentiment désagréable qu’on nomme la mauvaise conscience, ou le malaise moral.


  (1947)


  Le saut(1)


  Nous voudrions ici transmettre à l’honorable postérité l’histoire du jeune et noble Willibald de la Manche. Cependant, nous sommes parfaitement conscients de la difficulté de notre tâche, du caractère intempestif et impopulaire de ce genre de travail. Notre époque tresse des couronnes triomphales aux inventeurs de la fission nucléaire, et c’est uniquement grâce à de grands renforts de police qu’elle contient le public qui se presse au départ des vols dominicaux pour Saturne. Elle reconnaît et vénère uniquement la réussite matérielle, les performances sportives mesurables. Aussi est-elle incapable de rendre justice et de s’intéresser aux actes de bravoure des stylites, aux tentatives de Gottwalt Peter Harnisch pour accorder les pianos, ou à notre effort pour honorer la mémoire du jeune Willibald de la Manche. Toutefois, nous nous sentons réconfortés et ragaillardis en pensant que, pour les adversaires de la réussite et du progrès, les admirateurs de ces stylites, de Walt Harnisch ou de notre défunt Willibald de la Manche, il serait tout à fait déplacé d’agir en espérant bénéficier du même succès que les détenteurs de records et les personnes qui partent en excursion sur la lune le dimanche. Non, si nous sommes encore mus et animés par quelque chose, c’est par une forme d’ambition différente, plus belle, plus haute.


  Durant toute sa vie, Willibald pratiqua un art noble qu’il n’avait pas inventé par hasard, mais appris dès sa plus tendre enfance grâce à son père. De son côté, le vieux Willibald lui-même avait eu des prédécesseurs et des maîtres fort anciens; cependant, il faut préciser qu’il avait dû attendre l’âge adulte pour faire la découverte et l’apprentissage de cette discipline élevée que l’on nomme généralement: «le saut». Les quelques informations que nous possédons concernant sa vie peuvent se résumer rapidement. Il était le fils d’un officier qui l’éleva à la dure, comme un soldat, afin qu’il devienne lui aussi un officier. Mais ce fut un échec, car Willibald, exaspéré par la rigueur et la sévérité de son père, s’opposa avec une opiniâtreté farouche à ses desseins. Bien qu’il lui ressemblât de nature et qu’il affectionnât au plus haut point les exercices sportifs et militaires, il refusa avec détermination d’embrasser la carrière qui lui était destinée. Son insoumission obstinée l’incita à se tourner vers la littérature, la musique, la philologie, vers ces activités et ces études que son père méprisait et persiflait ostensiblement. Il imposa sa volonté et devint professeur. Enfin, il parvint à la célébrité en composant «Le printemps réjouit tant notre cœur», un air qui resta populaire des dizaines d’années durant et figura dans tous les livres de chant des écoles secondaires parmi les œuvres les plus appréciées des élèves. Toutefois, les générations suivantes en rejetèrent aussi bien le texte que la mélodie; elles se gaussèrent de son style qui avait enchanté toute une époque et le firent disparaître des manuels scolaires. Nous ignorons si le vieux Willibald vivait encore lorsque cela se produisit, mais il est probable que cela l’eût à peine affecté. Il avait déjà enseigné dans différentes universités lorsque son père mourut, et l’hostilité qu’il éprouvait contre la carrière de militaire et d’officier s’évanouit alors immédiatement, tout comme sa passion pour la musique, dont il avait exagéré l’importance par provocation. L’autorité implacable contre laquelle il s’était révolté avec tant de ténacité avait sombré, et il se mit désormais à vivre selon les dispositions et les inclinations naturelles dont il avait hérité. Il abandonna la grammaire et la lyre pour entrer dans la carrière d’officier, dont il gravit rapidement les premiers échelons. On lui confia par la suite une ambassade en Orient. Il découvrit alors le Levant et fit une rencontre qui marqua un tournant décisif dans son existence. Cela se passa le jour où, pour la première fois, il vit danser des derviches. Au début, il les regarda avec cette expression de curiosité légèrement condescendante et sceptique que tant d’Occidentaux se croient obligés d’arborer dans ces pays. Cependant, il se sentit de plus en plus touché par la force de l’enthousiasme et de la dévotion qui animait ces danseurs pieux. Son attention était tout particulièrement attirée par l’un d’entre eux. Il s’agissait d’un jeune derviche de haute taille qui avait un maintien presque surhumain et qui suscita en lui une admiration et une adoration sans bornes. Dès lors, il n’eut de cesse qu’il ne se fût lié d’amitié avec Ahmed. Grâce à celui-ci, Willibald découvrit l’exercice étrange auquel son existence et plus tard celle de son fils allaient être consacrées, cet exercice qui consiste à sauter par-dessus son ombre. Il avait découvert qu’Ahmed se retirait fréquemment pour effectuer des entraînements particuliers, qu’il se protégeait alors avec soin de tous les regards indiscrets, et ne trouva le repos que lorsque le derviche lui révéla ce qu’il dissimulait. Willibald le pressa de questions sur ses activités solitaires et secrètes et, à sa grande surprise, le derviche lui répondit de manière laconique: «Je saute par-dessus mon ombre. – Mais c’est impossible, s’exclama Willibald, cela n’a pas de sens. – Tu verras», répondit Ahmed, en invitant son ami à se trouver le lendemain, à une heure précise, derrière les écuries d’un caravansérail. C’est là que l’homme venu d’Occident vit Ahmed sauter par-dessus son ombre. Pour être plus précis, il le vit sauter avec une telle aisance, une telle rapidité, qu’il fut incapable de distinguer si le sauteur lui-même n’était pas en réalité plus agile et plus vif que son ombre rivalisant avec lui sur le sable. L’ombre n’avait pas une minute de repos, et son maître semblait de son côté échapper à la pesanteur; il flottait dans l’air, effectuait sans cesse des bonds fulgurants et tourbillonnants comme un papillon ou une libellule qui s’élance et voltige dans les airs en faisant siffler ses ailes. L’ombre avait-elle été franchie ou non? Cela restait indécis, mais le spectateur étonné s’en souciait fort peu désormais. Il oublia même la question. Il regardait l’homme bondissant avec le même saisissement et la même admiration que lorsqu’il avait vu autrefois le chœur des derviches; il pressentait en lui une grâce miraculeuse et une félicité identiques à celles des hommes dansant. Lorsqu’Ahmed eut terminé, il resta quelques instants debout, les yeux fermés. Apparemment, il n’avait pas trop chaud, la tête ne lui tournait pas, et il n’était pas non plus fatigué. Son visage montrait une expression de bonheur intense. Dès qu’il ouvrit les yeux, Willibald le remercia en s’inclinant profondément devant lui, comme il avait appris à le faire avant la réception chez le sultan. Il demanda à son ami quelles avaient été ses pensées pendant le saut. «À qui ai-je songé? répondit celui-ci à voix basse. À celui qui n’a pas besoin de bondir.» Willibald ne comprit pas immédiatement. «… pas besoin?» répéta-t-il sur un ton interrogateur. Alors Ahmed déclara: «À celui qui est la lumière même, et qui n’a pas d’ombre.»


  Jusque-là, le vieux Willibald avait mené une existence faite de buts, d’aspirations et d’ambitions. Il s’était d’abord efforcé de conquérir la reconnaissance du public et la célébrité en tant que professeur, en tant que poète et musicien. Devenu par la suite officier, il avait essayé d’obtenir le respect et la bienveillance de ses supérieurs. Mais à présent, les choses avaient changé. Le but à atteindre n’était plus extérieur à lui-même; l’intensité de son bonheur, de son bien-être ne pouvait plus être augmentée ou réduite par des facteurs étrangers. Il n’eut dès lors qu’un unique dessein: celui d’atteindre à la félicité et au rayonnement qui avaient illuminé le visage d’Ahmed après son saut. Il désirait ardemment arriver au même degré de dévotion que les derviches tourneurs et que le sauteur d’ombre accomplissant avec ferveur une danse moins frénétique, davantage sublimée.


  Bien qu’il fût rompu à des exercices physiques difficiles et variés, il lui fallut beaucoup de temps pour parvenir non à la perfection de son ami, mais, tout au moins, à une certaine adresse.


  (Texte vraisemblablement écrit dans les années 50)


  Légende chinoise


  Voici ce qu’on raconte à propos de Meng Hsia:


  Un jour, celui-ci entendit raconter que de jeunes artistes s’exerçaient depuis peu à se tenir sur la tête pour voir le monde sous un angle nouveau.


  Meng Hsià expérimenta sans tarder cette pratique Et, quelque temps après, il déclara à ses disciples: «Le monde m’apparaît plus neuf et plus beau quand je me tiens sur la tête.»


  Ces paroles circulèrent, et les plus novateurs parmi les jeunes artistes se vantèrent à plaisir de voir leurs expériences légitimées par le vieux maître.


  Celui-ci était d’une taciturnité notoire, préférant donner à ses disciples l’exemple de son existence simple plutôt que des leçons. Aussi attachait-on beaucoup d’attention à chacune de ses paroles, que l’on répandait ensuite largement.


  Mais peu après que ces propos eurent ravi les novateurs et surpris, voire fâché, beaucoup d’anciens, une nouvelle déclaration occupa tout le monde. On racontait qu’il avait dit récemment:


  «Quelle chance que l’homme possède deux jambes! Se tenir sur la tête n’est pas bon pour la santé. En outre, le monde apparaît deux fois plus beau aux yeux de celui qui se remet d’aplomb et se tient à nouveau sur ses deux pieds.»


  Les propos du maître indignèrent les jeunes adeptes de la posture renversée, qui se sentaient trahis et ridiculisés. Ils choquèrent également les mandarins.


  Ceux-ci déclarèrent: «Aujourd’hui Meng Hsiâ affirme une chose, demain, il dira le contraire. Il est cependant impossible qu’il existe deux vérités. Qui peut donc encore prendre au sérieux ce vieil homme déraisonnable?»


  On rapporta au maître ce que les novateurs tout comme les mandarins disaient de lui. Il se contenta de rire, et lorsque ses compagnons lui demandèrent de s’expliquer, il déclara:


  «Chers enfants, il y a la réalité que rien ne peut ébranler, et puis une infinité de vérités qui ne constituent que des visions de la réalité et sont toutes aussi justes qu’erronées.»


  Malgré leurs efforts, les disciples ne purent amener le maître à s’expliquer davantage.


  (1959)
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  1 Note de l’éditeur allemand: ce texte n’a pas de titre à l’origine.

OEBPS/Images/cover.jpg
HERMAN

) N
HESSE ]\M

L'ART DE L'OISIVETE

biblio





