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Prologue
Urgent
À l’attention du
Consul Général des États-Unis d’Amérique
Clausewitzstraße 3B
Berlin
Le 10 novembre 1938
Très cher Monsieur le Consul Général,
Depuis hier, ils brûlent nos synagogues. Les nazis ont détruit mon magasin, pillé mon bureau, chassé mes enfants de l’école, mis le feu à mon appartement, violé ma femme, écrasé mes testicules, saisi ma fortune et clôturé mon compte bancaire. Nous devons émigrer. Il ne nous reste rien d’autre à faire. Les choses vont encore empirer. Le temps presse. Seriez-vous en mesure, très cher Monsieur le Consul Général, de me procurer sous trois jours des visas d’immigration pour les États-Unis ?
Respectueusement,
Nathan Bronsky.
P.S. Je vis depuis quarante ans en Allemagne, à Halle-sur-Saale précisément, mais je suis originaire de Galicie, une région qui aujourd’hui fait partie de la Pologne.
À l’attention du
Juif polonais Nathan Bronsky résidant en Allemagne
KönigsstraBe 10
Halle-sur-Saale
Le 10 juillet 1939
Très cher Monsieur Bronsky,
Cela fait huit mois que votre lettre urgente se trouve sur mon bureau. Aujourd’hui seulement, j’ai eu le temps de la lire. Ci-joint, vous trouverez quelques formulaires de demande de visa que vous pourrez remplir et me retourner à l’adresse ci-dessus. Malheureusement, je suis dans l’obligation de vous dire que concernant les chances d’une immigration rapide aux États-Unis pour vous et votre famille, c’est mal parti. Voyez, cher Monsieur Bronsky, tout d’un coup des centaines de milliers de Juifs désirent entrer aux États-Unis. Mais nous, nous ne pouvons en faire entrer qu’un nombre limité, car les États-Unis, c’est un paradis dont la politique d’immigration est régie depuis les années vingt par un système de quotas subtilement étudié. Un système de quotas, cher Monsieur Bronsky, destiné à contenir avec la plus grande fermeté les vagues d’immigration d’éléments de nationalités et de cultures étrangères venues d’outre-atlantique, et ce dans l’intérêt d’un électorat à majorité purement blanche, anglo-saxonne et protestante. Par conséquent les listes d’attente de Juifs persécutés sont longues. Très longues. Des centaines de milliers de noms sont d’ores et déjà inscrits avec leurs numéros d’enregistrement sur ces listes d’attente. En remplissant et en me retournant les formulaires de demande au plus vite, le tour de la famille Bronsky viendra dans les conditions actuelles – soyons optimistes -dans environ treize ans. Donc, selon mon estimation – et à condition que vous réussissiez au fil de ces années à réunir toutes les garanties nécessaires à l’immigration ainsi que toutes les autres pièces justificatives, papiers, certificats et documents – je serai en mesure, cher Monsieur Bronsky, de vous délivrer, à vous et votre famille, les visas en question en 1952.
Respectueusement,
Le Consul Général des États-Unis d’Amérique.
À l’attention du
Consul Général des États-Unis d’Amérique
Clausewitzstraße 3B
Berlin
Le 12 juillet 1939
Très cher Monsieur le Consul Général,
Le temps presse toujours plus. La guerre est aux portes. Je vois venir des choses horribles. Ayez pitié ! Tous les jours, je discute avec mon ulcère. Il me parle de choses bizarres : il me parle de chambres à gaz et de pelotons d’exécution. Il me parle de fumée noire. Les nazis vont exterminer tous les Juifs. Nous compris. Ayez pitié, très cher Monsieur le Consul Général, et envoyez-nous les visas d’immigration le plus vite possible !
Respectueusement,
Nathan Bronsky.
À l’attention du
Juif polonais Nathan Bronsky
résidant en Allemagne KönigsstraBe 10
Halle-sur-Saale
Le 24 août 1939
Très cher Monsieur Bronsky,
Il y a quelque temps un bateau de réfugiés juifs a essayé d’accoster chez nous. Il s’agit du célèbre cas du Saint-Louis. Malgré les milliers de télégrammes dont fut assailli notre Président Franklin D. Roosevelt, nous n’avions pas d’autre choix que de renvoyer ces réfugiés en pleine mer faute de visas d’immigration valides. Ce fait démontre très nettement que même notre Président Franklin D. Roosevelt, qui connaît – comme vous le savez probablement – des difficultés de politique intérieure, ne peut se permettre ni d’ignorer purement et simplement le climat antisémite qui règne parmi certaines fractions – riches en effectifs – des classes moyennes, ni de résister aux pressions de l’aile isolationniste et antisémite du Parlement – le « Congress », comme on l’appelle -en faisant voter une réforme des quotas d’immigration plus favorable aux réfugiés juifs. Vous voyez, très cher Monsieur Bronsky, il est inutile de m’importuner, moi, Consul Général des États-Unis, avec d’autres lettres. D’ailleurs – entre nous soit dit – au fond, les gouvernements de tous les pays de cette planète se foutent royalement de savoir si vous vous faites tous massacrer ou non. Le problème juif leur casse les pieds, à vrai dire, personne ne veut se mouiller. En ce qui nous concerne, je veux dire, nous, le gouvernement, dont au titre de Consul Général je suis le représentant, je n’ai qu’une chose à vous dire : des bâtards juifs comme vous, nous en avons déjà suffisamment en Amérique. Ils encombrent nos universités et se ruent sur les plus hautes fonctions sans plus se gêner. Renvoyez-moi les formulaires de demande et veuillez attendre treize ans. Au cas où votre prophétie sur les chambres à gaz et les pelotons d’exécution devait se révéler exacte, je vous conseillerais de faire votre testament dès maintenant et d’y formuler clairement le souhait d’immigration de la famille Bronsky de sorte qu’en 1952 – selon toute probabilité l’année de délivrance de vos visas en bonne et due forme – votre exécuteur testamentaire puisse expédier vos cendres aux États-Unis conformément à vos vœux.
Respectueusement,
Le Consul Général des États-Unis d’Amérique.
Extrait de journal intime
New York, mars 1953
J’ai sorti de la naphtaline les lettres désespérées de mon père. Tout comme les réponses du Consul Général des États-Unis d’Amérique. Je viens de les lire à haute voix en modifiant légèrement le texte, comme à mon habitude, comme quelqu’un qui veut trouver la vérité cachée entre les lignes.
Je m’imagine le visage anguleux du Consul Général, ses cheveux clairsemés, gris, avec une raie soigneusement tirée sur le côté. Quand il lit les lettres des Juifs, ses yeux d’un bleu glacial luisent de lubricité. Quand il jette les lettres des Juifs dans la corbeille à papier, est-ce qu’il se branle ?
Je vois une gigantesque corbeille à papier avec les lettres des condamnés à mort. Je vois un torrent de larmes jaillir de la corbeille. J’entends la voix de la secrétaire dans la pièce à côté : « Monsieur le Consul Général, il y a une inondation dans votre bureau ! »
J’ai envie de parler de ce Consul Général à quelqu’un, à n’importe qui. L’endroit idéal, ce serait la cafétéria des émigrants au coin de Broadway et la 86e rue. Là-bas, les émigrants sont au courant de tout. Là-bas, tout le monde me connaît. Tout le monde sait : Lui, c’est Jakob Bronsky, fils de Nathan Bronsky. Que serait ma vie, je me le demande, s’ils ne savaient pas qui je suis ?
Voici ce que j’imagine :
Je viens d’acheter le New York Times du 22 mai 1953 pour voir où en est la Guerre de Corée. Le Times vient tout juste de sortir. Il est presque deux heures du matin. Je survole les gros titres et je constate qu’ils ont baissé d’un ton. Je me balade tranquillement sur Broadway en direction de la 86e. Les putes au coin des rues me connaissent de vue. « Alors, vieux motherfucker. Envie de tirer un coup vite fait ? »
« Non merci. »
« Cinq balles. Pas cher, cinq balles. »
« Non merci. »
« Alors, quatre balles ? Je te la suce à fond. »
« Non merci. »
« Aujourd’hui, je te le fais pour pas cher, mon garçon. Vraiment pas cher. Parce que je viens d’avoir une bonne nouvelle. Mon petit ami va revenir de Corée. On parle de paix. »
« Non merci. »
La cafétéria des émigrants au coin de Broadway et de la 86e me reste ouverte toute la nuit. Je sais que minuit passé, on y éteint la clim’. On ouvre la porte et les fenêtres en grand. Mais aujourd’hui, curieusement, les fenêtres sont fermées ; la porte est bel et bien ouverte, mais juste entrebâillée. En entrant, je prends l’air confiné en pleine figure. Je vois les émigrants. C’est vrai, tu es en retard, me dis-je. Il est déjà deux heures du matin. In petto je m’étonne que les émigrants soient encore là, car d’habitude ils rentrent chez eux autour de minuit.
Voici ce que j’imagine :
Personne ne me connaît. Personne ne sait plus que je suis Jakob Bronsky, fils de Nathan Bronsky. Tout au fond, assis à la dernière table, il y a l’émigré Grünspan : avant il faisait dans le commerce du textile ; en Amérique il fait vendeur chez Woolworths, par intérim seulement… enfin remplaçant, quoi, actuellement au chômage. Grünspan écrit des lettres-avion et il s’est isolé des autres. Je m’assois à sa table.
Grünspan pousse ses lettres-avion sur le côté, son gâteau au chocolat et son jus de chaussette aussi. « Je m’appelle Jakob Birnbaum », lui dis-je pour le bluffer. « Ça fait un an que je suis en Amérique. »
« Vous venez d’Allemagne ? »
« Oui. D’Allemagne. »
Grünspan hoche la tête. « Moi aussi. D’Allemagne. »
Voici ce que j’imagine :
Il n’a pas la moindre idée de qui je suis.
Je demande : « Vous avez déjà entendu parler d’une certaine famille Bronsky ? De Halle-sur-Saale ? »
« Jamais entendu parler », dit Grünspan.
« Je les ai connus par hasard », je dis. « On est de la même ville. »
« Oui », dit Grünspan.
« Une famille tout ce qu’il y a de plus normal », je dis. « Le vieux était commerçant. Il vivait pour son commerce – un magasin de meubles –, sa femme était terrée dans sa cuisine. Puis, il y avait aussi un fils : Jakob. »
« Normal, lui aussi ? »
« À l’époque, oui », je dis. « Élève moyen. Nul en sport. Écrivant des poèmes. »
« S’il écrivait des poèmes, c’est qu’il n’était pas normal », dit Grünspan.
« Peut-être », je dis.
« Je ne sais pas ce que sont devenus les Bronsky », je dis. « Après la Nuit de Cristal, ils ont voulu aller en Amérique, mais les portes de l’Amérique étaient verrouillées. »
« Des centaines de milliers de gens voulaient aller en Amérique quand la guerre était aux portes », dit Grünspan. « mais les portes de l’Amérique étaient verrouillées. »
« Oui », je dis.
« Oui », dit Grünspan.
« C’est la faute au Consul Général. »
« Au Consul Général ? »
« Au Consul Général. »
« Devinez ce que sont devenus les Bronsky ? »
« Je suppose qu’ils ont été surpris par la guerre. »
« Vous avez parfaitement raison. »
« Je suppose qu’ils ont été déportés par les nazis. »
« Ça se pourrait. »
« Je suppose qu’ils ont été gazés à Auschwitz. »
« Ça se pourrait. »
« Ou à Treblinka. »
« Ça se pourrait. »
« Ou ailleurs. »
« Ça se pourrait. »
« Naturellement, il se peut aussi qu’ils aient été fusillés par les nazis », dit Grünspan. « Ou bien qu’ils aient crevé de faim dans un ghetto ou dans un camp de concentration. »
« Tout est possible », je dis. « Il est possible aussi qu’ils aient survécu à la guerre. »
« C’est peut-être possible », dit Grünspan, « mais peu probable. »
« Pourquoi ce serait peu probable ? », je dis prudemment. « Puisque d’autres ont survécu à la guerre. Vous par exemple ? Ou moi. »
« Nous sommes des exceptions », dit Grünspan.
« Des exceptions ? »
« Des exceptions. »
« Supposons que les Bronsky aient survécu à la guerre », je dis.
« Allez, supposons », dit Grünspan.
« Vous, vous l’imaginez comment ? »
« Je ne sais pas », dit Grünspan. « Je n’ai pas la moindre imagination. »
« Moi, j’en ai, de l’imagination », je dis. « Du moins, c’est ce que j’imagine. »
Grünspan rit. « Eh bien, soit », dit il. « Vous, vous êtes un homme doué d’imagination. Comment les Bronsky ont survécu à la guerre ? »
« Dans une poubelle. »
« Dans une poubelle ? »
« Dans une poubelle. »
« Il se peut aussi qu’il y ait eu trois poubelles », je dis.
« Trois poubelles, c’est mieux. Vous avez raison. »
« Trois poubelles. »
« Trois poubelles. »
Je dis : « Une ville allemande de taille moyenne. Un petit immeuble ancien. Une arrière-cour avec trois poubelles. »
« Quel type de gens vivaient dans cet immeuble ? »
« Là ne vivaient que des Allemands honnêtes. »
« Des ennemis des nazis ? »
« Des gens de la résistance passive », je dis. « Ils savaient qu’on voulait assassiner les Bronsky et ils se sont mis en tête de leur sauver la vie, aux Bronsky. »
« La vie de trois Juifs ? »
« De trois Juifs. »
« Imaginez », je dis. « Les Juifs accroupis dans les poubelles. Ils couvrent leurs têtes de sacs de farine, de cartons et aussi de boîtes à chapeaux. Tous les matins, ces Allemands honnêtes descendent encore endormis de leurs appartements pour jeter leurs ordures, quelques rires gênés de compassion, mais ils ne disent rien. Les éboueurs aussi ferment leur gueule, des anciens communistes, là encore la résistance passive. »
« Une histoire à faire pleurer dans les chaumières. »
« Parfaitement. »
« Les SS sont passés ? »
« Une seule fois. De nuit. Un SS, seul. Qui raccompagnait sa belle. Ils ont tiré un coup dans l’arrière-cour devant les poubelles. Puis, il a pissé contre celle où se trouvait le vieux, mais n’a pas remarqué la présence des Juifs. »
« La belle n’a pas fait de gaffe ? »
« Non, pas la moindre gaffe. »
« Parfois seulement, ça devenait critique », je dis. « La nuit justement, quand les rats rappliquaient. À ces moments-là, Nathan Bronsky voulait sauter hors de sa poubelle. »
« Il l’a fait ? »
« Non, il ne l’a pas fait. »
« Cette histoire n’est pas crédible », dit Grünspan. « Imaginez-en une autre. »
« D’accord », je dis. « Supposons…»
« Supposons quoi ? »
« Que les Bronsky ne se soient pas cachés dans les poubelles mais dans la cave. »
« Dans la cave ? »
« Dans la cave. »
« Chez les Allemands honnêtes ? »
« Chez les Allemands honnêtes ! »
« Pendant des années, ils se sont cachés dans la cave », je dis. « Les Allemands honnêtes partageaient leur pain avec eux, même le concierge, qui était membre du parti. »
« Un nazi ? »
« Pas un nazi. »
« Un vrai faux nazi ? »
« Parfaitement. »
« Le vieux devenait mélancolique », je dis. « La cave l’avait brisé. Lui, et sa femme aussi. »
« Et Jakob ? »
« Je ne sais pas », je dis. « Jakob est devenu muet. Pendant des années, il n’a plus prononcé un seul mot. »
« Mais il a écrit des poèmes ? »
« Non », je dis. « Jakob n’a plus écrit de poèmes. »
« Et un beau jour, la guerre était finie », je dis. « Les Bronsky sortirent de leur cave en titubant. C’était le printemps. »
« Votre histoire commence à m’intéresser », dit Grünspan. « Continuez. »
« Lorsque les Bronsky virent le soleil pour la première fois depuis des années, le vieux Bronsky voulut pleurer, mais il ne put. Sa femme aussi voulut pleurer. Et Jakob aussi. Rien n’y fit.
« Donne-moi ton miroir », dit Nathan Bronsky.
« Je n’en ai pas », dit sa femme.
« Si, tu en as un », dit Nathan Bronsky. « Il doit être encore dans ton vieux sac à main. »
« Je vais voir », dit sa femme.
« Fais vite », dit Nathan Bronsky. « Va chercher le miroir. C’est important. » »
« Pendant un bon moment, Nathan Bronsky se regarda dans la glace », je dis. « Puis, il passa le miroir à sa femme, et à Jakob aussi.
« Nos yeux ont changé », dit sa femme.
« Exact », dit Nathan Bronsky.
« Ils n’ont plus d’éclat », dit sa femme.
« Tu as raison », dit Nathan Bronsky. « Nos yeux n’ont plus d’éclat. »
« Je crois que nous avons perdu notre âme dans la cave », dit Nathan Bronsky.
« Je le crois aussi », dit sa femme.
« Nous pourrions aller la chercher », dit le vieux Bronsky.
« Dans la cave ? », dit sa femme.
« Dans la cave », dit le vieux Bronsky.
Ils retournèrent dans la cave pour chercher leurs âmes, mais ne purent les trouver. Ils appelèrent le concierge. Qui vint avec une lampe de poche. Mais lui non plus ne put trouver les âmes des Bronsky. »
« Continuez votre récit », dit Grünspan.
J’acquiesce et dis : « Vous voyez, Monsieur Grünspan. C’était comme ça. »
« Mais, il faut qu’elle continue, l’histoire. »
« Évidemment qu’elle continue. »
« Ce que j’imagine », je dis, « c’est qu’ensuite les Bronsky se rendirent au cimetière juif. Là-bas, ils rencontrèrent un rabbin qui était très vieux, bien plus vieux que le vieux Bronsky qui finalement n’était pas si vieux que ça.
« Rabbin », dit Nathan Bronsky. « Nous avons perdu nos âmes. Nous les avons cherchées dans la cave, mais nous ne les avons pas trouvées. »
« Les avez-vous cherchées dans vos yeux ? »
« Oui, nous les avons cherchées dans nos yeux. »
« C’est grave », dit le rabbin.
« Oui, c’est grave », dit Nathan Bronsky.
Le rabbin réfléchit un moment. Puis il dit :
« Personne ne peut perdre son âme. »
« Pourtant, c’est ce qui nous est arrivé », dit Nathan Bronsky.
« C’est juste une impression », dit le rabbin.
« Nos yeux n’ont plus d’éclat », dit Nathan Bronsky. « C’est vrai », dit le rabbin.
« Nous avons perdu nos âmes. »
« Non », dit le rabbin. « Vous n’avez perdu que l’éclat. »
« Où est passé l’éclat de nos yeux ? », demanda Nathan Bronsky.
« Il est là-haut », dit le rabbin, et il montra le ciel. « Là-haut ? »
« Là-haut. »
« Comment l’éclat a fait pour s’envoler comme ça ? » « Il ne s’est pas envolé. Il a été emporté, c’est tout. » « Par qui ? »
« Par les six millions. »
« Les six millions ? »
« Les six millions. »
« Que sont devenus les Bronsky, une fois la guerre finie ? », demande Grünspan.
« Je n’en sais rien », je dis. « Mais je peux m’imaginer un tas de choses. »
« Par exemple ? »
« Qu’ils aient immigré en Amérique ! »
« Le Consul Général », je dis, « avait écrit en 1939 à Nathan Bronsky que lui et sa famille devaient attendre environ treize ans avant d’obtenir leurs visas d’immigration. »
« Donc, ça devait tomber en 1952 ? »
« Très juste. »
« Les Bronsky ont-ils obtenu leurs visas d’immigration ? »
« Absolument. »
« En 1952 ? »
« Exact. En 1952. »
« Continuez votre récit », dit Grünspan.
« Avec plaisir », je dis. « Tant que je ne vous ennuie pas. La famille Bronsky n’est pas spécialement intéressante. »
« Racontez », dit Grünspan. « Racontez-moi comment les Bronsky se sont rendus en Amérique. »
« Voilà comment », je dis. « Un jour, le jour J est arrivé. Un jour, les Bronsky partirent pour l’Amérique. Avec treize ans de retard. Avec des visas d’immigration valides et des yeux sans éclat. »
« Ils s’appuient au bastingage : Nathan Bronsky, sa femme et son fils Jakob. »
« Pourquoi allons-nous en Amérique au juste ? », dit Nathan Bronsky. « Maintenant que c’est fini ? »
« Je n’en sais rien », dit sa femme.
« À l’époque où nous avions besoin de l’Amérique, les portes étaient fermées. Aujourd’hui, nous n’avons plus besoin d’elle. »
« C’est juste », dit sa femme.
« Nous poumons tout aussi bien faire demi-tour.
« C’est juste », dit sa femme.
Lorsqu’ils arrivèrent, un brouillard épais recouvrait le port.
« J’aurais bien aimé voir la Statue de la Liberté », dit Nathan Bronsky.
« Moi aussi », dit sa femme.
« Pourquoi la Statue de la Liberté s’est-elle cachée dans le brouillard ? »
« Je n’en sais rien », dit sa femme.
C’est un riche parent qui vint chercher les Bronsky. Il se pointa en Cadillac.
« Qu’est-ce qui est arrivé à vos yeux ? », demanda le riche parent.
« Rien du tout », dit Nathan Bronsky. « Ils ont perdu leur éclat. C’est tout. »
Le riche parent les amena en voiture à Times Square et il leur montra les alignements de cinémas, un cinéma chassant l’autre. Il leur montra également la 44erue avec ses grands théâtres. Nathan Bronsky aperçut une Cadillac noire, encore plus belle que celle du riche parent. La Cadillac stationnait devant l’un de ces grands théâtres. À l’intérieur, le chauffeur en élégante livrée. Nathan Bronsky toucha sa femme pour lui montrer un clochard noir qui pissait derrière la Cadillac. Il demanda au riche parent : « C’est ça, l’Amérique ? »
« Oui », dit le riche parent. « C’est ça, l’Amérique. »
« À vrai dire, j’avais plutôt envie de voir la Statue de la Liberté », dit Nathan Bronsky. « Tout à l’heure, en nous apercevant, elle s’est cachée dans le brouillard. »
« Elle s’est cachée ? »
« Elle s’est cachée. »
« Tu la verras bientôt », dit le riche parent.
« C’est là qu’on va ? »
« Oui, c’est là qu’on va. »
Lorsque Nathan Bronsky aperçut la Statue de la Liberté, pris de panique, un pet lui échappa, car il crut que c’était le Consul Général.
« Qu’est-ce qu’il y a, Nathan ? », demanda sa femme.
« C’est le Consul Général ! », dit Nathan Bronsky.
« Le Consul Général ? »
« Le Consul Général. »
« Tu es certain ? »
« Absolument certain. »
« Je voudrais toucher un mot au Consul Général », dit Nathan Bronsky. « Mais je ne parle pas anglais. »
« Tu sais bien deux mots », dit sa femme.
« Oui, très juste », dit Nathan Bronsky. « Je sais deux mots. Deux mots d’anglais. »
« Alors vas-y, montre au Consul Général tes connaissances en anglais », dit sa femme.
Nathan Bronsky regarda le Consul Général droit dans les yeux. En faisant cela, il pensa à l’an 1939 et à la lettre du Consul Général qui avait enterré toutes ses espérances. Il pensa également aux quelques centaines de milliers qui comme lui, dans leur malheur, avaient frappé à la porte de l’Amérique, le grand pays de la liberté qui ne voulait pas d’eux… à l’époque. Lui revint à l’esprit le mauvais prétexte du système de quotas.
« Fuck America ! »
dit Nathan Bronsky au Consul Général. Et il le dit très haut.
« Fuck America ? » demanda le riche parent.
« Fuck America ! », dit Nathan Bronsky.
chapitre 1
Le donald’s PUB à TIMES square tourne à plein. Surtout les toilettes pour hommes. À côté de moi se tient un noir gigantesque – foulard rouge autour du cou, chapeau mou blanc – urinant contre le mur carrelé avec un jet puissant.
« Dis-donc, petit. Pourquoi tu mates ma queue noire ? »
« Je ne la mate pas. »
« Si, tu la mates. »
« Je ne la mate pas. »
« Si, tu la mates. »
« Tu veux la sucer un peu ? »
« Non. »
« Pourquoi non ? »
« Parce que non. »
« Attention, petit. Si tu veux pas la sucer, la mate pas, pigé ? »
« Je la mate pas. »
« Si, tu la mates. »
« Je la mate pas. »
« Écoute, petit. Pour trois balles, tu peux la sucer. Alors, ça te dit ? »
« Rien du tout. »
« T’as bien trois balles dans la poche ? »
« Non. »
« Je parie que ça fait pas longtemps que t’es là. »
« Exact. »
« Tu viens d’où ? »
« D’Europe. »
« J’ai vu ça tout de suite. »
« Comment ça ? »
« À ta braguette. »
« Qu’est-ce qu’elle a, ma braguette ? »
« Y a pas de zip. Que des boutons. »
« T’as quelque chose contre les boutons ? »
« Ben non. »
« Ben voilà. »
« Tu l’as acheté où, ton pantalon ? »
« À Paris. »
« Paris ? »
« Paris. »
« J’ai connu un type. Qui a été à Paris. Il m’a dit : Une ville de fous. C’est vrai, ça ? »
« Une ville comme une autre. Sans thunes, tu peux crever. »
« Comme partout ? »
« Comme partout. »
« C’est quand même une ville de fous. Mon pote, celui qui a été à Paris, il m’a dit que tous les mecs français bouffent de la chatte. C’est vrai ça ? »
« Je sais pas. »
« Comment ça, tu sais pas ? »
« Je sais pas, c’est tout. »
« Je parie, toi aussi ! »
« Moi aussi, quoi ? »
« Tu bouffes de la chatte. »
« Ça se peut. »
« Et un petit prétentieux avec ça. »
« Ça se peut. »
Le grand noir observe avec intérêt comment je reboutonne ma braguette. C’est compliqué, mais je ne me hâte pas, comme pour prouver que je n’ai pas peur, faussement cool. Relax, mais sur mes gardes, comme pour prouver que je suis l’un d’eux : l’un de ceux qui viennent ici après minuit pour draguer une fille ou un gigolo, qui viennent ici pour pisser, pour boire une bière, ou les deux, l’un parmi tous ces pauvres types de Times Square qui dorment le jour et rôdent la nuit pour des raisons qui ne se disent pas.
Je me retourne tranquillement. Je passe en traînant les pieds devant la file des hommes qui pissent. Je fais gaffe de ne pas glisser sur le sol crasseux. Manquerait plus que je me brise la nuque, moi, Jakob Bronsky, qui ai survécu à la guerre. Ce serait le bouquet : mourir ici… après tout ça. Et les journaux qui diraient : « Le rescapé Jakob Bronsky est mort dans les toilettes pour hommes du Donald’s Pub ! Une mauvaise chute ! Il est mort dans un pantalon de Paris informe, aux boutons démodés… acheté là-bas, aux puces, vraisemblablement. Il est mort dans une chemise américaine en nylon bas de gamme de chez Macy’s… soldée, visiblement. Il est mort dans ses chaussures noires, usées, de la marque Tom McAnn, le chausseur new-yorkais bon marché au coin de Broadway et de la 42erue. Fait curieux : il n’a pas été trouvé dans le pantalon du défunt le moindre mouchoir en papier de la célèbre marque Kleenex, mais un mouchoir en coton véritable, quoique sale. S’y ajoute un porte-monnaie contenant deux dollars quatre-vingt-cinq, un crayon en bout de course ainsi que quelques feuilles de papier gribouillées. Écriture illisible. De l’allemand, apparemment ! »
Nom d’un chien. Fais gaffe, Jakob Bronsky ! – Je m’en sors. Les quelques pédés près de la porte s’écartent pour me laisser passer. Derrière moi, la porte des toilettes se referme.
Tu te diriges vers le comptoir, Jakob Bronsky. Le comptoir le plus grand et le moins cher de Times Square : le comptoir du Donald’s Pub. Célèbre. Prisé de tous les pauvres types de Times Square. Tu pourrais t’asseoir près de la vitrine pour jeter un œil dehors. Tu vas boire une bière, manger une bouillie de blé dur, plus quelques crackers, fumer une cigarette et réfléchir. Pendant que tu réfléchis, tu regarderas fixement à travers la vitrine et tu observeras la foule dehors qui passe dans la 42e rue tout illuminée, la rue des cinémas à deux sous, des néons clignotants, des embouteillages, des snacks, des cafétérias, des maquereaux, des filles qui tapinent, des pédales, des policiers muets avec leurs gros flingues. Toi, Jakob Bronsky, tu t’installeras de manière à voir ce monde irréel sans que lui puisse te voir.
Dans la bouillie de blé dur nagent quelques morceaux de pommes de terre et des petits champignons ternes et gluants comme les yeux d’un poisson mort. Les crackers ne craquent plus. La bouillie est bouillante. Il faut faire attention. Mes doigts sont accrochés au verre de bière. Elle est glacée.
De l’autre côté de la rue, devant l’un des cinémas, une affiche géante de Humphrey Bogart. Quelque part pas loin, il doit y avoir aussi un film avec la jeune Elizabeth Taylor. Mais de ma place au grand comptoir, je ne peux voir que l’affiche de Bogart, Bogart sous les feux des projecteurs, sourire viril aux lèvres, souverainement cool. « On va y arriver, bébé. Tiens bon. J’ai la bite en main. Tu vois mon gros calibre ? C’est ça, t’as pigé. »
Je suis assis entre deux jeunes putes, apparemment des Portoricaines. Elles m’observent, me jaugent. L’une d’elles mange un super-banana-split. Derrière elle se tient un maquereau, un blanc avec cigare. Il me fait un clin d’œil.
« T’as une piaule dans le coin, buddy ? »
« Dans la soixante-quinzième. »
« C’est trop loin. »
« Oui. »
« Moi, j’ai une piaule dans le coin. Pour trois dollars de plus. Sept pour la fille, trois pour la piaule. »
« Désolé, Mac. Je suis presque à sec. »
« Écoute, buddy. Presque à sec, ça veut dire quoi ? Combien tu peux mettre ? »
« Deux dollars. »
« Tu te fous de ma gueule. »
« Non, même pas. »
J’ai fini ma bouillie, mangé mes crackers, bu ma bière. Je décide d’en prendre une deuxième et j’allume une cigarette. Maintenant, je peux réfléchir sans être dérangé. Je commande une troisième bière et fixe la vitrine poussiéreuse du troquet.
Écoute Bronsky. Essaie de te rappeler. Pendant la guerre. Qu’est-ce qui s’est passé à l’époque ? Nom d’un chien. Il y a un trou dans ta mémoire. Un trou noir, un gouffre. Essaie de le combler. Fais-les sortir du gouffre, ces événements que tu as enfouis. Au moins, essaie. Ensuite, mets-les sur le papier.
Je sors ce qui me reste de crayon de la poche gauche de mon pantalon. Et aussi quelques feuilles de papier.
Je prends quelques notes. J’en raye beaucoup.
Vers trois heures du matin, je vois le grand noir au chapeau mou blanc qui sort des toilettes pour hommes. À vrai dire, je ne le vois que dans le miroir qui habille le mur derrière le comptoir du troquet. Il m’a aperçu et il s’approche.
« T’écris quoi, petit ? »
« Ça te regarde pas. »
« Tu perds ton temps. »
« Possible. »
« Moi, entre-temps, je me suis fait un peu de blé. »
« Aux toilettes pour hommes ? »
« Bien sûr. »
« Au fait, t’as quel âge, petit ? »
« L’âge de Mathusalem. »
« C’est qui ? »
« Quelqu’un. »
« T’as l’air d’avoir cinquante piges, petit. Mais je crois que tu es plus jeune. Autour de quarante, je dirais. »
« Je suis plus jeune que ça. »
« J’y crois pas. »
« Si. »
« Jeune comment ? »
« Vingt-sept ans. »
« À qui tu veux faire croire ça ? »
« À personne. »
« T’es juif ? »
« Oui. »
« T’as une baraque sur Long Island ? »
« Non. »
« Comment ça se fait ? »
« J’en sais rien. »
« Tous les Juifs ont une baraque sur Long Island. »
« Mais moi, non. »
« Pourquoi non ? »
« Parce que non. »
« J’ai tout de suite vu que t’étais juif. Tout à l’heure aux toilettes pour hommes. »
« Et comment ça ? »
« À la bite, t’es circoncis. »
« Beaucoup de gens ont la bite circoncise sans être forcément juifs. »
« Pas faux quand on y pense. »
« T’as un job ? »
« Non. »
« Pourquoi non ? »
« Parce que non. »
« T’as pas envie de bosser, hein ? »
« Pour une fois, t’as raison. »
« Pourquoi non ? »
« Parce que non. »
« Au fait, tu vis de quoi ? »
« C’est mon affaire, ça. »
« T’as raison. »
« T’as pas l’air d’un gars qui fait le tapin. D’ailleurs, t’es trop vieux pour ça. »
« Oui. »
« Ça t’arrive de tapiner ? »
« Non. »
« Pourquoi non ? »
« Parce que non. »
« Écoute, petit. Si tu te paies ma tête, je te colle un pain. »
« Je te le déconseille. »
« Tu sais te défendre ? »
« Oui. »
« J’y crois pas. »
« Crois ce que tu veux. »
« Ne te vexe pas, petit. Je blaguais. »
« Je me vexe pas. »
« Tout le monde me connaît ici, au Donald’s Pub. »
« O.K. on te connaît, et puis ? »
« J’ai déjà fait de la taule une fois. Ça m’a suffi. »
« O.K. buddy. »
« T’as déjà fait de la taule ? »
« Non. Pas encore. »
« Pourquoi non ? »
« Parce que non. »
« Ça fait vraiment qu’un an que t’es là ? »
« Oui. Un an. »
« Pendant la guerre, t’as été où ? »
« Là-bas. »
« Là-bas ? »
« Là-bas. »
« C’est vrai qu’Hitler a gazé les Juifs ? »
« C’est vrai. »
« Pourquoi il t’a pas gazé ? »
« J’ai eu du bol, faut croire. »
« T’as sauté de la chambre à gaz, c’est ça ? « Probablement. »
« Tu ne te rappelles plus ? »
« Non, plus du tout. »
chapitre 2
Le moment venu, je suis allé jusqu’au métro ; j’ai introduit ma dernière pièce dans le tourniquet et je suis rentré chez moi. En entrant dans l’appartement, j’ai remarqué que ma logeuse était déjà debout. La porte de sa chambre était ouverte. Dans le couloir une odeur de renfermé, quelques bruits provenant de la salle de bain : le clapotis de l’eau, des gargarismes, un pet sonore. Je me suis faufilé dans ma chambre et j’ai fermé la porte à clé.
Je ne sais plus très bien ce dont j’ai rêvé. À tous les coups, c’était un cauchemar, car en me réveillant vers midi, je suis en nage. Des sueurs d’angoisse. Première destination : la salle de bain. En pissant, il me revient à l’esprit que j’ai besoin d’un job.
Bronsky ! Ecoute-moi, Bronsky ! Ce n’est pas une blague. Tu as vraiment besoin d’un job. Il ne te reste plus que cinq cents en poche. Avec cinq cents, mon cher Bronsky, tu n’iras pas bien loin.
Mon vieux. Maintenant, ça devient sérieux. Fais bien attention. D’abord, il faut que tu te rases. Sinon tu ne trouveras jamais de job. Seulement, tu n’as plus de lames. C’est pas de chance. Mais pas si grave. Tu vas emprunter une lame à Monsieur Selig qui habite juste à côté, lui, il ne les compte pas. Très bien. Tu peux également lui emprunter un peu de savon à barbe. Seulement, n’en prends pas trop. Juste un petit peu.
Et pour ton petit-déjeuner, Jakob Bronsky ? Ton rayon dans le réfrigérateur est vide. Tu pourrais emprunter un peu de café à Monsieur Selig. Du vrai café, Golden Brown, une bonne marque. Et du lait. Bien sûr, du lait aussi. Il ne remarquera rien. Qui note le niveau du lait ou du café ? Peut-être deux tranches de pain de mie. Aussi. Qui en Amérique compte le nombre de tranches de pain de mie ? Personne ! Évidemment, Bronsky. Personne. Tu peux y aller tranquille. Peut-être encore un œuf ? Alors, Bronsky, qu’en dis-tu ? En vertu de quoi Jakob Bronsky n’aurait-il pas le droit de manger un œuf, lui aussi ?
Tu as fini de pisser. Tu es monté dans la baignoire et, sous le jet de la douche, tu as rincé les sueurs d’angoisse, les sueurs d’angoisse de ton réveil, les sueurs d’angoisse conséquence d’un cauchemar dont tu ne te souviens plus. Tu t’es rasé, puis tu as pris ton petit-déjeuner dans la cuisine, nu, avec la fenêtre ouverte.
Voilà, Jakob Bronsky. Maintenant, il serait temps de sortir. Avec cinq cents en poche. Pour aller où ? À l’agence de placement. Où sinon ? Tu as besoin d’un job, et si tu arrives à temps, tu décrocheras peut-être quelque chose. C’est clair. À l’agence, tu diras : J’ai besoin d’un job. Peu importe quoi. N’importe quoi. L’idéal, ce serait un restaurant ou un bistrot. Service de nuit, bien entendu. Je ne peux pas attendre demain. Ce soir…
Bon sang, Bronsky. Tu as oublié que le bus coûte quinze cents, autant que le métro ! Comment vas-tu faire maintenant ? Tu n’as plus que cinq cents en poche.
Frauder, c’est dangereux. Surtout dans le métro. Ils font diablement attention. Impossible de sauter par-dessus le tourniquet ! Non, Bronsky. Pas dans le métro. Mais dans le bus ! Évidemment : le bus !
Je suis à l’arrêt de bus au coin de Broadway et de la 72erue. J’ai fait exprès de ne pas me mettre dans la file. J’attends jusqu’à ce que la file des gens ait disparu à l’intérieur du bus, et bon dernier, je saute au moment même où le conducteur claque rageusement la porte et démarre. J’attends. Tous n’ont pas encore payé. La file compacte se pousse lentement devant le conducteur. Je le vois qui sue, le conducteur. D’une main il conduit, de l’autre il rend la monnaie aux gens. Les accidents sont rares. C’est ça, New York.
Vas-y, Bronsky, je me dis. Reste cool.
À présent, c’est mon tour. Le conducteur ne m’adresse pas le moindre regard, mais il sait parfaitement que je suis là.
« Qu’est-ce qu’il y a, mec ? »
« Rien du tout. Je ne suis pas dans le bon bus. »
« Comment ça ? »
« Je voulais aller dans la 69e. »
« Alors t’es vraiment pas dans le bon bus. Moi, je vais downtown. »
« Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? »
« J’en sais rien. »
« Vous pouvez me laisser descendre ? »
« Pas possible, mon gars. Tu dois venir avec nous. Au prochain arrêt, je te laisse descendre. »
« Il faut que je paie ? »
« Non. Mais il faut que tu descendes au prochain arrêt. »
« O.K. mec. »
« Tu dois prendre l’autre bus. De l’autre côté de la rue. Direction uptown. »
« O.K. mec. »
Ce truc est infaillible. Plusieurs fois, je change de bus et de cette façon j’arrive jusqu’à Village Square. Là, je descends et je me rends à pied à Warren Street, rue bien connue de tous les clodos.
L’immeuble du 80 Warren Street est le point de rencontre de tous les clodos et ivrognes capables à l’occasion de se bouger les fesses, quand l’estomac gargouille vraiment trop ou quand leur gosier est à sec. Les longs couloirs puent la pisse, le whisky, la sueur et le vomi. Au 80 Warren Street on trouve plus de quarante agences de placement qui proposent les emplois les plus minables que cette métropole ait à offrir, des petits boulots la plupart du temps, ou des boulots galères sur une chaîne de fabrication quelconque qui aurait besoin d’un remplaçant au pied levé. Ces agences connaissent leur clientèle et s’y sont adaptées. Elles prennent leur fric et ne se cachent pas de ce qu’elles proposent : des jobs pour ratés, des jobs pour ceux qui ont fini de rêver du rêve américain ou qui n’en ont jamais rêvé, des jobs pour ceux qui n’ont pas la gnaque, ceux qui ne font pas partie d’un syndicat, qui n’ont ni relation, ni références, ni métier, ceux qui ne sont même plus bons pour les annonces du New York Times.
Je fais mon tour habituel, je longe les couloirs interminables, je me fraie un chemin entre les clodos et les ivrognes, je passe devant les portes criblées de petites fiches punaisées. Je m’arrête devant l’une d’elles. Me voici devant l’agence Silberstein. Je lis :
SILBERSTEIN’S EMPLOYMENT AGENCY
Bronsky, je me dis. Ce Silberstein est un émigré, comme toi, mais c’est quelqu’un qui a réussi dans la vie. Un homme d’affaires. Un petit escroc. Mais pas un mauvais bougre. Et surtout : il te connaît. C’est important, ça.
Comme toujours, le bureau de Mickey Silberstein est bondé. Les clodos somnolent assis sur des banquettes dures. Certains attendent vraiment un job, mais la plupart viennent par habitude pour mendier un verre, un dime ou une cigarette. La pièce est enfumée ; sur le sol crade, parsemé de crachats, des bouteilles vides de gin et de whisky, des papiers gras de sandwich, des mégots. En me voyant, Silberstein me fait un signe de la main. Il est assis derrière son bureau en bras de chemise.
« Encore à sec, Bronsky ? »
« A sec, Mickey. »
« Mais deux dollars, tu les as encore, hein ? »
« Non. »
« Désolé, Bronsky. Sans fric, pas de job. »
« T’es qu’un trou du cul, Mickey. Tu fais comme si je ne t’avais jamais remboursé mes dettes. Tu les auras, tes deux dollars. Demain. Donne-moi un job, et demain tu auras ton fric. Parole d’honneur. »
« Bon, d’accord, Bronsky. Mais c’est la dernière fois. »
« O.K. Mickey. »
« Tu veux quel job ? »
« Gardien de nuit. »
« Il est déjà parti. »
« Mais je viens de voir le papier, dehors, sur la porte. »
« Il est parti, Bronsky. »
« Et pour le boulot de serveur ? »
« T’es serveur ? »
« Oui, Mickey. »
« T’as déjà bossé comme serveur ? »
« Oui, Mickey. »
« Où ça ? »
« Au Joe Clam’s Bar, Brooklyn. »
« Tu veux que je les appelle ? »
« Tu peux les appeler si tu ne me crois pas. »
« Joe Clam’s Bar. Un bon job. Pourquoi tu ne l’as pas gardé, ce job ? »
« Parce que je travaille seulement quand ça me vient. Je ne supporte pas de rester longtemps à la même place. »
« T’as un pantalon noir ? »
« Oui. »
« Où ça ? »
« Chez moi. »
« Et une chemise blanche ? »
« Aussi, oui. »
« Et un nœud pap’ noir ? »
« Aussi. »
« C’est un job pour une seule nuit, Bronsky. Un remplacement. Bien payé. Quarante dollars à coup sûr si t’es rapide. Des pourboires, évidemment. Un job sensas. L’un des serveurs est malade. C’est tout. »
« O.K. Mickey. »
« Tu dois y être à six heures. Tapantes. Pigé ? »
« Pigé. »
« Voilà l’adresse. 200 Lexington Avenue. Barney’s Steak House. »
« O.K., Barney’s Steak House. »
« Pas besoin d’une veste noire. Seulement le pantalon. La veste, ils te la donneront sur place. Une veste rouge avec des boutons en laiton. »
« Des boutons en laiton ? »
« Comme je te le dis. »
« J’ai encore une chose à te demander, Mickey, un service. Prête-moi deux jetons pour le métro. Sinon je peux pas aller au boulot. Et avant, je dois rentrer chez moi pour prendre mes affaires. Deux trajets, tu comprends ? »
« Je comprends très très bien, Bronsky. »
« Alors, tu me les prêtes ? »
« Ben non, Bronsky. »
« Si c’est comme ça, je peux pas aller bosser. »
« Bon, d’accord, Bronsky. Je te les prête, tes deux jetons pour le métro. Mais c’est la dernière fois. »
chapitre 3
PAR DEUX FOIS J’AI CONNU BARNEY’S STEAK house : une fois dans la réalité, une fois en rêve.
Quand j’ai commencé à hurler sous ma couette, je n’étais pas encore tout-à-fait réveillé. La cuisine du Barney’s est en flammes. Sur le grill, les steaks grésillent en rigolant. Épouvanté, le cuisinier noir hurle, ses grands yeux globuleux écarquillés. Je le vois brandir la cuiller en bois et, de toutes ses forces, me fendre le crâne. « Eh, Bronsky. ça, ce n’était qu’un avertissement. Et soft. »
Le crâne fendu, je sors en courant de la cuisine en flammes. Dans la salle du restaurant, les clients sont fous de rage. « Nous nous sommes plaints de vous au maître d’hôtel et grâce à lui, nous savons comment vous vous appelez. Vous êtes Bronsky ! Le serveur le plus lent et le plus minable de toute l’Amérique ! Ça fait une heure que nous attendons nos steaks ! » « S’il vous plaît, Ladies and Gentlemen, me voilà, j’arrive. C’était un petit peu long, parce que je n’ai pas encore l’habitude. » « Hé, Bronsky ! Qu’est-ce qui se passe ? Votre tête est fendue, et sur votre plateau, c’est pas un steak, mais un potage à la cervelle, la vôtre. » « Ladies and Gentlemen. Vous faites erreur, je vous assure. N’allez pas cafter au boss. Ce sont des steaks, des vrais de vrais. Je dois gagner mes quarante balles. »
À sept heures, le boss m’appelle dans son bureau. « Vous êtes viré, Bronsky. »
« Comment ça, Sir ? Je viens tout juste de commencer. »
« Vous êtes quand même viré. »
« Mais c’est un job pour la nuit. Sauf erreur de ma part, vous ne fermez qu’à trois heures du mat’. »
« Là, vous avez raison. »
« Donc, vous ne pouvez pas me virer maintenant ? » « Bien sûr que je peux. »
Mon boss téléphone, énervé. « Bonjour, c’est Barney’s Steak House ! » Sa femme lui chuchote quelque chose à l’oreille. Il balance le combiné sur la fourche.
« Vous avez du bol, Bronsky. Toutes les agences sont fermées. Maintenant, c’est trop tard pour trouver un autre extra. »
« Est-ce à dire que je peux continuer à travailler ? »
« Exact, Bronsky. Mais faites gaffe. »
Sa femme esquisse un sourire mielleux.
« Vous avez vraiment du bol que toutes les agences soient fermées. »
« Exact, Ma’am. »
« Chez nous, un martini, ça se sert avec une olive », dit le boss, « et pas avec une cerise. Seules les boissons sucrées sont servies avec une cerise. »
« Exact, Sir. »
« Pourquoi vous avez servi le martini avec une cerise ? »
« Parce que je suis myope, Sir. »
« O.K. Bronsky. »
Sa femme esquisse un autre sourire mielleux.
« Et puis, il ne faut pas se gratter le derrière en présence des clients. »
« Mais, ça me démangeait, Ma’am. »
« La prochaine fois allez aux toilettes. »
« Oui, Ma’am. »
J’étais fermement convaincu qu’à huit heures ils allaient me virer pour de bon, mais l’heure de pointe est arrivée et ni le boss ni sa femme n’avaient plus le temps de s’occuper de moi. En cuisine, ils ont donné un coup de main au cuistot et apparemment ils m’ont oublié. Le seul qui m’observait sans arrêt, c’était ce pédé de maître d’hôtel. Mais je suppose qu’il n’a fait son rapport qu’à la toute fin du service, et comme au petit matin, ils avaient besoin de moi pour débarrasser la vaisselle sale, ils ne me m’ont plus viré. Du coup, j’ai pu rester jusqu’à la fermeture.
Vers quatre heures du matin, alors que l’établissement avait fermé depuis un petit moment et qu’on avait fini de ranger, le boss m’a appelé dans son bureau.
« Nous aurions dû vous virer hier à sept heures, Bronsky. »
« Parfaitement », dit sa femme.
« Même dès six heures », dit le boss, « quand vous êtes arrivé en traînant des pieds. »
« Parfaitement », dit sa femme.
« Quel culot », dit le boss. « Qu’est-ce que vous croyez ? Ici, ce n’est pas un boui-boui à pizzas, mais un Steak House de premier ordre. Et vous vous pointez en traînant des pieds, la chemise sale, le pantalon froissé, les chaussures usées et pas rasé. »
« Je me suis rasé, Sir, mais la lame que j’ai empruntée était émoussée. »
« Mais je m’en branle », dit le boss.
« Votre pédé de maître d’hôtel m’a prêté un peu de poudre. Je me suis poudré la figure et aucun client n’a remarqué que j’étais mal rasé. »
« Exact, l’histoire de la poudre », dit le boss. « Mais vous voulez dire quoi par « Votre pédé de maître d’hôtel’’ ?
Il est pas pédé. »
« Si, si, Sir, il est pédé. »
« Parlons plutôt de votre chemise. »
« La chemise était propre. Juste usée au col. »
« Elle est sale. »
« Non, Sir. Usée au col. »
« Et votre pantalon ? »
« Je l’ai lavé moi-même. »
« Mais pas repassé ? »
« Non, Sir. Mais j’ai gardé ce pantalon sous mon oreiller pendant deux nuits. »
« Et vos chaussures ? »
« Qu’est-ce qu’elles ont, mes chaussures ? »
« Ce ne sont pas des chaussures de serveur. Les chaussures de serveur sont noires. »
« J’ai acheté ces chaussures chez Tom Mc Ann, Sir. C’est une boutique bon marché. Après quelque temps, la couleur s’écaille. On n’y peut rien. »
Le boss était furax. « Le maître d’hôtel m’a tout raconté. »
« Quoi donc ? »
« Notre Steak House ne sert pas que des steaks. Vous le savez pertinemment. Nous avons une carte très fournie. Un choix très vaste. Évidemment, la plupart des gens prennent des steaks, parce que c’est ce qui fait notre réputation, mais le client est libre de choisir ce qu’il veut. »
« Parfaitement, Sir. »
« Vous avez catégoriquement refusé de servir d’autres plats. Vous avez dit aux clients que le Barney’s ne servait que des steaks. »
« C’est exact, Sir. »
« Pourquoi, Bronsky ? »
« Parce que je suis incapable de retenir autant de plats, Sir. Servir des steaks à tout le monde, c’est plus simple. »
« C’est scandaleux. »
« C’est possible, Sir. »
« Et puis, c’est quoi cette histoire d’huile ? »
« Quelle huile ? »
« Un client de la cinq voulait plus d’huile sur sa salade, je veux dire : sur sa Spéciale Barney’s. Mais vous n’avez pas été fichu d’en trouver. »
« C’est exact, Sir. »
« Parce que l’huile n’était pas sur la table ! »
« Très juste, Sir. »
« Vous ne saviez pas qu’il y avait de l’huile dans le pantry, sur la grande étagère, pour être précis ? »
« Je l’ignorais, Sir. »
« Donc, on était en plein rush, et vous avez couru dans la cuisine pour demander de l’huile au cuistot qui n’avait pas le temps de vous répondre ? »
« Très juste, Sir. »
« Ensuite, vous vous adressez au plongeur. Vous lui avez demandé s’il savait où elle était, cette huile, mais comme le plongeur est portoricain et ne parle pas anglais, il vous a montré du doigt la bouteille de liquide vaisselle, et vous l’avez prise. »
« C’est vrai, Sir. C’était du liquide vaisselle, mais qui ressemblait à s’y méprendre à de l’huile. »
« À de l’huile ? »
« À de l’huile ! »
« Vous avez servi du liquide vaisselle au client, et ce client, plus tard, s’est mis à vomir. »
« C’est vrai, Sir. »
« Il a appelé la police, un procès-verbal a été dressé et maintenant, nous avons un procès sur le dos. »
« J’en suis sincèrement désolé, Sir. »
« Et ce n’est pas tout, loin de là », dit le boss. « Vous vous êtes trompé dans les additions. »
« C’est possible, Sir. »
« Les boissons de la cinq, vous les avez mises sur l’addition de la six. »
« Ça se peut, Sir. »
« Parce que vous n’avez pas noté les numéros de table au moment de prendre les commandes j’imagine ? »
« C’est quelque chose que j’oublie fréquemment, Sir. »
« Mais quel genre de serveur êtes-vous, Bronsky ? »
« Je ne sais pas, Sir. »
« Naturellement, les clients de la six ont refusé de payer ces boissons. Parce qu’ils ne les avaient pas commandées ! »
« Ça se comprend, Sir. »
« Une perte sèche pour nous. »
« Sincèrement désolé, Sir. »
« Encore autre chose », dit le boss. « Les tables huit et neuf n’ont pas été servies du tout. »
« C’est vrai, Sir. »
« Vous avez dit aux clients que vous n’aviez pas le temps. »
« Je n’avais vraiment pas le temps, Sir. »
« Ces clients ont fini par partir. Une immense perte sèche. »
« J’en suis sincèrement désolé, Sir. »
chapitre 4
JE ME SUIS LEVÉ À TROIS HEURES DE L’APRÈS-MIDI. Première destination : le bureau de poste. J’ai envoyé à Mickey Silberstein ses deux dollars et les deux jetons de métro dans une enveloppe bleue. Il faut qu’il me garde à la bonne, ce Mickey Silberstein. Lui me filera toujours un job.
Au moment où j’ai quitté le bureau de poste, il s’est mis à pleuvoir.
Je me tiens debout, grelottant, sous un porche.
Bronsky, je me dis. Tu n’as pas le droit de t’enrhumer. Tu as de grands projets pour cette semaine. Tu dois travailler sur ton roman, ton roman basé sur des événements que tu as vécus, ces événements que tu dois faire sortir – sortir du gouffre – pour les mettre ensuite, en prenant quelques libertés, sur le papier. Tu dois écrire, Jakob Bronsky. C’est important. Hier, tu t’es fait quarante-sept balles, bien plus que ce que Silberstein avait prédit. Quarante-sept balles ! Ça te maintiendra à flot pendant deux semaines. Il faudrait évidemment que tu règles les loyers en retard. Mais tu ne le feras pas. Tu serviras une petite histoire à ta logeuse, Madame Buchsbaum. Allez, invente quelque chose. N’importe quoi. Dis que tu as un bon job en vue. Elle attendra encore un peu.
« Je passe mes annonces exclusivement dans ce journal. Par prudence. Aucun nègre ni aucun Portoricain ne le lit. »
Je me rappelle comment j’ai trouvé cette chambre-« Dame juive d’un certain âge recherche locataire tranquille, emploi stable. » Je m’y suis rendu illico. J’ai mis une chemise propre, et une cravate autour du cou. Sans oublier ni la veste ni le chapeau.
« Sûr que vous êtes juif, monsieur ? »
« Bien sûr. J’ai lu votre annonce dans le journal des émigrants juifs-allemands. »
« Vous avez bien raison. »
« Il n’est lu que des nôtres. Aucun risque. On sait qu’on va trouver un locataire honnête. »
« Tout-à-fait de votre avis. »
« Vous avez un job ? »
« Bien entendu. »
« Quel job ? »
« Je suis représentant de commerce. »
« Vous gagnez bien ? »
« Très bien. »
« Je loue deux chambres, l’une est plus chère que l’autre. Malheureusement, la plus chère est déjà occupée. »
« Ça ne fait rien. »
« Je suppose que vous auriez préféré la plus chère, une belle chambre avec des meubles en noyer massif. Mais, comme je viens de le dire : elle est prise. Elle est occupée par un certain Monsieur Selig, un Juif de l’Est. Mais ça ne fait rien. Il parle très bien allemand. »
« Bien. J’en suis ravi. Je n’ai rien contre les Juifs de l’Est. »
« C’est un monsieur honnête, notre Monsieur Selig, Il pourrait presque être un Juif allemand. »
« J’en suis ravi, vraiment. »
« Comme je vous l’ai dit : la chambre moins chère est toujours vacante. En fait, ce n’est qu’une chambrette. Certainement pas assez bien pour vous ? »
« Je pourrais toujours y jeter un œil. »
« Bien entendu. »
« La chambre me plaît. Petite, mais cosy. »
« Elle ne coûte que la moitié de celle de Monsieur Selig. »
« Ce qui fait ? »
« Six dollars. »
« Je la prends. »
« Sûr, ce n’est pas trop modeste pour vous ? »
« Non. Je la prends. »
« Vous pouvez vous servir de la salle de bain. De la cuisine aussi. Je ne suis jamais là de la journée. Parce que je dois faire du baby-sitting pour ma fille. »
« Ça ne me dérange pas. »
« Monsieur Selig, lui non plus, n’est jamais là de la journée. Il a un bon job. »
« Ah bon ? »
« Oui. Vous savez, il est philologue. »
« Et il vit de quoi ? »
« Il a changé de métier. Il travaille dans une conserverie, dans les bureaux, bien entendu. »
« Pas mal, dites-donc. »
« Monsieur Selig est un locataire tranquille. Dès le jour de son emménagement je lui ai dit : Pas de visites féminines ! »
« Je comprends. »
« Vous attendez de la visite féminine ? »
« Non. Je suis un locataire tranquille. Je mène une vie très rangée. »
« Je me disais bien. »
J’espère que je ne me suis pas enrhumé. La pluie a cessé. Quelques rayons de soleil percent la couche nuageuse qui s’effiloche. Je flâne le long de Broadway en direction de la 72e rue. Des voitures passent à toute vitesse et font gicler l’eau de pluie boueuse. De temps à autre, je me fais éclabousser, mais je m’en fiche, car je porte mon pantalon noir de serveur plein de taches et ma chemise blanche usée au col, trempée de sueur. Plus tard, je me changerai. Je prendrai aussi un bain et un petit-déjeuner.
Devant l’hôtel à l’angle de Broadway et de la 73e se tiennent quelques petites putes à moitié endormies, comme moi, tout juste tombées du lit. J’aperçois aussi un mac qui sort du hall. Au moment où je passe, il me jauge.
En face, de l’autre côté de la rue, un grand supermarché.
J’ai acheté le strict nécessaire. Avant tout : du café, des œufs, du beurre, du pain, du lait et des cigarettes. Et aussi du savon à barbe et des lames de rasoir.
Je suis étonné que Monsieur Selig soit déjà à la maison, puis je me rappelle qu’aujourd’hui, c’est samedi. Monsieur Selig est assis dans la cuisine. Lunettes d’écaille noire, peignoir, pantoufles. Il est plus vieux que moi, quarante ans peut-être. À l’époque, sa famille a disparu quelque part en Pologne. Lui, il pense : Treblinka. Mais il n’est pas certain.
« Alors, Monsieur Bronsky. C’est à cette heure-ci que vous prenez votre petit-déjeuner ? »
« Oui, mon petit-déjeuner. »
« Vous avez bien dormi ? »
« Oui, très bien. »
« Madame Buchsbaum m’a raconté que vous veniez de perdre votre job de représentant de commerce. »
« Juste après avoir emménagé. »
« Comme c’est dommage ! »
« Oui, c’est dommage. »
« Que faites-vous maintenant ? »
« Je cherche, mais ce n’est pas facile. »
« J’imagine. »
« Hier, j’ai bossé comme serveur. »
« Ça gagne bien ? »
« Magnifiquement bien. En une nuit, j’ai gagné quarante-sept balles. »
« C’est une sacrée somme. »
« C’est bien mon avis. »
« Comment peut-on gagner autant en une seule nuit ? »
« Les pourboires, évidemment. Mais on triche aussi un peu, on se trompe dans les additions, on compte la date en plus, vous voyez ce que je veux dire. »
« Naturellement. »
« Les patrons, ce sont des gangsters. C’est notre sueur qui les fait vivre. Il faut toujours garder ça en tête. »
« Je suis tout-à-fait de votre avis. »
« J’ai aussi entendu dire que vous écriviez. C’est vrai, ça, Monsieur Bronsky ? »
« C’est vrai. »
« Peut-on savoir ce que vous écrivez ? »
« Bien entendu. « Un roman ? »
« Je travaille sur un roman. »
« Un roman. »
« Une fiction, je suppose ? »
« Non. C’est une sorte de roman basé sur des faits réels, bien qu’il faille parfois prendre quelques libertés avec la réalité pour mieux la saisir. »
« Votre propre histoire ? »
« Ma propre histoire. Oui. »
« Ne pourriez-vous pas être un peu plus précis ? »
« Je peux. J’écris une histoire sur les années de guerre. »
« Vous vous souvenez de tout avec précision ? »
« C’est là que ça cloche, justement… J’ai du mal. Voyez-vous, cher Monsieur Selig, quelque part dans mes souvenirs, il y a comme un trou. Un grand trou noir. Et c’est par l’écriture que j’essaie de le combler. » « Ce ne sera pas facile. »
« Ce n’est pas facile. »
chapitre 5
Ce n’est qu’en début de soirée que Jakob Bronsky s’est rasé : avec ses propres lames. Il a pris un bain, il a pissé et, après deux jours, il a enfin eu des selles. Il s’est changé ; il a même changé de chaussettes. Il a constaté que ses chaussettes étaient propres, certes, mais que l’une d’elles, la gauche, avait un grand trou. Il s’est dit : Ça ne fait rien, le trou est sous le gros orteil, on ne le verra pas.
Que fait Jakob Bronsky un samedi soir ? Il pourrait se rendre à Times Square, dans l’un des cinémas à deux sous, se taper une branlette. Il pourrait lever une petite pute. Il pourrait aller danser, au Roseland par exemple. Il pourrait se balader sur Broadway, entre la 72e et la 96e rue, aller-retour.
Une fois la nuit tombée, Jakob Bronsky décide que le plus raisonnable, c’est d’aller à la cafétéria des émigrants. Là-bas, il pourra manger un morceau, pas cher et pas mauvais, faire un brin de causette avec les émigrants et plus tard, c’est-à-dire vers minuit, il s’éclipsera, autrement dit : il se retirera à la table du fond pour écrire.
D’habitude, les émigrants sont assis aux tables du devant, tout près de la grande vitrine de la cafétéria décorés de gâteaux géants en plastique de toutes les couleurs Ils y sont tous les soirs, regardent Broadway illuminée et l’angle du côté ouest de la 86e, déconnent a propos des putes qui traînent dehors, pestent contre l’Amérique et le rêve américain, se plaignent des grosses bagnoles, de la bouffe insipide, du café infect, des jobs débiles, maudissent les femmes américaines cupides, donc inaccessibles, font des projets, des projets de retour en Europe, parlent du passé, mais jamais de la guerre, parlent du bon vieux temps, des cafés d’antan « où il y avait des revues à disposition et où le café était servi avec de la crème chantilly », parlent des filles qu’ils ont eues « pour trois fois rien… pas comme ici », parlent de leurs grands appartements d’autrefois, de leurs domestiques, de leurs affaires. À l’époque, tout allait pour le mieux : la bouffe était fraîche, les fleurs sentaient bon, le ciel était plus bleu et les mes propres. Pas de nègres. Pas de Portoricains.
« Monsieur Bronsky ! », Grünspan me fait un signe de la main. Il est assis seul devant une montagne de lettres-avion à l’une des tables du fond de la cafétéria. Je réponds par un signe, commence par saluer les autres émigrants des tables de devant, j’aperçois même Monsieur Selig qui ne vient pas tous les soirs, nous échangeons quelques mots, je lance une boutade puis je m’avance… pour rejoindre Monsieur Grünspan.
« Ça fait un bail que je ne vous ai pas vu, Monsieur Bronsky. »
« J’étais occupé. »
« De petit boulot en petit boulot ? »
« Pas vraiment. »
« Vous avez traîné sur Times Square ? »
« Bien vu. »
« Moi, je suis ici tous les soirs, fidèle au poste, comme vous pouvez le voir. »
« Des lettres-avion ? »
« Des lettres-avion. »
Je dis : « Monsieur Grünspan. Vous n’avez rien remarqué ? »
« Quoi donc ? »
« C’est la première fois que je vois une femme parmi les émigrants. »
« Une connaissance de Monsieur Selig. »
« De Varsovie ? »
« Non. De Vienne. »
« Qu’elle est vieille. Vous ne trouvez pas ? »
« Soixante ans, je dirais. »
« On pourrait me bander les yeux que je ne la baiserais pas. »
« Je vous crois sur parole, Monsieur Bronsky. »
« Je préfère encore me taper une branlette. »
« Vous avez parfaitement raison. »
Grünspan pousse ses lettres-avion de côté et se penche vers moi.
« Je parie, Monsieur Bronsky, que cette vieille peau se fera sauter ce soir. »
« Par qui ? »
« Par un immigré quelconque. »
« Vous croyez ? »
« J’y crois dur comme fer. Voyez-vous, Monsieur Bronsky, ça fait des années que les émigrants vivent sans femmes, abstraction faite des petites gâteries d’une pute de temps en temps. Mais les putes, ça ne compte pas. Ce ne sont pas des femmes. Pour une fois, les émigrants peuvent avoir une relation intime, à titre privé, vous comprenez, chose rarissime en Amérique, du moins pour des gens comme nous. Et une relation privée est une relation privée. Que la femme ait vingt ans ou soixante, peu importe. Un trou c’est un trou. Pour une fois, autre chose qu’une pute, vous comprenez ça ! »
« Oui. Je comprends ça. »
« Ils ont tous la trique. Regardez-moi ça un peu. Comment ils fixent cette femme ! En remuant la truffe comme des chiots. »
Je dis : « Monsieur Grünspan. Au fond, on devrait alerter toutes les sexagénaires de New York. On devrait leur dire : venez toutes à la cafétéria à l’angle de Broadway et de la 86e. »
« Vous avez parfaitement raison, Monsieur Bronsky. Même les septuagénaires auraient encore leur chance ici. »
« Quoi ? Elles aussi ? »
« Elles aussi. »
« Vous allez sûrement vous faire une petite pute ce soir ? »
« Je ne sais pas encore. »
« Comment ça ? Un jeune homme comme vous ? »
« Je dois rester économe. Je voudrais tenir deux semaines. »
« Ça ne va guère être possible. »
« Si, si, ça va être possible. »
« À vrai dire, ce soir j’avais le projet d’aller voir un film dans l’un des cinémas à deux sous de Times Square. Ça ne coûte que quatre-vingt-cinq cents. Je peux encore m’offrir ça, surtout un samedi. »
« Alors pourquoi vous n’êtes pas allé au cinéma ? »
« Parce que je n’arrivais pas à me décider. »
« Qu’est-ce que vous vouliez voir ? »
« Le film avec Elizabeth Taylor. »
« Pour vous taper une branlette ? »
« Bien vu. »
« Elle a des nichons d’enfer. »
« Oui. »
« Marilyn Monroe serait plus adaptée à cet usage. »
« Pas mon genre. »
Grünspan est parti se chercher deux parts de gâteau au chocolat.
« Vous avez écrit, Monsieur Bronsky ? »
« Oui, Monsieur Grünspan. »
« Monsieur Selig m’a raconté que vous écriviez un roman. »
« Très juste, Monsieur Grünspan. »
« Il a parlé d’un trou. D’un trou dans votre mémoire. »
« C’est exact, Monsieur Grünspan. »
« Vous voulez combler ce trou. C’est bien ça ? »
« Oui. C’est bien ça. »
« C’est vous, le héros du livre ? »
« Ça se pourrait. Mais j’écris à la troisième personne, bien que le livre soit autobiographique. »
« Je comprends », dit Grünspan.
« À la troisième personne. Donc, le héros est un homme. »
« Évidemment. Le héros est un homme. »
« Quel genre d’homme ? »
« Un homme solitaire. »
« Un branleur ? »
« Qu’est-ce que vous voulez dire ? »
« Un homme solitaire, c’est toujours un branleur », dit Grünspan.
« Mais mon livre n’a rien à voir avec la branlette. C’est un livre grave. »
« Ça ne change rien », dit Grünspan.
« Si c’est un homme solitaire, c’est un branleur. »
Grünspan est reparti se chercher une troisième part de gâteau au chocolat.
« Vous avez déjà le titre de votre livre ? »
Je dis : « Pas encore. »
« Pas du tout ? »
« Pas du tout. Même pas un titre de travail. »
« Appelez votre livre : LE BRANLEUR !
« LE BRANLEUR ? »
« le BRANLEUR »
« Un titre de best-seller », dit Grünspan. « Moi, à votre place, je ne changerais pas ce titre. Un titre génial :
LE BRANLEUR !
chapitre 6
Dimanche, dans la cuisine, monsieur Selig me dit : « Toutes mes félicitations, Monsieur Bronsky. »
Je dis : « Ça fait un bail que mon anniversaire est passé. »
« Je ne parle pas de votre anniversaire. »
« Ah bon ? »
« Je parle du titre de votre roman. »
« De qui le tenez-vous ? »
« De Monsieur Grünspan. Je l’ai rencontré à midi dans la cafétéria. »
« Donc, c’est lui qui vous en a parlé ? »
« Oui. « Désormais le livre s’intitule LE BRANLEUR », il a dit. »
« C’est exact. »
« Un titre fabuleux. »
« Oui. Je pense aussi. »
« Vous avez déjà écrit beaucoup, Monsieur Bronsky ? » « Pas encore. Mais j’ai pris des tas de notes. »
Juste au moment où la logeuse entre dans la cuisine, j’avale de travers.
« Vous mangez encore des œufs, Monsieur Bronsky ? » « J’aime les œufs. »
« Il est seize heures. C’est votre petit-déjeuner »
« Oui. Mon petit-déjeuner »
« Qu’en est-il du loyer, Monsieur Bronsky ? Vous avez trois semaines de retard. »
« En ce moment, je suis un peu juste. »
« Paierez-vous demain ? »
« Non. Mais la semaine prochaine. »
« Vous avez un job en vue ? »
« Bien entendu. »
« Comme représentant de commerce ? »
« Non. Comme serveur. »
« Un serveur, ça gagne bien. »
« Très juste. »
« Et dans quel restaurant allez-vous travailler, si je puis me permettre ? »
« Au Barney’s Steak House. »
« Une adresse connue. »
« Parfaitement. »
« Vous y avez déjà travaillé ? »
« Une soirée. Un remplacement. Mais le boss était très content de moi. Il a dit : « Bronsky. La semaine prochaine notre maître d’hôtel prend sa retraite. À ce moment-là, vous pourrez avoir son job. » »
« Il a vraiment dû être très content de vous. »
« Parfaitement. »
« D’emblée, maître d’hôtel ? »
« Parfaitement. »
Le soir, Monsieur Selig m’accompagne. Nous nous baladons le long de Broadway en direction de la 86e rue.
« Vous allez à la cafétéria, vous aussi ? », je demande à Monsieur Selig.
« Oui. »
« Votre amie y sera encore ? La dame d’hier soir ? »
« Non. Pas aujourd’hui. D’habitude, elle va au Café Éclair, vous savez, le café des émigrants de la 72e. »
« Je connais le Café Éclair. C’est là où vont les émigrants qui ont réussi en Amérique. »
« Très juste. »
« Une dame gentille », dit Monsieur Selig. « Ça fait longtemps que je la connais. Mais comme je l’ai dit : elle n’aime pas aller dans des cafétérias, encore moins dans celle des émigrants à l’angle de Broadway et de la 86e. Elle prétend que ce n’est pas son standing. Elle dit : « Dans la cafétéria, il n’y a que des pauvres types, des jean-foutre ou des gars avec des jobs minables. » Et tard dans la nuit, vous en savez quelque chose, c’est le repaire des noctambules de la pire espèce. Non, ça ne convient pas du tout à une vraie dame. »
« Vous avez parfaitement raison. »
« Et elle a aussi un très bon job. »
« Vraiment ? »
« Oui. Elle est dessinatrice de mode. Elle travaille pour une maison réputée de la 5e avenue. »
« Pas mal du tout. »
« Oui. Pas mal du tout. »
« Monsieur Grünspan lui donne soixante ans. »
« Elle en a soixante-deux. »
« Et toujours une fana de la bite ? »
« Oui. »
« Qui l’a ramenée chez lui hier soir ? »
« Personne. »
« Comment ça ? Je pensais qu’elle était chaude. »
« Elle l’était. Mais, voyez-vous, Monsieur Bronsky, aucun des émigrants de la cafétéria n’a un bon job bien stable. Ce ne serait pas digne d’elle de céder aux avances du premier émigrant venu. Simple question de prestige. »
Je dis : « Vous pourriez manger un petit quelque chose. Peut-être un sandwich jambon-gruyère ? »
Indécis, nous stationnons un temps devant la cafétéria « A vrai dire, il est encore trop tôt », dit Monsieur Selig « Je n’ai pas encore faim. »
« Je ne mange pas de jambon », dit Monsieur Selig.
« Vous êtes pratiquant ? »
« Non. Pas du tout. Mais je ne mange plus de jambon depuis que les nazis m’en ont fourré de force dans la bouche. »
« Quand ça ? »
« 1940. À Varsovie. En Pologne sous l’Occupation. » « Avant vous mangiez du jambon ? »
« Bien sûr. Nous n’étions pas pratiquants. »
Je m’allume une cigarette et jette un œil dans la pénombre de la cafétéria, je regarde fixement à travers la vitrine, par-dessus les gâteaux en plastique de toutes les couleurs. Je pense : Il ne fait pas encore tout-à-fait noir sur Broadway. Bientôt, à l’intérieur, on va allumer les lumières.
Je dis : « Le Grünspan, aujourd’hui, il est assis au milieu des émigrants. »
« Oui », dit Monsieur Selig.
« D’habitude, il s’assied toujours à part pour écrire ses lettres-avion. »
« Des lettres-avion », dit Monsieur Selig. « J’aimerais bien savoir à qui il peut écrire ! »
« Il n’écrit à personne », je dis. « Toutes les lettres reviennent. »
« Il doit bien écrire à quelqu’un », dit Monsieur Selig.
« Probablement qu’il écrit aux membres de sa famille qui ont été gazés », je dis.
« Ça se peut », dit Monsieur Selig.
Je dis : « Oui. »
« Pensez-vous qu’il est fou ? », dit Monsieur Selig. Je dis : « Non. »
Finalement, nous avons décidé de nous asseoir parmi les émigrants. Je vois : assis à côté de Monsieur Grünspan, Monsieur Weinrot, cinquante ans environ, autrefois marié, six enfants, avocat ; aujourd’hui : célibataire, femme et enfants disparus pendant la guerre sans laisser la moindre trace. Travaille présentement comme manutentionnaire au Garment Center. Assis à côté de Monsieur Weinrot, Monsieur Ginghold, à peine plus âgé que moi. Ouvrier occasionnel. Il parle souvent d’un cours de comptabilité qu’il aimerait suivre trois fois par semaine, à l’école du soir, mais il n’arrive pas à se décider. Je vois aussi Monsieur Rosenfeld de Vienne, un homme d’affaires à l’époque, l’un de ceux que le courage a quittés et qui, ici, ne parviennent plus à retomber sur leurs pieds. Monsieur Specht est là aussi, cinquante-huit ans, déjà, au chômage comme Grünspan, pas très enclin à faire quelque chose de sérieux. Je suppose qu’il a eu un job quelconque et touche des allocations chômage, à l’instar d’un Grünspan qui, comme chacun sait, travaille à l’occasion comme vendeur chez Woolworths. Assis à côté de Monsieur Specht, le colporteur Liebermann, ensuite le germaniste Rosenberg, un homme cultivé, tout comme Monsieur Selig, le philologue. Le germaniste Rosenberg est gardien d’un des grands immeubles de Central Park West, non loin de l’Hôtel Plaza. Évidemment, je les ai tous salués, l’ancien joaillier Goldberg aussi qui, à moitié aveugle, ne peut plus exercer son métier, l’ancien fondé de pouvoir Steinberg, l’ancien hôtelier Süsskind, l’ancien maroquinier Victorowitsch aussi, qui n’arrivait pas à tenir les cadences des usines de New York, ainsi que tous les autres assis aux longues rangées de tables face à la vitrine avec vue sur Broadway.
« Alors, Monsieur Bronsky », dit le fondé de pouvoir Steinberg, « qu’en dites-vous ? » Il me montre le journal de la veille. « Croyez-vous vraiment qu’on aboutira à l’armistice en Corée ? »
« J’y croirai une fois que ce sera fait », je dis.
« Au fait, qu’en dit Staline ? », demande Goldberg, le joaillier à moitié aveugle.
« Staline est mort il y a quelques mois déjà », dit le fondé de pouvoir Steinberg, « le 5 mars 1953. Vous n’étiez pas au courant, Monsieur Goldberg ? »
« Non. Je n’étais pas au courant. »
« Vous vivez dans quel monde ? Sur la lune ? »
« Je ne lis pas les journaux, parce que je n’y vois pas bien. »
« Mais nous en avons déjà parlé. »
« J’ai dû oublier. »
« Ce qui m’inquiète le plus », dit le fondé de pouvoir Steinberg, « ce n’est pas tant la guerre de Corée, mais cette peur exagérée du communisme ici, chez nous, en Amérique. »
« Les Américains sont tout-à-fait inaptes au communisme », dit le germaniste Rosenberg.
« C’est justement pour ça », dit le fondé de pouvoir Steinberg. « Comme je viens de le dire, la peur du communisme est exagérée. Tout cela ne peut mener qu’à un coup de barre à droite et finalement à un état policier. Croyez-moi : c’est mon arthrose qui vous le dit. »
« Votre arthrose est un baromètre peu fiable », dit le germaniste Rosenberg. « Vous voyez toujours tout en noir. Et puis, vous surestimez l’influence de l’aile droite du parti républicain. »
« Quand bien même. Je me fais du souci », dit le fondé de pouvoir Steinberg.
« Pas moi », dit le germaniste Rosenberg. « Tout ce dont nous avons besoin, c’est d’un président plus intelligent. C’est tout. Eisenhower est un soldat, mais pas un homme politique. »
« N’avez-vous pas voté Eisenhower l’année dernière ? »
« J’ai voté Stevenson », dit le germaniste Rosenberg.
« Stevenson est un homme cultivé, un intellectuel. »
« Vous avez aussi parié ? »
« Naturellement. J’ai parié dix dollars sur Stevenson. »
« Dommage pour vos dix dollars. Comment peut-on être aussi naïf et parier dix dollars sur un perdant, quand l’issue du vote était si prévisible ? »
« Dans ce pays, un intellectuel n’a aucune chance de devenir président », dit le germaniste Rosenberg.
« Ce n’est pas vrai », dit le fondé de pouvoir Steinberg. « Vous avez vu, juste avant les élections, ces affiches d’Eisenhower souriant de toutes ses dents ? Eisenhower est devenu président parce qu’il souriait mieux que cet intellectuel de Stevenson. C’est le plus beau sourire qui devient président dans ce pays. C’est comme ça. »
Monsieur Selig part chercher son sandwich au gruyère, sans le jambon qu’on mange habituellement avec le gruyère en Amérique. Moi, je prends une bouillie au blé dur parce que je dois être économe. Je compte bien tenir deux semaines avec mon argent ! Lorsque nous nous rasseyons, le fondé de pouvoir Steinberg me montre les autres gros titres du journal. « Alors, Monsieur Bronsky. Qu’en dites-vous ? Regardez ce qui est écrit noir sur blanc : « Jeune fille violée dans une voiture ! Des cris AU DRIVE-IN ! ÉTUDIANTE JUIVE DE BROOKLYN DÉFLORÉE MALGRE ELLE ! » »
Je dis : « Je m’en branle de la virginité des jeunes étudiantes juives de Brooklyn. »
« Que voulez-vous dire, Monsieur Bronsky ? »
« Je suis en train de manger ma bouillie. »
« Je vous en prie, Monsieur Bronsky. Ne vous dérangez pas. »
Je m’essuie la bouche, j’avale les derniers grains et je dis : « Les mères juives envoient leurs filles à l’université pour décrocher un mari. C’est évident. Vous comprenez ce que je veux dire : un futur médecin ou avocat ou autre chose dans le genre. Et les filles sont rusées. Elles savent très bien que personne ne va les épouser si elles baisent à tort et à travers à la fac. » – Je sors mon mouchoir démodé, celui en coton, de la poche droite de mon pantalon et je me mouche le nez. Puis je dis : « Donc, ce genre de fille jette son dévolu sur un garçon, futur médecin, avocat ou autre chose dans le genre, se balade en voiture avec lui, va au drive-in, et lui permet de la tripoter un petit peu – c’est ce qu’on appelle le petting dans ce pays – un petit peu, vous comprenez, ni trop ni trop peu, il a le droit de lui mettre un doigt, mais pas trop profond, vous comprenez, juste un petit peu, elle l’allume dans les règles de l’art pour ensuite l’envoyer balader. » Je ris et dis : « On sait très bien que les mecs se masturbent à qui mieux mieux dans les dortoirs. Mais il y en a qui n’en peuvent plus. On ne peut tout de même pas s’attendre à ce que tous les mecs s’en tiennent aux règles du petting. Certains déraillent, c’est normal, ils perdent la boule. Et voilà. »
« Que voulez-vous dire, Monsieur Bronsky ? »
« Je veux dire que la fille a tellement allumé le garçon qu’il en a oublié les règles du petting. Il lui arrache la culotte, et lui plante sa bite. »
« Vous pensez, Monsieur Bronsky, que c’est la faute de la fille ? »
« C’est que je pense. »
« Vous approuvez la violence ? »
Je secoue la tête. Je dis : « Non. »
« Qu’auriez-vous fait avec la jeune fille, Monsieur Bronsky ? », demande le colporteur Liebermann.
« Je ne sais pas. »
« Réfléchissez. »
« Aucune étudiante ne voudra de moi. Alors pourquoi devrais-je y réfléchir ? »
« Vous voulez dire que la question ne se pose pas ? » « Oui. »
« Ça fait combien de temps que vous n’avez pas baisé, Monsieur Bronsky ? »
« Ça ne vous regarde pas. »
« Vous vous tapez des branlettes ? »
« Ça ? Moi jamais. »
« Mais je suis certain que vous le faites. Après tout vous êtes encore un jeune homme. »
« Et pourtant, jamais. »
« Alors, je ne comprends pas pourquoi votre roman porte ce nouveau titre ! »
« LE BRANLEUR ? »
« LE BRANLEUR. »
« Les nouvelles vont si vite que ça ? »
« Comme vous voyez…»
Je dis : « Le titre est de Monsieur Grünspan. »
« Mais, il vous plaît ? »
« Je l’aime bien et j’ai l’intention de le garder. »
« Un titre profond, énigmatique !
Les critiques vont se creuser la cervelle. »
chapitre 7
AU BOUT DE DEUX SEMAINES. LES QUARANTE-sept balles avaient fondu comme peau de chagrin. Et pourtant j’étais content, car je venais de terminer le quatrième chapitre de mon œuvre monumentale LE BRANLEUR. J’avais relu encore une fois ces quatre chapitres, rayé des choses ici ou là. modifié pas mal de trucs, et puis j’avais écrit au crayon les mots chapitre cinq sur une feuille vierge.
Je me souviens : au moment où j’allais écrire les mots chapitre cinq, j’ai aperçu un gros cafard marron sur la feuille blanche. D’une pichenette je l’ai expédié sous la table. Ensuite, je me suis dépêché d’écrire chapitre cinq. j’ai mis le papier et le crayon dans ma poche, je me suis levé, j’ai donné mon ticket pour le repas à la caisse, payé et quitté la cafétéria. Dehors tombait une bruine tiède. C’était juste avant l’aube, et derrière Central Park. à l’est, le ciel était déjà blafard. Je me baladais tranquillement sur Broadway en sifflant. Dans la rue. pas âme qui vive. J’avançais lentement sans me soucier de la bruine. Je me sentais comme lessivé, exténué par l’écriture, mais en même temps étrangement heureux et libéré. Il me semblait entendre mon sang couler dans mes veines, comme si mon corps possédait une autre voix, celle qui ne me parlait que lorsque j’avais l’esprit libre, suffisamment libre pour lui prêter l’oreille. En marchant, il remarque que j’ai la trique et mis la main dans ma poche en repoussant la feuille et le crayon. – Bronsky. je me suis dit. Inutile de jouer avec ta bite en marchant. Tu as beaucoup écrit, nuit après nuit, à la cafétéria, à la table du fond, une fois les émigrants partis, devant ta bouillie et ton café, économe, assidu, déterminé. Tu as veillé des nuits entières, seul, plongé dans tes pensées, mais maintenant. tu as besoin d’une femme. Tu es encore un jeune homme. Et l’homme ne vit pas que de pain, enfin, de bouillie, de cale et d’un trou dans la mémoire à combler.
Je l’ai vue dans la 80e rue, devant un bar fermé. Elle était crasse et noire et elle faisait au moins deux têtes de plus que moi. « Alors, mon petit, qu'est-ce que tu glandes encore dans la rue à cette heure ? »
« Je rentre chez moi. »
« Je parie que t’as pas de chez-toi. »
« Si. j’en ai un. »
« T’habites où ? »
« Dans la 75e. »
« Dans un hôtel minable ? » « Non. »
« Tu m’emmènes ? »
« Ma logeuse n’est pas d’accord.
« En ce moment, elle don. » « T’as pas tort. »
« Sept dollars la gâterie. »
« T’es pas portoricaine. Elles, c’est pour sept dollars. »
« Mais moi, je fais des trucs qu’une Portoricaine ne fait pas. »
« Comme quoi ? »
« Tu peux m’enculer. T'as déjà enculé une femme ? »
« Oui. »
« C’est quelque chose de spécial. »
« Ah bon. Je l’ignorais. »
« C’est plus serré. »
« C’est vrai. »
« Mon cul te plaît ? »
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il ne me plaît pas. »
« Il est gros. »
« Je m’en fous des gros culs. »
« T’aimes probablement les poupées maigrichonnes ? »
« Oui. »
« Mais, je ne suis pas maigrichonne. »
« C’est pas de bol pour toi. »
J’ai continué mon chemin, mais elle m’a poursuivi.
« Mais tu peux payer au moins les cinq dollars ? »
« Non. »
« Pourquoi non ? »
« Parce que je n’ai plus que quatre dollars en poche. »
« Quatre dollars, ça marche pour moi. »
« Mais je ne peux en sortir que deux. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je dois encore vivre demain. »
« Tu trouveras pas de fille pour deux dollars. Ça n’existe pas. Dans toute l’Amérique. »
« Tu es un sale petit motherfucker. Deux dollars ! Et puis quoi encore ! »
« Et puis rien. »
« En même temps tu bandes. Regarde ton pantalon. »
« Je ne bande pas. »
« Si, tu bandes. »
« je parie que ça fait un moment que t’as pas eu de fille. »
« Tu te goures. J’ai des tas de filles. »
« Tu ressembles pas à un type qui a des tas de filles. »
« Je baise toutes les nuits. »
« Alors là, t’as vraiment pas la tête de l’emploi. »
« J’ai une fiancée. »
« Tu ressembles pas à un type qui peut se payer une fiancée. »
« Et pourtant, je peux. »
« Un type qui n’a que quatre dollars en poche ? »
« Avant, j’en avais plus que ça. »
« Petit pisseux. Pour trois dollars, je te le fais dans la rue. »
« On pourrait aller chez moi. »
« Ça, c’est cinq dollars. »
« Trois dollars ? »
« Dans la rue. »
« O.K. »
Par moments, une voiture passait à toute vitesse sur Broadway, mais la 80e était tout-à-fait tranquille. Seuls quelques ivrognes ronflaient sur les escaliers des maisons brownstone. Nous avons cherché une place entre deux vieilles bagnoles garées, une Ford verte écaillée et une DeSoto grise. Je me suis appuyé sur la Ford verte.
« Tu veux que je te la sorte ? »
« Oui, vas-y. »
« Mais pour trois dollars, j’te fais qu’une pipe. »
« O.K. »
« C’est quoi, ce pantalon merdique ? »
« Qu’est-ce que tu racontes ? »
« Y a pas de zip, que des boutons. »
« C’est vrai. »
J’allais dire : Fais pas si vite, c’est quand même trois dollars la gâterie – que je giclai déjà. Brusquement je vis des milliers de cafards sur une feuille blanche et vierge.
Je vis mon petit bout de crayon au milieu des cafards. Sans main, sans doigts, il écrivait tout seul :
CHAPITRE CINQ
Je vis les tables de la cafétéria chanceler
Les chaises aussi.
Quelque part, les lettres-avions de Grüspan, emportées par le vent, tournoyaient au-dessus des immeubles de la 80e rue, qui s’ébranlaient eux aussi.
J’entendis la bruine tiède ricaner tandis que la grosse pute noire recrachait mon sperme contre la Ford.
Ensuite, j’ai fait encore une balade à travers les rues sombres de West Manhattan. Lentement, perdu dans mes pensées, je marchais, dans mon pantalon de Paris, la queue molle et satisfaite. J’entendais le réveil des moineaux sur les toits, saluant le jour qui se levait ; j’étais témoin des premières lueurs de l’aube, je voyais les dernières putains disparaître de la rue comme si la nouvelle journée les avait chassées. De nouveau le souffle bruyant de la grande ville revenait à mes oreilles. Les premiers lève-tôt sortaient des maisons et se précipitaient sur les bouches de métro. Certains sautaient dans leur voiture. Les parkings se vidaient.
En douceur, j’ai ouvert la porte de l’appartement. Les voilà, les bruits familiers de la salle de bain qui annonçaient qu’il était déjà six heures du matin : clapotis, gargarismes, pet sonore.
J’ai décidé d’aller me coucher directement.
chapitre 8
CELA FAISAIT UN BON MOMENT QUE JE N’AVAIS pas dormi aussi profondément et paisiblement. Quand je me suis réveillé dans l’après-midi, la baise en pleine rue à trois dollars m’est revenue immédiatement à l’esprit, mais aussi le fait que je n’avais plus qu’un malheureux dollar en poche.
BRONSKY ! Tu n’as vraiment plus qu’un malheureux dollar en poche. Un seul malheureux dollar. Que vas-tu faire maintenant ? Évidemment, tu pourrais te chercher un job. Mais tu n’en as pas envie parce que le chapitre cinq de ton roman est déjà fin prêt dans ta tête et il faut le commencer dès aujourd’hui pour ne pas perdre le fil.
BRONSKY ! Ton rayon dans le réfrigérateur est vide. Tu vas encore emprunter à Monsieur Selig un œuf, deux tranches de pain de mie, du beurre, du café et du lait. Mais non. Ce n’est pas possible. Monsieur Selig n’a plus que deux œufs dans le réfrigérateur. Si tu en prends un, il le remarquera.
BRONSKY ! Écoute bien ! Tu n’es pas né de la dernière pluie. Prends donc le pain de mie de Monsieur Selig, ainsi que du beurre, du café et du lait. Mais ne prends pas l’œuf ! Prends un œuf à Madame Buchsbaum. Elle a encore seize œufs dans sa boîte. Elle ne remarquera sûrement pas s’il en manque un.
BRONSKY ! Comme tu prends ton petit-déjeuner dans l’après-midi, tu n’as pas besoin de déjeuner. Logique. Tu as seulement besoin de dîner. Mais où ?
BRONSKY ! Tu peux toujours manger dans un restaurant bas de gamme. Mais il sera difficile de te tirer sans autre forme de procès, sans payer, parce qu’à tous les coups, il y aura un bouledogue humain pour monter la garde et appeler les flics illico. Au fond, pour les resquilleurs, les restaurants bas de gamme ne sont pas franchement indiqués. Les restaurants chics, c’est autre chose. Là-bas, on respecte le client, on vous traite correctement et on peut, si on en a envie, sortir pour jeter un œil sur sa voiture ou quelque chose dans le genre. Ils n’appelleront pas les flics illico.
JAKOB BRONSKY ! Ce soir, tu sors dans un restau chic ! Tu as encore un beau costume que tu portes rarement pour ne pas l’user. Sors-le de ton placard !
BRONSKY ! Ton beau costume vient de Paris lui aussi, comme ton pantalon cabossé que tu portes tous les jours. Sauf que celui-là tu ne l’as pas acheté aux puces mais chez un fripier près du boulevard Saint Michel. Un complet de soirée. Sous les aisselles, il a changé de couleur, mais ça ne se voit pas. Il a aussi quelques faux-plis.
BRONSKY ! Madame Buchsbaum possède un fer à repasser. Mais comme tu ne sais pas repasser, faut trouver une autre solution.
BRONSKY ! Tu vas suspendre le costume dans la salle de bain, près de la baignoire. Tu vas ouvrir l’eau chaude de la douche que tu laisseras couler jusqu’à ce que la salle de bain soit pleine de vapeur. De la vapeur chaude comme dans un sauna.
BRONSKY ! Tout ce dont un costume froissé a besoin, c’est de vapeur chaude. Ça fait disparaître les plis, ils partent tout seuls.
BRONSKY ! Tu vas emprunter un peu de cirage à Monsieur Selig pour faire reluire tes vieilles pompes.
BRONSKY ! Tes chemises sont sales. Mais l’une d’elles, la rayée, est à peu près propre. Tu vas mettre celle-là. Et une cravate aussi. Et n’oublie pas le chapeau !
Après le petit-déjeuner je me suis promené. J’ai réfléchi au chapitre cinq, j’ai rayé dans ma tête des phrases superflues, j’ai corrigé, souligné, j’ai travaillé sur mon propre système de ponctuation, j’ai lu les dialogues à haute voix, j’ai remarqué que les gens se retournaient sur mon passage, mais je m’en fichais, je songeais à la langue allemande, cette langue dans laquelle j’écris, archaïque et qui a besoin d’être simplifiée, je comparais la langue allemande à la langue anglaise, me demandant comment Jakob Bronsky allait la transformer, je pensais : prose économe, concision extrême, mots justes, phrases comme des squelettes, nettoyées, sans chichis, phrases qui tapent dans le mille. Aujourd’hui, j’entamerai le chapitre cinq. Aucun doute : aujourd’hui, j’écrirai toute la nuit.
Quand cette longue marche a commencé à me fatiguer, je me suis mis en quête d’un snack approprié, un lieu où me reposer et, en cas de besoin, téléphoner ; au coin de la rue je suis tombé sur Ricker’s Coffee Shop, je suis entré, j’ai changé mon dernier dollar, je n’ai rien consommé et j’ai dit que je voulais téléphoner mais que je devais attendre qu’une cabine se libère, j’ai pris place sur un confortable tabouret de bar, devant le comptoir, tout au fond, et je me suis allumé une cigarette. Plus tard je suis allé dans l’une des cabines téléphoniques.
J’ai appelé le restaurant français le plus cher de New York : La Coupole de Montparnasse, au coin de la 5e avenue et de la 56e rue.
« Allô. Je voudrais réserver une table ! »
« Pour ce soir ? »
« Oui. »
« Toutes les tables sont déjà réservées, monsieur. »
« C’est dommage. »
« J’en suis désolé, monsieur. »
« Pourtant, j’ai souvent dîné chez vous, et j’ai toujours eu une table. »
« Ah oui ? »
« Absolument. »
« Quel est votre nom, monsieur ? »
« Birnbaum. »
« Birnbaum ? »
« Birnbaum. »
« Un instant monsieur Birnbaum. Peut-être y a-t-il encore une table de libre. Vous avez souvent dîné chez nous ? »
« Parfaitement. »
« Une table pour deux personnes ? »
« Non, une seule. »
« C’est votre jour de chance. Il se trouve justement qu’il nous reste une table de libre, pas en mezzanine malheureusement, mais dans le salon bleu, si cela ne vous fait rien ? »
« Ça ne fait rien. »
« Mais cette table ne sera libre qu’à partir de 21 heures. »
« Entendu. »
« Dois-je la réserver ? »
« Oui. Absolument. »
« Birnbaum ? »
« Birnbaum. »
On peut faire confiance au management de La Coupole de Montparnasse. Ma table a été réservée. Cela va de soi. J’ai laissé mon chapeau au vestiaire et signé de mon faux nom le livre des hôtes : Jakob Birnbaum.
Un monsieur tout-à-fait aimable en smoking impeccable, celui qui m’a accueilli, moi, Jakob Bronsky, alias Jakob Birnbaum, me confie au maître d’hôtel, en smoking lui aussi, la mine sérieuse et digne. Des rangs entiers de serveurs et de grooms forment une haie. Nous passons à pas mesurés entre les tables, sous des lustres lourds et précieux ; sans faire de bruit nous avançons sur d’épais tapis persans. Je m’aperçois que quelques clients lèvent les yeux, me jaugent, mais restent de glace. Une dame en robe décolletée scrute mes chaussures usées pourtant reluisantes – ou bien, est-ce seulement mon imagination ? Le maître d’hôtel me conduit droit à ma table et attend car je reste planté comme un piquet ; hésitant, il se racle la gorge et, au moment où je m’apprête à m’asseoir, fait glisser d’un geste poli le siège sous mes fesses.
Me voilà assis, Jakob Bronsky. Tenue de soirée noire, chemise rayée, chaussures cirées, reluisantes. Je n’ose pas lever les bras pour éviter qu’on voie les taches sous les aisselles. Je bouge le gros orteil, sens le trou dans la chaussette. J’aperçois le maître d’hôtel qui s’est éloigné de quelques pas, mais sans me quitter des yeux. Il claque des doigts. Une ribambelle de grooms entoure ma table.
Je regarde dans le vide, m’efforçant d’avoir l’air cool, mets la main droite dans la poche, sens mon mouchoir, et, derrière, le tissu bouffant de mon pantalon. Je joue nerveusement avec ma bite. Ma table est dressée en un tour de main : deux fourchettes à gauche, deux couteaux à droite, une cuiller à soupe à côté du deuxième couteau, le plus à droite. Pas de petite cuiller. Pile poil à la pointe du couteau le plus à droite, le verre à eau. À côté du verre à eau : le verre à vin. À côté du verre à vin : le verre à champagne, un peu en biais. L’un des grooms me tend une serviette, un second sert de l’eau avec des glaçons, un troisième une charmante petite corbeille de pain, un quatrième apporte une bougie qu’il allume aussitôt. Un serveur en veste de velours bleu me tend la carte des vins, un second celle des alcools forts, un troisième le menu et un quatrième sort son crayon.
« J’attaque avec un drink ! »
« Naturellement, monsieur. Puis-je vous faire une suggestion ? »
« Non, merci. Je sais ce que je veux. »
« Je vous écoute, monsieur. »
« Un martini, avec une double dose de gin. »
« Très bien, monsieur. »
« Mais pas de cerise, une olive, hein ! »
« Monsieur. Cela va de soi. On ne sert pas un martini avec une cerise. Vous plaisantez, je suppose. »
« Évidemment. Je plaisante. »
« Une olive ? »
« Une olive. »
Je commande encore un deuxième drink. Je renonce au troisième parce que comme je veux écrire ce soir, j’ai besoin d’avoir les idées claires. J’aperçois un cinquième serveur qui, à pas de loups, tourne autour de ma table. Je lui fais signe.
« Maintenant, je veux manger. Appelez le serveur qui m’a apporté les martinis. »
« Vous désirez un autre apéritif ? »
« Non, maintenant, je veux manger. »
« Le serveur qui vous a apporté les martinis ne sert pas de plats. Seulement les apéritifs, monsieur. »
« Et qui sert les plats ? »
« C’est de mon ressort, monsieur. »
« Puis-je vous faire une suggestion, monsieur ? »
« Suggérez. »
« Nous avons une bouillabaisse excellente. »
« Je sais. J’en ai déjà mangé ici très souvent. »
« Désirez-vous une bouillabaisse ? »
« Non. Pas aujourd’hui. Je vais commencer avec des limaces. »
« Des escargots ? »
« Des escargots ! »
« Très bien, monsieur. Une petite soupe ? »
« Pas de soupe. »
« Très bien, monsieur. »
« Après les escargots, je prendrai un coq au vin »
« Un coq au vin ? »
« Un coq au vin. »
À ce moment-là, le maître d’hôtel est revenu à ma table ; il devait avoir des oreilles de lynx, car il savait parfaitement ce que je venais de commander. Il a fait un signe de tête en direction du serveur puis s’est adressé à moi.
« Un coq au vin ? »
« Absolument. Un coq au vin. »
« Puis-je vous conseiller un vin qui accompagnera parfaitement votre coq au vin ? »
« Bien entendu. »
D’un signe de la main, le maître d’hôtel a appelé le sommelier. Lequel a sorti son crayon. « Nous avons un excellent vin blanc », dit le maître d’hôtel. « Un bordeaux blanc. »
« Avec la viande, je ne bois que du rouge. »
« Je vous comprends, monsieur, mais chez nous, le coq au vin est toujours servi avec du vin blanc. »
« Mais je n’ai pas envie d’un vin blanc. »
« Alors, je vous conseillerais l’un de nos champagnes. Nous avons un champagne exquis : un Veuve Clicquot ! »
« La Veuve Cliquot fera parfaitement l’affaire. »
« Très bien, monsieur. »
Je n’avais aucune raison de me plaindre. Le repas a été servi avec discrétion, le champagne débouché dans les règles de l’art. Ça pétait un peu, mais pas au point d’effrayer les clients. Le bouchon n’est pas parti au plafond. Il ne m’a pas non plus, heureusement, sauté à la figure, mais le serveur l’a habilement retenu avec un torchon. Je n’ai pas bu beaucoup de champagne puisque je voulais garder les idées claires. Au lieu de quoi j’ai mangé avec plaisir, fumé entre les plats, pris mon temps. Plus tard, j’ai commandé un plateau de fromages, puisque c’était ce qu’on attendait de moi… camembert, brie, gruyère… puis encore une mousse au chocolat, un expresso et un petit verre d’armagnac.
Le maître d’hôtel est venu plusieurs fois à ma table s’enquérir si je me régalais. Une fois – j’étais en train de boire mon deuxième expresso – je lui ai demandé si je pouvais garder ma table jusqu’à 23 heures car j’attendais une dame.
« Bien entendu, monsieur », a dit le maître d’hôtel.
« Seulement, je me fais du souci pour ma voiture », ai-je dit, « parce que j’ai dépassé le temps de stationnement. »
« Où se trouve votre voiture, monsieur ? »
« Juste à côté. »
« À votre place, j’irais vite voir », a dit le maître d’hôtel, « pour mettre un dime dans l’horodateur. Cela nous embarrasserait beaucoup, monsieur, si vous aviez un procès-verbal. »
« Vous avez raison. Je vais sortir jeter un œil. »
« Très bien, monsieur. »
« Pendant ce temps, faites qu’on m’apporte un autre expresso et un autre armagnac. »
« Je m’en charge, monsieur. »
« Faites donc. »
Je suis allé au vestiaire pour reprendre mon chapeau. J’ai dit : « Je reviens tout de suite. » Puis j’ai quitté les lieux.
Une fois dehors, je me suis mis à courir, puis je m’aperçus que personne ne me suivait.
À pied, je suis allé à Columbus Circle, je me suis assis sur un banc et j’ai fermé les yeux un moment. Après quoi, je me suis levé et j’ai remonté Broadway en direction de la 86e rue.
Il était presque minuit et les émigrants dans la cafétéria étaient sur le point de partir. Leurs tables avaient l’air plus sales que de coutume : des cendriers qui débordent, des petites assiettes de gâteaux sales à côté de grandes assiettes pleines de restes de viande et de légumes, des bols de compote collants, des tasses à café vides aux bords marronnasses, partout des miettes de pain, des taches, des liquides renversés. Je n’avais aucune envie de m’asseoir à leur table ni ne prêtais la moindre attention à leurs regards étonnés, je cherchais Grünspan et finalement je l’ai découvert à une table non loin du climatiseur. Il était assis à côté du germaniste Rosenberg, ce qui m’a paru curieux.
« Dites donc, Monsieur Bronsky. Quelle élégance ! Je ne vous ai encore jamais vu dans un costard pareil. »
« Ce costard vient de Paris, Monsieur Rosenberg. »
« Comme ce vieux pantalon que vous portez d’habitude ? »
« Absolument. »
« Quand est-ce que vous avez été à Paris ? »
« Juste après la guerre, avant de venir aux États-Unis. »
« Le chapeau vient de Paris, lui aussi ? »
« Non, je l’ai acheté sur Orchard Street. »
« On s’y habille pour pas cher. »
« C’est vrai. »
« A tous les coups, vous avez eu un date. »
« Non, Monsieur Rosenberg. »
« Je ne vous crois pas. À tous les coups, vous avez été dans un restaurant chic en compagnie d’une jeune demoiselle. »
« J’ai bien été dans un restaurant chic. Mais sans demoiselle. »
« Vraiment ? »
« Oui. »
« Ça roule pour vous apparemment. »
« Je n’ai pas à me plaindre. »
« Et en plus, bien pris par l’écriture, à ce qu’on dit. »
« J’ai déjà fini quatre chapitres. »
« Et quand est-ce que vous allez commencer le cinquième ? »
« Cette nuit. »
« Allez-vous publier votre livre aux États-Unis ? »
« J’espère bien le publier ici un jour. »
« Vous écrivez en allemand, pas vrai ? »
« Exact. »
« Alors, ce ne va pas être facile pour vous. Je ne crois pas que les éditeurs américains acceptent des manuscrits en allemand, sauf si vous vous appelez Thomas Mann ou Erich Maria Remarque. »
« Oui, ce ne va pas être facile. »
« Vous devriez d’abord publier là-bas. »
« En Allemagne ? » -
« Dans les pays de langue allemande. Ce pourrait être l’Autriche aussi, ou la Suisse. »
« Ce serait en effet le moyen le plus simple. »
« Ça augmentera également vos chances ici ; je veux dire qu’une fois le livre sorti, on peut le proposer ici. »
« Comment faire, d’après vous ? »
« Avec un agent. Vous avez certainement entendu parler de la mafia des agents en Amérique ? »
« Oui, j’en ai entendu parler. »
« L’agent fait une sorte de premier tri. C’est comme ça dans ce pays. Et quand un agent qui a pignon sur rue recommande un livre, ce livre a toutes ses chances. »
« Auprès des éditeurs ? »
« Exactement. »
« Comme je vous l’ai dit : d’abord il faut le publier là-bas. La littérature allemande n’est pas très prisée dans ce pays. Même les meilleures critiques dans les journaux allemands n’impressionnent personne ici. C’est comme ça. Mais, si un agent américain reconnu dit à son ami éditeur : « Écoute. Je viens de découvrir quelque chose. Un truc géant. Écrit en allemand et qui a fait un tabac là-bas. Pourrait marcher chez nous aussi. Peut-être un best-seller en puissance », l’autre, généralement, mord à l’hameçon. »
« Je m’en souviendrai. »
« Faites ça. »
« D’abord le proposer là-bas », dit le germaniste Rosenberg. « Dans les pays de langue allemande. N’oubliez pas ! »
« Oui, Monsieur Rosenberg. »
« Là-bas, j’ai de bonnes relations. Et je suis tout-à-fait prêt à intervenir en votre faveur. »
« C’est quoi, ces relations ? »
« Je connais bien la femme de ménage d’un gros éditeur de Hambourg. »
« Qu’est-ce que cette femme de ménage peut faire pour moi ? »
« Beaucoup de choses », dit le germaniste Rosenberg.
Je suis allé au buffet me chercher un café. Bronsky, je me suis dit, le café ne coûte qu’un dime. Tu peux encore te le permettre. Pour le moment, tu n’as pas besoin de cigarettes puisqu’il te reste un demi paquet en poche, ce qui sera assez pour cette nuit. Le germaniste Rosenberg a de bonnes relations. Va tailler ton crayon. Vas-y, entame-le, le chapitre cinq.
chapitre 9
JE NOTE RAREMENT DES CHOSES DANS MON JOURNAL intime. La plupart des feuilles sont vierges, ont un aspect énigmatique et dégagent des mystères : du papier blanc, à deux sous, de chez Woolworths. Une fois seulement, fin juin, je me suis décidé à prendre quelques notes. J’ai écrit : Hier, le 23 juin 1953, Jakob Bronsky a fini le chapitre cinq. LE BRANLEUR progresse. J’ai besoin d’un nouveau crayon. J’ai aussi besoin d’une femme. Plus j’écris, plus ma bite me démange. Mon besoin de sexe est directement lié à ma puissance créatrice, à la foi en mon génie artistique. Malheureusement, les putains s’en fichent pas mal, et les jeunes filles « privées » encore plus. Jakob Bronsky ne compte pas. Son art est un manifeste. Il ne bouleverse personne. Sauf lui-même. Jakob Bronsky est un grand artiste encore ignoré du public du monde entier.
J’ai noté encore autre chose. J’ai écrit : il est inexact de dire qu’ici l’amour est uniquement une question d’argent. Celui qui dans ce pays désire une fille qui ne tapine pas et n’est pas une call-girl ou quelque chose dans le genre – une fille de l’autre espèce si l’on peut dire –, pour celui-là, l’amour dépend avant tout de l’aura de réussite qu’il est tenu, en tant qu’homme, de dégager. Si toi, Jakob Bronsky, tu devais rencontrer une telle fille, elle se posera les questions suivantes. Qui est Jakob Bronsky ? Pourquoi écrit-il dans une langue qui n’est pas in et qui n’est parlée que de quelques greenhorns ? Où ces gribouillages le mèneront-ils ? À rien, probablement. Que sait-il, Jakob Bronsky, de l’american way of life ? Sait-il, Jakob Bronsky, que seule la réussite compte, et rien d’autre ? Est-ce un mec qui écrase l’autre sans le moindre scrupule tout en croyant au bon Dieu ? Sait-il que notre monde est un monde paradisiaque ? Croit-il, Jakob Bronsky, à l’infaillibilité de notre système ? Connaît-il les idéaux de nos ancêtres, ceux arrivés avec le premier navire, le Mayflower, et que pense-t-il de la culture Coca-Cola ? Croit-il, Jakob Bronsky, au rêve américain ? Va-t-il un jour posséder une voiture flambant neuve, des costumes de prix, une maison ou un appartement à lui dans les quartiers en vogue de l’East-side ? Ses revenus dépasseront-ils les cent cinquante dollars par semaine de sorte qu’on puisse dire : celui-là, il vaut cent cinquante dollars, minimum ! Claquera-t-il, ne serait-ce qu’une fois, cent balles en une soirée par pure exubérance, juste pour me montrer qu'il en a les moyens ? M’invitera-t-il à Las Vegas ? Croit-il, Jakob Bronsky, à l’intérêt de devenir membre d’un Country Club et que fait-il pour y parvenir ? Va-t-il falloir que je subisse sa bite ? Est-ce que ça vaut le coup ? Car, au bout du compte, je voudrais me marier un jour, puisque c’est ce qu’on attend de moi. Car, au bout du compte, je voudrais aussi divorcer un jour pour encaisser ma pension alimentaire. Sera-t-il, Jakob Bronsky, un jour en mesure de payer une pension alimentaire, Jakob Bronsky, ce vieux clodo qui prétend avoir vingt-sept ans ? Non Jakob Bronsky. Tes gribouillages ne m’intéressent pas. Ta trique encore moins. Douche ta bite à l’eau froide !
Puis, j’ai noté une dernière chose. J’ai noté : Pour écrire le chapitre cinq, Jakob Bronsky a vécu neuf jours avec ce qui restait de son dernier dollar.
Je me souviens : Très tôt le matin dans la cuisine. En train de fouiller le réfrigérateur. Je me suis dit : Bronsky. Touche pas aux œufs. À force, ça se verra. Monsieur Selig finira par le remarquer. Madame Buchsbaum itou. Prends juste du pain de mie, du café et du lait. Éventuellement aussi un peu de beurre et de confiture. Dommage que tu n’aies pas emballé et emporté le fromage de La Coupole de Montparnasse. Mais ce n’était pas possible. Tu te serais fait remarquer.
Après avoir pris ma pause récréative en fin d’après-midi – une longue promenade qui passait entre autres par Central Park – j’ai décidé de m’offrir un dîner convenable. Où Monsieur Bronsky ira-t-il dîner cette fois-ci ?, je me suis demandé. Les chaussures cirées de Monsieur Bronsky reluisent toujours, le costume de Paris est passable, la chemise, à peu près propre hier, l’est un peu moins aujourd’hui, mais on ne remarquera rien dans la lumière tamisée d’un restaurant. Le chapeau est aussi convenable. Même lui.
Bronsky, je me suis dit, tu pourrais encore une fois aller dans un restaurant chic. Mais tu ne le feras pas, parce qu’au fond, dans ce genre d’endroit – admets-le –, tu ne te sens pas très à l’aise. Tous ces serveurs qui te tournent autour en se pavanant. Ce n’est pas pour toi, ça. La meilleure chose à faire, je me suis dit, ce serait d’aller cette fois dans un restaurant bas de gamme, bien que ce soit – comme tu l’as fait remarquer – dangereux pour le resquilleur. C’est un risque à prendre, c’est tout. Essaie pour une fois l’un de ces restaurants chinois bas de gamme qu’on trouve à New-York à tous les coins de rue.
Entre sept et huit heures du soir, j’ai inspecté les toilettes de tous les restaurants chinois entre la 42e et la 59e rue, à l’ouest de la 5e avenue. Finalement, j’ai trouvé ce que je cherchais. Des toilettes individuelles avec une large fenêtre rouillée à guillotine donnant sur l’arrière-cour. J’ai vérifié : il y a une arrière-cour sans éclairage ; dans l’un des immeubles mitoyens, un portail ouvert, probablement une sortie sur la 6e avenue. Bronsky, je me suis dit, voilà le restaurant qu’il te faut.
Jakob Bronsky a mangé une soupe Wan-Tan, puis du bœuf avec du riz et des germes de soja ; il a bu un thé chinois : du thé au jasmin.
Puis, il s’est rendu aux toilettes dont il n’est plus jamais revenu.
Avec le truc des toilettes, j’ai pu garder la tête hors de l’eau pendant une semaine. J’ai aussi testé les restaurants chinois de l’Eastside, quelques-uns de Greenwich Village et quelques-uns uptown entre la 103e et la 110e. Pour ne pas trop vexer les Chinois, j’ai essayé le truc des toilettes, une seule fois, dans un steakhouse, tenu par un Irlandais alcoolo qui saluait personnellement chaque client, moi compris. Là, j’ai été à deux doigts de me faire prendre : quand, après le repas, je suis allé aux toilettes pour filer en douce, j’ai constaté que la fenêtre ne s’ouvrait pas. J’ai secoué comme un malade. En vain.
J ai commencé à taper sur le cadre à poings fermés, mais j’ai eu peur de faire trop de bruit. Bronsky, je me dit, essaie de voir aux toilettes pour dames. C’est ta dernière chance.
J’ai eu de la chance. Les toilettes pour dames étaient libres. J’ai verrouillé la porte et essayé la fenêtre en pensant que ces fenêtres américaines à guillotine étaient décidément peu pratiques ; j’ai poussé la partie intérieure vers le haut et j’ai soufflé, soulagé, ça avait marché comme sur des roulettes ; j’ai entendu les battements de mon cœur, puis j’ai sauté dehors.
L’arrière-cour était moins sombre que d’habitude. Les fenêtres du mur d’en face étaient vivement éclairées. A l’une des fenêtres ouvertes s’appuyait une femme saoule. Elle m’a lancé des anathèmes. Assis sur les escaliers de secours, des Portoricains avec femmes et enfants. Je les entendais baragouiner en espagnol. Quelqu’un a poussé un cri. Une voix claire. Quelqu’un a ri bruyamment.
En sautant je me suis fait une légère entorse. Pendant que je traversais la cour en clopinant, j’ai entendu des bouteilles de bière voler en éclats, balancées depuis les escaliers de secours à l’intérieur de la cour sombre. Je me suis hâté d’arriver par la porte arrière dans l’immeuble d’en face. Appuyé contre l’escalier obscur, un couple d’amoureux noirs. La femme a pouffé en m’apercevant tandis que l’homme m’attrapait par le bras.
« Hé buddy, t’as pas un pétard ? »
« Qu’une clope. »
« Tu ramasses des mégots, hein ? »
« Oui. »
« Je fume pas de cette merde. »
J’avais survécu une semaine complète. J’ai calculé qu’il me fallait encore deux jours pour achever la rédaction du chapitre cinq, mais j’en avais assez de mon truc des toilettes.
Je me suis dit : Bronsky. Tente une cafétéria. Mais pas celle des émigrants, il vaut mieux que tu préserves, bonne réputation là-bas. Et, d’ailleurs, c’est là que tu écris. Il vaut mieux que le gérant t’ait à la bonne.
Bronsky, je me suis dit. Va à la grande cafétéria de la 34e, en face du Garment Center. Tu la connais bien. À l’entrée, il y a le distributeur automatique de tickets-repas. Les clients prennent un ticket, vont chercher leur bouffe et leurs boissons avec, le font poinçonner par le zozo du buffet, ensuite ils s’assoient à l’une des plus de cent tables, bouffent en paix, boivent, retournent peut-être prendre encore quelque chose, avec le ticket, bien sûr, se rassoient, restent encore assis un petit moment et ne paient que plus tard, à la sortie, en passant devant la caisse où ils vont rendre le ticket. Le hic, c’est que personne n’arrive à passer devant la caisse comme ça, sans montrer son ticket.
D’habitude, le vigile se tient entre la caisse et le distributeur automatique de tickets-repas. Son job n’est pas facile et il m’arrive presque de le plaindre. Il faut savoir que le vigile doit avoir deux files à l’œil : celle qui passe doucement devant la caisse – en veillant à ce que tout le monde paie – et l’autre, celle des gens qui se bousculent pour entrer – en veillant à ce qu’il ne vienne à personne l’idée de prendre, par exemple, deux tickets.
J’ai attendu l’heure de pointe. Je me suis arrangé pour me trouver dans la file au bon moment. Quand la foule recrachée par les usines d’habillement du Garment Center s’est bousculée à l’entrée de la grande cafétéria, l’attention du vigile a été distraite un instant. J’ai vu qu’il tournait le dos au distributeur automatique de tickets-repas pour engueuler la caissière qui avait dû faire une quelconque connerie. Vite fait, j’ai pris deux tickets avant d’être poussé en avant par la file.
J’ai fait poinçonner l’un des tickets ; je suis allé me chercher une soupe, du bœuf braisé avec des pommes de terre et des petits légumes, ensuite, toujours avec ce même ticket, du café et des gâteaux. Puis, la panse bien remplie, j’ai déchiré le ticket et regagné la sortie. À la caisse, j’ai montré le second ticket qui n’avait pas été poinçonné.
« Vous n’avez rien mangé, Sir ? »
« Rien du tout. »
« Rien bu ? »
« Non plus. Vous voyez bien que le ticket n’a pas été poinçonné. »
« Excusez-moi. »
« O.K. »
Le lendemain soir, j’ai fait pareil. Au moment du passage obligatoire devant la caisse – après m’être restauré -quand j’ai donné mon second ticket à la fille de la caisse, le vigile a surgi.
« Pourquoi vous avez un ticket qui n’a pas été poinçonné ? »
« Parce que je n’ai rien mangé. »
« Vous avez certainement pris deux tickets. »
« Vous pouvez le prouver ? »
« Non. »
« O.K. », j’ai dit.
« O.K. », il a dit.
Il m’a suivi dans la rue en courant. « La prochaine fois que vous venez juste pour vous asseoir et sans consommer, ne venez pas à l’heure de pointe, s’il vous plaît. »
« O.K. », j’ai dit. « O.K. », il a dit.
Je me souviens : Nuit après nuit je restais assis dans la cafétéria des émigrants à l’angle Broadway/86e rue et j’écrivais comme un possédé, quelques cents en poche un crayon trop court pour être encore taillé et une pile de feuilles de papier. Je ne prêtais pas attention aux clients des tables autour. Les bribes de conversation, les brusques éclats de rire, le brouhaha des chaises qu’on déplace, les bruits de vaisselle, ni même les bruissements lointains de la rue ne me dérangeaient. Je ne percevais rien de tout cela. J’écrivais jusqu’à ce que le jour commence à se lever devant la porte d’entrée ouverte. À ce moment-là, je me levais, un peu abasourdi, flageolant, mais avec, sous la peau, une sensation de bonheur. Je payais le dime pour l’unique tasse de café que j’avais bue, je sortais dans la rue, je respirais profondément, comme apaisé, je regardais autour s’il y avait des putes, mais il n’y en avait plus, je marchais le long de Broadway jusqu’à la 75e, je tournais au coin et, lentement, je m’approchais de la maison où j’habitais.
Le matin où j’avais écrit les dernières phrases du chapitre cinq, je me sentais léger et gai comme rarement auparavant. Après avoir quitté la cafétéria, je me suis baladé sur Broadway en sifflotant, parfois je rigolais tout seul, je sentais ma bite grandir, je bidouillais discrètement les boutons de ma braguette, je marchais dans la semi-obscurité de la rue en chancelant un peu, comme en état d’ivresse.
Je ne sais pas ce que c’était. Ce matin-là, je n’arrivais pas à calmer ma bite. A la maison, j’ai pris une douche froide Illico. Ça n’a servi a rien. J’ai pensé à Auschwitz.
En vain. Je me suis couché, j’ai tiré la couverture sur ma tête, je ne me suis pas allongé sur le ventre pour ne pas exciter ma bite encore plus, j’étais allongé sur le dos, j’ai joint les mains, commencé à prier, bien que non croyant, puis j’ai juré. Sans résultat.
« Écoute-moi bien », j’ai dit à ma bite.
« On va parler tous les deux. Sérieusement. Puisque nous sommes entre nous. Je sais que tu as envie de faire la fête aujourd’hui, parce que nous avons terminé le chapitre cinq. Nous y sommes arrivés. Nous avons sué sang et eau. Pour dire vite : tous les deux, nous méritons une bonne baise. Mais à quoi bon. Ton seigneur et maître n’a même plus dix cents en poche. Oublie ça. Détends-toi. Endors-toi. Moi aussi, je vais essayer de dormir un peu, car cet après-midi il va me falloir un putain de job. »
« Mais je n’ai pas envie de me détendre », a dit ma bite. « L’air est chaud et lourd sous cette fenêtre ouverte. Trouve-moi une solution, Jakob Bronsky. Ne t’ai-je pas aidé à la rédaction du chapitre cinq ? Ne l’as-tu pas mis sur le papier comme par magie ? D’où te vient cette force ? Qui est derrière ton imagination ? Réfléchis un peu, Jakob Bronsky. »
Bordel de merde. Qu’est-ce qui t’arrive, Jakob Bronsky ? D’où te vient un tel désir ?
Il y avait eu cette secrétaire de direction que j’aurais bien voulu enculer. Secrétaire de direction, elle était, et même chez le plus grand éditeur des États-Unis, Doublecrum & Company.
Comment l’as-tu rencontrée ? Essaie de t’en souvenir, Jakob Bronsky. Comment était-ce ?
Voilà comment c’était : cela faisait deux semaines que j’étais aux États-Unis et j’avais ce job de coursier dans une sandwicherie.
« Comment tu t’appelles ? », m’a demandé mon boss quand j’ai commencé.
J’ai dit : « Jakob Bronsky. »
« C’est trop long », a dit le boss. « Ici, on t’appellera Jack, point. »
« O.K. », j’ai dit. « Je m’appelle Jack. »
« Écoute bien, Jack », a dit le boss. « C’est un job facile. Pas besoin d’avoir été à la fac pour ça. Besoin de rien, en fait. Même pas de jugeote. Tu dois juste savoir lire. Tu sais lire ? »
« Lire », j’ai dit, « oui, ça je le sais. »
« O.K. », a dit le boss.
« Écoute bien, Jack », a dit le boss. « C’est un job très facile. Ici, nous préparons du café et des sandwichs à la chaîne. Tu piges ? »
« Pigé », j’ai dit.
« O.K. » a dit le boss.
« O.K. », j’ai dit.
« Écoute bien, Jack », a dit le boss. « Je pars du principe qu’un greenhorn comme toi a peu de plomb dans la cervelle, pas plus qu’un putain de négro. Mais ce que je vais te dire, je suis sûr que tu vas le piger. »
« Oui », j’ai dit.
« O.K. », a dit le boss.
« Écoute bien, Jack », a dit le boss. « C’est un job très facile. Nous recevons sans arrêt des coups de fil, je veux dire, des bureaux de Madison Avenue Tu comprends ça ? »
« Parfaitement », j’ai dit. « Je comprends ça. »
« Les nanas des bureaux sont trop flemmardes pour venir dans la boutique acheter leur sandwich ou leur café. C’est pourquoi nous leur livrons le café et les sandwichs au bureau. Tu comprends ça ? Elles appellent ici, passent leur commande, nous disent pour quand elles veulent leur café ou leur sandwich, l’heure, quoi, c’est très important, l’heure précise, et nous, nous faisons au mieux pour les satisfaire, c’est-à-dire, livrer la commande à l’heure dite. »
« Par coursier ? »
« C’est ça », a dit le boss. « Finalement, t’es pas aussi bête que t’en as l’air. »
« Nous emballons les sandwichs dans un papier ciré propre », a dit le boss. « Le café, lui, dans un super gobelet en carton. Puis, tout le bazar va dans un sachet en papier sur lequel sont marquées l’heure et l’adresse, pigé ? »
« Pigé. »
« Et tu sais vraiment lire une adresse ? »
« Oui, je sais. »
« Faut savoir que beaucoup de boys ne savent pas vraiment lire », a dit le boss. « C’est spécialement vrai des Portoricains. »
« Oui », j’ai dit.
« Parce que ces putains de boys n’ont jamais appris l’anglais. »
« Oui », j’ai dit.
« Les négros, eux, savent bien lire », a dit le boss. « Mais ils sont cons et paresseux. »
« Oui », j’ai dit.
« T’es con et paresseux, toi ? »
« Non », j’ai dit.
« Ici, nous avons dix coursiers », a dit le boss. « Tous des négros et des Portoricains. T’es le seul boy blanc. »
« Oui », j’ai dit.
« Notre meilleure cliente, c’est la secrétaire de direction de Doublecrum & Company, pigé ? »
« Pigé. »
« Elle ne peut pas blairer les négros, les Portoricains non plus. »
« Oui », j’ai dit.
« À partir d’aujourd’hui, elle est ta cliente, pigé ? »
« Pigé. »
« Parce que t’es un boy blanc, pigé ? »
J’ai dit : « Pigé. »
C’était vraiment un job facile. Après quelques jours, je connaissais tous les escaliers et ascenseurs de service de Madison Avenue, entre la 52e et la 59e rue, les sept pâtés de maisons que comptait notre territoire de chasse.
Oui. Et là, il y avait cette secrétaire de direction qui n’aimait ni les négros ni les Portoricains. Peut-être qu'elle avait peur d’eux. Peut-être que la nuit elle rêvait de leurs bites ? La menace des bites noires et brunes. Les femmes blanches les désirent, mais interdiction de l’avouer.
Et puis, il y avait moi, Jakob Bronsky, le boy blanc dont on avait raccourci le nom. Maintenant j’étais Jack. Je ne faisais peur à personne. J’étais inoffensif. Un boy blanc inoffensif. Jack. Tous les jours, à midi pile, je frappais à la porte de son bureau.
C’était une belle femme, ni jeune ni vieille avec des gros nichons et des grands yeux. Je n’ai jamais vu son cul puisqu’elle ne se levait jamais. Elle était simplement assise à son bureau, prenait son sachet en papier avec le sandwich et le café, me remerciait, me donnait mon pourboire – un dime –, souriait et me regardait.
Elle me regardait à chaque fois que je lui donnais son sac en papier. Pourtant, je remarquais bien qu’elle ne me voyait pas du tout. Pendant toutes ces semaines, elle m’a regardé en souriant sans jamais me voir.
Et c’est elle que j’aurais bien voulu enculer maintenant.
chapitre 10
JE M’IMAGINE CE CUL QUE JE n’ai JAMAIS VU, d’aspect tout-à-fait ordinaire : le prolongement dorsal ordinaire d’une secrétaire de direction ordinaire de Madison Avenue. Je m’imagine que je suis encore une fois Jack, le petit boy avec le sachet sandwich-café, qui n’est ni négro ni Portoricain. À midi, je me trouve devant la porte de son bureau, je retiens ma respiration, frappe et entre. La voilà assise avec ses gros nichons et ses grands yeux. Elle me regarde en souriant sans me voir, prend son sachet, me remercie et pousse vers moi, d’un bout à l’autre de la table, un misérable dime.
« Pourquoi vous ne prenez pas votre pourboire ? »
« PARCE QUE J’AI ENVIE DE VOUS ENCULER ! »
« Je vous demande pardon ? »
« Je n’ai jamais vu votre cul, parce que vous le cachez derrière le bureau. »
« Comment vous me parlez, dites donc ? Je vais me plaindre auprès de votre boss. »
« Je m’en fous totalement. »
« Je vais appeler la police. »
« Ne faites pas ça ! »
« Pourquoi ? »
« Parce que j’ai un couteau dans la poche. »
« Vous voulez me tuer ? »
« C’est ça. Pourquoi vos nichons sont si gros ? »
« Je ne sais pas. »
« Et vos yeux si grands ? »
« Je ne sais pas. »
« Pourquoi vous ne m’avez encore jamais vu alors que vous me regardez tous les jours ? »
« Je ne sais pas. »
« Avec vos grands yeux ? »
« Je ne sais pas. »
« Pour vous, je ne suis que le boy sandwich-café. Rien de plus. Jamais il ne vous viendrait à l’idée d’examiner de près mon visage. Il ne compte pas, hein ? »
« Exact. »
« A quoi vous pensez quand j’entre tous les jours dans votre bureau ? »
« À rien. Ou, si. Attendez : Je pense à mon sandwich et à mon café. Je me demande si le café est chaud et si le sandwich est frais. »
« C’est à ça que vous pensez en me regardant ? »
« Absolument. »
« Et vous savez ce que vous me dites ? »
« Je dis : Merci beaucoup. Voilà votre dime. »
« Vous dites toujours la même chose.
ET
MAINTENANT
JE VAIS ENFIN
VOUS ENCULER ! »
« Ayez pitié de moi. »
« Pas de pitié. »
« L’éditeur pourrait entrer. »
« J’emmerde l’éditeur. »
« C’est un homme important. »
« Moi aussi, je suis un homme important. »
« Que voulez-vous dire ? »
« Je suis écrivain. »
« Vraiment ? »
« Oui.
ET
MAINTENANT
JE VAIS ENFIN
VOUS ENCULER. »
« Mais vous n’avez pas encore vu mon cul ! »
« C’est vrai. »
« Parce que je le cache derrière le bureau ? »
« Très juste. »
« Je parie que votre cul est d’aspect tout a fait normal. Avec une petite fossette à gauche ou bien à droite. Je parie que vous allez doucement gémir quand je vous écarterai les miches. Et je parie que vous allez crier quand je vais vous le faire : je vais vous enfoncer ma bite raide et vous ramoner jusqu’à l’os. Alors, qu’en dites-vous ? »
Je pose ma casquette de coursier avec le logo de la boîte sur le bord du bureau. J’enlève ma veste de coursier avec ce même logo. Lentement, je déboutonne ma chemise, je l’enlève. La clim’ ne m’arrête pas. Puis, j’enlève mon pantalon de Paris, le caleçon aussi. Je me tiens devant son bureau, nu comme un ver. « Alors, tu te grouilles ? »
Maintenant, elle se lève, effrayée. Elle fait glisser sa robe. Elle me regarde, sans me voir. Je n’ ai toujours pas vu son cul. Pas encore. Il faudrait d’abord qu’elle se retourne.
À ce moment, on frappe à la porte. Je pense : C’est peut-être l’éditeur. Doublecrum ! Fiche le camp, Jakob Bronsky, avant qu’il ne soit trop tard.
Il faut imaginer autre chose, Jakob Bronsky. Ce n’est pas de cette manière que tu auras son cul. Ça ne marchera pas. Et puis, tu n’es pas le genre de type qui va violer une femme. Et puis, elle n’y aurait pas cru, à l’histoire du couteau. Vas-y, imagine autre chose.
Eh bien, soit, je me dis. Qu’ai-je besoin de la menacer avec un couteau ou de la violer ? Il y a d’autres moyens pour arriver a baiser une fille qui se trouve être secrétaire de direction chez Doublecrum & Company. Tu pourrais faire sa connaissance à une soirée, par exemple : une soirée d’éditeurs ?
« Puis-je faire les présentations ? Voici notre nouvel auteur vedette, Monsieur Bronsky. Un génie. Son livre sortira cet automne, et Mister Doublecrum projette un lancement à grande échelle. »
La secrétaire de direction rayonne. Même ses nichons rayonnent. Et ses grands yeux. Elle me tend la main. « Je suis ravie de vous rencontrer enfin personnellement, Monsieur Bronsky. Nous avons tous lu votre manuscrit. Un livre magnifique. »
« Je me sens très honoré. »
« Pas si modeste, Monsieur Bronsky ! »
« Je ne suis pas modeste. »
« Si, vous êtes modeste. »
« Nous venons de signer pour vous un contrat d’adan tation au cinéma de 200 000 dollars, Monsieur Bronsky. »
« Je sais. »
« Nous avons informé l’ensemble des journaux. »
« Y compris le New York Times ? »
« Naturellement. »
La secrétaire de direction fait un signe de la main pour appeler l’un des serveurs blancs qui se baladent avec les boissons. Je dis : « Tiens, j’ai fait ça aussi, autrefois. »
« Serveur ? »
« Presque. J’ai servi du café et des sandwichs dans des grands sachets en papier kraft. J’ai été un boy blanc. »
« Je ne vous crois pas. »
« Si, si. »
« Mais ça doit faire longtemps ? »
« Pas tant que ça. »
« N’y pensez plus. Aujourd’hui vous êtes un écrivain célèbre. C’est ça qui compte. Le succès. »
Je dis : « Oui. »
« Trinquons à votre succès, Monsieur Bronsky ! »
« Ben, si ça peut vous faire plaisir…»
« Je peux vous raccompagner tout à l’heure ? »
« Naturellement. »
« Vous m’inviterez à prendre un verre ? »
« Mais on vient tout juste d’en boire un ! »
« Je veux dire : prendre un verre dans votre appartement ! »
« Ça, je ne peux pas encore vous dire. »
« Nous pourrions nous mettre à l’aise. Puis prendre un peu de bon temps. Qu’ en dites-vous ? »
« Dites donc, vous n’y allez pas par quatre chemins, Monsieur Bronsky. »
« C’est ma nature. »
« Il faut que je réfléchisse. »
« O.K. Réfléchissez. »
Mon directeur de collection me prend à part.
Il dit : « Monsieur Bronsky. Je vous conseillerais de laisser la secrétaire de direction tranquille. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’elle est la maîtresse de votre éditeur, Mister Doublecrum. »
« Ah oui, d’accord. »
« Ça pourrait faire du tort à votre bouquin. N’oubliez pas que c’est lui, Mister Doublecrum, qui organise son lancement. »
« Je crois que vous avez raison. »
« Si Mister Doublecrum apprend que vous couchez avec sa secrétaire, c’en est fini de vous. »
« Bordel de merde. Vous avez entièrement raison. » Bronsky, je me dis. Tu n’auras jamais son cul, ni comme coursier ni comme auteur célèbre. Un cas désespéré.
Je me vois à cette soirée d’éditeurs : Jakob Bronsky. L’auteur vedette des éditions Doublecrum & Company. Jakob Bronsky entouré d’une ribambelle de femmes, jeunes et moins jeunes… des secrétaires, des correctrices, quelques dames de la bonne société et puis, naturellement, quelques critiques littéraires, parmi elles, celles du Herald Tribune et du New York Times. Elles m’admirent, attendent un sourire de ma part, un mot, un geste bienveillant. Chacune d’elles voudrait coucher avec moi, moi, l’homme dont rêvent toutes les femmes, Jakob Bronsky.
Je pourrais toutes les baiser, l’une après l’autre, à tire-larigot. Mais moi, je ne veux pas de ça. Car moi, Jakob Bronsky, je ne veux qu’une seule chose : le cul de la secrétaire de direction.
Peu après minuit, je me mets en route. Les messieurs me saluent de la tête, les dames soupirent.
Me voilà, Jakob Bronsky, seul, debout sur Madison Avenue, peu après minuit, parti de la soirée de bonne heure, contrarié. J’ai réussi tout ce dont j’ai rêvé pendant des années. Seul cet autre rêve demeure inaccessible : le cul de la secrétaire de direction.
Ma Cadillac, achetée il y a quelque temps avec mes à-valoir colossaux, m’attend silencieusement au bord du trottoir. Je pourrais me mettre au volant, rentrer chez moi, dans mon appartement hors de prix, non loin d’ici, sur Park Avenue. Là-bas, je boirais un vin hors de prix – cuvée 1887 –, je boirais longtemps, et beaucoup, puis je me déshabillerais ; claqué par le vin, plus très stable sur mes jambes, je mettrais mon costard hors de prix – deux cents dollars – dans la penderie, soigneusement, afin qu’il ne se froisse pas, puis j’irais me coucher. – Mais je n’en ai pas envie.
J’abandonne la Cadillac et je vais me promener. Le meilleur moyen pour me calmer et oublier ce cul inaccessible. Je me balade le long de Madison Avenue, direction downtown. Je marche en silence, plongé dans mes pensées.
Tout d’un coup, des freins qui crissent, une voiture pile tout près du flâneur solitaire Jakob Bronsky. Une porte s’ouvre brusquement. Je me retourne. Qui vois-je ? La secrétaire de direction !
« Monsieur Bronsky ! Je vous ai suivi en voiture!»
« Vous n’auriez pas dû ! »
« Il fallait que je vous parle ! Je n’en pouvais plus ! » « Quand même, vous n’auriez pas dû. C’est trop dangereux. Que ferons-nous si Mister Doublecrum l’apprend ? » « Mister Doublecrum est ivre mort. »
« Et si quelqu’un d’autre nous voit, et le lui apprend ? » « Ne vous faites pas de souci. Demain, en arrivant à la maison d’édition, je dirai que j’ai eu des maux de tête et que c’est pour ça que je suis partie plus tôt. »
« Et on vous croira ? »
« Certainement. »
Je monte dans sa voiture.
« Où allons-nous ? »
« Chez moi. »
« Vous ne voulez pas boire un p’tit café quelque part ? »
« Non. Nous allons directement chez moi ! »
Mister Doublecrum me fait toujours peur, bien que je sois dévoré d’envie pour le cul de cette fille. « Nous pourrions d’abord aller à Greenwich Village », je dis prudemment. « Nous pourrions aller dans un de ces bars d’artistes. »
« Il n’y a que des artistes ratés dans les bars d’artistes de Greenwich Village. »
« C’est vrai. »
« Je déteste les artistes ratés. »
« Vraiment ? »
« Oui. Ils passent toute la journée assis dans un des ces bars de Greenwich Village à causer d’art. Je n’ai pas la moindre estime pour ces gens-là. Impossible. J’ai de l’estime pour des gens comme vous, Monsieur Bronsky, qui ne parlent pas d’art, mais qui en produisent pour de bon. »
« Au fond, vous avez raison. »
« Maintenant nous allons chez moi ! »
« Et Mister Doublecrum ? »
« Oubliez Mister Doublecrum. »
Cette nuit je vais enfiler la secrétaire de direction, son cul, pour être exact. Je ne pense plus du tout à Mister Doublecrum. J’ai oublié Mister Doublecrum. Je suis excité. La secrétaire de direction aussi est excitée. L’excitation nous a coupé la parole à tous les deux. En silence nous traversons la nuit en voiture.
J’essaie de ne pas penser à tout ce que les émigrants ont pu me dire sur le compte des femmes américaines. Mais malgré moi, ça me remonte.
« Bronsky ! N’y touche pas ! Bronsky ! C’est pas pour toi ! Bronsky ! Écoute. Voilà, c’est comme ça : d’abord, tu dois claquer un paquet de fric, car toute Américaine a une idée précise de ce qu’un homme doit dépenser pour elle. Ça dépend de ce qu’elle croit valoir, de son estime de soi, de ses complexes, de son degré de haine des hommes, mais ça dépend aussi du rôle de la femme dans ce pays, de son éducation qui la prépare à devenir un objet sexuel, si précieux dans une société conformiste. Voilà, c’est comme ça, mon cher Bronsky. Et puis, mon cher Bronsky, une fois qu’elle est prête, elle t’invite à une partie de jambes en l’air, mais tu n’auras pas le droit de la toucher, du moins pas tout de suite. Et tu sais pourquoi ? Parce que d’abord, il faut qu’elle descende quelques verres de whisky pour surmonter son dégoût, ses inhibitions et ses peurs, tout ce qui lui a été inculqué depuis sa plus tendre enfance. Voilà, c’est comme ça, mon cher Bronsky. Après ça, mon cher Bronsky, quand bien même une telle femme serait complètement beurrée, tu n’auras toujours pas le droit de la toucher. Parce qu’après, elle va se rendre dans la salle de bain en titubant pour prendre une douche, pour se désinfecter. Et après, elle sort de la salle de bain, mais toi, tu n’auras toujours pas le droit de la toucher. Parce qu’après c’est ton tour de passer par la salle de bain, pour te désinfecter. Voilà, c’est comme ça. Tu vas sortir nu et propre et désinfecté, mais rien à faire, tu n’auras toujours pas le droit de la toucher. Parce qu’entre-temps elle a dessaoulé et elle a de nouveau besoin de quelques verres de whisky. Voilà, c’est comme ça, mon cher Bronsky. Et après tout ça seulement, voire plus tard encore, alors oui, tu auras enfin le droit de tirer ton coup. Mais ce sera un coup nul, mon cher Bronsky. Nullissime. »
N’y pense pas Bronsky. Ça se passera autrement, c’est certain. Après tout tu es Jakob Bronsky, l’auteur vedette de Doublecrum & Company. Et elle, c’est la secrétaire de direction.
Un trajet long, silencieux. Elle habite dans le Queens. Nous laissons derrière nous la skyline de Manhattan, les ponts et l’East River. Sur l’autoroute, devant nous, une obscurité traître. Enfin, nous sommes arrivés. Elle gare la voiture. Elle prend ma main. Elle me tire par le bras pour traverser la rue. Elle ouvre la porte de l’immeuble. Quelques secondes après, l’ascenseur nous fait monter à toute berzingue. La porte de l’ascenseur s’ouvre d’un coup. Nous voilà devant son appartement.
Elle ouvre la porte. Elle me pousse dans le noir. Je tombe sur la moquette. Sans allumer, elle m’arrache les vêtements.
« Pourquoi vous n’allumez pas ? »
« Pas le temps. »
« Mais, j’aimerais voir votre appartement. »
« Pas le temps. »
« Et vos grands yeux. Et vos gros nichons. »
« Pas le temps. »
« Que faites-vous ? »
« Je me déshabille. »
Nous sommes allongés nus sur la moquette.
« Vous ne voulez pas boire quelques verres de whisky d’abord ? »
« Je n’en ai pas besoin. Pas quand je suis allongée sur la moquette avec Jakob Bronsky. »
« Vous voulez dire avec l’auteur vedette ? »
« Exact. »
« Même pas une petite douche chaude ? »
« Pas de douche chaude. »
« Voulez-vous que je vous plante ma pine de poète par devant ? »
« Pas possible, désolée. »
« Pourquoi ? »
« J’ai mes règles. »
« Ça ne me gêne pas. »
« Pas possible, vraiment. »
« Comment voulez-vous qu’on fasse ? »
« Par derrière. »
« Par derrière ? »
« Parfaitement. »
« Ça fait longtemps que je rêve de votre cul. »
« Vraiment ? »
« Oui. »
« Attendez une minute. »
« Pourquoi ? »
« Il faut que je prenne d’abord la crème. »
« Elle est où, votre crème ? »
« Dans mon sac à main. »
« II est où, votre sac à main ? »
« Ici… sur la moquette. »
« C’est dans une boîte, la crème ? »
« Non. Un tube. »
« Vous arrivez à trouver le tube dans le noir ? »
« Je l’ai déjà trouvé. »
« Puis-je vous être utile d’une manière ou d’une autre ? »
« Non. »
« Vous l’avez déjà dévissé, le tube ? »
« Je l’ai déjà dévissé. »
« Que faites-vous maintenant ? »
« J’étale la crème. »
« Que c’est long. »
« C’est pas long du tout. Je fais ça bien. Voilà. Ça y est. Je suis toute crémée. »
Enfin. L’heure de vérité a sonné. La minute ! La seconde ! Le point zéro ! C’est le moment !
Au moment de jouir… dans mon meublé, la fenêtre ouverte, dans mon lit solitaire, sous ma couette… j’entends le cri de la secrétaire de direction. L’East River fait sauter les ponts. La skyline de Manhattan s’effondre. Doublecrum & Company n’existe plus. Au-dessus de Madison Avenue volent des sachets en papier kraft remplis de sandwichs et de café dans des super gobelets en plastique. Par terre, sur la chaussée, entre les débris de voitures, des cadavres de petits négros et de Portoricains. Quelque part, par terre, il y a aussi un boy blanc mort. Il tient dans ses bras une femme, tombée sur la chaussée, tombée du bureau d’un grand éditeur, tombée dans un effondrement, une femme avec des gros nichons et des grands yeux morts : la secrétaire de direction.
chapitre 11
MONSIEUR SELIG AVAIT LA GRIPPE ET ÉTAIT resté à la maison. Quand je suis entré dans la cuisine en début d’après-midi avec une sacrée gueule de bois, la tête bourdonnante, il était en train de prendre un café. Ma première pensée a été : Bronsky ! Aujourd’hui, tu ne peux pas prendre de petit-déjeuner. Ton rayon dans le réfrigérateur est aussi vide que d’habitude et ce type-là, il va le remarquer si tu piques quelque chose aux autres. Impossible. Ce type-là fait diablement attention.
« J’ai la grippe », a dit Monsieur Selig. « Pas très grave. Mais je suis quand même resté à la maison, ça va de soi. »
« Je vois. »
« Comment allez-vous ? »
« Parfaitement bien. »
« Vous avez l’air d’avoir une sacrée gueule de bois. »
« Je n’ai pas beaucoup dormi. »
« Vous avez l’air d’avoir passé une nuit très chaude. »
« Possible. »
« Vous avez ramené une fille dans votre chambre, c’est ça ? »
« Oui. »
« La logeuse n’a rien remarqué ? »
« Elle ? Rien du tout. »
« Vous allez encore écrire aujourd’hui ? »
« Pas aujourd’hui. Je suis à sec et j’ai besoin d’ job. »
« Sans argent, vous ne pouvez pas ? »
« Pas durablement. »
« Vous avez quelque chose en vue ? »
« Oui. »
« J’ai entendu dire qu’en ce moment il y a toujours des jobs. C’est vrai, ça ? »
J’ai dit : « L’été, il y a toujours des jobs. Des remplacements pour les vacances. On finit toujours par trouver. »
« Même les clodos de Warren Street finissent par trouver du boulot ? »
« Exact. »
« Vous allez bien à Warren Street, vous ? »
« Oui. Je vais à Warren Street. »
« J’y suis allé aussi, un temps. Tout au début. Mais plus maintenant. »
« Évidemment. Vous avez un boulot fixe. »
« Je ne vous le fais pas dire. Et surtout : un boulot stable. »
« N’est-ce pas déjà un peu tard pour chercher du boulot à cette heure ? »
« Non. Les jobs de nuit ne sont attribués qu’après quatre heures. »
« Alors, vous allez bientôt y aller ? »
« Je vais bientôt décamper. »
« Faudrait se raser aussi. »
« Évidemment. »
je me suis rasé avec la dernière lame émoussée. J’ai pris un bain, me suis habillé et me suis mis en route pour Warren Street sans tarder. Comme je n’avais pas le moindre cent en poche, je n’ai pas pris le métro, mais le bus. Cela n’a pas été sans mal, mais finalement, j’y suis arrivé avec mon truc habituel. D’une certaine façon tout suivait son cours normal. J’avais un peu faim, certes, et ressentais un léger vertige, mais quoi : que pouvait-il m’arriver ? Personne ne me déportera à Auschwitz. Silberstein me donnera un job. Je travaillerai une nuit, peu importe le job, peut-être encore comme serveur, ou plongeur, ou autre chose. Peut-être même que je travaillerai deux nuits de suite, voire plus. Je pourrais aussi faire en sorte que Silberstein m’attribue un job de jour et tenir bon une semaine, voire deux, peut-être faire quelques économies pour pouvoir me remettre à écrire tranquille.
Dans les jours qui ont suivi, j’ai fait des remplacements comme serveur, plongeur, commis de cuisine, laveur de vitres, laveur de voitures et empaqueteur. Certains jobs étaient de nuit, d’autres de jour. Quand je travaillais la nuit, je rentrais crevé au petit matin pour aller me coucher aussitôt. Mais quand je travaillais en journée, je ne rentrais pas à la maison après le boulot ; je traînais autour de Times Square, j’allais au Donald’s Pub boire de la bière, manger une soupe chaude ou une saucisse de Francfort, observer autour de moi, causer avec les clodos de Times Square, les putes et les maquereaux, prendre des notes, songer aux chapitres six et sept que je n’allais pas tarder à écrire. De temps en temps, j’allais aussi au cinéma, aux séances de nuit.
Une fois, dans l’un des cinémas à deux sous de Times Square, je me suis retrouvé assis à côté d’une jeune fille blanche. Manifestement une accro à la seringue. Bip était assise à côté de moi, les yeux grands ouverts regardant fixement au-delà de l’écran lumineux, dans le vide. Elle était assise bizarrement, comme si elle n’était pas de ce monde. Bronsky, je me suis dit. Elle plane. Elle rêve les yeux ouverts. Si ça se trouve, elle ne sait même pas qu’elle est au cinéma.
Prudemment, j’ai posé ma main droite sur son genou. Elle ne se rendait compte de rien. Mais quand j’ai remonté la main sous sa jupe, elle s’est brusquement réveillée, et, redressant la tête, l’a repoussée.
Je ne sais pas pourquoi, les jobs, ça ne marchait pas. Soit on me virait au bout de quelques heures, soit je gagnais si peu que le lendemain je n’y retournais même plus. Un jour, j’ai décidé d’avoir une franche explication avec Silberstein.
Dès le matin, je me suis rendu à son agence de Warren Street. Bien que Mickey Silberstein m’ait vu entrer, il faisait évidemment celui qui n’avait rien remarqué. Même le matin, la pièce était bondée. Les clodos étaient comme toujours assis sur les longues banquettes, somnolents. Pourtant, il y avait quelque chose de changé. J’ai constaté qu’il n’y avait plus de bouteilles vides de whisky ou de gin sur le sol crasseux. Aucun des clodos ne semblait plus picoler aujourd’hui. Ils étaient assis là, pliés en deux, fumant, attendant. Puis, j’ai remarqué le grand panneau au-dessus du bureau de Mickey Silberstein :
PAS DE JOB POUR LES POIVROTS !
Sans rien dire, j’ai pris place à côté des clodos, me suis allumé une clope et j’ai attendu.
« Recherche plongeur ! », a crié Mickey Silberstein. « Super job à Coney Island. Qui a envie de travailler deux jours ? »
Quelques clodos se sont levés pour s’approcher du bureau de Mickey.
« Mettez-vous en rang ! », a crié Mickey Silberstein.
« Chacun son tour, penchez-vous vers moi et soufflez-moi au visage. Le premier qui est sobre aura le job ! »
A ma gauche était assis un clodo avec un chapeau de cow-boy.
« Ben, t’en dis quoi, mon pote ? »
« Rien. »
« Personne aura le job. On parie ? »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’ils sont tous bourrés. »
« J’ai vu boire personne. »
« Ils étaient déjà bourrés en arrivant. »
« Possible. »
« Je pourrais l’avoir, le job, mais j’en veux pas. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je vais pas aller jusqu’à Coney Island. Trop loin. »
« Oui. T’as raison. »
« Pourquoi tu ne le prends pas, toi, le job ? »
« Parce que moi non plus, j’ai pas envie d’aller jusqu’à Coney Island. »
Je suis resté assis un bon moment parmi les clodos. Mickey Silberstein proposait des tas de jobs, mais la plupart en-dehors de Manhattan ou alors si mal payés que je préférais attendre mon heure. Enfin, Mickey m’ fait signe.
« Alors Bronsky. Comment va ? »
« Moi. je vais bien Mickey. C’est tes jobs qui merdent. »
« Qu’est-ce qu’ils ont, mes jobs ? »
« Ils sont à chier. »
« O. K. Bronsky. Je te donne ce que je peux. »
« Ces derniers temps tu me donnes des jobs merdiques. »
« Ben, t’es pas fait pour un job vraiment top. C’est tout. »
« Ça veut dire quoi ? »
« Pense au Barney’s Steak House. Là-bas, t’as vraiment merdé. »
« C’était pas un job pour moi, c’est tout. »
« T’es pas un vrai serveur. C’est ça qui cloche. Tu fais que des conneries, et moi, j’ai les emmerdes après. »
« Donne-moi un job de serveur digne de ce nom ! »
« Tu veux dire, un où tu peux te faire quarante balles la soirée ? »
« C’est exactement ce que je veux dire, Mickey. »
« J’ai pas, Bronsky. »
« Je parie que t’en as un, Mickey. »
« J’ai pas ça, Bronsky. »
Mickey Silberstein a fouillé dans un tas de feuilles volantes, puis il a fini par attraper une fiche avant de ricaner : « T’as envie de bosser comme portier ? »
« C’est quoi ça encore comme job ? »
« Le job qu’il te faut, Bronsky. »
« C’est quoi, ce job ? »
« Un remplacement. Trois semaines. Travail de nuit.
Homme honnête. Âge indifférent. Doit tenir trois semaines. »
« Trois semaines, c’est long, Mickey. »
« C’est du nanan comme job, Bronsky. Réfléchis. »
« Je le prends à l’essai trois jours. »
« Pas possible, Bronsky. C’est un job de trois semaines. Et toi, tu dois tenir trois semaines. »
J’ai pris ce job. Je me suis dit : Bronsky ! Trois semaines, c’est long. Mais tu dois tenir, un point c’est tout. Peut-être c’est aussi bien comme ça. Tu vas économiser un bon paquet de fric. Après ça, tu pourras te remettre à écrire tranquille.
chapitre 12
BRONSKY ! Ce job est génial. Tu étais loin de t’imaginer comme un portier de nuit pouvait se la couler douce. Personne ne te surveille. Aucune contrainte. Pas de travail à la chaîne. Beaucoup mieux que ce putain de boulot de serveur, à tous points de vue. Un portier de nuit, ça n’a pas de plateaux lourds à porter, pas de tables cracra à débarrasser, pas besoin de se dépêcher pour éviter que les clients filent, pas de souci avec les additions, fausses ou vraies, pas d’ennuis avec les patrons et leurs femmes qui savent tout mieux que tout le monde et qui t’ont à l’œil, ni d’embrouilles avec les maîtres d’hôtel, ni d’embrouilles avec les cuistots en sueur dans leur cuisine. Mickey Silberstein avait raison : le job parfait pour toi.
BRONSKY, je me suis dit après mon premier service de nuit, quand j’ai été relevé à huit heures pile par un vieil Irlandais qui depuis trente ans fait la journée, et que toutes ces années de service ont rendu à force un peu toqué…
BRONSKY, je me suis dit, ce job est génial. Le syndic de l’immeuble t’a filé une jolie livrée avec galons dorés et une casquette avec tout le tralala. L’immeuble aussi est nickel. Park Avenue, très bien situé. Les habitants de l’immeuble, eux aussi, nickel.
BRONSKY ! Tu as tiré le gros lot. Tu commences ton service à minuit. Tu n’as rien à faire, rien du tout.
La porte est fermée. Tu es assis dans le hall sur ton cul paresseux. Fauteuil confortable. Nickel. Parfois quelqu’un rentre chez lui, ou bien un visiteur s’en va. Alors, tu te lèves d’un bond, tu salues poliment et tu ouvres ou tu fermes la porte. Facile, très facile tout ça. De temps en temps, tu fais ta ronde, tu vérifies la clim’, l’ascenseur, les fusibles, tu écoutes si rien ne bouge dans la cave, tu jettes un œil par l’une des fenêtres au fond du hall sur les escaliers de secours, simple mesure de sécurité. Et c’est tout.
BRONSKY , je me suis dit. Qui sont donc toutes ces jolies jeunes filles qui passent te voir la nuit dans le hall en robe de chambre pour te filer un pourboire ? Seraient-ce là ces call-girls dont t’avait parlé le vieil Irlandais et qui, dit-on, habitent dans cet immeuble tellement chic ? La prostitution n’est-elle pas strictement interdite en Amérique ?
BRONSKY , je me suis dit. Il y a des tas de visiteurs inconnus qui arrivent après minuit. Très bien habillés, ils portent des chapeaux clairs d’été, des costumes à la dernière mode et des cravates de toutes les couleurs. Seraient-ce là les clients des call-girls, ou bien leurs macs ? Difficile de faire la différence. Eux aussi te filent un pourboire, pour que tu la boucles, et d’ailleurs tu ne devrais même pas les faire entrer sans vérifier exactement où et chez qui ils comptent aller au juste.
BRONSKY, je me suis dit : Tu n’alerteras pas le syndic. Après tout, ça ne te regarde pas. Et puis, le vieil Irlandais, lui non plus, ne dit rien. Et lui, ça fait trente ans qu’il est là, et il est déjà un peu toqué à force.
Une nuit, trois hommes ont sonné. Ils étaient bien habillés et j’ai pensé : Tu peux les faire entrer tranquille. Ils vont sûrement voir des call-girls. Bref, j’ai ouvert.
Trop tard. Ces trois-là étaient armés. L’un d’eux, un blanc, a pointé son flingue devant ma bouche ; le second, un Portoricain, a sorti un long couteau ; le troisième, un noir, tenait un marteau.
« Écoute, petit motherfucker », a dit le noir. « Si tu fais pas ce qu’on te dit, t’es un homme mort. »
« Je fais tout ce que vous dites. »
" O.K. », a dit le noir.
« Écoute, fils de pute », a dit le blanc. « Maintenant, nous allons prendre l’ascenseur et faire une petite balade. » « Pour aller où ? » j’ai demandé.
« Tu verras bien, petit motherfucker », a dit le noir.
D’abord, ils ont voulu m’amener sur le toit, et puis le noir a dit que la cave, ce serait mieux. Par l’ascenseur, on est donc allés dans la cave.
J’étais certain qu’ils allaient m’assassiner. Bronsky, je me suis dit. Là où les nazis ont échoué, ces mecs-là vont réussir.
Ils m’ont poussé dans la cave. Ils m’ont pris mon portefeuille, ont fouillé toutes les poches de ma livrée, m’ont enlevé mes chaussures, ont regardé dans mes chaussettes pour voir si je n’y cachais pas quelques dollars.
« Vingt-deux dollars », a dit le noir qui entre-temps avait fini de fouiller mon portefeuille.
« T’as pas plus ? », a demandé le blanc.
« C’est tout », j’ai dit.
Ils m’ont traîné dans la pièce où se trouvaient les machines à laver à la disposition des résidents pour la modique somme de vingt-cinq cents. Ça y est, c’en est fini de toi, j’ai pensé. Ils vont te découper en morceaux et te fourrer dans l’une des machines à laver. Demain matin, ou plutôt demain après-midi, on te retrouvera en pièces détachées. Comment as-tu pu être aussi con pour travailler comme portier de nuit à New York ? C’est un boulot qui craint.
J’ai dû m’allonger sur le sol et croiser les bras dans le dos. Curieusement, j’ai eu moins peur qu’à l’époque, pendant la guerre, dans le train, destination : solution finale. Pendant quelques secondes, j’ai pensé à ma mère et à ce qu’elle aurait dit si elle avait su ça. J’ai aussi pensé au chapitre six qui n’était pas encore écrit.
Je me suis retrouvé pieds et poings liés. Ils m’ont fourré un bâillon dans la bouche et m’ont roulé entre les machines à laver. Ensuite, ils ont disparu dans l’ascenseur.
Le lendemain matin, le vieil Irlandais que tant d’années de service avaient rendu un peu toqué à force, m’a trouvé. Il m’a détaché, enlevé le bâillon de la bouche, et il a souri.
Le vieil Irlandais a dit : « Les gens se sont étonnés qu’il n’y ait pas eu de portier ce matin. »
« J’imagine bien », j’ai dit.
« C’est une résidence chic », a dit le vieil Irlandais. « Ici, il y a toujours un portier. Jour et nuit. »
« Oui », j’ai dit.
« Surtout au petit matin. Les gens sont habitués à le voir en quittant l’immeuble. »
« Oui », j’ai dit.
J’ai demandé : « C’est déjà arrivé, ça ? »
« Oui », a dit le vieil Irlandais. « Ça arrive fréquemment. Ça fait partie du job. »
« La nuit seulement ? »
« Le plus souvent la nuit », a dit le vieil Irlandais. « Mais parfois aussi le jour. »
« Ça vous est déjà arrivé ? »
« Quelques fois », a dit le vieil Irlandais.
« Vous saviez que le portier de l’immeuble d’à côté a été assassiné il y a pas longtemps ? »
« Non », j’ai dit.
« C’était dans le journal », a dit le vieil Irlandais.
« Ah bon », j’ai dit.
« Un article très détaillé », a dit le vieil Irlandais. « Avec photo et tout. »
« Et il y avait quoi sur la photo ? »
« Un portier sans tête », a dit le vieil Irlandais « Sans tête ? »
« Oui », a dit le vieil Irlandais.
Le job n’était vraiment pas mal du tout. J’ai continué le service de nuit, l’Irlandais celui du matin. Le troisième service, de quatre heures à minuit, était assuré par un Sicilien.
Un jour le Sicilien m’a dit : « Bronsky. Tu veux te faire un peu d’argent en plus ? »
« Bien sûr », j’ai dit.
« Il y a un vieux consul qui habite dans l’immeuble. Il est paralysé, en fauteuil roulant. Tu n’ aurais pas envie de l’amener tous les jours à sa banque ? À neuf heures précises. »
« O.K. », j’ai dit.
« Avant, c’était ma femme qui le faisait », a dit le Sicilien, « une femme costaude, mais là, elle est au neuvième mois. »
« O.K. », j’ai dit.
« Le vieux consul paie trois dollars pour le job. Trois dollars par jour. »
« O.K. », j’ai dit.
À huit heures du matin, j’ai terminé mon service. Je me suis changé, j’ai tourné au coin de la rue, puis encore deux pâtés d’immeubles jusqu’à la 55e, là où il y avait le Bickford’s, un fast-food. Je me suis assis au comptoir, j’ai commandé un copieux petit-déjeuner, mangé deux œufs au jambon, des toasts beurrés, bu trois tasses de café pour rester éveillé, fumé quelques cigarettes, puis, un peu avant neuf heures, je suis reparti vers l’immeuble de Park Avenue.
Le vieux consul était un drôle d’oiseau. Il ne m’adressait jamais le moindre mot. Quand j’ai sonné chez lui, la porte s’est ouverte. Une vieille femme avec une canne a poussé le consul sur son fauteuil roulant dans le couloir. Je me suis présenté, mais le consul n’a pas répondu.
J’ai poussé le fauteuil roulant dans l’ascenseur. Nous sommes descendus à toute vitesse. Le Sicilien n’était pas là. J’ai demandé au vieil Irlandais où se trouvait la banque du consul. Il me l’a expliqué.
J’ai poussé le consul jusqu’à sa banque au coin de la 58e rue et de Madison Avenue. Là, tout le monde était au courant. Un des employés de la banque m’a fait signe quand j’ai roulé le consul à l’intérieur. Il m’a montré le bon guichet ainsi que la fille qui s’occupait du consul.
J’ai attendu un peu à l’écart que la fille ait fini de servir le consul. Je le voyais lui montrer son livret d’épargne, j’observais la fille manipuler sa machine à calculer et lui verser son argent. En Amérique, on ne passe pas par la caisse. La fille au guichet s’occupe de tout.
J’ai demandé à l’un des employés quelle raison poussait le consul à se rendre jour après jour à la banque avec son livret d’épargne ; sur quoi il m’a répondu que ce n’était qu’une lubie.
Là-dessus, je suis ressorti dans la rue avec le vieux consul en fauteuil roulant. Je l’ai ramené chez lui sans encombres ; et de la vieille avec sa canne, j’ai reçu mes trois dollars.
J’ai parfois essayé d’entamer une conversation avec le consul, mais il ne m’a jamais répondu. La femme avec sa canne non plus ne répondait jamais quand je m’adressais à elle.
J’ai demandé au Sicilien s’il savait dans quel pays le consul avait officié autrefois, mais il ne le savait pas.
Le portier irlandais, lui non plus, n’en avait pas la moindre idée. Une fois pourtant, le portier irlandais, qui connaissait le consul depuis des années, a mentionné qu’il l’avait entendu parler allemand à plusieurs reprises, bien qu’il ait été un Américain pur sucre.
« Avec qui le consul a-t-il parlé allemand ? », j’ai demandé.
Le portier irlandais a répondu : « Avec la femme à la jambe de bois. »
C’est à ce moment-là qu’un premier soupçon m’a traversé l’esprit. Peut-être, me suis-je dit, il a été consul à Berlin. Peut-être même en 1939. Peut-être – simple supposition là encore – il n’a pas été simple consul, mais consul général !
Quand le lendemain, je suis allé chercher le consul et que j’ai roulé avec lui dans la rue, j’étais à peu près certain de qui j’avais devant moi :
LE CONSUL GÉNÉRAL DES ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE !
Bronsky, je me suis dit. Un petit accident au prochain croisement s’impose ! Sans le faire exprès, tu vas pousser le fauteuil roulant par-dessus le bord du trottoir… un mouvement rapide comme l’éclair… une voiture qui passe… et voilà, le tour est joué !
Bronsky, tu dois assassiner le Consul Général !
chapitre 13
J’ai noté quelque chose dans mon journal intime. J’ai écrit : Moi, Jakob Bronsky, je n’ai pas assassiné le Consul Général. Puis, j’ai ajouté : Aujourd’hui, mon job de portier de nuit est fini. Les trois semaines de remplacement sont passées. Assez d’argent pour le chapitre six, pour le commencer et le terminer, évidemment, voire pour le chapitre sept, si jamais je n’ai pas épuisé mes économies avant.
Depuis que j’ai réglé mes retards de loyer, ma logeuse est devenue toute gentille et prévenante. Aujourd’hui, elle m’a dit : « Monsieur Bronsky. Les taches sur vos draps ne partent plus. Je les ai jetés, les draps, mais vous ne me devez rien. »
« Monsieur Bronsky ! Il y a eu un appel pour vous ce matin. J’ai dit que vous dormiez encore. »
« Ce doit être une erreur. Personne ne m’appelle, moi. » « Si, Monsieur Bronsky. Quelqu’un de votre famille. J’ai oublié le nom, malheureusement. »
« Je vois qui c’est. »
« Vous devez le rappeler. »
« Merci beaucoup. Je le ferai. »
« C’est un oncle à vous ? »
« Non. Le beau-frère américain d’une tante gazée en Europe. »
« Un parent éloigné ? »
« Exactement. »
« Un Juif-Américain ? »
« Non. Mais un qui vit ici depuis une bonne trentaine d’années. »
« Il a dit qu’il habitait à Brooklyn. Un quartier minable. Sûrement un pauvre type ? »
« Au contraire. Il est plein aux as. »
J’ai appelé mon riche parent à Brooklyn.
« Ici Jakob Bronsky. »
« Bonjour Jakob. Ça fait plaisir de t’entendre. »
« Il est arrivé quelque chose ? »
« Mais que veux-tu qu’il soit arrivé ? »
« Un enterrement ? Un mariage ? »
« Non. Juste une réunion de famille. »
« C’est bien ce que je dis. Ça ne peut être qu’un mariage ou un enterrement. »
« Ni l’un ni l’autre. »
« Qu’est-ce qui se passe ? »
« Nous déménageons. Dans notre nouvelle maison à Long Island. Une petite crémaillère. Tu viendras ? »
« O.K. »
« Nous allons t’envoyer un carton avec la nouvelle adresse. »
« J’en suis ravi. »
« La fête a lieu samedi prochain. »
« Samedi. O.K. »
J’y suis allé sans en avoir aucune envie. J’avais vu les gens de ma famille une seule fois – à l’arrivée – ensuite plus jamais. Je me fichais d’eux et ils me le rendaient bien. Qu’est-ce qu’ils me voulaient ?
Bronsky ! Ils veulent te montrer leur nouvelle maison. Rien d’autre. Ils veulent te montrer qu’ils ont réussi. Qu’ils ont des enfants, une maison avec jardin, une voiture neuve, un revenu régulier et appréciable. Que le maître de maison n’est pas un branleur parce qu’il est au-dessus de ça. Qu’ils parlent anglais, même chez eux, et pas allemand. Qu’ils n’ont jamais entendu parler de Warren Street ! Qu’ils t’emmerdent, toi, Jakob Bronsky, qui leur as fait peur en arrivant au port sans un cent en poche, parce qu’ils croyaient que tu voulais quelque chose d’eux. Mais tu ne voulais rien.
À croire que ma famille prenait mon enthousiasme au sérieux : j’ai dit que la maison était très belle, que les meubles kitsch étaient d’un goût exquis, le téléviseur superbe, les tableaux très modernes, à défaut d’être vrais, la voiture grande classe, le tapis du séjour exceptionnel, le lave-linge très pratique, que les teenagers avaient beaucoup grandi et que le chien était toujours égal à lui-même. J’ai serré beaucoup de mains, j’ai fêté les retrouvailles avec un tas de parents éloignés – même un vrai cousin et une vraie cousine.
Un type que je n’avais jamais vu auparavant m’a salué. « Vous êtes vraiment un Bronsky ? »
« Absolument. »
« J’ai connu les Bronsky de Halle. »
« Je ne me rappelle pas. »
« En 1926. »
« Je venais de naître. »
« Je comprends. »
« Je pensais que les Bronsky n’avaient pas survécu à la guerre en Europe. »
« Ils ont survécu. »
« Vos parents aussi ? »
« Absolument. »
« Ça tient du miracle. »
« Absolument. »
« Comment avez-vous survécu à la guerre ? »
« Je ne saurais vous dire. »
« Vos parents sont là aujourd’hui ? »
« Non. »
« Où sont-ils ? »
« Ils sont partis en Californie. »
« Pour toujours ? »
« Je ne sais pas. »
« Vous recevez régulièrement du courrier ? De vos parents ? »
« Très rarement. »
« Comment ça se fait ? »
« Nous n’avons plus rien à nous dire. »
« Je ne comprends pas. »
« Moi non plus. »
« Vous êtes marié ? »
« Non. »
« Pourquoi pas ? »
« Je ne sais pas. »
« Vous avez sûrement un bon job ? »
« Je n’ai pas de job du tout. »
« C’est vrai ? »
« Absolument. »
« Vos parents sont-ils fâchés avec vous parce que vous n’avez ni femme ni job ? »
« Possible. »
« Quelle est la situation matérielle de vos parents ? » « Ils se débrouillent. »
« Que fait votre père ? »
« Il est empaqueteur dans une grosse entreprise. »
« Et votre mère ? »
« Elle travaille à l’usine. »
« C’est triste, ça, je trouve. »
« Pourquoi vous trouvez ça triste ? »
« Parce que votre père a été un riche commerçant dans le passé. »
« C’est du passé. »
« Et votre mère une dame. »
« Je me souviens : 1926. Votre mère était enceinte de huit mois. De vous, probablement. Quel est votre prénom ? »
« Jakob. »
« Ah oui, Jakob. Je me souviens. Votre mère a dit : « Si c’est un garçon, il s’appellera Jakob. »
« Une vraie dame, votre mère. À l’époque. Malgré son état. Je me souviens : elle était en train de chercher une nouvelle bonne. Vous vous rappelez ? »
J’ai dit : « C’était avant ma naissance. »
Il y avait à manger en abondance. On n’avait pas non plus lésiné sur les boissons. Certains jaugeaient mon costume de Paris d’un œil critique. Un type m’a demandé : « Un souvenir de là-bas, hein ? »
J’ai dit : « Absolument. »
Ma vraie cousine, que je n’avais vue qu’une seule fois dans ma vie, m’a présenté une jeune fille : « Voilà mon cousin Jakob, un écrivain en herbe. Pas très vieux dans le pays. – Et voici mon amie Joan, secrétaire de direction. »
Nous avons bu un whisky-soda. Ma cousine a montré suffisamment de tact pour nous laisser seuls. J’aurais bien voulu raconter à cette secrétaire de direction qu’ il n’y a pas si longtemps j’avais enculé une secrétaire de direction, mais le courage m’a manqué.
« Votre cousine vient de me raconter que vous avez travaillé un temps comme coursier dans Madison Avenue. C’est vrai, ça ? »
« C’est vrai. »
« Elle a dit que vous l’aviez appelée un jour pour lui raconter ça. »
« C’est vrai. »
« Ce ne sont pas des choses qu’ on raconte. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce que ça ne se fait pas. »
« Vous trouvez ? »
« Ce ne sont pas des choses qu’on raconte. »
« Moi aussi, je travaille dans Madison Avenue. »
« Où ça ? »
« Devinez ! »
« Chez un éditeur ? »
« Non. Chez un publicitaire. »
« Vous êtes vraiment écrivain ? »
« Oui. Je suis écrivain. »
« Votre cousine m’a raconté que vous n’aviez encore rien publié. »
« Pas encore. »
« Comme c’est dommage. »
« Oui. Je trouve aussi. »
« Allez-vous publier quelque chose un jour ? »
« Je l’espère. »
« Et si vous n’y arrivez pas ? »
« Ce serait pas de chance pour moi. »
« Mais tout ce travail aura été pour rien. Une pure perte de temps. »
« Ça se peut. »
« C’est vrai que vous écrivez dans une langue étrangère ? »
« Oui. J’écris en allemand. »
« Une langue difficile ? »
« Oui. Assez difficile. »
« Quels sont vos plus grands problèmes ? »
« Des problèmes d’argent. »
« Comme tout le monde ? »
« Oui. Comme tout le monde. »
« Votre mère vous obsède ? »
« C’est quoi cette question ? »
« Tout le monde est obsédé par sa mère. »
« Ça se peut. »
« Il faut dire que je m’intéresse à la psychologie. »
« Vraiment ? »
« Oui. Vous aussi ? »
« Moi, non. »
« Comment ça se fait ? »
« Je ne sais pas. »
« De nos jours, tout le monde s’intéresse à la psychologie. »
« Je n’étais pas au courant. »
« Vous avez fait des études ? »
« Non. »
« Pourquoi pas ? »
« Je ne sais pas. La guerre, je suppose. »
« Vous pourriez rattraper ça. »
« Je n’en ai pas envie. »
« À part ça, vous avez d’autres problèmes ? »
« Non. »
« Je vous envie. »
« Que voulez-vous dire ? »
« Pas de problèmes psychiques ? »
« Non. »
« Tout le monde a des problèmes psychiques. »
« Pas moi. » « Avez-vous déjà entendu parler de Freud ? »
« Non, jamais. »
« Je ne vous crois pas. »
« Pourquoi ? »
« Tout le monde a déjà entendu parler de Freud. » « Pas moi. »
« Vous me faites marcher. »
« Sûrement pas. »
« Si. Vous me faites marcher. »
Vexée. elle est partie. Je l’ai suivie et l’ai retrouvée au bar. Comme je voulais la baiser aujourd’hui coûte que coûte, j’ai essayé de faire la paix avec elle. J’ai dit :
« L’histoire de Freud, c’était pour plaisanter. J’ai lu Freud avec grande attention. »
« C’est ce que je pensais. »
J’ai dit : « Et Adler aussi, et Jung. »
« Vraiment ? »
« Oui. »
« Je ne connais pas ces types. »
« Aucune importance. »
« Et qu’en est-il de vos problèmes psychiques ? »
« Là aussi, c’était pour plaisanter. »
« Vous avez des problèmes psychiques ? »
J’ai dit : « Tout le monde a des problèmes psychiques. »
Après la fête, elle m’a raccompagné. En voiture. La voilà, au volant, avec son visage sans intérêt, pas vraiment mon type, mais quand même assez potable pour un coup vite fait, blonde, plutôt bien roulée, à peu près mon âge. Je parvenais presque à lire ses pensées tandis que nous roulions, en silence, sur la sombre autoroute en direction de Manhattan : Qu’est-ce que je vais faire de ce clodo ! Je vais le déposer quelque part, sur la 59e, en centre-ville, n’importe où.
J’ai dit : « Vous savez, il n’est pas facile d’écrire dans une langue que personne ne veut parler avec moi. »
« Personne ? »
« Sauf quelques émigrants rencontrés par hasard. »
« Ah bon. »
« C’est un de mes plus grands problèmes. »
« Vous parlez de la langue allemande ? »
« Oui. »
« Alors pourquoi n’écrivez-vous pas en anglais, une langue que tout le monde comprend ? »
« Ce n’est pas possible. »
« Vous tenez tant que ça à la langue allemande ? »
« Oui. »
« Je ne comprends pas. »
« Moi non plus. »
« Vous êtes bien juif ? »
« Bien sûr que oui. »
« Alors…»
J’avais raison. Elle m’a fait descendre de la voiture en centre-ville.
« C’est loin encore jusqu’à chez vous ? »
« Non. »
« Le métro marche toute la nuit. »
« Je sais. »
chapitre 14
CETTE ANNEE, L’ÉTÉ FUT PARTICULIÈREMENT chaud. Ceux qui en avaient les moyens fuyaient la ville. La clim’ dans la cafétéria des émigrants tournait à plein régime. Pourtant on continuait à l’arrêter à minuit pile et le souffle chaud de la ville pénétrait par la porte grande ouverte. Je me fichais de la chaleur, je travaillais obstinément, méthodiquement, nuit après nuit, buvant beaucoup de café et fumant ma ration normale de cigarettes. LE BRANLEUR progressait. Le jour où j’ai terminé le chapitre sept, il me restait encore dix dollars.
Je me suis dit alors : « Bronsky. Non seulement tu as fini le chapitre six, mais aussi, qui l’eût cru, le sept, et il te reste encore dix balles en poche. La question qui se pose est : Continuer, entamer le chapitre huit, ou chercher un job ? »
J’ai pris la décision de chercher un job. Vers une heure de l’après-midi, je suis allé à Warren Street en bus, mais cette fois-ci en payant. J’ai constaté, à ma grande surprise, que le bureau de Mickey Silberstein était fermé. Devant la porte, il y avait un grand panneau :
FERMÉ POUR CAUSE DE DÉCÈS
Pas de bol, je me suis dit. Putain, pas de bol. Qui avait pu mourir ? Mickey Silberstein était-il marié ? Qui était mort, sa femme, sa mère, son père ou quelqu’un d’autre de la famille ? Hochant la tête, j’ai longé l’interminable couloir, passant devant toutes les agences. J’ai vu des tas de fiches aux portes, mais les jobs proposés ne m’intéressaient pas. Tout au fond du couloir, à la dernière porte, j’ai remarqué une affiche surdimensionnée :
RECHERCHE JEUNE SERVEUR CATSKILL MOUNTAINS !
SUPER JOB POUR WEEK-END DE TROIS JOURS !
150 $ GARANTIS !
ÉTUDIANT UNIQUEMENT !
Évidemment, je suis entré tout de suite. Derrière le bureau était assis un gros Irlandais, la caricature de l’antisémite.
En me voyant, il a ricané.
« C’est quoi, ce job ? », j’ai demandé.
« Dans les Catskill Mountains », a dit l’Irlandais. « Tu sais pas ce que c’est, Catskill Mountains ? »
« Non », j’ai dit, alors que je le savais.
« C’est les montagnes juives de la région de New York , Comment ça se fait que tu sais pas ? »
« Je ne le sais pas, c’est tout. »
« Ce job n’est pas pour toi, petit. »
« Pourquoi ça, pas pour moi ? »
« Parce que t’es trop vieux, petit. T’as pas vu l’affiche ? C’est marqué : recherche jeune serveur. »
« Mais je suis pas vieux. »
« Si. Pour ce job-là, t’es trop vieux. »
« Je comprends pas. »
Le gros Irlandais a éclaté de rire : « Je te dis que t’es trop vieux, petit. Il s’agit d’un hôtel chic des Catskill Moutains. C’est là que vont les femmes juives friquées pour se faire sauter par les jeunes serveurs. Elles veulent de l’étudiant, exclusivement, tu comprends. Du jeune ! »
« J’ai qu’à dire que je suis étudiant. »
« T’as pas la tête de l’emploi, petit. Je peux pas t’envoyer là-bas. Le patron m’a dit : il faut qu’il soit jeune et étudiant. »
« Que le patron aille se faire foutre, j’te dis. »
« D’accord, petit », a dit le gros Irlandais.
De retour dans le long couloir, j’étais d’assez mauvaise humeur. Comme l’envie de trouver un job m’avait momentanément passé, j’ai quitté l’immeuble. Dehors, dans la me, j’ai regardé autour de moi. Je savais que plus haut, au coin de la me, se trouvait une petite cafétéria minable, sale, crasseuse, aux vitres jamais lavées, la fameuse cafétéria de Warren Street, celle où traînaient les clodos qui n’avaient pas trouvé de job. C’est là que j’avais envie d’aller maintenant pour boire un café.
Assis à la table d’à côté, j’ai remarqué un clodo qui sortait du lot. Il portait un vieux smoking usé, plein de taches, on aurait dit que son propriétaire avait dormi avec un bon nombre de fois, peut-être dans Bowery, le repaire new-yorkais des ivrognes et des clodos, ou sur un banc public. De la poche gauche de son smoking, j’ai vu le goulot d’une bouteille de whisky qui dépassait. L’homme portait une chemise, autrefois blanche, aujourd’hui raide de crasse. Quelque chose dans son vieux visage rongé me disait que j’avais sous les yeux un homme qui connaissait la vie comme sa poche, qui en connaissait les règles du jeu, mais qui s’en fichait. Probablement quelqu’un, me suis-je dit, que la soûlographie avait foutu en l’air.
L’homme était assis seul à sa table, comme moi. Une seule fois, il s’est levé pour se chercher un petit pain. Quand il est revenu, sa table avait été prise d’assaut par d’autres clodos. L’homme a regardé autour de lui, puis il s’est approché de ma table.
« La place est libre ? »
« Oui. »
La conversation a démarré toute seule.
« Alors, mon pote, toi aussi, t’es serveur ? »
« Oui. À l’occasion. »
« Je l’ai vu à ton pantalon noir. »
« Oui. »
« Moi aussi, je travaille comme serveur à l’occasion. D’où le smoking. Je l’ai mis dès ce matin pour faire meilleure impression à l’agence. »
« Oui. Je vois. »
Je lui ai raconté l’affaire du job des Catskill Mountains.
« Pas de bol pour toi, petit. T’as plus vingt ans, c’est tout. »
J’ai dit : « Oui. »
« Puis t’es pas étudiant. »
« Non. »
« Pas de bol, petit. »
J’ai dit : « Non. »
« C’est quoi, d’ailleurs, cette histoire d’hôtels chics dans les Catskill Mountains ? C’est vrai que les femmes y vont pour se faire sauter par les jeunes serveurs ? »
« C’est vrai, petit. »
« Comment ça se passe ? »
« Très simplement, petit. Les maris de ces dames doivent ramener un bon paquet de fric à la maison pour offrir à leurs épouses une belle vie bien confortable et pour envoyer leurs gosses à la fac plus tard. C’est comme ça. Ils doivent bosser pendant tous ces étés de merde. Certains font des heures sup’. D’autres ont deux boulots. Ils restent à New York, tu piges ? Mais, ils ont envie de se débarrasser de leur gonzesse pendant un certain temps. Et de leurs gosses. Alors, pendant les grandes chaleurs, ils les envoient au frais dans un hôtel de luxe d’une station des Catskill Mountains. Pour profiter du bon air, et se changer les idées. »
« Et ils savent, ces maris, que leurs femmes se font sauter joyeusement par les jeunes serveurs ? »
« Ils le savent, mais font semblant de ne pas savoir. » « Et pourquoi ces serveurs doivent être étudiants ? »
« Parce que la clientèle féminine d’un tel hôtel ne baisera pas avec un serveur ordinaire. »
« Est-ce qu’il y a suffisamment d’étudiants pour tous les hôtels des Catskill Mountains ? »
« Plus qu’il n’en faut », a dit le clodo en smoking. « Des milliers d’étudiants new-yorkais travaillent pendant les vacances d’été dans ces hôtels de luxe pour gagner de quoi payer leurs études. Les femmes le savent et c’est pourquoi elles y vont. Et les patrons le savent aussi, je veux dire : ils savent pourquoi ces femmes viennent là et n’ont rien contre, puisque c’est bon pour leur chiffre d’affaires. »
« Mais pourquoi ces femmes ne veulent que des étudiants jeunes ? Il existe quand même des étudiants plus âgés ! »
« Elles ne veulent que des jeunes. »
« Ça a quelque chose à voir avec le culte de la jeunesse dans ce pays ? »
« Ça a quelque chose à voir, oui. »
« Et pourquoi le serveur ne pourrait pas être un écrivain inconnu… je ne sais pas, moi… avec une bonne bite ? Pourquoi les patrons ne veulent que des étudiants ?
Je veux dire, un écrivain inconnu n’est pas un serveur ordinaire, et les femmes peuvent venir se faire sauter en toute confiance. »
« Les patrons ne veulent pas d’écrivain inconnu », a dit le clodo en smoking. « Soit parce qu’il n’est plus assez jeune, soit parce qu’un écrivain inconnu passe pour un clodo. Et ces femmes sont pas trop branchées clodos. Les patrons le savent bien. »
« Et les étudiants dans tout ça ? »
« Un étudiant, c’est pas un clodo », a dit le clodo en smoking. « Un étudiant, c’est quelqu’un que ces femmes respectent, parce que, si tout va bien, un jour il sera quelqu’un. »
« Pigé. »
« En plus de ça, ces histoires d’étudiants dans les hôtels de luxe, c’est une mode. Et, en Amérique, on ne peut rien faire contre la mode. Ces putains d’hôtels de luxe, ce sont des baisodromes à étudiants, c’est tout. C’est comme ça. Et personne n’y changera rien. »
« Et comment ça se passe dans les palaces goys ? »
« C’est pareil, petit. Sauf qu’on n’en parle pas, du moins pas à New York. »
« Pourquoi ça ? »
« Parce qu’à New York, on ne parle que des Catskill Moutains qui sont tout près. »
« Où est-ce qu’il y a des palaces goys ? Il n’y en a pas près de New York ? »
« Il y en a quelques-uns, mais pas de ce genre-là. La plupart sont très loin, à Palm Beach, au Lake George et dans les Adirondack Mountains. »
« Tu y as déjà été ? »
« J’ai travaillé un temps comme commis de cuisine dans l’un de ces hôtels. »
« C’était où ? »
« Au Lake George. »
« Un hôtel goy ? »
« Oui. Un hôtel goy. Aucun Juif n’osait y descendre, puisque l’hôtel n’était fréquenté que par des Wasps. »
« C’est quoi, des Wasps ? »
« Des gens d’ascendance purement anglaise. Wasp, c’est l’abréviation de White-Anglo-Saxon-Protestant. »
« Je l’ignorais. »
« Ça fait pas longtemps que t’es là, vrai ? »
« Pas longtemps. »
« Dans l’hôtel wasp où j’ai travaillé un temps comme commis de cuisine, c’était pire que dans les palaces des Catskill Moutains. Les femmes d’ascendance purement anglaise et protestante se faisaient sauter par les étudiants serveurs même en plein air, de nuit bien entendu, près de la piscine, sur les transats ou les tatamis en caoutchouc. » « Génial. Le bon plan ! »
« Oui. Le bon plan. »
« Tu vois petit », a dit le clodo en smoking. « à New York, t’as aucune chance de te faire une telle poule de luxe. Soit par manque d’occasions, soit parce qu’elles sont mariées et, en-dehors des vacances, fidèles à leur mari, soit parce qu’elles coûtent tellement cher que la seule idée de tout le blé que tu vas y laisser avant le date te fera passer l’envie. Mais dans ce genre de palace, c’est différent. »
« D’où ça vient, ça ? »
« Parce qu’en vacances la femme américaine oublie généralement ses principes. »
« Je l’ignorais. »
« C’est comme ça. T’y changeras rien. »
« Oui », j’ai dit.
« Beaucoup de ces bonnes femmes vont dans les Catskill Mountains, beaucoup d’autres un peu plus loin, certaines en Europe. Les Monsieur Muscles de la Riviera sont bien payés pour le savoir, tu vois. »
« Comment tu sais tout ça ? »
« J’ai beaucoup roulé ma bosse. »
« J’imagine. »
« Oui », a dit le vieux clodo en smoking.
Je suis allé me chercher un autre café, je me suis rassis et j’ai regardé ma montre à deux balles. J’ai dit :
« À vrai dire, j’ai besoin d’un job. »
« T’as déjà frappé à toutes les agences ? »
« Pas toutes », j’ai dit. « J’ai été qu’ au premier étage. »
« Je vais te montrer où trouver un job », a dit le vieux clodo.
« O.K. », j’ai dit.
Le vieux clodo est retourné avec moi au 80 Warren Street. Je l’ai suivi au troisième étage. J’ai tout de suite vu ce qui s’y passait.
Devant l'une des agences, des hommes faisaient queue. J’ai vu la grande affiche à la porte :
URGENT !
RECHERCHE 20 SERVEURS POUR CE SOIR.
FRAIS D’AGENCE 3 DOLLARS ! ÂGE INDIFFÉRENT ! SMOKING IMPÉRATIF !
« Alors, t’en dis quoi ? », a dit le vieux clodo en smoking. « J’avais déjà repéré cette affiche il y a une heure. »
« Pourquoi t’as pas pris le job ? T’as un smoking, toi ! »
Parce que le job coûte trois dollars. Et j’ai pas trois dollars. »
« . C’est pas de bol ».j’ai dit.
« Non ». a dit le vieux clodo en smoking.
J’ai dit : « Il est pas pour moi non plus, ce job. J’ai bien les trois dollars, mais pas de smoking. »
« C’est pas de bol ». a dit le vieux clodo.
« Non ».j’ai dit. « C’est pas de bol. »
« Le job n’est pas à Manhattan ». a dit le vieux clodo.
« Je me suis déjà renseigné. Tout-à-l’heure. Je connais même l’endroit. Une sacré zone. Great Neck City. Mais le job vaut le coup. Trois cents balles. »
« Ça existe pas. Nulle part, on peut se faire trois cents balles la soirée. »
« Si, ça existe », a dit le vieux clodo en smoking. « Tu les gagneras pas en restant honnête. Mais avec un peu de jugeote, tu peux les gagner. »
« Trois cents balles ? »
« Trois cents balles. »
« Écoute, petit », a dit le vieux clodo en smoking. « Je te fais une proposition. Moi, j’ai un smoking, mais pas les trois dollars. Toi, c’est le contraire. Tu as les trois dollars, mais pas le smoking. Exact ? »
« Exact », j’ai dit.
« Et si on s’aidait mutuellement ? »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Tu me prêtes trois dollars. Et moi, je te prête un smoking. »
« T’as un autre smoking ? »
« J’en ai encore un vieux, de mes débuts de serveur. »
« Où ça ? »
« Chez moi. »
Je pense pas que t’aies un chez-toi. »
« C’est pas vraiment chez moi », a dit le vieux clodo en smoking. « Le smoking, il est dans une valise. »
« Elle est où, la valise ? »
« Dans une cave. Une vieille baraque sur Bowery. C’est là que je dors en ce moment. »
« Allons voir », j’ai dit.
« Tu le regretteras pas », a dit le vieux clodo en smoking. « Je te montrerai le truc pour gagner trois cents balles. Parole d’honneur. »
« O.K. », j’ai dit.
« Écoute, petit », a dit le vieux clodo en smoking. « Quand tu rentres dans l’agence, ne dis pas ton nom au type derrière le bureau. Invente un faux nom. Et ne lu montre pas non plus ton numéro de sécu. »
« O.K. »J’ai dit.
Nous sommes entrés dans l’agence. Là aussi, j’ai vu des tas de clodos, mais aucun ne semblait avoir de smoking. Le job était sûrement encore à prendre. Derrière le bureau était assis un type avec une gueule d’escroc. Lui, il se fiche de tout, j’ai pensé. Lui, il veut juste ses trois dollars. Tu peux lui raconter tout ce que tu veux.
« Comment vous vous appelez ? », a demandé la gueule d’escroc.
« Robert McCormick »J’ai dit.
« Vous n’avez pas la tête de quelqu’un qui s’appelle McCormick », a dit la gueule d’escroc.
J’ai demandé : « J’ai quelle tête ? »
« La tête d’un Fischbein ou d’un Cohn. »
« Fischbein », j’ai dit.
« Passe pour Fischbein ? »
« Oui », j’ai dit. « Fischbein. »
« Vous avez un numéro de sécurité sociale ? »
« Je l’ai oublié chez moi. »
« Inutile de me mentir », a dit la gueule d’escroc. « Et pour le smoking ? »
« Je l’ai aussi oublié chez moi. »
« Inutile de me mentir », a dit la gueule d’escroc, « parce que là-bas, vous ne pourrez pas travailler sans smoking. Si vous vous pointez sans smoking, on vous renvoie illico. »
« Mais j’en ai un de smoking. »
« O.K. Fischbein », a dit la gueule d’escroc. « Maintenant, donnez-moi les trois dollars. »
Je lui ai donné l’argent, et lui, il a griffonné quelque chose sur une feuille, mis le tampon de l’agence puis m’a tendu le chiffon. J’ai lu : Fischbein, serveur, une journée de travail. Suivait l’adresse à Great Neck City.
La gueule d’escroc a dit : « Au suivant ! »
Mon nouvel ami, le vieux clodo en smoking, a servi à la gueule d’escroc un baratin du même genre. Vite, je lui ai passé trois dollars en douce. Il a payé et reçu son chiffon de papier.
À pied, nous nous sommes rendus sur Bowery.
« J’ai dit au type que je m’appelais Fischbein. »
« J’ai entendu. »
« Et toi ? »
« J’ai dit, moi, c’est Eisenhower. »
« Comme notre président ? »
« Exactement. »
« Tu t’appelles Eisenhower, sérieux ? »
« Bien sûr que non. »
« Mon vrai nom, on s’en fout », a dit le vieux clodo en smoking. « Les gens m’appellent Pinky. »
« O.K. Pinky », j’ai dit.
« Et toi, comment on t’appelle ? »
« Bronsky. »
« Ton nom, c’est Bronsky, sérieux ? »
« Oui. Mon nom, c’est Bronsky.»
chapitre 15
PINKY VIVAIT GRATIS DANS LA CAVE D’UN immeuble délabré, déjà à moitié démoli. Dans la cave, des rats couraient dans tous les sens. Ça puait la mort, la pourriture et les ordures. À côté des vieilles machines à laver cassées s’éparpillait tout un bric-à-brac, parmi lequel : la valise de Pinky avec le smoking.
« Tu dors où, en fait ? Entre les machines à laver ? » « Non. Il y a aussi une entrée derrière avec un escalier à l’abri du vent. »
Pinky a sorti le smoking de sa valise pourrie. Il était en piteux état.
« Mets-le tout de suite », a dit Pinky. « Pour lui redonner forme. »
« Je crois qu’il est trop grand. »
« Ça fait rien », a dit Pinky.
« Faut que tu me prêtes encore un dollar », a dit Pinky, « pour que je puisse m’acheter une chemise propre. »
« Y a pas de chemise à un dollar. »
« Si », a dit Pinky. « Je connais une boutique dans le coin qui vend des chemises blanches en nylon pour un dollar. »
Nous avons acheté la chemise pour Pinky. Puis nous sommes allés à la gare. « Tu m’achètes aussi un billet ? », a demandé Pinky.
« O.K. », j’ai dit.
Dans le train pour Great Neck City Pinky a dit : « Je connais la boîte où nous allons travailler cette nuit. C’est pour ça que je sais que le job vaut trois cents balles. »
« D’où tu connais cette boîte ? »
« Je l’ai déjà repérée. Il y a quelques mois. »
« Pourquoi ? »
« Parce que cette boîte est connue parmi les clodos qui sont depuis des années dans ce « business », et que l’histoire des trois cents balles a fait le tour des potes. J’ai voulu voir si c’était vrai. »
« Alors, c’est vrai ? »
« C’est vrai. »
« C’est quoi comme boîte ? »
« Le plus gros dancing de Great Neck City. »
« Et pour les trois cents balles, ça marche comment ? »
« Je vais t’expliquer. »
« ÉCOUTE, MON PETIT BRONSKY », A DIT PINKY. « Voilà comment : C’est une gigantesque boîte de merde. Deux cents tables environ. Une scène avec un groupe, un vrai big band de merde avec tout le tremblement. Beaucoup de serveurs. Ils en ont jamais trop. C’est pour ça qu’ils ont besoin de vingt extras ce soir. C’est comme ça, Bronsky. C’est comme ça. Y a aussi un maître d’hôtel, quelques jolies femmes qui jouent à l’hôtesse, des surveillants et des videurs. »
« Et comment on est censés gagner trois cents balles dans cette boîte ? »
« Je vais t’expliquer. »
« ÉCOUTE, MON PETIT BRONSKY » A DIT PINKY. « Voilà comment : Aucun client de cette boîte de merde ne paie à la caisse comme c’est l’usage, mais c’est les serveurs qui encaissent l’argent, pigé ? »
« Pigé. »
« Le boss, évidemment, il sait exactement combien chaque serveur va encaisser, parce que tu ne peux rien sortir des cuisines et du bar, ni plat ni boisson, sans laisser de bon. Tu sais ce que c’est, un bon ? »
« Oui », j’ai dit.
« O.K. », a dit Pinky. « Le maître d’hôtel te donne un paquet de bons vierges. À chaque fois que tu emportes quelque chose des cuisines ou du bar, tu laisses un bon où tu marques ton nom, ton numéro de serveur et le prix des boissons et des plats en question. Du coup, le boss sait parfaitement ce que tu vas encaisser. Pigé ? »
« Pigé. »
« Dans ce genre de boîte tu fais trois cents dollars de recette, au moins. C’est clair. Vers quatre heures du matin, quand la boîte ferme, on fait les comptes. Tu donnes l’argent au boss et tu reçois ton pourcentage. »
« Pas de pourboire ? »
« Pas dans ce dancing. Ils marchent au pourcentage. Dix pour cent. C’est pas beaucoup. Avec leur chiffre d’affaires, on s’en tire. Les serveurs le savent. Les clients le savent. Le boss le sait. »
« Et comment t’arrives à trois cents balles, hein ? »
« Je vais t’expliquer. »
« ÉCOUTE, MON PETIT BRONSKY » A DIT PINKY. « Voilà comment : On va pas attendre la fermeture à quatre heures du matin. On encaisse notre dû et on se tire avant que le boss commence sa caisse et ne fasse les comptes avec les serveurs. On se tire une heure avant. À peu près. »
« Compris. »
« Évidemment, on peut aussi se faire plus que trois cents balles. Mais on ne le sait jamais d’avance. Dans tous les cas, ça va être un bon paquet de fric. »
« Et si on se fait attraper ? »
« Personne nous attrapera. »
« T’es si sûr que ça ? »
« Sûr et certain. »
« ÉCOUTE, MON PETIT BRONSKY », A DIT PINKY. « Voilà comment : La police a d’autres chats à fouetter que de chercher parmi les huit millions de New-Yorkais deux serveurs appelés Fischbein et Eisenhower, pour une bagatelle, qui plus est. La police a d’autres chats à fouetter, vraiment. T’as déjà lu les journaux ? »
« Oui », j’ai dit.
« Eh ben, voilà », a dit Pinky.
« Au fond, t’as pas tort. »
« En plus », a dit Pinky, « cette boîte appartient à une clique de mafiosi. Et ces types-là vont pas voir les flics, c’est bien connu. Pas de souci à se faire. »
« Mais s’ils arrivent à nous dénicher ? »
« Ils n’ ont pas le temps pour ça. Ça vaut pas la peine pour si peu de fric. Ils vont pas se fatiguer pour si peu. Ils ont mieux à faire. Leurs affaires rapportent des millions. Seulement, faut pas retourner dans la boîte. C’est tout. »
« Et, par rapport au 80 Warren Street ? Là non plus, on pourra plus aller. »
« Si », a dit Pinky. « Tu peux y aller peinard seulement, à ta place, j’éviterais le troisième étage de l’immeuble où t’as trouvé le job. »
De la poche gauche du smoking de Pinky dépassait toujours le goulot de sa bouteille de whisky. Quand les premiers immeubles de Great Neck City sont apparus Pinky a attrapé la bouteille, l’a vidée, m’a fait un large sourire, puis l’a laissé rouler sous son siège.
Peu avant cinq heures, nous sommes arrivés à la gare de Great Neck City. Le job était censé commencer à cinq heures. Du moins, c’est ce qui était marqué sur la feuille d’embauche que l’agence nous avait donnée. Nous n’étions pas pressés pour autant. Pinky savait parfaitement où se trouvait la boîte. Nous marchions tranquillement, en bavardant, en fumant. Comme Pinky avait tout de suite mis sa nouvelle chemise, il portait l’ancienne sous le bras, emballée dans du papier journal. Moi aussi, j’avais déjà enfilé le vieux smoking écrasé et cra-cra dans la cave à rats de Pinky et portais mon ancien pantalon noir sous le bras, pas emballé dans du papier journal, mais dans un sac plastique que j’avais trouvé entre les machines à laver de son terrier.
Le dancing n’était pas loin. Devant l’immense portail d’entrée se tenait un petit gardien en livrée bleue a la tronche grêlée. Nous lui avons demandé où était le bureau et il nous l’a dit.
Une boîte typique de mafieux. Les boss et quelques autres mafiosi, assis dans un petit bureau, raides comme des piquets dans leurs costumes chics, le visage impénétrable, nous fixaient méchamment quand nous sommes entrés avec nos smoking crado. Nous avons montré nos feuilles d’embauche. Le boss n’a pas daigné nous adresser la parole. Il a dit quelques mots en italien aux autres mafiosi – qui se contentaient d’opiner du chef – puis, il a téléphoné au maître d’hôtel qui a débarqué aussitôt.
« Qui a envoyé ces clodos ? » a demandé le boss.
« L’agence », a dit le maître d’hôtel.
« Ces types ne se sont pas lavés depuis au moins un an », a dit le boss. « Si on travaille avec des serveurs pareils, on peut bientôt fermer la boîte. »
« J’ai dit à l’agence de s’abstenir de nous envoyer des clodos », a dit le maître d’hôtel.
« Renvoyez-les chez eux », a dit le boss.
« Ce n’est pas possible », a dit le maître d’hôtel. « Ce soir, nous avons besoin de tout le monde. »
J’ai vu le boss s’empourprer. Il a commencé à hurler : « Qu’ils foutent le camp ! »
« Foutez-moi le camp », a dit le maître d’hôtel.
Nous sommes partis et avons traîné un moment devant le grand portail à l’entrée. Pinky était certain que le maître d’hôtel allait nous rappeler bientôt. Il avait raison. Au bout de quelques minutes, le maître d’hôtel est sorti et nous a fait signe. Nous l’avons suivi dans le dancing.
Le dancing grouillait de serveurs en train de dresser les tables. Visiblement, nous arrivions un peu tard.
« J’ai parlé au boss », a dit le maître d’hôtel. « Ce soir, en fait, on a besoin de tout le monde. Filez dans les cuisines et faites-vous donner une serpillière par le plongeur. Rincez vos smokings à l’eau chaude et au café noir. »
« O.K. », a dit Pinky.
« Puis filez au bureau donner au boss votre nom et vos numéros de sécurité sociale. »
« O.K. », a dit Pinky.
« Puis filez au vestiaire déposer vos affaires, ces machins, quoi, que vous avez emballés dans du papier journal et le sac plastique. »
« O.K. », a dit Pinky.
« Puis vous reviendrez vous présenter à moi. »
Nous avons l’ait comme on nous avait dit. Nous avons rincé nos smokings. Nous sommes allés au bureau donner au boss nos taux noms et nos fausses adresses et nous lui avons promis de lui renvoyer nos numéros de sécu très vite par la poste, car nous avions oublié nos cartes à la maison et ne connaissions pas nos numéros par cœur. Puis, nous sommes allés au vestiaire pour y laisser ce que nous avions sur nous : mon pantalon noir et l’ancienne chemise de Pinky. Quand, un peu plus tard, nous sommes revenus dans la salle du dancing, le maître d’hôtel a dit : « Faites-vous montrer par un des serveurs, un vrai pro, comment dresser les tables. Nous avons ici notre propre système. Puis, quand vous aurez fini avec les tables, vous irez en cuisine et on vous donnera quelque chose à bouffer. Après, revenez me voir pour que je vous donne les bons pour la cuisine et le bar. »
« O.K. ». a dit Pinky.
« Ici, nous servons surtout du champagne », a dit le maître d’hôtel. « Mais les gens boivent aussi pas mal de rye et de scotch. Le vin, c’est plutôt rare qu’on en boive. »
« O.K. ». a dit Pinky.
« Après, je vous montrerai comment ça se passe en cuisine. Le menu est simple comme bonjour. »
« O.K. », a dit Pinky.
« Vous êtes sales, y’a pas à dire », a dit le maître d’hôtel. « mais des vieux de la vieille, pas vrai ? »
« Nous sommes des vieux de la vieille ». a dit Pinky.
Après avoir été briefés par les serveurs sur la manière de dresser les tables, nous nous sommes mis au boulot. Après ça, nous sommes allés dans les cuisines pour qu’on nous donne à manger. Le cuistot, un sombre Sicilien aux sourcils broussailleux et à la dentition chevaline, nous a donné une assiette de spaghettis à la sauce tomate.
« Et il n’y a pas de viande ? » a demandé Pinky.
« Dans toutes les boîtes de New York, on sert de la viande aux serveurs. »
« Ici, t’es pas à New York », a dit le cuistot sicilien.
« Ici, t’es à Great Neck City. »
Le service commençait assez tard. Les premiers clients arrivaient vers neuf heures. Tant qu’il n’y avait pas grand-chose à faire, nous allions à tour de rôle aux toilettes pour nous en griller une. Pinky était de bonne humeur, car on nous avait attribué à chacun sept tables, ce qui signifiait trois cent balles assurées.
Vers onze heures seulement, ça commençait à tourner à plein régime. Nous n’avions plus le temps de fumer. Stressés, les serveurs couraient dans tous les sens. Nous aussi. Il y avait peu de place entre les tables, les clients s’y tenaient debout, bavardant et riant. Les serveurs devaient littéralement batailler pour se frayer un chemin vers les cuisines et le bar. Une vraie galère.
Surtout pour Jakob Bronsky, qui n’était pas spécialement adroit, et qui trébuchait souvent avec son plateau, Jakob Bronsky, qui était poète, pas jongleur. Naturellement Pinky, le vieux de la vieille, était bien plus adroit, et Pinky lui faisait des signes d’encouragement. Dans ses yeux de poivrot, qui en avaient vu d’autres, brillait déjà la joie anticipée de ces trois cents balles.
Peu après deux heures, Pinky m’a fait signe. J’étais complètement épuisé et en nage. Nous avons encaissé notre argent, puis j’ai suivi Pinky aux toilettes pour hommes. Là, nous avons compté notre fric.
« T’as combien ? » a demandé Pinky.
« Pas tout-à-fait trois cents. Seulement deux cent quatre-vingts. »
« C’est pas si mal », a dit Pinky. « Deux cent quatre-vingts, c’est presque trois cents. »
« Oui », j’ai dit.
« C’est vraiment pas mal du tout », a dit Pinky.
« Et toi, combien ? »
« Un peu plus. »
« Combien ? »
« Trois cent vingts. »
« Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »
« On se tire. »
« O.K. Mais, comment on fait pour nos affaires ? On a encore des choses au vestiaire. Mon pantalon noir et ta vieille chemise. »
« On peut pas aller au vestiaire maintenant. »
« Pourquoi ça ? »
« faut pas qu’ils nous attrapent dans le vestiaire avec autant de fric dans la poche. Ça serait louche. »
« Qu’est-ce qu’on fait ? »
« On peut pas non plus passer par la porte de derrière, parce que les surveillants nous verront. »
« Et par l’entrée ? »
« Là, il y a les videurs, en plus du portier. »
« Qu’est-ce qu’on fait ? »
« On va passer par les cuisines. À côté du lave-vaisselle, il y a une sortie pour les poubelles. »
« C’est pas louche, ça ? »
« Les cuisines, c’est pas louche. Ni la sortie des cuisines, parce que les serveurs y sortent souvent pour prendre l’air quand c’est calme. »
« Et nos affaires ? Dans le vestiaire ? »
« Oublie-les. »
Tout marchait comme sur des roulettes. Ça, on pouvait compter sur Pinky. Nous nous sommes échappés par les cuisines, contournant les poubelles de la cour et, en passant la grille d’un portail, nous sommes arrivés dans la rue obscure. Une fois dehors, nous nous sommes mis à courir.
J’ai crié à Pinky : « On court à la gare ? »
« Non », a crié Pinky, ahanant. « C’est trop long d’attendre le prochain train. On court à la station de taxis la plus proche. »
chapitre 16
NOUS NOUS SOMMES REVUS UNE FOIS – PINKY et moi – dans la petite cafétéria des clodos à l’angle de Warren Street. Je lui ai rendu le smoking, fraîchement sorti du pressing.
« Que vas-tu faire maintenant, Pinky ? »
« Je sais pas encore. »
« Tu vas louer un appart ? »
« Non, petit. J’ai besoin de cet argent pour des choses plus importantes. »
« Le whisky ? »
Pinky a acquiescé. « Je me suis déjà acheté deux caisses que j’ai cachées entre les machines à laver. »
« Aujourd’hui pourtant, t’es pas bourré ? »
« J’essaie de rester sobre un p’tit moment. Mais je sais bien que je ne tiendrai pas longtemps. »
« Quand est-ce que tu te remettras à picoler ? »
« Je sais pas encore. »
« Et toi, tu en feras quoi, de l’argent ? »
« Je vais écrire, Pinky. »
« Tu écris quoi, petit ? »
« Un livre. »
« Combien de temps tu peux tenir avec cet argent ? » J’ai dit : « Peut-être deux mois. »
« Faut être économe alors. »
« Ça, j’ai appris à l’être. »
« Peut-être qu’on se reverra, hein ? »
« Peut-être », j’ai dit.
« Au 80 Warren Street. Quand on cherchera un nouveau job ? »
« Peut-être », j’ai dit.
Pendant un bon moment, nous sommes restés assis ensemble tous les deux, à causer des jobs que nous avions eus avant. Plus tard, j’ai ramené Pinky jusqu’à Bowery. Là-bas, j’ai pris le métro.
Il fallait que l’argent dure deux mois pour que je puisse terminer la plus grande partie de mon futur best-seller LE BRANLEUR. Je vivais à l’économie, je retournais chaque misérable cent deux fois avant de le dépenser, je coupais mes cigarettes en deux, rationnais les œufs du petit-déjeuner, même le pain de mie, j’utilisais mon propre café mais l’allongeais avec celui de Monsieur Selig, à la cafétéria je ne prenais que de la soupe ou certains plats en promo. Pourtant j’ai dépensé plus d’argent que prévu. Parfois, j’allais au cinéma parce que j’avais besoin de me changer les idées, ou je m’offrais une pute quand les douches froides ne faisaient plus d’effet.
Une fois, dans un cinéma de Times Square, j’étais assis à côté d’un jeune noir. Je n’avais encore jamais vu un homme regarder l’écran avec une telle fascination. Le noir était terriblement nerveux. Il avait sans arrêt de brusques mouvements de tête, comme un tic, et il remuait les genoux. À un moment Dons Day a découvert un peu trop ses jambes, alors le noir a ouvert sa braguette. Il pensait probablement à toutes les femmes blanches qu’il aurait voulu posséder et qu’il n’aurait jamais, du moins pour le moment, en 1953. Je l’ai vu sortir sa queue noire sans se gêner et commencer à se masturber. Pendant un temps, je l’ai regardé, puis j’ai eu envie d’en griller une et je suis sorti pour rejoindre le balcon fumeurs.
Un samedi, j’ai décidé d’aller au dancing. Je venais juste de terminer le chapitre dix et j’ai pensé qu’une pause ne pouvait pas faire de mal. Naturellement, j’espérais rencontrer une jeune fille.
D’abord, je suis allé au Roseland. sans succès. Vers minuit, j’ai quitté le dancing pour tenter ma chance au Friendship Club over 28, le « bal des cœurs solitaires ».
Là aussi, on voyait sur ma figure que j’étais fauché. Quelque chose clochait chez moi : ça, les femmes le remarquaient immédiatement. Je me suis dit : Bronsky. Ici. les gonzesses les plus jeunes ont au moins quarante ans. Mais, elles prennent des airs parce qu'elles sont plus jeunes que les autres. Tu n’as aucune chance. Si tu veux être sûr que ça marche, vaut mieux viser une vieille. Là, ça marchera peut-être.
J’ai dansé avec une femme d’environ soixante-cinq ans. Je me suis dit : Un trou, c’est un trou. Dans le besoin, même le diable bouffe des mouches. Et si jamais tu devais coucher avec elle ce soir, dis-lui de ne pas enlever son dentier. Tu vas y arriver. Tu vas bander, sûr. Tu en as tellement besoin. Nom d’un chien.
La femme n’était pas si mal. Encore bien roulée. Des jambes potables. Pendant le slow-fox, elle serrait ses vieux nichons contre mon costard parisien. Une fois, j’ai posé un baiser sur son cou fripé.
Je l’ai invitée à prendre un verre. Elle m’a demandé si j’avais un bon job. J’ai dit : « Très bon même. »
La vieille m’a raconté qu’elle habitait à Coney lsland et elle m’a demandé si je voulais la ramener chez elle en voiture. Quand je lui ai dit que ce soir, je n’avais pas pris ma voiture, elle m’a planté. Je suis rentré chez moi prendre une douche froide.
Après avoir terminé deux autres chapitres, j’avais la bite tellement raide que j’ai cru devenir dingue. Pourtant, je n’avais aucune envie de me branler ni d’aller voir une pute. Ni une ni deux, j’ai appelé un agent matrimonial.
Comme mon cas était urgent, j’ai eu immédiatement un rendez-vous. En début d’après-midi, me voilà dans le bureau de l’agent matrimonial.
« A ce que je vois, ça ne fait pas longtemps que vous êtes ici », a dit l’agent matrimonial. « Un greenhorn, hein ? »
« Oui », j’ai dit.
« Beaucoup des nouveaux émigrants souhaitent se marier », a dit l’agent matrimonial. « C’est judicieux. »
« Oui », j’ai dit.
« C’est toujours ce qu’il y a de mieux à faire », a dit l’agent matrimonial.
« Oui », j’ai dit.
J’ai dit : « J’aimerais une fille dans les vingt-cinq ans. »
« Pas possible », a dit l’agent matrimonial.
« Pourquoi ce ne serait pas possible ? »
« Parce que vous êtes trop vieux. »
J’ai dit : « J’ai vingt-sept ans. »
« Mais vous faites plus. »
« Je sais. »
« Vous pourriez en avoir quarante. »
« Je sais. »
« En Amérique », a dit l’agent matrimonial, les femmes recherchent des hommes du même âge. C’est comme ça. Ce qui compte, ce n’est pas l’âge que vous avez réellement. »
« Qu’est-ce qui compte alors ? »
« L’âge que vous faites. »
« Si vous faites quarante ans », a dit l’agent matrimonial, « aucune fille de vingt-cinq ans ne voudra de vous. À moins que vous soyez millionnaire. Ça changerait tout, êtes-vous millionnaire ? »
« Non », j’ai dit. « Je ne suis pas millionnaire. »
« J’aurais peut-être une jeune demoiselle à vous proposer », a dit l’agent matrimonial, « qui, à vrai dire, n’est plus vraiment toute jeune. Elle a trente-huit ans. » « Trente-huit ? »
« Absolument », a dit l’agent matrimonial. « Elle a trente-huit ans, mais elle en fait trente, autrement dit, dix de moins que vous qui en faites quarante. »
« Dix ans de moins que moi ? »
« Absolument », a dit l’agent matrimonial. « Normalement, si on s’en tenait aux règles habituelles, vous n’auriez aucune chance. Mais, je pourrais tenter le coup. »
« O.K. », j’ai dit.
« Vous avez un revenu fixe ? »
« Oui », j’ai dit.
« Combien ? »
« Cent cinquante par semaine. »
« C’est pas mal du tout. »
« J’en suis content. »
« Il ne faut jamais se contenter de ses revenus », a dit l’agent matrimonial. « Vous pouvez me le dire à moi. mais surtout, ne le dites jamais à la fille. Un homme doit avoir de l’ambition. Il doit être déterminé et aller de l’avant. Quand on monte l’échelle, on doit vouloir monter tout en haut. Sans quoi, on est un raté. »
« Vous avez parfaitement raison. »
« Ne dites jamais à la fille que vous êtes un raté. »
« Je ne le dirai certainement pas. »
« Vous faites quoi au juste ? »
« Je suis journaliste. »
« Quel journal vous emploie ? »
« Aucun. »
« Alors, comment pouvez-vous être journaliste ? »
« Je suis freelance. »
L'agent matrimonial a sorti un album photo de son bureau, cherché un petit moment, puis trouvé la bonne page et me l’a montrée.
« Regardez bien cette demoiselle. »
« C’est ce que je fais. »
« Elle vous plaît ? »
« Ce n’est pas vraiment mon genre. »
« Mais pourquoi ? »
« Un peu trop grosse, je trouve. En plus, elle a des lunettes. »
« Mais c’est le portrait craché d’Elizabeth Taylor », a dit l’agent matrimonial. «… Elizabeth Taylor avec quelques kilos et quelques années en plus, et des lunettes. »
« Vous trouvez vraiment ? »
« Mais certainement », a dit l’agent matrimonial. « Il suffit de savoir regarder. »
Sous la photo figuraient les données personnelles de la demoiselle d’un certain âge. J’ai lu : Shirley Schwarz, 38 ans, juive, 5,9 pieds, 170 livres, aimant la musique, le théâtre, le cinéma et la nature. Profession : secrétaire de direction.
Bronsky, je me suis dit. De toute manière, tu ne veux pas l’épouser, seulement la baiser vite fait. Ce n’est pas ton genre, mais elle est secrétaire de direction, et tu vas enfin avoir l’occasion de baiser une authentique secrétaire de direction.
« Une demoiselle cultivée », a dit l’agent matrimonial. « Juste ce qu’il vous faut. De confession juive, elle aussi. Comme vous. »
« Oui », j’ai dit.
« J’ai bien d’autres filles en réserve », a dit l’agent matrimonial, « des goys aussi, des Irlandaises et que sais-je… Mais vu qu’à New York, il y a plus de trois millions de Juifs, je ne vois pas pourquoi un Juif comme vous devrait épouser une goy. Vous comprenez ce que je veux dire : je n’ai pas de préjugés, mais je pense qu’il vaut mieux que les enfants soient élevés dans la religion de leurs parents. Ça évite les conflits. »
« Je n’ai rien contre les jeunes Irlandaises », j’ai dit, « ni contre toutes les autres, et la religion, je m’en fous royalement, et puis, l’éducation des enfants, on s’en sortira. »
« Vous ne voulez pas de cette demoiselle ? »
« Je n’ai pas dit ça. »
« Je peux vous en montrer d’autres. »
« Inutile. »
« Vous voulez quoi, alors ? »
« Laissez-moi réfléchir un instant. »
Je me suis allumé une cigarette et j’ai réfléchi intensément.
« Je vais faire un essai avec cette demoiselle », j’ai dit finalement, « parce qu’elle est secrétaire de direction. »
« Bingo ! », a dit l’agent matrimonial. « Une secrétaire de direction, c’est pas quelque chose, ça ? »
« Si », j’ai dit.
« Ça vous fait cinquante dollars », a dit l’agent matrimonial. « Si ça ne marche pas avec cette demoiselle, je vous en présente d’autres sans que vous ayez à débourser le moindre cent en plus. Le tout pour cinquante dollars seulement. Croyez-moi, je suis l’agent matrimonial le moins cher de New York. »
« Là, présentement, je n’ ai que vingt dollars. »
« Alors, donnez-moi vingt. Mais, je vous préviens : si ça ne marche pas avec la demoiselle, je ne vous en présenterai pas d’autres, tant que vous ne m’aurez pas payé le reste. »
« O.K. »
« Comment je vais rencontrer la demoiselle ? Dans votre bureau ? »
« Non », a dit l’agent matrimonial. « Chez nous, les présentations se font sans cérémonie. On vous donne le numéro de téléphone de la demoiselle, son adresse, et vous l’appelez, tout simplement. »
« Et la fille ? »
« On lui donnera aussi votre adresse et votre numéro de téléphone. En plus de tous les renseignements sur votre personne. Je l’appelle aujourd’hui même. »
« La fille va m’appeler ? »
« Bien sûr que non. C’est toujours à l’homme de faire le premier pas. Évidemment, plus tard, quand vous aurez fait plus ample connaissance et que l’histoire sera sur les rails, alors là, la fille vous appellera aussi de temps à autre. »
« Quand est-ce que je peux appeler la fille ? » « Demain seulement », a dit l’agent matrimonial. « Naturellement, vous pouvez aussi attendre un peu plus longtemps avant d’appeler. Ça fait meilleure impression. »
J’ai dit : « Je suis pressé, moi », en pensant que je voulais baiser au plus vite.
Avant de partir, j’ai payé mes vingt dollars, laissé mon vrai nom, mon adresse et le numéro de téléphone de ma logeuse.
chapitre 17
Le lendemain matin, je me suis réveillé avec une trique passablement embarrassante. Même la douche froide n’ a servi à rien. Comme ça pressait et que j’aurais voulu enfourcher sur-le-champ ma nouvelle fiancée, la secrétaire de direction, j’ai appelé chez elle tout de suite après le petit-déjeuner. C’est une voix d’homme qui a répondu.
« Allô ? »
J’ai dit : « Allô. »
« C’est qui ? »
« Jakob Bronsky. »
« Connais pas. »
« J’ai eu votre numéro par l’agence matrimoniale. »
« Ah, d’accord. »
« Et vous êtes qui, vous ? »
« Je m’appelle Schwarz. Je suis le père de Shirley. »
« Elle habite avec vous ? »
« Oui. Shirley habite chez ses parents. »
« Ça c’est bizarre. »
« En quoi est-ce bizarre ? »
« En général les jeunes célibataires habitent seuls. »
« C’est-à-dire ? »
« Rien du tout. »
« Shirley habite chez nous parce que c’est moins cher, et parce qu’elle économise pour une nouvelle voiture. En plus, elle compte faire le tour du monde. »
« Je vois. »
« En fait, vous êtes qui, vous ? »
« Je viens de vous le dire. Je m’appelle Jakob Bronsky. »
« Est-ce que l’agent matrimonial nous a envoyé votre photo ? »
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je lui en ai pas donné. »
« Vous n’en aviez pas sur vous ? »
« Exact. »
« Il ne vous en a pas demandé ? »
« Non. Pas à moi. Tout ce qu’il voulait, c’était cinquante dollars. »
« Écoutez, jeune homme, ma fille n’est pas à la maison. Elle est encore au bureau. Vous ne saviez pas qu’elle travaille ? »
« Si. »
« Alors pourquoi appelez-vous si tôt ? »
« Parce que je suis pressé. »
« Vous ne voulez tout de même pas l’épouser dès demain. »
« Non. J’avoue que non. »
« Écoutez, jeune homme. Je n’ai pas le temps maintenant. Rappelez ce soir quand Shirley sera rentrée. »
« O.K. »
« Vous avez un job ? »
« Évidemment. »
« Lequel ? »
« Je suppose que l’agent matrimonial l’a déjà dit à votre fille. »
« C’est possible. »
« Votre fille ne vous a pas du tout parlé de moi ? »
« Non. »
« Mais moi, je suis certain que l’agent matrimonial lui a déjà parlé, à elle. »
« Shirley ne me dit pas tout. »
« O.K. »
« O.K. », a dit l’homme à l’autre bout du fil.
Le soir, haletant, j’ai décroché le combiné pour faire le numéro de ma nouvelle fiancée. Quand j’ai entendu sa voix, j’ai failli jouir. Ma bite en érection frappait contre le fil du téléphone. J’ai raccroché, allumé une cigarette et attendu que ça se calme avant de refaire le numéro. De nouveau, j’ai entendu sa voix.
J’ai dit : « Ici Jakob Bronsky. »
« C’est vous qui avez appelé tout à l’heure ? »
« Oui. Mais la ligne était mauvaise. »
« Mon père m’a dit que vous aviez déjà appelé dans la journée. »
« Oui, juste après le petit-déjeuner. »
« Mon père m’a dit dans l’après-midi. »
« Exact. Je le prends toujours assez tard, mon petit-déjeuner. »
« A cause de votre travail ? »
« Juste. »
« Donc, vous êtes Jakob Bronsky. »
« Je suis Jakob Bronsky. »
« Et vous savez qui je suis, moi. »
« Bien entendu. Vous êtes Miss Schwarz. »
« Appelez-moi Shirley. »
« O.K. Shirley. »
« Puis-je vous appeler Jakob ? »
« Évidemment. »
« Mister Newman m’a beaucoup parlé de vous »
« L’agent matrimonial ? »
« Je n’aime pas ce mot. »
« Moi non plus. Donc, Mister Newman. »
« Oui. Mister Newman. »
« Qu’est-ce qu’il a dit de moi, Mister Newman ? »
« Il a dit que vous étiez exactement l’homme qu’il me fallait. »
« C’est ce qu’il m’a dit aussi. »
« Vraiment ? »
« Oui. »
« C’est vrai que vous êtes journaliste ? »
« Oui. »
« Pour quel journal écrivez-vous ? »
« Ça dépend. »
« Je lis régulièrement le Herald Tribune, parfois aussi le Times et le News, mais je n’ai encore jamais vu votre nom. »
« J’écris sous pseudonyme. »
« Pouvez-vous me le dévoiler ? »
« Non. »
« Pourquoi non ? »
« Parce qu’il y a trop d’enjeux. Mes articles sont très controversés. »
« Vos articles sont politiques ? »
« Oui. »
« Vous n’avez quand même pas attaqué le Président des États-Unis d’Amérique ? »
« Si, je l’ai fait. »
« Ou le sénateur McCarthy ? »
« Le bouffeur de communistes ? »
« Lui-même. »
« Évidemment. Lui aussi. »
« Mais, c’est vachement passionnant…»
« Oui. »
« Vous avez aussi écrit sur la question noire ? »
« C’est mon sujet de prédilection. »
« Et le problème des Portoricains ? »
« Aussi. »
« Parlez-m’en. »
« Des noirs et des Portoricains ? »
« Oui. »
« Là, présentement, il n’y a rien qui me vient à l’esprit. »
« Mais, vous avez bien écrit sur le sujet. »
« Bien sûr. Mais vous savez : une fois que mes articles ont été publiés, j’oublie ce qu’il y avait dedans. »
« Comme c’est curieux ! »
« C’est pour lâcher du lest. Pour trouver de nouvelles idées. »
« Ah, d’accord. »
« Vous ne trouvez pas ça affreux, que les Portoricains fassent autant de gosses ? On dirait presque des rats. »
« Ils aiment baiser, c’est tout. »
« Vous dites ? »
« Pardonnez-moi. Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
« Il faudrait leur apprendre le contrôle des naissances. » « Très juste. »
« Vous avez écrit sur ce sujet aussi ? »
« Bien sûr. »
« Les noirs aussi font beaucoup de gosses, même si c’est un peu moins que les Portoricains. »
« Oui », j’ai dit.
« En revanche, les Portoricains ont un meilleur sens de la famille. Au moins leurs enfants ont un véritable foyer. »
« Oui », j’ai dit.
« Chez les noirs, c’est vraiment terrible. Les petits enfants noirs me font pitié. »
« Vous avez bien raison. »
« Et qui doit payer ? Pour les enfants, je veux dire. Nos impôts ! Nous, Monsieur Bronsky, vous et moi. »
« Vous vouliez m’appeler Jakob. »
« Je veux dire : Jakob. C’est nous qui payons pour les enfants des noirs et des Portoricains. C’est vrai ou pas ? »
« C’est vrai. »
« Vous aussi, vous payez trop d’impôts ? »
« Pas vraiment, à vrai dire. »
« Comment ça ? »
« La fraude fiscale, c’est un de mes dadas. »
« Je suppose que vous plaisantez, hein ? »
« Évidemment. »
Tandis que je m’allumais une autre cigarette, j’ai réalisé que cette histoire de fraude fiscale, ce n’était pas du tout de la blague. Mais, ça ne la regardait pas, pas plus que tout ce qui tournait autour de mon numéro de sécurité sociale ou des autres combines dont je me servais les rares fois où j’avais un job.
« Vous êtes encore là, Jakob ? »
« Oui. Je suis encore là. »
« Mister Newman m’a dit que vous aviez un revenu de cent cinquante dollars par semaine. »
« C’est cela, oui. »
« Un journaliste freelance peut gagner autant, je veux dire, toutes les semaines ? »
« En fait non. Souvent, je gagne bien plus. Je n’ai indiqué à Mister Newman que mon revenu moyen approximatif, mais j’ai peut-être été un peu trop modeste.
« Donc, en vérité, vous gagnez plus ? »
« Oui. » « Vous aimez les voyages ? »
« En fait non. »
« Pourquoi non ? »
« J’ai trop voyagé pendant la guerre. »
« Ah oui, d’accord. »
« Oui. »
« Je suis désolée. »
« Il n’y a pas de quoi être désolée. »
« Où avez-vous voyagé pendant la guerre ? »
« Je n’en parle jamais. »
« Vous avez été dans un camp de concentration ? »
« Je n’en parle jamais. »
« Vous savez, je prépare un tour du monde. »
« C’est ce que votre père m’a déjà dit. »
« Peut-être même en Inde. »
« Ah bon ? »
« Oui. Avez-vous déjà été en Inde ? »
« Pas encore. »
« On dit que les gens là-bas sont terriblement pauvres. » « Oui. C’est que j’ai entendu dire aussi. »
« Allez-vous souvent au théâtre ? »
« Oui. »
« Comme journaliste, vous devez souvent recevoir des invitations ? »
« Exact. »
« Qu’avez-vous vu ? »
« Un peu de tout. »
« Les places de théâtre sont très chères. On dit qu'en Europe les places de théâtre le sont moins. »
« Beaucoup moins. »
« Et allez-vous souvent au cinéma ? »
« Je vais souvent au cinéma. »
« Quel est votre acteur préféré ? »
« Personne. »
« Et votre actrice préférée ? »
« Ingrid Bergman. »
« Elle n’a pas été impliquée dans un scandale ? »
« Si. »
« Un scandale assez moche, non ? »
« Ça, je n’en sais rien. »
« Il vous arrive de rêver d’une actrice ? »
« Parfois. »
« La plupart des hommes rêvent de Marilyn Monroe. »
« Ce n’est pas mon genre. »
« Vous rêvez d’Ingrid Bergman ? »
« Exact. »
« C’est comment ? »
« Pendant la nuit, sous ma couette, je la fais descendre de l’écran, et puis, je la pelote gentiment. »
« Vous plaisantez ? »
« Je n’en suis pas si sûr. »
« D’ailleurs, on ne la voit plus beaucoup. Au mieux dans les cinémas à deux sous où l’on projette de temps en temps les vieux films. Vous allez dans les cinémas à deux sous ? »
« Parfois. »
« Ce n’est pas très classe. »
« Pourquoi ? »
« Parce que ce n’est pas très classe. »
J’ai encore senti ma bite frapper le fil du téléphone. Il faut que tu baises ce trou du cul débile aujourd’hui même ! Il te faut de toute urgence une bonne chatte bien chaude. Tu ressens une douleur sous le gland, à un endroit bien précis. Ça fait trop longtemps que tu n’as pas eu de femme. Tu es encore jeune. Et tu écris un livre. L’écriture te sera plus facile si tu te détends. En même temps que ton sperme, tu balanceras entre les jambes de cette gourde ton stress, ta solitude, tes désirs, tes rêves, tes hallucinations. Ta tête se libérera, ta faim s’apaisera, ta soif s’étanchera.
« Que dites-vous de ce soir ? », j’ai demandé. « On pourrait se rencontrer quelque part. »
« Ce n’est pas possible, désolée. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’ aujourd’hui, c’est vendredi, et j’ai déjà un autre rendez-vous. »
« Avec un jeune homme ? »
« Bien entendu. »
« Et demain ? »
« Demain, c’est samedi. Ce sera encore moins possible. Demain aussi, j’ai un rendez-vous. »
« Et dimanche ? »
« Dimanche non plus. »
« Un rendez-vous ? »
« Oui. Dimanche aussi, j’ai un rendez-vous. »
« Mais moi, je suis seul », j’ai dit, « et j’aimerais bien vous voir ce soir. »
« Vous n’avez pas la moindre petite amie ? »
« Non. »
« C’est tout-à-fait regrettable. »
« Oui. »
« Rappelez-moi la semaine prochaine. Le mieux ce serait dès lundi, à cause de mon agenda. Peut-être pouvons-nous arranger quelque chose pour samedi en huit. »
« O.K. », j’ai dit. « A lundi, alors. » J’ai raccroché.
chapitre 18
Le lendemain, j’ai appelé l’agent matrimonial, bien décidé à récupérer mes vingt dollars. « Aujourd’hui, c’est samedi », a dit l’agent matrimonial. « Comment saviez-vous que mon bureau était ouvert ? »
J’ai dit : « Parce que le samedi, c’est la journée la plus solitaire de la semaine. »
« C’est juste », m’a dit l’agent matrimonial. « Pour tout vous dire, Miss Schwarz vient d’appeler ici pour me signaler qu’elle a déjà pris rendez-vous avec vous. » « Pas un rendez-vous ferme », j’ai dit. « Je dois la rappeler lundi. Tout ça, c’est beaucoup trop lent pour moi. »
« Vous devez être patient, c’est tout », a dit l’agent matrimonial.
« Patient ? »
« Oui. »
« Miss Schwarz m’a tout raconté. »
« Elle a raconté quoi ? »
« Vos simagrées d’Européen. »
« Je ne comprends pas très bien. »
« Vous l’avez déçue. Mais entre-temps, j’ai tout arrangé. »
« Pourquoi elle a été déçue ? « Je vais vous le dire. »
« Il ne faut jamais dire à une jeune femme qu’on est seul », a dit l’agent matrimonial. « Et il ne faut jamais dire qu’on n’a pas de date, parce que ça signifie qu’on est un raté. »
« J’y avais pas pensé. »
« Ça ne fait pas assez longtemps que vous êtes dans le pays, c’est tout. »
« C’est vrai. »
« Et puis, il ne faut jamais demander à une jeune femme si elle compte vous rencontrer le soir même. Ça n’est pas convenable. Ou le lendemain, un samedi de surcroît. Ou le surlendemain, un dimanche de surcroît. Ça ne se fait pas. Vous vous comportez comme si vous ignoriez que dans ce pays, une fille ne peut pas admettre qu’elle n’a pas de rendez-vous le week-end. Ça n’existe pas. Une femme qui a réussi, une femme accomplie se doit d’être mariée ou d’avoir au moins un rendez-vous le week-end. Vous comprenez ? »
« Oui », j’ai dit.
« Une femme qui a réussi n’est pas seule, de même qu’un homme qui a réussi n’est pas seul. »
« Oui », j’ai dit.
« Dans ce pays la pauvreté et la solitude sont une infamie. »
« Oui », j’ai dit.
« Si je peux vous donner un conseil : Ne parlez jamais de pauvreté ou de solitude. »
« Je n’ai jamais parlé de pauvreté. »
« Mais de solitude ? »
« Oui. C’est vrai. »
« Comme je viens de le dire : j’ai tout arrangé. Miss Schwarz attend votre appel lundi. »
Le lundi, j’ai rappelé ma nouvelle fiancée. Cette fois, elle voulait savoir ma taille, si j’avais des cheveux ou si j’étais chauve, si j’avais une allure juvénile et sportive -bref, si j’avais tout pour être in –, si j’avais des projets d’avenir et si je croyais en moi. Je lui ai donné des réponses évasives. J’ai quand même fini par obtenir mon rendez-vous ferme.
« Bon, d’accord », elle a dit. « Samedi, à sept heures. Vous m’invitez à dîner ? »
« Évidemment. »
« Dans un endroit sympa ? »
« Naturellement. »
« Je m’en réjouis d’avance. »
« Oui. Moi aussi. »
« Vous venez me chercher ? »
« Avec plaisir. »
« Vous pouvez sonner chez moi », a-t-elle dit, « mais ça risque d’être compliqué, car vous ne pouvez pas garer votre voiture en bas. »
« Pourquoi pas ? »
« Il n’y a pas de place de parking. »
« Que dois-je faire alors ? »
« Je vous attends devant chez moi ». elle a dit. « Avec votre voiture, vous venez devant chez moi, vous vous arrêtez un instant – ça, c’est possible – puis je monte très vite. Comme ça. vous n’avez pas de problème de parking. »
« O.K. », j’ai dit.
« À quoi ressemble votre voiture . »
« C’est important ? »
« Naturellement. Il faut bien que je la reconnaisse votre voiture ! »
« Elle est rouge », j’ai dit. « Une Jaguar rouge. »
« Oh, vous conduisez une Jaguar ? »
« Exact. »
« Neuve ? »
« Flambant neuve. »
J’étais soulagé qu’elle n’habite pas à Brooklyn ni dans le Bronx comme la plupart des femmes juives que j’ai pu rencontrer au Roseland ou au « bal des cœurs solitaires ». Pour aller à Brooklyn, il fallait souvent prendre le métro une heure ou plus, et le Bronx, c’était presque aussi loin.
Le samedi suivant, je suis allé chercher mon costume parisien au pressing. Et une chemise blanche et propre. J’ai choisi la plus belle cravate que j’avais dans mon placard et j’ai fait reluire mes chaussures Tom McAnn usées. L’après-midi, je suis allé me promener pour tuer le temps avant ce date capital. Vers six heures et demie, j’ai pris le métro.
Elle habitait Manhattan East Side, dans la 11e rue, non loin de la 2e avenue. Je suis allé jusqu’à Union Square en métro ; le reste du trajet, je l’ai fait à pied. Il a commencé à pleuvoir. Quand je suis arrivé – il était sept heures tapantes –, elle attendait sous le porche de l’immeuble.
« Salut, Jakob ! »
« Salut, Shirley ! »
« Il pleut. Approchez. Venez sous le porche. Vous êtes trempé déjà. »
« C’est pas grave. »
« Où est la Jaguar ? »
« Elle n’a pas voulu démarrer, malheureusement. Je l’ai laissée au garage. »
« Quel dommage. »
« Oui. »
« Comment allons-nous faire, alors ? »
« Je ne sais pas. »
« Vous pourriez aller chercher un taxi ? »
« O.K. »
« Vous avez déjà réservé une table ? »
« Où ça ? »
« Dans un endroit sympa. »
« Pas encore. On en trouvera bien une. »
« Mais pas dans un endroit branché. »
« Ne vous faites pas de souci. »
« Pourriez-vous aller chercher le taxi maintenant ? Je vous attends ici. »
« Oui. »
Sous la pluie, je suis reparti en direction de la 2e avenue. Bronsky, je me suis dit. Elle ne pèse pas cent soixante-dix livres comme l’agent matrimonial l’avait marqué dans son album. Elle en pèse cent de plus, au bas mot. Mon estimation : deux cent soixante-dix. Et puis, la photo que l’agent matrimonial t’a montrée est probablement une photo de jeunesse, un truc vieux comme le monde. Elle n’a pas non plus trente-huit ans, mais quarante-huit, minimum. Et puis, elle ne fait pas non plus dix ans de moins. Et puis, elle veut aller dans un endroit branché. Et puis, elle veut y aller en taxi. Et puis après, elle voudra certainement encore aller dans une boîte de nuit, parce que c’est samedi ou parce qu’il est encore trop tôt pour rentrer un samedi soir. Nom d’un chien, Bronsky. Dans quel merdier tu t’es fourré ! Et puis, tu ne pourras même pas la baiser ce soir parce qu’elle vit chez ses parents. Et parce qu’elle refusera de t’accompagner dans ta piaule. Et puis, elle ne voudra certainement pas non plus aller à l’hôtel ! Tu connais ce genre de fille. D’ailleurs, t’as débandé. En la voyant, ta bite est devenue d’un coup toute flasque et molle. Bronsky ! Sois malin, tire-toi de là !
Je suis allé à Union Square, j’ai pris le métro et je suis descendu à Times Square.
Au Donald’s Pub je me suis fait servir trois hamburgers, du ketchup, des oignons et une bonne portion de salade de pommes de terre. J’ai arrosé le tout de quelques verres de bière. À la quatrième bière, je ne pensais plus guère à ma fiancée. Petit à petit, le visage bouffi de Shirley s’est estompé, il ne m’asticotait plus en nageant parmi les restes de hamburger et de salade de pommes de terre, sur les bords de l’assiette, dans les verres de bière… Il n’était plus qu’une tache de graisse sans contours. J’ai fumé trois cigarettes et je suis allé chercher un café noir et un banana split multicolore. Puis, je me suis levé, j’ai traversé la 42e rue pour me rendre dans l’un des cinémas à deux sous.
En sortant un peu après onze heures, je ne pensais plus à Shirley Schwarz, ni à l’agent matrimonial, ni aux vingt dollars perdus. J’étais assez excité, j’avais la trique et voulais enfin ma baise bien méritée.
Les putes autour de Times Square, surtout celles de la 8e avenue et de la 42e me, étaient aussi repoussantes que celles du haut de Broadway, tout autour de la cafétéria des émigrants et de mon pâté de maison. Je me suis donc dit : Bronsky ! Il est plus que temps que tu baises quelque chose de décent. Aujourd’hui, tu t’offriras une pute de luxe.
La pluie avait cessé. Mon costume parisien était sec depuis un moment. Lentement, perdu dans mes pensées, fumant et bandant sous mon pantalon, j’ai flâné jusqu’ à la 57e. Là, j’ai tourné à droite et je suis passé dans l’East Side.
Les voilà : les putes de luxe. Dans un bar chic. À l’angle de la 57e rue et de la 3e avenue. On pouvait rester devant la vitre et les regarder bouche bée. Elles étaient mignonnes. Bien faites. Impeccablement habillées. Élégantes. Coiffées à la dernière mode. Les voilà : devant le comptoir. Sirotant un verre de cocktail. Sourires figés. Regardant parfois par la vitre. Là où moi je me tenais. Et d’autres.
Bronsky, je me suis dit. Qu’est-ce que tu restes planté là ? À écarquiller les yeux ? Rentre dans le bar. Parle à l’une d’elles. Offre-lui un drink.
Je me suis assis au bar, sur le tabouret à côté de la grande blonde, qui me faisait spécialement envie. Elle avait les jambes de Mistinguett, le corps d’Esther Williams et un visage qui me rappelait vaguement la Bergman. Dis-donc, Bronsky, je me suis dit. Cette femme, c’est la classe. Tu n’en as jamais eu de pareille. Ne pense pas à Shirley Schwarz, à son visage boursouflé, à ses jambes grasses, à son gros cul. Elle est probablement toujours sous le porche, le regard figé dans le vide en attendant le taxi.
« Voulez-vous un drink ? », j’ai demandé à la grande blonde.
Nous avons bu deux cocktails en parlant de la pluie et du beau temps. Puis, elle m’a suivi dans la rue.
Sur le chemin de l’hôtel, j’ai remarqué que son mac nous suivait. Mais moi. j’ai fait comme si je ne l’avais pas vu.
La chambre était élégante. Il y avait même une salle de bain.
« Ça fait vingt-cinq dollars », a dit la blonde.
« Je ne savais pas que c’était aussi cher. »
« Payable d’avance. »
« O.K. », j’ai dit.
Je lui ai donné les vingt-cinq dollars et l’ai vue mettre l’argent dans son sac à main. Elle a posé le sac à main sur le tapis. Elle a enlevé sa culotte. Rien d’autre.
« Viens », elle a dit.
Je n’ai même pas pris le temps d’enlever le couvre-lit. Tellement j’avais envie d’elle. Je l’ai poussée sur le lit en me jetant sur elle. J’ai juste eu le temps d’ouvrir la braguette de mon pantalon parisien – la braguette aux boutons démodés – que je giclai déjà.
J’ai dit : « Ça ne compte pas. »
« Comment ça ? »
« J’ai joui trop vite. »
« C’est pas de pot, mon petit. »
« Je ne te l’ai même pas mise. »
« C’est pas de pot, mon petit. »
« Laisse-moi faire encore une fois ! »
« C’est encore vingt-cinq dollars. »
« Je n’en ai pas autant sur moi. »
« Va chercher dans ton portefeuille. »
« O.K. », j’ai dit.
je lui ai encore donné vingt-cinq dollars. Cette fois, elle s’est déshabillée. Complètement. Cette fois, nous l’avons fait comme il faut.
Quand elle est allée dans la salle de bain se laver pour le prochain client, elle a pris son sac à main avec elle. Elle était prudente.
chapitre 19
DANS LES SEMAINES QUI ONT SUIVI, j’ ai souffert d’une soif anormale. Je n’avais aucune idée de ce qui m’arrivait. Plus je buvais, plus j’avais soif. Pourtant les grandes chaleurs d’été avaient passé depuis longtemps. Dans la cafétéria des émigrants, les gens que je connaissais secouaient la tête : « Vous êtes malade. Monsieur Bronsky. Pourquoi n’allez-vous pas voir un docteur ? »
J’étais en train de travailler sur le chapitre quinze. Mes liquidités tiraient doucement à leur fin.
Toujours est-il que je m’étais promis d’achever la moitié de mon roman. Voir un docteur, je n’en avais aucune envie.
Cela empirait de jour en jour. Pour écrire, j’étais passé du café habituel au Coca-Cola. Sur ma table s’accumulaient les bouteilles vides. Je buvais souvent vingt Coca-Cola par nuit d’écriture. Mais le pire, c’était que j’avais sans arrêt envie de faire pipi. Évidemment, cela gênait l’écriture, je devais à chaque fois m’interrompre pour aller aux toilettes.
Je dormais mal. me réveillais presque toutes les heures. Je buvais de l’eau du robinet et j’allais aux toilettes.
Une fois, j’ai fait pipi au lit. Je me suis réveillé aux aurores. la tête lourde. Mes membres étaient lourds comme du plomb. Souvent, je restais au lit jusqu’à la tombée de la nuit. Ensuite, je me levais et j’allais en traînant des pieds jusqu’à la cafétéria des émigrants. J’essayais de travailler sur mon livre, mais n’arrivais pas à me concentrer.
J’ai fini par aller voir un docteur.
« Vous avez du diabète, Monsieur Bronsky ! »
« C’est pas possible, dites ? »
« Vous avez des antécédents dans votre famille ? »
« Oui. Quelques-uns. Mes deux grand-mères étaient diabétiques. »
« Nous voilà dans de beaux draps. Vous avez une lourde hérédité. »
« Il va falloir faire une seconde analyse d’urine », a dit mon docteur. « En plus de cela, nous aurons besoin d’un examen sanguin. Si votre diabète n’est pas trop grave et ne présente pas de complications, je pourrai vous soigner avec des comprimés. Sinon, c’est les injections. »
« L’insuline ? »
« L’insuline. »
Le résultat de l’examen sanguin était catastrophique, tout comme celui de l’analyse d’urine. Non seulement j’avais de l’hyperglycémie – plus élevée que ce que le docteur avait supposé –, mais en plus de cela une intoxication – une acidocétose comme l’appelait mon docteur –, conséquence typique d’un diabète aigu, longtemps ignoré et non soigné.
J'ai dû rentrer à l’hôpital. J’y suis resté deux semaines. Mon corps a été désintoxiqué. J’ai reçu de l’insuline et aussi des comprimés de sel, car mon corps avait perdu trop d’eau. Les infirmières m’ont montré comment injecter l’insuline. Très simple, au fond. J’apprenais avec zèle. Bientôt, j’étais capable de me faire les injections moi-même.
À ma sortie de l’hôpital, muni d’une ordonnance en bonne et due forme, j’ai acheté ma seringue personnelle, stérilisable à l’eau bouillante, ainsi qu’une réserve d’insuline pour un mois. Désormais, je devais me piquer quotidiennement, juste après le lever, avant le petit-déjeuner pour être précis. Quand il n’y avait plus d’insuline, je retournais voir mon docteur dans son cabinet privé pour de nouveaux examens de sang et d’urine et pour le renouvellement de l’ordonnance.
Le docteur m’a présenté une facture. Je lui ai dit franchement qu’en ce moment, je ne pouvais pas payer. A mon grand étonnement, il s’est montré compréhensif.
« Quand est-ce que vous pourrez payer ? »
« Dans environ quatre mois. »
« Ça fait loin. »
« J’attends de l’argent, vous savez. Une grosse somme. »
« Peut-être pourriez-vous payer une partie avant ? »
« Non. Certainement pas. »
« O.K. », a dit le docteur.
« Combien de fois je dois revenir ? »
« Une fois par mois. Pour les examens de sang et d’urine et pour l’ordonnance d’insuline. »
« O.K. », j’ai dit.
Mon docteur était une crème. Peut-être croyait-il vraiment que j’allais payer la facture un jour. Peut-être me prenait-il pour quelqu’un qui avait de la conscience.
« Comment vous sentez-vous, Monsieur Bronsky ? »
« Je me sens rudement mieux. »
« Plus soif ? »
« Plus soif. Et je n’ai plus envie de faire pipi tout le temps, »
« Vous suivez votre régime ? »
« Naturellement. »
« Pas de sucreries ? Pas de Coca-Cola ? Pas d’aliments gras ? »
« Tout-à-fait. »
« C’est très raisonnable. »
« Seulement, parfois j’ai des vertiges. Dernièrement, je suis tombé en pleine rue. »
« Ça vient de l’insuline. On appelle ça un choc insulinique. Vous avez probablement injecté une dose trop forte ou mangé irrégulièrement. »
« C’est possible. »
« Si vous avez encore une crise, mangez un morceau de sucre, tout simplement. »
« Je croyais qu’il ne fallait surtout pas que je mange du sucre ? »
« C’est exact. Sauf en cas de crise. Là, il faut manger du sucre. »
« N’est-ce pas contradictoire ? »
« C’est comme ça. Généralement les diabétiques ont une glycémie trop élevée, mais parfois – à cause de l’insuline – elle chute brusquement et devient trop basse. Vous avez une crise – on appelle ça un choc insulinique – et il faut manger du sucre. C’est comme ça. »
« Et la crise passera ? »
« La plupart du temps, oui. »
« Et sinon ? »
« Certains meurent d’une telle crise. »
« Mais moi, je ne suis pas mort. »
« C’est que vous avez eu de la chance. »
« Docteur. Ces crises me font peur ! »
« Il ne faut pas avoir peur. Vous devez juste avoir une vie bien réglée, ne pas en injecter trop ni trop peu. Et alors vous n’aurez pas de crises. »
« Avoir une vie bien réglée, vous dites ? »
« Tout juste. Dormir régulièrement. Manger régulièrement. Travailler régulièrement. Pas d’excès. Pas d’effort trop important. Pas de stress. Pas de soucis. Pas d’ennuis. Les plus petites irrégularités créent chez le diabétique des troubles du métabolisme et influent sur l’efficacité de l’insuline. »
« Et c’est là qu’arrivent les crises ? »
« Exact. »
« Autre chose ? »
« Sinon on vous ramène à l’hôpital avec une nouvelle intoxication et de l’hyperglycémie. »
« Eh bien, me voilà dans un sacré pétrin ! »
« Tout juste. »
« Docteur. Vous savez, je suis écrivain. Un diabétique peut-il encore écrire ? »
« Vous pouvez griffonner autant que vous voulez, si tant est que vous arriviez à vous concentrer. » « Justement…»
« Ça dépend de votre mode de vie. Si le métabolisme est bon, ce qui dépend encore une fois d’un mode de vie bien réglé, alors vous arriverez à vous concentrer. »
« Mais je ne peux pas avoir une vie bien réglée. »
« Il va falloir. »
« Docteur. Dites moi : comment ça se passe pour la baise ? Un diabétique a-t-il encore le droit de baiser ? »
« Il a le droit. À condition qu’il y arrive. »
« Que voulez-vous dire ? »
« Certains diabétiques deviennent impuissants. »
« Ça sera mon cas ? »
« Je n’en sais rien. »
Le docteur s’est levé et m’a serré la main. Il souriait, compréhensif. J’ai dû traverser la salle d’attente pour rejoindre la sortie. Les patients dans la salle d’attente me fixaient du regard, et j’avais l’impression que tout le monde regardait ma bite. Dehors, dans la rue, j’ai eu une nouvelle crise.
J’ai décidé de chercher un nouveau job, car je n’avais plus que quelques dollars en poche. Bronsky, je me suis dit. Va t’acheter chez le fripier un pantalon de serveur pour pas cher, parce que l’ancien, tu l’as oublié à Great Neck City. Prends le métro et va à Warren Street. Ne pense plus à ta bite. Le docteur a voulu te faire peur, c’est tout. Ta bite va bien.
L’agence Silberstein avait rouvert. Mickey Silberstein me donnait les jobs habituels, des remplacements de quelques jours. Je gagnais ce dont j’avais besoin pour vivre et je recommençais à chercher les bons tuyaux pour amasser un petit pactole et achever LE BRANLEUR.
Souvent je cherchais Pinky, parce que je pensais que Pinky savait où réussir un autre grand coup, mais Pinky semblait avoir disparu sans laisser de traces. Je ne le trouvais ni à Warren Street ni dans sa cave à rats. Peut-être qu’il avait déménagé ailleurs. Une fois que j’ai voulu retourner dans sa cave à rats en espérant tomber sur lui, j’ai constaté que l’immeuble n’existait plus, il avait été démoli.
La peur de la facture de l’hôpital me tenaillait. Elle pouvait arriver chaque jour. Avec le docteur, dans son cabinet, on pouvait discuter, mais avec les gens de l’hôpital, ça ne rigolait pas. Je n’avais pas d’assurance maladie et ne savais pas du tout quoi faire. Et puis, je n’avais aucune envie d’avoir affaire aux tribunaux.
Une nuit, j’ai déménagé de mon appartement, en catimini, avec trois semaines de loyer en retard. J’ai trouvé une chambre pas chère dans un hôtel minable. Bronsky, je me suis dit. Comme aux États-Unis, il n’y a pas de déclaration de domicile obligatoire, la facture de l'hôpital ne te parviendra jamais.
Mes jobs, ça ne marchait pas très bien. Souvent j’étais pris de vertiges. Mes genoux, mes mains commençaient alors à trembler. Une fois – je remplaçais encore un serveur – j’ai renversé toute une assiette de soupe sur la robe de soirée flambant neuve d’une dame. J’ai été viré sur-le-champ.
Les patrons se sont plaints à Mickey Silberstein et Mickey Silberstein m’a regardé d’un air triste. « Désolé, Bronsky. Mais j’ai plus de job pour toi. »
« Mais il faut bien que je fasse quelque chose, Mickey. »
« Va voir dans les autres agences. »
« Là-bas, on ne me connaît pas. Et puis, ça sert à rien. Je peux plus travailler comme serveur. Ni comme plongeur. Et un laveur de vitres ou de voitures, ça gagne rien »
« Je suis désolé, Bronsky. »
« Je pourrais rebosser comme portier ! »
« J’ai pas ça pour le moment. »
« T’as pas autre chose, n’importe quoi ? »
« Pas pour le moment. »
J’étais déjà près de la porte quand, soudain, Mickey Silberstein m’a rappelé.
« J’ai quand même quelque chose pour toi, Bronsky. »
« T’as quoi ? »
« Juste le job qu’il te faut. »
« Le job qu’il me faut ? »
« Exactement. »
Mickey Silberstein m’a montré l’une des fiches.
DAME D’UN CERTAIN ÂGE CHERCHE MONSIEUR QUI ACCEPTERAIT DE PROMENER SON CHIEN
« Alors, t’en dis quoi, Bronsky ? C’est pour toi, ça. Pour ma part, tu peux flageoler et trembler autant que tu veux. Le chien ne viendra pas se plaindre chez moi. »
« Combien ça paie ? »
« La dame paie trois dollars pour le job. »
« Ça me fait pas vivre. »
« Tu pourrais promener deux chiens ! J’en ai un autre. »
« Un autre chien ? »
« Très juste. Le chien d’un vieux monsieur. Lui aussi, il paie trois dollars. Deux chiens. Six dollars. »
« C’est peu. »
« Si tu te restreins, tu peux tenir le coup. »
« O.K. Mickey. »
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JE BOSSAIS SEPT JOURS SUR SEPT, PUISQUE LES CHIENS sortaient aussi le samedi et le dimanche. Chacun des propriétaires me donnait tous les jours trois dollars comme Mickey Silberstein me l’avait promis. Le compte était simple : deux propriétaires de chien me payaient six dollars au total. Six fois sept égal quarante-deux. Je gagnais donc quarante-deux dollars la semaine et m’en sortais pas si mal que ça. Et puis, le job n’était pas difficile. Tôt le matin, je devais aller chercher les chiens et les promener pendant environ une heure pour qu’ils se dépensent un peu, et le soir rebelote. Évidemment, je devais veiller à ce qu’ils vident leurs intestins et pissent un bon coup.
Les sages disent qu’il n’y a pas de job sans problèmes. Même ce job facile me donnait parfois du fil à retordre. Les chiens pissaient contre toutes les voitures garées au bord du trottoir. Cela me causait des ennuis avec les propriétaires ou avec leurs chauffeurs, surtout sur Park Avenue où étaient garées les limousines de la haute, les Rolls Royce et Cadillac, avec chauffeurs en livrée pimpante attendant muets au volant. Mais je ne pouvais pas éviter Park Avenue vu que les deux propriétaires de chien y habitaient. Un autre problème était qu’il ne s’agissait pas de chiens, mais de chiennes. L’une des chiennes s’appelait Candy, une bâtarde, et elle n’était plus vierge. Elle appartenait au vieux. Avec Candy, je n’avais pas le moindre problème lié à son sexe. Par contre j’en avais avec Dolly, l’autre chienne, le caniche blanc de la dame d’un certain âge. Dolly, ce n’était pas une mince affaire.
« Écoutez, jeune homme », a dit la dame d’un certain âge quand je suis allé chercher Dolly pour la première fois, « Dolly est vierge. Elle est encore parfaitement innocente. Vous devez veiller à ce qu’aucun des chiens dans la rue ne lui monte dessus. Si jamais Dolly attend des petits, vous pouvez dire adieu à votre job. »
« Je ferai très attention à Dolly », j’ai dit. « Ne vous faites pas de souci. »
J ai vraiment fait terriblement attention à Dolly. Pourtant, cela a failli arriver. J’étais juste en train de regarder la vitrine d’une librairie quand est passé un monsieur avec un grand mastiff. Un mâle, évidemment. Le monsieur s'est arrêté à côté de moi. Lui aussi semblait s’intéresser aux livres. Nous avons échangé quelques mots à propos des dernières nouveautés. Puis – j’ai dû avoir un vague pressentiment – je me suis retourné. Juste au moment où le grand mastiff reniflait le derrière de ma Dolly avant de lui sauter dessus, la bite en érection. J’ai vite tiré sur la laisse de Dolly pour l’éloigner du mastiff. Je me suis dit : Bronsky. Ça a failli te coûter ton job. Depuis que j’avais ce job toutou, j’arrivais mieux à gérer mon temps libre. Je n’écrivais plus la nuit, mais dans l’après-midi, je prenais mes repas aux heures prescrites par le docteur et je me couchais tôt pour être en forme pour mon job toutou. Les crises se faisaient plus rares depuis que je m’étais habitué à l’insuline et vivais d’une manière plus réglée. Au fond, j’étais content. J’étais économe, j’évitais les putes, prenais des douches froides pour calmer ma bite qui fonctionnait toujours, et je pensais que LE BRANLEUR, malgré l’absence d’inspiration nocturne, progressait aussi à la lumière du jour.
Un jour, mon cher Bronsky, tu auras réussi. Un jour, la dernière ligne du BRANLEUR sera couchée sur le papier.
De temps à autre, je rencontrais Monsieur Selig à la cafétéria. Il me saluait toujours poliment et feignait d’ignorer que j’étais parti en catimini sans payer le loyer en retard. Je suppose qu’il ne parlait jamais à la logeuse de nos rencontres.
Une fois il m’a dit : « Vous écrivez l’après-midi maintenant ? »
« Uniquement l’après-midi. »
« Vous menez une vie bourgeoise maintenant ? »
« Question de point de vue, Monsieur Selig. »
« Quand est-ce que vous aurez fini LE BRANLEUR ? »
« Je ne sais pas encore. »
Mon hôtel miteux grouillait de cafards. Je trouvais ces petites bestioles jusque dans mon lit. Plusieurs fois, j’ai essayé de les exterminer avec un spray. Mais elles revenaient toujours.
Achat du journal des émigrants, étude des annonces immobilières. Finalement, j’ai trouvé ce que je cherchais encore une chambre chez une dame juive d’un certain âge. Toujours pour pas cher.
« Mon mari est mort », a dit la dame juive d’un certain âge. « Et les enfants sont mariés et habitent loin. Vous savez ce que c’est. »
« Oui », j’ai dit.
« Ce n’est même pas pour l’argent. Je ne veux pas être seule, c’est tout. La peur, vous comprenez. »
« De quoi avez-vous peur ? »
« Des cambrioleurs. »
« Je comprends ça. »
« Il se passe tant de choses dans cette ville. »
« Oui », j’ai dit.
« C’est pourquoi je ne voulais pas de dame. Je voulais un monsieur, parce que ça me rassure plus. »
« Je comprends ça », j’ai dit.
« Vous avez peur des cambrioleurs ? »
« Non », j’ai dit.
« Vous pouvez faire ici ce que vous voulez », a dit la dame d’un certain âge. « Sauf recevoir de la visite féminine. »
« O.K. », j’ai dit.
« Mais vous pouvez vous servir de la cuisine, du réfrigérateur, de la salle de bain. Même du téléviseur. » « Vous avez un téléviseur ? »
« Absolument. Neuf, même. »
« Où est-il ? »
« Dans le salon. »
« Et vous n’avez rien contre le fait que je m’installe dans le salon ? »
« Au contraire. J’aurai moins peur. »
J’ai pris la chambre sur-le-champ. Je me suis dit. Bon sang, Bronsky. Avec cette chambre tu as tiré le gros lot Tu peux même profiter de la télé. Pour être honnête : tu n’a jamais possédé un engin pareil. Désormais, tu n’a plus besoin d’aller au cinéma. Tu peux faire cette économie. Tu as maintenant le cinéma gratis. Dans le salon. Chez toi.
Je me réjouissais d’avance de la télé.
Mon régime était coûteux, car je devais manger surtout des protéines, autrement dit : viande, poisson et fromage. Les médicaments aussi coûtaient de l’argent. Pour tenir avec mes quarante-deux dollars, je devais, de toute manière, renoncer à pratiquement tous mes petits plaisirs, notamment les putes, les dancings et le cinéma. Autrefois, j’avais beaucoup lu, mais même ça, ça ne me disait rien ces derniers temps – il me manquait la sérénité –, je ne faisais plus que feuilleter vaguement les critiques de livres dans les journaux pour me tenir au courant. La télé était une forme de salut qui au moins m’apportait un peu de distraction.
Ma logeuse se couchait dès neuf heures ; ainsi, tandis qu’elle dormait, je restais, soir après soir, seul dans le salon. J’allumais la télé, choisissais le programme et restais scotché devant l’écran.
Il y avait un programme qui me captivait particulièrement. Il passait une fois par semaine, avec pour titre L’HEURE PÉDAGOGIQUE. La star de l’émission était Mary Stone, la psychologue la plus célèbre des États-Unis. Je ne ratais jamais ce programme. Une fois par semaine à 22 heures je vivais à l’heure Mary Stone. Je retenais tout ce qu’elle disait. Je connaissais chaque ridule de son visage, chaque geste étudié, le son de sa voix, l’expression de ses yeux, son sourire sympathique et impersonnel. Il n’y avait que son odeur que je ne connaissais pas.
Une fois par semaine, entre 22 et 23 heures, Mary Stone expliquait aux Américains comment devenir heureux. Elle parlait du secret de la réussite. D’après les articles des journaux, son émission était la plus regardée de toute l’Amérique. Par millions, les gens regardaient Mary Stone, et ils écoutaient sa voix en retenant leur souffle.
Partout, on parlait de Mary Stone. Même au supermarché. L’autre jour, quand je suis allé acheter une cartouche de cigarettes à prix cassé, tandis que je faisais la queue à la caisse, j’ai entendu derrière moi deux bonnes femmes chuchoter :
« Vous avez vu Mary Stone hier ? »
« Oui. »
« N’est-ce pas extraordinaire ? »
« Une femme géniale 1 »
« Quel âge lui donnez-vous ? »
« Trente-cinq, je dirais. »
« Vous avez entendu ce qu’elle a dit ? »
« Naturellement. « Il n’y a pas d’âge, c’est fini », a-t-elle dit. « Nous avons l’âge que nous ressentons. » »
« N’est-ce pas fabuleux ? »
« Oui. »
« Alors, je n’ai pas soixante-cinq ans. J’en ai vingt-cinq. »
« Mais oui. »
La nuit, je rêvais de Mary Stone. J’entendais ses paroles :
« CELUI QUI CROIT EN LUI A LE MONDE À SES PIEDS.
CELUI QUI RÉPAND L’AMOUR EST BEAU.
CELUI QUI AIME N’A PAS BESOIN DE SE REGARDER
DANS LA GLACE POUR COMPTER SES RIDES.
CHOISISSEZ LE BON PARTENAIRE ET VOUS N’AUREZ PAS DE PROBLÈMES CONJUGAUX.
LAISSEZ PASSER DEUX JOURS ET DEUX NUITS AVANT DE PRENDRE UNE DÉCISION IMPORTANTE.
SI VOUS MANQUEZ D’AMIS, NE REJETEZ PAS LA FAUTE SUR L’AUTRE.
FAITES TOUJOURS ATTENTION À VOTRE ALLURE VESTIMENTAIRE.
ESSAYEZ DE MANGER SAIN.
FUYEZ TOUTE FORME DE STRESS.
PENSEZ TOUJOURS QUE LA VIE EST COURTE.
SI VOUS AVEZ DES ENNUIS AVEC VOTRE VOITURE, CHANGEZ-LA ;
SI VOUS AVEZ DES ENNUIS AVEC VOTRE TRAVAIL, CHANGEZ-EN.
RIEZ AUX ÉCLATS AU MOINS UNE FOIS PAR JOUR.
VEILLEZ À UNE DIGESTION RÉGULIÈRE.
ESSAYEZ DE FUMER MOINS. RESPIREZ PLUSIEURS FOIS PAR JOUR À FOND, MÊME L’AIR CLIMATISÉ.
EN CAS D’EMBARRAS GASTRIQUE,
CALMEZ VOTRE ESTOMAC AVEC LA MÉTHODE MARY STONE :
PENSEZ À QUELQUE CHOSE D’AGRÉABLE.
PLUS BESOIN DE PRENDRE DE L’ ALKA-SELTZER.
NE VOUS EN PRENEZ PAS À VOTRE DESTIN. SOYEZ JOYEUX ET CONFIANT.
SI LES CHOSES NE TOURNENT PAS ROND,
PENSEZ À TOUS LES PAUVRES GENS QUI N’ONT PAS – COMME VOUS -LA CHANCE DE VIVRE DANS CE BEAU PAYS.
DIEU AIME L'AMERIQUE.
L'AMERIQUE EST SA TERRE, UNE TERRE SAINTE QUI RÉCOMPENSE DE TOUT SON AMOUR CELUI QUI RÉUSSIT.
SI VOUS NE RÉUSSISSEZ PAS, N’ACCUSEZ PAS LA TERRE SAINTE,
MAIS VOUS-MÊME.
DEMANDEZ-VOUS: QU’EST-CE QUI NE VA PAS CHEZ MOI ? OÙ EST MA CONFIANCE EN MOI ?
ICI, TOUT LE MONDE A SA CHANCE. CHERCHEZ LA CLE DE VOTRE RÉUSSITE EN VOUS-MÊME. NE VOUS LAISSEZ PAS DÉCOURAGER.
CAR IL EST ÉCRIT :
CHERCHEZ, ET VOUS TROUVEREZ. »
Je m’imagine écrire une lettre à Mary Stone :
Chère Mary Stone,
Moi, Jakob Bronsky, je ne peux pas me payer un psychiatre. Ni même une psychologue. C’est pourquoi je vous prierais de bien vouloir m’aider, par pure humanité, dans mes problèmes. Puis-je venir dans votre cabinet ? Quelles sont vos heures de consultation ?
Respectueusement vôtre,
Jakob Bronsky.
La réponse arriva au bout d’une semaine.
Très cher Monsieur Bronsky,
Pour qui vous prenez-vous ? Moi, Mary Stone, je suis la psychologue la plus célèbre des Etats-Unis. J’ai des millions de fans qui m’écrivent des centaines de milliers de lettres. Tous veulent quelque chose. Qu'est-ce que vous vous imaginez ? Que je peux m’occuper individuellement de tout le monde ? C’est impossible. Nous avons tous nos problèmes. Croyez-moi.
Donc, cher Monsieur Bronsky. Sachez que j’emploie ici cinq secrétaires qui ne font rien d’autre que de jeter toutes ces lettres dans une enfilade de corbeilles à papier. Mais, par un étrange hasard, cher Monsieur Bronsky, la vôtre est tombée à côté, c’est-à-dire pas dans, mais à côté de l’une de ces nombreuses corbeilles à papier autrement dit elle est tombée par terre. Par négligence l’une de mes secrétaires a poussé du pied votre lettre sous le tapis où elle a été trouvée le lendemain matin par la femme de ménage qui passait l’aspirateur. Cette femme de ménage, cher Monsieur Bronsky, a pris votre lettre et – ne sachant qu’en faire – l’a posée sur mon bureau. C’est ainsi, cher Monsieur Bronsky, qu’il m’a été donné de lire votre lettre.
Donc, cher Monsieur Bronsky. Je suis sincèrement désolée. Je suis a) trop occupée et b) il est contraire à mes principes de soigner gratuitement quelqu’un qui ne peut pas payer. Quel qu’il soit.
Respectueusement vôtre,
Mary Stone.
Chère Mary Stone,
Merci beaucoup pour votre lettre. Vous savez : dernièrement, j’ai rencontré une femme frigide. Elle est venue chez moi, et moi, Jakob Bronsky, je l’ai rendue heureuse. Avec l’un de mes nombreux petits trucs. Elle a atteint l’orgasme, mais un vrai de vrai. Avec moi, Jakob Bronsky. Alors, qu’en dites-vous ? Vous n’auriez pas envie de tenter l’expérience avec moi ? Je pose, naturellement, une condition : Si j’arrive avec l’un de mes nombreux petits trucs à vous rendre heureuse, vous devrez en contrepartie me soigner gratuitement ! Car moi, Jakob Bronsky, j’ai de toute urgence besoin d’un psychiatre ou d’une psychologue.
Respectueusement vôtre,
Jakob Bronsky.
Télégramme :
Mon Jakob Bronsky chéri. Encore une fois, c’est. le hasard qui m’a lait lire votre lettre. Enfin ! Vous êtes l’homme que j’ai attendu toute ma vie. Vous avez saisi mon problème. Si vous arrivez à faire ce que vous m’avez promis, je serai tout-à-fait prête à vous soigner gratuitement. Ce soir, laissez votre téléviseur allumé. Juste après mon émission, je descendrai de l’écran et viendrai me glisser dans votre lit.
Bien à vous,
Mary Stone.
Dans mon journal intime :
Moi, le clodo Jakob Bronsky, je ne suis pas certain que le poète Jakob Bronsky sache que ces lettres et ce télégramme n’existent que dans son imagination. La seule chose dont je suis certain, c’est que le poète Jakob Bronsky n’éteindra pas sa télé ce soir.
Elle arriva tard. Quand elle descendit de l’écran, j’entendis une horloge sonner quelque part. Minuit. « Dans les contes ». m’avait dit ma mère un jour, « c’est toujours l’heure des fantômes. » – Mary Stone se faufila dans ma chambre et se glissa dans mon lit. Je la pelotai un peu. et je sus bientôt où était son problème. Je pensai à tous mes petits trucs, je choisis le bon et la soignai.
« Voilà », Je dis, une fois qu’elle eût atteint son orgasme. « Comment vous sentez-vous ? »
« Comme un bébé. Je n’ai jamais connu ça. »
« Vous voyez ? Pour ça, il faut venir voir Jakob Bronsky. »
« Jakob Bronsky », susurra Mary Stone.
« Je vous ai soignée dans les règles de l’art ! »
« Oui, Jakob Bronsky. »
« Et maintenant, à vous de tenir parole. »
« C’est-à-dire ? »
« Maintenant, à vous de me soigner. »
« En tant que psychologue ? »
« En tant que psychologue ! »
« Vous désirez une analyse. »
« Absolument. »
« Racontez-moi ce que vous voulez, Jakob Bronsky. » « Que voulez-vous que je raconte ? »
« Ce que vous voulez. »
« Mais je ne sais pas quoi dire. »
« Commencez par votre enfance. »
« C’est trop ennuyeux. »
« Alors allez encore plus loin dans le passé. »
« Loin, comment ? »
« Remontez au-delà de vos souvenirs. »
« Si loin ? »
« Ou plus loin encore. »
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« AU COMMENCEMENT ÉTAIT LA PEUR », JE DIS.
« À vrai dire, c’était chaud et confortable dans le ventre de ma mère. Et pourtant, j’avais peur. Une peur terrible. Ce fut comme si, minuscule embryon déjà, je savais ce qui m’attendait dehors. Comme si je savais que le moment de la naissance est aussi celui d’une condamnation à mort. Je m’agrippai de toutes mes forces au cordon ombilical de ma mère, décidé à ne pas grandir ni à me laisser expulser vers ce monde-ci.
Ma mère devait se douter de quelque chose. Elle gardait ses mains pliées sur son gros ventre comme si elle voulait qu’on prie ensemble tous les deux. « Dieu, qui es bon », chuchota ma mère. « Je voudrais toujours garder mon petit Jakob ainsi. Aie pitié de lui. Il a toujours cette peur étrange. Je la ressens physiquement. Ne le fais plus grandir. Laisse-le en moi pour toujours. Je le garderai bien au chaud. Je serai bonne avec lui. Et je le nourrirai de mon sang. »
« Le bon Dieu a-t-il répondu à votre mère ? »
« Je ne sais pas », je dis. « Mais je sais que ma mère a répondu à sa place. »
« Qu’a-t-elle dit ? »
« « Ça ne marchera pas », a-t-elle dit. « Aucune mère dans ce monde ne peut garder son enfant pour l’éternité. » »
« Qu’a-t-elle dit d’autre ? »
« Qu’une mère n’arrive déjà pas à garder son enfant, ne serait-ce que le temps de sa propre vie – ce qui fait quand même beaucoup moins que l’éternité. »
« La vie est courte. »
« Très juste. »
« Les mères aussi doivent mourir. »
« Oui. »
« C’est pourquoi tout cela n’avait pas de sens. »
« Très juste. Cela n’avait pas de sens. Je devais donc sortir de son ventre pour vivre un moment et pour mourir un jour, que ce fût avant ou après ma mère.
Quand commencèrent les contractions, je poussai ma petite tête un peu en avant, mais cela ne marcha pas très bien, parce que j’étais accroupi. Je fis de puissants efforts. Et, finalement, je réussis. Ma mère poussa un cri. Ma tête se redressa, glissa vers l’avant, j’ouvris grand un œil, le gauche, et en une fraction de seconde j’eus une vision furtive de ce bas monde. »
« Qu’avez-vous vu ? »
« D’abord je ne vis que mon père : ce fumeur acharné. Il se tenait à côté du lit en fumant et regardait, fasciné, le ventre de ma mère. Je vis aussi la sage-femme avec son tablier blanc. Elle avait des mains gigantesques qui me faisaient peur parce que je savais que ces mains allaient bientôt m’attraper, moi, Jakob Bronsky, pour me traîner sur l’étal du boucher. »
« Quel étal de boucher ? »
« L’étal du boucher que l’on nomme « la terre ». »
« Continuez votre récit. »
« Je vis également le grand miroir penché sur la commode dans lequel se reflétait la fenêtre. »
« Quelle fenêtre ? »
« La fenêtre de la chambre à coucher qui donnait sur le jardin. »
« Quelqu’un se tenait près de la fenêtre ? »
« Près de la fenêtre, oui. Mais pas dans la chambre. Dehors, dans le jardin. »
« Donc, vous habitiez au rez-de-chaussée ? »
« Très juste. »
« Qui se tenait à la fenêtre ? »
« Deux hommes se tenaient dans notre jardin et regardaient par la fenêtre. »
« Quels hommes ? »
« Deux nazis. »
« Il y avait déjà des nazis, à l’époque ? »
« Oui. Il y en avait déjà. »
« C’était en quelle année ? »
« 1926. »
« Continuez votre récit. »
« Ces deux nazis se tenaient là, l’uniforme au grand complet, la croix gammée sur le brassard et tout le tintouin. Ils regardaient le ventre de ma mère et discutaient. » « Que disaient-ils ? »
« L’un dit : « Je parie que ce sera un garçon. » Et l'autre dit : « Je crois aussi. » »
« Que disaient-ils d’autre ? »
« « Ce sera un Juif’, dit l’un. « J’en suis sûr. » « Pourquoi ça ? » dit l’autre.
« Parce que les parents sont juifs. »
« Ah, d’accord. »
« Ben, tu vois. »
« Écoute », reprit le premier. « Quand il sera grand, on le foutra dans une chambre à gaz. »
« Dans quelle chambre à gaz ? », demanda le second. « N’importe laquelle », répondit l’autre. »
« Mais, les chambres à gaz existaient déjà en 1926 ? » demanda Mary Stone.
« Pas encore », je dis.
« Et ces deux nazis, pouvaient-ils savoir qu’elles allaient exister un jour, les chambres à gaz ? »
« À vrai dire, non », je dis.
« Pourquoi l'ont-ils dit, alors ? »
« Je ne sais pas », je dis.
« Et tout cela, vous prétendez l'avoir vu et entendu en une fraction de seconde ? »
« Oui », je dis.
« Continuez votre récit, Jakob Bronsky », dit Mary Stone.
« Je retirai immédiatement ma petite tête », je dis,
« parce que je ne voulais pas que ma mère crie. Elle se calma aussitôt, respira de nouveau régulièrement, étendue sur le dos, s’essuyant la sueur du front et bougeant ses lèvres en silence. Puis, les contractions recommencèrent et ma mère se mit à gémir.
Je sus que j’étais perdu si je ne trouvais pas une idée dans les minutes suivantes. Jakob Bronsky, me dis-je. Trouve une idée, n’importe quoi. Joue-lui un tour, au bon Dieu.
Comme je viens de le dire : ma mère recommença à gémir. En pensée, elle essaya de me retenir, mais son ventre s’impatienta ; il n’écoutait point ma mère, mais la voix du cosmos, et il voulait se débarrasser de moi au plus vite. – Si tu ne trouves pas d’idée, Jakob Bronsky, je me dis, alors c’en est fini de toi. »
— Avez-vous eu une idée ? » demanda Man Stone « Oui. Au dernier moment. Je fis un nœud gordien dans le cordon ombilical de ma mère et pensai : Voilà allez vous faire foutre. »
« Et que s’est-il passé ensuite ? »
« Ensuite, ce fut le moment fatidique. Je glissai loin vers l’avant. « Que la lumière soit, dit une voix. Et, en effet, la lumière fut, bien que mes yeux fussent encore tout fermés et collés. La sage-femme m’attrapa avec ses mains gigantesques, me tira vers la lumière du jour, vit le nœud gordien, ricana avec cynisme, demanda à mon père qui fumait une cigarette après l’autre de lui passer la paire de ciseaux inoxydables, prit les ciseaux, coupa le nœud gordien, me souleva dans les airs, m’essuya le visage et me donna une tape sur les fesses.
Assailli d’une peur folle, je poussai mon premier cri.
Mon père rit et faillit avaler sa cigarette. La sage-femme aussi rit. Même ma mère qui pourtant aurait voulu me garder, se mit à rire tout d’un coup. Les deux nazis près de la fenêtre ricanèrent. On me baigna et me nettoya avec soin.
On m’enveloppa de couches, d’une layette colorée et d’une couverture de laine chaude. Je suppose qu’ils avaient l’intention de m’amadouer en voulant me faire croire que cet emmitouflage était aussi protecteur, doux et agréable que le ventre de ma mère. Mais je ne me laissai pas abuser. Je criai, remuai mes petits bras et mes petites jambes, secouai la tête, et ouvris grand mes yeux.
Notre appartement était propre et soigné II n’y eut de problème qu’avec le berceau posé près du lit de mes parents. C’était le cadeau d’une tante dont l’appartement était infesté de punaises. À peine fus-je dans ce berceau que les punaises se jetèrent sur moi. et elles auraient fini par me dévorer tout entier si mon père n’avait pas remarqué quelque chose.
« Le petit ne crie plus comme avant", dit mon père à ma mère, qui se tenait droite dans le lit. couvant le berceau d’un regard affectueux. « Quelque chose ne va pas ! »
« Peut-être parce qu’il n’est pas encore habitué », dit ma mère. « Avant, de toute manière, il n’a jamais couché dans un berceau. »
« Dans un berceau neuf, en plus », dit mon père.
« Tu es certain qu’il est neuf ? »
Absolument certain » dit mon père. « Ce berceau est neuf, mais il a traîné un temps dans l’appartement de ta sœur. Et c’est infesté de punaises chez elle. »
Tu ne crois quand même pas qu’il y a des punaises dans ce berceau tout neuf ? »
« C’est possible. »
Mon père – clope au bec – se pencha sur le berceau. Quand il découvrit les punaises, il me souleva, rapide comme l'éclair, le visage blême, perdit sa cigarette, ne le remarqua même pas, courut avec moi à travers la chambre à coucher ne sachant où me poser, choisit finalement le grand baquet – entre-temps vidé et essuyé -posé à même le sol et m’y déposa. »
« Vous imaginez bien », je dis, « l’agitation qui régna dans la chambre de mes parents. La sage-femme revint des toilettes où elle avait passé un long moment, soi-disant à cause de terribles maux de ventre. Au même moment, on sonna, et mon père dut aller à la porte pour voir qui c’était. Nos voisins entrèrent, puis peu de temps après vint le médecin de famille, en retard, comme d’habitude, ensuite passèrent quelques parents, dont la tante qui avait offert le berceau. Mon père courait de droite à gauche, recevant des félicitations, serrant des mains, embrassant, engueulant la sage-femme, bafouillant quelque chose à propos des punaises, parlant d’un autre berceau qu’il fallait trouver sur-le-champ, parlant de linge de bébé qu’il fallait changer, invoquant l’urgence et le danger. Ma mère ne riait plus, mais pleurait, assise toute droite dans le lit conjugal.
« Mais qu’est-ce qui se passe ? » demanda la sage-femme. « Pourquoi vous agitez-vous comme ça, Monsieur Bronsky ? »
« Parce que le berceau est infesté de punaises. Et maintenant, le linge de notre Jakob l’est aussi, la layette et la couverture en laine. »
« Suffit de les changer, c’est tout. »
« Oui », dit mon père. « Mais vite. »
Tous admirèrent les piqûres de punaises sur ma peau. Le médecin de famille aussi. Ce dernier m'enduisit d’une crème, me passa à la sage-femme, se fit servir un schnaps, but, rota, examina d’un regard connaisseur le gros derrière de la sage-femme qui, penchée sur moi, changeait ma layette et me donnait une nouvelle couverture de laine et m’y enveloppait soigneusement. Mon père sortit de la maison en courant, traversa la rue, continua plus loin, tourna au coin, je crois, là où il y avait un grand magasin. Il acheta en toute hâte un nouveau berceau, s’enquit auprès du vendeur s’il était infesté de punaises, se calma quand on lui eut expliqué que non, il paya et emporta immédiatement le berceau avec lui. Bientôt, je fus de nouveau dans mon berceau je m’étais calmé un peu et je pensai : le cirque qu’ils font pour quelques punaises. Je pensai : Les punaises n’ont aucune importance, même si tu as hurlé parce que ça te démangeait affreusement. Je pensai : Il y a des choses plus importantes dans ce monde, et pires. Je regardai vers la fenêtre où se tenaient toujours les deux nazis qui ricanaient.
Les gens de ma famille revinrent tous les jours, d’abord pour causer avec ma mère, ensuite pour m’admirer. Après environ une semaine, ma tante dit à ma mère : « Sois heureuse que les punaises ne lui aient pas mordu la quéquette. »
« Oui » dit ma mère.
« Sa quéquette ressemble à celle d’un goy. »
« Parce qu’elle n’est pas encore circoncise. »
« Quand va-t-il être circoncis ? »
« Demain », dit ma mère.
Au moment de ma circoncision, les nazis se tenaient encore à la fenêtre. L’un dit à l’autre : « C’est pour qu'on puisse le reconnaître plus tard. Avec cette queue mutilée, il ne fera croire à personne qu’il est aryen. » « Très juste », dit l’autre.
« Par conséquent, il ne nous échappera pas. »
« C’est vrai », dit l’autre.
Pendant longtemps, ma mère m’allaita, même après la circoncision. Plus tard, on me donna le biberon.
La période d’allaitement fut la période la plus belle. Ma mère avait de gros seins, forts et rebondis, avec des mamelons ronds et charnus. Je tétais avec volupté jusqu’à épuisement. Puis, je pissais paisiblement sur la main qui me tenait, posais ma petite tête sur l'un des gros seins et m’endormais. »
« Vous pouvez me croire ». je dis. « Jakob Bronsky était la fierté de sa famille. Des heures durant, mes parents restaient assis près de ma couche à me regarder. Ils n’en étaient jamais rassasiés. « Un jour", dit mon père, « notre Jakob reprendra le magasin."
« Attends qu’il grandisse » dit ma mère. « Évidemment", dit mon père. "Quand il aura grandi" « Nous allons le choyer du mieux que nous pourrons », dit ma mère, « pour qu’il devienne ton digne successeur."
« Ainsi soit-il" dit mon père.
À l’âge tendre de six semaines, moi, Jakob Bronsky, je fus informé de mon rôle de futur successeur de mon père et de futur patron des Meubles Bronsky. Ma mère m’avait endimanché, et, excitée et tout empourprée, me poussait en landau à travers les rues de notre ville. Quand nous arrivâmes à la Große-Ulrich-Straße, la rue principale de Halle-sur-Saale. là où se trouvait justement le magasin Meubles Bronsky, ma mère me chuchota à l’oreille : « Voilà, Jakob. Là, tu vas voir ton magasin. Ne fais pas dans tes couches. Ne t’endors pas tout de suite. Montre que tu seras un jour un vrai patron ! » Vous vous imaginez aisément à quel point je fus flatté et fier. Je m’efforçai du mieux que je pouvais de ne pas faire dans mes couches, je gardai les yeux ouverts, alerte – le futur patron ! –, me redressai dans mon landau, essayai de lire tous les panneaux au-dessus des portes et des vitrines des magasins, je reconnus mon magasin. Meubles Bronsky, laissant dans l’excitation tomber quelques gouttes dans la couche, mais je me retins en me disant : Jakob. Pas maintenant ! Que penseront tes employés si tu arrives au magasin la couche pleine !
Ma mère se dépêcha de traverser la rue animée, poussant mon landau au milieu de la foule compacte – certains avec poussette, d’autres sans –, juste à temps pour éviter le tram qui passait en sonnant. Là, de l’autre côté de la Große-Ulrich-Straße, elle s’arrêta pantelante, puis fit un effort sur elle-même et poussa le landau jusqu’au magasin.
Mon arrivée aux Meubles Bronsky semblait avoir mis les gens dans tous leurs états. Nerveux, les employés couraient dans tous les sens, les clients sursautaient, ils osaient à peine chuchoter et me dévisageaient béatement. Sauf mon père qui, lui, serra son nœud de cravate et, rayonnant de joie, me sortit du landau.
Je fus présenté à tous, y compris aux clients :
« Voici Jakob Bronsky, le futur patron ! »
chapitre 22
Notre bonne avait filé avec un cheminot juste avant ma naissance. Pendant un temps ce furent les bonnes des autres membres de notre famille qui vinrent faire le ménage. Ma tante fit la cuisine aussi longtemps que ma mère dut garder le lit. Naturellement, beaucoup de bonnes se présentèrent, mais comme ma mère était très difficile, nous les renvoyions toutes. C’est seulement quand j’eus sept semaines que nous trouvâmes la perle rare. Elle s’appelait Grete.
Grete avait des seins plus gros encore que ceux de ma mère. Quand nous étions seuls, j’avais le droit de jouer avec. En contrepartie je la laissais jouer avec ma quéquette, surtout quand elle me donnait le bain ou changeait les couches.
Plus je grandissais, plus le temps semblait passer vite. Bientôt, je commençai à marcher à quatre pattes, puis, très vite, je fis quelques exercices de marche et un beau jour, moi, Jakob Bronsky, je me tins droit sur mes deux jambes.
Quand j’eus deux ans, ma mère tomba à nouveau enceinte. Au début, elle tenta de me raconter des bobards en prétendant qu’elle avait grossi, mais ensuite, lorsqu’elle se mit à porter la robe de grossesse, je devins méfiant.
Je me dis : Jakob. Dans le ventre de ta mère pousse un concurrent. »
Et il en fut ainsi. Ma mère mit au monde un second fils. Il s’appelait Abel. Abel était tout mon contraire. Il avait les cheveux noirs, les yeux foncés et la peau mate.
Je le détestai dès le premier instant.
Depuis la naissance d’Abel, moi, Jakob Bronsky, futur patron des Meubles Bronsky et successeur désigné de mon père, j’étais totalement négligé par ma mère. Elle semblait avoir oublié jusqu’à ma présence. Elle chérissait mon frère toute la sainte journée, l’embrassait, l’allaitait et le laissait dormir entre ses gros seins. Je remarquais qu’Abel se comportait exactement comme moi je m’étais comporté lorsque j’étais bébé.
Un beau matin, je décidai de tuer Abel. Je m’approchai de son berceau sur la pointe des pieds, je constatai qu'il dormait, allai chercher l’un des coussins brodés du canapé, revins, appuyai le coussin avec force sur sa bouche et son nez jusqu’à ce qu’il fût raide mort. »
« Ça, je ne le crois pas », dit Mary Stone.
« Qu’est-ce que vous ne croyez pas ? Que j’aie eu un frère ? »
« Si », dit Mary Stone. « Ça, je le crois. Mais je ne crois pas qu’il se soit appelé Abel, ni que vous l’ayez tué. »
« Croyez ce que vous voulez », je dis.
« Continuez votre récit, Jakob Bronsky. »
« Que voulez-vous que je raconte ? »
« Une histoire vraie. »
« Que voulez-vous dire ? »
« Une histoire qui ne remonte pas plus loin que vos souvenirs. »
« Où dois-je commencer ? »
« Par votre premier souvenir ! »
« Le vrai ? »
« Le vrai. »
« Mon premier souvenir, c’est une danse, une ronde. Cela devait être dans notre jardin, je crois. Bernburger Straße, là ou nous habitions. Je dansais avec les autres enfants dont j’ai oublié les visages. Tout ce dont je me souviens c’est que je tombai et pleurai. Puis, j’entendis la voix de ma mère ainsi que celle de la bonne. Quelqu’un me releva. Je crois que c’était ma mère. »
« C’est tout ? »
« C’est tout. »
« Franchement, c’est barbant comme histoire. »
« Désolé. Je me souviens encore d’une petite fille qui habitait dans l’appartement d’à côté. Une fois, je la surpris en train de faire pipi. Mais j’étais déjà un peu plus grand.
Elle était accroupie au pied du grand mur du jardin. J’allai voir, parce que je ne comprenais pas pourquoi elle faisait pipi en s’accroupissant. Je vis qu’elle n’avait pas de petit oiseau et cela m’étonna.
Je demandai : « Où est ton petit oiseau ? »
« Quel petit oiseau ? »
« Le petit oiseau, quoi », je dis.
Je lui montrai le mien. ‘Tu vois, c’est ça le petit oiseau. »
La petite fille se mit à pleurer.
Une fois, j’allai dans la forêt avec Grete. Là, tout en bas ou coulait la Saale, non loin du fort de Giebichenstein. Nous n’étions pas seuls, car Grete avait emmené son petit copain, un contrôleur de tram. C’était un type longiligne, maigrichon, qui ricanait en permanence. Il portait une grande casquette, qu’il enlevait parfois pour me la poser sur le crâne par plaisanterie.
Je me souviens : la forêt était sombe. Le soleil s'était caché. Grete étala une longue couverture de laine sur la mousse. Tous les trois, nous primes place sur la couverture. Le petit copain de Grete, le contrôleur de tram, sortit une bouteille de schnaps de la poche de sa veste. Il fit un large sourire, but une assez grande gorgée, puis passa la bouteille à Grete. Plus tard, il me fit goûter le schnaps, le sourire encore plus large, parce que je commençai à tousser ; et il m’enleva la bouteille.
Puis, les deux se déshabillèrent et commencèrent à baiser sans se gêner sur la couverture de laine. Je vis que le contrôleur de tram avait un oiseau, le même que moi. mais en plus grand et pas circoncis.
Quelques jours après je rencontrai de nouveau la petite qui avait fait pipi au pied du mur du jardin. Je lui racontai ce qui s’était passé dans la forêt entre notre bonne et le contrôleur de tram. Je dis : "Grete a un petit oiseau. Mais elle l'a caché dans le trou entre ses jambes. C’est pour ça que le contrôleur du tram a mis son oiseau dans le trou de Grete. pour aller y chercher l’oiseau caché. Car un oiseau cherche toujours l’autre.’’
« Le contrôleur du tram a-t-il trouvé l’oiseau de Grete ? »
« oui. »
La petite tille acquiesça. Puis elle se remit à pleurer, comme la première fois quand je l’avais surprise.
« il ne faut pas pleurer », dis-je. « Nous allons trouver, ton petit oiseau. »
La petite fille acquiesça, puis elle prit peur et partit en courant.
Je me souviens encore de mon premier jour d’école et de la grande pochette surprise bleue que mon père m’avait achetée. Mes parents m’accompagnèrent à l’école.
Je tenais la grande pochette fermement dans mes bras. Le trajet jusqu’à l’école n’était pas long. Nous marchions lentement et mon père avait posé son bras autour de mes épaules. J’étais très fier de ma grande pochette bleue.
Une fois que nous fûmes dans la salle de classe, je remarquai que tous les enfants n’avaient pas de pochette surprise. Mon père m’expliqua que c’étaient les enfants pauvres dont les parents ne pouvaient pas se permettre ce genre de choses. »
« Tout cela est assez insignifiant », dit Mary Stone. « Vous n’avez vraiment rien d’autre à raconter ? »
« Cela remonte trop loin », dis-je. « Mes souvenirs se sont estompés. »
« Racontez-moi des choses importantes. »
« Par exemple ? »
« Comment Hitler est arrivé au pouvoir ! »
« Je ne m’en souviens plus. J’étais trop petit. »
« Pourtant vous êtes de 1926. En 1933 vous aviez sept ans. À sept ans, on a vu pas mal de choses, non ? » « Pas mal de choses », dis-je. « Mais pas beaucoup. »
« Qu’avez-vous vu ? »
« Quand je rentrai avec ma pochette surprise, il y eut une bataille de rue non loin de notre maison, entre des nazis et des communistes. Mon père était livide. Ma mère aussi. Nous rentrâmes vite et verrouillâmes la porte de la maison. »
« C’était avant la prise du pouvoir ? »
« Juste avant. »
Quand Hitler arriva au pouvoir, mon père dit qu’à partir de maintenant les Juifs allaient en baver. Ma mère pleurait et mon père essayait de la consoler. il dit :
« Ce mauvais rêve finira bientôt, et lui, il sera renversé, c’est sûr. » Je me souviens aussi que la bonne, Grete, arriva dans le salon pour jurer ses grands Dieux à mon père qu’elle avait rompu avec son contrôleur de tram, parce que depuis hier, il était membre du Parti.
A l’école, au début, je ne remarquai rien des changements qui avaient lieu en Allemagne. Notre professeur fit un discours auquel aucun de nous ne comprit quoi que ce soit. Il parla de sang et de sol, d’espace vital et de création d’emploi, toutes choses qui n’intéressaient aucun d’entre nous. Un garçon demanda au professeur si les garçons pauvres allaient maintenant recevoir de nouveaux ballons, mais le professeur n’en savait rien. Au-dessus de la cour de récréation flottait un drapeau à la croix gammée que j’aimais bien au fond. Les pères de certains de mes camarades d’école portaient un uniforme brun. L’un d’eux – le père du garçon qui partageait mon banc – me faisait de grands sourires chaque fois qu’il m’apercevait… parce que j’étais blond aux yeux bleus, je suppose, et que j’avais l’air plus aryen que tous les autres enfants de la classe… Il me donnait des petites tapes sur la tête et m’offrait des carrés de chocolat.
Notre professeur ne disait jamais rien à propos des Juifs. C’est seulement quand il fut muté et que nous eûmes un nouveau professeur que les choses changèrent. Celui-ci disait que les Juifs étaient responsables de l’avilissement du peuple allemand, que les Juifs étaient assis sur des tas d’or et saignaient le peuple allemand. Il parlait de la guerre perdue, de la légende du coup de poignard dans le dos, du complot de la juiverie internationale, le tout sous les rires sardoniques. Les garçons de ma classe y comprenaient aussi peu qu’au baratin sur l’espace vital, le sang et le sol et la création d’emploi. Seule l’affaire des tas d’or nous semblait digne d’intérêt. L’un des garçons dit qu’il aimerait bien, lui aussi, s’asseoir un jour sur un tas d’or ; un autre demanda si cela avait un rapport avec le tapis volant des Mille et une Nuits, mais le professeur n’en savait rien.
Évidemment, personne dans ma classe ne savait que j’étais juif. Mais un jour, ça se sut. À cause de Grete, je crois, qui au début venait encore me chercher après la classe, et qui avait dit au professeur que je devais rester le lendemain à la maison, parce que, justement, le lendemain était une fête juive. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Aucun des garçons n’avait jamais vu de Juif, car il n’y en avait pas beaucoup dans notre ville, si peu qu’on ne les reconnaissait pas. Curieux, les garçons me dévisagèrent, se retournèrent quand j’entrai le matin dans la salle de classe. Ils me demandèrent si chez moi j’étais assis sur un tas d’or, et comme je leur dis que non, déçus, ils me frappèrent au visage. Évidemment, je répliquai, ce qui ne fit qu’envenimer les choses.
Désormais je devais me bagarrer quotidiennement avec les garçons. Je mordais, je griffais, je donnais des coup de pied. J’enroulais du fil de fer autour de mes poings pour répliquer plus violemment et plus efficacement. Rien n’y fit. Ils me tombaient dessus par bandes pour me battre comme plâtre. Chez moi, Grete me lavait le sang du visage.
Celui qui s’amusait le plus à mes dépens c’était le professeur. Depuis qu’il savait que j’étais juif, il inventait toujours quelque chose de nouveau. Un jour, il dessina un porc sur le tableau noir. Puis, il me pointa du doigt et il dit :
« Bronsky. Tu sais ce que c’est ? »
Je dis : « Un porc. »
« C’est un Juif », dit le professeur.
« C’est faux », je dis.
« Si, c’est vrai », dit le professeur. Il ajouta en ricanant : « Tu sais pourquoi les Juifs ne mangent pas de porc ? »
« Non », dis-je, « je ne sais pas. »
« Parce qu'un porc ne bouffe pas ses congénères. »
« Mais chez nous, nous mangeons du porc », dis-je, « parce que nous ne sommes pas pratiquants. »
« C’est faux », dit le professeur.
« Non » , dis-je. « C’ est vrai. Seuls, mes grands-parents ne mangent pas de porc, parce qu’ils sont pieux. »
« Des porcs, voilà ce qu’ils sont », dit le professeur.
« Ce ne sont pas des porcs », dis-je.
« Aha… », dit le professeur. « Tu me contredis ! »
« Oui », dis-je.
« Tu sais ce que ça signifie, contredire son professeur ? »
« Non », dis-je.
« Alors, je vais te montrer », dit le professeur.
Le professeur avait une canne de jonc longue et fine. Je dus me baisser, mais de façon à ce que les garçons puissent voir mon derrière. Quand il me frappa, les garçons éclatèrent de rire; je ne voulus pas pleurer et serrai les dents. Et puis j’eus quand même une crise de larmes.
Maintenant, le professeur me frappait quasi quotidiennement. Il y avait toujours un prétexte. Grete me tartinait une épaisse crème sur le derrière.
chapitre 23
Une fois ma mère me raconta que mon père avait combattu pendant la Première Guerre mondiale pour l’Allemagne, dans l’armée du grand empereur François-Joseph, pour être précis, un allié de l’Allemagne. Elle me montra aussi les nombreuses médailles qu’avait reçues mon père pour son courage et son amour de la patrie, et elle me dit que mon père était un héros.
Un beau matin mon père vint à l’école pour s’expliquer avec le professeur. Il portait son uniforme d’officier et toutes les médailles que ma mère m’avait montrées. Il demanda au professeur comment il était possible que le fils d’un valeureux officier fût maltraité de la sorte, il lui montra ses nombreuses médailles, mais le professeur ne fit qu’éclater de rire et dit : « Voilà le genre de médailles et d’uniformes que les Juifs ont escroqués. »
Je demandai à mon père si tous les Juifs étaient riches. Ce à quoi mon père répondit qu’il y avait beaucoup de Juifs pauvres, surtout en Europe de l’Est.
« Et en Allemagne ? » demandai-je.
« Ici aussi », dit mon père, « mais pas autant qu’à l’Est. »
« Dernièrement, notre professeur a raconté », dis-je, « que tous les Juifs mangeaient de l’ail. »
« Nous, nous ne mangeons pas d’ail », dit mon père.
« Pourquoi ? » demandai-je.
« Parce que ça me donne des aigreurs d’estomac », dit mon père.
« Et les autres Juifs ? », demandai-je.
« À l’Est », dit mon père, « les gens mangent beaucoup d’ail. Mais, là-bas, les goyim aussi en mangent. »
« C’est qui, les goyim ? »
« Ce sont les non-Juifs », dit mon père.
Cette conversation entre mon père et moi eut lieu en présence de Grete, qui, occupée à un tricot, se trouvait par hasard dans le salon. Grete dit : « Mon ex-petit ami, le contrôleur de tram, a déjà été en Italie. Là-bas aussi, on mange de l’ail. »
« C’est vrai », dit mon père. « Les Italiens mangent beaucoup d’ail. »
« Encore plus que les Juifs de l’Est ? »
« Encore plus, je crois », dit mon père.
Pendant les cours de sport, nous devions marcher au pas pendant un quart d’heure. En chantant des chansons. L’une des chansons que le professeur nous avait apprises, plaisait particulièrement aux garçons. Ils la chantaient à chaque fois : « Quand le sang du Juif gicle sous nos couteaux, la vie est deux fois plus belle… » Comme je ne chantais pas avec eux, j’étais roué de coups.
Je ne pouvais pas m’imaginer qu’à l’époque il n’y ait eu qu’un seul hymne national. Car à l’école nous en chantions deux. En chantant nous devions lever le bras droit en l’air. Cela faisait mal, et j’avais des crampes à chaque fois. Je me dis : Bronsky. Deux hymnes, c’est trop long. Tu ne lèveras le bras droit que pendant l’un des deux. Sinon, tu auras encore des crampes. Pendant le Horst-Wessel-Lied je mettais – têtu que j’étais – la main dans la poche. C’est seulement pendant le Deutschland über alles que je levais le bras en l’air. Je le levais comme il faut. Haut dans les airs.
Je me souviens du grand boycott des commerces juifs. Les nazis avaient barbouillé des étoiles de David et des insultes sur toutes les vitrines des Meubles Bronsky. Devant l’entrée étaient postés deux hommes de la S.A. Ils ne laissaient pas entrer le moindre client. Ils avaient également accroché un panneau devant la porte :
N’ACHETEZ PAS CHEZ LES JUIFS !
Ma mère pleurait de plus en plus souvent, et le visage de mon père était soucieux. Une fois, alors que Grete était venue me chercher à l’école, elle me dit que cette fois, les S.A. avaient brisé les vitrines des Meubles Bronsky.
La Bernburger Straße était de plus en plus souvent traversée par des colonnes de S.A. C’était lié, paraît-il, au calendrier et aux nombreux jours fériés. Je les observais de la fenêtre du salon. Une fois, je vis aussi une retraite aux flambeaux.
C’était un dimanche. Toute la soirée j’avais joué dans ma chambre avec mon train électrique. Mes parents étaient sortis et Grete chez les voisins. Vers neuf heures, j’allai me coucher. J’étais sur le point de m’endormir quand j’entendis une marche militaire. Je me levai, m’approchai sur la pointe des pieds de la fenêtre ouverte. Je m’y appuyai, en chemise de nuit, frissonnant. Dans la me nocturne passait la retraite aux flambeaux. J’étais tout étonné. Car jamais encore je n’avais vu pareille chose. C’était comme si ces milliers de flambeaux allumés voulaient montrer au ciel noir et tranquille ce que signifiaient le sol et le sang.
Grete me raconta que beaucoup de gens étaient envoyés dans des camps de concentration : des Juifs, des communistes et d’autres. « Une fois, l’un d’eux est revenu », dit-elle. « Il n’avait plus que la peau sur les os et les brûlures des cigarettes que les gardiens avaient écrasées sur son dos. Et en plus, il n’avait plus qu’un œil. »
« C’est le seul qui est revenu ? », demandai-je.
« Il y en a eu un autre », dit Grete, « mais il ne pouvait plus parler. »
« Pourquoi ? »
« Il est revenu emballé dans un petit paquet’, dit Grete, « qu’on avait envoyé à sa femme. Il ne restait de lui qu’un petit tas de cendres. »
Le visage de mon père se fit de plus en plus soucieux. Grete me dit que nous n’avions presque plus de clients, parce que les gens avaient peur de faire leurs achats chez les Juifs. Elle dit aussi qu’elle devait nous quitter, car les Juifs n’avaient plus le droit d’avoir des domestiques de moins de quarante-cinq ans.
« Tu as quel âge ? », je demandai, mais Grete ne voulut pas le dire.
Nous dûmes nous séparer de Grete. Grete pleura et dit qu’elle nous rendrait visite souvent.
Quand il devint impossible de garder le magasin, mon père vendit les Meubles Bronsky de la Große-Ulrich-Straße. Il loua une boutique minable dans la vieille ville, qu’il appela également Meubles Bronsky.
Peu de temps après, nous échangeâmes notre bel appartement de la Bernburger Straße pour un appartement dans la Königsstraße, aussi petit et miteux que la boutique que mon père continuait à appeler Meubles Bronsky.
Mon professeur dit que les Juifs n’avaient plus rien à faire en Allemagne. Curieusement, les gens de ma famille disaient la même chose, bien que ce fût formulé différemment. Seul mon père restait convaincu qu’il allait y avoir un renversement.
Une fois, après notre déménagement, j’écoutai en cachette une conversation dans le salon de notre nouvel appartement miteux.
« Il est grand temps d’émigrer », dit mon oncle. « Les nazis vont tous nous tuer. »
« Les pays étrangers ne laisseront pas faire », dit mon père.
Ils ne vont pas leur demander leur avis, aux pays étrangers », dit mon oncle.
Il y aura un renversement », dit mon père. « Le peuple allemand a des yeux pour voir. »
« Il n’a plus d’yeux du tout », dit mon oncle. « Le peuple allemand est complètement hypnotisé. »
« Écoute, Nathan », dit mon oncle à mon père. « On dit que les nazis vont confisquer tous les biens des Juifs. »
« Je n’y crois pas », dit mon père.
« On dit aussi », dit mon oncle, « que les Juifs vont bientôt devoir porter une étoile pour qu’on puisse les reconnaître dans la rue, que les Juifs ne pourront plus aller au cinéma, ni au théâtre, ni dans certaines rues, ni utiliser les bancs publics, ni les toilettes publiques, ni les piscines municipales ni même le tram. »
« Qui t’a dit ça ? »
« Un nazi, un gros bonnet. »
« D’où tu connais ce genre de personnage ? »
« Un ancien client. »
« Et tu crois ce genre de personnage ? »
« Je le crois. »
« Bientôt, ce sera trop tard pour émigrer », dit mon oncle. « Quand le flot des réfugiés sera trop important, la plupart des pays vont fermer leurs frontières. Tu sais ce que c’est. Et une fois nos biens confisqués, plus personne ne voudra de nous, car la plupart des pays ont déjà assez à faire avec leur propre prolétariat. Sans fortune, tu ne peux émigrer nulle part. »
« Peut-être aux États-Unis ? », dit mon père.
« Alors, il va falloir te dépêcher. »
« Pourquoi ? »
« Parce que les Américains ont un système de quotas et n’accordent qu’un nombre limité de visas par an. Quand le flot des réfugiés sera trop important, logiquement, il y aura plus de réfugiés que de visas. Les Américains s’obstinent à garder leur système de quotas. Tu ne peux pas discuter avec eux. Rien à faire. Tant que ce n’est pas ton tour, tu peux rester dans ton merdier. Tu ne pourras pas aller en Amérique, point final. » « Possible », dit mon père.
« Que vas-tu faire, Nathan ? »
« Rien du tout », dit mon père.« J’attends. »
« Il se fera renverser », dit mon père. « Écoute-moi bien. Tôt ou tard, les Allemands se rendront compte qu’Hitler veut la guerre. Et qui a envie de partir en guerre ? »
« Tu te trompes sur toute la ligne », dit mon oncle.
« Tu Crois ? »
« Je le crois. »
« Ce renversement aura lieu, c’est sûr », dit mon père. « Un jour, tu me donneras raison. Tout s’arrangera. Mes clients reviendront. Je vendrai le magasin miteux de la vieille ville pour en relouer un dans la Große-Ulrich-Straße. Je vais reconstruire les anciens Meubles Bronsky, tu comprends ? Comme avant. Tout s’arrangera. Et puis surtout, il faut que je pense à Jakob. À son avenir. Un jour, Jakob devra reprendre les Meubles Bronsky. »
« Quels Meubles Bronsky ? »
« Ceux de la Große-Ulrich-Straße. »
Puis arriva la Nuit de Cristal. Ce jour-là, les rêves et les espoirs de mon père s’effondrèrent définitivement. Les synagogues brûlaient en Allemagne. Le magasin de mon père fut complètement détruit et notre appartement incendié. Les nazis crachèrent au visage de mon père et lui donnèrent des coups de pied dans les testicules. Je ne sais pas si ma mère a été violée ou non. Tout ce que je sais, c’est que sa robe était déchirée et pleine de sang.
Le lendemain, mon père prit la décision d’émigrer.
Le lendemain de la Nuit de Cristal, mon père écrivit une lettre désespérée au Consul Général des États-Unis pour lui expliquer notre situation. La réponse à cette lettre, envoyée en urgence, arriva des mois plus tard. »
« Quand ? », demanda Mary Stone.
« En juillet 1939. »
« Et qu’a-t-il écrit, le Consul Général ? »
« Qu’il fallait se préparer à un délai d’attente de plusieurs années, avant de pouvoir compter sur les visas d’immigration. À la lettre était joint un formulaire qui, en dehors du questionnaire habituel, contenait une réponse type. »
« Que disait cette réponse type ? »
« À peu près la même chose. Mon père a gardé ce formulaire et il l’a toujours. Je connais cette réponse type par cœur : « Par la présente nous vous informons que le délai d’attente s’élève à quelques années. Toute demande par voie orale ou écrite aux fonctionnaires en vue d’accélérer votre requête s’avère en conséquence inutile. »
« Alors qu’il était moins une ? »
« Alors qu’il était moins une. Quand la guerre était déjà aux portes. »
« Au moment où le piège se refermait sur vous ? »
« Très juste. Au moment où le piège se refermait sur nous, irrésistiblement. »
« Le piège ! Ce piège, où allait-il mener… ce piège qui ne s’était pas encore complètement refermé ? »
« À l’extermination des Juifs d’Europe. A la solution finale. »
« Aux pelotons d’exécution, aux chambres à gaz . »
« Et plus encore. »
« Mais, on n’y était pas encore ? »
« On y était presque ! »
« Bref, vous ne pouviez plus émigrer ? »
« Nous ne pouvions plus émigrer légalement. »
« Qu’avez-vous fait ? »
« Nous nous sommes enfuis, de l’autre côté de la frontière. »
« Pour aller où ? »
« Je vous le dirai plus tard. Ça ne change rien, de toute façon. La guerre nous a vite rattrapés »
« Que s’est-il passé ? »
« La guerre est alors arrivée », je dis. « Et la guerre a rattrapé la famille Bronsky. Y compris Jakob Bronsky. Et quand la guerre a été finie il y a eu, tout d’un coup, deux Jakob Bronsky. »
« Comment ça, il y a eu deux Jakob Bronsky ? »
« Il y en a eu deux », je dis. « Le premier Jakob Bronsky, mort avec les six millions, et l’autre Jakob Bronsky, celui qui a survécu aux six millions. »
« Racontez-moi quelque chose de ces deux Jakob Bronsky. »
« Par lequel voulez-vous que je commence ? »
« Le mieux, ce serait dans l’ordre. »
« Par le premier ? »
« Oui, le premier. »
« Celui mort avec les six millions ? »
« Celui mort avec les six millions. »
chapitre 24
« LE PREMIER JAKOB BRONSKY N’EST QU’UNE pensée », dis-je, « une pensée que j’avais chassée autrefois, car elle m’effrayait. Si aujourd’hui le premier Jakob Bronsky pouvait encore me parler, il me raconterait l’histoire suivante :
« Moi, le premier Jakob Bronsky, je ne suis qu’une pensée. J’ai vécu dans six millions de corps, jusqu’au jour où leurs noms furent effacés. Une fois, je me suis glissé dans la peau d’un garçon de quatorze ans. J’y suis resté un moment. Son Moi devenait mon Moi, son histoire… mon histoire.
Nous vivions en Pologne, dans la partie qui à l’époque n’était pas occupée par les Allemands mais par les Russes. Mes deux grandes sœurs avaient épousé des Russes et étaient parties loin. L’une à Moscou, l’autre à Odessa. Seul moi, le plus jeune, étais resté à la maison.
Mon père était ouvrier et travaillait dans une usine d’État. Ma mère était paralysée, clouée dans son fauteuil roulant.
Le 22 juin 1941, mon père me réveilla très tôt le matin. Je crois que l’aube venait juste de poindre. Il dit : « C’est la guerre, mon garçon. Les Allemands arrivent. »
« C’est impossible », dis-je. « Nous avons signé avec les Allemands un pacte de non-agression. »
« Ils arrivent », dit mon père. « C’est la guerre. Je viens de l’entendre à la radio. »
Je me levai et m’habillai à toute vitesse.
« II faut que tu partes », dit mon père. « Prends le vélo et va à la gare. Peut-être tu attraperas encore un train. » « Pour aller où ? » demandai-je.
« Vers l’Est », dit mon père. « C’est la seule voie qui reste. Va chez tes sœurs, à Moscou ou à Odessa. Les Allemands ne pousseront pas si loin. »
« Et vous ? »
« Nous restons », dit mon père.
« Peut-être qu’on arrivera à rejoindre la gare tous les trois ? »
« Ça ne servirait à rien », dit mon père. « Les trains seront sûrement bondés. Il n’y aurait pas de place pour une femme en fauteuil roulant. »
« Tu as raison », dis-je. « Maman est en fauteuil roulant. Ce sera difficile avec elle. »
« Fais vite », dit mon père. « Ne perds pas de temps. Ne te fais pas de souci pour nous. Je veillerai sur Maman. »
Je pris le vélo et allai à la gare. J’entendais, venant de cette direction, je veux dire de la gare, des bombardements. Des jets de flammes montaient dans le ciel. Quand j’arrivai à la gare, la gare était détruite.
Comme il n’y avait plus de train pour aller nulle part, je me rendis à vélo sur la grand-route la plus proche. Il était difficile de passer, car la grand-route était engorgée par la foule des réfugiés.
A vélo, je suivis un sentier à travers champs. De temps à autre, je tombais sur des unités de l’Armée rouge qui avaient pris position sur les terrains alentour. Comme je n’avais que quatorze ans, et que je faisais même plus jeune, ils me laissaient passer.
La frontière avec l’Ukraine n’était pas très loin de notre petite ville. Je la passai sans encombre et arrivai dans une petite ville dont la gare n’avait pas été détruite. Là, j’attrapai un train bondé de réfugiés. J’abandonnai le vélo à la gare.
Nous roulâmes quelques heures. Puis, le train se fit bombarder. Je sautai et continuai à pied. En début de soirée, j’arrivai dans une ville de taille moyenne.
Lors de nos adieux, mon père m’avait mis quelques billets de banque dans la main. Une misère. Avec, je m’achetai de quoi manger. La nuit, je dormis sur un banc dans un parc.
Le lendemain matin je rencontrai un vieillard qui pissait à proximité de mon banc. Je lui demandai si c’était loin jusqu’à Moscou, et il me dit que c’était très loin.
Je me remis en route. Comme la gare de cette ville était détruite, je partis à pied. Je pris le chemin de Moscou me disant que ce serait plus sûr qu’Odessa.
Je ne sais plus combien de jours je restai sur la route. Un soir, j’arrivai dans une autre ville moyenne. J’y dormis également sur un banc dans un parc. En plein milieu de la nuit, je me réveillai. J’entendis des impacts de grenades. Quelque part, en bordure de la ville il y avait des combats. Mais comme j’étais mort de fatigue, je me rendormis. Le lendemain matin, la ville était occupée par les Allemands.
Dans cette ville vivaient beaucoup de Juifs. C’était, à peu de choses près, comme dans les petites et moyennes villes de Galicie. Je reconnus immédiatement ces Juifs, et eux me reconnurent à leur tour. Je discutai avec eux et leur racontai mon histoire. Les Juifs me donnèrent à manger, parce que je n’avais plus d’argent et qu’ils ne voulaient pas que j’aie faim ; ils se montrèrent gentils avec moi, et compréhensifs. Une famille juive me proposa un toit. Comme ils étaient pauvres et n’ avaient que deux lits, je dormais sur la banquette du poêle. Ils furent bons, me donnèrent un oreiller et une couverture chaude et partagèrent aussi leur pain avec moi.
Les Allemands fouillèrent toutes les maisons de la ville, mais ne nous firent rien. L’un d’eux m’offrit une cigarette. Pendant de longues heures, nous nous tînmes devant les portes ou les fenêtres et vîmes passer les gros chars blindés. Au bout de trois jours seulement, les choses changèrent. Ce jour-là, arrivèrent les commandos SS.
Les commandos menèrent les Juifs hors de la ville. Je ne sais pas combien il y avait de Juifs, ils devaient être dans les cinq mille.
Près de la ville, il y avait une forêt. Une partie avait brûlé. C’est là qu’ils nous menèrent. Nous dûmes creuser nos propres tombes, puis nous fûmes exécutés.
Mais moi, je n’étais pas mort. Je n’étais même pas blessé. Car quand mon tour arriva c’était au crépuscule. Nous avions perdu beaucoup de temps à creuser nos tombes, et puis, il faut dire que fusiller cinq mille personnes, ça prend aussi du temps. Bref, c’était déjà le crépuscule, les Allemands s’impatientaient et ne visaient plus aussi bien. Rapide comme l’éclair, je me laissa tomber dans la fosse commune, et les Allemands n’y virent que du feu.
Parmi les cinq mille, il n’y avait pas beaucoup d’hommes, car la plupart des hommes en âge de servir étaient déjà partis avec l’Armée rouge. La grande majorité étaient des vieillards, des femmes et des enfants, quelques malades, bien sûr, ainsi que quelques garçons de mon âge. Les morts me tombèrent dessus, une montagne de morts.
J’étais allongé sous le corps d’un entant. C’était une petite fille d’environ six ou sept ans. Elle baignait dans son propre sang et j’arrivais à peine a respirer.
Quand la nuit fut tombée, les Allemands partirent. J’attendis d’être sur qu’ils fussent partis pour de bon. Puis, avec effort, je me dégageai de cette montagne de cadavres. Les cadavres tonnaient une sorte d’escalier, ce fut facile de grimper hors de la fosse commune.
J’errai dans la forêt une nuit entière. Puis, lorsque le soleil du matin apparut, je marchai sans but à travers les champs derrière la forêt.
Les Allemands étaient partout maintenant, aussi avais-je peur d’aller dans les villages. Je me lavai dans un ruisseau, me reposai à l’ombre d’un saule pleureur et m’endormis. Quand je me réveillai, le soleil était à son zénith.
Un paysan me dit qu’Odessa était tombée. Quand je lui dit que je voulais retrouver ma sœur à Moscou, il me rit au nez.
Je savais que continuer à marcher n’avait pas grand sens. Brutalement, je désirai être avec mes parents et m’inquiétai pour ma mère. Que pourrait-elle taire s’il arrivait quelque chose à mon père ? Peut-être avait-elle besoin de moi ? Après tout, elle était paralysée, clouée dans son fauteuil roulant.
Je fis marche arrière vers la Pologne afin de retrouver mes parents. Plusieurs semaines passèrent. J’évitais les petites routes de campagne et restais généralement dans les forêts. Quand j’arrivais dans des régions sans forêts, je marchais prudemment, plié en deux à travers prés et champs.
Je me nourrissais de fruits provenant des vergers en bordure des villages. Dans les champs, je déterrais des pommes de terre ou je cueillais des épis de maïs encore verts. Il m’arrivait de tuer un oiseau à l’aide d’une pierre ou d’attraper à mains nues des petits poissons dans un ruisseau. Parfois, la nuit, j’entrais sur la pointe des pieds dans un village pour voler aux fermiers des œufs, du pain et des allumettes.
A chaque fois, les chiens de garde aboyaient quand j’entrais chez les fermiers pour voler. Mais cela ne me dérangeait pas, car j’étais vif, et j’avais déjà pris le large quand le fermier se réveillait et sortait en titubant, encore tout endormi. Une fois seulement, je faillis me faire prendre. Le fermier me poursuivit en hurlant. En traversant la place du village, je vis des soldats allemands et la milice ukrainienne. Je sautai au-dessus d’une clôture, me remis à courir et disparus dans la nuit noire.
Je passai la frontière polonaise sain et sauf. En arrivant dans les faubourgs de ma ville natale, je vis une vieille femme. Je lui demandai s’il était arrivé quelque chose aux Juifs de cette ville.
« Rien de grave », dit la vieille femme. « Les Juifs vivent maintenant dans un ghetto. »
« Où est ce ghetto ? »
« Dans l’est de la ville. »
J’arrivai dans le ghetto en trompant les gardes. Des morts gisaient à même la rue, parfois même dans le caniveau, d’autres en plein milieu de la chaussée, d’autres encore paisiblement au pied des vieilles maisons. Je demandai à un Juif si ces gens avaient été fusillés, mais il me dit qu’ils étaient juste morts de faim.
« Vous n’avez plus rien à manger ? »
« Nous n’avons plus rien à manger. »
« Comment ça se fait ? »
« Le ghetto est encerclé. Les Allemands ne laissent passer aucune nourriture. »
La maison où nous avions vécu se trouvait en-dehors du ghetto. Comme mes parents n’y habitaient plus, il ne me restait rien d’autre à faire que de les chercher là où ils devaient vraisemblablement se trouver : dans le ghetto. Je cherchai toute la journée, je passai le ghetto au peigne fin, maison après maison, je finis par trouver ma mère. Seulement elle. Elle vivait dans un refuge surpeuplé. Assise dans son fauteuil roulant, elle me dévisagea quand j’entrai.
« Ton costume est plein de sang, mon garçon. Où tu es allé traîner ? »
« Parmi les morts. »
« Et tu es de retour, pour de vrai ? »
« Oui, je suis de retour, pour de vrai. »
« Où est mon père ? »
« Tué. Ils lui ont tiré dessus. »
« Ce n’est pas vrai, dis ? »
« Si. C’est vrai. Il a tenté de sortir du ghetto pour trouver de quoi manger chez les paysans. C’est là qu’il s’est fait prendre. »
Je pleurai en silence pendant un bon moment. Ma mère me caressait la tête et me consolait.
« C’est moi qui vais veillé sur toi maintenant », dis-je. « N’aie pas peur. Tu vois, je suis revenu. »
« J’ai encore de quoi manger pour quatre jours. Après, ce sera fini. »
« Tu as encore un peu d’argent ? »
« J’ai encore un peu d’argent. »
« Alors, donne. Je vais aller dans les villages pour acheter de quoi manger. »
« Si tu te fais prendre dehors, ils vont te tirer dessus, et te tuer. »
« Ne t’inquiète pas. Je ferai bien attention. »
Sur la pointe des pieds, je sortis du ghetto et me rendis au village voisin. Quand les Allemands me virent, ils me demandèrent mes papiers. Je partis en courant, ils me tirèrent dessus.
Je me cachai dans les champs. Là, des paysans me trouvèrent. Ils me rouèrent de coups et me prirent mon argent.
Que devais-je faire ? Je ne voulais pas rentrer les mains vides. Moi, seul, j’arrivais toujours à me débrouiller. Mais je n’étais plus seul. Je devais maintenant m’occuper de ma mère. Il ne fallait pas qu’elle ait faim. Il ne fallait pas qu’elle meure.
De nuit, je partis cambrioler un fermier polonais. Je pris quelques poules, leur tordis le cou et voulus partir en courant. Mais cette fois, je manquai de pot. Le fermier m’attendait devant le poulailler avec un gros bâton.
Je me défendis désespérément, mais le fermier était plus fort. Il me frappa jusqu’à ce que je perde connaissance, puis il m’abandonna au milieu de la cour.
Quand je revins à moi, j’entendis au loin les voix des soldats, et la voix du fermier qui était allé les chercher. Je cherchai les poulets morts, mais le fermier les avait cachés depuis belle lurette. Il était plus que temps. Je grimpai par-dessus la clôture et disparus en courant dans la nuit noire.
Pendant trois jours et trois nuits, j’errai dans le coin sans réussir à trouver de quoi nourrir ma mère. Je n’osais plus cambrioler mais j’allais dans les villages, de maison en maison, en mendiant. Quelquefois les paysans me donnaient un bout de pain ou me laissaient goûter à leur soupe, mais aucun ne me donnait de poules ou un sac de farine, et pourtant je leur expliquais qu’il me fallait ces aliments, des provisions pour une semaine ou plus afin que ma mère ne meure pas de faim. Les paysans me rirent au nez, certains me chassèrent et me dirent de ficher le camp sans quoi ils iraient chercher les soldats.
Le quatrième jour j’eus de la chance. Je dis à un fermier que je lui donnerais mes chaussures et aussi ma veste en échange de provisions de farine pour une semaine. Le paysan était d’accord. Il me donna la farine, et prit mes chaussures et ma veste. Pieds nus et sans veste, je rentrai.
Quand je revins dans ma ville natale, le ghetto n’existait plus. Les Chrétiens polonais me racontèrent que le ghetto avait été rasé. Je me rendis quand même dans la partie est de la ville pour vérifier si c’était bien vrai.
C’était vrai. Les Juifs survivants n’étaient plus là. Les morts, eux, gisaient toujours dans la rue. Les fenêtres des maisons étaient brisées, les portes enfoncées. Éparpillés entre les morts, des matelas déchirés, des livres de prières et des ordures de toutes sortes. À l’un des Chrétiens qui pillaient les maisons, je demandai où se trouvaient les Juifs survivants. Il me dit qu’on les avait emmenés à la gare.
Sur le chemin de la gare j’arrêtai une vieille femme. Je lui demandai si elle avait vu un transport de Juifs. Elle dit : « Oui. »
« Quand était-ce ? »
« Hier. »
« Vous n’auriez pas remarqué quelque chose ? »
« Je n’ai rien remarqué de particulier. C’était des Juifs, quoi. »
« Vous n’auriez pas vu, par hasard, une femme en fauteuil roulant ? »
« Ah si, tiens, je l’ai vue. »
Quand j’arrivai à la gare, un garde-voie me dit que les Juifs étaient venus, mais que les soldats les avaient ensuite emmenés ailleurs.
« Où ? »
« Vers une autre gare. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il y a pas longtemps, des partisans ont fait sauter les voies. Toutes les voies autour de cette gare. »
« Savez-vous vers quelle gare le convoi de Juifs a été emmené ? »
« Oui, je sais », dit le garde-voie. Et il me montra la direction.
J’arrivai sur une route de campagne. Je marchais vite, car je voulais à tout prix rejoindre ma mère. Mais une fois, je m’arrêtai pour demander à un paysan s’il avait vu ma mère.
« Avez-vous vu hier un convoi de Juifs qui serait passé par ici ? »
« Oui. Je l’ai vu. »
« Vous n’auriez pas remarqué quelque chose ? »
« Je n’ai rien remarqué du tout. »
« Vous n’auriez pas vu, par hasard, une femme en fauteuil roulant ? »
« Ah si, tiens, je l’ai vue. »
J’étais heureux, j’étais sur la bonne trace. Je portais toujours le petit sac de farine sur le dos. Ma mère , me dis-je, a certainement trouvé une âme charitable, quelqu’un qui pousse son fauteuil roulant, car je ne voyais pas comment le fauteuil pouvait rouler tout seul.
Après quelques heures de marche, j’arrivai à la bonne gare. Je demandai à un garde-voie : « Avez-vous vu hier un convoi de Juifs ? »
« Tous les jours arrivent des convois de Juifs », dit le garde-voie. « Ils viennent de partout. Hier aussi, il en est arrivé un. Et ce matin aussi. »
« Auriez-vous vu, par hasard, dans l’un de ces convois, une femme en fauteuil roulant ? »
« Ah oui, tiens, je l’ai vue. »
« Que deviennent ces convois ? »
« Rien de spécial. Les gens montent dans le train et partent dans une certaine direction. »
« Quelle direction ? »
« Par là ! » Il me la montra.
« Tous dans la même direction ? »
« Tous dans la même direction. »
Je me dis : si tous vont dans la même direction, cela veut dire qu’ils vont vers une seule et même destination. Alors, tu n’as plus qu’à attendre le prochain convoi de Juifs. Tu monteras dans le train pour suivre ta mère. Dans la même direction. Vers la même destination. C’est sûr que tu vas la retrouver, ce n’est pas plus compliqué que cela.
Et il en fut ainsi : lorsque le convoi de Juifs suivant arriva, je montai dans le train. On verrouilla les portes et nous partîmes. Nous roulâmes un jour et une nuit. Puis nous arrivâmes. À destination.
On ouvrit les portes en grand. Des soldats nous chassèrent des wagons à coups de fouet. Je voulus demander à l’un d’eux s’il avait vu ma mère, une femme dans un fauteuil roulant, mais je n’en eus pas le temps. Avec leurs chiens qui aboyaient, ils nous chassèrent par le grand portail du camp.
Comme je faisais plus jeune que mon âge, plus jeune que quatorze ans, on m’expédia directement vers la chambre à gaz. Je dus me déshabiller entièrement et me mettre dans une longue file devant la chambre à gaz.
On nous serra dans la chambre à gaz comme des sardines. Quand la porte de la chambre à gaz se ferma, je demandai à l’homme derrière moi : « Vous n’auriez pas vu, par hasard, ma mère, une femme en fauteuil roulant ? »
Je répétai ma question. Puis je manquai d’air, nous commençâmes à tousser et je ne reçus jamais de réponse.
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JE POURRAIS VOUS RACONTER L’HISTOIRE DES SIX millions », je dis à Mary Stone, « mais la nuit est trop courte. Je crois que toutes les nuits qu’il me reste à vivre ne suffiraient pas pour vous raconter toutes ces histoires. »
« Personne ne peut vivre autant de nuits. »
« C’est pourquoi je n’en ai raconté qu’une, qu’une seule. »
« Cessons de parler de ça », dit Mary Stone. « Parlons de Jakob Bronsky. »
« L’autre Jakob Bronsky ? »
« L’autre Jakob Bronsky ! Celui qui n’est pas mort avec les six millions ! Celui qui a survécu ! Et qui, en ce moment même, est couché à côté de moi. »
« L’autre Jakob Bronsky », je dis, « a fui en 1939 avec sa mère et son petit frère par la frontière allemande. »
« Je pensais que vous n’aviez pas de frère ? Parce que vous l’aviez tué ? À l’époque, quand vous aviez à peine trois ans ? »
« Ce n’était qu’une histoire. Un cauchemar, je suppose. »
« Vous disiez qu’il s’appelait Abel à l’époque. »
« Non. Il s’appelait Menachim. À l’époque. Plus tard, nous l’appelâmes autrement. »
« À savoir ? »
« Achim. Simplement Achim. »
« Donc, vous avez fui par la frontière allemande. »
« Oui. »
« Avec votre mère et votre frère ? »
« Avec ma mère et mon frère. »
« Mais sans votre père ? »
« Sans mon père. Lui, il est resté en Allemagne. »
« Pourquoi ? »
« Je ne sais plus très bien. A cause de mes grands-parents, je crois, qui ne pouvaient pas émigrer, et qui sont morts à Terezin. À l’époque, ils vivaient à Leipzig. Mon père devait s’occuper d’eux. Il nous rejoindrait plus tard. Mais la guerre avait commencé, et nous avons été séparés.
J’ai toujours imaginé que nous avions passé la guerre à Halle-sur-Saale. Cachés. Dans des poubelles ou dans une cave. Mon frère n’y était pas. Seulement mon père, ma mère et moi. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. »
« Comment ? »
« Autrement. En 1939, aucun pays ne voulait de nous. Voilà comment ça s’est passé. Le monde entier s’était ligué contre nous. Il n’y avait personne pour nous tendre la main. Je parle de la famille Bronsky et de tous ceux qui partageaient le même destin. »
« Oui », dit Mary Stone.
« Tout ce que nous avons pu obtenir était un visa de touristes pour la Roumanie où nous avions de la famille. Mais les Roumains non plus ne voulaient pas de nous et tentèrent bientôt de nous expulser. »
« Oui », dit Mary Stone.
« Mais, malgré tout, nous avons réussi à rester en Roumanie jusqu’en 1941. »
« Comment était-ce possible ? »
« Les fonctionnaires roumains se laissaient corrompre. Du moins, à l’époque. Nous n’avions plus d’argent et étions tombés dans la pauvreté absolue. Mais nous avions de la famille riche. Vous voyez ce que je veux dire ? »
« Oui », dit Mary Stone.
« Les gens de notre famille ont réussi à faire prolonger nos visas. D’une année sur l’autre. Jusqu’en 1941. »
« Oui », dit Mary Stone.
« Mais en 1941, la prolongation de nos visas s’avéra inutile. »
« Pourquoi ? », demanda Mary Stone.
« Voilà pourquoi », je dis. « En Roumanie, un gouvernement fasciste avait pris les rênes, qui fit cause commune avec les nazis. En octobre 1941, tous les Juifs des régions frontalières, de Bucovine, de Bessarabie et du nord de la Moldavie furent déportés, autrement dit les régions où moi et ma famille habitions. »
« Vers où ces Juifs ont-ils été déportés ? »
« Vers l’Est. »
« Où vers l’Est ? »
« En Ukraine. Dans la zone des exécutions massives. »
« Mais vous, vous n’ avez pas été exécutés ? »
« Non », je dis. « Les grandes exécutions massives avaient lieu plus à l’Est encore. Notre convoi n’a pas pu aller jusque-là. Mais presque. »
« Jusqu’où, alors ? »
« Nous nous sommes arrêtés à Mogilev-Podolsk ville ukrainienne sous administration roumaine. À quelques kilomètres de là, presque tous les Juifs ont été exécutés par les SS juste après l’entrée des troupes, mais dans notre secteur, c’était un peu différent. »
« Différent comment ? »
« Nous avons été enfermés dans un ghetto. Le ghetto, c’est une sorte d’antichambre de l’enfer. »
« Quel genre d’antichambre de l’enfer ? »
« Un quartier entier de la ville où les morts gisaient dans la rue, exactement comme dans le ghetto dont j’ai parlé tout à l’heure. Seulement, ce ghetto était beaucoup plus grand. »
« Continuez votre récit. »
« Nous étions totalement isolés du monde extérieur. Dans le ghetto régnaient la famine et le typhus. Des rafles, presque toutes les nuits. Celui qui se faisait prendre était déplacé, puis exécuté quelque part ailleurs. »
« Vous aviez peur ? », demanda Mary Stone.
« J’avais peur. »
« Vous aviez faim ? »
« J’avais faim. »
« En hiver, vous aviez froid ? »
« En hiver, j’avais froid. »
« Aviez-vous de l’espoir ? »
« Parfois », je dis. « Dans cette nuit sans fin, il y a eu parfois des lueurs d’espoir. »
« Est-ce l’espoir qui vous a fait vivre ? »
« C’est l’espoir qui m’a fait vivre. »
« Combien de temps y êtes-vous resté ? »
« Presque mille jours. »
« Vous pouvez vous souvenir de chaque jour ? »
« Je ne peux pas. »
« Vous ne le voulez pas. »
« Je ne sais pas. »
« Vous avez tout refoulé ? »
« J’ai tout refoulé.
Et pourtant, ce n’est pas tout-à-fait vrai, bien que je dise toujours qu’il y a un grand trou dans ma mémoire, ou disons plutôt des vides. J’écris un livre, vous savez. Et en écrivant beaucoup de choses me reviennent. »
« Vous écrivez un livre ? »
« J’écris un livre. »
« Sur la vie dans le ghetto ? »
« Sur la vie dans le ghetto. »
« Sur l’hécatombe ? »
« Sur l’hécatombe. »
« Sur le désespoir ? »
« Sur le désespoir. »
« Ecrivez-vous aussi sur l’espoir ? »
« J’écris aussi sur l’espoir. »
« Rien d’autre ? »
« Rien d’autre… sauf la solitude que chacun de nous porte en lui. Moi compris. »
« Vous écrivez sur tout ce que vous avez refoulé ? »
« J’écris sur tout ce que j’ai refoulé. »
« Vous avez besoin d’écrire ? »
« J’ai besoin d’écrire. »
« Est-ce important ? »
« C’est très important. »
« Donc, vous ne voulez pas me raconter ce que vous avez vécu dans ce ghetto pendant la guerre ? »
« Je ne le raconte qu’à mon livre. »
« Qu’à votre livre ? »
« Qu’à mon livre. »
« Alors, racontez-moi comment c’était, une fois la guerre finie. »
« Il n’y a pas grand-chose à raconter. »
« Vous avez tous survécu ? »
« Pas tous. La plupart sont morts. »
« Votre mère, votre frère ? »
« Ils ont survécu comme moi. »
« Racontez. »
« Je viens de vous dire qu’il n’y a pas grand-chose à raconter. »
« La guerre finie, je me suis regardé dans une glace, pour la première fois depuis des années. Mon visage n’avait pas la moindre expression, les yeux étaient vides. Puis, j’étais muet. Complètement muet. Je ne prononçais plus un mot. Pas le moindre. Quand les gens me parlaient, je hochais ou secouais la tête selon que je voulais dire oui ou non. Les gens pensaient que j’avais perdu la tête.
Enfant, il m’est arrivé d’écrire des poèmes. J’essayai de nouveau, mais cela n’était plus possible.
Juste après la guerre, j’ai rencontré une fille. Elle était jeune et belle. Je crois qu’elle avait pitié de moi. Nous avons couché ensemble. Mais il ne s’est rien passé. Rien du tout. Mon désir sexuel s’était éteint. J’étais en panne. Moi, Jakob Bronsky, j’étais fini.
Ensuite, peu de temps après la guerre, je me suis rendu en Palestine, par l’un des premiers convois de réfugiés. Ma mère pensait que là-bas j’allais guérir. En Palestine, j’ai travaillé dans divers Kibbuzim, j’ai planté des arbres dans le désert du Negev. Plus tard, j’ai été attiré par la ville. Je suis allé à Haïfa et j’ai trouvé un job comme plongeur. Un temps, j’ai tenté Tel-Aviv, et là-bas j’ai trouvé un travail dans un hôpital. Rien n’avait changé. Je faisais mon travail, mais restais toujours muet. »
« Vous ne m’avez pas raconté », dit Mary Stone, « qui avait libéré le ghetto. »
« Ce sont les Russes qui l’ont libéré », dis-je.
« Et les Russes vous ont laissé partir pour la Palestine sans problème ? »
« Oui », dis-je.
« Et votre mère ? », demanda Mary Stone. « Et votre frère ? »
« Ils sont restés en Ukraine », dis-je. « Plus tard, ils sont retournés en Roumanie, à l’endroit même où nous étions restés jusqu’en 1941. »
« Et puis ? », demanda Mary Stone.
« Et puis, ma mère a appris par la Croix Rouge que mon père était toujours en vie. »
« Où était-il, votre père ? »
« Après avoir été séparé de nous, il avait fui en France. Là-bas, durant la guerre, il a vécu dans la clandestinité. »
« Votre mère avait trouvé son adresse ? »
« Très juste. »
« Votre père est venu la rejoindre ? »
« Non. Ça a été l’inverse. Ma mère est partie le rejoindre après la fin de la guerre. Avec mon frère, évidemment. »
« Ils sont allés en France ? »
« Oui. »
« Légalement ? »
« Non. Entre-temps il y a eu le Rideau de Fer. C’est de nuit qu’ils ont passé la frontière. D’abord la Hongrie.
Puis l’Autriche. Et un jour, ils sont arrivés en France.
En Europe, des peuples entiers migraient. Rien d’extraordinaire.
« Dans quelle ville ont-ils retrouvé votre père ? »
« À Lyon. «
« La ville au bord du Rhône ? »
« Très juste. »
« Et vous. Jakob Bronsky. Vous étiez en Terre Sainte, et toujours muet ? »
« C’est ainsi. »
« Vous ne vouliez pas revoir votre père ? »
« Bien sûr que si. »
« Votre père est venu en Palestine ? »
« Non », dis-je. « Quand ma mère m’a écrit pour dire où se trouvait mon père, je suis parti pour la France à mon tour. »
« Ainsi, la famille Bronsky était de nouveau réunie ? »
« C’est ainsi. La famille Bronsky était de nouveau réunie. »
« Au début mon père a été heureux pour moi », dis-je. « Mais voir à quel point j’étais malade l’a rendu amer.
Un jour, mon père m’a amené dans un sanatorium. Ils m’ont gardé. Ils m’ont traité avec des électrochocs et des médicaments. Quand on m’a laissé sortir, mon état était pire qu’avant. »
« Votre père, que faisait-il en France ? », demanda Mary Stone.
« Il rêvait toujours des Meubles Bronsky qu’il allait reconstruire un jour. En réalité, l’énergie lui manquait. Il travaillait à Lyon comme modeste représentant de commerce d’une entreprise d’habillement et nous tirait d’affaire du mieux qu’il pouvait. »
« Et vous, que faisiez-vous, Jakob Bronsky ? »
« Je vivais aux crochets de mon père. Je n’avais pas envie de travailler ni de faire quoi que ce soit d’autre de sérieux. »
« Vous faisiez bien quelque chose ? »
« J’allais à la bibliothèque publique et lisais tous les livres possibles et imaginables. »
« Quoi d’autre ? »
« Je me promenais beaucoup. »
« Des histoires de filles ? Vous en avez eu ? »
« De temps à autre », dis-je. « Je couchais même avec certaines. Mais, à vrai dire, il n’y a jamais rien eu de bien sérieux. »
« Rien de sérieux ? Ne soyez pas gêné, Jakob Bronsky. Crachez le morceau ! »
« Vous savez très bien ce que je veux dire ! »
« Votre queue restait molle ? »
« C’est ça. Ma queue restait molle. J’étais en panne. »
« Jakob Bronsky était fini ? »
« Jakob Bronsky était fini. »
« Puis un jour, nous avons déménagé à Paris », dis-je.
« Et là-bas, les choses ont changé ? »
« Là-bas, rien n’a changé.
J’ai alors vécu à Paris, mais je ne profitais pas de cette ville. Vous pouvez comprendre ça ? J’y vivais avec mes souvenirs et avec ma peur.
En 1952 nous sommes tous partis pour l’Amérique. D’un seul coup, obtenir les visas était devenu un jeu d’enfant Nous étions considérés comme des displaced persons, et les Américains ne nous ont pas fait de difficultés. Mais c’était trop tard, vous comprenez. C’était trop tard. »
« Parce que Jakob Bronsky était fini ? »
« Pas seulement. D’une certaine manière nous étions tous finis. Nous n’étions plus les mêmes. Au fond, mon père aussi était un homme brisé bien qu’il n’ait jamais voulu l’admettre. »
« Les Américains auraient dû vous sauver en 1939 ? »
« Parfaitement, Mary Stone. Ils auraient dû nous sauver en 1939.
Je n’ai pas fait d’études, et je n’avais rien appris de sérieux me permettant de gagner mon pain. Alors, à New York, j’ai accepté n’importe quel job que je pouvais trouver. Un jour, j’ai commencé à écrire.
Et brusquement, j’étais guéri. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre ça, Mary Stone. Mais quand j’ai fini le premier chapitre de mon livre sur le ghetto, j’étais guéri. Tout ce qui s’était accumulé jaillissait de moi. Plus j’écrivais, plus je me sentais libre. Je recommençais à parler, j’avais l’air d’un homme sensé, soudain j’étais capable de plaisanter, tout d’un coup j’avais de l’humour. Et autre chose encore. »
« Quoi encore ? »
« Mon désir sexuel s’est réveillé. J’ai constaté : tiens, Bronsky. Ça marche de nouveau. »
« Votre queue s’est réveillée ? »
« C’est ça. »
« De son long sommeil ? »
« Oui. »
« Elle bandait de nouveau ? »
« Oui. »
« Je le comprends, Bronsky. Je comprends très bien. »
« De nouveau, je couchais avec des femmes, même si ce n’étaient que des prostituées. Mais, je n’avais aucune difficulté. »
« Jakob Bronsky n’était plus fini ? »
« Jakob Bronsky n’était plus fini. »
« Savez-vous, Jakob Bronsky, ce qu’un élève de Freud a dit un jour ? »
« Non, Mary Stone. »
« Quand la queue se dresse, l’âme se redresse. »
« Et chez la femme, c’est comment ? »
« Un peu pareil, bien que les femmes n’aient pas de queue, comme vous le savez. »
« C’est cela, Mary Stone. »
« C’est cela, Jakob Bronsky. »
« Au fond, vous avez raison », dis-je à Mary Stone.
« Je suis guéri. Pourtant, j’ai des problèmes. »
« Tout le monde a des problèmes. »
« Mais les miens sont particulièrement graves. »
« Ça c’est ce que vous croyez. Tout le monde pense que ses problèmes sont les plus graves. »
« Mary Stone », dis-je. « J’ai compris qu’il ne suffit pas de survivre. Survivre ce n’est pas assez. J’ai aussi compris que la naissance de chaque être est en même temps sa condamnation à mort, et je me demande quel sens cela peut avoir. Pourquoi est-ce que je vis ? »
« Pour chercher, Jakob Bronsky, pour chercher. »
« Un sens caché dans tout ce non-sens ? »
« Oui, Jakob Bronsky. »
« Le sens de notre vie serait-il simplement dans cette recherche ? »
« Je ne sais pas, Jakob Bronsky. Mais vous trouverez peut-être la réponse un jour. »
« Je ne peux pas voir votre visage, Mary Stone. Parce qu’il fait trop sombre. Mais je crois que vous riez de moi. »
« Je ne ris pas de vous, Jakob Bronsky. Je me demande juste si vous ne souffrez pas du Weltschmerz. »
« Je suis un homme adulte, Mary Stone. Pourquoi souffrirais-je du Weltschmerz ? Peut-être est-ce seulement ma peur, une peur différente de celle d’autrefois, de celle du ghetto. »
« Peut-être, Jakob Bronsky. »
« Mary Stone », dis-je. « J’ai encore d’autres problèmes, des problèmes plus concrets et qui n’ont rien à voir avec ma peur originelle. »
« Quels problèmes ? »
« Les problèmes concrets d’un écrivain inconnu et crève-la-faim, mais surtout les problèmes d’un écrivain allemand d’origine juive dans un pays étranger, un pays que je ne comprends pas et qui ne me comprend pas. »
« L’Amérique, c’est la Terre Promise ! »
« L’Amérique est un cauchemar. »
« Pour des gens comme Jakob Bronsky peut-être ? »
« C’est cela, Mary Stone. »
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Je m’imagine que je suis retourné en Allemagne, bien que je n’aie pas oublié. Rien du tout. J’arrive à cette gare, la gare d’une grande ville allemande. Stupéfait, je constate que même le porteur parle ma langue.
Je ne me sens pas chez moi. Personne ne me connaît dans cette ville. Pourtant, je n’ai pas la moindre envie d’aller à Halle-sur-Saale, car là-bas non plus, plus personne ne me connaît.
Je me balade dans les rues. Partout, on parle ma langue. Quoi qu’il en soit, cela me fait du bien. J’essaie de ne pas penser aux six millions.
Dans cette ville existe une petite communauté juive. Je vais à la maison commune et je parle avec un monsieur aimable.
« Alors, vous êtes Jakob Bronsky ? »
« Je suis Jakob Bronsky. »
« Vous avez de la famille en Allemagne ? »
« Je n’ai personne ici. »
« Plus de famille du tout ? »
« Si. En Amérique. »
« Où ? »
« En Californie. »
« Vos parents ? »
« Oui. »
« Des frères et sœurs aussi ? »
« Un frère. »
« Où ? »
« Également en Californie. Il est marié et il a un bon job. »
« J’en suis ravi. »
« Moi aussi. »
« Votre famille, souhaite-t-elle rentrer en Allemagne, elle aussi ? »
« Non. »
« Mais vous, vous êtes rentré ? »
« Bien vu. »
« Avez-vous un métier ? »
« Non. »
« Une formation quelconque ? »
« Non. »
« Voulez-vous un job ? »
« Non. »
« Il faut que vous fassiez quelque chose… »
« J’écris un livre. »
« Un livre ? »
« Un livre. »
« Comment s’appelle votre livre ? »
« LE BRANLEUR. »
« Vous ne parlez pas sérieusement. »
« Si. »
« Ici, nous ne pouvons rien pour vous, Monsieur Bronsky. Mais je vais vous donner une adresse. Ces gens-là sont très serviables. »
« Ils aident aussi des écrivains sans le sou ?
« Oui. »
« C’est qui, ces gens ? »
« L’association Crime et Châtiment. »
« Crime et Châtiment ? »
« Crime et Châtiment. »
Le secrétaire général de l’association Crime et Châtiment, qui avait une tête de nazi sans uniforme, pleura lorsqu’il me vit.
« Nous sommes heureux, Monsieur Bronsky que vous soyez revenu parmi nous. »
« J’en suis flatté. »
« L’Amérique ne vous a pas plu ? »
« Non. »
« Voulez-vous rester ici ? »
« Oui. »
« Avez-vous oublié les six millions ? »
« Non. »
« Pourquoi voulez-vous rester ? »
« Surtout à cause de la langue. »
« D’autres raisons encore ? »
« Parce que l’Amérique ne m’a pas plu. »
« Vous l’avez déjà dit. »
« Oui. »
« D’autres raisons ? »
« Pour voir si les Allemands arrivent à changer. »
« Est-ce une allusion à notre démocratie nouvelle ? »
« Ce n’est pas une allusion du tout. »
« Soyez patient. Le pouvez-vous ? »
« Oui. »
« Nous avons besoin de temps. »
« Je sais. »
« Le temps, c’est primordial. Je pense surtout à la nouvelle génération. »
« À celle qui va grandir ? »
« Exactement, Monsieur Bronsky. »
« Cette nouvelle génération m’intéresse tout particulièrement. »
« Vous avez vraiment le temps de l’attendre ? »
« J’ai tout le temps qu’il faut. »
« Voulez-vous un job, Monsieur Bronsky ? »
On m’a déjà posé la question à la maison commune. » « Vous en voulez un ? »
« Non. »
« Ne vous méprenez pas sur mes paroles. Je veux dire : Vous ne voulez pas faire quelque chose, n’importe quoi, pour gagner votre pain quotidien ? »
« Non. Je n’en ai pas envie du tout. »
« Mais, vous allez vous ennuyer. Il faut bien vous occuper ! »
« Je vais travailler à mon livre. »
« Vous écrivez un livre ? »
« Oui. »
« Nous ferons pour vous tout ce qui est en notre pouvoir, Monsieur Bronsky, pour vous assurer une vie facile et confortable. En ce qui nous concerne, vous n’aurez besoin ni de job ni de quoi que ce soit d’autre. »
« J’en suis ravi. »
« C’est pour ça qu’elle est là, notre association, l’association Crime et Châtiment. »
« Merci beaucoup. »
« Nous allons vous louer un appartement dont, évidemment, nous réglerons le loyer », dit le secrétaire général de l’association Crime et Châtiment. « Chaque jour, vous recevrez de notre part votre paquet Châtiment-Amour avec tout un tas de gourmandises. Il est donc pourvu à votre bien-être. Vous recevrez également de l’argent de poche et si vous avez d’autres souhaits, faites-le nous savoir. »
« J’ai besoin d’un nouveau costume, d’un manteau, de chaussures aussi, de sous-vêtements, de chemises et de chaussettes. »
« Pas de problème. Nous vous enverrons tout ce dont vous avez besoin. »
« Puis, j’aime lire aussi », dis-je. « Je pourrais aller en bibliothèque, mais je préférerais posséder les livres. » « Cela ne nous pose pas de problème non plus. Donnez-nous la liste des livres de votre choix et nous vous les enverrons. »
« J’ai besoin de femmes aussi », dis-je. « Car en Amérique, c’était un gros problème. »
« Des femmes, nous en avons plus qu’il n’en faut », dit le secrétaire général de l’association Crime et Châtiment. « Il s’agit de femmes d’anciens SS, mais nous avons aussi des femmes sans culpabilité personnelle mais qui croient à la culpabilité collective et souhaitent faire réparation au nom de nous tous. »
« J’en suis sincèrement ravi. »
« À votre service », dit le secrétaire général de l’association Crime et Châtiment.
Je vivais en Allemagne à mon aise. Mon loyer fut payé, les gourmandises les plus exquises envoyées. Des paquets de vêtements et de livres. De l’argent de poche et des femmes. Je n’avais pas besoin de plus. Comme j’avais suffisamment de temps libre, je pouvais travailler tranquillement à mon livre, le temps qu'il fallait jusqu’à ce que la dernière ligne fût sur le papier et LE BRANLEUR achevé.
Mon manuscrit resta dans le tiroir pendant des années. Mes cheveux devinrent gris. Je vieillis doucement.
Un jour, j’écrivis une lettre à ma mère. J’écrivis : Chère Maman. Je suis désolé, moi, ton fils Jakob Bronsky, d’avoir déçu mon père sur toute la ligne et de ne pas être devenu son digne successeur comme il l’aurait voulu. Ma vie en Allemagne est assez confortable. Pourtant, j’en ai assez de cette vie. Aujourd’hui, je vais en finir. J’ai détruit tout ce que je possède excepté un manuscrit. Celui-ci se trouve enfermé dans le tiroir de mon bureau. Sur mon bureau, bien visible pour tout le monde, se trouve mon testament. Ton Jakob. »
« Votre mère est évidemment venue en Allemagne ? » dit Mary Stone.
« Elle était déjà très vieille. Mais elle est venue. »
« Elle a trouvé votre testament ? »
« Très juste. »
« Qu’y avait-il écrit dans ce testament ? »
« Dans le testament était écrit que Max Brod, le découvreur de Kafka, serait le seul homme autorisé à ouvrir le tiroir de mon bureau. »
« Qu’a-t-elle fait, votre vieille mère ? »
« Elle a envoyé le testament à Max Brod. »
« Il était encore en vie ? »
« Oui. »
Max Brod vint en Allemagne et ouvrit le tiroir de mon bureau. Il trouva mon manuscrit et le lut. Puis il téléphona à ma mère.
« Madame Bronsky. Je viens de lire le manuscrit! Votre fils était un génie. Un second Kafka. »
« Le manuscrit fut publié, bien entendu ? », demanda Mary Stone.
« Bien entendu. Dans le temps j’avais eu des relations avec la femme de ménage d’un grand éditeur de Hambourg », dis-je. « Mais comme là c’était Max Brod en personne qui me défendait, je n’avais plus besoin d’avoir des relations avec cette femme de ménage. »
« Racontez », dit Mary Stone. « Je suppose que le découvreur de Kafka a réussi à caser votre manuscrit ? »
« Bien entendu », dis-je. « Avec une recommandation pareille, ça ne pouvait pas rater. Les éditeurs s’arrachèrent mon manuscrit. »
« Qui l’a sorti ? »
« Je ne le dirai pas. Un grand éditeur allemand. »
« Le livre a été un succès ? »
« Un succès phénoménal. Jakob Bronsky devint célèbre. »
« Mais lui, il était mort ? »
« Il n’était pas mort du tout. Avec ce testament, Jakob Bronsky s’était permis un petit tour de passe-passe, et avec cette lettre à sa mère une mauvaise plaisanterie pour la tourmenter parce qu’un jour, autrefois, elle avait nourri son frère au sein, tendrement, avec amour et dévotion… tandis que le petit Jakob qui se tenait à côté regardait en spectateur, seul et abandonné. »
« Continuez votre récit, Jakob Bronsky ! »
« Une fois célèbre, j’informai la presse que j’étais en vie. Je refis surface, vous comprenez ? »
« Oui », dit Mary Stone.
« je m’imagine que moi, Jakob Bronsky, le célèbre écrivain, j’arrive dans la gare d’une autre ville allemande, une ville plus grande encore que celle où je vis. Tout ce qui compte dans les médias s’est rassemblé sur le quai. Quand je descends, on me déroule le tapis rouge.
Je me rends en taxi au plus grand studio de télévision. Les gens des médias à ma suite.
Je suis assis dans le studio de télévision. Des millions d’Allemands me voient, m’entendent.
Intervieweur : « Monsieur Bronsky ! En ce moment des millions d’Allemands vous voient et vous entendent ! »
Bronsky : « Je sais. »
Intervieweur : « Pourquoi avez-vous écrit ce livre ? »
Bronsky : « Pour guérir. »
Intervieweur : « Vous ne vouliez pas devenir célèbre du même coup ? »
Bronsky : « En effet. Bien que je n’en aie pas eu conscience au départ. Mais, vous savez, j’ai toujours été quelque peu complexé, c’est pourquoi la célébrité tombe à pic, tout comme le gros paquet de thunes que je vais empocher. »
Intervieweur : « Les critiques disent que vous écrivez encore mieux que Kafka. Où avez-vous étudié l’allemand au juste ? »
Bronsky : « J’ai lu un tas de livres. »
Intervieweur : « Ce ne sont pas des études d’allemand. » Bronsky : « J’ai aussi été à l’université. »
Intervieweur : « Laquelle ? »
Bronsky : « Les toilettes pour hommes du Donald’s Pub à Times Square. »
Intervieweur : « C’est une université, ça ? »
Bronsky : « Oui. »
Intervieweur : « Expliquez-nous. »
Bronsky : « Il y avait un grand noir qui urinait. Nous discutions en argot américain. C’est là que j’ai trouvé la bonne distance avec la langue allemande. »
Intervieweur : « Vous voulez dire… que c’est là que vous avez pris douloureusement conscience de la beauté de la langue allemande ? »
Bronsky : « C’est ça. »
Intervieweur : « Comment êtes-vous devenu écrivain ? » Bronsky : « On m’a fourbu. »
Intervieweur : « Qui ça ? »
Bronsky : « La vie. »
Intervieweur : « Vous voulez dire l’école de la vie ? » Bronsky : « Oui. »
Intervieweur : « Monsieur Bronsky. Avez-vous quelque chose à dire au peuple allemand ? »
Bronsky : « Aux vieux, j’ai rien à dire. Ils savent. » Intervieweur : « Et aux jeunes ? »
Bronsky : « Je voudrais dire aux jeunes : lisez mon livre. »
Intervieweur : « Votre livre sur le ghetto juif ? »
Bronsky : « Mon livre contre la violence et la barbarie. » Intervieweur : « LE BRANLEUR ? »
Bronsky : « LE BRANLEUR ! » »
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