Lisa See

La Mémoire du thé

Pour plus d’informations sur nos parutions, suivez-nous sur Facebook, Instagram et Twitter. https://www.editions-pygmalion.fr/

Titre original : The Tea Girl of Hummingbird Lane

© 2017 by Lisa See

© 2018, Pygmalion, département de Flammarion, pour la traduction française

ISBN Epub : 9782756423128

ISBN PDF Web : 9782756423135

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782756422428

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Sud-ouest de la Chine, années 1990.

À la Source de Printemps, sur le mont Nannuo, la culture du thé rythme la vie des habitants depuis toujours. Loin de connaître les progrès sans précédent qui se propagent au reste du pays, les Akha perpétuent des méthodes de récolte archaïques et des principes religieux très strictes.

Li-yan, première personne de sa famille à savoir lire et écrire, rejette les traditions qui ont jusqu’alors façonné son existence. Sur le point de débuter la formation qui fera d’elle la prochaine sage-femme de la vallée, elle décide de poursuivre ses études malgré les réticences de la communauté.

Malheureusement, lorsqu’elle doit faire face à une grossesse non désirée, la loi akha tombe, et Li-yan n’a d’autre choix que tout abandonner – jusqu’à son enfant, qu’elle dépose sur les marches d’un orphelinat, accompagnée d’une galette de thé.

Les années passant, le souvenir de cette tragédie la hante, tandis qu’à des milliers de kilomètres, une jeune femme se lance à la recherche de ses racines…

Américaine d’origine chinoise, LISA SEE est l’auteur des best-sellers Fleur de neige, Le Pavillon des pivoines, Filles de Shanghai, Ombres chinoises et Poupées de Chine.

Du même auteur

Fleur de neige, Flammarion (2006), J’ai lu (2007)

Le Pavillon des pivoines, Flammarion (2008), J’ai lu (2009)

Filles de Shanghai, Flammarion (2010), J’ai lu (2012)

Ombres chinoises, Flammarion (2012), J’ai lu (2014)

Poupées de Chine, Flammarion (2014), J’ai lu (2016)

La Mémoire du thé

À la mémoire de ma mère, Carolyn See

Quand naît un fils,

qu’il dorme dans un lit.

Donne-lui de bons vêtements

et du jade pour jouet (…)

Quand naît une fille,

qu’elle dorme par terre.

Emmaillote-la dans une toile ordinaire

et donne-lui des tuiles brisées pour jouet (…)

Le Livre des poèmes (1000 – 700 avant J.-C.)

Note de l’auteur

Quand le roman débute, en 1988, les feuilles de thé récoltées dans les montagnes du Yunnan se vendent 4 yuans le kilo (environ 50 cents américains actuels). Le revenu moyen des producteurs de thé est à l’époque d’environ 200 yuans (soit 25 dollars) par mois.

Il existe différentes orthographes et prononciations pour la catégorie de thé noir appelée Pu’er : Pu’ehr, selon le système de translitération du chinois Wades-Giles, créé par les missionnaires au XIXe siècle ; Puehr à Taiwan ; Pu’er selon le système pinyin de la République populaire de Chine, officiellement adopté par les Nations Unies en 1986 ; Ponay ou Bonay en cantonais.

PREMIÈRE PARTIE

LA VOIE DES AKHA

1988-1990

Un chien sur le toit

« Pas de coïncidence, pas d’histoire », scande mon a-ma. Comme toujours, cela semble mettre un terme à la discussion quand Premier Frère finit de nous raconter le rêve qu’il a fait hier soir. J’ignore combien de fois ma mère a utilisé cet aphorisme élogieux au cours des dix années que j’ai passées sur cette Terre. De même, j’ai l’impression d’avoir entendu différentes versions du rêve de Premier Frère de nombreuses fois. Un pauvre paysan porte des navets fraîchement cueillis au marché pour les échanger contre du sel. Il fait un faux pas et tombe d’une falaise. Cela aurait pu se solder par une « mort terrible » loin de chez lui – le pire qui puisse arriver à un Akha –, mais il atterrit dans le camp d’un riche marchand de sel. Le marchand prépare du thé, les deux hommes se mettent à discuter et… La coïncidence peut être n’importe quoi : le marchand de sel épousera la fille du paysan, ou sa chute l’a empêché d’être emporté par une inondation. Cette fois-ci, le paysan a pu échanger avec le marchand sans devoir marcher jusqu’à la ville.

C’était un bon rêve, sans mauvais augure, ce qui plaît à tous ceux qui sont assis autour du foyer. Comme l’a dit A-ma, chaque histoire, chaque rêve, chaque minute de notre vie est une succession de coïncidences décisives. Les hommes, les animaux, les feuilles, le feu, la pluie – nous tournons tous les uns autour des autres comme une poignée de grains de riz jetés en l’air. Un grain seul ne peut changer de direction. Il ne peut choisir de voler à gauche ou à droite, pas plus qu’il ne peut choisir où il atterrit – s’il se posera en équilibre sur un rocher, et donc utilisable, ou s’il rebondira sur ce même rocher pour tomber dans la boue, perdant alors toute valeur. Leur point d’arrivée dépend du destin et rien – en tout cas rien de matériel – ne peut changer leur destin.

C’est au tour de Deuxième Frère de raconter son rêve. Il est ordinaire. Troisième Frère dit le sien, qui est plus que terne.

A-ba me pousse du coude.

« Fille, raconte-nous le rêve que tu as fait hier soir.

— Mon rêve ? »

Cette demande me surprend, car aucun de mes deux parents ne s’est jamais intéressé à mes rêves auparavant. Je ne suis qu’une fille. Sans importance, comme on me l’a souvent dit. J’ignore pourquoi A-ba a choisi ce jour précis pour attirer l’attention sur moi, mais j’espère m’en montrer digne.

« Je rentrais au village après avoir cueilli du thé. Il faisait déjà sombre. Je voyais de la fumée s’élever des maisons. L’odeur de la nourriture aurait dû me donner faim. (J’ai toujours faim.) Mais mon estomac, mes yeux, mes bras et mes jambes étaient tous heureux de savoir que j’étais là où je devais être. Notre foyer ancestral. »

J’observe les visages de ma famille. J’ai envie d’être honnête, mais je ne veux alarmer personne avec la vérité.

« Qu’as-tu vu d’autre ? » demanda A-ma.

Dans notre village, le pouvoir et l’importance se répartissent ainsi : le chef ; le ruma – le prêtre des esprits –, qui veille à l’harmonie entre esprits et humains ; et le nima – le shaman –, qui a le pouvoir d’entrer en transe, de visiter les arbres que Dieu a plantés dans le monde des esprits pour représenter chaque âme sur Terre, puis de déterminer quelles incantations peuvent être utilisées pour guérir ou accroître la vitalité. Viennent ensuite tous les grands-pères, les pères et les hommes de tous âges. Ma mère occupe le premier rang des femmes non seulement dans notre village, mais sur toute la montagne. Elle est sage-femme, mais pas seulement : elle soigne les hommes, les femmes et les enfants tout au long de leur vie. Elle est aussi connue pour sa capacité à interpréter les rêves. Les boules d’argent qui ornent sa coiffe tremblent, reflétant la lueur des flammes tandis qu’elle attend ma réponse. Les autres penchent la tête au-dessus de leur bol, inquiets pour moi.

Je me force à parler.

« J’ai rêvé d’un chien. »

Tout le monde tressaille à cette révélation.

« Nous autorisons les chiens à vivre parmi nous pour trois raisons, dit doucement A-ma pour tenter de rassurer la famille. Ils sont essentiels pour les sacrifices, ils nous alertent des mauvais présages, et ils sont bons à manger. À quelle catégorie appartenait le tien ? »

J’hésite à nouveau. Le chien de mon rêve se tenait sur notre toit, en alerte, le museau pointé vers le haut, la queue dressée. J’avais l’impression qu’il gardait notre village, et sa présence me faisait sentir que je rentrerais chez moi sans encombre. Mais les Akha croient…

A-ma m’adresse un regard sévère.

« Les chiens ne sont pas humains, mais ils vivent dans le monde des humains. Ils n’appartiennent pas au monde des esprits, mais ils ont le don de voir les esprits. Quand on entend un chien hurler ou aboyer la nuit, on sait qu’il a senti un esprit, et on peut espérer qu’il lui a fait peur. Maintenant, réponds-moi, Fille, dit-elle en faisant remonter ses bracelets d’argent sur son poignet. À quelle catégorie appartenait le tien ?

— Toute la famille était assise dehors quand le chien s’est mis à aboyer », dis-je, alors que je sais pertinemment que rêver d’un chien sur le toit signifie qu’il n’a pas fait son travail et qu’un esprit a franchi la protection du portail du village et erre à présent parmi nous. « Il a fait fuir un mauvais esprit. A-po-mi-ye l’a récompensé en donnant un poulet à manger à chaque membre de notre famille.

— Notre dieu suprême a donné à chaque homme et chaque femme son propre poulet ? se moque Premier Frère.

— Aux enfants aussi ! Chacun avait un poulet entier.

— Impossible ! Insensé ! Pure invention ! » Premier Frère regarde A-ba, indigné. « Fais-la taire.

— Jusqu’à présent, son rêve me plaît, répond A-ba. Continue, Fille. »

Plus je sens de pression pour continuer mon histoire, plus il m’est facile de mentir.

« J’ai vu des oiseaux dans un nid. Les bébés venaient de percer leur coquille. L’a-ma oiseau a tapé doucement chacun avec son bec. Tap, tap, tap. »

Un moment passe, au cours duquel mes parents et mes frères réfléchissent à cet ajout. A-ma scrute mon visage. J’essaie de garder une expression aussi lisse qu’un bol de lait de soja qu’on aurait laissé dehors toute la nuit. Finalement, elle hoche la tête d’un air approbateur.

« Elle compte ses bébés. De nouvelles vies. Une mère protectrice. » Elle sourit. « Tout va bien. »

A-ba se lève, faisant comprendre que le petit déjeuner est terminé. Je ne sais pas ce qui est le plus inquiétant : qu’A-ma ne parvienne pas à voir tout ce qui se passe dans ma tête comme je l’en ai toujours crue capable, ou que je m’en sois tirée avec mes affabulations. Je me sens assez mal, jusqu’à ce que je me rappelle que j’ai épargné à ma famille l’inquiétude que leur aurait provoquée mon rêve. Je lève mon bol à mes lèvres et avale ce qui reste de mon bouillon. Quelques feuilles de montagne amères glissent dans ma bouche avec le liquide épicé. Des flocons de piment me brûlent l’estomac. Tant que dure cette chaleur, je me sentirai pleine.

Quand nous quittons la maison, les étoiles luisent encore au-dessus de nous. Je porte un petit panier sur mon dos. Les autres membres de ma famille ont de grands paniers sur les épaules. Ensemble, nous empruntons le chemin de terre qui divise le village de la Source de Printemps, qui compte environ quarante maisons, nichées dans l’un des nombreux cols du mont Nannuo. La plupart de ces maisons se dressent à l’ombre d’anciens théiers. Les terrasses et les jardins à thé où nous travaillons se trouvent à l’extérieur du village.

Nous retrouvons nos voisins, qui vivent quatre maisons plus loin. Leur plus jeune fille, Ci-teh, a mon âge. Je pourrais repérer mon amie n’importe où, car sa coiffe est la plus décorée de tout le village. Outre le thé, sa famille cultive des citrouilles, des choux, de la canne à sucre et du coton. Ils font aussi pousser de l’opium, qu’ils vendent au prêtre pour ses cérémonies et à A-ma qui l’utilise comme médicament pour ceux qui souffrent d’os cassés, d’une maladie débilitante ou de l’angoisse causée par la perte d’un proche. L’argent supplémentaire que gagne la famille de Ci-teh signifie qu’ils peuvent sacrifier davantage d’animaux en offrande, ce qui signifie également que la part habituelle de viande qui revient à chaque habitant du village est plus abondante. La richesse de la famille de Ci-teh veut dire aussi que sa coiffe est ornée de nombreux charmes d’argent. À part ces différences, Ci-teh et moi sommes comme des sœurs – peut-être encore plus proches que des sœurs, car nous passons beaucoup de temps l’une avec l’autre.

Sur le chemin du travail, nous laissons la dernière maison derrière nous et continuons jusqu’à atteindre le portail des esprits. Une silhouette d’homme et une silhouette de femme sont gravées sur les piliers. La femme a des seins énormes. L’homme a un pénis aussi épais qu’un tronc de bambou, plus long que je ne suis haute, dressé. Des oiseaux de proie et des chiens taillés dans le bois pendent à la poutre transversale. Vous êtes prévenus. Si quelqu’un ne franchit pas le portail correctement – par exemple en le touchant –, quelque chose de terrible peut se produire, par exemple un décès. Nous devons tous faire très attention au portail.

Nous commençons notre ascension. Ci-teh et moi bavardons, nous nous donnons des nouvelles comme s’il s’était écoulé plusieurs semaines et non une nuit.

« J’ai travaillé ma broderie avant d’aller me coucher, me confie Ci-teh.

— Moi, je me suis endormie avant que mon a-ba fume sa pipe.

— De l’eau chaude ou du thé pour le petit déjeuner ?

— Du thé.

— Des rêves ? »

Je n’ai pas envie de lui en parler. Nous avons encore beaucoup de chemin, et la seule autre manière de le faire passer rapidement, ce sont les jeux et les défis.

« Combien de parasites différents tu peux compter avant qu’on atteigne ce rocher ? » je lance.

Neuf, je gagne.

« Comment avance ton tissage ? demande Ci-teh, qui sait que je n’ai aucun talent pour ça.

— C’est tellement ennuyeux ! » je crie. Les hommes me jettent des regards désapprobateurs. « Voyons combien de sauts on fait entre ce rocher et celui-là, tout là-haut. »

Sept, je gagne à nouveau.

« Hier soir, Deh-ja (la belle-sœur de Ci-teh) a dit qu’elle veut avoir un fils.

— Ça n’a rien de nouveau. » J’indique un petit promontoire. « Je parie que j’arrive là-haut avant toi. »

Mes pieds connaissent ce sentier par cœur, je bondis de rocher en rocher, je saute par-dessus des racines. Par endroits, la terre est poudreuse entre mes orteils. À d’autres, des graviers me piquent la voûte plantaire. Il fait encore nuit, je sens donc plus que je ne vois les vieux théiers, les camphriers, les ginkgos et les canneliers, ainsi que les bambous qui se dressent autour de moi.

Je gagne à nouveau, ce qui vexe Ci-teh. Mais c’est ce qui arrive entre les sœurs. Ci-teh et moi sommes proches, mais nous sommes constamment en compétition. J’ai remporté les défis du jour ; elle me rappelle qu’elle est meilleure que moi pour broder et tisser. Notre professeur dit que je pourrais prouver que je suis intelligente si je travaillais un peu plus ; jamais il ne dirait la même chose de Ci-teh.

« On se voit au centre de collecte du thé », dis-je quand Ci-teh suit son a-ma sur un autre sentier.

Je m’attarde pour les regarder gravir une pente escarpée, leurs paniers vides rebondissant sur leur dos, puis je cours pour rattraper A-ma.

Au bout d’une demi-heure de marche, la nuit commence à s’estomper et le ciel pâlit. Les nuages prennent des teintes rose et lavande. Puis tout s’éclaire quand le soleil franchit la montagne. Les cigales s’éveillent et se mettent à chanter. Nous montons toujours. Mon a-ba et mes frères maintiennent leurs distances devant nous pour pouvoir discuter entre hommes. A-ma est aussi forte qu’un homme, mais elle prend son temps, cherche des herbes et des champignons qu’elle pourrait utiliser dans ses potions. Première Belle-sœur est restée à la maison avec les enfants encore trop jeunes pour cueillir du thé et trop grands pour que leur mère les porte, mais ma deuxième et ma troisième belles-sœurs nous accompagnent, leur bébé contre la poitrine, et elles aussi fouillent le sol humide de la forêt pour trouver de quoi agrémenter la soupe du dîner.

Nous atteignons enfin les terrasses de Premier Frère. J’avance lentement entre les rangées serrées de buissons, j’observe les branches extérieures à la recherche des bourgeons et des deux ou trois feuilles qui commencent à se déployer pour se réchauffer aux rayons du soleil. Je pince délicatement l’ensemble entre l’ongle de mon pouce et la pulpe de mon index. Mon pouce est teinté et mon index calleux. Je porte déjà la marque des cueilleurs de thé.

Au bout de deux heures, A-ma vient me voir. Elle passe les mains dans mes feuilles, les retourne, les inspecte.

« Fille, tu es très douée pour trouver les bourgeons de premier choix. Peut-être trop douée. » Elle jette un regard en direction d’A-ba, quelques terrasses plus loin, se penche vers moi et murmure : « Cueille un peu plus vite. Tu peux prendre quelques feuilles un peu plus dures et un peu plus vieilles. Il nous faut plus de feuilles, pas seulement les meilleures de chaque buisson. »

Je comprends. Plus de feuilles signifie plus d’argent au centre de collecte du thé. Quand mon panier est plein, Premier Frère transfère ma récolte dans un sac de toile, et le processus recommence. Nous nous arrêtons pour déjeuner de boules de riz roulées dans de la mousse séchée, puis nous cueillons tout l’après-midi. Je reste près de ma mère, qui chante pour garder le rythme et détourner notre esprit de la chaleur et de l’humidité. Finalement, A-ba lance : « Ça suffit. »

Nous nous rassemblons à l’endroit où Premier Frère a entassé notre récolte. Nous fourrons les dernières feuilles dans des sacs de toile. Ensuite, chaque sac est refermé avec une corde et une planche plate. A-ma pose le plus petit sur mon dos, enroule les cordes autour de mes épaules et place la planche sur mon front. Tout ceci nous aide à répartir le poids de manière égale, mais la tension des cordes sur mes épaules et la pression du bois contre mon front me font mal aussitôt.

Quand les autres ont chargé leurs sacs et que nos paniers ont été attachés ensemble pour que nous les récupérions sur le chemin du retour, nous entamons la marche de deux heures jusqu’au centre de collecte du thé. Nous savons tous que nous devons nous dépêcher, mais notre allure est forcément lente. Un pas assuré après l’autre. Nous montons, dépassons d’autres terrasses à thé, chacune plus escarpée que la précédente. Puis nous nous retrouvons à nouveau dans la forêt, qui a englouti des plantations de théiers abandonnées. Des lianes s’enroulent autour des troncs, qui abritent maintenant des orchidées, des champignons et des parasites comme l’heliconia. Quel âge ont ces arbres ? Cinq cents ans ? Mille ans ? J’ignore la réponse. Ce que je sais, c’est qu’on ne vend plus leurs feuilles depuis longtemps. Seules les familles comme la nôtre utilisent les feuilles d’arbres comme ceux-ci pour boire à la maison.

Quand nous arrivons au centre de collecte, je suis tellement fatiguée que j’ai envie de pleurer. Nous entrons dans la cour par un grand portail. Mon regard volette dans cet espace, à la recherche de la coiffe caractéristique de Ci-teh. Nous, les Akha, avons notre propre style vestimentaire. Les Dai aussi, les Lahu, les Bulang et les autres tribus qui vivent ici avec nous. Chacun porte des vêtements de travail, mais chaque coiffe, écharpe ou casquette est décorée selon les traditions du clan et les goûts personnels de chaque femme ou fille. Je ne vois pas Ci-teh. Sa famille doit déjà être repartie. Ils sont peut-être déjà à la maison, en train de dîner.

Mon estomac m’appelle, agacé et charmé par les odeurs qui proviennent des stands de nourriture. Le parfum des brochettes de viande grillée sur une flamme nue m’emplit la tête. Je salive. Un jour, j’en goûterai une. Peut-être. Parfois, nous nous offrons des crêpes aux échalotes qu’une femme dai vend sur un chariot juste à gauche, à l’entrée de la cour du centre. L’odeur est alléchante – pas aussi riche que la viande grillée, mais on sent l’arôme des œufs frais.

A-ma, mes belles-sœurs et moi nous accroupissons au sol tandis que mon a-ba et mes frères portent nos sacs derrière une double porte qui mène à la zone de pesée. À l’autre bout de la cour, je repère un garçon de mon âge qui traîne près d’une montagne de sacs de toile remplis de thé qui attendent d’être transportés jusqu’à la grande ville de Menghai, où il sera traité dans une usine gouvernementale. Ses cheveux sont aussi noirs que les miens. Lui aussi est pieds nus. Je ne l’ai jamais vu à l’école. Mais je m’intéresse moins à sa personne qu’à la crêpe fumante qu’il tient entre ses doigts tachés de thé. Il regarde autour de lui pour s’assurer que personne ne l’observe – de toute évidence, il ne me voit pas – avant de disparaître derrière la montagne de toile. Je me lève, traverse la cour et regarde derrière ce mur de thé.

« Qu’est-ce que tu fiches ici ? » je lui demande.

Il se tourne vers moi avec un sourire. Ses joues luisent d’huile. Avant qu’il puisse parler, j’entends mon a-ma m’appeler.

« Fille ! Fille ! Reste près de moi. »

Je retourne vers elle en courant et la rejoins juste au moment où A-ba et mes frères sortent de la zone de pesée. Ils n’ont pas l’air content.

« Nous sommes arrivés trop tard, dit mon père. Ils avaient déjà acheté leur quota pour la journée. »

Je gémis intérieurement. Nous sommes une famille de huit adultes et de nombreux enfants. Nous vivons difficilement avec ce que nous gagnons au cours des dix jours par an que dure la saison de la cueillette principale, les deux saisons secondaires de dix jours chacune, plus le riz et les légumes que nous cultivons et ce qu’A-ba et mes frères nous fournissent grâce à la chasse. Maintenant, nous allons devoir ramener les feuilles à la maison, espérer qu’elles restent fraîches et, très tôt demain matin, grimper jusqu’ici pour les vendre avant de passer à la terrasse de Deuxième Frère pour notre journée de travail.

« Encore une double journée demain », soupire A-ma.

Les belles-sœurs se mordent la lèvre. Je n’ai aucune envie de marcher deux fois jusqu’ici demain. Mais quand mon deuxième et mon troisième frère évitent leurs regards, je comprends qu’une autre mauvaise nouvelle nous attend.

« Pas besoin, avoue A-ba. J’ai vendu les feuilles à moitié prix. »

Seulement 2 yuans le kilo. Le son qui s’élève de la gorge d’A-ma est moins un grognement qu’un gémissement. Tout ce travail à moitié prix. Les deux belles-sœurs s’en vont à la fontaine pour remplir nos cruches en terre. Les hommes s’asseyent. Mes belles-sœurs reviennent offrir l’eau aux hommes. Ensuite, les deux femmes s’installent à côté d’A-ma, rajustent leurs bébés emmaillotés et leur donnent le sein. C’est notre repos avant les deux heures de marche pour redescendre à la Source de Printemps.

Tandis que les autres se détendent, je retourne voir le garçon à l’autre bout de la cour.

« Tu vas me dire pourquoi tu te caches ici ? je lui demande comme si je venais juste de lui poser la question.

— Je ne me cache pas, répond-il, alors que c’est clairement le cas. Je mange ma crêpe. Tu veux un bout ? »

Plus que tout.

Par-dessus mon épaule, je jette un regard vers A-ma et les autres. Je ne sais pas ce qui me prend, mais ce qui a commencé avec mes mensonges au petit déjeuner continue. Je franchis le mur de sacs qui sentent les feuilles de thé fraîchement cueillies. Maintenant que je suis là, le garçon n’a pas l’air de savoir quoi faire. Il ne me détache pas un morceau, ne me tend pas sa crêpe pour que je la morde. Mais il m’en a proposé un bout, et je l’aurai. Je me penche, enfonce mes dents dans la mollesse de la crêpe et arrache une bouchée – tel un chien qui arrache des restes de la main de son maître.

« Comment tu t’appelles ? demande-t-il.

— Li-yan », je réponds, la bouche pleine.

Je n’utilise mon prénom qu’à l’école ou pour les cérémonies. Dans mon village, les gens m’appellent Fille-de-Sha-li (la fille de mon a-ba) ou Fille-de-So-sa (la fille de mon a-ma). Dans ma famille, je suis Fille.

« Moi, je m’appelle San-pa, dit-il. Je viens du village de l’Abri de l’Ombre. Mon père est Lo-san. Mon grand-père était Bah-lo. Mon arrière-grand-père était ZA-bah… »

Chaque garçon akha apprend à Réciter sa Lignée en nommant ses ancêtres mâles sur cinquante générations – la dernière syllabe d’une génération devient la première syllabe de la suivante. J’ai l’impression que c’est ce qu’il s’apprête à faire, quand une voix de femme en colère l’interrompt.

« Ah, te voilà, petit voleur ! »

Je me retourne et vois la femme dai qui tient le chariot de crêpes qui se dresse entre nous et la cour. Elle saisit le tissu de ma tunique. Puis, de son autre main, elle attrape l’oreille de San-pa. Il glapit tandis qu’elle nous tire de notre cachette.

« Lune et Soleil ! Au voleur ! » Sa voix perce le brouhaha de la cour. « Où sont les parents de ces deux-là ? »

A-ma regarde dans notre direction et penche la tête, incrédule. Jusqu’à ce jour, je n’ai jamais causé de soucis. Je ne croise jamais les jambes devant les adultes, j’accepte les mots de mes parents comme un bon remède, et je couvre toujours ma bouche pour cacher mes dents quand je ris ou souris. J’ai peut-être déformé mon rêve ce matin, mais je ne vole pas et ne triche pas à l’école. Malheureusement, les résidus huileux autour de ma bouche montrent que j’ai au moins mangé de la crêpe, même si je ne l’ai pas volée sur le chariot de la femme dai.

A-ma et A-ba traversent la cour. La confusion qui se peint sur leur visage me rougit les joues. Je baisse les yeux et me concentre sur leurs pieds calleux pendant qu’ils discutent avec la commerçante. Bientôt, deux autres paires de pieds nous rejoignent, prenant place de part et d’autre de San-pa : ses parents.

« Que se passe-t-il ? »

La voix d’A-ba est égale et polie. Il peut se montrer bourru à la maison, mais il essaie clairement d’apaiser la colère de la marchande de crêpes avec sa politesse akha.

« J’ai déjà eu des ennuis avec celui-là. » La vieille femme tire sur l’oreille de San-pa. « Où qu’il aille, qu’un tigre le dévore. S’il passe près de l’eau, qu’il s’enfonce dans ses profondeurs. Quand il passe sous un arbre, qu’il tombe sur lui. »

Ce sont là des malédictions communes mais puissantes, car elles visent à lui faire subir une mort terrible, mais le garçon à côté de moi ne semble pas s’en soucier. Il ne couvre même pas sa bouche pour cacher son large sourire.

La femme dai regarde ma mère avec compassion.

« Maintenant, on dirait qu’il a entraîné votre fille dans sa bande.

— C’est vrai, Fille ? demande A-ma. Pourquoi faire une chose pareille ? »

Je lève les yeux.

« Je ne pensais pas faire quelque chose de mal.

— Pas mal ? répète A-ma.

— Il me l’a donnée. Je ne savais pas qu’il l’avait volée. »

Des curieux s’assemblent autour de nous pour voir ce qui se passe.

« N’accusons pas cette petite fille, dit l’homme qui doit être le père de San-pa. Tu as déjà eu des ennuis ici, Garçon. Dis la vérité devant tout le monde.

— Je l’ai volée », reconnaît San-pa, qui ne semble pourtant éprouver aucun remords.

Il est tellement détaché qu’on croirait qu’il parle de la pluie et du beau temps ou des œufs qu’ont pondus les poules hier soir.

« Il m’a offert une bouchée, j’ajoute. Il a voulu partager avec moi. »

Mes excuses n’intéressent pas A-ma.

« Maintenant, le monde est déséquilibré pour ces deux enfants, annonce-t-elle. Nous suivons la loi akha.

— Nous aussi adhérons à la loi akha, affirme le père de San-pa. Chaque Akha sur Terre partage le souvenir de ce qu’on peut ou ne peut pas faire.

— Dans ce cas, nous devons procéder à une cérémonie de purification pour ces deux enfants, nos familles et nos villages. La seule question qui reste est : la cérémonie sera-t-elle menée avec les deux enfants ensemble ou séparés ? » demande A-ma. A-ba est le chef de notre famille, mais A-ma, avec son statut de sage-femme, mène ces négociations. « Le plus propice serait que nos deux familles puissent le faire ensemble. » Sa voix doit paraître aussi douce et chaude que celle de mon père aux oreilles de ces étrangers – nous pouvons effacer cette fausse note et être amis –, mais je la connais trop bien. J’entends sa déception et son inquiétude. « Puis-je vous demander quel jour du cycle est né votre fils ?

— San-pa est né le jour du Tigre, le neuvième jour du cycle », répond sa mère pour se rendre utile.

Les membres de ma famille dansent d’un pied sur l’autre en apprenant cette regrettable information. Les Akha suivent une semaine de douze jours, dont chacun porte le nom d’un animal différent. Je suis née le jour du Porc. Tout le monde sait que les tigres et les porcs ne doivent jamais se marier, être amis ou travailler ensemble car les tigres mangent les porcs.

A-ma annonce la mauvaise nouvelle.

« Elle est née le jour du Porc. Mieux vaut des cérémonies de purification séparées. » Elle incline courtoisement la tête, faisant tinter les boules et les médailles de sa coiffe. Puis elle pose une main sur mon épaule. « Rentrons à la maison.

— Attendez ! » C’est la marchande de crêpes. « Et moi ? Qui va me payer ? »

Le père de San-pa plonge la main dans une sacoche indigo accrochée à sa hanche, mais A-ba intervient :

« Une fille n’a que sa réputation. Étant son père, je paierai la somme due. »

Il extrait quelques pièces de la somme dérisoire que nous avons gagnée aujourd’hui et les pose dans la main de la femme dai.

Je me sentais déjà mal. Maintenant, c’est encore pire. Si Ci-teh avait été là, je n’aurais jamais franchi ce mur de thé, rencontré San-pa, mordu dans cette crêpe…

La femme dai tire une dernière fois l’oreille de San-pa.

« Que je te voie partir mais jamais revenir. »

Une autre malédiction familière mais tenace, qui sous-entend elle aussi une mort terrible. Heureusement, elle ne m’adresse pas les mêmes mots. Les parents de San-pa l’entraînent. Par-dessus son épaule, il m’adresse un dernier sourire. Je ne peux m’empêcher de le lui rendre.

Cette dernière étincelle me permet de tenir jusqu’à la maison. Ma famille est clairement agacée par mes actions, et leur silence est pesant. Nous ne nous arrêtons qu’une seule fois, pour ramasser les paniers que nous avons laissés sur la terrasse de Premier Frère. Nous arrivons au village de la Source de Printemps bien après la nuit tombée. Dans les maisons, les foyers ouverts et les lampes à huile brillent d’une lueur dorée. Quand nous entrons chez nous, nous sommes tous affamés, et l’odeur du riz à la vapeur qu’a préparé Première Belle-sœur est presque douloureuse à respirer. Mais nous ne mangeons pas encore. Premier Frère doit sortir chercher un poulet. Deuxième Frère doit aller déranger le ruma pendant sa pipe du soir. Troisième Frère époussette de la main une pierre plate enfoncée dans la terre compacte devant notre porte. A-ma fouille dans ses paniers à la recherche d’herbes et de racines, tandis que Première Belle-sœur alimente le feu. Mes petits neveux et nièces se rassemblent autour de leur a-ma et me regardent avec de grands yeux.

Deuxième Frère revient avec le ruma, vêtu de sa cape de cérémonie – lourdement décorée de plumes, d’os et de queues d’animaux –, qui porte un bâton fait d’une tige de jonc séchée. Il est notre intermédiaire entre le monde des esprits – qu’il s’agisse des esprits intérieurs comme ceux de nos ancêtres ou des esprits extérieurs qui apportent la malaria, volent le souffle des nouveau-nés ou dévorent le cœur de nos grands-pères bien-aimés – et le monde des humains de Source de Printemps. Ce soir, il est ici pour moi.

Ma famille se rassemble dans l’aire ouverte entre la maison et les huttes des jeunes mariés, où mes frères dorment avec leur femme. Premier Frère tient le poulet par les pattes. Ses ailes battent misérablement, inutilement. Les anciens du village, qui nous dirigent et prennent soin de nous, sortent sur leur véranda et descendent les marches. Bientôt, d’autres voisins quittent leur maison pour nous rejoindre, car je ne dois pas rester seule dans mon malheur.

J’aperçois le forgeron et sa famille, le meilleur chasseur avec la sienne, Ci-teh et ses parents, son frère et sa femme – Ci-do et Deh-ja –, qui dorment dans la hutte des jeunes mariés à côté de la maison familiale. Ci-do a toujours été gentil avec moi, et j’apprécie Deh-ja. La tête et le visage de Ci-do sont hirsutes, car les hommes ne doivent pas se raser ni se couper les cheveux quand leur femme entre dans leur cinquième mois de grossesse. Comme à chaque fois qu’une femme est enceinte, tout le village retient son souffle jusqu’à la naissance du bébé de Deh-ja, quand on saura s’il s’agit d’une bonne naissance, c’est-à-dire un garçon parfait, ou même une fille, et non d’une mauvaise naissance, marquée par l’arrivée de ce que nous appelons un rejet humain.

Les yeux du ruma plongent dans les miens. Il commence à trembler, et les petites pièces de sa coiffe et de ses vêtements s’agitent avec lui. Mes dents s’entrechoquent, je frissonne, j’ai envie de faire pipi.

« A-ma Mata était la mère des humains et des esprits, dit le ruma d’une voix si basse que nous devons tous nous pencher vers lui pour l’entendre. A-ma signifie mère et Mata signifie ensemble, car autrefois les hommes et les esprits vivaient ensemble en harmonie. A-ma Mata avait deux seins devant, pour nourrir ses enfants humains. Elle avait neuf seins dans son dos pour nourrir ses enfants esprits. Les humains ont toujours travaillé le jour, les esprits la nuit. Le buffle d’eau et le tigre, le poulet et l’aigle aussi vivaient ensemble. Mais il faut toujours que quelqu’un détruise le paradis. » Il me désigne avec son bâton. « Quel a été le résultat ?

— Humains et esprits, buffles et tigres, poulets et aigles ont dû être séparés, je récite nerveusement.

— Séparés. Exactement. Puisque la décision de diviser l’univers a eu lieu pendant le jour, les hommes furent les premiers à choisir dans quel royaume ils voulaient vivre. Ils choisirent la Terre avec ses arbres, ses montagnes, ses fruits et son gibier. Les esprits reçurent le ciel et gardèrent une rancune éternelle. Jusqu’à ce jour, ils se vengent en causant des problèmes à l’humanité. »

J’ai entendu cette histoire de nombreuses fois, mais savoir qu’il la raconte pour moi me fait mal au cœur.

« Pendant la saison humide, les esprits descendent sur Terre avec la pluie, emmenant avec eux la maladie et les inondations, poursuit-il. Au printemps, au début de la saison sèche, nous faisons du bruit pour encourager les esprits malveillants à s’en aller. Mais ils ne partent pas toujours. Ils sont particulièrement actifs la nuit. C’est leur heure, non la nôtre. »

Ma famille et nos voisins écoutent attentivement. Çà et là, des gens claquent la langue pour désapprouver ce que j’ai fait. Je ne veux regarder personne de trop près, car je ne veux pas voir la honte qu’ils éprouvent pour moi. Cependant, je parviens à trouver les yeux de Ci-teh. Elle me dévisage d’un air de pitié. Rien ne pourra dissimuler le déshonneur qui mortifie ma chair.

« Nous adorons de nombreux dieux, mais aucun n’est plus grand qu’A-po-mi-ye, dont le nom signifie ancêtre aux grands pouvoirs. Il a créé le monde et cette âme devant moi. » Le ruma marque une pause pour s’assurer qu’il a l’attention de tout le monde. « Nous avons de nombreux tabous. Les hommes ne doivent pas fumer, ni les femmes mâcher des noix de bétel quand ils franchissent le portail des esprits. Une femme enceinte, comme Deh-ja, ne doit pas se rendre dans un autre village, sinon elle risque d’y faire une fausse couche. Une femme ne doit jamais enjamber son mari étendu sur sa natte. Nous faisons toujours attention, nous essayons toujours de redresser nos torts, mais je vous en prie, notre Li-yan ne voulait pas vous offenser. »

Est-il en train de dire que rien de mal ne va m’arriver ?

Puis il place son doigt sous mon menton et lève mon visage vers lui. Il voit ce qu’A-ma n’a pas vu en moi. Je le sais. Il voit tout. Mais ce qu’il dit aux autres est bien différent.

« C’est juste une petite fille qui a faim, explique-t-il. De même que le soleil se lève toujours, de même que la terre est toujours sous nos pieds, de même que les rivières coulent de la montagne et que les arbres poussent vers le ciel, remettons tous ensemble Li-yan sur le droit chemin des Akha. »

Il frappe trois fois le sol de son bâton. Il m’asperge d’eau et me tapote la tête. Il a fait preuve de tant de clémence et d’indulgence que je décide que je n’aurai plus jamais peur de lui. Mais quand il se détourne pour accomplir le rite de purification, mon estomac se serre à nouveau. Il prend le poulet des mains de Premier Frère, le pose sur la pierre que Troisième Frère a nettoyée tout à l’heure, puis lui coupe la tête. Ma famille a peu de poulets, ce qui signifie peu d’œufs. Maintenant, à cause de moi, nous perdons de la nourriture. Mes belles-sœurs me jettent un regard noir. Mais à ce moment-là…

A-ma saisit le poulet et plume rapidement la carcasse qui se convulse. Puis, tchac, tchac, tchac. Elle jette les morceaux de poulet dans la marmite qui pend au-dessus du feu entretenu par Première Belle-sœur.

Vingt minutes plus tard, A-ma remplit nos bols de soupe. Les hommes se rassemblent d’un côté de la maison, les femmes de l’autre. Nous nous asseyons pour recevoir notre part. Les bruits de langue, de déglutition et de mastication goulue sont les plus heureux que j’aie entendus de ma vie, bien que les grenouilles, les moustiques et les oiseaux de nuit m’indiquent combien d’heures de sommeil nous avons déjà perdues. Tandis que je ronge un os, de petites étincelles d’idées volent dans ma tête. Dans mon rêve de la veille, le mauvais augure du chien sur le toit m’avertissait que j’aurais des ennuis. Et j’en ai eu. Mais à présent, à cette seconde précise, chaque personne de ma famille ainsi que le ruma a un morceau de poulet à manger et un bouillon nourrissant à manger. Exactement comme dans mon rêve. Mon faux rêve… Celui que j’ai inventé… Mais dans celui-là, nous avions un poulet chacun. Tout de même…

Pas de coïncidence, pas d’histoire.

Une cascade de larmes du ciel

Nous sommes un peuple errant, qui voyage d’un endroit à un autre, utilisant la tradition ancestrale qui consiste à abattre et brûler les forêts pour créer des champs à cultiver, avant de nous déplacer quand les dons de la nature ont fini de donner leurs récoltes. Mais au cours des dernières générations, il est devenu plus difficile de s’approprier de nouvelles terres sur le mont Nannuo et les autres montagnes à thé de la préfecture de Xishuangbanna, alors nous – et d’autres – sommes restés. Pour toujours, dit A-ba, bien que cette idée soit contre notre nature. Pourtant, notre maison, comme toutes les structures du village de la Source de Printemps, sont temporaires. Avant ma naissance, mon père et mon grand-père sont allés dans la forêt pour cueillir le chaume de notre toit. Ils ont coupé des bambous, retiré les feuilles puis attaché les troncs ensemble avec des cordes tressées à la main pour créer les murs qui sépareraient les quartiers des hommes et des femmes. Notre maison est bâtie sur des pilotis de bambou, laissant un espace protégé sous nos pieds pour notre bétail, bien que nous n’ayons ni porcs, ni bœufs, ni mules, ni buffles d’eau, seulement quelques poulets déplumés, un coq et deux canards. La résidence principale et les trois huttes des jeunes mariés composent la seule maison que j’aie jamais connue, mais quelque chose dans mon sang me donne envie de l’abandonner pour un autre endroit, où ma famille pourrait poser l’autel de nos ancêtres et bâtir une maison aussi légère et dans laquelle circule autant d’air que celle-ci. Cette obsession du mouvement augmente pendant la saison des pluies – les mois où les esprits dominent.

Aujourd’hui, les femmes et les filles de notre maison sont rassemblées autour du foyer dans les quartiers féminins de la maison pour les travaux d’aiguille. Le feu nous éclaire et nous réchauffe, tandis que la fumée étouffante éloigne les moustiques. Première Belle-sœur et Deuxième Belle-sœur sont penchées l’une vers l’autre, absorbées par une conversation privée. Des boules colorées au bout de fils de fer brodés pointent de la coiffe de Première Belle-sœur telles des fleurs des champs. La coiffe de Deuxième Belle-sœur est bordée d’une rangée de boules d’argent creuses de la taille d’un petit pois, qui balayent son front comme une frange. Je m’agite tandis que Troisième Belle-sœur examine mon ouvrage. D’habitude, Ci-teh est à mes côtés pendant ces inspections, mais elle n’a pas été autorisée à venir me voir depuis mon mauvais comportement au centre de collecte il y a plusieurs cycles.

L’après-midi s’interrompt quand Deh-ja et sa belle-mère se présentent pour offrir des cacahuètes à A-ma. Il n’est jamais trop tôt pour sceller le lien avec la femme qui mettra votre bébé au monde. Pauvre Deh-ja. D’habitude, on remarque à peine quand une femme est enceinte. Nos vêtements sont conçus pour être amples et confortables, nous portons plusieurs couches pour avoir chaud, démontrer la richesse de notre famille et cacher ce qu’il y a en dessous. En outre, dès l’enfance, les filles apprennent le comportement à tenir pendant la grossesse, afin que nous comprenions pleinement nos responsabilités quand nous nous marions. Le temps venu, nous devons nous montrer réservées quant à notre condition et nous tenir penchées pour que notre ventre semble moins proéminent. Nous avons même une expression polie pour évoquer une femme qui porte un bébé en elle comme « une vivant sous un autre », car elle doit obéir à son mari et ne jamais s’enfuir loin de lui. Difficile d’imaginer Deh-ja sous Ci-do ou s’enfuir loin de lui, car pour son premier enfant son ventre est tellement énorme qu’on dirait un melon laissé trop longtemps sur sa tige, prêt à exploser.

« Il doit y avoir un grand fils, là-dedans, dit A-ma en prenant la bouilloire sur le feu. Il veut sortir pour saluer son a-ma et son a-ba, et surtout les parents de son a-ba. »

Deh-ja sourit, radieuse.

« Que ce soit un fils. Que ce soit un fils. Que ce soit un fils. »

Sa psalmodie est constante, et je vois que sa fidélité plaît à sa belle-mère, ainsi que les commentaires de mon A-ma sur le fait que le bébé souhaite rencontrer ses grands-parents. Une grossesse est un don pour tout le village. Même moi, je sais reconnaître quand une femme a « culminé », cela se remarque aux nausées matinales. A-ma m’a appris à identifier si le bébé sera un garçon ou une fille à la manière dont il dort dans le ventre de sa mère. Si le bébé se tient du côté droit, ce sera un garçon. S’il est plutôt à gauche, ce sera une fille. Je dois apprendre ces choses si je veux suivre le chemin de ma mère et devenir un jour la sage-femme du village, comme elle le souhaite.

Non seulement Deh-ja se montre assidue dans son chant, mais elle a déjà mémorisé les règles pour introduire son bébé à la Source de Printemps. Elle prend soin de ne pas jurer et de ne pas manger sur un porche ouvert – ce qui attirerait trop d’attention sur elle. Quand elle affirme « Ci-do et moi nous retiendrons d’avoir des rapports pendant dix cycles après la naissance de notre fils, comme il convient », sa belle-mère sourit fièrement et répond par la phrase coutumière : « Je t’augure une naissance facile. »

« Il est bon de voir que Ci-do aussi fait sa part, dit A-ma en versant du thé à tout le monde. Il évite de grimper aux arbres, car tout le monde sait que cela peut faire pleurer facilement le bébé, ce que personne ne désire au village.

— Et il n’entreprend que des activités d’homme, surtout la chasse, pour être sûr que son premier-né sera un fils, poursuit triomphalement la mère de Ci-do.

— Dans ce cas, tout devrait bien se passer », conclut A-ma, bien que je l’aie déjà entendue s’inquiéter de la taille du ventre de Deh-ja auprès de mes belles-sœurs.

Troisième Belle-sœur a entièrement ignoré cet échange. Elle fronce les sourcils, concentrée tandis qu’elle recompte mes points – mauvais signe. On la considère comme la meilleure couturière du village. Sa coiffe est couverte de motifs brodés et appliqués représentant différentes créatures à la signification spéciale : une grenouille jouant avec un singe pour exprimer l’harmonie, un oiseau avec un ver dans le bec pour montrer son amour maternel, un papillon à la tête brodée pour ressembler à un crabe jaune et lavande. Elle est si douée qu’elle peut se permettre d’étaler son talent et sa créativité juste pour le plaisir.

Finalement, elle relève la tête et jette la pièce de tissu sur mes genoux.

« Il faut que tu défasses tous les points et que tu recommences. »

Troisième Belle-sœur est ma préférée, mais parfois j’ai l’impression qu’elle ne fait que me brimer. Elle a un fils et, un jour, j’irai vivre dans la famille de mon mari. C’est pour cela qu’A-ma le tolère. Mais alors Troisième Belle-sœur va trop loin et montre sa langue acérée.

« Tu n’auras jamais de demande en mariage si tu t’appuies sur ton ouvrage. »

A-ma lève une main pour l’empêcher de prononcer un mot de plus. Rien d’aussi désagréable ne doit être dit en face.

« Laisse-la tranquille », dit A-ma d’un ton destiné à clore le sujet. La fille ira au mariage avec une dot précieuse. Elle trouvera un mari au village seulement pour cela. »

La pièce est petite, et A-ma voit certainement les regards qu’échangent les trois belles-sœurs et nos voisines. J’ai une dot, certes, mais elle n’a rien de précieux. Il s’agit d’un bosquet de théiers très haut dans la montagne, transmis par les femmes de sa famille. Son emplacement est secret à cause de la tradition et parce qu’on dit que l’endroit porte malheur à ceux qui s’y aventurent sans permission. Certains disent même qu’il est hanté…

« Viens t’asseoir à côté de moi, Fille, poursuit A-ma dans le silence gêné. Je veux te donner quelque chose. »

S’agit-il de son bien le plus précieux – le bracelet d’argent avec les deux dragons qui se font face –, qui se transmet d’une femme à l’autre dans sa famille ? Non, car elle lève les mains et fait danser ses doigts sur sa coiffe. Elle y travaille depuis des années, y ajoutant perles, boules d’argent, clochettes et ailes de scarabée. La coiffe de Troisième Belle-sœur est peut-être la plus ouvragée, mais celle d’A-ma est vraiment la plus exquise du village, comme il convient à son statut de sage-femme. Ses doigts atteignent leur destination. Avec de petits ciseaux, elle coupe puis dissimule le trésor dans sa main. Elle répète l’opération encore deux fois avant de poser les ciseaux. Le silence de la pièce s’épaissit. Les autres attendent de voir ce qui va se passer.

« Maintenant que j’ai dépassé l’âge de quarante-cinq ans, après lequel les femmes ne doivent plus envisager de porter des enfants, il est temps que je me consacre à ma seule fille, à la femme, l’épouse et la mère qu’elle deviendra. Donne-moi ta main. »

Les autres tendent le cou telles des oies volant dans le ciel. Sans révéler ce qu’elle a caché d’autre, A-ma laisse tomber l’un de ses trophées dans ma paume tendue. Il s’agit d’une pièce d’argent décorée d’écritures étrangères d’un côté et d’une miniature représentant des temples de rêve de l’autre.

« Cette pièce vient de Birmanie, explique-t-elle. J’ignore ce qu’elle dit. »

J’ai vu la Birmanie sur une carte à l’école. C’est le pays le plus proche de nous, mais je ne sais pas non plus ce que signifient les caractères birmans.

« À présent, voici un coquillage. »

À l’autre bout de la pièce, Première Belle-sœur siffle entre ses dents serrées. Elle a souvent complimenté A-ma pour ce coquillage. Je la soupçonne d’avoir toujours cru qu’il lui reviendrait. La déception se peint sur son visage, mais elle et les autres belles-sœurs ne devraient pas encore se partager les charmes sur la coiffe de ma mère.

« Celle-ci est l’une de mes préférées. C’est une plume qui a voyagé avec une caravane sur la route du thé et des chevaux depuis le Tibet jusqu’à nos montagnes. Réfléchis, Fille. Ces objets ont franchi les rivières et les océans, les cols et les longues routes de commerce. Bientôt, tu pourras les attacher à la coiffe sur laquelle tu travailles, qui te marquera comme une fille en âge de te marier. »

Mon cœur bat d’une joie immense. Pourtant, je sais qu’elle dit seulement cela pour détourner la conversation de la terre maudite qui constitue ma dot.

Une semaine plus tard, la rumeur court dans le village que Deh-ja a commencé son travail. Sa belle-mère veille sur elle, comme il est de coutume au cours des premières heures. A-ma passe la matinée à fouiller ses étagères, choisit des remèdes et des outils dans divers paniers et boîtes, les place dans sa sacoche pour que tout soit prêt quand Ci-do viendra la chercher. Le silence prudent est brisé quand quelqu’un accourt sur les marches de la véranda des hommes. Avant même que Troisième Frère ne frappe contre la cloison qui sépare les deux parties de la maison, A-ma s’est levée et a pris sa sacoche. Première Belle-fille attend à la porte, tenant la cape d’A-ma faite d’écorce et de feuilles.

« Donne-la à Fille », dit A-ma en prenant une autre cape au crochet. Ses yeux me trouvent. « Tu viens avec moi, aujourd’hui. Tu es assez grande. Si tu dois devenir sage-femme, il faut commencer à apprendre dès maintenant. »

Les trois belles-sœurs me regardent avec un mélange de crainte et de fierté. J’éprouve la même chose. L’idée de revêtir la cape d’A-ma fait frémir ma peau d’excitation, comme si des fourmis me parcouraient les bras et les jambes, mais l’aider avec une naissance ?

« Prête ? » demande A-ma.

Sans attendre de réponse, elle ouvre la porte de la véranda des femmes. Ci-do s’est approché de notre côté de la maison. Il se tient dans l’allée boueuse qui divise le village et se frotte les mains avec une telle urgence que je dois combattre mon envie de rentrer en courant. A-ma doit le sentir, car elle m’ordonne : « Viens ! »

Les présages sont particulièrement inquiétants. C’est la saison des esprits. Il pleut. Et le bébé de Deh-ja arrive plus tôt que prévu, alors que son ventre est énorme depuis de nombreux cycles. Le seul signe favorable est que nous sommes le jour du Rat, or les rats vivent dans des vallées fertiles, ce qui devrait aider Deh-ja pendant les prochaines heures.

Quand nous approchons de la maison de la famille de Ci-do, j’aperçois Ci-teh qui regarde par la porte. Son sourire courageux me redonne momentanément confiance. A-ma et moi poursuivons vers la hutte des jeunes mariés. Ci-do nous laisse au pied des marches. Il est connu comme la Lune et le Soleil que si un mari voit sa femme donner la vie, il peut en mourir. À l’intérieur, la tante aînée de Ci-do nous aide à retirer nos capes. A-ma secoue les gouttes de sa tête et inspecte la pièce, encore plus enfumée que la nôtre. La mère de Ci-do est accroupie sur la natte d’accouchement, les mains sous Deh-ja. Elle la masse.

« Écartez-vous. »

A-ma réduit ses mots au minimum. Elle a chassé les parties d’elle qui sont fille, sœur, épouse, mère et amie. Elle est ici en tant que sage-femme.

En un seul mouvement – tels trois arbres qui se plient ensemble dans une tempête – la mère de Ci-do glisse vers la droite, loin de la natte, ma mère s’y accroupit, m’entraînant avec elle. Curieuse de savoir ce que faisait la mère de Ci-do quand nous sommes entrées, mes yeux vont automatiquement entre les jambes de Deh-ja. Du sang et du mucus ont formé une flaque sous elle. Waaa ! Je ne m’attendais pas à ça ! Clignant des yeux, je lève le regard vers le visage de Deh-ja. Elle serre la mâchoire de douleur, elle rougit sous l’effort, ses yeux sont hermétiquement fermés. Quand ce qui était en train de se passer semble se calmer, les mains d’A-ma se déplacent rapidement, fouillant d’abord entre les jambes de Deh-ja avant de remonter sur son ventre, qu’elle pince à plusieurs reprises.

« Ton fils te donne du mal », dit A-ma.

J’ignore s’il s’agit des mots de ma mère – ton fils – ou du ton agréable qu’elle a employé, comme si la situation de Deh-ja n’était pas différente de celle de toutes les femmes qui accouchent sur le mont Nannuo, mais Deh-ja répond par un sourire.

A-ma étend un morceau de tissu indigo brodé sur la natte d’accouchement. Elle y pose son couteau, une ficelle et un œuf.

« Deh-ja, je veux que tu essaies une position différente. Mets-toi à quatre pattes. Voilà, comme ça. Cette fois-ci, quand la douleur vient, prends une inspiration et laisse-la sortir doucement. Sans pousser. »

Trois heures plus tard, il ne s’est pas passé grand-chose. A-ma est assise et fait tourner son bracelet dragon à son poignet. Elle réfléchit.

« Je crois qu’il faut appeler le prêtre des esprits et le shaman. »

La mère et la tante de Ci-do se figent comme si elles venaient de repérer un cerf qu’elles traquaient dans la forêt.

« Le ruma et le nima ? »

La panique dans la voix de la mère de Ci-do est évidente.

« Tout de suite. S’il vous plaît », ordonne A-ma.

Dix minutes plus tard, l’a-ma de Ci-do revient avec les deux hommes. Il n’y a pas un instant à perdre. Le nima entre en transe, mais les douleurs de Deh-ja s’intensifient. Elle garde les yeux fermés. Je ne peux imaginer quelles horreurs elle doit voir à l’intérieur de ses paupières. Un supplice rouge. Je suis en partie soulagée de savoir que toutes les femmes ne subissent pas cela.

Finalement, le nima revient dans notre monde.

« Le mal ne peut être caché. Un esprit extérieur est offensé car Deh-ja a commis une erreur dans l’une de ses offrandes aux ancêtres. »

Le nima ne précise pas l’injustice, mais il peut s’agir de n’importe quoi. Nous faisons des offrandes aux montagnes, aux rivières, aux dragons, au ciel. Chaque cycle, nous faisons également des offrandes à nos ancêtres. Toutes ces offrandes contiennent de la nourriture. Peut-être n’a-t-elle pas été partagée équitablement, à moins qu’un chien n’en ait pris une part pour la manger sous la maison.

Le ruma prend le relais. Il demande un œuf – pas celui sur la natte d’accouchement, un nouveau. « Cru », exige-t-il. On apporte l’œuf, il le fait passer trois fois sur le corps de Deh-ja en s’adressant à l’esprit.

« Ne mange et ne bois plus dans cette maison. Retourne chez toi. » Il met l’œuf dans sa poche, puis parle directement à Deh-ja. « Ton travail dure depuis si longtemps que nous sommes maintenant le jour du Buffle. Le buffle aide l’homme dans son labeur. À présent, l’esprit du jour t’aidera à nettoyer la pièce de toute malveillance. »

Deh-ja gémit quand sa belle-mère et A-ma l’aident à se lever. Elle ne tient pas debout. On la traîne à l’autre bout de la pièce, où se trouve le balai. J’ouvre la bouche pour émettre une objection. A-ma m’aperçoit et me jette un regard sévère qui me ferme aussitôt la bouche. Je reste interdite tandis que le nima et le ruma s’assurent que Deh-ja balaie chaque recoin. Elle est nue sous sa tunique, et un liquide sanglant coule sur ses jambes.

Quand le nima et le ruma affirment que la pièce est libérée du mauvais esprit, ils partent, emportant en cadeau de l’argent, du riz et l’œuf.

« Tu as la force de t’accroupir ? » demande A-ma quand Deh-ja regagne la natte. Deh-ja gémit en se mettant en position. « Imagine ton enfant glisser de ton corps, aussi lisse et mouillé qu’un poisson. »

Les sons qu’émet Deh-ja sont affreux – un chien qu’on étrangle. A-ma continue à l’encourager et à masser l’ouverture par où sortira le bébé. Tout est trop rouge pour moi, mais je ne détourne pas le regard. Impossible, surtout après que j’ai déjà déçu A-ma. Elle m’a fait ce cadeau, je dois tenter de me montrer à la hauteur. Le corps entier de Deh-ja se contracte, elle pousse fort. Puis, comme l’a dit A-ma, le bébé glisse et s’abat sur la natte. Deh-ja s’effondre sur le côté. Les vieilles femmes fixent l’enfant. C’est un garçon, mais personne ne bouge pour le toucher ou le ramasser.

« Un bébé n’est pas vraiment né avant d’avoir crié trois fois », récite A-ma.

Il est bien plus petit que je ne m’y attendais, vu comme Deh-ja était grosse. Nous comptons tous : dix orteils, dix doigts ; ses membres correspondent – deux jambes, deux bras de tailles égales ; pas de bec-de-lièvre ; pas de palais fendu. Il est parfait. J’ai entendu murmurer ce qui se passerait s’il était un rejet humain. Ci-do devrait…

Enfin, la petite chose pleure. On dirait un oiseau de la jungle.

« Le premier cri est pour la bénédiction. »

A-ma prononce les mots rituels. Il inspire de l’air dans ses poumons neufs. Cette fois-ci, le cri est encore plus fort.

« Le deuxième cri est pour l’âme. »

Arrive ensuite un hurlement perçant.

« Le troisième cri est pour sa longévité. »

A-ma sourit, le ramasse et le tend à sa grand-mère. A-ma attache la ficelle au cordon ombilical, qu’elle coupe avec son couteau. Deh-ja pousse encore deux fois et ce qu’A-ma appelle l’ami-qui-vit-avec-l’enfant – un pâté rouge visqueux – tombe sur la natte. Il est mis de côté pour que Ci-do l’enterre sous la maison de ses parents, juste en dessous de l’autel des ancêtres.

A-ma prend son souffle – prête à donner au bébé son nom temporaire afin que les mauvais esprits ne s’emparent pas de lui avant que son père ne lui attribue son véritable nom – quand soudain, Deh-ja gémit. L’expression qui se peint sur le visage des femmes plus âgées m’indique qu’il se passe quelque chose de grave. Deh-ja ramène ses genoux contre sa poitrine, roulée en boule. A-ma touche son ventre, puis retire vivement les mains, comme si elle s’était brûlée.

« Tsaw caw, annonce-t-elle. Des jumeaux. Des rejets humains. »

La tante de Ci-do se couvre la bouche, choquée. Sa mère laisse tomber le premier bébé au sol. Il inhale l’air enfumé avec frénésie, ses petits bras remuent comme s’il cherchait sa mère. Et Deh-ja ? Elle souffre tant qu’elle n’a pas conscience que le pire s’est produit. La mère et la tante de Ci-do sortent pour lui apprendre la terrible nouvelle. Je m’agite sur la natte, prête à m’enfuir, mais ma mère me prend le bras.

« Reste ! »

Le premier bébé est étendu seul, nu, sans protection. Le deuxième – une fille – sort rapidement. Nous ne la touchons pas. Nous ne comptons pas ses cris.

« Les jumeaux sont le pire tabou dans notre culture, car seuls les animaux, les démons et les esprits donnent naissance à des portées, me dit A-ma. Les rejets animaux sont contre nature, eux aussi. Si une truie donne naissance à un seul porcelet, il faut immédiatement les tuer tous les deux. Si une chienne met bas un seul chiot, il faut aussi les tuer immédiatement. On ne peut pas manger leur viande. La naissance de jumeaux – ce qui n’était jamais arrivé à la Source de Printemps – est une calamité non seulement pour la mère, le père et la famille des bébés, mais pour tout le village. »

Dehors, j’entends des cris et des pleurs.

Ci-do entre dans la pièce. Sur ses joues, les larmes se mêlent à la pluie. Il porte un bol. Ses doigts en malaxent le contenu à un rythme affreux.

« Tu sais ce que tu dois faire », dit A-ma avec tristesse.

Ci-do regarde Deh-ja. Leurs visages sont aussi pâles l’un que l’autre. Elle tente de ravaler ses pleurs. Sans succès. Je distingue à peine ses mots.

« Je suis désolée. Tellement désolée. »

Ci-do s’agenouille auprès du premier bébé.

« Ferme les yeux, m’ordonne A-ma. Tu n’as pas besoin de voir ça. »

Elle fait enfin preuve de pitié, mais mes paupières refusent de se fermer.

Les larmes coulent des joues de Ci-do sur le petit garçon, qui s’agite et crie, secoué de hoquets. Deh-ja regarde son mari. Ses yeux sont des puits de tristesse. Je le fixe aussi, estomaquée, tandis qu’il saisit le mélange de cosses de riz et de cendres dans son bol pour l’enfoncer tendrement dans les narines et la bouche de son fils. Le bébé se débat désespérément pendant quelques secondes. Mon corps tout entier rejette ce que je viens de voir. Ça n’est pas vrai. Impossible.

Ci-do s’avance vers la petite fille.

« Non ! »

Ma voix est fine, métallique.

« Fille ! »

Celle de ma mère est sèche.

« Mais il ne peut pas… »

La paume ouverte d’A-ma arrive si vite sur mon visage que, de surprise, je tombe presque à terre. Je suis étourdie par cette douleur vive, mais pas autant que par la gifle elle-même, car dans notre culture, on ne frappe pas les enfants.

« Nous sommes akha, dit-elle durement. Ce sont nos lois. Si tu veux devenir sage-femme, tu dois impérativement suivre nos traditions. Les rejets humains doivent être envoyés au grand lac de sang bouillonnant. C’est ainsi que nous protégeons notre village des idiots, des malformés, ou de ceux qui sont si petits qu’ils ne font que prolonger leur propre mort. C’est nous, les sages-femmes, qui maintenons notre peuple pur, aligné avec la bonté de la nature, car si nous laissons des rejets humains avoir des rapports, avec le temps, ils peuvent occuper tout un village. »

Ses mots me sont adressés, mais ils donnent aussi du courage à Ci-do. Quand il s’agenouille à côté de sa fille, j’enfouis mon visage dans la jupe d’A-ma. Sa main pèse dix mille kilos sur mon épaule. La petite fille meurt plus vite que son frère, ce qui n’en est pas moins horrifiant. Si chaque être vivant possède une âme, comme on me l’a appris, n’était-ce pas le cas des jumeaux de Deh-ja ? Si Dieu a créé un arbre pour représenter chaque Akha, deux d’entre eux viennent-ils de tomber dans le monde des esprits ? Ne devrions-nous pas entendre la chute, le criaillement des oiseaux, les hurlements surpris des singes ? Quand A-ma lève enfin la main, je me sens si légère que je pourrais flotter jusqu’au plafond, traverser le chaume jusqu’aux étoiles.

Elle fouille dans son panier, en sort une bande de tissu, qu’elle tend à Ci-do. Il la déroule en silence, étend les bébés côte à côte et les y enroule. Comment sait-il ce qu’il doit faire ? Comment peut-il être au courant de tout cela ?

« Ci-do, répare ton visage ! ordonne A-ma. Quand tu sortiras, tu dois montrer à nos voisins à quel point tu es en colère, furieux contre les esprits, qui ont laissé cet événement tragique t’accabler, toi et ta famille. C’est la tradition. La suivre t’aidera. »

Il essuie vivement les larmes de ses joues du revers de la main. Puis il hoche la tête à l’intention de sa femme, prend le paquet sous son bras et sort.

« Observe-le », me dit ma mère. Quand elle ajoute : « Fais-le correctement », je comprends qu’elle est encore déçue que j’aie tenté d’arrêter Ci-do. « Assure-toi que quelqu’un l’accompagne. Il ne doit pas aller seul dans la forêt. »

Je me précipite vers la porte. La pluie tombe à verse – une cascade de larmes du ciel. Deux anciens se tiennent dans la boue, au bas des marches. Ci-do n’est plus l’homme au cœur brisé qui se trouvait avec nous dans la hutte des jeunes mariés. Il descend vivement les marches, les épaules en arrière, le torse bombé. Quand il rejoint les hommes, il leur adresse des gestes furieux de sa main libre. Ses mots ne m’atteignent pas à travers la pluie. Les anciens se placent à ses côtés et l’escortent hors du village.

La pièce est silencieuse à présent. Deh-ja pleure doucement, ses larmes tombent sur la natte d’accouchement, mais sa souffrance n’est pas terminée. Le sang coule par là où les bébés sont sortis de son corps. A-ma y place une poignée de feuilles et de terre, mais un moment plus tard du liquide rouge pointe à nouveau. A-ma scrute la pièce jusqu’à ce qu’elle me trouve.

« Fille, cours à la maison, m’ordonne-t-elle. Sur l’étagère du haut, dans la pièce des femmes, prends le troisième panier à gauche. »

Dehors, c’est le déluge. L’allée qui divise le village s’est changée en un fleuve de boue. Je ne vois pas la moindre personne ni le moindre animal.

Mes belles-sœurs me tournent le dos et cachent les yeux de leurs enfants quand j’entre dans la pièce. Je prends ce que m’a demandé A-ma, puis je retourne à la hutte des nouveaux mariés. La peau de Deh-ja est encore plus pâle à présent, mais elle a cessé de pleuré. Un monticule de feuilles et de terre imbibées de sang s’est formé à côté d’elle. Elle a peut-être mis au monde des rejets humains, mais si elle meurt le triomphe sera encore plus grand pour les mauvais esprits.

A-ma fouille dans le panier.

« Une carapace de pangolin », murmure-t-elle.

J’ignore si elle s’adresse à moi ou à Deh-ja. Peut-être – et cette idée m’épouvante encore plus que tout ce qui s’est passé jusqu’à présent – qu’elle s’adresse aux esprits.

A-ma frotte la carapace entre ses mains, apparemment pour la réchauffer. Puis elle masse le ventre de Deh-ja avec.

« Tu vois ce que je fais ? me demande-t-elle. Prends la carapace. Continue à la passer sur la chair par petits cercles pour aider le ventre à se contracter. »

Mes mains tremblent quand je fais tourner la carapace sur le ventre de Deh-ja, désespérément spongieux sous la dureté lisse de l’objet. Le sang coule toujours, il forme une flaque sous elle. Je détourne les yeux et je vois A-ma qui ouvre une petite boîte.

« Observe précisément ce que je fais », dit-elle. Elle en tire une mèche de cheveux qui était attachée en boucle pour l’empêcher de s’emmêler. « Ils ont été pris sur une femme tuée par la foudre. »

Elle pose une lampe à huile entre nous, puis brûle les cheveux sur la flamme, faisant soigneusement retomber les cendres dans une coupelle d’eau. Quand la préparation est terminée, elle tend la coupe à Deh-ja.

« Bois tout, lui dit A-ma. Quand tu auras terminé, le saignement s’arrêtera et tu te sentiras mieux. »

Le sang ne coule plus, mais peut-être que Deh-ja n’en avait plus. Je n’ai pas l’impression qu’elle se sente beaucoup mieux.

A-ma tire de sa sacoche un petit morceau de calcaire poli, plat et lisse, qu’elle place dans la paume de Deh-ja.

« Rien n’effacera complètement la souffrance de ton lait qui monte sans enfant pour le boire, mais si tu masses tes seins avec ça, la douleur sera réduite. » A-ma marque une pause. Quand elle parle à nouveau, on dirait qu’elle annonce la pire des nouvelles. « Bientôt, tu devras te lever. »

Je suis perplexe, car toutes les femmes de notre village se lèvent après leur accouchement. J’ai vu mes belles-sœurs le faire. A-ma les aide à accoucher. Elles attendent la cérémonie des trois cris. Puis elles retournent travailler. Mais Deh-ja n’a pas seulement donné naissance à un enfant auquel il manque un doigt ou aveugle – qui doivent aussi être étouffés par leur père –, mais à des jumeaux, les pires rejets humains. Je suis terrifiée par ce qui va se passer ensuite.

« Je pense que tu continueras à souffrir et à saigner d’ici. » A-ma effleure l’abdomen de Deh-ja. Puis elle ouvre une pièce de tissu où est enveloppé un nid d’oiseau. Deh-ja l’observe tandis qu’elle en détache un morceau pas plus grand que le bout de son doigt.

« C’est un nid de calao bicorne. Il construit sa maison avec de la boue et le sang de ses proies. La terre et le sang aident dans ce genre de cas. Et enfin… » Elle ramasse l’œuf posé sur la natte depuis le début. « Tu dois manger cet œuf oublie-cœur. Il t’aidera à oublier la douleur de l’accouchement. Peut-être t’aidera-t-il à oublier la douleur de… »

Inutile de finir la phrase.

Nous restons toute la nuit avec Deh-ja. Pendant ces longues heures, la déception d’A-ma continue à irradier de son corps tel un feu qui couve. Peut-être aurait-elle pu fermer l’œil sur mes manquements car je suis en train d’apprendre, mais tenter d’empêcher Ci-do d’accomplir son devoir est un affront à la loi akha dont je ne me remettrai peut-être jamais. Je m’en veux d’avoir failli à ma mère, mais je m’en veux encore plus de ne pas avoir arrêté Ci-do. Rien que le fait d’envisager ces deux idées en même temps ne fait pas de moi une très bonne Akha.

Les coqs annoncent l’aube, et la lumière commence à filtrer à travers les murs de bambou. La voix du prêtre des esprits appelle dans le tumulte persistant de la pluie.

« Habitants de la Source de Printemps, venez ! »

A-ma et moi obéissons, laissant Deh-ja seule. Le prêtre attend sur sa véranda que tout le monde se rassemble, son bâton à la main. Ci-do et les deux anciens se tiennent non loin de lui. Ci-do a toujours l’air en colère, comme A-ma le lui a dit.

Le ruma lève les bras et s’adresse à la foule.

« Une grande puissance a envoyé une naissance anormale dans notre village. C’est une affreuse tragédie pour Ci-do et Deh-ja. C’est une tragédie pour nous tous. Ci-do a accompli son devoir. Il a brûlé les rejets dans la forêt. Leurs esprits ne nous dérangeront plus. Ci-do est un homme bien, d’une bonne famille, mais nous savons tous ce qui doit se passer. » Clac, clac, clac, fait son bâton sur le sol de la véranda. « Notre village connaîtra une abstinence rituelle pendant un cycle. Tout le monde doit faire attention à ses bras et ses jambes. » (Une manière de dire que personne ne doit avoir de rapports.) « Des lianes magiques doivent être disposées bout à bout pour protéger notre village d’autres mauvais esprits. Pas d’école pour les enfants. Et… »

La mère de Ci-do et Ci-teh pleurent dans leurs mains. Son père fixe le sol.

« Les parents des rejets humains doivent être bannis et leur maison détruite », achève le ruma.

Ci-do, le ruma et le nima entrent dans la hutte des nouveaux mariés. Les autres attendent. Le vent forcit, nous plaquant la pluie sur le visage. Le ruma ressort, l’arbalète de Ci-do à la main. Ensuite, le nima exhibe aux yeux de tous les bracelets de mariage en argent de Deh-ja. Ils ont le droit de choisir ce qu’ils veulent en rétribution pour leurs services, mais ils ont pris les biens les plus précieux de Ci-do et Deh-ja.

Ci-do sort. Il ne porte plus son turban. Il charge un paquet sur son dos, ses bras tiennent tout ce dont il est capable. Deh-ja apparaît derrière lui. Le fait qu’elle n’arbore pas sa coiffe est ce que j’ai vu de plus choquant. La pluie lui trempe rapidement les cheveux, formant des mèches qui se plaquent sur son visage et ses vêtements. Sur son dos, elle porte son panier à récolter le thé – la planche de bois passée sur son front pour supporter le poids de ses affaires entassées dedans. Elle fait quelques pas, chancelle. Je veux l’aider, mais A-ma me retient.

Tandis que Ci-do et Deh-ja se dirigent vers le portail des esprits, le ruma leur lance : « Esprits du chaos et de la destruction, quittez ce village et ne revenez jamais. » Quand le couple disparaît, les hommes du village entrent en action. En quelques minutes, la hutte de Ci-do et Deh-ja est détruite. Puis les hommes vont par groupes dans la forêt pour cueillir du meh, une liane magique de la famille du gingembre avec une longue tige et des fleurs rouges qui fait très peur aux esprits, pour entourer le village de la Source de Printemps.

« Tu vois, Fille ? dit A-ma. C’est pour cela que la règle selon laquelle les bébés doivent naître dans la hutte des jeunes mariés est bonne. Autrement, il faudrait brûler la maison principale de la famille.

— Où iront Ci-do et Deh-ja ? Où dormiront-ils ?

— Tant de questions ! »

Je lui tire la manche.

« A-ma, est-ce qu’ils reviendront un jour ? »

Elle claque la langue en signe d’impatience et me chasse du revers de la main. Je ne comprends pas… Je rêve d’enfouir mon visage dans sa jupe.

En un clin d’œil d’hirondelle

Au cours des douze jours suivants, notre village observe l’abstinence rituelle. Le jour du Tigre, il est interdit d’aller chercher de l’eau. Le jour de l’Âne, on m’envoie en prendre car les ânes portent les choses. Le jour du Lapin – la pluie n’a pas cessé un instant – je ramasse du bois pour le feu. A-ma décide de ne pas me prêter attention ni de me féliciter. Son silence m’enveloppe, aussi épais qu’un nuage. Je vis dans une maison avec de nombreuses personnes, mais personne ne me parle. Je ne me suis jamais sentie aussi seule.

Le quatrième jour, nous entendons la voix du prêtre des esprits.

« C’est l’heure des sacrifices, lance-t-il. Il me faut neuf sacs de grain, neuf cochons, neuf poulets et neuf chiens. »

La famille de Ci-teh ne possède pas neuf cochons. Le village entier ne possède pas neuf cochons. La famille de Ci-teh donne son grain, quatre cochons et tous leurs poulets, tandis que les jeunes hommes parcourent le village pour attraper les chiens errants. À la fin de la cérémonie, la famille de Ci-teh a perdu une bonne partie de ses richesses.

À la fin de notre cycle d’abstinence rituelle, la vie semble reprendre son cours. Les femmes se remettent à broder, à coudre, à leurs corvées. Les hommes recommencent à fumer la pipe, à chasser et à se raconter des histoires. Mais la naissance des jumeaux et ce qui leur est arrivé, bien que cela fasse partie des traditions, m’a transformée aussi irréversiblement qu’un tissu qu’on trempe dans un bain de teinture. Je ne peux pas accepter ce à quoi j’ai assisté. Mais si mon âme a changé, ma chair et mes os doivent suivre le chemin tracé pour moi, ce qui signifie également retourner à l’école.

A-ma et A-ba ne savent ni lire ni écrire. Mes frères ont commencé à travailler à temps plein avec A-ba dès l’âge de huit ans : ils ne savent donc guère lire et écrire, eux non plus. Je suis la première personne de notre famille à atteindre un niveau aussi élevé à l’école primaire. J’ai toujours aimé venir ici ; aujourd’hui, c’est un véritable refuge. L’école – située en bordure d’un terrain boueux – compte une seule pièce. Elle ressemble beaucoup aux maisons de Nannuo : bâtie sur pilotis, elle est faite de bambous et de chaume, éclairée à l’intérieur par un foyer fumeux. Nous sommes dix-neuf élèves en tout, âgés de six à douze ans, de tous les villages éparpillés sur notre versant de la montagne. Les filles les plus âgées partagent une natte, tandis que trois grands garçons s’amassent à l’autre bout de la pièce. Les plus petits enfants s’agitent sur leur propre natte. Je suis assise à côté de Ci-teh. Nous n’avons toujours pas parlé de ce qui est arrivé à son frère, Deh-ja et leurs bébés. Elle doit être abasourdie de honte et de tristesse, je ne pense pas que je pourrai jamais lui dire ce que j’ai vu dans la hutte des jeunes mariés.

Le professeur Zhang entre dans la pièce de son pas traînant. Il porte un pantalon de laine bleu, une veste de laine bleue et une casquette bleue assortie avec une étoile rouge devant. Tous les habitants du mont Nannuo ont de la peine pour lui. Dix ans avant ma naissance, pendant la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne, il a été déchu de son poste universitaire à la capitale et « envoyé apprendre auprès des paysans ». À la fin de la Révolution Culturelle, d’autres sont rentrés chez eux, mais lui n’a pas obtenu l’autorisation de retourner auprès de sa famille. Il ne doit pas encore avoir cinquante ans, mais l’amertume lui donne l’aspect d’un ancien de village. C’est tellement triste. Mais aujourd’hui, tout me semble triste.

Les élèves du village de la Source de Printemps ont manqué deux « semaines de présence », comme il les appelle, mais il ne nous accueille ni ne nous sanctionne. Au lieu de cela, il accroche une carte de la Chine et de ses voisins au mur de bambou.

« Qui peut me dire le nom de votre minorité ethnique ? » demande-t-il.

Nous avons mémorisé la manière dont le professeur Zhang aime que nous lui répondions. Aujourd’hui, cette normalité me fait du bien.

« Le président Mao nous a classés comme des Hani, récitons-nous, l’une des cinquante-cinq minorités ethniques de Chine.

— Exact. »

Sauf que ce n’est pas exact. Ceux qui parlent mandarin nous appellent Hani. Dans le dialecte local, on nous appelle Aini. Mais nous ne sommes ni l’un, ni l’autre. Nous sommes des Akha. Quand le président Mao a proclamé que la Chine abritait cinquante-cinq minorités ethniques, personne ne nous avait encore trouvés. Quand on nous a découverts, des gens puissants ont décidé que nous ferions partie des Hani, car le président Mao ne pouvait pas se tromper. Au fil du temps, trente autres peuples se sont ajoutés aux Hani, notamment les Juewei, les Biyue, les Amu, les Enu et bien d’autres.

Le professeur Zhang renifle, s’essuie le nez avec sa main et ajoute : « Puisque vous êtes hani, vous devez étudier en hani. »

Bien que l’akha et le hani partagent beaucoup de mots, la prononciation et la manière de terminer nos phrases sont si différentes que nous ne pourrions pas nous comprendre sans ce que nous avons été obligés de mémoriser à l’école. Le professeur Zhang jette un regard furtif dans la pièce, comme si l’un de nous risquait de le dénoncer.

« Soyez reconnaissants. Les Hani ont leur propre écriture – depuis trente et un ans. Ne trouvez-vous pas hilarant qu’elle s’écrive avec les lettres de l’Occident impérialiste ? » Il rit, secoue la tête, et une tonalité que je ne comprends pas s’insinue dans sa voix. « Bientôt, je ferai tout mon enseignement en mandarin, la langue officielle de la majorité han. » Il prononce ce mot soigneusement, pour que nous percevions bien la différence entre les Hani (petits) et les Han (énormes, car ils représentent plus de quatre-vingt-dix pour cent de la population chinoise). « Apprendre une langue différente, c’est apprendre une manière de vivre différente, récite-t-il. C’est ainsi que vous apprendrez à cultiver vos champs de manière scientifique et à apprécier les vertus de l’hygiène. Cela facilitera également votre endoctrinement politique, qui renforcera votre loyauté envers l’État. »

Parfois, je me demande si le professeur Zhang se moque de nous ou cherche à nous blesser avec ses remarques.

Il se tourne vers la carte avec ses étendues vertes, bleues et marron. Il a marqué l’endroit où nous vivons d’une croix rouge, bien que, un jour où j’ai été appelée au tableau pour placer la capitale du pays, j’ai remarqué qu’aucun caractère ne marquait le nom de nos villages ou de nos montagnes. Même Jinghong, la plus grande ville de la préfecture de Xishuangbanna, n’apparaissait pas sur la carte. Quand j’ai demandé pourquoi, il m’a répondu : « Parce que l’endroit où vous vivez n’est pas important. Personne ne sait que vous êtes ici. »

Pourtant, quelqu’un devait bien le savoir si le professeur Zhang avait été envoyé ici, mais je comprenais ce qu’il voulait dire. C’est seulement à travers ces cartes et ces affiches que je sais quoi que ce soit sur le monde extérieur. Il nous a décrit le monde, mais pourquoi aurais-je besoin d’un hôpital quand j’ai A-ma ? Pourquoi voudrais-je travailler dans une usine si loin de la forêt ? J’ai vu des dessins de secrétaires, mais je me demande pourquoi une femme voudrait porter la même tenue bleue que le professeur Zhang.

Il demande maintenant à un volontaire de venir indiquer sur la carte les endroits où vivent les Akha. Un homme faible cherche toujours à blesser ceux qui sont plus bas que lui : je le soupçonne donc de vouloir s’en prendre à Ci-teh et moi aujourd’hui. Espérant protéger mon amie – elle a perdu son frère et plus encore –, je lève vivement la main. Il l’appelle tout de même.

Elle s’approche de la carte et l’étudie. Je connais les réponses et je brûle de l’aider, mais j’espère qu’elle se rappellera les histoires que son a-ma lui a racontées sur les endroits qu’a traversés notre peuple, même si elle ne sait pas indiquer les pays sur la carte. Elle me surprend en posant le doigt sur le papier ridé.

« Voilà le Tibet, dit-elle enfin. Il y a mille ans, peut-être moins, les Akha en ont eu assez du froid. » (C’est l’histoire que nous avons apprise de nos anciens. Nos ancêtres avaient froid.) « Les Akha… pardon… nous, les Hani (plusieurs garçons gloussent de sa correction) avons marché depuis le plateau du Tibet. Certains d’entre nous se sont installés en Birmanie. D’autres en Thaïlande. D’autres au Laos. » Son doigt se déplace d’un pays à l’autre, pour finalement s’arrêter sur la croix rouge. « Et d’autres sont venus ici, dans la préfecture de Xishuangbanna.

— Le mont Nannuo figure-t-il dans la liste des Six Grandes Montagnes à Thé ?

— Non, professeur Zhang. Il s’agit des monts Mansa, Yibang, Youle, Gedeng, Manghzi et Manzhuang, qui se situent sur la rive est du fleuve Lancang. Mais ici, sur la rive ouest, nous avons les six autres grandes montagnes théières : Hekai, Banzhang, Bada, Mengsong, Jingmai et la nôtre, Nannuo. On cultive également le thé sur d’autres montagnes moins connues de notre préfecture. »

Quand Ci-teh revient sur notre natte, je lui prends la main, fière d’elle.

« J’ai réussi, murmure-t-elle. J’ai réussi mieux que tu ne l’aurais fait. »

Sa remarque me blesse, je m’écarte. Ne voit-elle pas que moi aussi, je suis triste et que j’ai besoin de son amour ?

Bien sûr, le professeur Zhang a tout vu et tout entendu.

« Oui, Ci-teh, tu es très intelligente pour une Akha », dit-il, utilisant notre véritable nom. Ce n’est jamais bon signe, car il trouve tous les habitants de notre province stupides et primitifs, or Ci-teh vient de lui donner tort. « Le monde entier sait que les Akha font rire tout le pays. On se moque même des Hani car ils sont tu. » C’est un mot mandarin, mais tous – y compris les plus jeunes élèves – le connaissent. En mandarin, tu signifie terre : ainsi, nous sommes considérés comme sales, arriérés, de la terre. Le professeur Zhang continue : « C’est là que les poètes et les universitaires étaient exilés au cours des siècles passés. » (Et c’est là qu’on envoyait les artistes, les enseignants et les étudiants comme lui pendant la Révolution Culturelle.) « Comme si cela ne suffisait pas, votre proximité avec la Birmanie est une tare supplémentaire, car les Akha y ont acquis une mauvaise réputation de cultivateurs d’opium et de trafiquants de drogue. »

En regardant à l’autre bout de la pièce, je vois les garçons lever les yeux au ciel. Les gens comme le professeur Zhang ne peuvent pas nous connaître, de même que les Dai, les Bulang ou n’importe quelle autre minorité ne peuvent pas nous connaître, sans parler de la majorité han. Oui, nous faisons pousser de l’opium et oui, A-ma l’utilise pour ses médicaments, mais ce n’est pas la même chose que du trafic de drogue.

« Aucune tribu des montagnes n’aime les Akha, poursuit le professeur Zhang. Vous êtes stupides et violents. Ci-teh ici présente veut leur donner tort. »

Il est difficile d’écouter le professeur Zhang quand il est comme ça, et je me demande s’il lui est arrivé quelque chose de plus personnel – au-delà des ragots concernant la famille de Ci-teh et ma conduite dans la hutte des jeunes mariés – qui le pousse à se montrer si cruel aujourd’hui. Une nouvelle demande pour rentrer chez lui a-t-elle été refusée ? A-t-il appris que sa femme, qui a divorcé de lui depuis longtemps, s’est remariée ? Ou bien est-ce la pluie qui tombe sans interruption depuis des semaines, qui laisse sur tout et sur tout le monde une odeur de moisi, ce déluge incessant qui martèle les toits de chaume et les feuilles de la forêt ?

Toute la matinée, le professeur Zhang nous pose des questions en rapport avec la carte, et pendant un temps je suis distraite de mes sentiments.

« Oui ! scandons-nous à l’unisson. Nous vivons sous le Tropique du Cancer. Oui ! Le fleuve Lancang coule du Tibet. » Il traverse nos montagnes puis change de nom pour devenir le Mekong là où la Chine, le Laos et la Birmanie se touchent, avant de passer par la Thaïlande, le Cambodge et le Vietnam, où il se jette dans la mer de Chine du Sud. « Oui ! On l’appelle le Danube d’Orient. »

Arrive la pause déjeuner. Les autres enfants courent sous la pluie vers un préau en plein air, mais Ci-teh me prend la main et me retient sous l’auvent qui protège l’entrée de notre classe.

« Que va-t-il arriver à ma famille, maintenant ? demande-t-elle en observant le paysage boueux. Comment nous remettrons-nous jamais de ça ? Et mon frère… »

Je suis désolée pour elle, je veux lui offrir du réconfort, mais c’est plus difficile que je ne le pensais. Sa coiffe est toujours plus belle que la mienne. Sa famille a encore son potager et ses champs d’opium. Son clan reste le plus riche du village. Malgré mes pensées peu charitables, elle est mon amie. J’essaie de faire preuve de compassion.

« Ci-do et Deh-ja nous manqueront à tous. »

Elle serre les lèvres. Visiblement, elle lutte contre ses émotions. Pour finir, elle marmonne : « N’en dis pas plus. Ça fait trop mal. »

Puis elle me lâche la main, sort sous la pluie et rejoint les autres sous le préau. Je me demande ce que ça fait d’être si fier puis de perdre ses biens, sa réputation, son statut.

Je rentre en classe pour parler au professeur Zhang.

« J’ai appris que tu avais eu des difficultés, dit-il presque gentiment quand je m’approche. Vos traditions peuvent être rudes. »

Vu comment il a traité Ci-teh tout à l’heure, sa compassion pour moi est surprenante. Ma réponse aussi.

« Merci pour votre compréhension.

— Travaille dur, et tu pourrais bien continuer à l’école secondaire et au-delà. Tu n’as pas besoin de rester sur cette montagne pour toujours. »

J’ai entendu dire qu’il existe une école secondaire, et même tertiaire. Personne de notre groupe de villages n’a jamais réussi le test pour y entrer. L’idée paraît inconcevable, de même qu’il est difficile d’imaginer qu’il aura un jour le droit de partir.

« Alors, qu’est-ce que tu veux ? » demande-t-il, voyant que je ne dis rien.

Je tire de ma poche un petit morceau de tissu attaché par une lanière de feuille de maïs séchée. À l’intérieur, une pincée de thé que ma famille a préparé à partir des feuilles de dernier choix. A-ma aime que j’offre ce thé au professeur Zhang pour deux raisons. D’abord, parce que c’est un homme seul et triste. Ensuite, parce que je dois respecter mon professeur. C’est peut-être seulement un rêve, mais aujourd’hui j’ajouterais une troisième raison : pour détourner son attention de Ci-teh, pour qu’elle ait plus de temps pour digérer la perte de sa famille.

L’après-midi, je vois mes feuilles flotter dans le grand pot de verre qu’il utilise pour boire son thé.

Tous les douze jours, le cycle recommence avec le jour du Mouton en l’honneur du dieu qui a donné naissance à l’univers. On ne travaille pas, et l’école est fermée. A-ma attend que mes neveux et nièces se soient calmés et que leurs mères aient commencé leur filature pour me dire : « Viens, prends ta cape. »

Je redoute ce qu’elle attend de moi, mais j’incline la tête et je la suis sous la pluie. Nous franchissons rapidement le portail des esprits et laissons le village derrière nous. Ses pieds sont vifs et assurés, même dans la boue glissante, et je dois me hâter pour la suivre. Nous gravissons le sentier principal qui serpente vers les jardins à thé de mes frères, mais nous n’empruntons pas les petits chemins qui y mènent. Le fracas de la pluie sur les feuilles de ma cape semble amplifier la détermination d’A-ma. Elle traverse le sentier du centre de collecte du thé sans dire un mot. Nous entrons dans les nuages. Tout autour de nous prend une teinte grise fantomatique. Le sentier se rétrécit sans cesse. Nous avons pleinement pénétré dans le domaine des esprits. Je suis soulagée qu’A-ma soit avec moi, car elle me protégera toujours et fera en sorte que je trouve le chemin de la maison. Je n’ose pas imaginer ce qui se passerait si nous étions séparées. Alors, une idée effrayante me traverse l’esprit. Et si A-ma avait prévu de m’abandonner ici ? Peut-être que je l’ai trop déçue. Nous continuons à monter.

Au bout d’un moment, elle s’arrête. Un immense rocher bloque ce qui reste du chemin. Nous ne pouvons plus aller nulle part. Un frisson me parcourt le corps.

« Regarde autour de toi, Fille, m’ordonne-t-elle. Qu’est-ce que tu vois ? »

De la pluie… De petits ruisseaux qui coulent sur la peau rugueuse du rocher… Des fantômes d’arbres drapés dans une brume obscure…

J’ai tellement peur. Mais malgré mes frissons et mes tremblements, je ne parviens pas à remuer les lèvres.

« Regarde, Fille. Vois. » Sa voix est si basse que je l’entends à peine par-dessus la pluie. « Vois profondément. »

Je lèche les gouttes de pluie sur mes lèvres, ferme les yeux, inspire. Quand je rouvre les yeux, j’essaie de voir le monde comme elle le voit.

Je suis prête. J’essaie.

« Un chasseur pourrait dire que c’est un sentier d’animaux, mais ce n’est pas vrai.

— Pourquoi cela ? demande-t-elle.

— J’ai vu des branches cassées ici. » Je désigne la hauteur de l’épaule de ma mère. « Quelqu’un vient souvent ici et passe trop près des plantes et des arbres. Regarde ces cailloux. » Je montre des pierres au sol. « Quelqu’un les a placés ici pour rendre son chemin plus aisé. »

Le sourire d’A-ma est peut-être le plus beau que j’aie jamais vu.

« Je devrai faire plus attention à l’avenir. »

Plus courageuse, j’étudie le rocher. D’immenses arbres – des camphriers – se dressent derrière. Le rocher a l’air rond, mais un morceau dépasse – une sorte de rebord au-dessus d’une pente raide – et tourne vers la droite. Suivant mon intuition, je pose les mains sur l’avant du rocher et je suis la courbe. L’étroit rebord disparaît, ne laissant que des creux où caler mes doigts de pieds. J’aplatis mon corps contre sa surface ancienne. Ce n’est pas un rocher. C’est plutôt un promontoire, un mur, une fortification de la nature avec une âme si puissante que je la sens traverser mes doigts et mes orteils.

Le sol touche à nouveau mes pieds, et je pénètre dans le champ de camphriers que j’ai aperçu tout à l’heure. Abrités sous la canopée de leurs grandes branches, se dressent une douzaine de vieux théiers. Au milieu, entouré par les plus petits théiers, sous les branches des camphriers, planté dans la terre solide et bien entretenue à ses pieds, pointe un théier solitaire. N’importe qui verrait son ancienneté à ses branches tordues.

« Est-ce que c’est ma terre ? je demande.

— Quand j’ai épousé ton a-ba, les anciennes traditions étaient censées ne plus avoir cours. On n’achetait ni ne vendait plus les femmes comme épouses ou comme esclaves. Plus de dot non plus. Mais peu importe ce que dit le gouvernement. Cette terre appartient aux femmes de notre lignée. Nous seules la contrôlons. Elle m’a été offerte en dot, de même qu’elle te reviendra dans le mariage. »

Je l’écoute à moitié, écrasée par la déception. C’est exactement comme le disent A-ba et le reste de la famille. Cette terre ne vaut rien. Il sera difficile de franchir le rocher avec un panier de feuilles pour redescendre toute la montagne jusqu’au centre de collecte du thé. Mon espoir caché que ma terre ne soit pas si mauvaise que tout le monde l’a toujours laissé entendre vient de s’effondrer, mais A-ma ne le remarque pas. Elle me prend par la main et m’entraîne dans les arbres.

« Regarde comme la pierre s’est ouverte pour embrasser cet endroit spécial, murmure-t-elle. Vois comme ce rocher s’avance, de sorte que tu pourrais dormir dessous au sec, si tu le voulais. »

En effet, il est creusé d’un côté, formant une grotte, mais qu’est-ce que ça change pour moi ?

Elle me raconte que les camphriers ont huit cents ans ou plus et que les « arbres-sœurs » qui entourent l’ancien théier ont plus de mille ans. Mon estomac se serre encore davantage. Non seulement personne ne peut trouver cet endroit, mais personne ne veut des feuilles de vieux arbres. Les buissons de thé et les arbres étêtés rapportent de l’argent et de la nourriture. Pas beaucoup, mais au moins un peu. Les feuilles de ces arbres ? Les mots qui tournent dans ma tête ces derniers temps se répercutent dans mon crâne. Sans valeur. Sans valeur. Sans valeur.

« Et voilà l’arbre-mère », continue A-ma.

Sa voix est à la fois douce et empreinte de plus d’émotion que pendant les sacrifices rituels. Elle pose ses paumes sur le tronc aussi délicatement que sur le ventre de Deh-ja.

« N’est-elle pas magnifique ? »

Pas vraiment. La mère est bien plus grande que ceux qu’A-ma a appelés les arbres-sœurs, mais on y voit les ans comme sur le visage d’un ancien du village. L’écorce est fendue. Les branches sont tordues et nouées par l’âge. Les feuilles ont perdu de leurs couleurs. L’arbre porte des excroissances sinistres – non des verrues ou des ongles incarnés, mais des parasites et des champignons – qui parsèment son écorce et suppurent au creux de ses branches et à la base du tronc. J’ai déjà vu ce genre de chose en me promenant dans la forêt, mais une caractéristique est nouvelle pour moi. Des fils jaunes se sont insinués et entourent les autres parasites. L’arbre semble sur le point de mourir. Sans valeur.

« Le riz sert à nourrir. Le thé à guérir. Souviens-toi toujours que la nourriture est un médicament, et qu’un médicament est de la nourriture, dit A-ma. Si tu prends soin des arbres, les arbres prendront soin de toi.

— Mais A-ba déteste cet endroit. J’ai entendu les autres dire qu’il est maudit. C’est…

— Tu n’y connais rien. » Elle me prend le bras et m’entraîne – pas si doucement – à l’abri de la pluie sous le dais en forme de croissant du rocher. « Ce jardin de théiers appartient aux femmes de ma lignée depuis que les Akha sont arrivés sur cette montagne voici trente-trois générations. Les arbres-sœurs étaient encore jeunes à l’époque, mais l’arbre-mère était déjà vieux. Ma grand-mère m’a dit qu’il devait déjà avoir vécu plus de cent générations. Et il a toujours été utilisé pour faire du thé. »

Cent générations ? Pour la première fois, j’utilise les calculs du professeur Zhang pour autre chose que ses leçons. Cela ferait plus de trois mille ans. La forêt existe depuis qu’elle a été créée par les dieux, mais buvaient-ils du thé ?

« Tu vois comme il a poussé ? » demande A-ma.

Elle sort à nouveau sous la pluie et escalade l’arbre ! Chacun de ses pas est gracieux, aisé – d’une branche à l’autre, toujours plus haut.

« Des marches, dit-elle en revenant vers moi. Il y a bien longtemps, celles qui s’occupaient de l’arbre l’ont taillé pour y monter plus facilement… pour cueillir les feuilles. Regarde tous les arbres de nos montagnes, tu verras la même chose. Mais celui-ci est le plus ancien.

— Et le plus malchanceux.

— Fille ! » Le regard d’A-ma m’indique que j’ai bien failli lui faire briser le tabou qui consiste à frapper un enfant… à nouveau.

« On m’a dit de ne jamais amener un homme dans ce jardin, dit-elle au bout d’un long moment. Mais après mon mariage, ton grand-père – mon beau-père – a insisté. Il me l’a demandé chaque jour et chaque soir, affirmant que maintenant que j’étais sa belle-fille, la terre lui appartenait. Je n’avais que seize ans, et je n’ai pas su dire non assez fort. J’ai fini par céder. Je l’ai amené ici, et il est monté dans les branches. Quand il est tombé… »

A-ma m’entraîne à nouveau sous la pluie, à travers les arbres à l’autre bout de la plantation, tout au bord du précipice. J’ai vécu toute ma vie sur Nannuo, mais je n’avais jamais vu le sommet de tant de montagnes d’un seul coup. Même moi, je comprends que l’endroit a un feng shui idéal avec son mariage de montagnes, de vent, de brume et de pluie. Tout ici – les arbres, le climat, les insectes et les animaux – existe en harmonie naturelle depuis des siècles, des millénaires. À part ce qui est arrivé à mon grand-père…

« Quand je suis arrivée à ses côtés, il était mort, me confie A-ma à voix basse, comme si elle ne voulait pas que les arbres l’entendent. Le cou brisé. J’ai dû le traîner jusqu’au village. »

Contourner le rocher et redescendre la montagne ? Comment ?

« Cette tragédie a poussé ton a-ba et tes frères à détester le thé sauvage, poursuit A-ma. Depuis ce jour, même ton a-ba n’a pas osé me suivre jusqu’ici. Mon devoir est de prendre soin de ces arbres, en particulier l’arbre-mère. Un jour, ce devoir sera le tien. Tu dois promettre que tu ne laisseras jamais un homme entrer dans ce jardin.

— C’est promis, mais… A-ma, cet arbre est malade. Tu vois ces fils jaunes ? Ils vont l’étouffer. »

Son rire bouillonne.

« Si je laissais ton a-ba et tes frères venir ici, ils aspergeraient l’arbre-mère de poison pour tuer tous les parasites qui habitent son écorce. Ils gratteraient les champignons et les moisissures, écraseraient les insectes avec leurs ongles, mais il y a bien longtemps, les paysans laissaient leurs arbres pousser naturellement. Regarde au-dessus de nous, Fille. Tu vois comme les camphriers protègent l’arbre-mère et le cachent aux esprits ? L’odeur du camphre est apaisante pour nous, mais elle éloigne aussi les insectes et les nuisibles. Ailleurs dans la forêt, des plantes vénéneuses peuvent pousser à la base des anciens théiers sauvages négligés, et leurs feuilles peuvent causer des aigreurs d’estomac, voire la mort. Mais est-ce que tu vois quelque chose de vénéneux ici ? Non. Ce que j’essaie de te dire, c’est que les hommes de notre famille ne sauraient pas ce que sont les fils jaunes, et ils ne les aimeraient pas, ne leur feraient pas confiance. » La peau au coin de ses yeux se plisse. « Je regarde nos arbres différemment. »

Nos arbres. Je ne sais toujours pas trop quoi en penser.

« Ces arbres sont sacrés, affirme A-ma avec simplicité. Et ces fils jaunes sont le don le plus précieux de l’arbre-mère. J’ai aidé beaucoup de gens avec les feuilles et les fils de l’arbre-mère quand tout le reste avait échoué. Tu te souviens quand Lo-zeh a eu cet abcès sous le bras ? Mon thé l’a fait disparaître. Et Da-tu ? Son visage était devenu rouge et ses veines gonflées au niveau des tempes. La loi akha dit qu’aucun homme ne doit battre sa femme, mais nous savons que cela peut arriver. Les cérémonies pour la violence conjugale n’ayant pas fonctionné, le nima et le ruma m’ont demandé conseil. J’ai donné mon thé spécial à Da-tu. Son visage a repris une couleur normale, et ses émotions sauvages se sont calmées. »

Ce ne sont là que deux exemples, mais je me rappelle de nombreuses personnes qu’elle n’a pas pu soigner, qui ont terriblement souffert, qui sont mortes. Je n’ai que dix ans, et ces souvenirs qui affleurent dans mon esprit me troublent. La femme qui a dépéri… L’homme qui s’est accidentellement entaillé la jambe et qui a fini par succomber au pus vert qui a infesté la plaie… Certains de mes propres neveux et nièces morts de fièvre en bas âge… Aucune feuille, aucun fil jaune, rien de ce qu’A-ma transportait dans ses sacoches ne les a aidés, pas plus que ça n’a aidé…

« Et Deh-ja ? je demande. Et les…

— Tu dois cesser de penser aux rejets humains.

— Je ne peux pas.

— Fille, ce qui est arrivé à ces bébés n’a rien à voir avec le fait de les soigner. Nous avons des traditions. C’est notre voie.

— Mais Deh-ja et Ci-do ont été punis aussi.

— Arrête ! » Elle met quelques secondes à calmer sa frustration. Finalement, elle demande : « Tu te rappelles la fois où Ci-teh a mangé un rayon de miel ? »

Bien sûr que je m’en souviens. Nous avions environ cinq ans. L’a-ba de Ci-teh avait rapporté au village des rayons de miel d’une ruche qu’il avait trouvée en forêt. Il nous en avait offert. Un instant, elle parlait. La minute d’après, elle luttait pour respirer et agitait les bras, paniquée. Le ruma était immédiatement apparu et avait commencé à psalmodier. Puis A-ma avait accouru…

« Tu as mis quelque chose dans sa bouche.

— Si j’avais attendu que le nima arrive et entre en transe…

— Tu as sauvé Ci-teh.

— Sauvée ? » Elle émet à nouveau ce rire bouillonnant. « Le prêtre des esprits a prononcé les bonnes incantations, et le shaman amène le pouvoir partout où il va. » Elle s’agenouille devant moi, de sorte que nous nous regardons dans les yeux. « Il vaut toujours mieux les laisser s’attribuer le mérite d’un succès. Tu comprends ? »

J’aime ma mère et je suis reconnaissante qu’elle ait sauvé mon amie, mais j’ai toujours du mal à comprendre. En regardant ce jardin, je ne vois pas des remèdes qui redonnent la santé, mais une superstition et des traditions qui font souffrir les gens.

« Tu viendras ici avec moi, dit A-ma en se levant. Je t’apprendrai à t’occuper des arbres et à fabriquer des médicaments. »

Je devrais me sentir spéciale – et je vois bien que l’arbre-mère et tout ce jardin ont plus de valeur aux yeux d’A-ma que son mari, ses fils, sa fille et ses petits-enfants –, mais tout ce que j’ai appris ressemble à une entaille sur ma chair faite avec un couteau émoussé.

« Il est temps de partir, dit A-ma. Souviens-toi, Fille, aucun homme ne peut venir ici. Personne ne doit venir.

— Même pas Ci-teh ?

— Même pas Ci-teh. Ni tes belles-sœurs, ni tes nièces. Cet endroit appartient aux seules femmes de notre lignée. Toi, moi, ma mère… »

Sa voix s’estompe. Elle glisse la main sur le tronc rugueux de l’arbre-mère. Une douce caresse.

Elle reste aussi silencieuse sur le chemin de la descente qu’à la montée. Je vois à la raideur de ses épaules et à la lourdeur de son silence que je l’ai énormément déçue. Je n’ai pas accueilli mon héritage avec suffisamment de joie, d’émerveillement, de gratitude. Mais comment aurais-je pu ? A-ma a beau être la femme la plus importante de notre village, tous les hommes et les garçons sont au-dessus d’elle. Je violerais la loi akha en la croyant elle plutôt que n’importe lequel d’entre eux, or A-ba dit que ce jardin est maudit, plein de vieux arbres dont personne ne veut et d’un arbre qui a provoqué la mort de son père. Pour une raison qui m’échappe – soit pour punir la lignée féminine d’A-ma d’avoir fait entrer cette plantation dans sa famille ou simplement parce qu’il me méprise car je suis une fille –, c’est la dot qu’il m’a assignée.

En acceptant cela, je vois mon avenir très clairement. Je dois compter sur le véritable amour pour trouver un partenaire, car on ne m’a rien donné de valable à offrir à mon mari, hormis mes pauvres dons de brodeuse, une plantation de vieux arbres sans valeur et mon visage, qui n’est sans doute pas assez joli pour surmonter mes autres désavantages. Pendant tout le chemin jusqu’à la maison, je pense à ce que je pourrais faire pour modifier mon destin. Nous, les Akha, avons pour vocation d’errer, et à cet instant précis, je ne rêve que de m’enfuir. Cependant, j’ai suffisamment de jugeote pour savoir que je ne peux encore aller nulle part. Après tout, je ne suis qu’une enfant et je ne tiendrais pas plus de quelques jours seule dans la jungle. Le professeur Zhang m’a dit : « Tu n’as pas besoin de rester sur cette montagne pour toujours. » Peut-être l’éducation peut-elle m’aider à m’enfuir, ne serait-ce que dans mon esprit.

Le lendemain est le jour du Singe. Je quitte la maison alors qu’il fait encore nuit. Eh oui, il pleut toujours. J’arrive à l’école mouillée mais déterminée à profiter des rythmes de l’apprentissage. Le professeur Zhang se lance dans une leçon d’histoire sur la terre. Nous l’avons tous déjà entendue, mais aujourd’hui elle résonne très différemment en moi. Il commence par nous raconter que, pendant des siècles, les gens de ces montagnes ont travaillé pour de grands propriétaires, qui se transmettaient les plantations de thé de génération en génération, amassant et gardant tout pour eux.

« Les paysans restaient pauvres, bourdonne-t-il. Ils mouraient souvent de faim. La vie était injuste. Mais après que le président Mao a unifié le pays en… quelle année ?

— 1949 ! scandons-nous.

— Toutes les terres ont été confisquées et redistribuées aux masses. »

Je sais que c’est vrai, car la famille de mon a-ba a reçu un lopin – pas en propriété, car toute la terre appartient au gouvernement, mais à gérer. La famille d’A-ma, qui vit de l’autre côté du mont Nannuo, a également reçu de la terre. Ils n’ont parlé à personne du jardin caché. Si quelqu’un l’apprenait, ils seraient considérés comme des propriétaires terriens. Heureusement, comme je l’ai découvert, cette plantation était si difficile à trouver qu’elle avait échappé à la vigilance des arpenteurs et des autres paysans. Elle n’apparaissait sur aucune carte : elle n’a donc pas été confisquée à un propriétaire, redistribuée par le président Mao, reprise pendant le Grand Bond en Avant, ou touchée par ce dont parle maintenant le professeur Zhang.

« Il y a neuf ans, dans le cadre d’un accord national pour rendre les terres à leurs propriétaires originels, de vieilles familles terriennes de la région ont été à nouveau autorisées à travailler leurs terres ancestrales. Mais, de même que tous les Chinois, ils n’ont pas le droit de les posséder. Ni eux, ni les gens comme vous. »

Finalement, il en arrive au point le plus important de sa leçon : la Politique de Trente Ans sans Changement, qui ciblait les minorités ethniques dans les montagnes à thé du Yunnan. Je me penche en avant pour écouter attentivement. Cette politique nous affecte tous, pourtant, malgré le nombre de fois où on me l’a expliquée, je ne comprends toujours pas clairement. Un jour, le professeur Zhang a dit que c’était normal : « Elle est déroutante exprès. »

« Il y a six ans, la Politique de Trente Ans a divisé à nouveau la terre, commence-t-il. Chaque personne – des nourrissons aux vieillards – a reçu un lopin. La division était censée être juste, chaque famille recevait des terres au soleil et d’autres à l’ombre, certaines sur des pentes raides et d’autres faciles à entretenir, certaines rocailleuses et d’autres avec un sol riche, certaines avec des théiers et d’autres avec des rizières en terrasses. » Les coins de sa bouche s’affaissent telle une liane fanée coupée de sa plante-mère. « Y a-t-il des problèmes avec cette politique ? »

Oui, mais personne n’est assez stupide pour les énoncer à haute voix. Aucun bébé né depuis la mise en place de cette politique n’a reçu de lopin de terre. Quand un ancien meurt, soit sa terre reste dans sa famille, soit elle est rendue au village. Quand une femme se marie, elle perd souvent sa terre au profit de son père ou d’un frère, mais quand elle arrive dans le village de son mari, on ne lui donne pas de nouvelle terre.

« Réfléchissez, les enfants, réfléchissez. Quelles répercussions cette politique a-t-elle eue sur nos familles ? »

Personne ne lève la main. Le professeur Zhang interroge divers élèves. Leurs histoires sont plus ou moins similaires. Une fois les terres assignées à une famille – deux personnes comme trente personnes –, le père décidait qui recevrait la terre ensoleillée, la pente rocailleuse, etc. Mon a-ba avait gardé la meilleure terre pour lui. Il avait abattu et brûlé ses théiers pour élever des canards, des cochons et des poulets. Les canards étaient morts, il n’avait jamais pu se permettre un cochon, et nous utilisions nos poulets pour les sacrifices plus rapidement qu’ils ne pondaient. Il avait ensuite essayé de produire des récoltes de marché. La saison de la mousson assure une bonne production de riz, sans lequel nous mourrions de faim, mais à part cela, mon père n’a pas le don de faire pousser les légumes.

En tant que deuxième personne de la famille, Premier Frère a reçu la meilleure terre après mon père. Comme A-ba, il a brûlé ses théiers. À la place, il a planté des buissons à thé en terrasses. Deuxième Frère a reçu le troisième meilleur lopin. Il a écimé ses arbres – abattant la cime pour faire pousser de nouvelles branches plus courtes –, ce qui facilitait la cueillette des feuilles et devait s’avérer plus rentable. Pour l’instant, ce n’est pas le cas, car ces plantes sont vulnérables aux maladies et aux parasites et exigent une plus grande quantité d’engrais et de pesticides. Troisième Frère a reçu la terre qui entoure notre maison, toute proche du village. Il possède de nombreux théiers – vieux de deux à quatre cents ans. Puisque le centre de collecte n’achète pas ces feuilles, Troisième Frère n’a pas touché ses plantations. « Trop de travail », dit-il. Ce thé ne nous coûte rien, c’est donc celui que nous buvons.

A-ba m’a assigné la terre cachée d’A-ma – avec sa dot sans valeur d’anciens théiers. J’avais quatre ans. Même si j’avais alors eu mon âge actuel, qu’aurais-je pu faire pour changer sa décision ? Rien, car je ne suis qu’une fille. J’aurai trente-quatre ans quand la Politique de Trente Ans prendra fin. Personne ne sait ce qui se passera alors, mais une chose est certaine…

« Tout change tout le temps, dit le professeur Zhang. Nous sommes entrés dans une nouvelle ère. Le Chef suprême Deng Xiaoping nous a donné un slogan à suivre. Devenir riche est glorieux… »

Comme il le fait parfois quand la pause déjeuner approche, le professeur Zhang désigne les posters froissés de Pékin punaisés au mur de bambou.

« Si vous travaillez bien, vous pourrez un jour visiter notre capitale. »

Ses bras retombent mollement tandis qu’il fixe les images : des milliers de gens à vélo, tout le monde habillé pareil. La ville a l’air de lui manquer, mais je préférerais mourir que de vivre dans un endroit pareil. Il soupire, cligne des yeux, puis demande d’une voix triste : « Quelqu’un a des questions ? »

En retour, il n’a que des réclamations.

« Parlez-nous des téléphones.

— Parlez-nous encore de la télévision.

— Et du cinéma ! Parlez-nous du cinéma. »

Un petit sourire relève les coins de la bouche du professeur Zhang.

« Je vais devoir utiliser des caractères mandarins, dit-il en se tournant vers le tableau. Le plus important à apprendre est dian. Qui peut me dire ce qu’il signifie ?

— Éclair ! lancent les élèves à l’unisson.

— Nous pouvons aussi appeler ça électricité.

— Électricité, répétons-nous comme un seul homme, imitant sa prononciation le mieux possible.

— Si j’ajoute le caractère…

— Parler, crions-nous tandis qu’il le trace à côté de dian.

— J’obtiens…

— Téléphone !

— Si j’ajoute le caractère pour vision et semer des graines à dian, j’obtiens…

— Télévision !

— Et si j’écris ombre à côté de dian, j’obtiens…

— Ombre électrique ! Cinéma ! »

Nous n’avons pas l’électricité, ni le téléphone, ni la télévision, ni de cinéma. Jusqu’à aujourd’hui, je ne croyais réellement pas qu’ils existaient vraiment. Ce n’étaient que des choses excitantes à entendre raconter, bien plus amusantes que réciter nos tables de multiplication ou identifier les pays qui nous entourent et qu’aucun de nous n’a jamais vus, ne verra jamais et peut à peine imaginer. Mais aujourd’hui, je comprends la malice du professeur Zhang. Il nous a fait le supplier de nous enseigner le mandarin. À moins qu’il ne soit fourbe, raison pour laquelle on l’a envoyé ici et qu’on ne l’autorisera jamais à rentrer chez lui. En tout cas je l’espère, car je ne veux pas qu’il s’en aille. J’ai besoin de lui.

Je sors en courant avec les autres enfants, mais j’attends que le professeur Zhang sorte de la salle avec son habituel pot d’eau chaude. Quand il s’est installé sur sa plate-forme de bambou pour déjeuner, je m’approche de lui, enfonce ma main dans ma poche et lui tends une pincée de thé fabriqué à partir de feuilles de dernier choix.

« Aidez-moi, professeur Zhang, aidez-moi. »

Naturellement, A-ba et mes frères s’opposent à ce que je suive des cours supplémentaires.

« Quel mari voudrait d’une femme qui se croit plus intelligente que lui ? » demande A-ba au professeur Zhang quand il lui soumet l’idée, tandis qu’A-ma le regarde comme s’il était couvert de bubons de peste.

« A-ba, j’apprendrai les responsabilités d’une mère et d’une épouse, j’interviens. Je continuerai à être une bonne fille et j’aiderai à la cueillette du thé. Je ne manquerai pas au moindre de mes devoirs ou de mes corvées. Si cela devait arriver – même le temps d’un clignement d’œil d’hirondelle –, je promets de ranger mes livres pour toujours.

— Non. »

Un demi-cycle plus tard, le professeur Zhang passe derrière le dos de mon père et invite le chef du village, le ruma et le nima chez nous pour les consulter.

« La seule éducation dont une fille a besoin vient de sa mère, dit le chef. Un temps viendra où il nous faudra une nouvelle sage-femme.

— J’apprendrai ces devoirs », je promets.

Je le ferai, car je ne vois pas d’autre moyen pour que mon plan fonctionne. Ceci dit, je ne croise pas le regard d’A-ma de peur qu’elle ne lise la vérité dans mon cœur. Jamais je ne pourrai être sage-femme.

Le chef du village, le ruma et le nima se tournent vers mon père pour guetter sa réaction.

« J’ai déjà dit non », répète-t-il.

Les dirigeants du village semblent prêts à accepter la décision d’un père concernant sa fille, mais le professeur Zhang commence alors à titiller sans ménagement le complexe d’infériorité que nous portons tous.

« Je vis parmi vous depuis de nombreuses années, et voici ce que je peux vous dire. Votre peuple n’a aucune considération pour l’éducation. Vous préférez laisser vos enfants ramasser de la nourriture, chasser ou faire la sieste plutôt qu’étudier. Vous vous vantez que les Akha possèdent un seul esprit, mais cet esprit est timoré, fermé et méfiant. Là-dessus, toutes les minorités ethniques se ressemblent. »

Gêné, le chef du village décide que le professeur Zhang a eu une bonne idée.

« Elle amènera l’honneur à notre village et inspirera d’autres enfants. »

Mais les autres se murent dans leur opposition silencieuse.

« Pour vous, cette fille maigrichonne n’est qu’une bouche de plus à nourrir jusqu’à ce qu’elle se marie, insiste le professeur Zhang. Mais si vous la laissez poursuivre ses études, elle pourra vous aider un jour. » Il rumine les possibilités. « Et si le gouvernement décide qu’il vous faut un cadre de village comme pendant le Grand Bond en Avant ou la Révolution Culturelle ? C’étaient des jours sombres, non ? Ne préféreriez-vous pas avoir quelqu’un de la Source de Printemps pour parler en votre nom ? »

Quand le nima sort de sa transe, il dit : « Laissez-la aller à l’école secondaire, puis tertiaire si elle y parvient. Elle parlera mandarin couramment. Dans quelques années, elle pourra communiquer avec la majorité han.

— Et s’ils décident que nous avons à nouveau besoin d’un cadre de village pour veiller sur nous, nous la présenterons comme candidate », ajoute le ruma, lui aussi d’accord avec le professeur Zhang.

Lune et Soleil ! Pour recevoir les reproches et accepter les réprimandes si les habitants de la Source de Printemps n’obéissent pas aux ordres du gouvernement ? À moins que le ruma n’ait accepté ce plan car je serais plus facile à contrôler et à manipuler en tant que fille ? Même A-ba a vu que ces hommes considéraient davantage leur propre bien-être que le mien.

« Non », a-t-il dit, ce qui était remarquable étant donné que le chef, le ruma et le nima faisaient front.

Mais pour finir, leurs intérêts étaient plus forts que les règles concernant les filles, et A-ba se trouvait seul face à trop de pouvoirs. Le professeur Zhang et moi avions gagné.

Pendant les deux années suivantes, je travaille très dur : j’accomplis mes corvées domestiques, je cueille le thé, je suis l’enseignement d’A-ma, je vais à l’école et je travaille en privé avec le professeur Zhang pour améliorer mes compétences en mathématiques. Je réussis le test d’entrée à l’école secondaire. Le chef, le ruma et le nima rassemblent le village pour annoncer la nouvelle et offrent une blague de tabac à A-ba pour le récompenser d’être un père si clairvoyant. Le professeur Zhang m’offre un livre de Lu Xun, « afin que tu connaisses l’un de nos plus grands écrivains ».

Quelques mois plus tard, quand la nouvelle session commence, je marche seule jusqu’à l’école secondaire. J’ai très peur. J’ai douze ans, et je suis encore petite. En pénétrant dans la cour, j’entends de nombreuses langues différentes – dai, yi, lahu, hani, naxi et mandarin. Je n’entends pas un mot d’akha. Ce n’est qu’en entrant dans ma classe, où on nous assigne une place – quelque chose que je n’avais jamais connu auparavant – et que je me retrouve au fond que je découvre un autre Akha. Je le reconnais aussitôt : San-pa, le voleur de crêpes.

DEUXIÈME PARTIE

UNE BELLE FLEUR REND VISITE

1994-1996

Un chaton aveugle

Chaque année, pendant le mois de Chor Law Bar Lar – qui ressemble à ce que la majorité han appelle le huitième mois lunaire et que, comme je le sais maintenant, le reste du monde appelle septembre –, nous avons le Festival de la Balançoire. Cette fête de quatre jours commence toujours le jour du Buffle, exactement neuf cycles entiers – cent huit jours – après que le ruma a dit aux habitants de son village de planter le riz. Le festival a un autre but, à part les remerciements sacrés : faire rencontrer les garçons et les filles en âge de se marier. C’est pour cette raison que certains appellent le Festival de la Balançoire le Nouvel An des Femmes, car il peut représenter le début de la vie pour nous. Cette année, j’ai eu seize ans, et à présent les femmes de ma famille se sont rassemblées pour m’aider à enfiler ma coiffe pour la première fois.

« Quand tu as passé douze ans, tu as quitté ton bonnet d’enfant pour porter un simple foulard, commence A-ma. Deux ans plus tard, tu as mis une écharpe à perles autour de ta taille, qui empêchait ta robe de remonter. »

Elle fait un signe à Troisième Belle-sœur, qui brandit ma coiffe. Elle est décorée de plumes de poulet teintées, avec un ourlet en fourrure de singe, des pompons de laine colorés, des pièces, des boules et des pendants d’argent qu’A-ma m’a donnés au fil des ans.

« Les efforts que tu y as consacrés montreront à ton futur mari et à sa famille ta méticulosité, ta capacité à travailler dur et ta connaissance du chemin de la migration des Akha à travers les symboles brodés », dit Troisième Belle-sœur, fière de son enseignement. Cette coiffe proclamera également ta sensibilité artistique, que tu pourras transmettre dans le cas malheureux où tu donnes un jour naissance à une fille. »

Elle tend la coiffe à A-ma, qui l’attache doucement dans mes cheveux. Ses cinq kilos paraissaient bien plus légers sur mes genoux que sur ma tête, et mon cou vacille un peu.

« Tu as maintenant reçu le don de féminité », dit A-ma.

Les belles-sœurs sourient, et mes nièces m’observent avec envie. Quand je regarde dans le miroir, je vois une fille mince, mais jolie. Mes yeux sont larges, en forme de feuille. Mon nez forme une pointe délicate, contrairement au nez épaté des femmes de la majorité han. Mes joues sont tannées par le soleil et l’air de la montagne. Je suis définitivement prête à me marier. J’aimerais pouvoir courir dehors pour voir si le garçon que j’aime en secret est venu, mais la cérémonie n’est pas terminée.

« Comme promis, tu n’as jamais failli à la moindre tâche ni au moindre devoir, poursuit A-ma. Tu bats le riz et tu le broies sous la maison chaque matin. Tu portes l’eau. Tu travailles aussi dur que tes frères à la saison de la cueillette du thé… »

Sa voix se suspend. C’est pour me rappeler tout le temps que nous avons passé sur ma terre inutile, à soigner l’arbre-mère et les arbres-sœurs. Au lieu de cela, je pense à tout le travail que j’ai accompli avec le soutien constant du professeur Zhang, et au fait que je n’ai jamais parlé à ma famille de tout ce que j’ai appris. J’ai commis cette erreur au début en disant à A-ba et A-ma qu’une éclipse lunaire n’était pas causée par un esprit-chien qui mange la lune et que la Birmanie s’appelait maintenant le Myanmar.

« Tu sais maintenant fabriquer des potions, dit Première Belle-sœur. Tu as préconisé à ma fille des feuilles de thé à poser sur ses boutons pour qu’ils disparaissent rapidement.

— Et tu m’en as donné pour réduire les cernes sous mes yeux, ajoute Deuxième Belle-sœur. Mon mari a bénéficié du tabac sauvage que tu lui as dit de mâcher pour soulager sa rage de dents, et maintenant il utilise les résidus de sa pipe pour tuer les sangsues, comme tu l’as conseillé.

— Tu connais le bon dosage d’opium à administrer aux mourants, poursuit Troisième Belle-sœur, admirative. Et tu as même appris à extraire puis à faire bouillir le contenu de l’estomac d’un porc-épic pour le donner à quelqu’un qui n’arrête pas de vomir. »

A-ma lève la main pour faire taire les autres.

« Plus important, tu as appris à faire naître les bébés. »

C’est vrai. Quand cette mère du village de la Forêt de Bambous a accouché d’un enfant mort-né, j’ai fait en sorte que cette tragédie soit enterrée dans la forêt. L’année suivante, elle a eu un autre enfant mort-né. La tradition dit que cet enfant est le premier qui revient. J’ai ordonné au père de jeter le corps dans l’eau pour briser le cercle du retour. L’année suivante, le couple a eu un garçon parfait. Dans d’autres villages, j’ai vu trois rejets humains venir au monde et le quitter. La tête de l’un faisait le double de la taille normale ; un autre était trop petit ; et le dernier avait un regard particulier dont A-ma affirmait qu’il indiquait un futur idiot.

« Pas une fois tu n’as hésité », dit A-ma.

Que de changements A-ma et moi avons-nous connus depuis la naissance des rejets humains de Ci-do et Deh-ja ! Je comprends à présent que je vis dans une région si éloignée que nous n’avons pas entendu parler de la Politique de l’Enfant Unique pendant près de quinze ans. Quand le bureau du planning familial a ouvert au centre de collecte du thé, il ne concernait que les travailleurs de la majorité han, car cette politique n’affecte aucune minorité ethnique, nulle part dans le pays. En revanche, si une femme han tombe enceinte d’un deuxième enfant, elle sera obligée d’avorter et de payer une amende. Si elle persiste dans son comportement irresponsable, elle sera stérilisée. Ce discours sur l’art des sages-femmes n’a pas seulement pour but de me complimenter. C’est le prélude à l’avertissement que chaque mère donne à sa fille qui enfile sa coiffe pour la première fois.

« Aujourd’hui, dans tout le pays, les bébés ont plus de valeur que jamais, or nous, les Akha, pouvons en avoir, dit-elle. Même plusieurs portées de jumeaux, si nous voulons ! Notre ruma et notre nima ont accepté cela – avec une lâche satisfaction masculine – car c’est la seule chose que nous ayons de mieux que la majorité han. » Quand elle dit : « Dommage que ce changement n’ait pas eu lieu plus tôt », je sais qu’elle parle de cette nuit terrible où des jumeaux sont nés dans notre village. Puis elle ajoute, comme pour me réconforter : « Heureusement, nos dirigeants se sont empressés d’accepter le changement. D’autres villages… Disons qu’il peut être difficile d’abandonner quelque chose auquel nous avons cru pendant des générations. » Elle marque une pause pour me laisser absorber ses mots. « Quoi qu’il en soit, nous, comme la majorité han, n’acceptons pas la naissance d’un enfant si la mère n’est pas mariée. Chacun sait qu’avoir un enfant sans mari est tabou. »

C’est l’une de nos traditions qui n’a pas de sens. Filles et garçons sont encouragés à avoir des rapports avant le mariage, mais les filles n’ont pas le droit de tomber enceintes. Peu importe. Je suis trop maligne pour que cela m’arrive. J’ai lu des romans, j’ai étudié l’histoire, les maths, les sciences. Tout cela m’a appris l’importance d’une pensée indépendante, de prendre soin de mon corps et de regarder vers l’avenir.

« Tu es une femme à présent », dit A-ma, et les autres hochent la tête dans la solennité du moment.

De l’extérieur, j’entends Ci-teh crier mon nom.

« Puis-je partir ? » je demande à A-ma.

C’est une manière abrupte de mettre fin à la cérémonie, mais qu’y a-t-il d’autre à ajouter ? On me pousse vers la porte, et j’entends A-ma lancer : « C’est un grand jour pour vous deux. »

Ci-teh m’attend en bas des escaliers. J’aimerais lui dire qu’elle est belle avec sa coiffe et sa tenue de festival, mais nous, les Akha, n’utilisons jamais ce mot pour décrire un autre humain.

« Tous les garçons vont vouloir t’emmener dans la Chambre aux Fleurs quand ils te verront, dis-je pour la saluer.

— La Chambre aux Fleurs ? J’ai déjà fait ça. » Elle glousse. « Je préférerais aller voler l’amour dans la forêt. La question, c’est quand est-ce que toi, tu iras dans la Chambre aux Fleurs ? »

Je rougis. Rien que l’idée de rencontrer un garçon seule, sans nos parents…

« Bien sûr, poursuit-elle d’un air détaché, connaissant l’effet que ses mots auront sur moi, s’il vient, tu peux l’emmener droit à la forêt. C’est rien du tout, tu sais. Cesse de te comporter comme un chaton aveugle, fais comme les filles de ton âge. Sans cela, tu ne te marieras jamais. »

Certains garçons et certaines filles – comme mon amie – vont voler l’amour dans la forêt depuis qu’ils ont douze ans. Pas moi. Mon temps libre était occupé à étudier. Au fil des mois, j’ai avancé dans la classe jusqu’à me retrouver assise au premier rang. San-pa aussi a commencé à avancer, pour arriver jusqu’au milieu de la pièce. Dans deux ans, nous passerons le gaokao, le test national pour déterminer si nous pourrons poursuivre nos études dans une université de premier, deuxième, troisième ou quatrième rang. Si nous réussissons, nous serons les premiers membres d’une tribu de nos montagnes à bénéficier d’une éducation supérieure. Ensuite, nous nous marierons, aurons autant d’enfants que nous voudrons, et participerons à tous les changements encore à venir dans notre préfecture…

Je ne sais pas trop quand je suis tombée amoureuse de San-pa. Il y a une semaine, quand il m’a taquinée en disant qu’il voulait me voir avec ma coiffe ? Il y a un an, quand je l’ai aidé pendant des heures avec ses devoirs d’algèbre ? Ou peut-être il y a six ans, quand il m’a donné une bouchée de sa crêpe ? Nous avons passé tellement de temps ensemble ces dernières années, étant les seuls Akha de notre classe. Ensemble, nous avons étudié l’histoire d’autres pays, très éloignés de nos frontières mais qui ressemblent à la Chine : la Russie, la Corée du Nord, Cuba. Ensemble, nous avons déchiffré les grands romans chinois – Le Rêve dans le pavillon rouge, Le Pousse-pousse – et ceux écrits par nos amis russes – Tolstoï et Dostoïevski. Nous avons parlé et parlé. Nous avons passé des heures ensemble à marcher, la moitié du chemin vers l’école primaire et secondaire. Il s’est toujours intéressé à ce que j’avais à dire, et j’adore écouter ses histoires de chasse avec son a-ba et les autres hommes de son village. Quand j’ai pu l’aider avec ses rédactions, il a toujours exprimé sa reconnaissance en m’apportant de petits cadeaux cueillis dans la jungle – une fleur, un collier de liane tressée, un œuf.

« Si San-pa me demande d’aller à la Chambre aux Fleurs ou dans la forêt, j’irai », je confie à Ci-teh dans un murmure.

Les habitants du village voisin doivent sûrement entendre son rire. Bien que nous ne passions plus la journée ensemble comme quand nous étions dans la classe du professeur Zhang, Ci-teh et moi sommes toujours aussi proches que deux filles peuvent l’être.

« Si ça ne te plaît pas avec lui, vole l’amour avec un autre des garçons qui seront là pendant le festival, dit-elle quand elle a repris son souffle. Tu peux le faire tant qu’il ne fait pas partie de ton clan.

— Voler l’amour avec San-pa ne sera pas comme pour toi et…

— Les garçons essaient les filles. Les filles essaient les garçons, poursuit Ci-teh, me coupant la parole. Si ça leur plaît à tous les deux, alors le garçon la demandera en mariage. Si la fille tombe enceinte par erreur, soit ils se marient, soit elle rend visite à ta mère pour avoir l’une de ses potions spéciales. Si les rapports ne plaisent ni à l’un ni à l’autre, pourquoi voudraient-ils passer le reste de leur vie ensemble ? C’est normal d’aller voir ailleurs.

— Je ne suis pas du genre à goûter toutes les citrouilles du marché. Je ne veux que San-pa. Jusqu’à ce que nous devenions des anciens du village. Jusqu’à notre mort. Pour toujours dans l’au-delà. »

Mon aveu déclenche une nouvelle spirale de gloussements chez Ci-teh.

Nous gravissons plusieurs sentiers jusqu’à une clairière qui domine le village. Certains hommes ont déjà démonté l’ancienne balançoire, tandis que d’autres observent une fosse où des quartiers d’un bœuf sacrifié cuisent à la broche. Je cherche San-pa dans la foule, mais il y a tellement de monde… Des femmes troquent des balais fabriqués main, des broderies ou des champignons sauvages séchés contre des perles d’argent ou autres ornements pour leur coiffe. Les hommes échangent du cuir tanné à la main contre du fer qu’ils donneront au forgeron du village pour qu’il fonde une lame de machette ou une tête de hache. Ci-teh et moi sommes les seules filles de notre village à avoir enfilé nos coiffes pour la première fois, et les garçons nous observent comme des chèvres à vendre.

Ci-teh me tire la manche.

« Quand le moment viendra – et il viendra –, laisse-le tracer le chemin en bas d’abord. Ça fera quand même mal, mais moins. Il a sûrement déjà volé l’amour. Il saura quoi faire. »

Avant que je puisse lui demander ce que signifie tracer le chemin, des cris et des vivats s’élèvent dans l’air tandis qu’une horde de jeunes hommes sort de la forêt, soulevant quatre fins troncs d’arbres dont ils ont retiré l’écorce. L’un d’eux porte sur son bras une boucle de liane magique. San-pa ! J’ai l’habitude de le voir à l’école, vêtu de son pantalon et de sa tunique sans ornements, mais aujourd’hui, il est habillé comme un homme qui veut proclamer au monde qu’il vient d’une bonne famille. Sa mère a trempé le tissu de son short et de sa veste dans une teinture indigo de nombreuses fois pour obtenir une couleur profonde, très riche. Même de loin, je vois que sa veste est faite de nombreuses couches. Sa mère ou ses sœurs, ou les deux, ont cousu à sa ceinture cinq bandes de broderie élaborée. Au lieu d’un turban, il porte une casquette recouverte de découpes d’argent clouées en forme de feuilles d’acanthe.

« Regarde-le, soupire Ci-teh avec exagération. Il est définitivement venu chercher une femme. Il est venu pour toi ! Sinon, pourquoi aurait-il marché si loin ? Pourquoi se joindrait-il aux garçons de notre village pour aller dans la forêt cueillir des lianes et couper les arbres ? Des heures sur les sentiers de montagne, et il est toujours si…

— Beau, je termine à sa place.

— Beau ? »

Ci-teh couvre sa bouche pour cacher son rire.

Il me remarque. Il ne feint pas l’indifférence. Sa bouche s’élargit en un grand sourire, et il commence à fendre la foule vers Ci-teh et moi. Elle garde la bouche fermée, mais je sens son excitation. Il s’arrête un mètre devant nous. Ses yeux luisent comme des galets noirs balayés par la pluie.

« Tu as un beau village, mais j’ai hâte que vu viennes dans le mien. Il est plus grand, et nous sommes sur la crête d’une colline, pas dans une cuvette. »

Son propos ne pourrait être plus clair. Il me dit qu’il ferait un bon mari, car son village est mieux – plus riche et plus facile à défendre – que le mien. Je rougis si profondément que je dois avoir la couleur du jus de mûre. Je suis tellement gênée que je sens mon visage brûler. Heureusement, le ruma entre dans la clairière.

La balançoire ne sera pas montée avant demain. Cette partie de la cérémonie sera brève. Le ruma commence les incantations rituelles, mais nous ne comprenons pas entièrement ce qui sort de sa bouche. Notre culture a été bâtie au fil des siècles par les ancêtres qui vivaient sur la Terre avant nous. Seul le ruma sait comment ils prononçaient les mots il y a cent ou mille ans. Quand il a terminé, je suis en état de tenir une conversation normale.

« Puis-je te montrer mon village ? » je propose.

Marcher aux côtés de San-pa me paraît naturel. Je lui explique qui vit où et je lui raconte des histoires sur nos voisins. Il regarde, pose des questions que nous n’avons jamais abordées depuis tout le temps que nous nous connaissons.

« Combien as-tu de frères ? demande-t-il. Combien de sœurs ? Combien de cousins vivent dans la maison principale ? »

Je lui pose les mêmes questions et ajoute :

« Combien de huttes de jeunes mariés possède ta famille ?

— Je suis le seul fils, répond-il. Mes sœurs se sont déjà mariées. »

Son a-ma et son a-ba accueilleront donc volontiers une belle-fille, ils seront heureux de bâtir une nouvelle hutte de jeunes mariés et attendront avec impatience d’entendre les bruits de leurs petits-enfants dans la maison principale.

« Je visiterai les villages de mes sœurs sur le chemin du retour, poursuit-il, répondant à la question que je cherchais à résoudre.

— Tu ne pars pas ce soir ? je bégaie.

— Si tu veux, je peux rester pendant tout le festival.

— J’aimerais beaucoup. »

Un nouveau coup de sang envahit mon visage.

Nous faisons le tour du village et revenons à la clairière de la balançoire, où tout le monde s’est rassemblé autour du feu pour le banquet. San-pa rejoint les autres garçons à marier, et je m’assois avec ma famille. Nos yeux se croisent sans cesse. Notre communication silencieuse est si profonde que j’ai l’impression que nous sommes les deux seules personnes présentes.

La musique, les chants et la danse commencent immédiatement après le repas. Quelqu’un tend un tambour à San-pa, qui se joint aux autres hommes qui dansent, illuminés par les flammes. Son corps s’élève et retombe à chaque battement du tambour. La chaleur que je ressens ne vient pas du feu ni de mes joues rouges mais de sous ma ceinture. Pour la première fois, mon corps comprend pleinement pourquoi les garçons et les filles veulent aller dans la forêt voler l’amour.

Le lendemain matin, tout le monde se rassemble dans la clairière, où le ruma supervise les hommes tandis qu’ils mettent en place les quatre piliers pour la nouvelle balançoire, puis les penchent jusqu’à ce qu’ils se croisent au sommet. Un homme de petite stature grimpe sur l’un des poteaux et les fixe ensemble. Puis il attache une longue liane en haut et laisse pendre le bout noué en boucle au centre de la pyramide. Enfin, le ruma fait une offrande pour apaiser les esprits de la terre et nous protéger des accidents.

« Je suis l’a-ma et l’a-ba du village de la Source de Printemps, scande-t-il. Comme une mère poule, je protège ceux qui sont sous mon aile. Comme le père buffle d’eau, je les protège avec mes cornes. »

Il saisit la liane, gravit la colline, place son pied gauche dans la boucle. Puis, accompagné de cris de joie, il se balance entre les poteaux et s’élève dans les airs, bien au-dessus du rebord qui domine le village. Ensuite, tous les hommes – du plus vieux au plus jeune – prennent leur tour.

Enfin, c’est aux filles. Pour des raisons de modestie, une planche est accrochée dans la boucle pour que nous nous asseyions dessus. Quand vient mon tour, Ci-teh et Troisième Belle-sœur me poussent, puis je vole entre les poteaux, je monte dans l’air. Le vent souffle dans ma coiffe. Les clochettes et autres ornements d’argent tintent. Les plumes de poulet volent. Le soleil se réfléchit sur mon plastron argenté. Je suis un oiseau qui prend son envol pour San-pa, et je n’arrête pas de rire tandis que je passe et repasse au-dessus de sa tête. Il rend mes rires et mes sourires.

Plus tard, ce soir-là – après un autre banquet –, j’emmène San-pa à la Chambre aux Fleurs. Plusieurs couples se sont déjà formés. Je ne vois aucun espace privé libre pour nous, mais peu importe. Nos parents ne regardent pas, alors nous pouvons faire ce que nous voulons. Quand San-pa m’attire dans ses bras, nous semblons tous deux savoir quoi faire. Ses lèvres sont douces sur les miennes. Avec un gémissement que j’ai seulement entendu provenant des huttes des jeunes mariés, il enfouit son visage dans mon cou et m’embrasse, encore et encore. Je tiens à peine debout.

Le lendemain matin, tandis qu’A-ma et moi moulons du grain sous la maison, elle demande :

« Avec qui étais-tu hier soir ? Était-ce Law-ba ? »

A-ma et A-ba ont toujours apprécié Law-ba, qui vit au village de la Forêt de Bambous. Nous avons fréquenté la même école primaire, et mes parents espèrent depuis toujours que je l’épouserai. Il porte des lunettes à monture noire qui le font ressembler à un hibou – mais sans l’intelligence du hibou –, et je n’ai jamais pensé à me rendre à la Chambre aux Fleurs avec lui.

Je garde la tête baissée sur la meule, espérant qu’elle changera de sujet, mais c’est une a-ma, et c’est son devoir d’être curieuse.

« Avec le garçon étranger qui te fixait ? insiste-t-elle.

— Oui, je réponds, sachant parfaitement qu’il s’agissait de San-pa.

— Est-ce que ce n’est pas celui qui a volé la crêpe il y a toutes ces années ? »

Elle ne me réprimande pas pour l’avoir emmené à la Chambre aux Fleurs, mais elle va droit au cœur du sujet.

« Il est né le jour du Tigre. Tu es née le jour du Porc. Cela ne changera jamais. Ton A-ba et moi ne consentirons jamais à ce mariage.

— Mais j’aime San-pa.

— Tu aimes San-pa ? » Son nom sort de sa bouche telle une herbe amère. « Tu tentes le destin de manière inconsidérée. »

Mais je n’ai pas l’intention d’abandonner. Jamais.

« Ce sera un bon mari. Sa famille est meilleure que la nôtre. Nous sommes tous les deux éduqués…

— Rien de tout cela n’a d’importance, et tu le sais ! Sa visite n’a pas lieu d’être, lâche-t-elle d’un ton définitif. Tu devras trouver un autre garçon. »

Quelques heures plus tard – après un nouveau tour de balançoire et un autre banquet –, je laisse San-pa m’emmener dans la forêt. Autour de nous, le monde scintille de vie : le parfum des fleurs, de la terre, des animaux sauvages ; le chant incessant des grenouilles, les cris des animaux qui s’accouplent, le croassement des oiseaux qui nous regardent de leurs yeux réfléchissants ; l’air même baigne notre peau de son souffle chaud. Nous marchons jusqu’à trouver au sol un coussin de feuilles et d’aiguilles de pin adouci par le passage des saisons. Nous nous asseyons côte à côte et observons la chaîne de montagnes qui s’éloigne de nous, toujours plus enveloppée dans la brume, l’humidité et la distance jusqu’à se fondre dans le ciel bleu-gris.

« Tu es sûre que tu veux le faire ? demande-t-il.

— Je suis sûre. »

Nous nous tournons l’un vers l’autre. Il m’embrasse tout en me renversant doucement au sol. Il se débat avec mes vêtements. Ses mains calleuses m’indiquent qu’il travaille dur pour sa famille. Il me pince un téton, et un jappement étranger s’échappe de mes lèvres. Je n’ai jamais pratiqué avec d’autres garçons, mais j’ai hâte de toucher la chair sous sa tunique. Sa poitrine est douce. Ses muscles sont fermes sous mes paumes. Il remonte ma jupe, fouille au-dessus de mes collants et touche cette partie de moi qui devient lisse et humide, mais c’est lui qui gémit. Il me regarde dans les yeux. Je vois jusqu’au fond de son âme. Ce qu’il a entre les jambes doit entrer entre les miennes. Je n’ai peut-être jamais fait ça, mais j’ai vu des coqs monter leurs femelles. Des porcs, des chiens et des chats aussi. San-pa m’aide à me retourner, je me retrouve sur mes mains et mes genoux. Quelque chose de dur heurte mon derrière. Je cambre le dos et je sens ses doigts. Je suis contente des conseils de Ci-teh, car il prépare le chemin comme il faut.

« San-pa. »

Son nom est un océan dans ma bouche, qui m’emmène vers un endroit dont j’ignorais l’existence. Ses mains se posent sur mes hanches. Puis quelque chose de chaud trouve mon entrée et commence à pousser. Je pousse à mon tour… Waaa ! Quelle douleur – comme si le tisonnier du forgeron me transperçait. Je m’effondre sur mes coudes. Nous restons tous les deux parfaitement immobiles. Il se penche sur moi, place sa bouche près de mon oreille.

« Est-ce que je dois continuer ? »

Je prends une inspiration et hoche la tête. Lentement, lentement, il va et vient. La douleur initiale a disparu, mais je n’éprouve plus l’urgence que je ressentais jusqu’à présent. Mais San-pa, oui, et il accélère le rythme – tout comme je l’ai vu faire aux animaux mâles. Quand il a terminé, il retombe sur le dos à côté de moi, cachant la chose chaude sous sa tunique avant que je puisse la voir.

« Ce sera mieux la prochaine fois, dit-il. Promis. » Il m’embrasse et lisse ma jupe sur mes jambes. « Tu veux passer la nuit avec moi ? »

Quand je hoche la tête, il m’enveloppe de ses bras et m’attire contre sa poitrine. Je ferme les yeux et écoute les battements de son cœur.

« Moi aussi, j’ai été fille à marier… autrefois, remarque A-ma quand je rentre à la maison le lendemain matin. Rappelle-toi simplement qu’aujourd’hui est un jour d’abstinence rituelle pour tout le village. Ça veut dire…

— Je sais ce que ça veut dire », je réplique.

Ce que je pense, c’est que mes parties blessées auront le temps de guérir.

« Tu devais te comporter différemment, avec ton école et tes projets…

— Rien de tout cela n’a changé. »

Elle ne me croit pas.

« Tu n’es pas différente des autres filles de cette montagne. Ivre d’amour. »

Elle soupire et retourne moudre son grain.

C’est peut-être un jour d’abstinence rituelle – l’exigence de faire attention à ses bras et ses jambes prend un nouveau sens pour moi –, mais San-pa et moi allons tout de même dans la forêt.

« Juste pour parler », dit-il.

Nous retournons à l’endroit où nous avons eu les rapports. Nous nous asseyons, et il me dit qu’il m’aime depuis qu’il m’a vue pour la première fois au centre de collecte du thé. Il ne pourrait pas me rendre plus heureuse, d’autant plus qu’il tire de sa poche l’œil d’une plume de paon et me la tend.

« Pour ta coiffe, dit-il.

— Où l’as-tu trouvée ? »

Il fait la moue.

« Il te suffit de savoir que j’ai découvert quelque chose qui peut t’apporter de la joie. »

Notre avenir est clair. Maintenant qu’il m’a offert un présent, il ne reste à ses parents qu’à envoyer des émissaires pour demander à mon a-ma et mon a-ba s’il peut m’emmener dans son village pour m’épouser. Nous aurons notre diplôme… Irons à l’université… Rejoindrons l’économie de marché…

La semaine suivante, j’ai la surprise de trouver le professeur Zhang dans la cour de l’école à l’heure du déjeuner. Les nouvelles vont vite, et j’imagine qu’il est venu me féliciter. Je me trompe.

« Tu es sûre que tu veux épouser ce garçon ? demande-t-il. Tu as travaillé tellement dur. »

J’essaie de rester polie.

« Vous avez été mon meilleur professeur.

— Et le gaokao ?

— San-pa et moi le passerons ensemble. »

Le professeur Zhang secoue tristement la tête.

« Tu sais qu’il ne sera jamais invité à le passer, et même si par miracle il y était invité, il ne réussirait pas. Mais toi, tu as un avenir. Tu pourrais être la première habitante de cette montagne à aller à l’École normale des Minorités, voire même à l’université du Yunnan.

— Vous vous trompez sur San-pa…

— Si tu l’épouses, la tradition pèsera sur toi, insiste-t-il. Vos familles voudront que tu restes à la maison, que tu fasses des enfants, que tu soignes comme ta mère. »

Il entend ce qu’il dit comme une menace, mais San-pa ne laissera jamais cela arriver.

« Dis-moi que tu n’arrêteras pas d’étudier, poursuit-il.

— Je n’arrêterai pas, je promets. Je passerai le test même si San-pa ne le passe pas. »

Le professeur Zhang hoche trois fois la tête, sèchement, puis il hausse les épaules. Là-dessus, il s’en va et retourne à l’école primaire pour son cours de l’après-midi.

Je cherche San-pa dans la cour. Je l’aperçois assis sur un muret avec d’autres garçons, les jambes pendantes. Je comprends qu’il a observé mon échange avec le professeur Zhang, mais il ne traverse pas la cour pour m’interroger.

J’aime toujours ma famille et m’acquitte de mes tâches avec obéissance. Je chéris toujours Ci-teh, mais je lui parle peu de mes rêves sur la vie que je mènerai avec San-pa. Sentant peut-être ce nouvel écart qui se creuse entre nous, elle trouve des excuses pour que nous quittions le village ensemble – « Nous allons ramasser du bois. Nous revenons bientôt » – pour que je puisse m’ouvrir à elle sans crainte d’être écoutée. Je comprends son désir, car nous avons toujours tout partagé. Mais de même que Ci-teh veut connaître le moindre détail, je me surprends à les protéger jalousement, à parler de manière superficielle de mes émotions et à éviter ses questions en lui demandant si son père a reçu des propositions depuis le Festival de la Balançoire. (Sa famille est à nouveau l’une des plus riches de la montagne, maintenant qu’elle s’est redressée après les sacrifices exigés pour les absoudre et les purifier des rejets humains. Ainsi, Ci-teh se mariera avec de nombreux présents.) Elle me parle de tel et tel garçon, mais cela ne me rend pas plus loquace.

Mes esquives doivent la blesser, car elle m’attaque en disant :

« Certains prétendent que San-pa voit encore d’autres filles dans la Chambre aux Fleurs de leur village.

— Je ne te crois pas », dis-je, et c’est la vérité.

Quand elle cite des noms et des endroits, j’en arrive à une seule conclusion.

« Tu es jalouse ? » je demande.

Elle m’adresse un regard hautain.

« De quoi ?

— De moi, parce que tu vas à la Chambre aux Fleurs et tu voles l’amour dans la forêt avec plusieurs garçons, mais personne ne t’a demandée en mariage.

— C’est méchant de dire ça alors que j’essaie juste d’être ton amie.

— Waaa ! Tu ne trouves pas ça méchant de colporter des ragots ? Et même s’il fait ça, il n’en est pas pire que toi – ou n’importe quel garçon ou fille de Nannuo – qui essaie les rapports. C’est ce que les Akha sont censés faire avant le mariage. »

Elle reste en silence un long moment. Finalement, elle demande purement et simplement :

« Es-tu l’une de ces filles qui oublient leurs amis quand elle a des rapports ? Je ne t’ai pas oubliée quand j’ai commencé à le faire. »

Le fait que je n’aie rien à répondre nous angoisse toutes les deux. Mais il en a toujours été ainsi entre nous : l’une tombe, l’autre se relève.

San-pa vient souvent à la Source de Printemps. Nous nous sommes retrouvés à la Chambre aux Fleurs. Nous sommes allés dans la forêt. Je lui ai demandé s’il voyait d’autres filles, il m’a demandé si je voyais d’autres garçons. Ma réponse : « Aucun. » La sienne : « Pas d’autres filles pour moi non plus. » J’en suis venue à apprécier les rapports, et nous l’avons même fait non comme des animaux, mais face à face. J’aime particulièrement ça. Pouvoir le regarder dans les yeux. L’embrasser sur la bouche. Enrouler mes jambes autour de lui. Ensuite, quand il rentre chez lui, je reste assise sur notre lit d’aiguilles de pin, et nous chantons des chansons d’amour en question-réponse à travers la forêt.

« Les fleurs s’épanouissent à leur sommet, elles attendent les papillons…

— Les rayons de miel attendent les abeilles…

— Une belle fleur appelle son amant…

— L’abeille fend l’air pour la trouver…

— Elle boit son nectar…

— Elle la tient dans ses pétales… »

Nous chantons le refrain à l’unisson, faisant savoir à tous ceux qui nous entendent que notre amour est absolu.

« Cueillons les fleurs ensemble. Alloo sae, ah-ee-ah-ee-o, ah-ee-ah-ee-o. »

Nous sommes heureux, mais une chose n’a pas changé depuis l’incident de la crêpe. Comme A-ma me l’a rappelé, je suis née le jour du Porc, et San-pa est né le jour du Tigre. Ce n’est pas une combinaison propice : naturellement, nos familles sont contre notre union. Comme tous les pères akha, A-ba me fait passer des messages indirectement. Première Belle-sœur me touche l’épaule et me confie : « Un garçon faible devient un homme faible. » Deuxième Belle-sœur se montre brusque. « Toute la montagne sait qu’il est paresseux. » Troisième Belle-sœur, ma préférée, me marmonne : « Tu n’auras rien à manger si tu épouses ce bon à rien. » Elles peuvent dire ce qu’elles veulent, ce n’est pas vrai pour autant.

A-ba a laissé San-pa entrer dans la maison, et ils ont parlé. La situation de ma famille est meilleure ces jours-ci, et cela influence le déroulement de la conversation. Il y a trois ans, mon a-ba a réussi à échanger un peu de notre riz en trop contre une truie. Elle a grandi, a été nourrie, et nous avons maintenant trois cochons endormis sous notre maison. Nous ne serons jamais aussi riches que la famille de Ci-teh, mais la situation améliorée d’A-ba lui donne la confiance de chercher la meilleure proposition de mariage possible.

Assise près du mur de séparation de notre maison, j’ai entendu leurs conversations. San-pa annonce qu’il est venu chercher une femme, la manière dont les hommes akha désignent le mariage. « Non », dit A-ba. San-pa récite ses ancêtres masculins sur cinquante générations. « Non », dit A-ba. San-pa fait remarquer que nous n’avons pas d’ancêtres communs depuis sept générations, ce qui signifie que nous évitons le tabou de l’inceste. Mais A-ba s’en fiche. « Non », dit-il. Puis il ajoute : « Il n’est pas encore temps pour ma fille d’aller-travailler-manger », ce qui désigne la manière dont les femmes voient le mariage. « Ma fille a prévu de passer le gaokao et d’être la première habitante du mont Nannuo à fréquenter l’université. »

C’est dire combien il déteste San-pa !

Cinq mois plus tard vient le Mois du Repos. En Occident, il serait comparable au mois de février. Puisque les hommes ne doivent pas travailler, ils investissent tous leurs efforts à faire avancer leurs projets de mariage. Les femmes célibataires passent leur temps à tisser en attendant des propositions, raison pour laquelle on appelle parfois ce mois le Mois du Mariage et du Tissage. Jusqu’à présent, j’ai beaucoup tissé mais n’ai pas vu d’accord de mariage.

Pendant la dernière moitié du deuxième cycle, San-pa vient à la maison pour demander à nouveau si nous pouvons nous marier. Il reçoit la réponse habituelle.

« Non.

— Je serai un bon mari…

— Je ne pense pas. » Aujourd’hui, au lieu de l’argument habituel des jours défavorables, A-ba part dans une nouvelle direction. « Tu crois peut-être que parce que tu vis loin, nous n’avons pas entendu parler de toi. Mais nous savons. Tu vends des choses que tu ne devrais pas, et tu essaies des choses que tu ne devrais pas. Si tu étais aussi respectable que tu l’affirmes, tes parents auraient envoyé deux anciens de ton village pour demander si Fille pouvait devenir belle-fille. Ils auraient offert des présents. Si nous parvenions à un accord, elle irait chez toi pendant une nuit pour voir si elle pense qu’elle peut être heureuse, et trois jours plus tard vous vous marieriez. Rien de tout cela n’a eu lieu, car eux aussi désapprouvent. Je me rappelle ton a-ba, Garçon, c’était un homme honorable. Il y a tant d’années, il était prêt à protéger la réputation de ma fille contre les actions de son propre fils. »

San-pa ne peut pas se défendre.

Mon père parle à nouveau.

« Cette question est close. »

Plus tard, dans la forêt, je demande à San-pa ce que voulait dire mon père.

« Qu’est-ce qu’il croit avoir entendu sur ton compte, pour te décrire d’une manière aussi noire ? »

Mais San-pa pose sa bouche sur la mienne, et nous discutons d’une autre manière.

Cet après-midi-là, nous élaborons un plan.

« Nous partirons ensemble, dis-je. Nous marcherons jusqu’à Menghai. Nous nous marierons là-bas, et personne ne nous arrêtera. »

Il range une mèche qui s’est échappée de ma coiffe quotidienne.

« Je suis un homme. Tu es une femme. Mon devoir est de prendre soin de toi. C’est moi qui prendrai la décision. Tu demeureras ici et tu passeras le gaokao. Je quitterai le mont Nannuo pour trouver du travail dans l’un des autres pays où errent les Akha…

— Ne peut-on pas rester ensemble ? Je partirai avec toi. Le Laos n’est pas loin. Le Myanmar non plus…

— Non ! » Sa voix est étonnamment sèche. « Ce n’est pas bien. Ton père ne me pardonnerait jamais. J’irai… en Thaïlande. » Choisit-il ce pays pour me rappeler que c’est lui qui décide ? « C’est une longue marche – seulement deux cent cinquante kilomètres sur une carte, mais c’est bien plus long à travers les montagnes. Mais que représentent les montagnes pour moi ? J’y arriverai en dix jours, peut-être moins. Continue à étudier, passe le gaokao. Quand je reviendrai les poches pleines de bonne fortune, je te trouverai à l’université. J’intégrerai l’économie de marché et gagnerai encore plus d’argent. Quand tu seras diplômée, nous demanderons à un village où on ne nous connaît pas de nous allouer une terre. Je serai agriculteur, tu seras un chef parmi les femmes. » Il me regarde droit dans les yeux, cherchant sans doute à voir à quel point mon amour pour lui est profond.

« Nous dirons aux gens que je suis né un jour plus compatible…

— Nous ne pouvons pas mentir sur notre lignée !

— Pas besoin. Je suggère seulement de changer un mot, de Tigre à Mouton. Dorénavant, c’est ce que je dirai quand je rencontrerai quelqu’un. Cela nous permettra de prendre un nouveau départ. »

Je ne suis pas sûre que cette invention soit une bonne idée, ni que cette fausse étiquette changera l’essence de son être, mais j’accepte son plan. Un jour, il sera mon mari, et je serai sa femme. Je dois apprendre à obéir, si nous voulons être heureux.

Il déchire deux longues bandes de l’ourlet de sa tunique.

« Quand on part loin, il faut attacher une corde à son poignet. Je serai attaché à toi, et tu seras attachée à moi. » Il passe l’une des bandes à mon poignet et fait un nœud serré. Tandis que je fais de même pour lui, il continue : « Cela prouve que nous sommes humains, car les esprits n’ont pas de cordes. Je promets de revenir avec assez d’argent pour acheter une rizière et pour t’épouser, toi, la fille que je connais et que j’aime depuis l’enfance. Nous allons le dire immédiatement à ton a-ba et ton a-ma. »

Toute ma famille – tous mes frères, mes belles-sœurs, mes nièces, mes neveux et mes parents – nous écoutent, rassemblés dans la pièce commune. La majorité han a un dicton sur les visages souriants qui cachent de mauvaises intentions. C’est ce que je vois en regardant les visages de ma famille. Leurs bouches disent les bons mots, mais derrière leurs langues se cachent des vérités plus profondes, qui imprègnent la pièce.

« Tu souhaites abandonner ta chance de terminer l’école et d’aller à l’université ? » demande A-ba à San-pa, alors qu’il veut dire Va-t’en et ne reviens jamais.

« Tes parents seront fiers de toi », dit A-ma, mais le message qui irradie de son corps aussi fort que le soleil est : Tu parles comme un aigle en vol, mais tes mains sont comme des légumes aigres chinois, ce qui signifie que malgré ses grands discours, il sera toujours un voleur de crêpes à ses yeux.

« Cela changera à jamais le cours de ta vie », lance Premier Frère, mais il pourrait tout aussi bien dire : Quand tu seras parti d’ici, tu oublieras ma sœur. Tant mieux.

Ma famille accompagne San-pa à la porte du village, ce qui signifie que nous ne pouvons pas nous dire au revoir en privé. Malgré cela, San-pa dit, assez fort pour que tout le monde entende : « Je te promets de revenir te chercher, Li-yan. »

Il recule lentement, lentement, sans jamais détourner son regard de moi. Je suis tellement aveuglée par les larmes que je ne vois pas ce qui va se passer, et ma famille – maudit soit-elle – ne prévient pas San-pa avant qu’il soit trop tard. Au lieu de passer sous le portail aux esprits, il se cogne dedans. C’est le pire augure possible, un tabou absolu. Même San-pa est surpris et inquiet, à tel point qu’il se retourne et part en courant dans la forêt.

« J’espère que ses parents effectueront une cérémonie de purification pour lui, fait remarquer A-ba.

— Peu importe. Le mal est déjà fait, lâche A-ma, dissimulant à peine son mépris. Venez. Nous devons aller voir le ruma. Nous devons nous purifier. »

Les yeux affamés d’un tigre

Le lendemain du départ de San-pa, je vais voir Ci-teh. Nous parlons, assises à terre, comme si ma froideur envers elle quand il était encore là n’avait jamais existé.

« Nous sommes comme les lianes de la jungle, dit-elle alors que je l’ai blessée. Nos racines seront à jamais liées dans l’amitié.

— Notre amitié ira aussi loin que les étoiles », j’ajoute, avant de finalement tout lui dire sur San-pa.

Mon amie ne me met pas en garde contre lui, ne le critique pas. Elle se contente de fermer les yeux et de soupirer.

« Un jour, je serai aussi heureuse que toi. Ne serait-ce pas merveilleux si nous pouvions trouver un mari dans le même village, tomber enceintes ensemble et que nos enfants deviennent aussi proches que nous ? »

Je serre sa main et formule le même vœu en silence.

Quelques jours plus tard, nous avançons dans nos tâches ménagères avant que la saison de la cueillette du thé ne débute, quand nous entendons d’épouvantables bruits de tonnerre en provenance de la forêt. Ils se font plus forts et plus proches. Les enfants pleurent dans la tunique de leur mère. Les anciens tremblent sur leur natte. Les chiens s’abritent sous les maisons, trop effrayés pour aboyer. Le son est mécanique mais inconstant – tantôt bourdonnement, tantôt grincement. Il se termine soudain en une toux abrupte. Tous les habitants du village doivent remercier intérieurement le ruma d’avoir bâti un portail aux esprits assez puissant pour empêcher cette horrible chose, quelle qu’elle soit, d’entrer dans le village.

Personne ne s’aventure jusqu’au portail pour voir, mais les oiseaux recommencent à chanter et les chiens sortent de leur cachette. Quelques minutes plus tard, nous entendons une voix d’homme lancer… en mandarin : « Bonjour, bonjour, bonjour ! » Personne ne répond. La voix retentit à nouveau. « Bonjour, bonjour, bonjour ! Il y a quelqu’un ? Sortez. Parlons. » À nouveau, la voix parle mandarin, mais elle est étrange, plus mélodieuse, comme si elle chantait. Pourtant, la voix appartient clairement à un homme, pas à un esprit. Même moi, je m’en rends compte.

A-ba s’approche du mur de séparation. « Fille, que dit-il ? » Après que je lui ai traduit, il poursuit : « Viens avec moi, puisque tu parles sa langue. »

Je retrouve A-ba dehors, où le chef, le ruma et quelques autres hommes se sont déjà rassemblés. Tous tiennent leurs arbalètes. Tandis que nous approchons du portail aux esprits, j’aperçois un homme, un garçon et une voiture. Une voiture ! Verte, une étoile rouge dessinée devant. C’est un vieux véhicule de montagne de l’Armée de Libération du Peuple – j’en ai vu à l’école, sur des affiches commémorant la Guerre de Libération. Les portières s’ouvrent, et l’homme assis derrière le volant sort. Nous restons de notre côté du portail, et eux du leur. Dans le silence, tous s’observent intensément. Le chauffeur est habillé presque exactement comme le professeur Zhang : un pantalon et une veste bleus, comme tous les hommes n’appartenant pas à une minorité que j’ai vus. Mais les deux autres sont très étranges. Le petit garçon est chauve, pour commencer, mais son père couvre rapidement sa tête avec une petite casquette avec un large bord devant. Le pantalon du garçon – jaune vif ! – est coupé bien au-dessus du genou. Le dessus de ses chaussures est fait de tissu, mais la semelle semble de plastique souple. Sa chemise a des manches courtes et serre son corps. Pas de boutons ni rien. Au lieu de cela, un dessin représentant un garçon jaune avec des cheveux en pointe décore l’avant. J’essaie de prononcer le mot imprimé en lettres occidentales qui sort de la bouche du garçon : Cow-a-bunga ! Je ne connais pas ce mot.

Je m’avance.

« J’imagine, jeune fille, que je dois m’adresser à tes aînés à travers toi », dit l’homme. Il franchit le portail – on doit l’avoir averti qu’il ne faut pas le toucher – et tend la main. « En mandarin, mon nom est Huang Benyu. Je viens de Hong Kong. »

Sa langue maternelle est donc le cantonais – ce qui explique son accent et ses tons supplémentaires –, mais son mandarin est meilleur que le mien.

« Hong Kong », je murmure.

Il aurait aussi bien pu dire qu’il venait de la lune.

« Voici mon fils, dit-il en lui faisant signe de le rejoindre. Pendant que nous sommes sur le continent, nous utiliserons aussi son nom mandarin, Xian-rong. Il a cinq ans, c’est mon fils unique. Mon seul enfant. »

Je traduis ces informations pour les hommes qui m’entourent. J’ai la sensation que nous dévisageons tous les étrangers de la même manière – bouche bée, les yeux écarquillés. À part le professeur Zhang, aucun d’entre nous n’a jamais rencontré personne d’une autre province, encore moins d’un autre pays. Hong Kong.

Voyant que personne ne dit rien, il poursuit :

« Je suis venu de loin pour acheter votre thé. Je suis un homme d’affaires. Je fabrique et je vends des grues. La Chine est en forte demande. »

Pourquoi avons-nous besoin d’oiseaux ? Aucune idée, mais nous écoutons.

« C’est ma vocation. Mon passe-temps, c’est le thé. Je suis un connaisseur.

— Huang Xiansheng, dis-je, utilisant le terme honorifique mandarin pour monsieur, je ne sais pas comment traduire tout cela. »

Il rejette la tête en arrière et rit, laissant apparaître toutes ses dents. Les hommes autour de moi reculent. Je recule encore plus pour que mon a-ba et mes frères me protègent. Depuis ma position, en sécurité, je regarde mieux l’étranger. Sa tête a la forme d’un navet – grosse, avec des joues vaguement violettes. Ses cheveux sont aussi noirs que les yeux d’un lézard. Il est gras, comme les affiches que j’ai vues du président Mao. Je n’ai jamais cru que ces images étaient vraies – que quelqu’un puisse être si gros, avec un ventre proéminent –, mais la manière dont la ceinture de l’étranger le serre, mettant en évidence toute la nourriture qui a dû le remplir, me donne presque envie de rire. Son pantalon a un pli net devant et derrière. Le tissu ne ressemble à rien que j’aie déjà vu. Sa chemise à manches courtes est impeccable, elle aussi avec des plis nets.

L’étranger aussi nous examine, nous estime à la manière dont un paysan regarderait dans la bouche d’un buffle d’eau. Je ne crois pas qu’il aime ce qu’il voit. Mais j’ai une idée de ce qu’il est : riche. Pas aisé comme la famille de Ci-teh, mais quelque chose de complètement différent.

« Y a-t-il un endroit où nous pouvons nous asseoir pour parler ? demande-t-il. J’aimerais goûter votre thé, et peut-être en acheter. »

Après que j’ai traduit, la plupart des hommes se précipitent vers le village. Ils ne veulent pas participer à cela. Seuls restent le chef, le ruma, mon a-ba et mes frères (qui doivent me protéger). Les hommes murmurent entre eux. Les Akha sont connus pour leur hospitalité, mais ils hésitent à faire entrer l’étranger chez nous. Le chef prend la décision.

« Cette fille parle la langue de l’étranger, et elle a son clan pour la garder à l’abri. Nous irons où elle habite. »

Mes frères me fixent d’un œil torve, comme si j’avais attiré la pire des disgrâces sur notre famille. Mon père a son regard d’acier, comme quand il vide un daim. Ils n’ont jamais approuvé mon éducation, mais à présent elle place ma famille dans une position inconfortable.

« Tout ce que je veux, c’est acheter du thé, nous assure M. Huang de sa voix d’une douceur agaçante. Vous avez du thé ici, n’est-ce pas ? Buvons-en. » (Comme si nous n’allions pas lui en offrir.) « Mais fait avec de l’eau de source. Avez-vous de l’eau de source ? »

Quelle autre sorte d’eau existe-t-il ? L’eau de pluie ? L’eau du ruisseau ? L’eau de la mare ?

« Notre village s’appelle Source de Printemps », dis-je.

Il rit à nouveau.

« Bien sûr ! C’est pour cela que je l’ai visité en premier. »

Nous formons une étrange procession. Le petit garçon bondit devant nous comme s’il savait où il allait. Son a-ba ne semble pas s’inquiéter outre mesure. L’un de nos voisins doit avoir averti A-ma et les belles-sœurs, car le thé est déjà prêt quand nous arrivons. Une fois les hommes assis par terre dans la pièce centrale, les belles-sœurs sont congédiées. A-ma se tient adossée à la paroi de bambou, les mains serrées devant elle, attentive. Je reste à ses côtés et traduis quand c’est nécessaire. A-ba fait signe à l’étranger de goûter le thé de Premier Frère, mais dès qu’il boit une gorgée, son visage se plisse comme s’il venait de se rincer la bouche avec du jus de kakis pas mûrs.

« Cela doit être du thé de buissons en terrasses, dit M. Huang. Il aura un arôme monotone de la première à la dernière infusion. Il n’a pas de qi – pas de force vitale, pas de richesse. »

Une nouvelle théière est préparée à partir des arbres écimés de Deuxième Frère. Cette fois-ci, l’étranger boit une gorgée, repose la tasse au sol et dit : « Écimer les arbres ne donne pas des racines fortes, car elles poussent latéralement, en miroir de ce qui est au-dessus du sol. On obtient un arôme doux, mais vide. Je cherche du Pu’er. Vous connaissez le Pu’er ? »

Non, je ne connais pas ce mot. Il m’est aussi étranger que vocation ou connaisseur.

Il me fait signe d’approcher.

« Jeune fille, je vois bien que vous êtes ouverte sur le monde. Vous avez étudié la langue nationale. Votre famille doit être très fière de vous, car vous avez suivi le désir de transformation du pays. Vous ne comprendrez peut-être pas tout de suite, dit-il avec un geste de la main, mais le changement est en marche dans toute la Chine. »

Je traduis pour rendre ses propos plus polis.

« Vous devez vous lever pour saluer le nouveau jour ! exhorte M. Huang. Nous sommes dans l’ère de la Réforme et de l’Ouverture. Même les Américains viennent en Chine pour voir la Grande Muraille, la Cité Interdite, le fleuve Yang Tsé. »

Le ruma fait claquer sa langue, puis marmonne dans notre dialecte : « Trop bavard. »

Les ricanements de mes frères dégrise notre hôte.

« Là d’où je viens, nous parlons affaires pendant des heures, poursuit-il. Je vous dis ce que je veux. Vous me dites ce que vous voulez en échange. C’est ainsi que se comportent les hommes civilisés, mais peut-être que ce ne sont pas vos manières. Je ne connais pas les tribus des collines. Personne ne les connaît. »

Les hommes assemblés ici ne connaissent peut-être pas l’expression mandarine pour tribus des collines, mais ils ne reconnaissent que trop bien le ton insultant et condescendant de M. Huang.

Le ruma frappe le sol avec ses paumes.

« Demande à l’étranger ce qu’il veut. »

Après que j’ai relayé la question, M. Huang répond : « Je vous l’ai déjà dit. Je suis venu à la recherche de votre thé spécial. Je suis venu acheter du Pu’er. »

Je répète consciencieusement sa demande. Le ruma pose la question que j’ai été trop timide pour poser.

« Du Pu’er ? Qu’est-ce que c’est, le Pu’er ? »

M. Huang semble stupéfait.

« C’est un thé âgé spécial. Il vient d’ici…

— Peut-être qu’il parle du thé de vieux arbres », suggère Troisième Frère.

L’idée de servir à l’homme de Hong Kong le thé des arbres sans valeur de Troisième Frère amuse tout le monde. On le fait infuser et on l’apporte à table. M. Huang et son fils saisissent leur tasse en même temps, inspirant par la bouche tandis qu’ils avalent bruyamment le liquide. Le garçon hoche la tête en signe d’appréciation, son père sourit.

« C’est mieux. Quand les arbres poussent à partir de graines, les racines principales s’étendent sans fin, créant autant de hauteur sous terre qu’au-dessus du sol. Cela donne au thé saveur et profondeur, dit M. Huang aimablement. J’ai toujours entendu dire que le thé du mont Nannuo a des caractéristiques spéciales : il est plus floral, son goût en bouche est moyen. Je sens une teinte d’abricot, avec quelques notes de tabac. L’astringence est modérée. »

Il hume la tasse vide, savoure l’arôme résiduel. Le garçon fait exactement la même chose que son père. Puis M. Huang glisse une main dans sa poche, en sort une petite boîte et en tire deux cure-dents. Il en donne un à son fils, et tous deux récoltent des feuilles dans la théière, les étendent à terre et les examinent avec la même attention qu’A-ma accorderait à un furoncle ou à une piqûre d’insecte.

« Regarde, fils. L’infusion a redonné aux feuilles leur aspect originel, souples et épaisses. C’est exactement ce que nous voulons voir. » Puis ils glissent chacun une feuille dans leur bouche et la mâchent. « Ce thé brut n’est pas mal, affirme-t-il, mais j’attends toujours de goûter votre thé âgé.

— Du thé âgé ? demande A-ba quand je traduis.

— Je possède moi-même des galettes de thé vieilles de trente ans, mais certaines sont encore plus vieilles. Ce sont des antiquités, mais elles sont toujours vivantes.

— Qui boirait une chose pareille ? » s’exclame A-ba sans prendre la peine de dissimuler son amusement.

Mes frères rient de l’idiotie de l’étranger. Enhardi, Premier Frère parle.

« Nous cueillons nos feuilles. Nous en traitons quelques-unes pour la famille, et elles sont buvables au bout de trois jours. Si nous abandonnions du thé pendant six mois, nous le donnerions à manger aux cochons. Bon à rien.

— Pu’er, Pu’er, Pu’er, répète M. Huang comme si nous avions appris par magie ce que c’était. Ponay ? Vous avez peut-être entendu ce nom. C’est le cantonais pour Pu’er. Non ? Non. »

Le garçon chauve jette un regard inquiet à son père, qui remonte ses épaules jusqu’aux oreilles et tend le menton. Quand M. Huang porte à nouveau son regard sur moi, il demande : « Tu veux dire que vous ne faites pas vieillir votre thé ? Comment est-ce possible ? Je suis venu de loin pour trouver le lieu d’origine du Pu’er. C’est bien ici, je vous assure. »

Peu impressionné par l’éclat de l’étranger, le ruma se gratte le menton et rote.

M. Huang écarte les mains comme s’il effaçait tout ce qui s’est passé jusqu’à présent. Il ferme les yeux, prend une profonde inspiration et détend les épaules. Quand il ouvre les yeux, il a pris une décision.

« Jeune fille.

— Oui ?

— Je vais vous raconter une histoire. » Le ton de sa voix a complètement changé. « Je veux que vous la transmettiez à votre père et aux autres avec respect. Vous comprenez ? » Il attire son fils sur ses genoux et commence : « Pendant des siècles, des caravanes comptant jusqu’à mille hommes portant des paquets de cent cinquante kilos – deux fois leur propre poids, voire plus ! – remplis de galettes de thé parcouraient mille cinq cents kilomètres sur Terre vers le nord et l’ouest, le long de la route du thé et des chevaux jusqu’au Tibet…

— Nous connaissons la Route du Thé et des Chevaux, interrompt Premier Frère tandis que je traduis. Ma femme vient de Yiwu, d’où partaient les caravanes…

— Ils affrontaient la pluie, la chaleur et l’humidité, qui modifiaient la nature du thé, poursuit M. Huang, imperturbable. Il commençait à fermenter. Il vieillissait naturellement. En arrivant au Tibet, les galettes de thé fermenté étaient échangées contre des chevaux de guerre.

— Nous…

— Le thé était également transporté vers le sud, par une autre route vers Guangzhou et Hong Kong, continue M. Huang. Ces villes sont connues pour leur chaleur et leur humidité. Les galettes étaient entreposées dans des sous-sols humides, où elles commençaient aussi à fermenter. À Hong Kong, nous allons au restaurant pour manger du dim sum, des boulettes spéciales à la saveur très riche. Nous buvons du Pu’er – encore une fois, ce que nous, les Cantonais, appelons du Ponay – pour évacuer l’huile et la graisse. » Il glousse. Moi, je pense, des restaurants ? « La Chine a été longtemps fermée. Cela signifie que notre thé vieillit dans des caves depuis des décennies. Nous allons dans certains restaurants pour leur thé particulier, car chaque cave est différente. Le climat, la lumière, l’emballage, les autres biens entreposés, tout affecte le goût du thé de tel ou tel restaurant. Vous voyez ? »

Je réponds pour nous tous : « Peut-être.

— Avec le temps, ce thé a pris de la valeur. Pour nous, c’est un trésor.

— Un trésor », j’explique aux hommes de mon village, qui contemplent cette idée en silence.

M. Huang scrute un visage après l’autre.

« Il ne contient pas d’alcool, mais comparez cela à du vin français. » (Je ne tente pas la traduction. À quoi bon ?) « Comme vous le savez, Hong Kong sera rétrocédé au pays dans trois ans. Un pays, deux systèmes, récite-t-il. C’est bien joli, mais nous, les Hong-Kongais, pouvons-nous le croire ? Beaucoup de gens quittent le territoire en emportant leur Pu'er – vers Taiwan, les États-Unis, le Canada. D’autres vendent leurs stocks de Pu’er pour financer leur déménagement. Taiwan est le plus gros acheteur. »

Le monde extérieur doit être bien étrange.

« Il me semble qu’il n’y a qu’une chose à faire, poursuit-il. Vous n’avez jamais entendu parler du Pu’er, mais vous avez des théiers. Vous êtes pauvres et… innocents ; j’ai du capital et un accès au marché. » Il me laisse à peine le temps de traduire. « La saison de la cueillette du thé commence demain, si mes informations sont correctes. Vous travaillerez pour moi au lieu de vendre vos feuilles ailleurs. Nous devons essayer de recréer du Pu’er vieilli. Sans pesticides, naturel, selon des méthodes traditionnelles. Je suis venu vous voir en premier. Le village Source de Printemps. Le nom m’a plu. J’offre une opportunité à votre famille et à votre village. »

Quand je traduis, A-ma, qui n’a pas parlé depuis que l’homme est entré chez nous, me donne un coup de coude.

« Dis-lui d’aller voir à Yiwu. Il y a quelqu’un là-bas, un maître du thé, âgé maintenant, qui se rappelle la vieille manière de traiter le thé. Pour les feuilles, il doit aller à Laobanzhang. Leurs arbres sont anciens…

— Tais-toi, femme ! la coupe A-ba. Laissons-le nous acheter nos feuilles. Troisième Fils a de vieux arbres, et nous pouvons aller dans les montagnes cueillir des feuilles d’arbres sauvages. Et…

— Ne le dis pas ! coupe brusquement A-ma.

— Nous avons les arbres de Fille. Ils doivent bien servir à quelque chose. »

Les yeux d’A-ma luisent.

« Jamais ! »

Il est tellement rare de voir un Akha en colère qu’A-ba et les autres hommes sont surpris, mais l’étranger comprend qu’il a touché un nerf, même s’il ne comprend pas les mots.

« Combien touchez-vous actuellement par kilo de feuilles fraîches ? » demande-t-il.

Je ne traduis pas pour les hommes, mais je commence bien plus haut que la vérité.

« Seize yuans par kilo. »

C’est quatre fois ce que nous gagnons au centre de collecte du thé, une somme exorbitante quand on sait que nous pouvons cueillir chacun entre dix et vingt kilos de feuilles par jour.

« Je paierai… » Il m’étudie avec une intensité que je ne comprends pas. « Vingt yuans par kilo de feuilles parfaites provenant de vieux arbres. »

Encore plus que ce que j’ai annoncé ! Pourquoi fait-il une chose pareille ?

M. Huang frappe ses jointures sur le sol. Fait-il cela pour demander plus de thé, comme c’est la coutume, ou est-il impatient d’obtenir une réponse ?

« Pour ce prix, j’achèterai toutes vos feuilles pour faire du Pu’er, ajoute-t-il, pressant. Ensemble, nous sauverons le Pu’er de l’extinction. »

Encore une fois, je traduis fidèlement.

« Notre village vous aidera », dit le chef.

Je répète son accord en mandarin. Le petit garçon frappe des mains. A-ma quitte brusquement la pièce. Je reste pour aider à régler les détails. M. Huang ira à Yiwu pour trouver le maître du thé dont a parlé A-ma. Il parcourra également les montagnes – il ira même jusqu’à Laobanzhang – pour trouver des agriculteurs qui possèdent encore des théiers. Il reviendra nous voir chaque jour pour inspecter notre récolte. Il veut aussi que nous buvions du thé fait à partir des feuilles des arbres sauvages pour s’assurer qu’elles ne sont pas toxiques ou qu’elles n’ont pas absorbé un mauvais goût des plantes voisines. Je ne sais pas trop s’il se rend compte de ce qu’il demande – à quel point cela pourrait être dangereux –, mais A-ba et les autres sont persuadés que le risque en vaut la peine.

Nous raccompagnons M. Huang et son fils au portail des esprits. Une fois que le grondement de leur véhicule de montagne a été englouti par la forêt, nous retournons au village. À la maison, A-ma m’attend en haut des marches du côté des femmes.

« Tu dois garder tes distances avec cet étranger, m’ordonne-t-elle. Je t’interdis de le revoir !

— Comment puis-je faire cela, A-ma ? A-ba et les hommes du village insisteront pour que je les aide. Je suis la seule à pouvoir le faire. »

A-ma serre les poings sans ajouter un mot.

D’un jour à l’autre, la vie de la Source de Printemps change et nous abandonnons nos routines habituelles. Nous nous réveillons toujours tôt et nous marchons dans la montagne, mais nous n’allons plus aux terrasses de thé ou dans nos jardins à arbres écimés. Au lieu de cela, nous fouillons les versants de la montagne, rampons telles des fourmis sur des rochers et à travers les buissons pour trouver des arbres à thé sauvages. Je vois même les vieillards escalader les arbres d’un pied assuré, d’une branche à l’autre – de la même manière qu’A-ma m’a montré comment monter à l’arbre-mère pour m’occuper de lui – pour cueillir les bourgeons les plus tendres.

Quelqu’un doit avoir parlé à M. Huang de mon terrain ou du thé spécial d’A-ma, car il ne se passe pas un jour sans qu’il demande : « Quand m’emmèneras-tu voir tes théiers, jeune femme ? » ou : « Il paraît que tes arbres sont les plus vieux » ou encore : « On dit que ta mère propose les meilleurs remèdes de la montagne. Dis-moi, d’où viennent-ils ? De tes arbres ? » Au courant de ses attentions, A-ma ne m’autorise pas à lui donner la moindre feuille.

San-pa n’a pas le temps de me manquer, mais je porte toujours sa pensée. Je n’ai pas de temps à consacrer à Ci-teh, mais je l’aperçois ici et là. Je lui souris, et elle me salue de la main. Ou bien M. Huang lui demande de faire quelque chose, et je dois traduire comme si elle était juste une autre villageoise, et non ma meilleure amie. Je n’ai pas l’occasion de m’expliquer, car je suis toujours aux côtés de M. Huang. Le matin, son petit garçon reste avec lui, et il apprend si vite les mots et les expressions akha qu’à mon avis, M. Huang n’aura bientôt plus besoin de mon aide. L’après-midi, le garçon se repose dans l’aile des femmes de la maison. (Bien qu’A-ma n’aime pas le père, elle s’est attachée à Xian-rong, lui fait du thé et l’accueille volontiers quand il a besoin de faire la sieste ou de se reposer de l’obsession de son père. « Tous les Akha aiment leurs fils, fait remarquer A-ma, mais cet homme prendrait une vie pour son garçon. ») Nous avons également un nouveau venu au village – le maître du thé de Yiwu qu’A-ma a recommandé sans envisager qu’il puisse effectivement venir ici. Maître Wu est presque aveugle, mais il a l’air de savoir ce qu’il fait.

M. Huang et maître Wu inspectent les paniers de chaque famille quand ils entrent au village. Parfois, les gens apportent des feuilles d’arbres qu’ils prétendent vieux de huit cents ans. C’est parfois vrai, le plus souvent non. Certains promettent que les feuilles ont poussé dans un environnement entièrement naturel. Encore une fois, c’est parfois vrai, le plus souvent non. M. Huang a une capacité troublante à voir clair dans les tissus de déclarations et de mensonges.

L’étape suivante est la période de séchage. « Afin que les tiges fragiles puissent s’adoucir, tout en augmentant la résistance des feuilles et des bourgeons », explique-t-il. Puis il faut « tuer le vert ». On allume des feux de bois sous des woks placés devant chez nous. Un membre de la famille attise le feu, tandis qu’un autre retourne les feuilles dans le wok. Il fait chaud, c’est un travail dur qui se poursuit tard dans la nuit. Puis les feuilles sont jetées dans des paniers plats et pétries. C’est une tâche encore plus difficile. Le lendemain matin, les feuilles sont prêtes pour leur bain de soleil. « Afin qu’elles puissent absorber le parfum du grand orbe », nous dit M. Huang.

La plupart des familles décident que l’aire devant leur maison est parfaite car elle est plate, mais les chiens, les chats, les poulets et les cochons viennent renifler, piétiner, gratter et faire Dieu sait quoi d’autre sur les feuilles exposées. D’autres ignorent l’exigence de soleil et déploient des nattes dans leur maison, où des gens vivent, mangent, ont des rapports, dans des pièces emplies de fumée, où des enfants se curent le nez, bavent et pleurent. Au bout de trois jours, chaque cargaison de vingt kilos de feuilles fraîches est réduite à cinq kilos de ce que M. Huang appelle du maocha – du thé brut fait de feuilles d’arbres. Vient ensuite la tâche la plus ingrate : le tri. Chaque femme et chaque fille du village participe à cette activité, assises en groupes autour de grands plateaux tissés, pour trier chaque feuille – une par une ! – et enlever celles qui sont jaunies ou abîmées.

Ensuite, M. Huang et le maître du thé séparent le thé pour qu’il subisse deux processus différents pour créer deux lots tests. Le premier est une fermentation naturelle. Les meilleures feuilles sont enveloppées de mousseline, nouées d’une manière particulière, chauffées à la vapeur puis pressées sous une lourde pierre pour former une galette plate et ronde. Cela fait, la galette est placée sur une étagère avec d’autres pour sécher. Un jour plus tard, chaque galette est emballée dans du papier sur lequel nous avons imprimé un dessin avec des tampons en bois. Elles sont attachées ensemble par paquets de sept afin de sceller l’arôme, mais de sorte que le thé puisse respirer. Le thé peut maintenant être stocké pour fermenter naturellement.

M. Huang cherche quelque chose dont aucun de nous n’a jamais entendu parler – huigan, sensation de bouche ou goût de retour. « Le goût doit être légèrement amer quand le thé entre dans la bouche, puis vient la sensation fraîche, mentholée qui s’attardera sur les côtés de la langue et ouvrira la poitrine, suivie par un parfum qui remontera de la gorge, explique-t-il. J’espère voir émerger des arômes et des goûts spécifiques : orchidée, lotus, camphre, abricot ou prune. » Le temps dira si cela se réalise.

La deuxième méthode consiste à expérimenter la fermentation artificielle.

« Nous n’avons pas le temps d’attendre des décennies que notre thé mûrisse, dit M. Huang, mais j’ai une solution. La fermentation artificielle a été inventée à Kunming il y a près de vingt ans. Nous utiliserons ces techniques, en inventerons d’autres pour créer le Pu’er parfait. »

Son enthousiasme ne tarit jamais, mais le résultat est désastreux. Les feuilles séchées au soleil sont empilées en de grands tas qu’on arrose d’eau, puis le tout est recouvert de tissu. On découvre les tas de temps à autre, on retourne le thé, on verse à nouveau de l’eau et on recouvre tout. Quelle puanteur ! Comme des buissons de forêt pourrissants ! Parfois, M. Huang et maître Wu font du thé avec les feuilles d’un tas. Ils ne sont pas du tout satisfaits. M. Huang qualifie une partie du thé de « trop terreux », une insulte que nous ne connaissons que trop bien. Certains tas sentent la bouse de bœuf. D’autres sont moisis et sentent aussi mauvais que les aisselles d’une tunique d’homme au cœur de la mousson. Un tas prend même feu !

La seule chose en quoi nous parvenons à le satisfaire, c’est pour lui apporter de l’eau de source pour ses infusions.

« L’eau de source apporte un parfum sans parfum. »

Quand A-ba dit « Quelle coïncidence », je sais qu’il veut dire : Tout ce que veut l’étranger, tant qu’il continue à vider ses poches.

Notre eau est acceptable, mais nous devons apprendre à la chauffer ! M. Huang nous donne des leçons à partir du Classique du thé, écrit au VIIIe siècle par Lu Yü, « le plus grand maître du thé que le monde ait connu », affirme-t-il. M. Huang nous dit quoi chercher. « Au début, l’eau qui chauffe doit ressembler à des yeux de poisson et émettre à peine un frémissement. Pendant la deuxième étape, l’eau doit ressembler à des perles enfilées ensemble et murmurer au bord de la casserole telle une source bouillonnante. L’eau a atteint le niveau parfait quand elle saute et se creuse tel un océan et se fracasse comme des vagues sur la rive… »

À la fin, il ne nous apprend rien, car que savons-nous des perles, de l’océan ou des vagues ?

M. Huang parle des rapports entre le thé, le taoïsme et le bouddhisme. Il ne tarit pas sur le hua – un concept taoïste qu’il admire. Cela signifie quelque chose comme transformation, et il applique cela à l’élaboration du Pu’er dans le sens que les propriétés astringentes du thé brut sont transformées – « métamorphosées », s’enthousiasme-t-il – grâce à la fermentation et au vieillissement. « Vous voyez ? Le mauvais devient bon ! » Il croit que le thé peut accroître la longévité, bien que les habitants de notre village ne vivent pas vieux. « Le thé nous rappelle de ralentir et d’échapper aux pressions de la vie moderne », dit-il comme s’il avait oublié où il se trouve et à qui il s’adresse.

Cependant, je dois reconnaître que j’apprécie qu’on ait besoin de moi. J’aime me sentir importante. Seulement… Il ne cesse de me tanner à propos de mon jardin caché. « Tu ne sais pas à quel point j’en ai besoin. Je te paierai beaucoup d’argent, jeune fille. Je te paierai plus que tu ne peux imaginer. N’y a-t-il pas quelque part où tu aimerais aller ? Quelqu’un que tu aimerais épouser ? »

M. Huang est aussi insistant qu’un termite, et sa question me ronge. J’ai des sentiments partagés. La nuit, je reste éveillée, je pense à San-pa et à ce que pourraient nous offrir quelques feuilles de l’arbre-mère. Je ne saurais pas le trouver, car je ne sais pas exactement où il est allé. Mais si j’avais de l’argent à moi, je pourrais participer à notre début de jeune couple quand il rentrera, puis participer à mes frais de scolarité. Pendant la journée, je dois rester auprès de M. Huang. Je ne peux donc pas partir en douce même si j’en ai envie. Si je le faisais et qu’A-ma le découvrait ? Je n’ose pas imaginer les conséquences.

En fin de compte, je ne suis qu’une fille, et les désirs de mon cœur pour l’avenir l’emportent sur la morale akha. Un jour – il suffit d’un instant pour changer votre vie à jamais –, M. Huang se rend à Menghai pour acheter des fournitures. Pendant son absence, alors qu’A-ma est dans un autre village pour réparer un os cassé, je me rends à mon jardin. Je grimpe à l’arbre-mère et je cueille assez de feuilles pour confectionner une seule galette. Quand M. Huang revient et que nous sommes seuls, je les lui vends. Il me paie bien plus que leur valeur, en me disant : « Je te remercie vraiment pour ton aide. Maintenant, voyons ce que nous pouvons faire avec cela. »

Chaque après-midi, les trois jours suivants, il m’emmène dans un village de l’autre côté de la montagne, où je peux – comme il dit – traiter le thé en privé. Avec le regard affamé d’un tigre, il observe le moindre de mes gestes. Quand la galette est terminée, il la cache dans le coffre de son véhicule de montagne. Je pense que personne ne sait ce que j’ai fait.

Trois mois plus tard, M. Huang décide que tout le thé fermenté expérimental doit être détruit. Trop de choses se sont nichées dans ces tas odorants : vers, asticots et d’étranges excroissances qui nous feraient fuir si nous les voyions dans la forêt. Les poulets, les canards, les buffles et les bœufs refusent de manger ces ordures. Pour dire comme le thé est mauvais. Même les cochons s’en détournent.

Mais M. Huang refuse de s’avouer vaincu.

« Vous passerez l’année à vous occuper des arbres. Nous essaierons à nouveau au printemps prochain. »

Tandis que l’on charge son véhicule, il me prend par les épaules.

« Quand je reviendrai, tu m’emmèneras à ton jardin. Tu me vendras encore de tes feuilles. »

Son contact me donne la sensation qu’un mauvais esprit est entré en moi. C’est une sensation de maladie, de malaise. Je ne peux pas aller voir le ruma pour une purification rituelle, ni A-ma pour l’une de ses potions. Cela reviendrait à reconnaître que j’ai fait quelque chose d’absolument impardonnable. Cela signifierait également qu’il y a en moi une chose sale, en fermentation, qui veut ce qu’a l’étranger… Ou plutôt, ma propre version de ce qu’il a, c’est-à-dire de l’argent pour être avec San-pa, pour que nous puissions poursuivre nos rêves ensemble.

Amour maternel

Waaa ! Comme mes espoirs et mes projets s’effondrent vite. San-pa est parti depuis une saison entière de cycles. Je ne suis pas allée à l’école depuis presque aussi longtemps et j’ai perdu un temps d’étude précieux pour le gaokao. « Tu as beaucoup amélioré ton mandarin parlé, mais ce ne sera pas évalué, dit le professeur Zhang. Tu as gâché ton opportunité. » Cette nouvelle me stupéfie, me dévaste. Après toutes ces années de dur travail… Pendant des jours, je me morfonds de déception et de regrets pour n’avoir pas pensé aux conséquences de mon nouveau rôle dans le village. Puis le professeur Zhang revient me rendre visite. « Tu n’es pas du genre à baisser les bras, me dit-il. Tu es courageuse et intelligente. » Ses mots encourageants me redonnent de la force. Je ne peux pas laisser ce contretemps – si angoissant soit-il – détruire mon avenir. Je laisse les idées modernes d’opportunité ouvrir mes yeux d’Akha, pour voir plus grand et plus loin. Quand San-pa reviendra, tu te marieras. Tu travailleras pour M. Huang. Tu n’as pas besoin d’aller à l’université. Je me résous à rester positive. Quelque chose de bon arrivera.

Alors, quand je reprends ma routine habituelle – aller à l’école même si je ne peux plus passer le gaokao, faire les corvées à la maison et ne plus m’occuper de M. Huang chaque minute de la journée –, je remarque quelque chose que j’aurais dû remarquer depuis longtemps. Je n’ai pas eu mes saignements mensuels. J’étais tellement occupée, absorbée par moi-même, que j’ai totalement ignoré mon corps. J’ai cru que j’avais pris du poids car M. Huang s’assurait que je sois bien nourrie. Que mes seins me faisaient mal parce qu’ils poussaient vite à cause de la nourriture supplémentaire qui remplissait mon bol. Que j’étais fatiguée car qui n’aurait pas été épuisé à ma place ? Je réalise avec horreur que je suis tombée enceinte. Le fait qu’A-ma et les belles-sœurs ne l’aient pas encore remarqué dénote à quel point nous étions tous occupés.

Je me suis momentanément effondrée quand j’ai appris que je ne pourrais pas passer le gaokao, mais à présent, je ne panique pas. J’ai de l’argent, j’irai trouver San-pa quand j’aurai découvert où il est. Le lendemain, j’annonce à A-ma que je pars dans la forêt ramasser des tubercules. Elle me laisse partir sans le moindre regard soupçonneux. À travers une chaleur et une humidité terribles, je marche jusqu’au village de l’Abri de l’Ombre. Il est exactement comme San-pa me l’a décrit – sur la crête d’une colline, facile à défendre, avec une vue dans toutes les directions. La mère de San-pa n’a pas envie de me voir, mais elle m’invite tout de même dans la pièce des femmes. Ses mains trahissent une vie de labeur, tandis que ses yeux révèlent les inquiétudes de la maternité. Je dois attendre un temps convenable avant de l’interroger sur San-pa, mais elle me surprend en m’interrogeant la première.

« As-tu des nouvelles de mon fils ? » Elle ne veut peut-être pas de moi pour belle-fille, mais je me rends compte que son inquiétude pour San-pa est aussi profonde que la mienne. « T’a-t-il fait parvenir un message ? Au moins, nous saurions où il vit. »

Mes yeux se mouillent en entendant ces mots.

De petits muscles de sa joue se contractent quand je lui réponds.

« Il est tellement loin. Et la Thaïlande… » Sa voix se perd. « Tu sais mieux que n’importe qui qu’il est capable de mal se conduire… »

Je pleure pendant tout le chemin du retour. Savoir que San-pa est injoignable me dévaste. L’idée que quelque chose de mauvais lui est peut-être arrivé m’écrase. Quoi qu’il en soit, je suis seule, enceinte d’un rejet humain, doublement maudite.

J’aimerais pouvoir me confier à Ci-teh, mais elle pourrait laisser échapper mon secret par accident. Je ne peux pas demander conseil à mes belles-sœurs, car il serait de leur devoir de le répéter à leur mari, qui le diraient à A-ba. Quand les filles se trouvent dans ma situation, elles vont voir une personne en particulier pour les aider. La personne à qui je ne peux absolument rien dire. A-ma serait tellement en colère contre moi ; j’ai trop peur et je me sens trop humiliée pour me confier à elle. Je fais de mon mieux pour cacher l’évidence de ma grossesse sous mes vêtements quotidiens : un pantalon simple et une tunique conçue pour dissimuler le statut procréatif d’une femme. J’ignore ce qui va se passer. Je n’ose l’imaginer.

Pendant les trois cycles suivants, tous les habitants de la Source de Printemps vaquent à leurs tâches quotidiennes – préparer les rizières pour les semis, arracher les mauvaises herbes des potagers, et, pour les femmes, filer et tisser pour avoir de quoi broder et embellir au début de la saison des pluies. En plus, nous avons une nouvelle responsabilité : nous occuper des théiers pour qu’ils soient meilleurs quand M. Huang reviendra. A-ma montre à Troisième Frère comment tailler ses arbres jusqu’ici insignifiants, redresser les branches et couper les tiges ou les feuilles malades et fanées. Mon premier et mon deuxième frère ignorent leur terrasse de buissons et leur plantation d’arbres écimés pour retourner la terre au pied des vieux théiers qui parsèment les terres qui leur sont allouées. Je me rends dans mon jardin secret – parfois avec A-ma, parfois seule – pour accomplir les tâches que j’ai héritées de générations de femmes avant moi. Parfois, je reste assise sous l’arbre-mère et je fixe la cime des montagnes. San-pa est là, quelque part. Il doit revenir bientôt.

Un jour, les belles-sœurs sont à l’intérieur, occupées à tisser, tandis qu’A-ma et moi teignons du tissu dans des bassines dehors. A-ma remue le tissu avec un bâton sans même me regarder quand elle dit : « Je vois que tu es enceinte.

— A-ma…

— N’essaie même pas de dire le contraire. Je suis peut-être ton a-ma, mais je ne suis pas stupide. Les trois esprits faiseurs d’enfants qui vivent dans chaque femme ont libéré tes eaux du lac aux enfants. Un bébé bourgeonne en toi. »

Toute l’inquiétude que j’ai retenue en moi s’écoule à travers mes larmes.

A-ma me tapote l’épaule.

« Ne t’inquiète pas, Fille, j’ai une potion pour t’aider. »

Je secoue la tête.

« Il est trop tard pour cela. »

A-ma soupire.

« Combien de temps ?

— Treize cycles. »

Elle accepte mon estimation.

« Tu n’es pas la première fille à qui cela arrive. Tu épouseras le garçon. Tout ira bien. »

Mais quand je lui révèle que le père est San-pa, ses yeux deviennent aussi sombres et opaques que du goudron.

« Je t’ai dit… Je t’ai interdit… » Elle pince les lèvres. « Et il n’est même pas là pour réparer… »

Je pleure fort à présent.

« Tu peux toujours épouser Law-ba, suggère A-ma. Emmène-le à la Chambre aux Fleurs. Emmène-le dans la forêt. Laisse-le voler l’amour. Il n’est pas très malin, et tu ne serais pas la première fille à qui je conseille de faire une chose pareille…

— Mais j’aime San-pa, et il m’aime, je sanglote. Il reviendra. Nous nous marierons.

— Tu peux espérer, dit A-ma, sombrement. Sinon… »

Elle n’a pas besoin de le dire : rejet humain.

Je ne vais plus à l’école. Inutile.

Le professeur Zhang vient au village pour parler à mon a-ma et mon a-ba.

« C’est mon élève la plus brillante. Elle est la lumière qui m’a permis de continuer… »

Mais A-ba l’interrompt, triomphant.

« Elle est enfin prête à se préparer au mariage. »

Ha ! En réalité, il a besoin que je sois là le printemps prochain, et tous les suivants quand M. Huang reviendra sur le mont Nannuo.

Le professeur Zhang n’abandonne pas si facilement.

« Elle pourrait encore aller à l’école de commerce. C’est un programme de quatre ans. Je peux lui trouver une place à tout moment. Elle pourrait devenir secrétaire, sténographe ou employée de bureau. »

J’ai vu ces métiers dans les livres de classe, mais mon père tue cette idée dans l’œuf en demandant : « À quoi cela lui servirait-il ici ?

— Et puis, ajoute A-ma, nous ne pouvons pas supporter l’idée de perdre notre fille dans le monde extérieur. Si elle part, elle ne reviendra peut-être jamais à la maison. »

Quand le professeur Zhang s’en va, j’aide A-ma à temps plein.

Les mois passent. Chaque jour, j’espère entendre la voix de San-pa m’appeler en chantant à travers la montagne, m’atteindre bien avant que je le voie franchir notre portail aux esprits.

« Les fleurs s’épanouissent à leur sommet, elles attendent les papillons… »

Je répondrai : « Les rayons de miel attendent les abeilles. »

Mais la mélodie ne me parvient jamais.

A-ma porte le fardeau de mon secret. Pendant les repas, elle se plaint haut et fort pour tenter d’expliquer ma prise de poids.

« Fille pense qu’elle vaut mieux que nous, maintenant, elle mange comme quatre. Regardez comme elle a grossi. Quand son bienfaiteur reviendra, ils pourront se gaver ensemble comme deux gros porcs. »

Plus tard, elle me glisse des légumes en douce. Elle s’assure également que je ne mange rien d’interdit. Quand Premier Frère rentre à la maison avec un porc-épic qu’il a pris au piège – une nourriture interdite pendant la grossesse –, A-ma m’ordonne de servir le repas avec mes belles-sœurs au lieu de manger avec ma famille biologique.

« Si Fille doit devenir une bonne épouse, elle doit commencer à apprendre », explique-t-elle à A-ba.

Quand Deuxième Frère vide une biche qu’il a abattue avec son arbalète et découvre qu’elle portait deux faons, A-ma m’envoie passer deux jours et deux nuits chez Ci-teh, de peur que j’accouche moi aussi d’une portée. Je prends très peu de poids. Pas plus de cinq kilos. Mais au cas où cette minuscule augmentation devait éveiller l’attention des belles-sœurs malgré tous les efforts d’A-ma pour les lancer dans d’autres directions, elle me fournit des chiffons sanglants à intervalles réguliers. Elle ne me dit pas où elle trouve le sang.

Je ne peux pas éviter certains tabous. En aucun cas une femme enceinte ne peut retourner chez son père, car l’autre terme que nous utilisons pour être enceinte – l’une qui vit sous l’autre – indique clairement que je devrais être avec mon mari. Il est également interdit que l’a-ma d’une fille enceinte soit présente lors de la naissance de ses petits-enfants. Si je devais accoucher ici aidée par A-ma, les hommes de ma famille mourraient pendant trois générations et le reste de la famille subirait des tragédies pendant neuf générations. Ainsi, A-ma et moi avons commencé à prévoir l’accouchement au cas où San-pa ne reviendrait pas à temps.

« Il est de la responsabilité d’un père de tuer un rejet humain, me murmure A-ma un soir. C’est son devoir et sa peine, c’est pour cela qu’il doit se montrer en colère contre le bébé qui lui fait faire une chose si affreuse. Mais dans un cas comme le tien, il revient à la mère de faire quitter le monde des vivants au rejet humain. »

Cette nouvelle m’abasourdit. Je suis tellement hantée par un sombre pressentiment que je mélange de la cendre avec des enveloppes de riz moulues comme si j’étais dans une des transes du nima. A-ma essuie la pâte du bol et la range dans une petite boîte, qu’elle range avec ses autres potions et ses remèdes. Désormais, pas une seconde ne s’écoule sans que j’aie conscience de sa présence. La boîte et son contenu sont petits – juste assez pour remplir les narines et la bouche d’un nouveau-né –, pourtant ils jettent une ombre menaçante sur tout ce que je fais.

Parfois, la nuit, étendue sur ma natte, les paumes à plat sous ma tunique contre mon ventre nu, je sens les coups de coude et de genou de mon bébé, comme s’il essayait de toucher mes doigts. Deh-ja, la malheureuse belle-sœur de Ci-teh, chantait : « Que ce soit un fils, que ce soit un fils, que ce soit un fils. » Mon incantation est plus simple : « San-pa, San-pa, San-pa. » Aussi loin qu’il soit, il doit bien entendre l’appel de mon cœur.

Puis, un jour mortellement figé, sans un souffle de vent – vraiment étouffant –, la première contraction débute dans ma colonne vertébrale, s’empare de mon abdomen et appuie vers le bas. Quand la deuxième douleur arrive, suivie par tant d’autres – la pression incessante d’un bébé prêt à sortir –, je fais tout ce que je peux pour garder le bébé à l’intérieur. Je croise les jambes. Je soulève mon ventre avec les mains pour lutter contre les spasmes. A-ma connaît trop ces choses-là pour ne pas remarquer. Quand elle s’approche pour me dire « Il est temps », le désespoir m’envahit, drainant tout l’espoir qui pouvait me rester. Je lutte contre les larmes. Je ne dois pas pleurer. Je ne dois absolument pas pleurer, pour que notre plan fonctionne. Nous irons dans la forêt, j’expulserai mon rejet humain et je le tuerai avant qu’il puisse pleurer.

« Vite, dit A-ma. Comme ça, tu souffriras de l’angoisse moins longtemps. »

Sans crier gare, A-ma annonce au reste de la famille qu’elle et moi partirons un jour ou plus pour nous occuper des théiers sur mes terres. Les hommes nous prêtent à peine attention, tandis que les belles-sœurs raidissent les épaules pour montrer leur irritation à cause du travail supplémentaire qu’elles devront accomplir en notre absence. A-ma glisse quelques objets dans sa sacoche, y compris un œuf dur enveloppé dans un tissu. Je la vois prendre la boîte contenant le mélange de cendre et d’enveloppes de riz au moment où la pire contraction se resserre autour de la chose en moi. J’essaie de garder le visage détendu pour que personne ne remarque. A-ma dit au revoir et me tire hors de la maison. Sur la véranda, je scrute le chemin qui divise le village, espérant y apercevoir San-pa. Il n’est pas là. Comment peut-il m’avoir – nous avoir – abandonnés ainsi ?

Je ravale mes émotions. Je dois quitter le village comme je le fais d’habitude si je veux revenir et reprendre ma vie sans être marquée par mes erreurs.

Nous avançons lentement. Je suis remplie de terreur et de tristesse, mais je grimpe comme un crabe, j’escalade la montagne, je m’accroche aux rochers, je me penche près de la terre à chaque fois qu’une nouvelle douleur m’immobilise. Notre voyage semble plutôt accélérer mon travail.

« Nous devons nous dépêcher », me presse A-ma en m’attrapant par le bras pour me tirer sur le sentier.

Le plus difficile est de contourner le rocher qui cache l’entrée de mon jardin, car mon ventre, face à ce mur de pierre immuable, me fait perdre l’équilibre et menace de me précipiter dans le ravin. Quand nous entrons dans la clairière, je suis trop faible pour atteindre l’abri de la grotte. Au lieu de cela, je m’effondre au pied de l’arbre-mère. A-ma étend une natte, je roule dessus. Elle m’aide à retirer le bas. Elle ouvre sa sacoche, sort son couteau, la boîte et son contenu mortel, ainsi que quelques sachets qui contiennent les herbes qui m’aideront à arrêter de saigner, à combattre la douleur et à tranquilliser mon esprit quand j’aurai fait ce qu’il faudra. Ma situation est catastrophique, mais je vois dans les branches de l’arbre-mère qui s’étendent au-dessus de moi un dôme de protection.

A-ma suit les rituels appropriés, elle écoute les messages que lui envoie mon corps. Elle me fait accroupir, m'agripper au tronc de l'arbre-mère. Les spasmes sont forts et fréquents jusqu'à ce que mon corps soit réduit à celui d'un animal. Des bruits étranges sortent de ma bouche. Je perds les eaux, elles coulent de mon corps, pénètrent dans la natte d'accouchement et dans le sol. Les doigts d'A-ma fouillent sous moi.

« Tu peux pousser », dit-elle.

J'agrippe une branche basse. Mon dos s'appuie contre le tronc tandis que je pousse aussi fort que possible. Une deuxième poussée. Une troisième.

« Je sens la tête », annonce A-ma. Elle masse mon ouverture. « Tu peux y arriver sans que je coupe. » Une quatrième poussée. « La tête est sortie. Les épaules sont le plus difficile, mais tu peux le faire, Fille. » Les dieux et les esprits doivent veiller sur moi, car je ne souffre pas autant que je m'y attendais. A-ma semble lire dans mes pensées, car elle dit : « Tu as de la chance. Pousse ! »

J'inspire de l'air que je retiens pour pousser une dernière fois. Mon sentiment ? Celui que j'ai senti lors des accouchements auxquels j'ai assisté, sauf que cette fois il vient de l'intérieur – comme un poisson qui glisse entre des doigts gras. Whoorp.

« C'est une fille », annonce A-ma. La phrase suivante devrait être : « Ton mari et toi aurez toujours de l'eau à boire », ce qui signifie qu'elle ira en chercher pour nous, comme il convient. Au lieu de cela, A-ma marmonne : « Un peu de bonheur. »

Se rend-elle compte qu'elle cite le proverbe de la majorité han pour la naissance d'une fille ? Je ne crois pas. Elle me rappelle que j'ai de la chance que le rejet humain soit une fille et non un fils. Un peu de bonheur que je doive seulement tuer une femelle sans valeur.

Le plan était que j'agisse rapidement. Au lieu de cela, je me surprends à fixer ma fille sur la natte. Le cordon relie encore son ventre à mes entrailles. Elle est couverte de la cire blanche qui l'a protégée à l'intérieur de mon corps, barbouillée de sang, couverte de fils jaunes tombés de l'arbre-mère. Même si mon bébé n'était pas un rejet humain, personne ne pourrait la prendre avant qu'elle ait pleuré trois fois. Mais elle ne pleure pas. Ses bras ne s'agitent pas. Elle me regarde calmement. Peut-être parce que la journée est chaude, que le travail a été rapide. Peut-être parce qu'elle sait qu'elle est un rejet humain et que son temps sur Terre est compté. On m'a dit que les nouveau-nés ne voient pas, mais si c'est vrai, comment ma fille peut-elle regarder jusqu'au tréfonds de mon âme ?

J'ai un devoir, une responsabilité, mais je ne bouge pas.

Puis, contre toute attente, A-ma donne une pichenette de son majeur sur le pied du bébé. La petite chose sursaute, et son premier cri fend le silence du jardin, surprenant les oiseaux dans les arbres, dont les battements d'ailes secouent l'air autour de nous. Personne ne récite les mots rituels.

Un deuxième cri, irritée d'avoir été dérangée.

Un troisième, désespérée qu'on la prenne dans les bras.

Dans mon corps, une part de moi si profondément enfouie que j'en ignorais l'existence s'éveille, bondit. Avant qu'A-ma puisse m'arrêter, je ramasse mon bébé et la porte à ma poitrine. Le cordon tire sur mes entrailles. A-ma – elle non plus ne doit pas penser, mais agir pour une partie cachée d'elle-même – tamponne doucement le visage de l'enfant avec un tissu. A-ma arbore une expression que je ne lui ai jamais vue lors d'une naissance – pas même celle de mes neveux et nièces. Le bébé lui rend son regard. Des larmes luisent sur les cils d'A-ma, puis roulent sur ses joues.

« Il y a très, très longtemps, commence A-ma, suivant une coutume aussi ancienne que le peuple akha, un méchant tigre hantait les montagnes, à la recherche du parfum sanglant des nouveau-nés. Le tigre dévorait les malheureux avant qu'ils puissent recevoir leur nom permanent. Une seule bouchée. Il n'en restait rien. Le ruma tenta de jeter des sorts de protection. Le nima entrait en transe pour chercher la cause de la faim insatiable du tigre. Mystérieusement, tous les remèdes du ruma et du nima ne faisaient qu'enhardir l'animal. Il avait toujours plus faim. Cela aurait pu être la fin du peuple akha. »

A-ma ne devrait pas raconter cette histoire à un rejet humain. Je ne devrais pas ouvrir ma tunique et exposer mes seins. Ni l'une ni l'autre ne devrions l'avoir touchée. Je ne pense pas qu'il existe une cérémonie de purification assez puissante pour effacer nos offenses.

A-ma poursuit, sans jamais hésiter dans son récit de l'histoire traditionnelle.

« Alors, dans un village si éloigné que les gens n'avaient pas encore de vêtements et se protégeaient des éléments avec des feuilles de palmier et de l'écorce d'arbre, une femme comme moi – une sage-femme – donna à l'enfant le nom temporaire de Pas-de-nourriture-pas-de-tigre. Depuis ce jour, ce tigre – et tous les tigres nés de cette créature – ont été repoussés par la force de noms temporaires soigneusement choisis : Pas-mordre, Riz-moisi, Tofu-aigre. » Elle pose un doigt sur le front de ma fille. « Ton nom temporaire est Chardon-épineux. »

Le bébé fouit mon sein, trouve mon mamelon, avide des quelques gouttes de liquide jaune qui la nourriront jusqu’à ce que mon lait monte. Comme elle est sereine. Si petite, si parfaite. Sa bouche tire étonnamment fort et déclenche un spasme qui chasse l’ami-qui-vit-avec-l’enfant hors de mon corps. Je desserre mon étreinte pour qu’A-ma puisse atteindre le ventre de mon bébé, couper le cordon et l’attacher. Nous ne pouvons pas ramener l’ami-qui-vit-avec-l’enfant chez nous pour l’enterrer sous l’autel des ancêtres. A-ma l’enterre donc sous l’arbre-mère.

Elle me tend une gourde d’eau et marche jusqu’à la lisière de la plantation, me laissant seule avec ma fille. Je verse une partie du liquide dans ma bouche, j’en répands sur le corps de Chardon-épineux et je nettoie la saleté de l’accouchement sur sa peau avec le coin d’un morceau de tissu. Comment ce petit paquet de chair peut-il m’être déjà si précieux ? Je comprends dans mes parties douloureuses, y compris mon cœur brisé, que c’est pour cette raison que les mères de rejets humains ne peuvent jamais les toucher.

A-ma revient et s’accroupit à côté de moi. Elle écaille l’œuf oublie-cœur et me le tend. Étourdie, je mords une bouchée. Cela m’aidera peut-être à oublier la douleur physique de l’accouchement, mais la souffrance de cela ne me quittera jamais. A-ma scrute mes yeux. Je scrute les siens. Qu’est-ce qu’on va faire ? Mes émotions sont embrouillées. Mon amour pour ma fille. Ma terreur qu’A-ma arrache Chardon-épineux de mes bras pour faire ce dont je suis incapable. Je n’ai pas la force de me battre avec A-ma pour ma fille alors que je viens de donner la vie. Et même si je gagnais…

Je dis l’évidence à A-ma : « Je ne peux pas garder le bébé – pas sans père.

— Si tu la ramènes à la Source de Printemps, ton a-ba ou l’un de tes frères devra achever… la cérémonie. Le chef, le ruma, le nima et les anciens du village y veilleront. »

Des larmes coulent sur mes joues, tombent de mon menton sur le visage de ma fille. Elle cligne des yeux et cesse de téter.

« Peut-être que pour une fois, les lois de la majorité han peuvent nous aider, poursuit A-ma. La politique de l’enfant unique ne s’applique pas à nous, mais supposons que tu l’abandonnes – comme le font tant de femmes han quand elles donnent naissance à une fille non désirée. J’ai entendu dire que ça arrive. »

Oui, nous avons entendu dire que cela arrive, mais est-ce vrai ? Une mère peut-elle abandonner son bébé ? Je n’ai pas pu faire ce que la loi akha – la loi de mon peuple – m’ordonnait de faire. Peut-être que les femmes de la majorité han n’arrivent pas non plus à faire ce qu’ordonne la loi chinoise.

Mais quand je dis cela, A-ma me répond : « C’est le seul espoir pour ton bébé. Nous devons essayer.

— Mais où puis-je la laisser ? »

Ma voix tremble. Si quelqu’un trouvait un enfant abandonné dans la forêt sur le mont Nannuo, il l’identifierait immédiatement comme un rejet humain dont le père est trop faible pour accomplir son devoir. Il incomberait à cet étranger d’accomplir le rite. La loi akha est immuable en matière de rejets humains.

« Au centre de collecte du thé, j’ai entendu les femmes du planning familial parler d’un endroit. » A-ma prend son temps pour prononcer le mot mandarin. « Orphelinat. Tu en trouveras un à Menghai…

— Menghai ? »

C’est la grande ville la plus proche, là où se situe l’usine de thé, là où j’ai supplié San-pa de m’emmener. Les seules personnes que je connais qui y soient allées sont les commerçants des montagnes qui nous apportent des marchandises ; le professeur Zhang, qui y est passé quand on l’a envoyé apprendre auprès des paysans ; et M. Huang, son fils et leur chauffeur.

« On dit que c’est à une vingtaine de kilomètres, une journée en charrette, dit-elle. Tu devrais pouvoir y aller et revenir en trois nuits. »

Nous échafaudons un nouveau plan. Cela doit rester un secret à jamais – pour protéger ma réputation, si j’espère me marier un jour, et pour épargner à A-ma la disgrâce en tant que femme et sage-femme qui, jusqu’à présent, incarnait l’idéal de nos traditions.

Quand elle rentre à la maison pour chercher des provisions, je regarde ma fille dans les yeux, je lui dis à quel point je l’aime, espérant que mes mots s’imprégneront dans sa chair, son sang et ses os, resteront avec elle pour toujours.

« Tu es née le jour du Poulet, je murmure tendrement. C’est merveilleux, car tu connaîtras toujours l’ouverture et la fermeture du soleil. Je lui dis comme je suis désolée car je ne pourrai pas mâcher de la nourriture pour elle quand elle aura quatre mois ou lui donner du poisson à manger quand elle sera plus grande pour qu’elle devienne une bonne pêcheuse. « Souviens-toi toujours que si tu crains qu’un esprit s’approche de toi, crache-lui dessus, car les esprits ont peur que si la salive les touche, ils attrapent la lèpre. »

Je lui apprends les bruits de la forêt autour de nous : comment distinguer le bruissement du vent dans les arbres du craquement d’un animal dans les buissons et les lianes tandis qu’il se déplace sur un sentier ; comment regarder le ciel et estimer au nombre d’étoiles s’il y aura de la pluie, de la brume ou un tapis d’humidité à l’aube ; et, le plus important, comment comprendre sa place dans le monde.

« De mon a-ma à moi à toi, sache que chaque plante, chaque animal, chaque grain de poussière a une âme. Tu dois prendre de bonnes décisions pour préserver l’équilibre du monde. »

Tandis que je murmure ces mots, je reste vigilante au cas où un esprit se jetterait sur moi pour arracher l’air de mes poumons en guise de punition pour avoir gardé ma fille en vie au lieu de l’envoyer au grand lac de sang bouillonnant.

Des heures plus tard, A-ma revient avec un panier pour la cueillette du thé accroché au dos. Elle dresse le camp dans la grotte rocheuse, où nous serons à l’abri pour la nuit. Elle sort des vêtements propres pour moi, ainsi que des chiffons à placer entre mes jambes pour absorber le sang. Pour le bébé, elle a apporté des langes et une coiffe avec des charmes. A-ma inspecte l’endroit d’où est sorti l’enfant. Je saigne, mais rien d’excessif ou d’incontrôlable. Je n’ai même pas eu besoin d’opium ni de ses cataplasmes, mais je suis épuisée par ces mois de dissimulation, par la déception que San-pa ne soit pas rentré à temps, par la marche jusqu’à ma terre, et par l’accouchement. Je m’allonge sur le côté, Chardon-épineux contre mon sein. La lune éclaire les arbres, filtrant des ombres feuillues sur le terrain. Si seulement il existait un moyen qu’elle se rappelle ce moment.

A-ma a déjà allumé un feu et fait chauffer de l'eau quand je me réveille. Je me sens moins bien physiquement, ce matin : endolorie, fatiguée, vide. Mentalement, c'est comme si j'étais habitée par un esprit : perdue, confuse, mais déterminée à poursuivre mes mauvaises actions jusqu'au bout.

A-ma tient Chardon-épineux pendant que je mange.

« Regarde autour de toi, dit-elle au bébé. Voici l'arbre-mère. Voici les arbres-sœurs. Tu ne reverras peut-être jamais cet endroit, mais il te revient de droit. Notre sang est dans cette terre. Elle a nourri ces arbres. Tu fais partie d'eux, et ils font partie de toi. » Elle marque une pause avant de poursuivre. « Il ne pourra pas y avoir de véritable cérémonie du nom pour toi, car ni ton père ni l'un de tes grands-pères ne peuvent accomplir ce rite. Tu vivras hors de nos traditions akha, mais tu emmèneras deux cadeaux avec toi quand tu quitteras notre montagne aujourd'hui. »

A-ma me jette un regard pour attirer mon attention. Je pose ma tasse et j'écoute.

« D'abord, je te nomme Yan-yeh. Tu es la première fille de ma seule fille. De Li-yan à Yan-yeh… »

Sans père pour la nommer convenablement, ma fille n'apprendra jamais à Réciter sa Lignée. Un regret aigu me transperce la poitrine, net, cruel, irrévocable.

« Ensuite, je te donne le cadeau le plus précieux que possèdent les femmes de notre lignée, poursuit A-ma. »

D'une main, elle fouille dans le panier de cueillette qu'elle a apporté et en sort une galette de thé ronde. Enveloppée dans du papier de riz, la galette n'est pas si grande – peut-être dix-huit centimètres de diamètre pour deux centimètres d'épaisseur. Le temps a effacé les dessins à l'encre. Toute ma vie, j'ai vécu dans la même maison avec mon a-ma, mais je n'ai jamais vu cette galette. Et, non que ce soit si important, mais je croyais que les Akha ne faisaient pas de galettes de thé, sans parler de les envelopper dans du papier décoré. C'est pour cela que maître Wu a dû montrer à tous les villageois comment faire.

En réponse à mes pensées silencieuses, A-ma dit : « Depuis que j'ai épousé ton a-ba, je l'ai cachée dans l'endroit le plus puissant et le plus sûr de notre maison – l'espace entre l'autel familial dans la pièce des femmes et les amis-qui-vivent-avec-l'enfant qui sont sortis de moi et de tes belles-sœurs enterrés dans la terre juste en dessous. Fille, tu crois que tu en as appris beaucoup sur le thé quand l'étranger était ici avec son fils. Il dit qu'il est venu sauver le Pu’er de l'extinction. » Même en ce moment grave, elle a un reniflement de mépris pour M. Huang. « Il ne sait rien. Il n'a rien appris. Il cherchait du thé âgé ? Voilà du thé âgé. Il a survécu à de nombreux changements et menaces. Ton arrière-grand-mère l'a caché aux Japonais dans les années 1930. Ta grand-mère l'a caché aux révolutionnaires dans les années 1940. Il a été de ma responsabilité de le protéger pendant les années sombres du Grand Bond en Avant dans les années 1950, quand les plantations de théiers ont été abattues pour faire place à des terrasses. Nous avons été obligés de changer nos vieilles coutumes pour produire de grandes quantités de thé inférieur à vendre aux masses. Nous travaillions si dur, nous avions tellement faim. Beaucoup sont morts de la famine. »

D'habitude, A-ma choisit soigneusement ses mots, ne laissant échapper que le strict nécessaire. Pas cette fois-ci. Elle parle avec urgence, stimulée par mon besoin d'absorber ces nouvelles informations sur elle et cette étrange galette de thé.

« Ensuite sont venues les années 1960 et 1970, poursuit-elle, où les Gardes Rouges visaient la Destruction des Quatre Vieilleries qu'étaient les idées, la culture, les coutumes et les habitudes. Nous n'avions plus le droit de boire du thé car ils considéraient que cela rappelait les heures de loisir, comme si nous en avions jamais eu. Nous avons été obligés d'abattre le portail aux esprits et la balançoire du village. Garder nos vieilles coutumes aurait constitué un crime politique, mais quelqu'un comme moi pourrait-il oublier ? Ou laisser quelque chose d'aussi précieux que le thé s'éteindre, comme l'a dit ce stupide étranger ? »

Pendant tout ce temps, elle aurait pu dire quelque chose à M. Huang. Elle aurait pu l'aider davantage.

« Cette galette remonte à de nombreuses générations de femmes dans notre famille, dit-elle, tournant à nouveau son attention vers Yan-yeh. C'est le meilleur cadeau que je peux te faire, ma petite-fille, bien qu'il contienne beaucoup de secrets et de souffrance. Porte-le avec toi partout où tu vas pour te rappeler qui tu es et d'où tu viens. »

A-ma pose mon bébé sur la galette de thé afin qu'il lui serve de bouclier où reposer son cou, formant un halo autour de sa tête, puis elle les emmaillote ensemble dans une couverture tissée à la main. Elle ramasse Yan-yeh et me la tend.

« Tu dois partir. »

Je secoue la tête. Je suis terrifiée.

« Descends la montagne. » A-ma regarde au loin vers les pics bleus et brumeux. Sa mâchoire se serre quand elle tire son couteau de sa ceinture pour le glisser dans la mienne. « Protège-toi », dit-elle, et je serre Yan-yeh plus fort contre mon corps. « Quand tu vois des gens, demande le chemin pour Menghai. Marque ta route pour le retour. »

Franchir le rocher avec le bébé est difficile, mais A-ma est à mes côtés, elle me soutient, m'empêche de tomber. Dès que nous atteignons le vieux sentier effacé, elle accroche sur mon dos le panier rempli du nécessaire pour mon voyage.

« Soutiens son cou, me conseille-t-elle. Marche sans t'arrêter. J'ai dit aux autres que nous partirions pendant quatre nuits. Cela te laisse encore trois nuits pour la mettre en sûreté et rentrer. Je t'attendrai ici. »

Puis elle me tourne le dos, s'agrippe au rocher et disparaît.

Je me sens comme une fille dans une fable akha.

Le petit sentier qui mène à mon terrain rejoint le sentier principal. Je contourne mon village, descendant toujours. Quand le chemin bifurque, je construis un tas de cailloux ou je marque l'écorce d'un arbre. Je m'arrête de temps à autre pour me racler la gorge trois fois et frotter les poils de mes bras et de mes jambes. Tout le monde sait que les esprits ne sont ni malins ni courageux. Ils ont peur de la salive, et le bruit des poils humains est insoutenable à leurs oreilles. Quand Yan-yeh gémit, je me recroqueville et la porte à mon sein. Je la pose sur des aiguilles de pin quand j'ai besoin de me soulager et de changer mes chiffons sanglants. Je mange des boules de riz en marchant.

La nuit tombe. Je m'enfonce profondément dans la forêt pour trouver ce que j'espère être un endroit à l'abri des pires esprits extérieurs. Je frappe trois arbres avec le pied. « Soyez ma maison ! Veillez sur nous. » Je déroule ma natte et me recroqueville contre ma fille. Dès que l'aube éclaire le ciel, je me relève. J'ai mal partout, mon corps réclame davantage de repos, mais je dois continuer à marcher si je veux donner à Yan-yeh une chance de vivre. Les montagnes sont toujours raides et devraient être inutilisables, mais des terrasses de thé ondulent, suivant les courbes des collines jusqu'à disparaître dans la brume matinale. Les agriculteurs ont triomphé de la nature, de même que je dois vaincre ma douleur et ma faiblesse physiques.

Quand le soleil est haut, le sentier de montagne s'élargit et je commence à entendre des grondements. J'atteins une route en terre sur laquelle passe un camion dans un sens, un tracteur dans l'autre, et où des gens portant des marchandises circulent dans les deux directions. Je dois retrouver cet endroit quand je rentrerai chez moi. Je ne peux pas laisser un tas de cailloux au bord de la route, car quelqu'un ou quelque chose risque de le renverser. Je tente de noter un repère, mais rien n'est différent de ce que j'ai vu toute la matinée. Je prends l'un des chiffons que m'a donnés A-ma et l'attache à une branche. Faites que cela suffise pour que je le trouve à mon retour.

Je m'engage sur la route, sans savoir par où aller – à droite ou à gauche. Je demande la direction de Menghai à une femme qui porte les vêtements de la nation dai et un panier rempli d'épis de maïs.

« Nous y allons aussi, répond-elle. Vous pouvez nous suivre si vous voulez. »

Marcher avec quelqu'un d'une tribu des montagnes me rassure – une inconnue, certes, mais familière – car chaque pas révèle une chose complètement nouvelle. La terre forme des pentes douces, sur lesquelles les plantations changent. Les terrasses à thé impossiblement escarpées sont loin derrière moi à présent. À la place, des arbres que je ne reconnais pas se dressent en rangées soigneusement plantées. À présent, quand je m'arrête pour marquer mon chemin avec le couteau d'A-ma, une épaisse mélasse blanche s'écoule des troncs comme du sang blanc. La femme dai m'apprend que ce sont des caoutchoutiers. « Ils se mangent ? » je demande. Elle rit et secoue la tête. Je commence à voir des maisons, qui ne ressemblent absolument pas à celles des montagnes – faites de pierre, de briques de terre et d'un matériau gris lisse. Ensuite, je vois mon premier bâtiment à deux étages. Puis une chose stupéfiante. Loin au-dessus de ma tête. Mon premier avion.

Yan-yeh s'agite et piaille comme un oisillon. Je salue la femme dai et quitte la route pour trouver un coin à l'ombre. Je démaillote mon bébé et pose la galette de thé à terre. Je la porte à mon sein. Mon lait n'est pas encore monté, mais elle tète, tète, tète – mon bébé est fort, et il lui faudra du courage pour survivre à ce qui arrive – tandis que mes entrailles se serrent et se contractent. Je dois me mordre les lèvres pour lutter contre cette double douleur, mais le regard qu'elle pose sur moi… Ses yeux sont si clairs… Quand elle s'endort, je l'emmaillote à nouveau, prenant soin de soutenir son cou comme me l'a montré A-ma. Puis je reviens sur la route.

Deux heures plus tard, alors que le soir tombe, nous arrivons en ville. La poussière vole en tourbillons tandis que voitures, camions, motos, tracteurs, charrettes tirées par des ânes ou des chevaux, vélos et d'innombrables piétons empruntent la route de terre. Malgré mon désespoir, cette vision est stupéfiante. La première fois que j'entends un Klaxon, je manque m'évanouir de peur. Presque tout le monde est habillé comme le professeur Zhang – avec un costume et une casquette Mao –, mais certains hommes portent un pantalon gris, une chemise blanche, une veste grise assortie et un gilet en laine. Cela ressemble aussi à un uniforme. Çà et là, je repère quelqu'un comme moi – un membre d'une tribu des montagnes, immédiatement identifiable à nos vêtements indigo brodés et à la coiffe spéciale qui indique si nous sommes bulang, dai ou akha.

Je reconnais des choses que j'ai étudiées à l'école : des immeubles, des stations-essence, des magasins de vêtements, des restaurants. (Des restaurants ! Imaginez se rendre dans un magasin comme ça, s'asseoir, dire à l'homme ce que vous voulez, puis il vous l'apporte.) Mais les lumières électriques sont les plus inquiétantes et les plus fascinantes. Des lumières blanches. Jaunes. Orange et rouges. Vertes. Elles brillent depuis les immeubles. Éclairent les routes. Brillent tels des yeux mauvais sur les voitures.

Je reste sur la voie principale, craignant de ne jamais retrouver mon chemin si je tourne. J'ignore comment gagner l'orphelinat. Je suis entourée d'étrangers dans un endroit dont je ne rêverais pas dans mes pires cauchemars. J'ai faim. Mes parties intimes me font mal. Je suis affaiblie par l'accouchement et toute cette marche. Je ne dois absolument pas me faire prendre, car même pour les membres de la majorité han, ce que je m'apprête à faire est illégal. J'ai entendu parler de la prison et des camps de travail – qui n'en a pas entendu parler ? –, mais aucun Akha n'y a jamais survécu. Du moins pas à ma connaissance.

L'image d'A-ma fixant les montagnes avant de me tendre le couteau me revient. La manière dont elle a serré la mâchoire… Angoisse. Courage. Sacrifice. Voilà l'amour maternel. Voilà ce que je dois trouver en moi à présent.

J'arrive à une petite rue qui sépare un pâté de maisons. Elle n'est pas pavée non plus, mais elle est déserte. Je me glisse dans les ombres et m'assieds à l'abri d'une boîte en carton, le dos contre le mur. De là, je peux observer la rue sans être vue. Tous ces gens auront sûrement besoin de dormir. Je mange quelques boules de riz, rationne mon eau, berce à nouveau Yan-yeh. Je lui dis tout ce que je peux sur la loi akha, sur son a-ma et son a-ba, sur sa lignée et ce que cela signifiera de devenir un jour une femme. Que je l'aimerai toujours. Que je penserai à elle chaque minute de ma vie. Je murmure des mots doux contre son visage, et elle me regarde de son air pénétrant. Sa petite main agrippe mon index, laissant une cicatrice indélébile dans mon cœur.

Plus tard – qui sait combien de temps s'est écoulé ? –, je suis réveillée par son miaulement. Je sens l'aube arriver dans le silence qui m'entoure, mais pour l'instant, la nuit est encore sombre et trouble. Je dois agir maintenant. Les larmes roulent déjà sur mes joues. Je m'assure que la couverture est bien serrée autour d'elle et que la galette est là. Je la mets dans la boîte. Elle ne pleure pas.

Au coin, je regarde dans les deux directions. À gauche, au loin, deux femmes approchent, balayant la poussière poudreuse de la surface de la route avec des balais faits de longs brins de chaume – lentement, d'un bord à l'autre, swish, swish, swish. Je m'avance, tourne à droite, et m'éloigne. Je dépasse deux rues, toutes deux désertes. Pendant ce temps, je murmure « Ton a-ma t'aime. Je ne t'oublierai jamais. » Je pose la boîte en carton sur les marches d'un immeuble. Plus de mots, à présent. Je dois courir, et c'est ce que je fais – jusqu'au prochain coin, à droite, puis à droite, jusqu'au coin suivant, de sorte que je suis revenue au bord de la rue principale. Les deux balayeuses s'approchent – swish, swish, swish. Je traverse la rue en courant et me cache de l'autre côté pour voir la boîte en carton abandonnée. Les côtés tremblent. Ma fille doit bouger, réaliser que je suis partie. Puis un cri terrible fend l'obscurité.

Les deux balayeuses lèvent les yeux de leur travail, dressent l'oreille tels des animaux de la forêt. Un nouveau pleur éraillé. Les femmes laissent tomber leur balai et accourent. Elles ne me remarquent pas, mais je les vois clairement – deux anciennes au visage pareil à des nèfles pourries. Elles tombent à genoux de part et d'autre de la boîte. Je les entends caqueter, inquiètes mais rassurantes. L'une prend le bébé ; l'autre inspecte la rue. Je n'entends pas leur conversation, mais elles ont l'air décidé, elles savent quoi faire, comme si elles avaient déjà vécu cette situation. Sans hésiter, elles rebroussent chemin, dans ma direction. Je m'enfonce plus profondément dans l'ombre. Quand elles me dépassent, je les observe jusqu'à ce qu'elles atteignent leurs balais abandonnés avant de poursuivre leur chemin. Je quitte la sécurité de ma cachette et les suis, me glissant d'une porte à l'autre. Elles atteignent un bâtiment devant lequel je suis passée plus tôt sur la route principale. La femme qui tient Yan-yeh la berce et lui tapote le dos. L'autre femme frappe à la porte. La lumière s'allume. La porte s'ouvre. Quelques mots sont échangés. On tend mon bébé, la porte se referme, et les deux femmes retournent à leurs balais. Sur la porte, un panneau annonce INSTITUT DE BIENFAISANCE DE MENGHAI.

Je reste jusqu'au lever du soleil. Les maraîchers posent des paniers débordant de légumes sur le trottoir. Les coiffeurs ouvrent leur porte. Les enfants marchent vers l'école, main dans la main. La porte de l'Institut de Bienfaisance de Menghai demeure fermée. Je n'arrête pas de pleurer, mais je ne peux rien faire de plus. Je reprends le long chemin jusqu'au mont Nannuo. Je me perds plusieurs fois. Quand je sens que je ne peux plus faire un pas, je m'enfonce dans la forêt. Je m'endors en serrant le couteau d'A-ma. Le lendemain, quand je regagne ma terre et l'arbre-mère, où A-ma m'attend, je suis vide de larmes. Dorénavant, je ne peux pas – je ne dois pas – laisser quiconque voir ma peine. Quelle solitude… J'ai l'impression de me noyer…

Institut de Bienfaisance

6, route de Nanhai

Préfecture dai autonome de Xishuangbanna

Province du Yunnan, Chine

Rapport concernant Fille no78

Aujourd'hui, une petite fille trouvée a été confiée à nos soins par les balayeuses de rue Lin et Yu. Elles affirment n'avoir pas vu la mère, le père ou toute personne d'intérêt. Elles connaissent la pénalité en cas de mensonge et se sont montrées honnêtes dans des situations similaires par le passé.

Fille no78 est arrivée avec une partie du cordon ombilical encore attaché. Il a dû sécher entre quatre et six jours. Pour cette raison, je fixe sa date de naissance au 24 novembre 1995. Fille no78 pèse 2,77 kilos et mesure 47 centimètres. Elle a les cheveux noirs. Elle ne porte aucune marque de naissance ou autre signe distinctif.

Conformément au règlement, nous avons recensé et stocké ses possessions, à part une boîte en carton que j'ai envoyée à la cuisine pour stocker des légumes :

1 galette de thé, 1 couverture, 1 chemise, 1 pantalon et 1 coiffe avec des charmes. Ces objets resteront avec l'enfant.

Les charmes sur la coiffe et la couleur indigo de la couverture tissée à la main et de ses vêtements suggèrent que l'enfant est née d'une mère appartenant à une minorité ethnique.

Deux photographies et une empreinte du pied de Fille no78 ont été prises lors de son admission et seront ajoutées à son dossier.

Signé

Dr Zhou Shue-ling

Arrachée à l’existence

Les trois mois qui suivent sont terribles. Au début, mes seins deviennent durs comme de la pierre avec la montée de lait, et mes entrailles continuent à verser des larmes rouges. Même quand l’inconfort physique passe, je souffre de la perte de mon bébé. Des vagues de tristesse m’envahissent – parfois avec une telle force que mes yeux s’embuent sans que je puisse rien contrôler. Quand A-ma me voit ainsi, elle me pince la nuque ou me rappelle sèchement d’être plus attentive à mes tâches, pour m’aider à me reprendre devant le reste de la famille. A-ba remarque ma docilité et décide que je suis prête pour le mariage.

« Il est temps que tu commences à contribuer à l’accroissement du peuple », déclare-t-il.

Le quatrième mois, M. Huang et son fils reviennent. M. Huang n’a pas changé ; le garçon, lui, a un aspect complètement différent, avec une épaisse chevelure à la place de son crâne rasé. A-ba leur montre sa machine à rouler manuelle, qu’il a obtenue en échange de sa meilleure arbalète.

« Maintenant, nous pouvons traiter un kilo en une demi-heure ! » se vante-t-il.

M. Huang secoue la tête.

« Aucune machine ne doit toucher nos feuilles. »

Les épaules basses, mon père range la machine sous la maison, avec les cochons et les poulets. L’étranger m’embauche à nouveau, et son fils suit A-ma partout. Xian-rong a retenu les mots akha qu’il a appris au printemps dernier, et à présent il en apprend encore plus. Maître Wu arrive de Yiwu pour superviser quand nous tuons le vert, malaxons, séchons et trions. Il observe chaque étape du processus de fermentation. Nous sommes heureux de toucher l’argent de M. Huang, et il peut se comporter comme un chef. Tout le monde y gagne.

Au bout de trois mois, nous savons que les résultats de la fermentation sont bien meilleurs que l’année dernière. Quand les galettes sont prêtes, M. Huang organise leur transport depuis le mont Nannuo jusqu’à Hong Kong, où elles seront stockées pour vieillir.

« Il me manque encore mes feuilles préférées, me titille M. Huang à la fin de son séjour. Combien me les vendras-tu cette année ? Le double ? Le triple ? Cette fois-ci, m’emmèneras-tu à ton terrain ? J’aimerais voir comment tu t’occupes de tes arbres. »

Je m’apprête à aller cueillir des feuilles quand A-ma m’arrête. Elle semble avoir un sixième sens quand il est question de nos arbres.

« Cette terre est spéciale pour notre famille, elle est spéciale pour toi. Ne laisse jamais un étranger en profiter. Ne laisse jamais un homme la voir.

— Je ne l’emmènerais jamais là-bas, mais si je lui vends quelques feuilles, San-pa et moi pourrons…

— San-pa, crie-t-elle presque. Il ne reviendra jamais ! Et même s’il revient, crois-tu que nous te laisserons partir avec lui ? Où iriez-vous ? Que feriez-vous ? »

J’ai des réponses à ses questions vexantes : il reviendra, ils ne peuvent pas m’empêcher de partir avec lui alors que je suis allée seule à Menghai et que je suis revenue, nous irions où il veut. Nous pourrions commencer une nouvelle vie dans la hutte des jeunes mariés de sa famille, ou partir pour un nouveau village, comme il l’a suggéré un jour. Mais pourquoi se fatiguer à changer un singe en chèvre ? A-ma ne changera d’avis ni sur M. Huang, ni sur San-pa.

« Garde tes distances avec l’homme du thé. Et oublie San-pa. »

Mais la tentation et mes rêves sont trop grands. J’escalade la montagne et remplis un panier de feuilles tendres cueillies au bout de chaque branche de l’arbre-mère. Je me dis que ce ne sont pas les meilleures feuilles. Celles-là ont éclos pendant les dix premiers jours de la saison de la cueillette, mais M. Huang les achète tout de même et me paie encore plus que l’année dernière. Encore une fois, nous nous rendons dans un village éloigné pour que je puisse traiter les feuilles en secret.

Le lendemain, A-ma se rend dans notre plantation et découvre ce que j’ai fait. J’aurais préféré qu’elle me crie dessus, mais ce n’est pas la voie des Akha. Au lieu de cela, elle me punit avec des mots calmes.

« Cela valait-il la peine ? Cela a-t-il fait revenir ce garçon ? Plus d’un an s’est écoulé. Tu as vendu ton plus grand cadeau. Tu as vendu ton honneur. »

Dans ma honte et mon désespoir, j’accepte enfin qu’il ne reviendra pas. L’angoisse manque de m’anéantir. Je suis comme une feuille détachée de sa branche qui virevolte et tombe, tombe, tombe, par-delà la falaise, portée par les vents, arrachée à l’existence.

A-ma cesse de me demander de l’accompagner lors de ses visites de soins. Suivant l’exemple d’A-ma, les belles-sœurs font comme si je n’existais plus. Mes frères ignorent mon visage gonflé à force de pleurs. A-ba ne remarque même pas ce qui m’arrive. Je me sens trop coupable pour aller chercher consolation et solitude sur ma terre. Je ne peux pas parler à Ci-teh : par où commencerais-je ? Même si je pouvais me confier à elle, elle n’est jamais là. Ces jours-ci, elle passe tout son temps à voler l’amour dans la forêt avec Law-ba, le garçon qu’A-ma et A-ba voulaient que j’épouse. Elle est devenue le genre de fille qu’elle m’a un jour accusée d’être : celle qui abandonne ses amies pour consacrer toute son attention à un garçon.

Je finis par passer mes jours et mes nuits sous la maison avec les chiens, les porcs, les poulets et les canards. L’odeur y est rance, affreuse, et les animaux me regardent d’un air menaçant. Si la loi akha a raison et que tout sur Terre est lié, nos animaux sont conscients de mon humiliation. Je me sens aussi vile qu’un rejet humain. Pourtant, autour de moi, la vie continue. La famille de Ci-teh annonce qu’elle épousera bientôt Law-ba, et tout le village partage un festin pour célébrer. Je dois participer aux festivités, bien qu’elles me brisent le cœur. Il n’y a pas si longtemps, A-ba et A-ma espéraient que ces réjouissances auraient lieu pour moi. Peu après le banquet, les trois belles-sœurs tombent enceintes pendant le même cycle. La nouvelle est accueillie avec joie dans l’espoir de l’arrivée de nouveaux petits-fils ; on procède à des sacrifices pour demander de bons accouchements ; et tout le monde dans la famille mange des nourritures convenables, car ces grossesses simultanées sont de bon augure. La joie et l’optimisme se répandent dans le village. Même depuis ma cachette, je ne peux éviter les bruits des porcs qui s’accouplent, des chats qui miaulent qu’ils ont trouvé un partenaire, des garçons et des filles qui chantent leur attirance l’un pour l’autre d’une colline à l’autre.

« Les fleurs s’épanouissent à leur sommet, elles attendent les papillons… »

La première réplique de la chanson m’atteint. Quelle injustice. La réplique suivante est celle de la fille. Ce devrait être « Les rayons de miel attendent les abeilles », mais je ne l’entends pas. Elle doit chanter loin de moi. Un soulagement.

« Une belle fleur appelle son amant… »

La voix de l’homme s’approche. Je couvre mes oreilles.

« Alloo sae, ah-ee-ah-ee-o, ah-ee-ah-ee-o. »

La chanson me torture. Je fredonne un chant de plantation pour noyer le son impitoyable de l’ardeur. Plus tard, j’entends des pas sur les marches de la véranda des hommes et je retire mes mains de mes oreilles. Au moins, le chant a cessé. Au-dessus de moi, le sol de bambou grince et plie quand mon père et mes frères arpentent la pièce. Des pas secouent les marches. J’aperçois les pieds de Troisième Frère.

« Fille, tu ferais bien de venir. »

Je fais le tour par la véranda des femmes. Quand j’entre dans la maison, A-ma et les belles-sœurs se tiennent toutes debout. A-ma arbore l’une de ses expressions impénétrables.

« Il est revenu », déclare Première Belle-sœur.

Je me précipite vers la partie des hommes. San-pa ! Il paraît plus maigre. Fin. Plus vieux. Un homme à présent. Je me jette dans ses bras. Il me serre fort. Son cœur bat contre moi. Il parle par-dessus ma tête aux hommes de ma famille.

« Je vous ai Récité ma Lignée. Votre fille et moi n’avons pas d’ancêtre commun sur sept générations. Votre fille n’a pas de crises et ne souffre pas de folie. Je ne souffre pas non plus de ces maux. Je suis parti gagner de l’argent pour pouvoir m’occuper d’elle quand elle ira à l’université.

— Ma fille n’a pas passé le gaokao. »

Comment A-ba peut-il si facilement utiliser contre moi quelque chose auquel lui-même s’est opposé ? Je remarque le long silence de San-pa.

Finalement, il lâche : « Je suis venu avec les cadeaux qui conviennent à votre famille pour sceller l’accord. »

A-ba se racle la gorge, mais, quand San-pa ne lui laisse pas placer une seule objection, je sais que mon futur mari m’a pardonné mes échecs d’étudiante. Mais peut-on vivre ensemble si je ne lui parle pas de notre bébé ?

« Plus important, votre fille a plus de treize ans, poursuit-il, reprenant le dessus. Vous et moi savons que nous aurions pu nous marier sans votre permission par le passé, mais je l’ai tout de même cherchée. J’ai respecté vos souhaits. Maintenant, vous devez respecter les miens. Je suis venu chercher une épouse, et j’attends que votre fille vienne aller-travailler-manger avec moi. »

Comme San-pa a changé ! Si seulement il avait parlé avec une telle fermeté plus tôt. Nous aurions dormi et eu des rapports dans la hutte des jeunes mariés de sa famille jusqu’à la naissance de notre fille.

Quand A-ba m’adresse la phrase traditionnelle « Va donc te marier avec lui », je comprends que San-pa et moi avons enfin gagné. Sans ajouter un mot, San-pa me prend la main et ensemble, nous quittons la maison et courons dans la forêt. Nous ne nous arrêtons pas avant d’avoir atteint notre clairière spéciale. Haletants – d’excitation, d’avoir couru –, nous nous regardons dans les yeux. Il est sale de son voyage. Quant à moi… Je porte mes mains à mes joues. Je dois avoir un air – et une odeur – terrible. Mais il ne semble pas s’en préoccuper. Il m’attrape, et nous tombons ensemble sur le lit d’aiguilles de pin. Nous n’enlevons même pas tous nos vêtements. Il est encore plus maigre que je l’imaginais quand je l’ai vu pour la première fois. Je sens ses muscles et ses os sous sa peau. Quand le rapport – ardent, pressé – est terminé, nous restons allongés l’un contre l’autre.

J’ai connu de nombreuses épreuves au cours de mes dix-huit années, mais lui parler de Yan-yeh est l’une des pires. Il serre ses bras autour de moi tandis que je sanglote la vérité.

« Je suis désolé que cela soit arrivé, dit-il quand j’ai terminé. J’ai manqué à mes engagements envers toi, mais cela ne veut pas dire que j’abandonnerai notre fille. Nous irons la chercher à Menghai. »

Pourquoi n’y avais-je pas pensé ? Parce que mon désespoir m’empêchait même d’envisager un espoir de retrouver Yan-yeh. Mais est-il encore possible de changer un rejet humain en un enfant ?

« Les gens sauront qu’elle est née avant notre mariage…

— Si nous avions pu vivre en ville près de ton école, nous aurions évité ce problème… » lâche-t-il d’un ton sec.

Ce reproche me pique plus que nécessaire quand je devrais seulement être heureuse de retrouver Yan-yeh.

« On ne peut pas rester sur Nannuo ou dans les montagnes voisines où les gens peuvent entendre parler de nous. »

Il fronce les sourcils tandis qu’il réfléchit au problème. Après une pause incroyablement longue, il prend une décision.

« Nous devons retourner en Thaïlande. Je peux trouver du travail là-bas, et elle ne sera pas si grande. Les gens penseront que nous étions déjà mariés quand tu as accouché, de même qu’ils pensent déjà que je suis né le jour du Mouton. C’est tellement favorable qu’un porc et un mouton partagent une maison, tu ne trouves pas ? » Il a un sourire rassurant. « Mais ici ? Quand nous reviendrons, tu m’auras donné un fils. Mon a-ma et mon a-ba ne prendront pas la peine de compter les dents de notre fille pour évaluer son âge quand ils le verront, lui. »

Il a pris nos vies en main comme tous les maris doivent le faire. Comme je l’aime à cet instant.

« Est-ce qu’on peut aller la chercher tout de suite ? » je demande.

San-pa rit et m’attire à nouveau dans ses bras.

Les mariages akha sont complexes et durent plusieurs jours, parfois des semaines. Pas le nôtre. Tout est terminé au bout de trois nuits, car nous avons hâte de récupérer notre bébé.

Je porte une jupe de mariage blanche, un fichu joyeusement décoré, ma tunique et mon pantalon habituels. Deux anciens du village de San-pa arrivent à Source de Printemps pour commencer les rituels. Ils offrent des pièces à A-ba. Il ne s’agit pas à proprement parler du prix de la fiancée. Elles servent, comme disent les vieux hommes, « à payer le lait maternel qu’a bu votre fille ». Ensuite viennent les cris d’un groupe de jeunes hommes qui accompagnent San-pa dans le village. A-ba annonce que notre famille organisera une cérémonie pour Remplir le Panier, afin de rassembler une dot convenable, ce qui m’indique qu’il a accepté la situation. Ci-teh est assise à côté de moi quand le ruma récite un poème spécial à propos de moi, faisant une liste de mes atouts de ma naissance à ce jour. « Elle n’a eu des ennuis qu’une seule fois. C’est une bonne travailleuse. » Et ainsi de suite.

Puis le ruma demande à San-pa : « As-tu besoin d’essayer la machette avant de l’acheter ? »

Ci-teh éclate de rire, car il demande si San-pa et moi avons déjà volé l’amour. Si tel n’était pas le cas, nous devrions immédiatement aller dans la forêt. Moi, je suis la mariée, et je rougis quand San-pa répond : « J’ai essayé la machette, et le riz est cuit. »

A-ba m’offre un panier de cueillette à emmener dans ma nouvelle maison. A-ma me remet une cape de pluie et de nouveaux vêtements, ainsi que son bracelet d’argent avec deux dragons face à face, nez contre nez. C’est plus que j’aurais pu espérer, étant donné ses sentiments à l’égard de San-pa. Mes frères contribuent avec des paquets de graines de riz que nous pourrons planter en arrivant dans notre nouvelle maison. Première Belle-sœur et Deuxième Belle-sœur coupent chacune un charme de leur coiffe en guise de souvenir ; Troisième Belle-sœur me présente une couverture décorée de ses belles broderies. Je range ces objets dans mon panier, glissant l’argent que m’a versé M. Huang tout au fond. (Je n’ai pas encore parlé à San-pa de mes économies. Je veux lui faire la surprise quand viendra le moment où nous en avons besoin.) Alors que la plupart des épouses céderaient à leur père ou à leurs frères leur droit à la propriété acquis grâce à la Politique de Trente Ans sans Changement, A-ma me promet de prendre soin de mes terres.

Elle me donne également des conseils de dernière minute, traditionnels au possible. Puis elle me fait passer son véritable message par des intermédiaires. Elle pousse Première Belle-sœur vers moi. « Souviens-toi que si tu veux mettre fin à ton mariage, tu peux toujours t’enfuir, mais tu ne peux pas revenir à la maison. » Deuxième Belle-sœur : « Souviens-toi que si tu as des enfants, tu devras les laisser derrière toi quand tu t’enfuis. » Le message de Troisième Belle-sœur ne doit pas être agréable, car elle a l’air gêné. Elle me murmure à l’oreille : « Si la marmotte n’a pas creusé sa galerie de secours à l’avance, il lui sera plus difficile de s’enfuir si elle en a besoin. »

C’est la dernière chose qu’A-ma veut que j’entende avant de quitter la maison ? Croit-elle vraiment qu’après tout ce que San-pa et moi avons subi, je suivrais jamais les rituels akha pour divorcer ? Jamais. Je ne lui fournirai jamais non plus de raison de divorcer en étant paresseuse, en me disputant avec ses parents, en volant l’amour avec un autre homme ou en ne lui donnant pas d’autres enfants que Yan-yeh, qui sera dans mes bras dans quelques jours.

L’heure des adieux arrive. A-ba et mes frères retiennent leurs émotions, les belles-sœurs pleurent, et A-ma se tamponne les yeux avec le revers de sa tunique. Je vois le chef du village, le nima, le ruma, Ci-teh et sa famille, et beaucoup d’autres. Même le professeur Zhang est venu me dire au revoir.

La voix des femmes de ma famille natale s’élève en chanson :

« Quand tu vivras sous le toit de ton beau-père, tu dois obéir à ses lois.

Quand tu vivras auprès de ta belle-mère, tu dois suivre ses instructions.

Quand tu vivras auprès d’un beau-frère, évite-le comme la peste.

Quand tu vivras avec ton fils, sache que sa vie passe en premier. »

San-pa et moi atteignons le portail aux esprits. Je devrais pleurer fort pour montrer la douleur que je ressens à quitter ma famille et mon village. Mais je ne pleure pas. Je ne regarde pas en arrière.

Quand nous arrivons au village de l’Abri de l’Ombre, la mère de San-pa m’accueille avec un œuf dur pour signifier qu’elle m’accepte. Les belles-mères sont difficiles dans le monde entier, et j’ai vu à quel point A-ma peut être sévère avec mes belles-sœurs, mais pour l’instant ma future belle-mère semble déterminée à mettre de côté sa désapprobation passée.

Quelques heures plus tard, Ci-teh vient accomplir la suite du rituel. Elle a apporté avec elle la coiffe lourdement décorée qui annonçait autrefois mon célibat et proclamera maintenant que je suis une femme mariée. « Souviens-toi qu’une épouse ne doit jamais outrepasser le savoir de son mari  », récite-t-elle. Je suis heureuse qu’elle soit là, et j’essaie d’absorber ses mots – qu’elle recevra elle-même lors de son mariage avec Law-ba –, afin de devenir une épouse modèle. Une pensée me vient alors.

« Ci-teh, je suis désolée de ne pas pouvoir t’apporter ta coiffe quand le temps viendra.

— Cette douleur dépasse l’entendement, reconnaît-elle.

— Sache que dans toutes les vies où mon âme naîtra, elle sera toujours redevable à ton âme, quelle que soit sa forme, pour tout ce que nous avons partagé. »

Elle acquiesce, en larmes, avant de reprendre les devoirs du mariage.

« Souviens-toi de ne jamais dépasser ton mari sur le chemin, dit-elle. Souviens-toi de ne jamais chanter comme un coq. Souviens-toi toujours que tu n’es qu’une poule. »

L’a-ma de San-pa prend la coiffe à Ci-teh et la place dans la hutte des jeunes mariés. Ci-teh hoche imperceptiblement la tête. Bonne chance. J’espère que tu seras heureuse. Nous serons amies pour toujours. Je lui souris et tente de mémoriser le moindre détail de son visage, car je ne sais pas quand je la reverrai. Quand elle se retourne pour rentrer chez elle, San-pa et moi entrons dans la hutte des jeunes mariés. Le ruma du village nous attend. Il nous offre notre Repas de l’Union : un seul œuf, un seul verre de vin de riz, une seule tasse de thé à partager. Quand je mets ma coiffe, notre cérémonie de mariage est terminée. Je suis maintenant Femme-de-San-pa et Belle-fille pour ses parents. Je suis heureuse, mais une partie de moi – cette pierre dure que je porte en moi à tout moment – me rappelle notre fille. Pourquoi les choses n’ont-elles pas pu se passer différemment ? Pourquoi San-pa n’est-il pas rentré plus tôt ? Mais une autre pensée me vient : Encore deux jours, et je la serrerai à nouveau contre mon cœur.

San-pa et moi ressortons. Un groupe d’hommes amène un cochon à notre porte. San-pa lui plante son couteau dans la gorge. Les hommes tiennent l’animal pour que son sang coule dans un bol. Quand le cochon meurt, San-pa lui ouvre le ventre et retire son foie. On l’emmène pour que le ruma, le nima et les anciens du village l’examinent à la recherche de bons ou mauvais présages.

Chaque minute qui passe est remplie de joie. Notre banquet de mariage commence avec une soupe, puis des galettes de pommes de terre frites, du melon amer avec des œufs brouillés, de l’aubergine et de l’ail sautés, des graines de moutarde au vinaigre, et des boulettes spéciales de viande hachée faites de la chair du porc sacrifié mélangée avec son sang. Les habitants de l’Abri de l’Ombre terminent de m’accueillir avec une chanson de mariage pleine de souhaits de bonheur :

« Vous êtes la nouvelle écorce sur l’arbre de notre village.

Que votre vie ensemble devienne solide comme le bois,

Que ses anneaux poussent un à un,

Pour former la lignée des Akha. »

Ce soir-là, San-pa dort chez ses parents, et moi chez l’un de ses oncles. Dire que c’est difficile… Waaa ! La tradition !

Le lendemain, une femme âgée m’accompagne jusqu’à la maison de la famille de San-pa pour me faire prendre un bain. Je suis gênée qu’elle me voie nue. Verra-t-elle que j’ai déjà eu un enfant ? Pendant ce temps, les villageois frappent les auvents avec de longs bâtons. « Installe-toi, âme ! Entre ! Entre ! » J’aimerais leur dire qu’ils n’ont pas besoin de se donner tant de mal, car mon âme s’est déjà installée avec celle de San-pa depuis longtemps. Une fois habillée, je retourne à la pièce principale. À tour de rôle, trois anciens font tourner un œuf autour de nous. Cela paraît facile, mais les anciens ont du mal à se passer l’œuf sans le faire tomber. Je retiens mon souffle, nerveuse. Je regarde San-pa pour me donner du courage, mais il est encore plus tendu que moi. Si l’un des anciens fait tomber l’œuf et qu’il se brise, alors nous ne pourrons pas avoir (d’autre) enfant, une vie heureuse, ni devenir nous-mêmes des anciens.

À la fin de la soirée, je suis invitée à dormir dans la partie des femmes de la maison familiale de San-pa, tandis qu’il dort chez les hommes. Comme ce serait tentant de sortir en cachette, courir dans la forêt et avoir des rapports, mais si nous faisons cela, nos bénédictions de jeunes mariés diminueront. Nous avons déjà connu une telle malchance que je ne veux pas attirer les mauvais esprits fauteurs de troubles.

Le matin du troisième jour, San-pa et moi allons de porte en porte pour Demander la Bénédiction. Nous portons des bols remplis de viande et de foie de porc, ainsi qu’une bouteille de liqueur à partager. En échange, les gens m’offrent de l’argent ou des colifichets en argent. Encore et encore, nous entendons : « Que vous ayez une longue vie. Que vos animaux se multiplient. Que vos récoltes de thé et de riz soient abondantes. Que vous ayez beaucoup d’enfants. »

Enfin, au terme d’une soirée de fête et de danse, San-pa m’emmène dans la hutte des jeunes mariés. Tandis que je me déshabille, je me sens à la fois nerveuse et empressée, timide et effrontée.

Le lendemain matin, le ruma de l’Abri de l’Ombre tue un poulet et l’inspecte à la recherche de mauvais présages. Sa langue est dans une position normale, ce qui est heureux. Si elle avait été tordue, cela signifierait que San-pa et moi nous disputerons pendant notre voyage. Je ne peux pas imaginer me disputer avec mon mari.

« Un tigre a-t-il déjà tué un animal dans notre village ou à proximité ce jour du cycle ? » demande San-pa.

Le ruma et le nima se concertent et conviennent qu’une telle chose n’est jamais arrivée. N’ayant plus de rituels à accomplir, San-pa et moi mettons nos paniers sur notre dos et partons.

San-pa m’a dit que deux cent cinquante kilomètres séparent le mont Nannuo du village près de Chiang Rai, en Thaïlande, où nous allons. Mais pour commencer, nous partons dans la direction opposée, vers Menghai. Au bout d’une demi-journée de marche, nous rejoignons le sentier que j’ai pris quand j’ai emmené Yan-yeh loin de la montagne. À la tombée de la nuit, nous dormons entre les caoutchoutiers. Le matin, San-pa gratte la terre où nous avons dormi avec sa machette.

« Debout ! Debout ! On y va ! » Il me sourit et explique : « Tous les chasseurs font ça pour être sûrs qu’ils n’ont pas laissé leur âme derrière eux. »

Je ne chasse pas, je ne connaissais donc pas ce rituel quand je suis passée par ici avec notre bébé. Et si l’âme de Yan-yeh s’était perdue ? Et si la mienne s’était enfuie ? Avec San-pa, nous avons tenté le destin de nombreuses manières. Quand nous arrivons à l’Institut de Bienfaisance de Menghai, je suis partagée entre l’espoir et la crainte.

En entrant, l’odeur d’urine me gifle puissamment le nez. Devant nous, des bébés et des petits enfants sont massés au sol. Il y en a tellement ! Tandis que San-pa s’adresse à la responsable, je passe d’un enfant à l’autre. Ce sont toutes des filles. Celle-ci est trop vieille. Celle-là trop jeune. Ses yeux sont trop bridés. Ses oreilles trop prononcées. Trop de cheveux. Pas assez de cheveux. Comme si je pourrais reconnaître Yan-yeh plusieurs mois après l’avoir abandonnée dans une boîte en carton dans la rue. Mais je me dis qu’une mère sait.

« Femme ! »

Quand je me retourne, je m’attends à trouver San-pa, notre bébé dans les bras. Au lieu de cela, il se dandine d’un pied sur l’autre, nerveux. À côté de lui, les joues de la femme sont gonflées de colère.

« Avez-vous laissé un bébé ici ? demande-t-elle d’une voix perçante. Savez-vous que c’est illégal ? Je vais appeler la Sécurité Publique !

— Femme ! lance à nouveau San-pa. Nous devons partir ! Vite ! Dépêche-toi ! »

Mais je ne peux pas bouger, car deux enfants se sont agrippés à ma jambe. Même si je pouvais bouger, le ferais-je ? Je suis venue chercher Yan-yeh.

San-pa traverse la pièce et m’attrape par la main. Les bébés et les petits enfants sont surpris par ce geste brusque. Deux d’entre eux se mettent à pleurer. Puis deux autres. Et encore d’autres. Des femmes en blouse rose se précipitent depuis des pièces voisines. Dans une autre situation, San-pa et moi aurions l’air comique, à contourner les bébés sur la pointe des pieds. La responsable croise les bras, indignée, tandis que nous approchons.

« Nous avons un enfant ici, j’avoue, aussi essoufflée que si je venais de faire la course dans la montagne avec Ci-teh. Nous sommes venus la récupérer. » Seule la vérité m’aidera. Peut-être que cette femme aura bon cœur. « Nous venons de nous marier. Nous commençons enfin notre vie ensemble, mais nous devons avoir notre fille avec nous. Si nous l’emmenons, vous aurez une bouche de moins à nourrir. Et nous pouvons payer. »

Je retire l’un de mes nouveaux bracelets d’argent de mon bras et le lui tends.

Les bébés hurlent. Les femmes prennent ceux qui pleurent le plus fort dans les bras. San-pa jette des regards apeurés de la femme vers la porte, prêt à s’enfuir. Je soutiens le regard de la responsable.

« Je veux mon bébé, s’il vous plaît.

— Je suis la directrice Zhou, et je préfère ce bracelet-là », dit-elle en désignant celui qu’A-ma m’a donné il y a quelques jours. C’est mon bien le plus précieux, mais je le lui donne volontiers. « Dites-moi, quel jour votre bébé est-il arrivé chez nous ? demande-t-elle en le glissant à son poignet. Porte-t-elle des cicatrices ou une marque de naissance ?

— Elle était emmaillotée avec une galette de thé… »

Le visage de la directrice Zhou s’éclaire instantanément.

« Je me souviens de celle-là ! » Mais tandis que la mémoire lui revient, son visage se décompose. « Nous l’avons envoyée dans une caravane avec d’autres enfants vers Kunming il y a deux mois. »

Je me tourne vers San-pa.

« Nous pouvons y aller… »

Avant que San-pa puisse répondre, la directrice continue.

« Elle a été adoptée. Elle n’est plus en Chine. Elle a de nouveaux parents en Amérique. »

Le monde autour de moi devient noir, et je me sens tomber au sol.

Je suis San-pa sur d’innombrables sentiers de montagne. Montée. Descente. Montée. Descente. Mon esprit est étourdi par la douleur. San-pa garde ses pensées pour lui. Il m’a à peine adressé la parole depuis que je me suis évanouie à l’Institut de Bienfaisance. Plusieurs fois par jour, il m’adresse un signe du doigt, sans un mot – Reste ici ! – avant de disparaître du sentier, me laissant seule avec mon angoisse. Je suis une épouse à présent, et je dois m’habituer à ses manières d’homme, mais je crains qu’il ne revienne pas, j’ai peur de rester seule ici, perdue pour toujours. Tandis que j’attends, je marque un arbre ou j’empile des cailloux, au cas où. Mais il revient toujours, agité et anxieux ou endormi et léthargique. Je ne suis mariée que depuis quelques jours, je ne peux pas comprendre. Peut-être qu’A-ba était ainsi avec A-ma au début de leur mariage.

Nous atteignons Daluo, à la frontière entre le Yunnan et le Myanmar. San-pa demande à des hommes s’il y a eu du mouvement récemment, car nous n’avons pas de papiers, mais rien n’a changé depuis qu’il est passé par ici. Quand nous avons établi notre camp dans la jungle, il s’assied en face de moi.

« Femme, nous devons oublier le rejet humain. Nous aurons d’autres enfants. »

Il essaie d’être gentil et d’apaiser ma douleur, mais comment puis-je oublier Yan-yeh ? Je l’ai perdue une fois, et j’ai souffert. J’ai eu de l’espoir, et je l’ai perdue à nouveau. Elle est si loin à présent, c’est comme si elle était morte. Ce fait, aussi tranchant qu’un couteau, se débat dans mon cœur, doublant, triplant la douleur que j’ai éprouvée en l’abandonnant.

Quand San-pa dit : « Nous devrions commencer maintenant, essayer de faire un autre bébé », je me détourne de lui et pleure dans le repli de mon bras. Quand je récite : « Aucune épouse ne doit refuser son mari pendant le premier cycle de leur vie mariée », il accepte sans un mot la profondeur de ma culpabilité.

Le lendemain matin : « Debout ! Debout ! On y va ! » Nous traversons une jungle épaisse, qui sent la pourriture, lourde d’humidité, vide de gens. À un moment, nous franchissons une frontière invisible et poursuivons notre route vers le premier village du Myanmar, où San-pa me laisse pour s’occuper du ravitaillement. Je me tiens au milieu du chemin qui traverse le village, le regard dans le vide, l’esprit tourné vers mon bébé et ses « nouveaux parents en Amérique », quand une voix de femme appelle mon nom. « Li-yan. » Mes yeux tentent une mise au point. Je vois une femme vêtue de haillons crasseux. Son visage est maigre et marqué. Je reconnais Deh-ja. Huit ans se sont écoulés depuis qu’elle et Ci-do ont été forcés de quitter la Source de Printemps pour avoir eu des rejets humains.

« Tu es réelle ? C’est bien toi ? je demande.

— Je n’aurais pas dû te parler. » Elle baisse le regard, humiliée que je la voie dans une situation aussi désespérée. « Oublie que tu m’as vue.

— Oublier ? » Mon corps se charge d’un sentiment d’urgence. « Le destin – mon a-ma appellerait cela une coïncidence – nous a rassemblées, car toi seule peux comprendre ce que je ressens maintenant. » Je jette un regard sur le chemin principal de ce village affreusement pauvre. « Où est Ci-do ? »

Au lieu de répondre, elle m’attrape le bras, avec plus de force que nécessaire, et m’entraîne vers la droite. Nous dépassons quelques poulets déplumés, une maison, puis nous entrons dans la jungle, où une verdure impitoyable nous engloutit instantanément. Au-dessus de nous, une épaisse canopée de branches bouche le ciel. Les moustiques gémissent, les oiseaux tropicaux criaillent. Nous atteignons une cabane faite de chaume et de bambous. Un foyer est creusé devant. Des détritus jonchent le sol. Quelques vêtements pendent à une branche basse. La personne qui vit là n’a aucun respect pour la nature ni pour elle-même, et cette personne est Deh-ja. Nous nous accroupissons ensemble. Combien de temps avant que San-pa se demande où je suis passée ?

« Ci-do est-il revenu à la Source de Printemps ? » Ses yeux luisent d’un mélange perturbant de désespoir et de loyauté. Quand je lui apprends qu’on ne l’a pas vu, elle reste silencieuse pendant un long moment. « J’espérais qu’il soit rentré chez lui, dit-elle enfin.

— Que s’est-il passé ?

— Par où commencer ? Quand mes singes sont nés (cet euphémisme pour désigner les rejets humains me fait grimacer) personne ne voulait nous regarder. Tu sais que Ci-do n’avait pas le droit de mettre son turban, ni moi ma coiffe. Il ne portait pas d’arbalète, et le lait coulait de mes seins. Les gens n’avaient pas de mal à comprendre que nous avions été bannis pour avoir eu des rejets humains. Nous avons continué à marcher jusqu’en Thaïlande.

— San-pa dit que la vie est bonne ici.

— Tu es ici avec lui ? » demande-t-elle, surprise. Bien sûr, elle se souvient de l’incident de la crêpe volée. « Mais comment…

— Termine ton histoire, je te raconterai la mienne ensuite. »

Elle soupire.

« La vie est dure en Thaïlande pour les Akha.

— Mais San-pa dit…

— Nous sommes revenus au Myanmar. Nous ne sommes jamais entrés dans un village, mais nous avons continué à en chercher un où on nous accepterait. Nous avons construit cette cabane entre deux villages. Ici, les gens sont tous akha, et j’ai commencé à troquer avec eux. On a toujours vanté mes dons de brodeuse, alors je fabriquais des sacoches et des fichus, que j’échangeais contre des œufs. Finalement, j’ai pu acheter une arbalète pour Ci-do – pas aussi bonne que son ancienne, mais il a toujours été un bon chasseur, et nous n’avons plus jamais eu faim. »

Au loin, San-pa crie : « Femme ! Femme ! » Je ne réponds pas. Une partie de moi espère qu’il viendra me chercher, pourtant j’ai besoin des conseils de Deh-ja.

« La tradition voulait que nous ne parlions pas pendant douze mois, poursuit-elle d’un ton monotone. Nous avons donc communiqué par des gestes et des grognements. Un matin, quand je me suis réveillée, il était parti. C’était il y a sept ans. »

Je devrais lui offrir des mots de réconfort. Au lieu de cela, je laisse échapper dans un sanglot la violence inéluctable du destin.

« Moi aussi, j’ai eu un rejet humain. Je n’ai pas accompli le rite. J’ai emmené ma fille à Menghai. Maintenant, San-pa et moi sommes mariés, mais elle est partie. En Amérique. »

Deh-ja porte sa main à sa bouche. Comment savoir quelle partie de l’histoire la choque le plus ? Que la petite fille qu’elle a connue ait eu un enfant hors mariage ? Que je n’aie pas débarrassé le monde de mon rejet humain ? Que je l’aie abandonné ?

« Femme ! Femme ! »

J’ignore San-pa. Je suis mariée depuis moins d’un cycle, et déjà je désobéis.

C’est mon tour d’attraper Deh-ja par le bras. Elle ne le retire pas, mais ses muscles se tendent sous mes doigts. J’ai déjà trop souffert. Laisse-moi tranquille.

« Que dois-je faire ? je demande. Comment puis-je continuer ? »

Son rire exprime la fatigue et le désespoir.

« Tout ce que tu peux faire, c’est vivre, dit-elle. Tu n’as pas le choix. La vie continue qu’on le veuille ou non. Le soleil se lève malgré notre souffrance. » Elle marque une pause. Ses yeux contemplent sa misérable cabane. « C’est peut-être mieux que rien. C’est peut-être tout ce que nous méritons. Aucun nima ne peut trouver de remède pour nous. Aucun ruma ne peut préparer une potion. Mais n’est-ce pas mieux que pas de vie du tout ? Cela ne vaut-il pas mieux qu’entendre l’arbre qui me représente dans le monde des esprits s’effondrer à terre ? »

Je ne veux pas accepter ses mots, mais une partie de moi sait qu’elle a raison. Je me rappelle cette femme qui a eu plusieurs enfants mort-nés, mais a continué à essayer jusqu’à ce que l’un d’eux vive. Deh-ja a vécu le pire qui puisse arriver à une femme, pourtant elle continue.

Il fait sombre à présent. Je dois retourner auprès de mon mari. Avant de partir, je fouille dans mon panier, j’en sors ma sacoche cachée, et je propose de l’argent à Deh-ja. Au début, elle refuse, mais j’insiste.

« Quand – si – San-pa et moi repassons par ici, puis-je te rendre visite ?

— Bien sûr. Et si tu rencontres un jour Ci-do… »

Elle serre la mâchoire, la lumière dans ses yeux se ternit.

« Nous nous sommes bien trouvées, je réponds en lui souhaitant bonne fortune. Tout peut arriver. »

Elle me raccompagne à l’orée du village.

« Sois prudente », dit-elle avant de disparaître à nouveau dans la jungle.

Je découvre San-pa assis par terre, profondément endormi, la tête appuyée sur ses bras croisés. J’ai du mal à le réveiller. Il hoche lentement la tête, il essaie de me distinguer, comme s’il rêvait encore. Non. Je comprends, à présent. Il a trouvé quelqu’un pour lui vendre de l’opium, de même que ceux qui souffraient d’un deuil venaient voir mon a-ma pour obtenir un remède apaisant. Je n’ai pas besoin de l’interroger. À mes yeux, il est bien plus perturbé par Yan-yeh et la tournure des événements que je ne l’imaginais. Je l’aime pour cela, et je comprends son besoin d’étouffer sa tristesse. J’ai eu plusieurs mois pour tenter d’accepter la perte de notre fille. Il n’a eu que quelques jours. Plus tard, après avoir planté notre camp, je m’approche de lui. Je n’apprécie pas les rapports, mais je dois le faire pour calmer le vide en moi et aider mon mari. Amène-moi un bébé. Que ce soit un garçon.

Le lendemain matin, nous poursuivons notre route vers le sud. Nous traversons à gué ce que San-pa dit être le fleuve Nam Loi. Quand nous atteignons le Mékong, il me dit que nous sommes allés trop à l’est. Nous revenons donc en arrière dans la verdure dense, toujours cachés, le fleuve sur notre droite. J’ignore quand nous atteignons la frontière avec la Thaïlande. Je ne sais pas quand nous la traversons. Nous parcourons un sentier anonyme, qui serpente entre les lianes et les arbres serrés, tandis que les animaux hurlent leur indignation face à notre présence.

Le dernier jour de notre voyage, nous commençons à rencontrer d’autres voyageurs. Je n’arrive pas à identifier les vêtements ni la langue des tribus ; et je ne comprends vraiment pas les coutumes ni la langue des Thaïs natifs. Soudain, San-pa, qui a marché devant moi pendant tout ce temps, s’arrête brusquement. Il a toujours été un bon chasseur. Il penche la tête, écoute intensément les bruits de la jungle. Quand il hume l’air, je reste pétrifiée. A-t-il senti l’odeur d’un tigre ? Il se tourne vers moi, les yeux vifs, la mâchoire serrée.

« Cours ! »

Je m’élance sur le sentier, gravis une pente raide. San-pa me rattrape, m’entraîne avec lui, me tire vers le bas pour que je me cache dans les buissons. Je tente de ravaler ma respiration haletante, car je sais que les tigres sont les plus grands chasseurs de tous grâce à la sensibilité de leurs oreilles. Mais aucun tigre ne ferait tant de bruit en marchant dans la jungle. Bientôt, un groupe d’hommes, parlant à voix basse, piétinent sur le sentier. À côté de moi, San-pa se recroqueville, une main appuyée sur mon épaule pour que je reste cachée. Dans l’autre, il tient son couteau, sa lame prête à me défendre. Ces hommes ne peuvent pas habiter les collines, car ils auraient remarqué nos empreintes fraîches. Ce n’est que quand le bruit de la caravane s’éloigne que San-pa relâche son étreinte. Mon corps se redresse alors, juste un peu – soulagé –, et j’aperçois sur le sentier le dernier d’une procession d’hommes vêtus de pantalons militaires, certains portant des paniers sur les épaules, d’autres brandissant des mitrailleuses.

« Je les connais, murmure mon mari d’une voix rude. Je t’interdis de t’approcher de ces gens. Tu comprends ? »

Dr Roger Siegel

Hôpital pédiatrique Mattel, UCLA

Le 5 août 1996

Dr Sheldon Katz

800, Fairmount Avenue

Pasadena, CA 91105

RE : Haley Davis

Cher Sheldon,

Merci encore de m’avoir adressé cette patiente, naissance estimée au 24 novembre 1995. Son dossier indique que je la suis depuis le 20 avril 1996. Pour résumer : nous disposons d’un historique familial limité, puisque nous n’avons aucune information concernant la grossesse ou l’accouchement. Les parents adoptifs, Constance et Dan Davis, ont essayé la fécondation in vitro et l’insémination artificielle, sans succès. Le père est pépiniériste, il compte parmi ses clients Caltech, la bibliothèque de Huntington et le jardin botanique, ainsi que des domaines de Californie du Sud. La mère est professeur de biologie à Caltech. Ils résident au 2424 Hummingbird Lane à Pasadena. Les parents ont choisi d’adopter en Chine pour minimiser le risque de voir les parents biologiques venir réclamer leur fille. On leur a annoncé qu’il y avait deux cents couples avant eux sur la liste d’attente chinoise.

Les parents ont suivi une formation sur les procédures d’adoption et les pièges potentiels. Ils ont rassemblé des lettres de références, rédigé un courrier personnel, fourni des justificatifs de revenus et des preuves d’emploi. Ils ont été examinés par leur médecin personnel, on a pris leurs empreintes digitales et ils ont rencontré à trois reprises l’assistante sociale du comté, à qui ils ont exposé leurs problèmes de santé physique et mentale, leurs idées concernant les enfants, et leurs relations avec leurs propres parents (vivants ou décédés), ainsi qu’avec leurs anciens compagnons. Ils ont choisi l’agence d’adoption Bright Beginnings. On leur a annoncé que la patiente leur coûterait environ 20 000 dollars, frais de voyage inclus.

Les formulaires indiquaient que le bébé était âgé de quatre mois. L’agence d’adoption a déclaré à la mère : « Vous aurez ce que la Chine veut bien vous donner. Il n’y a pas de négociation possible, pas de deuxième chance. Ce sera cet enfant ou rien. » Mon premier examen le 20 avril 1996 suggère que la patiente était bien plus jeune que l’âge indiqué, car elle pesait tout juste cinq kilos. Comme tu le sais, la patiente donnait des signes de maladie et de malnutrition extrême. Elle ne tenait pas sa tête et ne pouvait pas se retourner seule.

Les parents faisaient partie d’un groupe de six couples venus chercher leur bébé à Kunming, en Chine. Tous ont apporté des couches, du lait en poudre, des barres énergétiques, des jouets, des vêtements et des biscuits pour enfants. On leur a demandé d’apporter 5 000 dollars en coupures de 100 dollars, dont 3 000 seraient remis au directeur de l’orphelinat en guise de donation. Les bébés ont été amenés à l’hôtel et distribués « apparemment au hasard ». La mère affirme qu’elle n’est pas sûre d’avoir eu « le bon ». Le père dit que tous les bébés étaient sales. Beaucoup avaient des poux. (La patiente n’en avait pas.) Les parents ont reçu l’instruction de ne pas laver la patiente ni les vêtements qu’elle portait, car les odeurs familières aideraient à la transition. Cela a sans doute aggravé l’impétigo et la gale de la patiente.

Depuis Kunming, la famille a pris l’avion jusqu’à Canton (Guangzhou) pour récupérer un visa de sortie pour la patiente au consulat des États-Unis. Pendant le vol vers Los Angeles, la patiente est devenue bleue et a cessé de respirer. Un ambulancier qui se trouvait à bord a pratiqué la réanimation cardio-pulmonaire et a mesuré son pouls jusqu’à l’atterrissage. Le bébé a d’abord été admis à l’hôpital Centinela, près de l’aéroport. Les parents de la patiente l’ont ensuite fait transférer à l’hôpital Huntington près de chez eux et de ton bureau à Pasadena. On y a trouvé chez la patiente une clostridium difficile résistante aux antibiotiques, et elle a failli mourir à nouveau. Vous me l’avez alors adressée, et je l’ai admise dans notre unité pédiatrique de soins intensifs.

Clairement, la patiente s’était trouvée exposée à de la matière fécale infectée, de l’eau contaminée et une chaîne alimentaire insalubre. Nous avons ensuite trouvé ascaris lumbricoides, entamoeba histolytica, giardia intestinalis, helicobacter pylori et sarcoptes scabiei. Je traite les vers ronds avec du mébendazole. Les autres parasites intestinaux ont été plus difficiles à éradiquer en raison des limites imposées par le protocole mis en place pour lutter contre la clostridium difficile. Bien qu’elle ait été placée dans une unité spécialisée, les taux de mortalité sont élevés pour tous ces diagnostics, surtout chez un patient aussi jeune et immunodéficient. Bien que j’aie déjà expliqué aux parents que je ne peux pas garantir la guérison, j’espère que tu pourras mieux les préparer au pire.

Je te tiendrai informé de l’évolution de la patiente.

Bien à toi,

Roger Siegel

PS : Millie et toi voulez-vous venir dîner à la maison un soir ? Ça fait une éternité.

Paix, calme et sécurité

Ce matin, comme tous les jours, je retrouve les femmes du voisinage et ensemble – se déplacer en groupe est plus sûr –, nous partons dans la montagne à la recherche d’ignames sauvages, de champignons et d’œufs d’oiseaux. J’aime bien Femme-d’Ah-joe, Femme-de-Shaw-ka et Femme-de-Za-po. Elles m’ont tenue dans leurs bras quand je pleurais à cause du mal du pays et de la tristesse de ma vie, qui ne m’a pas donné ce que j’attendais. Mais récemment, Femme-d’Ah-joe, la plus forte et la plus âgée d’entre nous, se montre impatiente avec moi. « Femme-de-San-pa, crois-tu que ton histoire soit pire que la mienne ? As-tu souffert plus que n’importe quelle autre femme dans ce crachat de buffle qu’est ce village ? » Bien sûr, elle a raison.

San-pa et moi sommes ici depuis trois mois. Quand il est venu me chercher, il a dit à A-ba qu’il était parti gagner de l’argent, non qu’il en avait gagné beaucoup. Ce n’est qu’à notre arrivée en Thaïlande qu’il m’avoua qu’il comptait sur le fait que je passe le gaokao pour notre avenir. « Maintenant, il va falloir se contenter de l’argent de notre mariage », dit-il. Je lui ai donné cet argent, ainsi que celui que j’avais gagné avec M. Huang. Il l’a dépensé pour louer un terrain où nous avons bâti une petite maison de bambou et de chaume à peine plus grande qu’une hutte de jeunes mariés, sans même un espace sous le plancher pour protéger poulets et cochons si nous en avions un jour. Mais il chassait, nous nourrissait bien, et il promettait de chercher bientôt un travail. Il continuait à pleurer la perte de notre fille, mais nous avons cherché le remède à cette tristesse en ayant des rapports presque chaque soir, entièrement nus, en nous regardant dans les yeux pour essayer de faire un autre bébé. Mais au bout d’un cycle akha – douze jours –, j’ai parfaitement compris où San-pa m’avait amenée.

Les Akha qui vivent en Thaïlande se sont égarés si loin de notre culture et sont tellement contre nature que nous sommes constamment en danger. Ici, nous sommes la plus pauvre des tribus montagnardes. Nous n’avons pas le droit de recevoir la nationalité thaïlandaise. Nous n’avons pas le droit à la propriété. Nous sommes à la merci de promoteurs qui peuvent confisquer les terres que nous avons défrichées, brûlées et plantées. Nous pouvons également être déplacés selon les caprices des soldats, des hommes d’affaires et des trafiquants de drogue. La première fois que j’ai entendu les mots Triangle d’or, j’ai compris à quel point cet endroit était sombre. Je me suis rappelé le jour où San-pa et moi avons vu les hommes avec leurs mitrailleuses et leurs paniers mystérieux, la veille de notre arrivée. Il savait qui étaient ces hommes et ce qu’ils transportaient. Il a essayé de me protéger, mais j’aurais préféré qu’il me prévienne du monde où nous entrions avant de quitter le mont Nannuo. Comment a-t-il pu penser que c’était un endroit où m’amener, sans parler de notre fille ? Quand je lui ai posé la question, il a répondu : « Nous devions cacher notre malheur, et je savais que je trouverais du travail ici. » Quand je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas de travail, il a regardé le sol puis s’est détourné de moi.

Au cours des semaines suivantes, San-pa cessa de chasser et de couper du bois pour le feu. Je lui ai rappelé de vieux proverbes : Si tu travailles dur, tu mangeras facilement. Si tu travailles facilement, tu mangeras dur. Il m’a répondu par les paroles d’une chanson d’amour qui remonte à l’époque de nos arrière-grands-parents : Les vrais amants s’aimeront jusqu’à la mort. Même si tous deux sont enterrés vivants, ils n’auront pas peur. Cela ne m’a pas redonné confiance. Sans argent ni nourriture, nous étions plus pauvres que ma famille quand j’étais petite. La faim, aussi familière qu’un vieil ami, a commencé à me ronger les entrailles. J’ai perdu du poids, mais je ne suis pas aussi maigre que mon mari. « Est-ce que ton estomac te parle aussi ? » lui ai-je demandé un soir où nous étions étendus ensemble sur notre natte. Voyant qu’il ne répondait pas, j’ai cru qu’il était dans ses rêves. À l’aube, je ne me suis pas avisée de lui poser à nouveau une telle question.

Aucune femme ne veut remettre en question la virilité de son mari avec des remarques désobligeantes, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. À chaque fois que je lui demande de prendre son arbalète, il réplique par deux questions sous-tendues par deux pensées contradictoires : « Pourquoi n’as-tu pas accompli le rite ? » ou : « Pourquoi as-tu abandonné notre bébé ? » Il avait la réponse à ces deux questions : « Tu nous as maudits, tu nous as ruinés. » C’était son chagrin qui parlait, et je l’avais provoqué. Quand il a commencé à s’enfuir dans la jungle sans revenir pendant un ou deux jours, je me suis aussi sentie responsable. J’avais causé tant de tristesse à mon mari.

Ce matin, je lui ai demandé pourquoi il m’a épousée. Il a répondu : « Tu étais censée inverser ma fortune. Toi, la première fille, tu devais devenir la première femme. La première habitante du mont Nannuo à aller à l’université. La première meneuse des femmes. Et moi, je me serais tenu fièrement à tes côtés. » Avec un frisson, je me suis rappelé le moment d’hésitation de San-pa quand il avait appris que je n’avais pas passé le test. Comme s’il lisait dans mes pensées, il ajouta : « J’essayais de me montrer honorable. Je devais épouser la première fille, mais je me suis retrouvé le premier idiot. Maintenant, tout ce qu’on peut faire, c’est se cacher de tes erreurs. » Ma bouche ne parvint pas à articuler une réponse. Le pire, c’est que tout ce qu’il disait était vrai.

À présent, tandis que je déterre une patate douce de montagne avec mon couteau, j’essaie de trouver un moyen de le faire redevenir la personne qu’il était. Aie un fils. Aie un fils. Aie un fils. Rends ton mari heureux. Il t’aimera à nouveau.

Après notre expédition à la recherche de nourriture, mes amies et moi retournons au village pour revêtir nos tenues de mariage et nos coiffes de fête, puis nous allons au portail des esprits, où nous retrouvons d’autres femmes habillées comme nous. Nous surveillons le sentier de montagne dans l’attente de nos visiteurs quotidiens, mais nous jetons aussi des regards méfiants aux hommes maigres avachis devant leur hutte. Ils doivent disparaître avant l’arrivée de nos hôtes.

Quand j’étais petite, je croyais que l’opium servait seulement pour les rituels et les médicaments, mais lors de mon premier jour dans ce village, j’ai vu que certains hommes le fumaient pour le plaisir. Plusieurs cycles plus tard, tandis que mes amies et moi cherchions du chaume dans la jungle pour renforcer nos toits, j’ai trouvé une seringue. Quand je l’ai montrée à Femme-d’Ah-joe, elle m’a tapé sur la main. « Ne touche jamais ça ! Elles servent aux hommes qui font fondre l’opium pour se l’injecter dans les veines. » J’ai songé : Pourquoi un Akha ferait-il une chose pareille ? Malheureusement, je connaissais déjà la réponse : aucun avenir. L’opium et l’héroïne n'ont pas causé notre pauvreté et notre désespoir. Au contraire, la pauvreté et le désespoir ont provoqué en nous un désir insatiable d’oublier.

Après cela, Femme-d’Ah-joe m’a emmenée voir le ruma du village. Il m’a mise en garde contre ceux de nos hommes qui travaillaient pour les trafiquants de drogue. Il m’a parlé de maris qui vendaient leur femme, de pères qui vendaient leur fille comme prostituée pour s’acheter de la drogue. Il m’a expliqué qu’après que le président Mao avait pris le pouvoir en Chine, l’Occident impérialiste – l’Amérique – avait soutenu les nationalistes dans les montagnes de Thaïlande. Ces hommes étaient restés et avaient commencé à cultiver l’opium. Pendant la guerre du Vietnam, le Triangle d’or fournissait la moitié de l’héroïne du monde. « Maintenant, tu vis en plein milieu », me dit-il d’un air fatigué. C’était presque impossible à croire. Sois reconnaissante, me suis-je dit. San-pa n’a peut-être pas de travail, mais au moins il ne travaille pas pour les trafiquants de drogue.

L’arrivée de nos visiteurs s’annonce d’abord à nos pieds – boum, boum, boum. Une femme édentée aide son fils adulte, atteint d’une maladie causée par les aiguilles, à rentrer à l’abri de leur hutte. Dès que les barrissements et les chocs nous arrivent, suivis par des rires et des discussions dans des langues qu’aucun de nous ne comprend, d’autres hommes se glissent silencieusement dans la jungle. Le premier éléphant apparaît, son corps immense se balançant délicatement, sa trompe toujours à l’affût. Un conducteur est perché entre les oreilles de l’éléphant, ses pieds nus pendent de part et d’autre. Derrière lui, des étrangers blancs sont assis sur une plate-forme à l’allure inconfortable, à l’ombre d’un dais : des touristes. (La première fois que j’ai vu un étranger, j’ai cru qu’il s’agissait d’un esprit, car aucun être vivant ne peut être aussi grand, aussi blanc, aussi gros. Encore plus gros que les photos du président Mao. Plus gros que M. Huang. Tellement gros que parfois, je m’inquiète pour les éléphants, ce qui est idiot, je sais.) Quand tous les éléphants sont attachés et qu’on a aidé les touristes à descendre – avec force rires et photos –, mes amies et moi nous approchons.

« Vous voulez acheter ? »

« Vous voulez acheter ? »

« Vous voulez acheter ? »

Nous avons appris ces mots en anglais, que tous les étrangers comprennent, d’où qu’ils viennent. Aux touristes comme ceux-ci, nous vendons des pochettes tissées pour leurs lunettes de soleil, leurs ordinateurs et leurs téléphones. Parfois, des acheteurs plus raffinés – qui se font appeler des marchands – viennent et tentent de nous convaincre de vendre nos coiffes de mariage, nos tuniques brodées, nos plastrons ornés d’argent et nos porte-bébés tissés et décorés de charmes spéciaux, qui représentent tout l’amour qu’une mère peut donner.

Un homme immense me crie quelque chose en agitant son appareil photo sous mon nez. Bla, bla, bla.

« Photo 5 bahts », je récite en anglais.

Je pose avec lui, puis avec une famille américaine avec deux fils au visage aigri, puis avec un couple âgé aux cheveux gris, avec des chapeaux et des jambes si blanches que je vois leurs veines sous leur peau. J’espère secrètement qu’un jour, une famille de touristes viendra avec un enfant akha dans les bras de la femme. Yan-yeh aurait environ un an maintenant.

Je rentre chez moi avec 50 bahts, mes minuscules gains pour avoir vendu et posé, qui ne suffisent pas pour vivre si votre mari ne chasse ou ne travaille pas. Au moins, je ne mendie pas. Aucun Akha n’est jamais devenu mendiant. Garde toujours ta fierté, me dis-je en cachant l’argent où San-pa ne le trouvera jamais – ni avec mes vêtements ni avec mes ustensiles de cuisine, nulle part où il me soupçonnerait de cacher quelque chose de valeur. Je le cache au fond de son panier, avec ses affaires.

Quand San-pa revient, il exige que je lui donne ce que j’ai gagné. « J’en ai besoin. Donne-le-moi, Femme. » Voyant que je ne lui donne pas ce qu’il estime être la somme complète, il me fait une autre demande impossible. « Donne-moi tes bracelets. Donne-moi ta coiffe. Je vendrai l’argent. »

J’essaie de le raisonner. « Si je ne les ai plus, les étrangers ne voudront plus me prendre en photo. S’ils ne me prennent plus en photo, comment trouverons-nous de l’argent pour manger ? »

Son expression m’indique que je suis allée trop loin.

« Tu sais ce qui arrive aux épouses qui désobéissent, dit-il à voix basse. Cela peut arriver aussi vite que ça ! »

Il frappe brusquement dans ses mains. Je ne peux pas croire qu’il me frapperait, mais il y a trois mois, je n’aurais pas cru que j’aurais aussi faim qu’en ce moment. Je lui donne l’argent que j’ai dans les poches. J’utiliserai les pièces de son panier pour acheter du riz et de l’huile.

Plus tard, sur notre natte, il se blottit contre moi.

« Pardonne-moi, ma chère », murmure-t-il doucement.

Nous avons des rapports, et il se montre aussi tendre que toujours. Mais ensuite, quand il sort fumer sa pipe, je suis prise d’un doute. Il ne me dit jamais comment il dépense ce que je lui donne. Peut-être qu’il le perd au jeu. Peut-être qu’il achète de la liqueur de riz ou le temps d’une femme. Peut-être qu’il achète de l’opium. Mais il ne peut pas prendre de l’opium, je l’aurais remarqué. À moins que ce soit pour cela qu’il part pendant plusieurs jours. Pour récupérer avant de rentrer à la maison. Je rejette cette idée. Il ne me ferait pas une chose pareille. Pourtant, bientôt, ma méfiance revient. Il l’a fait cette fois-là, dans le village de Deh-ja…

Je sors et lui pose la question directement.

« As-tu repris de l’opium ? »

Ses yeux se voilent.

« Rarement, reconnaît-il. Quand je veux échapper au malheur de ma vie. »

Moi, sa femme, je ne demande qu’à l’aider, mais que puis-je faire ?

La journée du lendemain suit la routine habituelle : chercher de la nourriture, puis vendre des babioles. En fin d’après-midi, quand les touristes sont retournés dans leurs hôtels et que nous sommes rentrées nous changer, mes amies et moi nous rassemblons à nouveau à l’extérieur. Nous nous asseyons sur des troncs d’arbres pour broder, nous raconter des histoires et chanter. Nous sommes unies par le chagrin, et le fait que nous parlions la même langue et partagions les mêmes traditions me réconforte. Nous espérons toutes que l’abondance de la terre nous récompensera. Nous aspirons toutes à la paix, au calme et à la sécurité. Nous voulons seulement séjourner tranquillement dans nos vies – loin des habitants des plaines, loin des autres tribus des montagnes. Nous voulons être embrassées par la chaleur de la terre, l’énergie de ses arbres et le parfum de ses fleurs. Mais puisque nos vies ne sont plus alignées avec le monde, aujourd’hui, nous devons subir la visite des plus étranges de toutes les créatures : les missionnaires. On enseigne aux Akha à ne pas haïr, mais ce groupe particulier d’étrangers, qui nous disent que nos pratiques sont mauvaises et qu’il n’existe qu’un seul dieu, pousse ma patience à bout.

« Aucun dieu ne permettrait de tuer les jumeaux », nous braille l’homme blanc, comme si cette pratique durait encore. Sa femme essaie de nous parler des bébés nés avec d’autres problèmes. « Ces enfants sont un don spécial de Dieu. » Ils passent encore une demi-heure à nous rabaisser pour nos « superstitions stupides ». À leurs yeux, nous ne sommes pas seulement tu – arriérées –, nous sommes des pécheresses.

Quand j’ai rencontré ce couple pour la première fois, j’ai vu deux personnes qui ne savent pas exister en harmonie avec la terre, les animaux ou la pluie, le vent et le soleil. J’ai ignoré les rumeurs selon lesquelles les missionnaires enlèvent les enfants akha pour les envoyer dans des orphelinats ou des camps de travail forcé, mais aujourd’hui, quand le couple s’en va, Femme-de-Shaw-ka nous raconte ce qui lui est arrivé.

« Quand j’étais pleine d’un enfant, ils m’ont encouragée à venir dans leur clinique pour faire naître mon bébé, confie-t-elle, essayant sans succès de dissimuler son émotion. Ils m’ont dit que s’il naissait avec un bec-de-lièvre ou un doigt en plus, leurs docteurs le soigneraient. Alors je suis allée à la clinique. Ils m’ont endormie. Quand je me suis réveillée, ils m’ont tendu mon bébé. Elle était parfaite, et je n’avais pas souffert. Mais ils m’ont fait quelque chose pendant que je dormais, et je ne pourrai plus tomber enceinte. »

Maintenant, j’ai entendu trop de variations de cette histoire pour douter de sa véracité.

Je change de sujet en demandant conseil à mes amies.

« Je crois que j’ai fait une erreur en épousant mon mari, mais que puis-je faire maintenant ?

— Fais attention à ce que tu dis, m’avertit l’une des femmes. Il pourrait te vendre. »

Je n’avais pas envisagé que cela pourrait m’arriver, et l’idée – soudain trop réelle – me désespère encore davantage.

« Et si je réussissais à retourner sur le mont Nannuo ? Je pourrais rendre mes cadeaux de mariage à mes beaux-parents pour signifier mon divorce. On m’accepterait peut-être à la Source de Printemps…

— Ces choses ne sont pas possibles, m’interrompt Femme-d’Ah-joe. Même si tu suis les rituels de divorce, tu ne pourras jamais rentrer chez toi. Trop honteux. »

Je me rappelle que Première Belle-sœur m’a avertie de cela avec des mots plus traditionnels. D’autres messages qu’A-ba et A-ma m’ont fait passer par les belles-sœurs me reviennent : Un garçon faible devient un homme faible et Toute la montagne sait qu’il est paresseux. Et c’était avant le drame de Yan-yeh.

« Au moins, il ne t’a pas pris tes bracelets ou l’argent de ta coiffe, intervient Femme-de-Za-po pour me soutenir. Quand cela arrivera, il ne te restera plus rien. »

Ce soir-là, après avoir dîné d’une soupe faite seulement d’eau chaude et de patates douces de la jungle, San-pa prend l’argent que je lui donne et enfile sa cape.

« Tu pars longtemps ? je lui demande.

— Ne pose pas une question de plus, hurle-t-il. Tu comprends ? Pas une de plus ! »

Il quitte la hutte en trombe. Je doute qu’il reviendra ce soir. Il ne reviendra peut-être même pas demain soir. Pour lutter contre le désespoir, je me répète les paroles de Deh-ja. Tout ce que tu peux faire, c’est vivre.

Au cœur de la nuit, je fais un rêve affreux. Les rejets humains de Deh-ja sortent de son corps. Ce ne sont pas des bébés, mais des chiens adultes miniatures qui jappent. A-ma les met dans un sac et s’assied dessus jusqu’à ce que les jappements cessent. Comme dans la réalité, Deh-ja pleure. Assise dans un coin, Ci-teh glousse. A-ma enfonce un remède dans la gorge de Deh-ja. Elle commence à piquer du nez. Elle nous regarde d’un air endormi. Puis San-pa apparaît. Il emmène le sac avec les chiens à l’extérieur, embroche les carcasses et les fait rôtir au feu pour son dîner. Il démembre les animaux avec ses dents. Sa bouche est aussi huileuse que la première fois où je l’ai vu. Il me fixe, puis finit par s’endormir. Puis il relève brusquement la tête et sourit, montrant toutes ses dents brillantes…

Je me réveille en sursaut. Je me sens plus seule que je ne le croyais possible. Je n’arrive pas à me rendormir, le rêve était trop réel. Le matin, je n’arrive pas à sortir fouiller la forêt, mais à midi, j’enfile ma tenue pour les touristes – mes vêtements de mariage et ma coiffe, qui signifiaient autrefois tant pour moi – et je sors. Tandis que mes voisines et moi posons pour les photos et empochons les pourboires, je continue à réfléchir à la signification de mon rêve. Je l’examine sous toutes les coutures. Je me demande comment A-ba, mes frères et mes belles-sœurs en déchiffreraient le message. Bien sûr, mon esprit se tourne vers A-ma, la meilleure interprète de rêves sur le mont Nannuo. Elle verrait une violation de la loi akha dans chaque image, tout comme moi. Mais en fin de compte, seules deux visions ont de l’importance. La manière dont Deh-ja et San-pa sombraient dans le sommeil. Je brandis une poignée d’étuis à lunettes sous le nez d’une femme aux cheveux de la couleur de la moutarde sauvage – « Vous voulez acheter ? » –, quand la signification m’apparaît clairement.

Mon mari est dépendant à l’héroïne. Cela ne s’améliorera pas. Les choses ne peuvent qu’empirer.

Je parviens à finir ma vente, puis je rentre chez moi, étourdie, sans dire au revoir à mes amies. Peut-être devrais-je me sentir plus perturbée. Peut-être devrais-je m’arracher les cheveux, crier sur la route, ou m’effondrer en pleurs au pied d’un éléphant. Mais je ne suis plus la fille que j’étais. J’ai toujours seulement dix-huit ans, mais mon cœur est plus vieux de plusieurs décennies.

Je pénètre dans l’unique pièce qui constitue ma maison. San-pa est revenu, étendu sur notre natte, un bras sur les yeux.

« Femme, dit-il pour reconnaître ma présence.

— Mari », dis-je en m’agenouillant au bord de la natte.

Je dois prononcer ce mot d’une manière particulière, car il laisse retomber son bras sur le côté et me regarde droit dans les yeux. Malgré tout, il arrive encore à lire en moi. En une seconde, il comprend que je sais.

« J’ai cru que revenir te chercher changerait tout. » Son haleine est encore douce, mais ses excuses pour son usage de drogue ne sont que des variations autour des mêmes tourments familiers. « Mais tu nous as condamnés en ayant le rejet humain. Ensuite, tu nous as empêchés de réparer notre erreur et de sauver notre fille. »

J’ai beaucoup de remords pour ce que j’ai fait, mais je ne laisserai pas San-pa me culpabiliser plus longtemps.

« C’est moi qui ai souffert. J’ai porté Yan-yeh en moi. Je lui ai donné le jour. J’avais besoin de toi, comme j’ai besoin de toi maintenant. »

Des larmes lui embuent les yeux.

« C’est toi qui m’as fait ça.

— Je n’ai pas fait de toi l’homme que tu es, dis-je tristement. Tu as toujours été celui que tu es. Un homme faible. Un voleur de crêpes. »

Ce sont de doux reproches, quand je pourrais dire bien pire, mais ils touchent le cœur de San-pa. Son regard devient froid, et il se détourne de moi.

Je m’allonge à côté de lui. Un ravin de tristesse et de regrets nous sépare. Quand il sort discrètement quelques heures plus tard, je sais ce qui me reste à faire.

Toujours vêtue de ma tenue de mariage, j’entasse le reste de mes possessions dans mon panier. Je dois quitter le village avant que les autres ne se lèvent, mais je ne suis ni pressée, ni effrayée. Je fouille calmement dans le panier de San-pa pour récupérer mon argent caché. Nous n’avons pas de nourriture, mais je pourrai survivre dans la jungle tant que j’ai mon couteau. Au-delà de ça, je n’ai aucun plan. Je ne peux pas rentrer chez moi. Peut-être que je finirai par vivre dans une cabane à côté de celle de Deh-ja. Cela vaudrait toujours mieux que ma situation actuelle.

Je ne regarde même pas la pièce pour en garder un souvenir. La résolution me guide à présent. Je brosse ma jupe trois fois et prononce les mots qui enclenchent mon divorce, puis j’ordonne à mon âme de m’accompagner, de ne pas être tentée de rester ici. « Je pars, je pars, je pars. » Je suis vraiment soulagée de ne pas avoir d’enfants, car la coutume m’obligerait soit à les abandonner avec San-pa, soit à les donner à ses parents.

J’avance lentement sur le chemin qui traverse le village, prenant soin de ne pas réveiller les chiens. Dès que j’atteins la dernière maison, je cours vers l’épaisse protection de la jungle. Mon mari a sa drogue, mais je sens quelque chose pulser en moi, qui me donne la force de fuir. En haut d’une côte, je m’arrête, m’accroupis, écoute. Rien. Je cours à nouveau. Après les heures passées à fouiller la forêt, je connais assez bien mon environnement, et pour l’instant, je sais quelle direction prendre. Cela ne veut pas dire que je suis confiante. J’essaie de me déplacer prudemment dans la jungle, mais je suis pressée et San-pa est un bon pisteur quand il veut.

La brume qui descend de la montagne peut s’avérer un cadeau ou un nouveau danger. Elle me permettra de me cacher, mais elle me désoriente. Les esprits guettent les faibles, les malades, ceux qui ont peur. J’essaie de prendre courage en me rappelant que je suis une Akha. Nous vivons dans la jungle. Nous trouvons notre nourriture et nos remèdes dans la jungle. Si nous sommes prudents, nous pouvons nous protéger des mauvais esprits, des animaux sauvages et des accidents mortels. Mais en m’enfuyant de mon mari, je ne suis pas prudente. Une pensée me vient alors. Et s’il me trouve ? Il saura que je ne reviendrai pas auprès de lui. Mon sang se glace. S’il me trouve, je ne lui ai laissé que deux possibilités : me tuer ou me vendre. Ces deux options sont son droit.

Le Yunnan se situe au nord. Je suis les sentiers de montagne de l’aube au crépuscule, observant la course du soleil dans le ciel : à ma droite le matin, à ma gauche l’après-midi. Je bois l’eau des ruisseaux, je mange des plantes. J’enroule des lianes magiques autour de mes épaules, dans l’espoir qu’elles me protègent des mauvais esprits et de mon mari. Je marche – je cours parfois – jusqu’à ce que je ne puisse plus faire un pas. Alors je quitte le sentier pour trouver un abri où me reposer. Je suis épuisée, mais je dors à peine. Si la marmotte n’a pas creusé sa galerie de secours à l’avance, il lui sera plus difficile de s’enfuir si elle en a besoin. Si j’avais eu un plan d’évasion, j’aurais pu me protéger avec des rituels et des talismans. Maintenant, j’ai peur, une mauvaise émotion à éprouver dans la jungle. Je passe les heures sombres de la nuit à écouter le moindre craquement dans les ombres. Le quatrième jour, je sens la présence de San-pa. S’il chantait pour moi, je l’entendrais sûrement. Mais il y a autre chose. Le vent tourne, et je sens une odeur sauvage. Un esprit ?

Terrifiée, je cours vers une petite clairière couverte d’herbes hautes et je m’accroupis. Cachée. En sécurité. Mais, tel un lapin, je ne tiens pas en place. Je quitte l’abri des herbes et je cours aussi vite que je peux vers la jungle, où je rejoins le sentier. Je saute de rocher en rocher, je trébuche sur des monticules, je glisse dans la boue, me relève et continue. Mes jambes et mes poumons sont embrasés de douleur.

Mon esprit passe en revue des connaissances affolantes. S’il est vrai qu’A-po-mi-ye – le dieu suprême des Akha – a placé un tampon dans la tête de chaque personne pour indiquer combien de temps il ou elle vivra, et qu’un arbre représente chacun de nous dans le monde des esprits, alors la date de mon tampon doit être arrivée, et mon arbre doit avoir perdu ses feuilles. Les aphorismes qu’A-ma me récitait me reviennent comme autant de récriminations. Pourquoi ne l’ai-je pas écoutée ? Parce que j’étais comme toutes les filles. Stupide de fierté. Trop sûre de moi. Ivre d’amour. Oui, j’ai péché – contre mon a-ma et mon a-ba, contre mon mari, contre mon bébé. Maintenant que la fin de ma vie paraît si proche, je prie intérieurement pour qu’elle dure encore un peu. Laissez-moi rentrer chez moi. Laissez-moi trouver mon bébé. Laissez-moi survivre à ce qui me pourchasse. Donnez-moi une chance. Je me battrai. Je deviendrai meilleure. Lune et Soleil, aidez-moi.

Derrière moi, j’entends quelqu’un – ou quelque chose – avancer avec fracas dans les buissons obscurs. Je plonge derrière un arbre, comme si cela pouvait me cacher aux yeux d’un chasseur. J’entends un bourdonnement, puis tchac, une flèche se plante dans un arbre près de moi. L’idée que je ne verrai pas la mort arriver, que je terminerai ma vie avec une flèche dans le dos, me fait plus mal que tout ce que j’avais imaginé. Je veux voir San-pa. Je veux le regarder dans les yeux quand il armera sa flèche et l’enverra dans mon cœur. Quand je mourrai, je veux faire face à toutes mes erreurs.

Je sors de ma cachette. Voilà San-pa. Son arbalète levée. Autrefois, il m’aimait, et je l’aimais. Maintenant, nous sommes là. Son bras commence à armer la flèche.

« Chat ! » lance-t-il brusquement, en guise d’avertissement.

Je regarde à ma droite, où j’ai entendu la première flèche arriver. Là, à côté d’un arbre, se tient un tigre, prêt à bondir. Ses yeux dorés m’immobilisent. Ses moustaches tremblent.

San-pa crie à nouveau, cette fois-ci pour attirer l’attention de l’animal.

« Chat ! »

La bête tourne les yeux vers l’importun qui a interrompu sa chasse. San-pa décoche sa flèche au moment où le tigre saute. Nouveau tchac quand la flèche rate sa cible. Le tigre passe si près de moi que je sens sa queue me fouetter. En deux bonds, il a rejoint San-pa. Le premier cri exprime la colère. Mais quand le tigre lui mord la cuisse, il tourne à la douleur et à la terreur. Le tigre recule, puis tapote San-pa avec sa patte, comme pour jouer. Un son racle la gorge du tigre – rrrrrr. Il tourne la tête pour voir si je suis toujours là.

San-pa parvient à attraper une nouvelle flèche, qu’il brandit devant lui comme une lance. Pathétique. Le tigre attaque à nouveau. Il ne vise pas la gorge de San-pa. Au lieu de cela, il lui mord le ventre et tire avec une telle férocité que mon mari est soulevé du sol, projeté contre un arbre. Son grognement d’agonie m’indique qu’il est toujours vivant, mais même si le tigre ne l’attaque plus, il mourra. Une mort terrible. Ensuite, ce sera moi.

Le plus fort de nous deux hors d’état de nuire, le tigre tourne son attention vers moi. Sa bouche et ses moustaches sont tachées de sang, mais son visage est royal, puissant. Je ferme les yeux afin que mon esprit puisse aller une dernière fois vers ma fille. Où que tu sois, souviens-toi toujours que je t’aimais.

« Chat ! » crie San-pa.

J’ouvre les yeux. Le tigre se retourne vers San-pa. Cette fois-ci, le bourdonnement ne dure pas longtemps. Tchac, la flèche pénètre dans l’œil du tigre. L’animal reste parfaitement immobile l’espace d’un instant, puis ses genoux fléchissent. Je m’effondre aussi. Mes doigts agrippent le sol. Mon cœur bat à tout rompre. Prudemment, je rampe à côté du tigre jusqu’à San-pa. Ses intestins sont éparpillés comme des lianes de la jungle. Il y a du sang partout. Ses yeux sont écarquillés, immobiles. Son dernier geste a été de me sauver la vie.

Dr Roger Siegel

Hôpital pédiatrique Mattel, UCLA

5 novembre 1996

Dr Sheldon Katz

800, Fairmount Avenue

Pasadena, CA 91105

RE : Haley Davis

Cher Sheldon,

Le 3 novembre, j’ai ausculté ta patiente, Haley Davis, en suivi du traitement de ses parasites et des maladies infectieuses associées. Après un long séjour dans notre unité de soins intensifs pédiatriques, j’ai le grand plaisir de t’annoncer que Haley ne montre plus aucun symptôme. Ses selles sont normales. Son champ pulmonaire est dégagé. Elle n’a développé aucune complication secondaire : son cœur a une taille et une configuration normales, ses fonctions rénales et hépatiques aussi sont normales.

J’ai fait connaissance avec Constance et Dan, qui sont des gens délicieux et, à mon avis, de très bons parents. Ils suivent consciencieusement toutes les instructions nécessaires à la santé et au bien-être de Haley. Quant à Haley, j’ai rarement vu un bébé aussi résistant de toute ma carrière. Non seulement elle a réagi positivement au traitement, mais elle récupère. Elle a pris du poids et elle a rattrapé son retard de développement : elle sait se retourner seule et s’asseoir sans assistance, et elle rampe comme une pro. Je parie qu’elle aura commencé à marcher pour son premier anniversaire, qui a lieu dans un peu plus de deux semaines et auquel la famille m’a convié. Haley adore faire plaisir. Les infirmières du service adorent la faire rire, mais c’est moi qu’elle préfère. Quand elle me touche le nez, je tire la langue, ce qui la fait hurler de rire. Ses capacités langagières se développent, et je fais partie de ses dix premiers mots. Elle m’appelle Da Ta, pour docteur. Tous ceux qui ont traité Haley trouvent que c’est une enfant vive et joyeuse.

Puisqu’elle se porte si bien, je n’ai pas de recommandations particulières à faire pour l’instant. Merci de m’avoir permis de suivre cette charmante enfant avec toi.

Bien amicalement,

Dr Roger Siegel

Adieu aux larmes

Que dois-je faire à présent ? Nous, les Akha, avons de nombreuses coutumes, mais aucune n’est plus sacrée que celle pour les morts, car ce sont des âmes qui se déplacent du monde des vivants au monde des esprits. Pour une mort normale, les cérémonies sont dix fois plus importantes que celles pour un mariage. Mais quand quelqu’un connaît une mort terrible, les traditions sont radicalement simplifiées. Cependant, tous les morts doivent être traités avec respect et dignité afin de faciliter leur passage et leur installation dans leur nouvelle demeure, mais il y a trop de choses que je ne peux pas faire pour mon mari. Aucun chant de deuil ne résonnera dans les collines pour annoncer notre tragédie à tous les habitants du mont Nannuo. Je ne peux pas pleurer – comme une veuve digne de ce nom – tandis que sa famille sacrifie un buffle d’eau, des poulets et d’autres animaux afin de faire la paix avec l’univers pour la mort terrible de leur fils et pour éviter qu’il ne cause des ennuis au village. Mais surtout, je ne peux pas rester trois jours et trois nuits à cet endroit avec le corps de San-pa. Impossible. Je dois tout de même m’assurer que son esprit est dans son corps et que tous deux sont entièrement ensevelis, car sa nature dans la vie qu’il a vécue – et non ses derniers moments – le guideront à présent.

Je lave ce qui reste de son corps du mieux que je peux à un ruisseau voisin. Je n’ai jamais rien vu de si horrible. Sa chair a été arrachée, lacérée. Je ne sais pas quoi faire avec ses entrailles, qui ne rentrent plus dans sa cavité abdominale. Je place une pièce sur sa langue et attache sa mâchoire avec une liane. « Que tu puisses utiliser cet argent pour t’acheter des vêtements et de la nourriture dans ta nouvelle demeure », je récite. Je tire deux fils de ma jupe. J’en utilise un pour attacher les pouces de San-pa ensemble ; l’autre pour attacher ses gros orteils. Nous faisons cela pour rappeler aux morts qu’ils sont bien morts. San-pa sait sûrement qu’il est mort, mais j’accomplis cet acte par gratitude, car il m’a sauvée.

La tradition dit que ceux qui connaissent une mort terrible doivent être enterrés à l’endroit où ils sont tombés, mais je n’ai pas d’outils pour creuser. Après avoir inspecté l’endroit, je trouve une petite cavité où je pourrais l’enterrer. Je parviens à tirer San-pa jusqu’au creux. Mais une fois qu’il est là, je ne peux pas me contenter d’empiler des pierres sur lui, car une règle spéciale s’applique à l’enterrement de ceux qui ont connu une mort terrible. Un chien sacrifié doit être placé sur le corps pour servir de barrière afin que l’esprit dérangé n’éprouve pas le besoin d’errer et de causer des ennuis aux humains. Il n’y a pas de chiens dans la jungle. Je suis une femme, et je ne sais pas chasser. Je m’assieds, j’attends, je réfléchis. Finalement, je trouve. Le tigre. Je ne pourrai jamais le déplacer, mais sa puissance, même dans la mort, pourrait être assez importante pour fonctionner. Je tente de couper l’une de ses pattes, mais les tendons entre les os sont trop résistants. La partie la plus fine du tigre est sa queue. Je plante mon couteau entre deux os, je tire, je pousse. Finalement, elle se détache. Aussi vite que possible, je jette la queue sur San-pa, puis je couvre rapidement son corps de cailloux, de branches et de chaume. Quiconque passe à proximité de ce tumulus saura que quelqu’un est enterré en dessous. Ils réciteront des incantations, chercheront une purification rituelle en rentrant chez eux et, je l’espère, seront en sécurité.

Je dis quelques derniers mots à mon mari. Les premiers sont des phrases que j’ai entendu le ruma prononcer à des enterrements normaux. « Quand tu étais vivant, ton a-ma et ton a-ba t’aimaient, et tu les aimais. Maintenant, tu es mort. Quand tu étais vivant, tu aimais chasser. Maintenant, tu es mort. Quand tu étais vivant, tu aimais chanter et danser. Maintenant, tu es mort. Il est temps pour les vivants et les morts de se séparer. Puisses-tu voyager vers tes ancêtres. Puisses-tu ne jamais déranger les vivants. »

J’ajoute ensuite quelques mots personnels. « Tu dois m’oublier. Tu es complètement mort. N’essaie pas de me suivre. Je dis au revoir aux larmes que tu as provoquées. Je te remercie de m’avoir sauvé la vie, mais ne reviens pas sur Terre – en tant qu’esprit ou en réincarnation – avant ma mort. »

Je veux quitter cet endroit, mais je suis couverte de terre et de sang séché. Au ruisseau, je me baigne entièrement habillée afin que je puisse être décente si quelqu’un me surprenait. Le sang de mon mari teinte l’eau. Ma tenue de mariage ne sera jamais complètement purifiée, mais ma coiffe est sauve. Trempée, je rassemble du bois pour faire un feu, je ramasse des tubercules, je trouve un carré de soleil et avale un repas simple. Ensuite, je m’allonge – espérant que les rayons du soleil sécheront mes vêtements – et je m’enfonce dans un sommeil aussi profond que la mort.

Le matin, je ramasse l’arbalète et les flèches de San-pa, passe une dernière fois devant le corps du tigre, et je retourne vers le sentier. Je guette les éclats de ciel qui apparaissent entre les branches afin de repérer la course du soleil, et je poursuis mon voyage.

Je ne retrouve jamais le village où j’ai vu Deh-ja. Je me perds. Quand la brume descend ou qu’une tempête s’abat, je finis par tourner en rond. Je demande mon chemin, mais je rencontre rarement des gens qui parlent akha ou mandarin. Entourée par une épaisse forêt, je passe des heures à trouver un sens à tout ce qui est arrivé, tandis que des choses auxquelles j’aurais dû prêter attention me sautent aux yeux. Il y a deux ans, j’ai entendu A-ba dire à San-pa : « Tu vends des choses que tu ne devrais pas, et tu essaies des choses que tu ne devrais pas. » Je n’ai interrogé ni l’un ni l’autre à ce sujet, mais cela voulait-il dire que San-pa était déjà en contact avec la drogue ? Quand San-pa m’a cachée aux trafiquants, les a-t-il reconnus parce qu’il travaillait pour eux ? Est-ce ainsi qu’il a gagné de l’argent pour venir me chercher ? Même si nous avions eu Yan-yeh, quel père était San-pa pour vouloir l’emmener dans cet affreux village ? Aurait-il fini par devenir le genre d’homme qui vend sa femme ou sa fille ? Ce sont des questions dont je ne connaîtrai jamais la réponse, et cela me tourmente. Mais le souvenir qui me blesse le plus est le plus simple. J’ai épousé un homme qui a menti pour changer le jour de sa naissance afin de tromper l’univers. Cet acte est une pure violation du principe fondamental de la loi akha. Et pour quoi faire ? Pour épouser ce qu’il appelait la fille numéro un ? Je me surprends à parler à voix haute à A-ma Mata, la grande mère du peuple akha. « Qu’est-ce que ça dit sur moi, que je l’aie suivi dans son mensonge ? »

Après des jours de marche, j’atteins les sentiers que je connais si bien. Je fais ce que je peux pour m’empêcher de courir chez moi, mais j’accomplis mon devoir et me rends droit au village de San-pa. L’histoire que je raconte à mes beaux-parents est courte et simple. Je révèle seulement que leur fils a connu une mort terrible. Bien que j’évite les détails qui hanteront leur sommeil, ils voient à mes vêtements tachés que leur fils doit avoir grandement souffert.

« Nous savions qu’il aurait des ennuis en Thaïlande, mais nous ne pensions pas que ce seraient ceux-là », dit mon beau-père, résigné.

Je tiens la main de ma belle-mère tandis qu’elle pleure. Puisque San-pa a connu une mort terrible, il ne sera pas célébré, aucune offrande ne sera jamais faite pour lui. Au lieu de cela, on récitera des incantations pour l’éloigner, et personne ne prononcera plus jamais son nom. S’il avait eu un frère cadet, on m’aurait demandé de l’épouser, mais il n’avait aucun frère.

Quand ma belle-mère et moi nous retirons dans la pièce des femmes, elle me donne des vêtements propres. Plus tard, nous restons ensemble tandis que je jette mon pantalon, ma tunique et ma jupe de mariage au feu. Il ne me reste que ma coiffe. La mère de San-pa me tend une paire de ciseaux à broder, que j’utilise pour couper les boules et les pièces d’argent. C’est mon dernier geste pour effacer mon mari de ma vie. Je glisse les pièces d’argent dans ma poche et jette la coiffe, maintenant inutile, dans les flammes. Mes rêves de bonheur – c’est tout ce qu’ils étaient – sont bientôt réduits en cendre.

Sans trop savoir quoi faire ensuite, je vais chercher la solitude de ma terre, et je m’endors sous le plafond de la grotte, éprouvant l’âge et la protection des arbres autour de moi. Des heures plus tard, une odeur de nourriture cuisant sur un feu atteint mon sommeil. La chaleur de l’air m’indique qu’il est déjà midi. J’ouvre les yeux, je vois une paire de jambes, je les suis.

« A-ma…

— Fille. » Elle s’accroupit à côté de moi et pose ses coudes sur ses genoux. Ses yeux passent sur mes poignets, remarquent que son bracelet dragon a disparu, puis se détournent. Je sens qu’elle s’endurcit contre les malheurs que je vais lui raconter. « Les gens t’ont vue dans la montagne. Je l’ai appris hier soir. Je savais que je te trouverais ici. »

Je lui en raconte plus qu’à mes beaux-parents, mais je m’en tiens au minimum : mon bébé a été donné à une famille en Amérique, mon mari était drogué, je me suis enfuie, il a été tué par un tigre. Elle pourrait dire bien des choses, qui commenceraient par « Je t’avais dit… » Au lieu de cela, elle dit : « Nous, les Akha, croyons que chaque être humain vit et meurt neuf fois avant de devenir un esprit particulier, qui est pareil au vent, invisible mais réconfortant et nécessaire. Même San-pa atteindra un jour ce niveau. Mais la voie de ta fille… Je ne la comprends pas. »

Nous restons silencieuses un long moment.

« Puis-je rentrer à la maison ? » je demande, connaissant l’humiliation que je subirai face à ma famille et mes voisins pendant le reste de ma vie.

« J’aimerais que ce soit possible…

— C’est contraire à la tradition, mais j’ai assez vu le monde extérieur pour savoir que je n’en ai plus envie.

— Aucun endroit n’est aussi beau ou réconfortant que chez nous, mais…

— Je n’ai pas besoin de me marier, je m’entends supplier. Je peux travailler dur. Je deviendrai la sage-femme que tu as toujours voulu que je sois.

— Fille…

— Si tu ne veux pas de moi à la Source de Printemps, je peux vivre ici, sur nos terres.

— Tu pourrais, mais les gens de Nannuo apprendront ce qui est arrivé à San-pa. Ils t’accuseront de sa mort terrible, et ta vie ne sera pas ce qu’elle devrait. »

Elle verse du thé fait à partir des grandes feuilles des vieux arbres. Le goût de mon enfance. Le goût de la maison. Le goût de la tristesse.

« Tu es ma fille, reprend-elle. Toi et moi sommes liées par le sang. Nous sommes aussi liées par cette terre et par ta fille. Quand tu es partie, pas un jour n’a passé sans que je m’inquiète pour toi. Et pas un jour n’a passé sans que je pense que tu reviendrais. Tu as mis plus longtemps que je pensais. » Son sourire est triste. « Donc… J’ai eu beaucoup de temps pour penser à ce qui se passerait quand je te reverrais. J’aimerais de tout mon cœur que tu puisses rester ici – malgré la honte pour notre famille et tes regrets –, mais tu dois partir. »

Je n’ai pas pleuré une seule fois depuis que j’ai décidé de m’enfuir loin de San-pa, mais maintenant que tout espoir a disparu, je fonds en sanglots.

« Non. » A-ma me pousse du dos de sa main. Écoute-moi. Le professeur Zhang et moi avons préparé ce moment.

— Le professeur Zhang ? Mais comment peut-il savoir… »

Encore une fois, elle m’adresse ce sourire triste.

« Nous te connaissons, et nous connaissions San-pa. » Elle pose ses mains sur ses genoux et se relève. « Tu iras dans cette école de commerce…

— Quoi ? » Je n’en crois pas mes oreilles. « Comment ?

— Le professeur Zhang a dit qu’il avait des amis là-bas. C’est vrai. Il t’a réservé une place pour ton retour.

— Mais tu n’as jamais voulu que j’y aille…

— Exact. Je suis ton a-ma, je ne voulais pas que tu t’en ailles pendant quatre ans. Qui savait comment tu changerais, si tu reviendrais jamais à la maison ? Mais maintenant, je dois faire ce sacrifice si tu dois avoir une chance dans la vie. Tu dois le faire pour pouvoir revenir un jour. Les gens finiront par oublier… »

Vraiment ? Ils n’ont jamais oublié Ci-do et Deh-ja.

Elle regarde le soleil pour estimer l’heure.

« Je n’ai pas dormi de la nuit. Troisième Belle-sœur m’a aidée à rassembler des vêtements pour toi. Nous avons aussi rempli un panier de thé. Le meilleur. Je l’ai fait moi-même à partir des arbres-sœurs. Ce matin, je suis passée chez le professeur Zhang. Il nous attend au centre de collecte du thé. Mais avant de partir, je dois te dire plusieurs choses. »

Tout se passe trop vite. Je ne sais pas quoi penser, quoi ressentir. Déception. Confusion. Culpabilité. Inquiétude. Peur. Tristesse. Et plus encore. Mais une émotion déborde toutes les autres : un amour profond pour A-ma. Des larmes de gratitude coulent sur mon visage.

A-ma baisse le regard vers moi et secoue la tête d’un air indulgent.

« Assieds-toi. Écoute. » Elle commence. « Tu as entendu raconter comment la Route du Thé et des Chevaux a répandu la civilisation grâce au commerce du sel, des allumettes et tant d’autres marchandises. Aucune n’était plus importante que notre thé, que l’on échangeait contre des chevaux de guerre du Tibet. Je me rappelle encore les caravanes quand j’étais petite. Certaines avaient des mules, décorées avec de magnifiques étriers, des plastrons brodés et des rênes à franges. D’autres caravanes se composaient seulement d’hommes, qui portaient de lourds chargements de galettes de thé sur leur dos pendant mille cinq cents kilomètres à travers la jungle, les cols rocheux et les rivières, contournaient les lacs et escaladaient les pics glacés jusqu’à atteindre le plateau traîtreux qu’est le Tibet. »

J’ai déjà entendu tout cela. Pourquoi me le raconte-t-elle à nouveau ?

« Chaque caravane pouvait mettre six mois à atteindre sa destination, poursuit-elle. Une partie du chemin était si raide qu’il fallait vingt jours pour parcourir deux cent vingt-cinq kilomètres, avec une pause tous les cent mètres. Beaucoup mouraient dans l’épreuve, tombaient d’une falaise ou gelaient dans le blizzard, mais ceux qui survivaient et rentraient chez eux repartaient quelques jours plus tard et recommençaient le voyage. Aller-retour. Sans fin. Cette route était aussi un itinéraire pour les moines, les pèlerins, les armées et les peuples. Pour les Akha, cette route nous a offert une voie à suivre quand nous avons fui…

— Le Tibet il y a mille ans.

— Exactement. Maintenant, Fille, pense à tes ancêtres femmes il y a trente générations, qui marchaient sur ce chemin. Pendant leur voyage, elles ont récolté des hôtes désirables et indésirables sur leur corps et dans leurs affaires – pollens, graines, spores. Maintenant, regarde l’arbre-mère. »

Il est aussi mutilé et tordu que jamais. Son tronc et ses branches sont toujours infestés de divers types de champignons, de moisissures, d’orchidées et, bien sûr, de fils jaunes.

« Toute la vie sur l’arbre-mère est venue d’ailleurs. Elle a été transportée par nos ancêtres nomades. On pourrait dire que cet arbre montre l’histoire de notre lignée féminine. Rappelle-toi, Fille, que les hommes ne sont pas les seuls à Réciter la Lignée. Les femmes le font aussi. Pendant des générations, le nima et le ruma de la Source de Printemps ont cherché l’aide des femmes de notre famille. Nous leur donnons des feuilles, de l’écorce, et même le parasite jaune de l’arbre-mère pour leurs remèdes. »

Elle lève une main pour m’empêcher de dire l’évidence : Je sais tout cela.

« Si tu ouvrais la galette de thé que j’ai donnée à ton bébé, poursuit-elle, tu verrais des fils jaunes enroulés partout. Cette galette est un lien temporel avec les femmes qui sont venues avant nous. » Elle tapote ma poitrine, juste au-dessus de mon cœur. « Tu as connu des temps difficiles. Aucun doute là-dessus. Mais toi, Li-yan, tu es unique. »

C’est la première fois que j’entends A-ma prononcer mon vrai nom, et c’est étourdissant.

« Tu as des capacités spéciales. Je ne veux pas dire que tu es une sorcière ou un esprit-renard. Tu n’as jamais non plus été attirée par le don spécial de la guérison ou de la magie. Tu es plutôt comme A-ma Mata, qui a donné naissance au peuple akha, qui a repoussé ses limites et qui a dit “Non, je n’accepterai pas mon mauvais sort”, et qui a affronté le destin avec intelligence, compassion et persévérance. Tout cela vient de cette terre. Et de l’arbre-mère. »

A-ma m’a dit une partie de cela la première fois qu’elle m’a amenée ici. Tout ce que je me rappelle, c’est ma déception. Peut-être devais-je souffrir pour entendre ses mots d’une nouvelle manière.

« Ton a-ba ne t’a pas donné ce terrain parce que tu ne vaux rien. Il n’a absolument aucun droit dessus. C’est moi qui ai insisté pour qu’il te revienne. Il ne peut appartenir qu’à toi, de même qu’il appartiendra un jour à ta fille. » Elle est obligée de se corriger. « À la fille que tu auras un jour. »

Elle s’empresse de jeter de la terre sur le feu, sans me laisser le temps de répondre. « Maintenant, viens. Ne faisons pas attendre le professeur Zhang. » Ce n’est que lorsque je m’apprête à franchir le rocher qu’elle me retient. « Regarde une dernière fois. Souviens-toi. »

J’essaie d’absorber tout ce que je vois avec un nouveau regard : l’arbre-mère qui se dresse avec tant de dignité, les arbres-sœurs offrant leur étreinte protectrice, les camphriers qui les cachent tous, la force ancienne du rocher, la falaise au bord du terrain, les montagnes au loin.

Mes émotions ne sont pas moins emmêlées quand nous atteignons le centre de collecte du thé, mais voir le professeur Zhang identique dans son costume et sa casquette Mao bleus me réconforte. Je porte la tenue qu’on m’a prêtée, un panier de thé sur l’épaule, un panier de nouveaux vêtements sur l’autre, et à la main un petit sac de tissu rempli de boules de riz, de fruits et d’une gourde d’eau en terre. La cour déborde d’activité ; les familles apportent leur récolte d’automne à la pesée. Même la vieille femme dai est là, et l’odeur de ses crêpes à l’échalote est aussi tentante que toujours.

« Un camion t’emmènera à Menghai, m’explique le professeur Zhang. Quand tu arrives là-bas, demande le chemin de la gare routière. Achète un billet pour Kunming. De Menghai, le voyage dure environ dix-huit heures.

— J’ai peur », je murmure.

Il me tapote maladroitement le bras.

« Tu es déjà partie loin, dit-il doucement. Tu t’en sortiras. »

A-ma me donne des conseils de dernière minute.

« Suis toujours la loi akha. Si tu respectes nos coutumes, tu seras protégée des problèmes du monde des esprits comme du monde humain. Ne nous oublie jamais.

— Je reviendrai un jour… »

A-ma pose un doigt léger sur mes lèvres pour m’empêcher de faire une promesse que je ne pourrais pas tenir.

« J’attendrai de voir ton visage », dit-elle. J’entends l’espoir sous sa profonde mélancolie. Elle me glisse de l’argent dans la main. « Il paraît qu’il te faudra 200 yuans par mois pour le gîte et le couvert. Je promets de t’en envoyer davantage chaque moi par le professeur Zhang. »

Je monte à l’arrière du camion. Le professeur Zhang et A-ma me passent mes paniers, que je fixe parmi les sacs de thé destinés à l’usine de Menghai. Le chauffeur démarre.

« Rappelle-toi toujours de bien te comporter, de bien parler aux gens et de respecter le monde qui t’entoure, me lance A-ma, luttant contre le bruit du moteur. Où que tu ailles, quoi que tu fasses, n’abandonne pas nos coutumes.

— Je te promets de faire de mon mieux, A-ma. » Puis je récite : « Un bon Akha ne peut pas plus rejeter les coutumes qu’un buffle ne peut poser ses empreintes à un endroit tandis que son corps se trouve ailleurs. »

Lune et Soleil ! Comme je suis malade ! Les virages et les cahots me rendent tellement malade que j’ai l’impression de mourir. Je passe la tête par-dessus le bord du camion, et mes entrailles se vident. C’est bien pire que le véhicule de montagne de M. Huang, qui était petit et dont je pouvais occuper le siège avant. Même quand je suis vide, la nausée ne s’en va pas.

À chaque kilomètre parcouru, je sens le passé me poursuivre. À chaque fois que nous nous approchons dangereusement du bord de la route de montagne escarpée, je me rappelle une erreur que j’ai commise. À chaque cahot sur une pierre ou dans une ornière creusée par la pluie, je dois accepter dans mes os le prix à payer. A-ma m’a dit « Suis toujours la loi akha », mais toutes mes erreurs semblent provenir du fait que j’ai ignoré les principes qui font de moi qui je suis. J’ai appris, je suis marquée par l’inéluctabilité de la douleur et de la défaite. Maintenant que je suis entièrement seule, je sens les bienfaits de ma culture me redonner force. J’ai donné naissance à une fille, et je l’ai perdue. J’ai épousé l’homme que j’aimais, et je l’ai perdu – de bien des manières. Je suis peut-être séparée de ma famille, de mon village, de ma montagne, mais dans mon cœur, je suis plus liée à eux que jamais.

Nous arrivons enfin sur un terrain plat. Le camion dépasse en trombe l’Institut de Bienfaisance. Ma fille n’est pas là. Elle a voyagé loin. Savoir cela me donne le courage dont j’ai besoin pour trouver la gare routière, acheter mon billet et être encore malade jusqu’à Kunming.

Le bus parvient à Kunming tard le soir. Je croyais que Menghai était grand, mais ce n’est qu’un village comparé à Kunming. La plupart des rues sont couvertes de pavés ou d’asphalte. Les ruelles tortueuses sont bondées. Des immeubles en béton de six étages se dressent au-dessus de maisons de terre. Je trouve l’école de commerce, montre la lettre du professeur Zhang au gardien de l’entrée, puis on m’accompagne jusqu’à un dortoir où des lits superposés sont alignés côte à côte, des deux côtés de la pièce. Je m’allonge sur la couverture. J’entends la respiration des autres filles. Je pense au professeur Zhang. Au fil des ans, tandis qu’il m’enseignait, j’ai compris combien il avait perdu en étant envoyé sur le mont Nannuo. Je me rappelle aussi que Ci-teh et moi nous demandions pourquoi il n’était jamais rentré chez lui à Pékin et ce qu’il pouvait bien avoir fait pour être exilé à jamais. Et s’il restait parmi nous par choix ? Peut-être comprenait-il qu’il ne pourrait jamais rentrer chez lui. Et si cela m’arrivait aussi ?

Je me retourne et pleure dans mon oreiller, espérant que personne n’entendra mon malheur. Cette pensée prend une nouvelle direction, encore plus triste : peut-être qu’elles m’entendent mais s’en moquent trop pour me demander si elles peuvent m’aider. Je serre les paupières pour tenter d’arrêter les larmes. Je ne les laisserai pas me voir souffrir. Je ne les laisserai pas me voir souffrir.

TROISIÈME PARTIE

LE MONDE EXTÉRIEUR

1996-2006

Sélection d’e-mails entre Constance Davis et sa mère pendant huit ans

24 novembre 1996

Maman,

La fête pour le premier anniversaire de Haley a été une vraie réussite. Une véritable célébration de la vie, de la santé, de la reconnaissance. J’aurais tant aimé que toi et papa soyez là.

HALEY va très bien. Quelle différence, de lui lire Bonsoir lune dans sa chambre et non à l’hôpital ! Tu devrais voir Dan. Il est tout le temps avec elle dans le jardin, à lui parler des arbres comme si elle comprenait chaque mot qu’il disait. Nous sommes tellement heureux. C’est un miracle qui est venu combler nos vies. J’aimerais juste qu’elle dorme un peu. Quelle insomniaque ! (Je t’entends déjà rire. Juste retour des choses.)

Je ne sais pas comment j’aurais tenu ces derniers mois sans ton aide et ton soutien. Je parie que papa est content que tu sois rentrée, mais tu me manques.

Constance

20 septembre 1997

Maman,

Nous avons intégré un groupe qui s’appelle Familles d’Enfants de Chine – juste à temps pour célébrer le Festival de la Lune. Tous les membres de l’association ont adopté des petites filles en Chine, qui ont entre quelques mois et dix ans. Quatre autres familles ont des filles de l’âge de Haley. La lumière dans les yeux des enfants quand elles se voient me fait comprendre que Haley – et nous – ne serons jamais seuls. Je suis vraiment soulagée d’avoir trouvé cette communauté, car je sais maintenant que la route qui nous attend est plus dure que je l’imaginais.

L’autre jour, un policier est venu me demander ce que je faisais avec Haley. Il a cru que je l’avais enlevée ! J’étais sous le choc. Ensuite, il a essayé de se rattraper en me demandant si j’avais des enfants à moi. Haley est à moi ! Je t’ai déjà raconté que de parfaits inconnus me demandent « Où est-ce que vous l’avez eue ? », comme si c’était un sac à main. Et ce n’est rien par rapport à ce qu’ont entendu les autres mamans.

« Vous êtes la baby-sitter ? »

« Est-ce qu’elle est à vous ? Je pensais qu’elle s’était perdue. »

« Combien elle a coûté ? »

« Vous avez du mal à l’aimer parce qu’elle ne vous ressemble pas ? »

Les gens peuvent être vraiment cruels et inconsidérés. Ce qui me dérange le plus, c’est qu’un jour, Haley comprendra ce qu’ils disent. Que lui dirai-je ? Comment pourrai-je la réconforter ? Elle saura toujours qu’elle a été adoptée, parce qu’elle ne nous ressemble pas. Je ne veux pas qu’elle souffre. Nous avons failli la perdre cinq fois. Si je frappe quelqu’un au supermarché, tu paieras ma caution ? (Je plaisante. Ou pas. On verra.)

Tu me manques vraiment.

Constance

3 juin 1998

Salut maman,

Désolée de ne pas avoir répondu à tes messages, mais j’étais vraiment débordée par les trucs de fin d’année – corriger les examens, écrire des lettres de recommandation, etc. Dan aussi était très occupé. La moitié des femmes de Pasadena l’ont appelé pour lutter contre une nouvelle mite invasive du Mexique qui attaque les citronniers. Haley suit Dan partout où il va. Elle a hérité de son amour pour les arbres. C’est magique, tu ne trouves pas ? (Je sais, je sais. Je suis scientifique. Mais tout de même…)

Maintenant que papa est à la retraite, pourquoi ne déménageriez-vous pas ici ? C’est loin, le Maine. Vous n’auriez pas envie de voir grandir votre petite-fille ?

Constance

31 octobre 1999

Chère maman,

Aujourd’hui, la maternelle de Haley a fêté Halloween. Les autres filles portaient les déguisements habituels – princesses, etc. –, mais Haley voulait être une astronaute. Elle a dit : « Les filles aussi peuvent être astronautes, maman ! » Je suis tellement fière d’elle ! (Photo en pièce jointe.)

Bises à toi et papa.

Constance

15 mars 2000

Maman,

La clostridium difficile de Haley est revenue. Le Dr Katz a été super. Le Dr Siegel aussi. Nous faisons ce que nous pouvons pour éviter qu’elle retourne à l’hôpital. Saleté de superbactérie. Oh, maman, ça fait tellement peur.

Constance

21 août 2001

Chère maman,

Tu es toujours aussi clairvoyante. Dans ton dernier e-mail, tu me demandais si quelque chose m’inquiétait. Tu me connais. Je peux toujours m’inquiéter. Et là où je suis la meilleure, c’est quand il s’agit de Haley. Elle rentrera à l’école primaire dans tout juste deux semaines. Elle reconnaît déjà les lettres, elle sait lire quelques mots et écrire son nom. Ça me fait vraiment plaisir. Puisqu’elle est née en novembre, elle ne pouvait pas commencer l’école avant d’avoir six ans, alors elle fera partie des plus âgés. Dan dit que ça vaut mieux. Il s’inquiète pour sa taille, elle est tellement petite. Le Dr Katz doute que ce soit lié à ses ennuis de santé quand elle était bébé. Il pense que ses parents devaient être petits. Mais on ne le saura jamais, n’est-ce pas ?

Voilà ce qui m’angoisse. Haley ne ressemble pas aux autres enfants chinois. Cela fait quatre ans qu’on est aux Familles d’Enfants de Chine, nous avons des points de comparaison. Et puis avec l’évolution de la vallée San Gabriel, on voit beaucoup d’enfants chinois, mais Haley ne leur ressemble pas non plus. Elle a la peau plus mate, son nez n’est pas aussi plat que le leur, et ses yeux sont plutôt en forme de feuilles que d’amandes. Le week-end dernier, on est allés manger du dim sum, et une femme chinoise a demandé à Haley : « D’où est-ce que tu viens ? De Mongolie ? » Dieu merci, le commentaire est complètement passé au-dessus de la tête de Haley. Je sais ce que c’est d’être la cible de moqueries à l’école, et j’ai peur qu’on s’en prenne à elle pour sa taille et son apparence – non seulement les blancs (même si tout le monde dit qu’elle est adorable), mais aussi les enfants chinois de sa classe, qui verront qu’elle n’est pas comme eux.

Donne-moi des conseils !

Constance

19 novembre 2002

Salut maman,

Vous avez passé un bon Thanksgiving avec papa ? J’aurais aimé que vous veniez le fêter avec nous. Dan nous a emmenés au restaurant chez Raymond. Haley a parlé pendant tout le repas. Elle est tellement bavarde !

J’ai du mal à croire qu’elle est déjà en CE1. Je pensais qu’elle était en avance, mais elle n’était pas aussi bien préparée que les autres enfants chinois. Haley et moi avons passé tous nos week-ends et nos vacances à travailler pour rattraper son retard. Je ne peux en parler à personne d’autre, mais avec toi, je peux vanter les mérites de ta petite-fille. Maintenant, c’est la meilleure en maths de sa classe ! Tu sais ce que m’a dit son institutrice, l’autre jour ? « Peut-être qu’un jour, elle vous dépassera et gagnera un prix Nobel, Mrs. Davis. » Ça serait génial, non ?

J’ai presque oublié de te dire comme Haley était douée pour le violon. Merci de m’avoir donné l’idée. Parfois, j’ai du mal à me rappeler que ce n’est pas parce que Dan et moi ne sommes pas musiciens qu’Haley ne le sera pas non plus. Qui sait ? Au lieu du prix Nobel, ce sera peut-être la prochaine Sarah Chang.

Constance

12 octobre 2003

Oh, maman,

Il vient de se passer quelque chose de très triste. Je t’appellerai tout à l’heure, mais peut-être qu’écrire m’aidera à mieux comprendre la situation. Tu te souviens quand je t’ai dit que tous les élèves de CE2 de Mrs. Johnson devaient faire un projet « Origines » qui croise histoire, art et géographie ? Dan et moi en avons beaucoup parlé avec Haley. Nous lui avons montré jusqu’où nous pouvions remonter des deux côtés de la famille. Je ne pensais pas qu’un seul enfant de sa classe ait eu de la famille en Amérique à l’époque de la colonisation, de la Révolution ou de la guerre civile. (J’avais raison.) Dan et moi ne savions pas quel côté de la famille elle choisirait – le sien ou le nôtre. Ça serait la surprise.

Aujourd’hui, les élèves ont fait leur présentation devant toute l’école. Les parents prenaient des photos et filmaient quand c’était le tour de leur enfant. Les autres élèves sont très doués, et leurs familles sont vraiment intéressantes. Les présentations se sont enchaînées rapidement. L’assistant de la maîtresse montrait l’objet que chaque enfant avait choisi pour représenter ce que le premier immigrant de sa famille avait apporté avec lui dans le pays, pendant que l’élève lisait deux ou trois phrases sur une grande feuille de papier. La partie qui faisait face au public montrait une carte avec une flèche indiquant le pays d’origine.

Au tour de Haley, l’assistant a montré un dessin de la galette de thé qui accompagnait Haley. Voilà ce qu’elle a écrit : Je suis la première personne de ma famille à venir ici. Je viens de Chine. J’ai apporté une galette de thé avec moi.

Ça m’a brisé le cœur d’entendre ça. Je l’aime tellement, mais est-ce qu’elle réussira un jour à sentir qu’elle fait partie de la famille ? Nous avons essayé de maintenir les liens avec ses origines chinoises, et ça nous a toujours fait plaisir, mais si, au lieu de construire son identité chinoise, ça lui avait seulement donné l’impression qu’elle n’était pas à cent pour cent notre fille ? J’ai dû me retenir de pleurer devant tout le monde. Dan et moi devions parler avec Haley. Tous les experts disent d’aller au plus simple, mais honnêtement, je crois qu’on s’est plantés.

Nous avons divisé la discussion en deux parties. D’abord, ce que nous pensions être le plus facile, la galette de thé. Nous ne la lui avons jamais cachée. En fait, nous l’avons même encouragée à la garder dans un tiroir de sa commode. Parfois, le matin, je la trouve dans son lit, ce qui veut dire qu’elle s’est levée pendant la nuit pour la prendre et dormir avec. Ou plutôt, ne pas dormir. Pour plaisanter, je dis toujours à Dan que Haley doit être restée à l’heure chinoise. Le truc, c’est qu’elle reste réveillée pour la regarder. Je l’ai vue suivre les caractères et les décorations de l’emballage avec son doigt. Tu te rappelles à quoi il ressemble, non ? Des oiseaux dessinés en forme de V, plusieurs lignes comme des S, une autre ligne sinueuse sans interruption, et un dessin qui ressemble à une fourchette au milieu. À plusieurs reprises, Haley m’a dit : « Les zigouigouis doivent vouloir dire quelque chose, mais quoi ? » Dan et moi avons essayé de le découvrir quand nous l’avons eue, mais personne n’a su nous le dire. Ce soir, c’était difficile parce que Haley n’arrêtait pas de dire : « Ma mère m’envoie un message. » Sa mère ? C’est moi, sa mère. Oh, maman, ça fait tellement mal, mais je souffre encore plus pour Haley. Imagine si je ne t’avais pas, toi ? Tu as fait de moi la femme, l’épouse et la mère que je suis. Haley a Dan et moi, mais savoir que ta mère – tes parents – t’ont abandonnée, ça doit être… Un fardeau ? Un trou dans le cœur que rien ne peut combler ? Un univers d’inconnus ? Je ne peux pas m’empêcher de pleurer tellement c’est triste, mais sur le moment, je lui ai seulement répété que je l’aimais.

La deuxième partie de notre discussion a été encore pire. Nous avions beau lui dire que nous étions une famille et qu’elle était notre fille, Haley répliquait sans arrêt : « Mais je suis la première personne de ma famille à être venue ici. » Sa logique est bonne, et je suis fière d’elle. Mais son insistance m’a vraiment blessée, et elle a dû le voir, parce que j’avais beau essayer de me montrer aimante et de la soutenir, elle m’a demandé : « Vous allez me renvoyer ? » Entendre ça m’a anéantie. Nous avons passé le reste de la soirée à essayer de la convaincre que nous ne la renverrons jamais. Combien de fois faut-il dire : « Tu es notre fille. Nous sommes une famille » avant qu’elle le croie ? Apparemment, beaucoup, parce qu’hier soir, elle ne faisait que s’enfoncer toujours plus profondément dans sa chaise. Elle doit avoir l’impression de nous avoir déçus, mais comment peut-elle croire qu’on voudrait la renvoyer ? Que pouvons-nous faire de plus pour qu’elle comprenne à quel point nous l’aimons ? Qu’elle fera toujours partie de notre famille ? Que c’est elle qui fait de nous une famille ?

Je m’arrête là. J’aurais peut-être mieux fait d’appeler, finalement. Appelle-moi quand tu rentres. J’ai envie d’entendre ta voix… Il faut que je sois forte pour ma fille, comme tu as toujours été forte pour moi.

Constance

1er novembre 2004

Chère maman,

Nous allons toujours aux réunions de Familles d’Enfants de Chine. En ce moment, Haley suit un cours de peinture chinoise. Les filles apprennent à peindre des feuilles de bambou et des fleurs. (Ne sois pas surprise si tu reçois des peintures pour Noël.) Maître Lee fait aussi de la calligraphie, alors je me suis dit Pourquoi ne pas lui montrer la galette de thé ? Haley a tellement aimé l’idée que je m’en suis voulu de ne pas y avoir pensé plus tôt.

Nous avons montré la galette à maître Lee. Pendant qu’il étudiait les dessins, Haley le regardait, pleine d’espoir. Finalement, il a affirmé avec son gros accent : « Ils ne veulent rien dire. » Nouvelle déception. La seule chose utile qu’il nous ait apprise, c’est que les passionnés de thé – tu savais que ça existait ? – aiment emmener leurs galettes de thé sur leur lieu d’origine. Maintenant, il ne se passe pas cinq minutes sans que Haley nous demande quand nous irons en Chine pour trouver le lieu d’origine de sa galette. Dan et moi avons toujours voulu emmener Haley à la découverte de ses racines. Il y a même une agence de voyages spécialisée dans les vacances pour les familles comme la nôtre, mais même si nous y allons, comment pourra-t-elle découvrir d’où vient sa galette de thé ? Seul point positif de tout ça : Haley l’a sortie de son tiroir pour la poser sur sa commode. C’est un grand pas pour nous tous, même si Dan et moi devons faire semblant de rien.

Tant que j’y suis… Tu m’as demandé si tu devais apporter les cadeaux d’anniversaire de Haley dans le Colorado pour Thanksgiving. (Neuf ans ! Tu y crois ?) Ça ne serait pas plus simple de nous expédier les plus gros directement chez nous et qu’elle ouvre les plus petits à la campagne ? Elle va adorer le kit de chimie, le microscope et le télescope que vous lui avez achetés. Elle dira que vous êtes les meilleurs grands-parents du monde, et elle aura raison.

J’ai vraiment hâte de vous voir.

Constance

PS : Vous allez vraiment aimer la carte de Noël cette année. C’est la plus belle qu’ait faite Haley.

Une antiquité buvable

Le feu passe au vert, et je traverse le carrefour à toute vitesse sur ma mobylette. Je viens de terminer mon service au King World Hotel, où je travaille à l’accueil, et je ne veux pas mettre dans l’embarras les gens qui ont organisé le rendez-vous en arrivant en retard. À un stop, je regarde mon reflet dans la vitre de la voiture voisine. Un châle en soie à fleurs protège mes cheveux de la poussière et des gaz d’échappement. Mon chemisier rose est propre, parfaitement repassé. Ma jupe sera sans doute froissée car je suis restée assise, mais je n’y peux pas grand-chose. Je n’aime pas le maquillage, mais la direction de l’hôtel préfère que nous en portions pour le plaisir de nos clients, et dans mon cours sur la manière de réussir un entretien d’embauche, j’ai appris que les employeurs potentiels apprécient aussi. Heureusement, mes colocataires m’ont montré comment appliquer le mascara, l’eye-liner, l’ombre à paupières – juste assez, pas trop criard. Pour le rouge à lèvres, elles m’ont conseillé une teinte corail clair. Elles disent que cette couleur me donne la beauté de la majorité han. C’est le meilleur compliment que je peux espérer recevoir en tant que membre d’une minorité ethnique dont mes camarades n’ont jamais entendu parler.

J’ai pris beaucoup de résolutions au cours du voyage qui m’a menée ici il y a huit ans, mais je ne connaissais rien à rien. J’ai promis à A-ma que je suivrais toujours les traditions akha, mais je ne pouvais le faire que dans mon cœur, car je n’avais ni ruma, ni nima, ni famille pour accomplir les rituels ou m’encourager. (Et Kunming n’avait pas de portail aux esprits, de balançoire du village, ou tout autre bâtiment où je pouvais sentir un lien avec ma culture.) J’avais besoin d’oublier les tragédies de mon passé, mais la seule manière d’y parvenir consistait à bâtir un mur de brique autour de mon cœur. Je suis arrivée à l’école de commerce amaigrie par les privations que j’ai connues en Thaïlande, mais j’ai perdu encore plus de poids car je n’avais pas assez d’argent pour m’acheter de la nourriture à la cafétéria. Quand A-ma a promis de m’envoyer 200 yuans par mois, ça me paraissait une fortune. Ça l’était – quand j’étais petite, ma famille vivait avec cette somme chaque mois –, mais les filles de mon dortoir recevaient chacune 800 yuans toutes les quatre semaines. Quand je me trouvais à court d’argent, je puisais lentement dans mes économies composées des pièces d’argent que j’avais récupérées sur ma coiffe de mariage. Quand j’ai vendu la dernière, je n’ai plus vécu que de thé.

La plupart de mes camarades de classe me considéraient comme une péquenaude, la personne la plus tu qu’ils aient jamais rencontrée. Ils se moquaient de moi quand je pratiquais un rituel de purification quand l’ombre d’une grue en vol me touchait. Ils riaient quand je demandais ce qui protégeait le dortoir contre les esprits. Plusieurs filles ont eu pitié de moi et m’ont donné des conseils. « Ne t’inquiète pas tant, m’a dit l’une d’elles. Il n’y a pas de mauvais esprits ici. Et même si l’un d’eux vient à Kunming, ne dis pas aux autres que tu y crois. » Lentement, j’ai commencé à oublier les esprits. C’était ma seule possibilité.

J’étais reconnaissante envers A-ma pour l’argent qu’elle m’envoyait, mais encore plus pour les feuilles de thé qu’elle demandait au professeur Zhang de m’envoyer chaque printemps dans de jolis petits paquets faits main. J’offrais ces présents à mes enseignants, comme j’offrais autrefois notre thé au professeur Zhang, en signe de respect et de gratitude. Aujourd’hui encore, ces formateurs sont des amis, et nous nous voyons encore pour boire le thé – parfois chez eux, le plus souvent dans des salons de thé. Ce sont eux que je dois remercier pour cette nouvelle opportunité. Ici, à Kunming, l’Université agricole du Yunnan ouvre une École du thé Pu’er, où ils ont proposé ma candidature.

« Ce sera le premier programme de ce type au monde, m’a dit le professeur Guo la semaine dernière. Ils proposeront deux cursus : un pour apprendre l’art du thé – la préparation et l’étiquette – pour devenir maître du thé ; l’autre pour devenir évaluateur de thé – pour être capable de superviser la production comme de conseiller les collectionneurs et les connaisseurs dans leurs achats. Il paraît que plus de deux mille personnes ont posé leur candidature, mais ils n’acceptent que soixante étudiants dans chaque programme. Quand on nous a demandé de recommander un élève, nous avons aussitôt su que ce serait toi, car tu es la seule à venir des montagnes théières. »

Je franchis un portail, me gare dans la cour, et j’entre dans un bâtiment terne. Je suis le panneau qui annonce : ENTRETIENS. Une cinquantaine de personnes occupent la salle d’attente. Une femme avec un bloc-notes appelle les candidats un par un. Certains rendez-vous ne durent pas plus de dix minutes. J’essaie de ne pas m’agiter. Quand on appelle mon nom, je suis la femme dans un couloir aux murs vert petit pois, puis elle m’introduit dans une grande pièce. Une chaise fait face à la table où se tiennent cinq examinateurs : deux femmes et trois hommes. L’homme assis au milieu me fait signe de prendre place. Une fois installée – les chevilles croisées, modestement rangées sur le côté, les mains soigneusement posées sur mon giron –, il passe en revue mes informations générales : nom, appartenance ethnique, lieu de naissance.

« Votre âge ? demande-t-il.

— J’ai vingt-six ans.

— Mariée ? Des enfants ?

— Célibataire.

— Tellement vieille ! » fait remarquer une femme portant un pull rouge.

Que dois-je répondre à cela ?

Les questions portent ensuite sur mon parcours éducatif.

« Je n’ai pas terminé l’école de troisième niveau », reconnais-je en altérant ma voix comme si je parlais à un client de l’hôtel. J’ai découvert que cela – et la manière dont j’ai appris à bouger comme si j’étais une jeune fille peinte sur un vase Ming en céramique – aide les gens à oublier que j’appartiens à une tribu des montagnes. « Mais à l’école de commerce, j’ai appris à classer des dossiers, à créer des feuilles de calcul et à envoyer des e-mails. »

Je fais comme si c’était facile, mais j’ai eu tellement de mal. Apprendre à utiliser des toilettes intérieures ? Faut-il s’accroupir face au mur ou face à la porte ? Prendre une douche ? Waaa ! Et l’idée que je pouvais allumer et éteindre une lumière électrique ? Dans mon dortoir, nous avions de l’électricité pendant une heure le matin et une heure le soir, mais j’ai actionné l’interrupteur tellement de fois pendant la première semaine que la surveillante a menacé de couper le courant à tout le bâtiment pendant une journée si je n’arrêtais pas. Mes camarades ont fait en sorte que je ne touche plus le bouton, mais elles me laissaient les regarder allumer et éteindre au début et à la fin de l’heure allouée le matin et le soir. Oui, j’étais très tu à l’époque.

Le responsable écrase sa cigarette et me jette un regard dur.

« Le professeur Guo affirme que vous parlez couramment anglais, est-ce vrai ? »

Je réponds en anglais.

« Je ne sais pas pourquoi l’anglais m’est venu plus facilement qu’aux autres étudiants. Peut-être parce que j’ai grandi entourée par les différentes langues des tribus des montagnes. Ou peut-être que – j’ai appris cette phrase d’un client de l’hôtel hier – je me suis seulement trouvée au bon endroit au bon moment. »

Les deux autres hommes ricanent, ce qui fait perdre la face au responsable. Il note quelque chose dans son carnet.

On ne peut obtenir aucun poste, aucune place à l’université sans répondre à des questions politiques, qui peuvent s’avérer épineuses. Mon interrogateur tambourine sur la table avec ses doigts.

« Que pensez-vous des changements à Kunming ? »

Je souris, montrant juste assez de dents pour paraître cordiale, mais pas suffisamment pour être tentée de couvrir ma bouche.

« Il y a dix ans, un homme de Hong Kong est venu dans mon village. » Je baisse les yeux pour témoigner de ma personnalité modeste. « Nous ignorions ce qui se passait dans le reste de la Chine. Il nous a parlé de la nouvelle ère de réforme et d’ouverture. Tout ce qu’il avait prévu s’est réalisé, et même plus. Des touristes viennent du monde entier pour admirer la Grande Muraille, le Palais d’été et les guerriers en terre cuite de Xian. Nous pouvons être reconnaissants que, par la suite, le gouvernement central ait mis en œuvre la campagne d’ouverture de l’Ouest. Comme vous le savez, elle avait pour but d’encourager le tourisme étranger dans les provinces occidentales. »

Je marque une pause pour jauger leur réaction. J’ai la sensation que je ne les impressionne pas, ce qui est étrange car je suis déjà restée plus longtemps que les autres candidats. Je poursuis rapidement.

« Puis, il y a tout juste trois ans, notre belle province a reçu l’autorisation du gouvernement central de changer le nom de la ville de Zhongdian en Shangri-La…

— Ravissant cet honneur au Sichuan et au Tibet ! conclut à ma place l’homme assis tout à droite. Nous pouvons maintenant affirmer que le paradis terrestre se trouve dans le Yunnan ! »

Cette fanfaronnade est accueillie avec indifférence par les autres qui regardent par la fenêtre, mâchonnent ou fixent leur stylo.

« Puis-je poser une question ? » Je ne peux pas refréner ma curiosité. « Pourquoi créer une école pour le Pu’er ?

— Ah ! Vous faites la maligne », dit le responsable, griffonnant à nouveau dans son carnet. Encore un mauvais point ? Il me fait attendre tandis qu’il finit d’écrire, s’allume une autre cigarette, tire une bouffée puis crache la fumée vers le plafond. « J’imagine que là d’où vous venez, Kunming doit paraître très moderne, mais – comme tout le Yunnan –, la ville s’est développée lentement tandis que le monde entier se précipitait vers Beijing, Shanghai et Guangzhou. »

Tandis qu’il parle, je me rappelle les affiches que j’étudiais sur les murs en bambou de la classe du professeur Zhang, persuadée que ce que j’y voyais était une invention. Maintenant, je vais au cinéma et je regarde la télévision. Je le fais avec un regard très différent : toutes ces images, aussi incroyables qu’elles paraissent, doivent être réelles.

« Les routes sont encombrées, l’air pollué étouffe les bébés et les personnes âgées, et tout le monde court pour devenir riche, poursuit-il. Les gens qui vivent dans ces endroits rêvent de visiter le Yunnan, car les rues sont calmes, l’air est pur, la vie quotidienne est tranquille. Et tout cela est incarné par le Pu’er. »

Je me demande ce qui se passerait si je lui disais comment tous les changements dont il parle m’ont affectée. Depuis le changement de nom de Shangri-La, le gouvernement parle de rebaptiser la ville de Simao en Pu’er. Je parie que cela arrivera dans un an et quelque. Ces nouvelles étiquettes, bien que subtiles, envoient un message à la majorité han de Chine, qui le reçoit parfaitement. Aujourd’hui, beaucoup des mots autrefois utilisés pour moquer la province sont utilisés comme des compliments. Le Yunnan n’est plus considéré comme un lieu arriéré où les gens sont tu. Pas parce que le Yunnan ou ses habitants ont changé. À présent, tu signifie épargné par les maux de la civilisation. Des touristes – chinois et étrangers – ont commencé à visiter Kunming, Lijiang, Dali et les Gorges du Saut du Tigre. Ils voulaient même rencontrer les tribus des montagnes ! Ils rêvaient de participer au Festival de l’Eau des Dai, de voir les dents des femmes Jinuo peintes en noir avec la sève de l’arbre à laque, et d’acheter des tissus de Miao. De jeunes hommes avec des sacs à dos et sans cervelle cherchaient les villages Mosuo, car dans cette culture matriarcale, les femmes choisissent leurs partenaires sexuels… et elles choisissent beaucoup d’amants différents – qu’ils soient mosuo, han ou étrangers – pour leur plaisir. Tu est devenu si positif que cette année, le jour de la fête nationale, le gouvernement a annoncé qu’il cherchait une paire de jumeaux de chacune des cinquante-cinq minorités ethniques reconnues de Chine pour la parade des Jeux olympiques dans quatre ans. Puisque nous, les Akha, sommes regroupés avec les Hani, j’imagine que le gouvernement se tournera vers eux pour trouver des jumeaux assez âgés pour nous représenter.

« Pour répondre à votre question différemment, intervient la femme au pull rouge, les visiteurs du Yunnan – qu’ils soient han, allemands, français ou américains – ont besoin de souvenirs à ramener chez eux. Quel meilleur souvenir que le Pu’er ? Une galette de thé, c’est petit et ça tient facilement dans une valise. Pour les Chinois, le thé constitue toujours un cadeau approprié. Pour les étrangers… » Elle renifle de mépris. « Ils aiment tout ce qui pue la tribu de montagne. »

L’intolérance et la discrimination font partie de la nature de certaines personnes.

« Avez-vous déjà entendu parler du Pu’er ? demande-t-elle d’un air supérieur.

— J’en ai bu toute ma jeunesse, même si nous ne l’appelions pas ainsi. »

Le responsable se racle la gorge.

« Le programme commencera après la fête du printemps. L’année du Singe commencera tôt, le 22 janvier du calendrier occidental. Les candidats recevront la réponse le 15 janvier. Si vous êtes acceptée… Disons que certains candidats ont de bonnes guanxi – des relations –, mais pas vous. Plusieurs candidats viennent de familles importantes. Pas vous. Vous êtes une arriviste. Cela se voit à la manière dont vous vous asseyez et au ton de votre voix. Vous avez peut-être appris à incarner le contrôle de soi, mais vous n’avez aucune chance… »

La porte s’ouvre, et un tourbillon de gens et d’objets entre dans la pièce. Cinq jeunes femmes portant des papiers, une bouilloire électrique, un plateau et des paquets de différentes tailles gravitent autour d’un petit homme âgé, avec un pantalon large retenu aux chevilles par un élastique, des chaussons de kung-fu sans chaussettes et une chemise ample.

« C’est vous, la fille du mont Nannuo ? » Ses yeux luisent de malice. Un très long poil dépasse de son oreille droite – un signe de sagesse… ou de négligence. « Vous paraissez très jeune. Peut-être trop jeune. »

Depuis mon arrivée à Kunming, beaucoup de gens me disent la même chose. Je me demande pourquoi tout ce que j’ai vécu ne se voit pas sur mon visage. Cela a plutôt joué en ma faveur – le directeur de l’hôtel ne veut que des jolies filles à l’accueil –, mais d’autres fois, comme maintenant, cela me rabaisse. C’est un sentiment que je n’apprécie pas. Je parviens à retrouver ma voix.

« Je ne suis pas jeune. J’ai vingt-six ans, comme je l’ai déjà dit ici.

— Vous paraissez quinze ans.

— J’en ai vingt-six.

— Alors dites-moi. Pourquoi faites-vous si jeune ? »

Il sourit comme un idiot. Les gens assis derrière la table échangent des regards irrités. Je me sens humiliée.

« Je suis maître Sun. » Il prend place derrière la table et fait signe à l’homme assis au milieu de se déplacer. Le maître du thé s’assied, et l’homme que je croyais être le responsable reste debout, les bras croisés, une nouvelle cigarette pendant aux lèvres, essayant sans succès de masquer son agacement. « Buvons du thé. Qu’avez-vous apporté ?

— On ne m’a pas dit d’apporter du thé.

— Pourtant, il paraît que vous en portez toujours avec vous. Ce dont nous disposons dans nos cafés et nos salons de thé n’est pas assez bon pour la jeune Akha.

— Je préfère boire ce que m’envoie ma mère, je reconnais.

— Bien. Goûtons.

— Avez-vous de l’eau de source ? je demande.

— C’est tout ce que j’ai. » Maître Sun sourit à droite, puis à gauche pour indiquer aux membres de la commission qu’il est satisfait de ma question. « Mais les circonstances nous obligent à accepter certains éléments modernes. »

Il claque des doigts, et l’une de ses aides branche la bouilloire, tandis que les autres jeunes femmes déballent les divers paquets : des tasses, un bol et plusieurs galettes de thé.

Je sors un paquet du thé d’A-ma de mon sac à main. Quand maître Sun plonge son nez dedans pour sentir les feuilles, il se départit de son espièglerie. Il place environ huit grammes de feuilles dans le bol d’un gaiwan – une grande tasse à thé de trois pièces, avec un couvercle et une soucoupe – jusqu’à ce qu’elles se dressent dans le récipient telle une colline de fils. La pièce plonge dans le silence tandis que nous attendons que les premiers bruits d’ébullition nous parviennent de la bouilloire.

Quand l’eau nous annonce qu’elle est mûre, le maître du thé demande : « Voyez-vous comme je garde ma main gauche sur la table à un angle de quarante-cinq degrés, tandis que la droite lève la théière ? » Il verse de l’eau chaude dans sept petites tasses pour les réchauffer. Puis il verse le reste sur les feuilles dans le gaiwan. « Quand je pose la théière, je reprends avec ma main gauche. Si vous êtes acceptée dans ce programme, vous devrez développer force et agilité des deux côtés de votre corps. » Il fait tourner le bord du couvercle du gaiwan sur la surface des feuilles imbibées d’eau pour dissiper les bulles. Puis il couvre la tasse et la penche afin de faire couler l’eau dans le bol de rejet tout en gardant les feuilles dans la tasse.

« Pourquoi est-ce que je jette ce liquide ? demande-t-il.

— Pour laver les feuilles.

— Pourquoi ?

— Savez-vous d’où vient le Pu’er ? Comment il est fabriqué ? »

Ma question le fait glousser.

« Exactement ! L’hygiène est importante. Mais nous ouvrons aussi les propriétés aromatiques des feuilles. Maintenant, observez ce que je fais. Vous devez considérer l’art de servir le thé comme une danse. Chaque mouvement doit être fluide. Voyez comme mes actions passent de ma main droite à ma main gauche, tout en douceur ? » Tandis qu’il parle, il verse à nouveau de l’eau sur les feuilles et couvre le gaiwan avec son couvercle. « L’infusion durera quinze secondes. Comment saurai-je que le temps s’est écoulé ? » Je n’en sais rien, car il ne porte pas de montre. « Grâce aux battements de mon cœur ! Je peux vous apprendre à mesurer le temps de cette manière. »

Il verse le thé dans une carafe en verre, qui symbolise le fait que nous sommes tous égaux et que nous pouvons tous voir et boire la même infusion. Tandis que nous apprécions la couleur jaune miel du liquide, il utilise une pince pour prendre chaque petite tasse et vider l’eau tiède dans le bol de rejet. Il verse enfin le thé dans les tasses.

« Notez que je tourne dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. C’est ce qu’on appelle la manière Bienvenue. Maintenant, je vais remettre chaque objet à sa position d’origine. » Il accomplit tous ses gestes avec aisance, puis il décrit un arc de cercle de gauche à droite avec son bras, nous désignant tous. « Je vous en prie, goûtez. »

Je demeure immobile tandis que les autres discutent du maocha tiré des feuilles des arbres-sœurs.

« Je sens les ions, dit l’homme que je prenais pour le responsable. Plus la liqueur reste sur la langue, plus je goûte l’air frais des montagnes. »

La femme qui s’était montrée si dédaigneuse à mon égard en convient.

« L’arôme chaud et odorant caresse chaque cellule de ma bouche. Le huigan – le goût de retour – arrive rapidement.

— Votre thé est plus que satisfaisant, fait remarquer maître Sun. Il a une certaine astringence et une bonne dose d’amertume initiale, mais j’aime la pureté de son arôme. Les collectionneurs prisent le thé du Laobanzhang, qu’ils appellent le roi des thés car son goût est musqué, masculin et audacieux en bouche. Ils appellent le thé du Yiwu la reine des thés, car son goût est aussi séduisant qu’une femme ardente attendant son amant, mais vous pouvez être fière du thé du mont Nannuo pour sa douceur et sa subtilité. Un jour, les gens le priseront autant, sinon plus, que le roi et la reine des thés. Passez-vous toujours beaucoup de temps à Nannuo ?

— Je ne suis pas rentrée chez moi depuis huit ans. »

Le maître du thé se mord les joues en réfléchissant à ma réponse. Quelle fille ne rentrerait pas chez elle pour la fête du printemps, un mariage ou un enterrement ? Au lieu de faire une remarque sur ce qui constitue clairement une entorse au code de conduite filial, il opte pour une autre stratégie.

« J’aimerais savoir ce que vous pensez de ces thés. » Il jette les feuilles qu’A-ma m’a envoyées, alors qu’on pourrait encore en faire dix infusions. « Comme je vous l’ai dit, votre maocha est bon, mais personnellement je préfère le Pu’er vieilli naturellement. L’homme devient plus sage et plus mûr avec l’expérience de la vie. Il en va de même pour le thé. »

Nous goûtons cinq thés. À chaque fois, maître Sun me décrit les arômes.

« Je peux faire infuser ces feuilles jusqu’à quinze reprises. À chaque nouvelle infusion, le goût change, il provient de différentes parties de la feuille et stimule différentes parties de la langue. Le thé de terrasse est cloné, son goût est donc très stable, mais le thé d’arbres sauvages est complexe et attirant. »

Plus je goûte, plus je suis captivée. Le thé me séduit physiquement. Le troisième thé, me dit-il, coûterait l’équivalent de deux cents yuans la tasse si je le buvais à Hong Kong. Il est délicieux, mais pour moi ce n’est pas sa valeur monétaire qui compte. Depuis que je vis à Kunming, je sais qu’elle est arbitraire. Qui veut un t-shirt bleu ou jaune, quand dix ans plus tôt j’ignorais ce qu’était un t-shirt ? Les clients du King World Hotel ont une vision particulière de la valeur. Ils refusent de dormir dans une chambre si elle n’a pas une cuvette de toilettes. J’ai mis très longtemps à accepter cela, car qui voudrait s’asseoir là où quelqu’un a posé ses fesses pour faire son affaire ?

Le maître du thé vide à nouveau nos tasses, les rince, puis fait infuser un nouveau thé. Le huigan de ma première gorgée ouvre ma poitrine si rapidement que je manque défaillir. La chaleur remonte de mon torse et m’empourpre le visage. Ce qui traverse mon corps est aussi puissant que les premiers jours où je suis tombée amoureuse de San-pa.

Ma réaction fait rire le maître.

« Est-il doux ? demande-t-il. A-t-il un bon qi – une force vitale ? Examinez vos émotions. Vous entendez la nature chanter à travers la feuille.

— Le goût est léger comme la rosée sur des pétales de fleurs, dis-je. Élégant…

— Élégant ! Vous avez raison ! C’est le thé Véritablement Simple et Élégant. L’avez-vous déjà goûté ? » Je secoue la tête. Il continue. « Vous auriez pu. Il y a onze ans, un certain M. Lü, de Taiwan, s’est rendu à Luoshuidong, qui était alors un village isolé dans les montagnes théières. »

C’était un an avant que M. Huang ne vienne à la Source de Printemps.

« M. Lü voulait fabriquer du thé à partir d’arbres anciens à la manière traditionnelle, poursuit maître Sun. Il a trouvé un maître du thé à la retraite. Il…

— M. Lü ? je l’interromps. Êtes-vous sûr que ce soit ce nom, ce pays d’origine et cette année-là ? »

Maître Sun me lance un regard dédaigneux.

« Oui, et j’ai rencontré M. Lü à de nombreuses reprises, c’est ainsi que j’ai acheté plusieurs de ses galettes. »

Se peut-il que deux hommes, à la même époque, aient fait la même chose ?

« Avez-vous entendu parler d’un autre thé qui ait été fait… »

Le maître m’interrompt.

« Le monde du thé est très petit. Je connais le thé dont vous parlez. J’en possède aussi. Si cela avait été le seul thé produit après tant d’années, il serait devenu légendaire. Mais M. Lü n’a utilisé que des feuilles de Luoshuidong. Comme je l’ai dit tout à l’heure, les feuilles du mont Nannuo sont bonnes et seront prisées un jour, mais pour l’instant elles ne peuvent rivaliser en goût avec le Véritablement Simple et Élégant. Cependant… » Il se penche en avant, comme pour faire un aveu. « … le créateur du thé dont vous parlez possède un thé spécial qu’il n’a partagé avec personne. Il n’en a fait que deux galettes… »

Celles que j’ai fabriquées à partir des feuilles de l’arbre-mère.

« La rumeur dit que l’homme qui les a fabriquées n’a même pas goûté le thé de ces galettes, dit-il. S’il est si spécial, il devrait le partager avec des gens qui l’apprécieront, n’est-ce pas ? »

Cette conversation me donne la chair de poule.

« Maintenant, un dernier thé, annonce-t-il. Avant la Libération, notre province avait de nombreux producteurs de thé privés. Après la Libération, nous n’avions que quatre compagnies de thé publiques. L’une d’elles se trouvait à Menghai.

— D’où je viens, c’est là que le centre de collecte du thé envoyait ses feuilles…

— On l’appelle le Hong Yin – label rouge –, c’est le premier à avoir été préparé après la Libération, poursuit-il. Une seule galette comme celle-ci, vieille de quarante-cinq ans, s’est vendue pour 85 000 yuans cette année. Cela représente plus de 10 000 dollars américains ! À présent, nous allons le goûter. »

La couleur de l’infusion est riche, sombre, mystérieuse. Le goût initial est poivré, mais se dissipe en une douceur divine. L’histoire de mon peuple frissonne dans mes os. À chaque gorgée, c’est comme si je récitais muettement ma lignée. Je suis à la fois unie à mes ancêtres et à ceux qui viendront après moi. On m’a appris que le riz sert à nourrir, le thé à guérir. À présent, je comprends que le thé sert aussi à relier et à rêver. Cette séduction est plus profonde que celle de n’importe quel homme.

Maître Sun semble comprendre que je suis transformée, pourtant ses mots sont aussi neutres que possible.

« Le Pu’er. Dites-nous ce que vous savez à ce sujet. »

Dès qu’il pose cette question, je perçois deux choses. D’abord, que je veux absolument saisir cette opportunité. Ensuite, que je suis peut-être la seule candidate originaire d’une tribu des montagnes et que ce n’est peut-être pas acceptable pour les autres membres de la commission, mais que le maître du thé est la seule personne qui compte dans la pièce. Je réponds :

« Tout le monde ne cherche pas du Pu’er âgé actuellement. Certains veulent du Pu’er brut – du maocha –, car il est considéré plus sain et plus riche culturellement. Mais peu importe comment l’on apprécie le Pu’er – brut, artificiellement fermenté, vieilli naturellement, jeune arbre, vieil arbre, arbre ancien, arbre sauvage, arbre cultivé –, personne ne jette plus le thé au bout de six mois. Tout le monde en convient : plus il est vieux, meilleur il est.

— Vous exprimez deux idées contradictoires.

— Deux idées contradictoires peuvent coexister. Peut-être même davantage. »

Il rit. Les autres non.

« Vous m’avez demandé pourquoi j’ai l’air si jeune. Puis-je me permettre de vous demander ce que vous pensez ? »

Il balaie la salle d’un mouvement de bras, faisant écho à la manière Bienvenue.

« Tout le monde ici sait pourquoi. Vous buvez du Pu’er. Si toutes les femmes du pays suivaient votre régime, ce seraient les plus belles du monde. »

Les deux femmes de la commission me jettent un regard amer et les filles rougissent, mais le maître n’a pas terminé.

« Alors que la Chine prospère, notre peuple aspire à goûter les raffinements de la vie. Les nouveaux riches considèrent le Pu’er comme une manière de triompher sur la pauvreté du passé. C’est également une manière d’investir dans un pays où nos citoyens se méfient de ce que peut faire le gouvernement. On le considère comme une “antiquité buvable”. Le thé, une boisson ignorée pendant des décennies, est redevenu collectionnable. Mais bien qu’on le qualifie d’antiquité, il est vivant. À travers le goût et l’odorat, chaque gorgée ouvre notre cœur aux souvenirs de famille, d’amour et des difficultés que nous avons surmontées. Nos ancêtres croyaient que les meilleurs thés pouvaient éliminer l’arrogance, dissiper l’impatience et alléger notre tempérament. Vous semblez comprendre cela, mais je crois que mes collègues ont encore beaucoup à apprendre de ce merveilleux breuvage. Qu’en pensez-vous ? »

D’abord, il commente l’absence de beauté des autres femmes non seulement dans la pièce, mais en Chine. Ensuite, il critique vivement les membres de la commission. On m’a appris à ne jamais rien dire d’humiliant, mais quand je récite « Si tu frappes avec la main droite, tu dois caresser avec la gauche », la pièce devient silencieuse. En réprimandant publiquement le maître du thé, je me suis placée dans la même catégorie que lui, et j’ai détruit ou assuré mon avenir.

Haley Davis – Cours de CM1 de Miss Henderson, 10 décembre 2004

Ce dont j’ai besoin – énorme

Ce dont j’ai besoin – gros

Ce dont j’ai besoin – petit

Liquide

Bonne éducation

Après-ski

Nourriture

Parents

Amis

Soleil

Paix

Cordes de violon

Terre

Corps

Robe pour Pâques

Air

Maison

Mon lapin en peluche

Lune

Moustache (mon chat)

Le nouvel Harry Potter

Le monde est venu

Je commence à attendre. C’est de ça que j’ai envie. Je ne dors pas la nuit : j’évalue mes chances d’entrer dans le programme Pu’er, je doute des réponses que j’ai données à maître Sun, je me demande pourquoi j’ai été aussi désinvolte avec lui alors qu’il m’avait seulement témoigné de l’intérêt. Au bout de cinq jours, je suis distraite, impatiente avec les clients, brusque avec les femmes de ménage. Je n’ai jamais pris de vacances, mais maintenant j’en ai besoin.

La première fois que j’ai entendu parler des vacances, j’ai été surprise, car le plus proche que nous ayons chez les Akha, c’est la saison des pluies – les mois obscurs où l’on dit que les mauvais esprits sont particulièrement actifs et où nous travaillons à tisser, coudre et broder. Depuis, j’ai toujours refusé les opportunités de partir en vacances. Même si j’avais été obligée d’en prendre, où serais-je allée ? Chez moi, où les gens me tiendraient peut-être encore pour responsable de la mort terrible de San-pa ? Dans un lieu touristique, seule, pour me rappeler que je n’ai personne pour m’aimer ? J’ai donc gagné la gratitude de mes collègues car je les remplace quand elles partent en vacances. Mais maintenant, j’ai besoin de ma famille. Je veux qu’ils voient le chemin que j’ai parcouru, mais j’ai aussi besoin de leurs encouragements. C’est une décision monumentale, le résultat ne sera peut-être pas celui que j’espère, mais je demande à mon chef si je peux rentrer chez moi pendant trois semaines.

« Tu pars sur un coup de tête, mais comment puis-je refuser ? me dit-il. Tu es une employée modèle depuis des années, et tu n’as jamais sollicité le moindre avantage. »

Je pars la veille de ce que les Occidentaux appellent Noël en promettant de revenir à temps pour couvrir les absences de celles qui souhaitent aller voir leur famille pendant la fête du printemps.

J’achète un billet pour le bus de nuit vers Menghai. La route a été améliorée, et le voyage ne dure que douze heures. Le matin, après une nuit inconfortable et sans sommeil, j’embarque dans un minibus, qui m’emmène dans la montagne avec une douzaine d’autres personnes sur une nouvelle route de terre construite à la va-vite, pleine de trous et très étroite. Au bout de quelques heures, je descends à l’arrêt du village de la Forêt de Bambous. Quand j’étais petite, ce village n’était rien – ni meilleur ni pire que la Source de Printemps. Avec la nouvelle route et l’arrêt de bus, la Forêt de Bambous a ouvert un petit café et un marché d’agriculteurs le matin. Environ la moitié des femmes portent la tenue traditionnelle dai, bulang ou akha. Les autres sont habillées comme moi, en jeans, t-shirt et tennis. Je contemple ces changements surprenants quand une moto me frôle. Le conducteur me hurle de dégager du chemin. Je suis stupéfaite.

J’enfile mon sac à dos et quitte la Forêt de Bambous. Peu après m’être engagée sur le sentier qui me mène à la Source de Printemps, je dépasse un chantier où des bulldozers déplacent de la terre tandis que des ouvriers construisent d’énormes murs de soutènement. La structure principale reste un mystère, enveloppée d’échafaudages en bambou où des dizaines d’hommes s’affairent comme des fourmis. Je n’arrive pas à imaginer de quoi il s’agit. Bientôt, je laisse le bruit et la laideur derrière moi et je me trouve sur un sentier de forêt tranquille. Les gens s’occupent de leurs arbres. La brise m’apporte des bribes de chansons. C’est l’hiver, mais la saison de la cueillette du thé approche, et chaque arbre semble prêt à faire éclore des bourgeons vert émeraude. Chaque feuille, si vivante, se tend vers le soleil du matin et exhale un parfum léger et brillant. Je cueille une feuille et la mâche. À chaque inspiration, une nouvelle couche de huigan est libérée. Je suis chez moi.

Je sais que les choses vont mieux pour ma famille à présent. Quand j’ai été embauchée au King World, je travaillais pour rembourser A-ma. Puis je lui ai envoyé de l’argent pour aider la famille. Mais il y a deux ans, le professeur Zhang m’a écrit pour me dire que tout allait bien à la maison – les revenus du thé avaient été multipliés par cinquante, une somme difficile à imaginer –, que je n’avais plus besoin de m’inquiéter pour ma famille. Pourtant, je m’attends à ce que tout soit plus ou moins pareil, car je crois que notre culture et nos traditions sont si vieilles et si profondes qu’elles peuvent supporter toutes les tentatives de les transformer. Quand j’atteins le portail aux esprits qui protège l’entrée de la Source de Printemps, je me sens rassurée. Mais quand j’avance davantage ? Des chiens dorment au milieu de l’allée centrale et des poulets picorent au sol, mais à part ça, tout est différent. Beaucoup de maisons en chaume et en bambou ont été remplacées par des boîtes en brique grise. Des bassines en plastique roses, orange et vertes traînent partout, remplies de linge, de légumes à laver pour le repas du soir, de nourriture pour animaux. Sur une véranda, des bouteilles de plastique vides sont alignées. Et, comme au village de la Forêt de Bambous, beaucoup de gens portent des vêtements occidentaux, bien que toutes les femmes aient la tête couverte d’une coiffe. Je ne reconnais personne ; personne ne semble me reconnaître non plus. Mais le plus surprenant, c’est le nombre de gens assis par terre, un tas de feuilles étalé devant eux, occupés à négocier avec des étrangers. Je dépasse un groupe de visiteurs qui marchandent dur. Ils sont coréens !

Quand j’arrive chez moi… La maison a disparu, ainsi que toutes les huttes des jeunes mariés. À la place se dresse un bâtiment qui ressemble à une serre – des vitres assemblées par des supports en aluminium. Non loin se trouvent quatre structures en stuc – rien que des matériaux laids et bon marché, sans âme, aseptisés, pas un seul cadre de fenêtre avec du verre. Aucune n’est bâtie sur pilotis, il n’y a pas de place pour les animaux. L’une d’elles est légèrement plus grande que les autres. Je ne vois pas de vérandas séparées pour la partie des hommes et des femmes. L’unique porte est ouverte.

Arrivée en haut des marches, je lance :

« Bonjour. » Je jette un regard à l’intérieur de la maison, où des gens s’affairent. Je répète, incertaine : « Bonjour ? »

Jeunes et vieux, hommes et femmes arrêtent tous ce qu’ils faisaient pour regarder dans ma direction. Au bout d’un long moment, quelqu’un dit : « C’est Fille. » Je reconnais la voix d’A-ba. Les autres s’écartent pour lui laisser le passage. Il porte des sandales en plastique et un pantalon militaire, comme dans un film de guerre, ce qui est à peu près aussi déconcertant que tout ce que j’ai vu jusqu’à présent. À part cela, c’est toujours mon a-ba – petit, maigre. Puis A-ma vient à ses côtés. Elle porte sa tunique indigo, sa jupe et son pantalon. Sa coiffe est aussi magnifique, accueillante et réconfortante que je l’espérais.

Ce soir-là, A-ma et les belles-sœurs préparent un repas inimaginable quand j’étais enfant : du porc aux quatre façons (de la peau croustillante, des côtes grillées, des travers braisés et des boulettes dans du bouillon clair), une oie rôtie à la sauce soja, du melon amer avec des œufs brouillés, du riz et un plateau de fruits. Au lieu de manger par terre autour de la chaleur et de la lueur d’un feu ouvert dans la pièce principale, nous sommes assis sur des chaises minuscules autour d’une petite table. Ces meubles – de petit format pour réduire les coûts et l’encombrement – montrent l’amélioration des conditions de ma famille. Pendant le dîner, tout le monde me bombarde de questions sur le monde loin du mont Nannuo. Mes frères m’interrogent sur les banques et sur les prêts, car ils ont beaucoup de dépenses. Les belles-sœurs veulent tout savoir sur les cosmétiques, et je leur offre mon rouge à lèvres. Leurs trois filles, qui sont toutes nées à un mois d’écart, ont maintenant huit ans. Elles fréquentent la classe du professeur Zhang et sont d’une curiosité irrépressible.

« Tata, tu crois que je pourrai aller à l’école secondaire ?

— Tata, à quel âge je dois voler l’amour pour la première fois ?

— Tata, quand est-ce que je peux venir te voir à Kunming ? »

Après le dîner, nous nous rassemblons autour d’un poêle avec une seule ampoule – très faible – pendue au plafond. L’électricité ! Quand le thé est servi, je trouve le courage de les interroger sur les changements au village, en faisant remarquer qu’après des siècles d’une vie régulière, tout a été chamboulé au cours de mes huit années d’absence.

« Tout a commencé avec M. Huang…

— Nos vies ont changé rapidement après que Hong Kong est venu à nous, convient A-ba, mais nous ne l’avons pas vu depuis des années. Tu sais comment il est – toujours à chercher quelque chose que personne d’autre n’a. Il expérimente sûrement des feuilles dans un village sur l’une ou l’autre des montagnes théières. Grand bien lui fasse. Avec tous les marchands et les collectionneurs qui viennent nous rendre visite, nous n’avons plus besoin de lui.

— Et nos traditions ? » je demande.

Leurs visages me regardent en silence, mais le message est clair : Qui es-tu pour poser cette question, avec tes manières de la ville ?

« Tout le monde change, répond enfin A-ba. Nous vivons toujours dans la forêt, mais le monde est venu à nous. Nous avons toujours le Festival de la Balançoire, nous construisons un nouveau portail aux esprits chaque année, et nous consultons le ruma avant de semer nos graines, de récolter les feuilles et pour fixer des dates de mariage propices, mais nous n’avons pas le temps pour tous les rituels de purification, les sacrifices ou pour nous inquiéter du jour du Chien ou du Buffle quand nous avons tant à faire. Le thé est très lucratif, et tu le sais. »

Qu’est-ce qui est le plus étrange, la manière détachée dont il vient de rabaisser nos coutumes, ou la manière dont il parle d’affaires ? D’affaires !

« Nous devons protéger notre produit, poursuit-il. Certains marchands de thé particulièrement avides ont déjà envoyé des voyous dans nos montagnes pour abattre les plus anciens théiers, car il est plus facile de récolter les feuilles ainsi…

— Ils abattraient un arbre ? dis-je, choquée. Et son âme ? »

Mais cela ne semble intéresser personne.

« Quand le gouvernement a institué le Standard de Qualité et de Sécurité, nous n’avons plus pu faire sécher nos feuilles ou les faire fermenter artificiellement par terre ou sur le sol de la maison, poursuit Premier Frère. Le thé devait être traité au moins à cinquante mètres des animaux, alors nous avons dû vendre notre bétail. Ces nouvelles règles se sont avérées bénéfiques pour nous, car maintenant plus rien ne peut gâcher l’arôme de notre thé. Nous avons emprunté cinquante mille yuans pour construire le séchoir et le bâtiment de traitement, là où se trouvait notre ancienne maison.

— Et maintenant, nous avons chacun notre maison avec l’eau courante ! » intervient Troisième Frère.

Leur optimisme et leurs manières dépensières ont été encouragés par une extension anticipée de la Politique de Trente Ans sans Changement. Sachant qu’il « posséderait » sa terre jusqu’en 2034, Premier Frère a arraché les buissons à thé de ses terrasses et Deuxième Frère a déraciné ses arbres écimés pour en planter de nouveaux à partir de graines. A-ba a abandonné ses potagers – « Nous pouvons acheter ce dont nous avons besoin au village de la Forêt de Bambous » – pour pouvoir lui aussi planter des théiers. Les rares théiers sauvages qui poussent sur leurs propriétés respectives leur ont permis de financer ces améliorations, tandis que les vieux théiers de Troisième Frère, autrefois sans valeur, sont maintenant le bien le plus précieux de la famille…

« Ses arbres et ta terre, ajoute A-ba à mon intention. Bien sûr, ton A-ma refuse de nous laisser y entrer… »

Heureusement, Premier Frère l’interrompt.

« Personne n’aurait pu prévoir la situation actuelle. Les acheteurs viennent de toute l’Asie pour chercher du Pu’er pour le boire, le vendre ou le collectionner. Nous devons organiser de grands banquets, dans l’espoir de les satisfaire. Il y a beaucoup de compétition. C’est pour cela que nous devons emprunter à de meilleurs taux.

— Et le prix du thé continue sans cesse d’augmenter ! »

Tout le monde me harcèle sur mes chances d’entrer à l’école du thé.

« Si tu réussis, tu pourras vendre le thé de la famille et le rendre célèbre ! » s’enthousiasme Premier Frère.

Je n’ai qu’une réponse à cela : « D’abord, je dois être acceptée. »

Personne n’incarne les changements de la Source de Printemps mieux que Ci-teh, que je vois le lendemain soir lors d’un banquet que ma famille organise pour un acheteur japonais. Ses gloussements semblent avoir disparu, ainsi que ses broderies qui indiquent son statut d’Akha. Comme presque tous les villageois, elle a pris du poids, son ventre et sa poitrine se pressent contre les boutons de son chemisier à fleurs en coton.

« Viens me voir demain ! » m’invite-t-elle.

Je le fais. Naturellement, sa maison est la plus belle du village. « La première à avoir eu l’électricité », se vante Ci-teh. Elle est la première habitante de la Source de Printemps à posséder un téléphone portable. Elle insiste pour que nous échangions nos numéros. « Pour qu’on ne perde plus jamais contact. »

Nous étions si proches autrefois, mais nos vies ont pris des voies différentes, ce qu’elle me rappelle sans cesse. « Tu m’as abandonnée. Tu es partie sans un mot. Tu m’as tellement blessée. » Tandis que mon histoire reste un secret, tout Nannuo connaît bien les étapes de sa vie. Après la mort de ses parents, Ci-teh a consolidé les terres concédées à sa famille par la Politique de Trente Ans sans Changement. En plus de ses propres plantations, elle loue des rangées de théiers à d’autres familles, ce qui lui vaut le statut de plus grande cultivatrice de Nannuo. Elle a renforcé son prestige en payant le ruma et le nima pour qu’ils autorisent son frère, Ci-do, à revenir à la Source de Printemps après une purification rituelle – de quel degré, personne ne me l’a dit – plus neuf jours de festin offerts à chaque homme, femme et enfant du village, le tout à ses frais. Ce que l’argent peut acheter…

« Il a une nouvelle femme et deux enfants. Les temps changent, mais la tache qu’il porte pour avoir engendré des rejets humains ne sera jamais complètement effacée, me confie Ci-teh à l’improviste. Mieux vaut pour tout le monde que sa famille et lui passent l’essentiel de l’année à visiter les magnifiques paysages qu’offre notre pays. »

Malgré son argent, sa réussite et son pouvoir, elle a été incapable d’influencer les esprits-faiseurs-d’enfants. Law-ba et elle ont trois filles et ont rompu avec les pratiques akha en matière de noms pour signifier leur déception : Mah-caw (Va Trouver un Frère), Mah-law (Va Chercher un Frère) et Mah-zeu (Va Acheter un Frère).

« Pourquoi est-ce que tu ne t’es pas remariée ? » me demande-t-elle un autre jour alors que nous buvons du thé dans le pavillon de bambou qu’elle a construit pour accueillir ses acheteurs internationaux. « Si une épouse meurt, le mari peut se remarier trois mois plus tard. Quand un mari meurt, l’épouse doit attendre trois ans, mais ils sont largement passés pour toi. »

Crache-t-elle ces vieux dictons juste pour m’agacer ? De toute évidence, elle-même a abandonné de nombreuses traditions, mais notre relation aimante et contrariante demeure la même que toujours. Je lui donne une réponse neutre. « Je veux avancer dans ma vie. » La réalité est un peu plus sombre. Je suis seule et solitaire depuis huit ans. Je suis restée aveugle aux publicités pour les sites de rencontre en ligne. J’ai aussi appris à traverser les parcs en évitant les mères d’âge moyen qui m’accostent avec des photos de leur fils et la liste de leurs réussites, de leurs possessions : un vélo, une moto, une voiture ; vivant chez ses parents, dans un appartement de location, propriétaire d’une maison. « Tu es trop vieille pour ne pas être mariée », m’a dit plus d’une mère. Sans que je leur aie rien demandé, d’ailleurs. Puis : « S’il vous plaît, pensez à mon fils. » Mais je ne peux pas me permettre de répéter les erreurs du passé. Si je tombais à nouveau amoureuse, ce devrait être de quelqu’un que ma famille accepte. Autrement, trop de souffrances.

« Tu sors avec des mecs ? insiste Ci-teh, qui utilise le mot occidental. Tu vas au cinéma, tu manges des nouilles avec des hommes ?

— La plupart des hommes ne veulent pas sortir avec une Akha », dis-je, espérant clore le sujet.

Elle hoche la tête d’un air entendu.

« Tu as l’air si jeune, et tu es tellement silencieuse. Tu es tu, mais pas d’une manière admirable. Pourquoi tu ne volerais pas l’amour dans la forêt tant que tu es ici ? Nos hommes passeront sûrement outre tes défauts, et tu peux t’amuser.

— Je ne veux pas voler l’amour. »

Elle ignore ma réponse et demande :

« Et un étranger ? Tu travailles dans un hôtel. Tu pourrais te marier avec l’un d’eux et partir vivre en Amérique. »

Je ne pourrais jamais faire ça. J’ai du mal à expliquer à Ci-teh ce que ça fait d’être séparée des montagnes, de ma famille et de nos coutumes – bien que tout cela ait changé.

Elle m’étudie, la tête penchée.

« Es-tu devenue l’une de ces femmes qui détestent les hommes ? »

En repensant à mes années à Kunming, je peux être satisfaite de ne pas être devenue amère, malgré tout ce qui m’est arrivé. Je ne suis pas non plus comme Deh-ja – où qu’elle soit –, handicapée par l’abandon de Ci-do. Mais je dois protéger mon cœur, même si cela passe par la solitude.

« Je ne détesterai jamais les hommes », je réponds. Je ne lui avouerai jamais tout ce qui m’est arrivé, mais j’ajoute : « Je ne veux plus commettre d’erreur. »

Elle écarte mes mots, comme s’ils ne voulaient rien dire.

« Regarde-moi. Je suis grosse, mais tu es encore belle. Je pourrais trouver quelqu’un pour t’épouser d’ici ce soir. »

Elle en serait capable, mais ça ne m’intéresse pas.

La curiosité de Ci-teh est contagieuse. Les belles-sœurs, A-ba, mes frères, mêmes certains neveux et nièces bourdonnent autour de moi tels des moucherons insistants, me demandent pourquoi je ne me suis pas remariée, me donnent des conseils tout en essayant de me convaincre qu’ils se soucient de mon bien-être.

« Nous ne voulons pas que tu te sentes seule », dit Troisième Frère.

Deuxième Frère a une approche plus terre à terre. « Si tu ne te maries pas, qui prendra soin de toi quand tu vieilliras ? »

Premier Frère est encore plus direct. « Si tu ne te maries pas, qui s’occuperas de toi quand tu iras dans l’au-delà ? Tu auras besoin d’un fils pour te faire des offrandes. » Il agite un doigt menaçant. « Tu ne peux être une femme en reste qu’un certain temps. Ensuite, il sera trop tard. Personne ne voudra plus t’épouser. »

A-ba, qui ne doit pas s’adresser directement à moi sur de telles questions, m’envoie des messages par le biais des belles-sœurs, comme il est d’usage.

Troisième Belle-sœur s’adresse à moi un matin tandis que nous ramassons du bois. « Tu ne peux pas être trop exigeante. »

Deuxième Belle-sœur me transmet le message suivant : « Aucun homme ne veut épouser une femme trop ambitieuse qui pourrait le dépasser. »

C’est Première Belle-sœur qui me transmet la mise en garde la plus crue : « Les gens diront que tu n’aimes pas avoir des rapports, mais il est de ton devoir envers la nation et la famille d’avoir un enfant. »

Leurs paroles me laissent à la fois irritée et fragile.

Au cours de la troisième semaine, je me rends au village de l’Abri de l’Ombre pour présenter mes respects aux parents de San-pa, mais je découvre qu’ils sont morts cinq ans plus tôt d’une épidémie de typhus. Je rends également visite au professeur Zhang à l’école primaire, où les mêmes vieilles cartes et affiches que quand j’étais petite sont accrochées aux murs de bambou. Je lui confie ma crainte d’avoir raté l’entretien et d’avoir déçu ma famille. Voici ce qu’il dit :

« Tu ne peux rien y faire, maintenant ! Mais si tu veux mon avis – je crois que c’est le cas –, tu réussiras. Après tout, qui est plus qualifié que toi ? »

Voilà qui me remonte le moral.

Je ne vois pas beaucoup A-ma. À part le professeur Zhang, c’est la seule personne qui ne semble pas avoir changé – depuis sa manière de s’habiller à celle dont elle ignore le monde qui tourbillonne autour d’elle. Elle est aussi occupée que toujours : elle cuisine pour la famille, apaise les tensions entre les belles-sœurs, lave les vêtements à la main, file, tisse, brode et décore les coiffes pour ses petits-enfants, fait naître des bébés et prépare des potions pour les malades ou les blessés qui viennent la voir. Elle a tellement à faire que je ne me trouve seule avec elle qu’une fois – quand nous allons voir l’arbre-mère et les arbres-sœurs le dernier jour de ma visite. Tandis que nous traversons la plantation, elle s’arrête ici ou là pour caresser une branche, couper quelques feuilles ou ramasser des parasites accrochés au tronc de l’arbre-mère pour ses décoctions médicales. La dernière fois que nous sommes venues ici ensemble…

« Rien n’enlève la douleur d’un enfant perdu, dit A-ma. Mes sentiments pour ta fille sont toujours plus forts ici. Dans la nature. Dans cette atmosphère. Car c’est là qu’est partie Yan-yeh. Dans l’éther.

— Pour moi, ce chagrin est comme un énorme trou. Tout coule autour. Je me suis forcée à aller de l’avant, mais je n’arrive pas à passer à autre chose. »

A-ma me dévisage, me soupèse. Quand elle parle enfin, c’est pour reprendre le thème qui m’a été rabâché par tout le monde depuis que je suis rentrée à la maison.

« Tu ne devrais pas être seule. Tu ne peux pas laisser les souvenirs de ce qui t’est arrivé dans le passé faire de toi quelqu’un que tu ne reconnaîtrais pas. Sois toi-même, Fille, et la bonne personne te trouvera et t’aimera. »

Bien que je ne pense toujours pas que l’amour m’arrivera à nouveau, ses mots me redonnent de la force – pour dire au revoir, marcher jusqu’au village de la Forêt de Bambous, prendre le minibus jusqu’à Menghai, puis voyager jusqu’à Kunming.

Quand je rentre chez moi, je trouve un mot du professeur Guo me demandant de venir le voir immédiatement. Il interrompt son dîner avec sa famille pour m’annoncer la nouvelle. Sur les deux mille candidats, je suis la seule à avoir été acceptée dans les deux programmes. Je suis aux anges. Je vends ma mobylette et la plupart de mes biens pour avoir de quoi vivre sans prendre un travail supplémentaire.

Au cours des douze mois suivants, je suis rarement loin de maître Sun. Dans le premier cours, il m’enseigne à acheter du thé brut, à le stocker et à laisser la nature faire son travail de vieillissement. J’apprends à estimer les minutes nécessaires pour sécher, tuer le vert, malaxer, le bain de soleil et la fermentation. (J’ai déjà des bases dans certains de ces domaines, ce qui me donne un avantage sur les autres élèves.) Dans le second cursus, j’étudie les meilleures qualités du thé afin de pouvoir un jour devenir moi-même maîtresse du thé, comme un sommelier – mon premier mot français.

« Le goût exige le travail de toute une vie, me transmet maître Sun. Vous possédez un palais simple modelé par votre enfance, cultivé par les sources de montagne, enrichi par la terre. C’est ça que j’aime chez vous, mais vous devez apprendre la subtilité et le raffinement. Vous tâtonnerez, ferez des erreurs, mais tant que vous restez humble et honnête, vous apprendrez. Vous aimez le thé. Je le vois sur votre visage. Rappelez-vous toujours : Si vous n’aimez pas le thé, vous ne pouvez pas faire du bon thé. »

Rien de romantique ne naît entre mon maître et moi, mais au bout de quelques mois avec lui, ce qui me restait de la tristesse et de la solitude de mon passé se dissipe comme les nuages après une tempête. Quand je regarde mes vingt-six années de vie, je vois les nombreux hommes qui m’ont aidée, mais aucun n’est aussi important que maître Sun, qui m’ouvre les yeux, le cœur et l’âme. Ce qu’il m’apprend est à la fois pratique et spirituel.

« Confucius enseignait à ses disciples que le thé pouvait aider les gens à comprendre leurs dispositions intérieures, me dit-il. Les bouddhistes confèrent au thé les plus hautes qualités spirituelles, ils le considèrent comme l’une des quatre manières de concentrer l’esprit, avec la marche, nourrir des poissons et s’asseoir en silence. Ils pensent que le thé peut relier les domaines de méditation. Le simple processus physique que nous éprouvons quand nous buvons du thé – notre recherche du huigan – nous pousse à nous tourner vers nous-même et à réfléchir tandis que la liqueur enveloppe notre langue, glisse dans notre gorge pour s’élever à nouveau sous forme d’arôme. Les taoïstes voient le thé comme une manière de réguler notre alchimie interne, d’être en harmonie avec le monde naturel et comme un ingrédient de l’élixir d’immortalité. Ensemble, ces trois disciplines nous ont appris à regarder vers le haut pour voir l’état des cieux et vers le bas pour observer l’arrangement naturel de la terre. Mais quelles que soient vos croyances ou votre philosophie de vie, c’est à la bouche de décider de la qualité d’un thé. »

Ma bouche apprend effectivement à trouver les meilleurs arômes, à distinguer le corps (lourd ou léger), à discerner la texture (comme de l’eau ou du velours), ainsi qu’à détecter les notes les plus désagréables – crayeux, poussiéreux, rance, pétrole, désinfectant ou plastique. Je deviens experte pour différencier le Pu’er du Déesse de la Miséricorde de Fer, du Puits du Dragon, de l’Aiguille d’Argent et du Pivoine Blanche rien qu’au goût. J’étudie les prix de vente, je vois comme leur valeur change et grimpe. En 2001, un thé Déesse de la Miséricorde de Fer se vendait 120 000 yuans, mais un an plus tard, un Pu’er vieux de trois ans se vendait pour 168 000 yuans. Il y a deux ans, en 2004, alors que le yuan connaissait un pic historique par rapport au dollar américain, trois grammes de Pu’er autrefois stocké dans la Cité Interdite se sont vendus pour 12 000 yuans – trente-deux fois le prix de l’or ! À présent, au moment où j’obtiens mon diplôme, cent grammes de Pu’er viennent de se vendre pour 220 000 yuans, soit environ 28 000 dollars.

Comment ne puis-je pas me réjouir de ma bonne fortune qui me permet de vivre de cette feuille particulière, de célébrer mes connaissances et d’avoir le courage de la révéler aux autres ? Il est temps pour moi de « récolter les collines et bouillir l’océan » en entrant dans le commerce du thé, et de nombreuses options s’offrent à moi rien qu’à Kunming. Plus de quatre mille marchands en gros et au détail ainsi que d’innombrables salons de thé sont apparus en ville telles des grenouilles après la mousson. Avant que je puisse présenter ma candidature dans aucun de ces établissements, maître Sun me transmet une proposition d’une compagnie qui souhaite investir dans l’avenir du Pu’er en finançant un magasin au marché au thé Fangcun à Guangzhou, le plus grand marché au thé en gros de Chine. « Ils avanceront le capital – pas beaucoup, juste de quoi louer un espace et acheter les produits – et vous apporterez la sueur et hériterez des soucis, m’explique maître Sun. Vous gagnerez de l’argent sous forme de commissions jusqu’à ce que vous ayez remboursé l’investissement initial. Ensuite, l’affaire vous appartiendra pour moitié. Je ne pense pas que vous trouverez une meilleure opportunité. »

Qui peut lutter contre le destin ? De mauvaises choses me sont arrivées, puis ma chance a tourné quand je suis entrée à l’école de commerce puis à l’école du thé Pu’er. Maintenant, une nouvelle période propice s’annonce devant moi. Peut-être que ce proverbe de la majorité han est vrai : La chance vient par trois. Je signe le contrat avec Jade Vert, Ltd. sur les conseils de mon maître.

Avant de prendre le train pour Guangzhou, j’écris une note au professeur Zhang :

S’il vous plaît, demandez à Ci-teh, à ma famille et à nos voisins de me trouver leurs meilleurs thés, et je les vendrai.

Lettre d’anniversaire de Haley à Constance, 1er mars 2006

Chère maman,

J’ai dix ans. Papa en a soixante, et aujourd’hui tu en as eu cinquante. Nous avons tous un zéro dans notre âge. Je trouve ça cool. Zéro, c’est mon chiffre préféré.

J’aime faire du ski avec toi. J’aime faire du cheval avec toi. Tu m’emmènes partout. Tu me laisses manger plein de glaces avec mes copines ! Jade et Jasmine t’adorent. Tu nous emmènes aussi au cinéma. Tu nous laisses parler en voiture, tu ne nous dis pas de nous taire comme la mère de Jade. Tu m’aides avec l’ordinateur. J’aime la science, comme toi.

Tu es la meilleure maman du monde. Aucune autre maman n’aurait emmené sa fille à l’observatoire pour regarder dans le télescope quand il n’y avait personne, comme toi. Je t’aime autant que tout l’univers.

Joyeux anniversaire, maman !

Haley

La plus douce rosée du ciel

Je suis à Guangzhou depuis deux semaines, et chaque matin je me réveille avec un nœud à l’estomac. Même depuis le septième étage, j’entends le bourdonnement discordant de la ville, et savoir que je dois m’y plonger, en faire partie, est difficile. Je m’habille, prends mon petit déjeuner debout, et je quitte mon appartement. Le couloir pue l’ail et la fumée de cigarette. Je me serre dans l’ascenseur trop petit avec les autres habitants de l’immeuble. Quand nous atteignons le rez-de-chaussée, je suis poussée hors de la cabine par mes voisins pressés de traverser le hall puis de franchir la porte en premier. Quand ils ont disparu, je m’attarde un instant. Je prends une inspiration pour me donner du courage. Tu peux le faire ! Je sors et suis immédiatement aspirée par un courant de milliers de personnes qui se rendent au travail ou à l’école.

Même en rêve, je n’aurais pas pu imaginer une ville aussi grande. Elle est bruyante, bondée, sa population est le double de celle de Kunming. Au lieu des tourbillons de vélos que je voyais sur les affiches du professeur Zhang, les rues sont entièrement envahies de voitures immobiles, le Klaxon en action. Je passe devant des vitrines de restaurants remplies de grands aquariums où des créatures marines que je ne reconnais pas attendent d’être pêchées par le chef pour le déjeuner ou le dîner d’une famille. (Pourquoi quiconque mangerait-il ces choses ?) Des magasins vendent toutes sortes de marchandises – plus que n’importe qui pourrait désirer. Devenir riche est glorieux ! Mais le succès de la campagne a aussi un côté sombre : les mendiants. La Chine n’est pas censée en avoir et le gouvernement est supposé maintenir les paysans dans les campagnes, mais avec tant de gens et si peu de surveillants…

Ma station de métro se trouve non loin, près du Jardin des Martyrs. Arrivée sur le quai de la ligne 1, je laisse la marée humaine m’attirer à l’intérieur du wagon et m’emmener sept arrêts plus loin au marché au thé Fangcun, dans le quartier de Liwan. Nous sommes tellement serrés que les autres passagers et moi oscillons comme un seul corps à chaque accélération, chaque cahot, chaque virage. La rue est un peu plus calme, mais pas beaucoup, car des centaines – peut-être des milliers – de gens travaillent au marché. J’ai encore du mal à saisir son ampleur. Il couvre plusieurs pâtés de maisons et réalise d’énormes affaires. Cette année, il vise à vendre pour 67 milliards de yuans de thé, dont un tiers de Pu’er. Chaque îlot se compose d’un groupe d’immeubles de quatre étages. À chaque étage de chaque immeuble de chaque îlot se trouvent des dizaines et des dizaines de magasins. Certains mesurent tout juste quatre mètres sur quatre. D’autres occupent un demi-étage. D’autres encore ne sont rien de plus que quelques tabourets entourés de sacs de thé surveillés par une famille dans le couloir, cernés d’autres marchands similaires. Les longs couloirs sont éclairés par de faibles néons. Des conteneurs – cageots, cartons et sacs de jute – créent des obstacles devant la porte de tous les fournisseurs. Mais tous les magasins ne vendent pas du thé. Certains proposent des tasses, des théières, des pichets en verre, des pics pour ouvrir les galettes de thé et des plateaux de service, dans toutes les gammes de prix imaginables.

Quand j’ouvre la porte de mon magasin, Fleur de Minuit, je suis accueillie par l’arôme enivrant du Pu’er, le seule type de thé que je vends. Savoir que le reste de ma journée se fera en suivant mon propre rythme me détend. Mon premier client vient de Pékin. Nous échangeons nos cartes de visite, chacun se livre à des calculs intérieurs comme cela arrive à chaque transaction aujourd’hui dans toute la Chine. Sa ceinture a été élargie de quelques crans, ce qui m’indique que ses affaires se portent bien, mais pas suffisamment pour qu’il se permette d’acheter une nouvelle ceinture. Est-il un collectionneur, ou un amateur qui tente d’entrer dans le jeu ? Je découvre qu’il est sérieux quand il dit qu’il souhaite acheter un jian, c’est-à-dire douze piles de sept bing, soit un total de quatre-vingt-quatre galettes de Pu’er à offrir à des fonctionnaires pour bâtir ses guanxi – ses relations. Cependant, il devient vite évident qu’il ne connaît rien au thé. Je pourrais profiter de lui – lui vendre un thé inférieur à un prix exagéré –, mais en à peine deux semaines, j’ai déjà gagné la réputation d’être juste et honnête, ce qu’on ne peut pas dire de tous mes concurrents. De plus, si c’est un entrepreneur en pleine ascension, il pourrait s’agir du premier de nombreux achats.

Je prépare du thé ; nous le goûtons. Je fais une autre infusion, que nous goûtons, et ainsi de suite pendant deux heures. Je lui apprends un dicton populaire récemment apparu : Vous regretterez demain ce que vous ne stockez pas aujourd’hui. L’idée l’encourage à dépasser mes attentes. Il achète un kilo de thé en vrac pour son usage personnel. Une heure plus tard, nous passons aux choses sérieuses : il commande vingt kilos de Pu’er du village de la Source de Printemps, qu’il mettra au menu de ses huit cafés. Tandis que je note les informations pour la livraison, il me demande d’où je viens.

« Je suis née dans le Yunnan. »

Son nez le démange d’envie. Il me pose ensuite la question que j’entends presque tous les jours.

« Pourquoi avoir déménagé à Guangzhou ? Tous ceux qui vivent ici aspirent à la tranquillité de votre province. Lointaine et intacte. De l’air pur et des forêts sauvages.

— Ça me manque, en effet, mais j’aide ma famille à vendre les dons naturels de notre montagne. »

En fait, je vends les trésors des Six Grandes Montagnes du Thé ainsi que de vingt autres montagnes, dont Nannuo. Ci-teh m’a trouvé des thés merveilleux de Laobanzhang. Ce qu’elle m’envoie n’est pas de la meilleure qualité, mais la liqueur est bonne et rien ne surpasse la valeur de l’appellation. Je considère mon Pu’er de Laobanzhang comme un petit cru étonnant originaire d’une région qui produit des thés incroyables.

Après le départ de mon client, l’après-midi s’étend devant moi. Je vais chercher des bouteilles d’eau de source, je lave et sèche mes ustensiles de service, je prépare des doses individuelles de thé à servir ou à donner en guise d’échantillon. Je ferme à 17 heures. Je remonte dans la ligne 1, et c’est aussi affreux que ce matin. Mais je le vis mieux, car à la fin du trajet, je m’offrirai une récompense. Je descends à la station du Jardin des Martyrs. J’achète une bouteille d’eau à une femme qui vend des chaînes commémoratives, des feux d’artifice et autres babioles sur un chariot. Je salue dans mon cantonais pathétique trois hommes à la retraite – vêtus de leur uniforme de l’Armée de Libération du Peuple – qui amènent leurs pinsons en cage au parc, fument des cigarettes et échangent des histoires. Je marche dans les allées jusqu’à l’un des bancs qui entourent le mémorial. Je m’assieds, je respire, j’écoute. Impossible d’échapper au rugissement enragé de la ville, mais le bruissement du vent dans les arbres balaie le stress de la journée.

J’ai trouvé cet endroit il y a une semaine, et je connais déjà les habitudes de ceux qui, comme moi, cherchent le réconfort dans l’étreinte du parc. Sur le banc à ma gauche se tient une femme d’une soixantaine d’années. Elle porte un costume de son âge : un chemisier blanc à manches courtes et un pantalon gris. Les difficultés passées ont gravé des lignes sur son visage. Ce sont ses yeux qui me frappent, étonnamment larges pour une Chinoise. Son sac à main lui sert de presse-papier pour retenir ce que j’imagine être la biographie et des photos de son fils. Elle n’a pas le désespoir et l’insistance des mères qui me harcelaient dans les parcs de Kunming, à la recherche d’une épouse pour leur fils. Au contraire, au cours de la semaine passée, elle a placidement regardé passer les jeunes filles, sans jamais approcher aucune d’entre elles.

Un mois plus tard, j’arrive au parc, prête à laisser tomber le poids d’une longue journée de mes épaules, quand la femme du banc voisin me fait signe de la rejoindre.

« Je suis Mme Chang, annonce-t-elle en anglais. J’ai remarqué que vous ne parliez pas beaucoup cantonais, et mon mandarin est lamentable. L’anglais me convient, si vous êtes d’accord. » Elle tapote la place à côté d’elle. « Je vous en prie, asseyez-vous. »

J’obéis car je ne sais pas comment décliner poliment son invitation, mais je prends soin de ne pas regarder la pile de papiers entre nous. Si elle m’a observée comme je l’ai observée, elle doit savoir que je ne suis pas intéressée par les entremetteuses.

« Je suis veuve », me dit-elle d’emblée.

Sa révélation me pousse à me montrer tout aussi franche. « Moi aussi.

— Quel dommage, si jeune. » Elle cligne des yeux. « Moi aussi, j’étais jeune quand j’ai perdu mon mari. »

Pendant toutes ces semaines, assise sur le banc, elle avait l’air plutôt gentille, mais si elle croit que je vais lui parler de San-pa…

« Il y a des années, poursuit-elle, j’enseignais l’anglais au lycée et mon mari était professeur de philosophie à l’Université normale de Chine du Sud. En avez-vous entendu parler ?

— Non, mais j’ai grandi loin d’ici.

— Ça se voit. »

Tu. Mes joues s’empourprent.

« J’ai moi-même longtemps vécu à la campagne, continue-t-elle, ignorant ma gêne. Pendant la Révolution Culturelle, mon mari et moi avons été étiquetés “intellectuels noirs” et envoyés à la campagne pour apprendre auprès des paysans. J’étais enceinte de six mois. Avez-vous déjà été enceinte ? Devez-vous vous occuper d’un enfant ?

« Oui. Et non. »

Elle scrute mon regard pour voir si je dis la vérité.

« Pas de secrets entre nous. Ça me plaît. » Après une pause, elle ajoute. « Mon mari et moi – deux révisionnistes bourgeois – avons appris à cultiver les patates douces et le millet. »

Tandis qu’elle parle, je songe : Tant de confidences, alors que nous ne nous connaissons même pas !

« Cinq ans après la naissance de notre fils, mon mari a attrapé un rhume, qui s’est transformé en pneumonie. » Sa gorge se serre. « Après sa mort, je me suis forcée à survivre. » Un peu comme moi… « Je devais élever et protéger mon fils. J’ai demandé aux autorités de nous laisser rentrer à Guangzhou, arguant de nos difficultés extrêmes. Mais je n’ai été autorisée à rentrer qu’après la visite du président Nixon en Chine. On m’a dit que le pays rejoindrait à nouveau la communauté internationale. La Chine avait besoin de professeurs d’anglais. Depuis, mon fils et moi vivons ici.

— Je suis heureuse que vous ayez pu rentrer. Là où j’ai grandi, mon professeur n’a jamais pu rentrer chez lui. Il n’a jamais reçu l’autorisation.

— C’est arrivé à beaucoup de gens. Mon fils et moi avons eu de la chance. »

Le lendemain et le surlendemain, je m’assieds à côté de Mme Chang. Nous échangeons des histoires sur la campagne. Elle ne lui manque pas du tout. Elle n’est jamais allée dans le Yunnan, et bien qu’elle ait entendu parler de sa beauté, elle n’a aucune intention de le visiter.

« Quand je pense à la campagne, je ne me rappelle que des souffrances », dit-elle.

Deux mois plus tard, ma routine quotidienne n’a guère changé. J’ai toujours du mal avec le bruit et la foule, mais je m’adapte. Je prends le métro jusqu’au marché au thé, je travaille, je prends le métro jusqu’au parc, je m’assieds sur le banc de Mme Chang. Nous nous retrouvons tous les soirs, sauf le dimanche, nous parlons pendant environ une heure, nous observons les filles qui passent pour évaluer qui ferait une bonne épouse pour son fils. Oh, comme nous rions ! Celle-là est trop maigre, celle-là est trop grosse. Celle-ci porte trop de fard à joues, celle-là est trop pâle. Celle-ci a l’air gâtée, celle-là a l’air d’une ouvrière qui cherche un mari pour lui acheter de l’or et du jade. Nous ne parlons pas que de mariage. Plus elle se confie à moi, plus je me sens libre de me décharger de mon passé, ce que je n’ai jamais pu faire jusqu’à présent. Mme Chang sait tout de moi. Tout. Jamais elle ne m’a critiquée, jamais elle ne m’a fait honte. Un jour, elle m’a dit : « Vous avez fait au mieux étant donné votre situation. Parfois, nous pouvons seulement nous estimer heureux d’être en vie. »

Ce soir, comme d’habitude, nous faisons nos commentaires sur les filles qui passent – trop studieuse, trop insipide, trop maladroite, trop sûre d’elle –, quand Mme Chang lâche soudain : « Êtes-vous prête à rencontrer mon fils ? »

Je me raidis, insultée qu’elle rabaisse ainsi notre amitié.

« Je ne parle pas avec vous dans le but de trouver un mari.

— Bien sûr que non, répond-elle. Mais je pense que vous formeriez un couple heureux.

— Je ne veux pas me remarier…

— À cause de ce qui vous est arrivé…

— Ce n’est pas ça. La manière dont je vis maintenant… Je suis libre de faire ce que je veux.

— Pour moi, c’est juste une autre manière de dire que vous avez connu des difficultés. Moi aussi, j’ai survécu aux difficultés, tout comme mon fils. Ne croyez-vous pas que nous avons tous mérité un peu de réconfort ? »

J’apprécie Mme Chang, mais elle se trompe si elle croit que je veux rencontrer son fils. Sans parler de l’épouser ! Cependant, à sa manière intelligente, elle m’a travaillée depuis le premier jour où elle m’a vue marcher dans le parc. Elle ramasse la pile de papiers restée intacte entre nous pendant toutes ces semaines et s’approche de moi.

« Laissez-moi vous montrer quelques photos, dit-elle. Voici Jin quand il a terminé l’école primaire. Nous n’étions pas à Guangzhou depuis très longtemps. Voyez comme il était maigre. »

J’apprécie la compagnie de Mme Chang et je ne veux pas y mettre un terme. Je regarde donc chaque photo avec une extrême courtoisie mais zéro intérêt.

En juin du calendrier occidental – deux semaines après que Mme Chang m’a révélé son plan et trois mois et demi après mon arrivée à Guangzhou –, la chaleur et l’humidité de cette ville subtropicale a pénétré dans le magasin de thé Fleur de Minuit, comme dans toutes les boutiques du marché au thé de Fangcun. Pourtant, ce climat insupportable n’éloigne pas les gens. À 10 heures, toutes les chaises et tous les tabourets disposés autour de ma table sont occupés par des acheteurs internationaux venus de Corée, de Taiwan et du Japon. En fin d’après-midi, ces acheteurs s’en vont, laissant place à mes habitués.

M. Lin – la soixantaine, mince, notre nouvelle économie lui réussit – a été le premier à apporter son ordinateur portable dans mon magasin pour pouvoir suivre ses actions tout en spéculant sur l’avenir du thé. Le lendemain, M. Chow l’a imité. Lui aussi a l’air d’avoir la soixantaine, mais pas un seul fil blanc n’apparaît dans sa tignasse rebelle noire. C’est un entrepreneur – quelle surprise – qui possède une chaîne de cinq magasins de chaussures dans la ville. C’est resté un homme humble, aisément impressionné. M. Kwan, plus jeune de quelques années, est le seul qui a dû partir en retraite forcée. En tant qu’ancien instituteur, il ne peut pas s’offrir un ordinateur, mais les autres partagent leurs découvertes avec lui, et toute leur activité se concentre sur le Pu’er.

Les trois hommes possèdent chacun leur tasse spéciale. M. Lin, le plus riche des trois, ouvre une boîte en bambou et sort du coussin de soie une tasse faite de blanc de Chine – parfaite pour apprécier la clarté de la liqueur dans le bol. M. Chow, récemment enrichi, a lui aussi acheté une tasse de porcelaine blanche, mais la sienne est ornée de calligraphie bleue à l’extérieur. C’est un proverbe triste, qui correspond à son statut de veuf : Il fut dur de te rencontrer, plus dur encore de te dire au revoir. Le vent d’est a soufflé faiblement et toutes les fleurs sont tombées. La tasse de M. Kwan est une imitation bon marché d’une « tasse poulet » ming qui représente une poule protégeant ses poussins.

Mes amateurs de thé échangent des potins comme s’ils se connaissaient depuis l’enfance. Ils discutent des dernières enchères, des prix internationaux, de l’effet du climat sur les terrasses et le thé sauvage dans le Yunnan, le Fujian et d’autres régions théières dans le monde. Aujourd’hui, ils débattent des vertus du Pu’er. M. Lin, le plus respecté et le plus éduqué de mes amateurs, remonte loin dans le passé pour appuyer son opinion.

« Lu Yü, le grand maître du thé, écrivait que le thé peut soulager le blocage des intestins, soigner la mélancolie et ôter le mal de tête, la brûlure des yeux et le gonflement des articulations. Il a dit que le thé est pareil à la plus douce rosée du ciel. Naturellement, il ne peut nous faire que du bien.

— Le thé nous aide à penser plus vite, à dormir moins, à bouger plus légèrement et à y voir plus clair », convient M. Chow.

M. Kwan, qui tente toujours d’avoir le dernier mot, ajoute :

« Nos docteurs traditionnels nous disent que le thé – et en particulier le Pu’er – a plus de cent vertus reconnues : renforcer le système immunitaire, équilibrer la température corporelle, diminuer la pression artérielle et la glycémie, lutter contre la gueule de bois et les tumeurs.

— Cela n’a pas aidé ma femme, leur rappelle M. Chow.

— Comment le savez-vous ? demande M. Kwan, sans malveillance. Peut-être le thé a-t-il prolongé sa vie.

— Moi, je ne vais plus chez l’herboriste ni chez l’acupuncteur, l’interrompt M. Lin. Je crois à la médecine occidentale…

— Vous pouvez vous le permettre, réplique M. Kwan, sur la défensive. Permettez-moi de vous faire remarquer que les Américains font maintenant des recherches sur la catéchine et les polyphénols. Vous devez avoir lu des articles à ce sujet. Ce sont des composants du thé qui provoquent son effet antioxydant, anti-inflammatoire, antimicrobien, anticancer… »

M. Chow s’enfonce sur son tabouret. Clairement, le souvenir de sa femme le fait encore souffrir.

« Anti-ceci, anti-cela, anti-tout, j’interviens pour alléger l’ambiance. Hier, j’ai vu un Pu’er “médicinal” à la pharmacie qui promettait de faire perdre du poids…

— Bien sûr ! s’enthousiasme M. Kwan. Il fait fondre la graisse. Tout le monde sait ça. Mon cholestérol a nettement diminué. Mes lipides aussi…

— Mais qu’importent ces affirmations, en fin de compte ? je demande. Ne devrions-nous pas nous contenter de l’apprécier ? Là d’où je viens, nous buvons toujours du thé brut. Vous me dites que vous préférez un Pu’er naturellement vieilli pendant cinq ans ou plus car il réchauffe le ventre et adoucit la bouche. Discutons les mérites de chacun. »

Je sers l’un des Pu’er que Ci-teh m’envoie de Laobanzhang. Depuis que je suis ici, le prix de gros de ce thé a été multiplié par cinq, puis par dix. Ainsi, j’ai pu rembourser l’investissement initial de Jade Vert, et je possède à présent la moitié d’une affaire florissante. Ma réussite a rayonné. Mon père et mes frères jouissent de ce qui est pour eux une fortune instantanée. Je peux fièrement affirmer que j’en suis à l’origine. Quant aux bienfaits supposés du Pu’er pour la santé, difficile de savoir quoi en penser. A-ma fabriquait des potions à partir des arbres-sœurs et de l’arbre-mère, mais peut-être que les gens à qui elle les administrait auraient guéri malgré tout. Peut-être que ses élixirs réconfortaient de la même manière que la transe du nima ou les incantations du ruma. Nous croyions que nous allions guérir. Personne n’était en surpoids dans mon village, mais c’est parce que nous étions pauvres et que nous n’avions pas assez à manger. Pour ma part, je me contente de voir mes amateurs boire leur thé d’un air approbateur – et en silence.

Le dimanche suivant, mon seul jour de repos, je marche jusqu’au Jardin des Martyrs, vers le banc de Mme Chang. La vieille femme m’a rongée sans répit – « Rencontrez mon fils… Une seule fois… Nous mangerons des dim sum ensemble… S’il ne vous plaît pas, nous resterons amies » – jusqu’à ce qu’il subsiste de moi à peine plus qu’un trognon d’épi de maïs grignoté. Maintenant, nous guettons l’arrivée de son précieux Jin. D’après les photos, je sais à quoi m’attendre : un homme de taille moyenne, de stature moyenne (je n’aurais pas supporté l’un de ces hommes d’affaires cantonais rondouillards), et une chevelure fournie. D’après ce que m’a raconté Mme Chang, je sais qu’il a trente-huit ans et que c’est un entrepreneur, comme à peu près tout le monde en Chine ces temps-ci. Il importe les déchets de l’Amérique – du carton et d’autres types de papier usé – vers la Chine pour les recycler et fabriquer de nouvelles boîtes dans lesquelles expédier à nouveau des biens de consommation vers les États-Unis, ce qui est une activité utile, à défaut d’être passionnante. De ce fait, il voyage souvent. Mme Chang m’a promis qu’elle ne lui a rien dit de mes « adversités » : « Je ne parlerais jamais de votre passé ni du sien, m’a-t-elle assuré. Ce sera à vous d’évoquer ces choses. Mais pourquoi s’inquiéter de cela maintenant ? Voyons d’abord si vous vous plaisez. » Pour autant que je sache, il est peut-être tout aussi méfiant que moi. Peut-être qu’il vient ici dans le seul but que sa mère cesse de l’importuner avec moi ! J’entends presque Mme Chang : « Rencontre Li-yan… Juste une fois… Nous irons manger des dim sum ensemble… Si elle ne te plaît pas, rien n’est perdu… »

Jin salue de la main en approchant. Cela me donne l’occasion de le regarder s’avancer d’un pas décidé. Il porte ses vêtements avec aisance – des mocassins de cuir, un pantalon bleu marine et un polo –, il est authentique, pas de faux semblant. Quelques mèches de cheveux gris à ses tempes accrochent la lumière. Ses grands yeux intelligents prouvent qu’il est bien le fils de sa mère. Quelque chose de profond dans son regard me met immédiatement à l’aise. Il est venu avec des présents, avec lesquels il jongle pour que nous puissions nous serrer la main. C’est un homme d’affaires, mais ses paumes révèlent les cals du travail manuel. Il n’est pas timide, mais pas trop direct non plus. Il a apporté à sa mère ce que j’ai appris être un cadeau cantonais traditionnel : une boîte de biscuits danois importés.

« Et pour vous, Li-yan, du thé. Vous êtes une jeune maîtresse du thé, m’a dit ma mère, aussi j’espère que vous accepterez mon modeste présent. »

L’étiquette affirme qu’il s’agit d’un Pu’er naturellement vieilli de Laobanzhang fabriqué à partir des feuilles d’un seul arbre vieux de quatre cents ans. Le thé est présenté dans une ravissante boîte laquée rouge dont le prix doit avoisiner mon salaire mensuel, ce qui m’indique qu’il essaie soit de se faire mousser, soit qu’il s’intéresse sincèrement à moi à cause de sa mère.

« Nous pourrions l’essayer au déjeuner », dis-je.

Avant qu’il puisse répondre, Mme Chang intervient : « Vous devriez absolument. Je vous ai réservé une table au Jardin du Sud. Allez-y, maintenant. »

Jin et moi protestons. Elle devait se joindre à nous, mais elle est pareille à un serpent qui viendrait d’avaler une souris. Tandis qu’elle s’éloigne vers la station de métro, il dit d’une voix teintée d’humour : « Nous venons de perdre notre première bataille avec ma mère. »

Il possède une voiture, ce qui pourrait impressionner certaines femmes. Lune et Soleil ! Qui crois-je tromper ? Une Mercedes ? Je suis très impressionnée. Mme Chang m’a dit que son fils gagnait bien sa vie avec son entreprise, mais il la gagne très bien. Pourtant, la dernière chose qui m’intéresse, c’est l’argent. J’aime sa manière de conduire. Décontractée, le poignet souple sur le volant. Il ne klaxonne pas comme un fou, ne zigzague pas entre les voitures pour gagner quelques mètres.

Le restaurant est grand – et bondé. On nous emmène à travers un dédale de cours, de salles de banquet, de grottes à chutes d’eau et de jardins. Nous traversons un pont en zigzag et entrons dans une petite salle bâtie pour ressembler à un pavillon ancien. Nous prenons place à une table qui surplombe un saule pleureur dont les branches pendent mollement au-dessus d’une mare remplie de lotus en fleur. Le serveur m’apporte de l’eau chaude pour le thé. Quand j’ouvre la boîte laquée, je suis assaillie par une odeur de terre et de moisissure.

« Qu’y a-t-il ? demande Jin.

— Je ne sais pas comment le dire…

— Je ne me vexerai pas, m’encourage-t-il.

— Je crains qu’on vous ait vendu un faux. »

Son visage se décompose. Je ne serais pas surprise si cette nouvelle mettait un terme à notre déjeuner avant qu’il ait commencé, mais il sourit.

« Je me suis encore fait avoir ! Je croyais que cette époque était révolue.

— Il y a beaucoup d’escroqueries, dis-je pour le consoler. Même les connaisseurs se font avoir, parfois.

— Dorénavant, c’est vous qui choisirez notre thé, et je m’occuperai du reste – par exemple, commander le repas. »

Je repère un Pu’er de bonne qualité sur le menu, et il commande un assortiment intrigant de boulettes. Je m’attends à ce qu’il ne parle que de lui-même, mais il entretient la conversation en me posant des questions sur moi. Est-ce que j’aime Guangzhou ? Est-ce que je sais conduire ? Aimerais-je qu’il m’apprenne à conduire ? Suis-je déjà allée à Hong Kong ? Je finis par m’amuser plus que je ne m’y attendais. Après le repas, nous retraversons les cours et nous arrêtons pour regarder l’eau tomber sur les rochers de la cascade principale. Quand le voiturier rapporte son véhicule, Jin m’accompagne jusqu’à la portière passager en me tenant le coude.

« Aimeriez-vous aller vous promener ? demande-t-il une fois installé derrière le volant. Peut-être visiter le Jardin aux Orchidées. Ou bien nous pourrions aller à l’île Shamian, boire un café américain en terrasse. Oh… Est-ce que vous buvez du café ?

— J’aime le café, mais peut-être une autre fois. »

Il doit penser que j’essaie d’éviter de prolonger cette journée ou de le revoir, car son expression s’effondre aussi rapidement que quand je lui ai annoncé qu’il avait acheté du faux Pu’er.

« Je suis sérieuse, dis-je. Une autre fois. Je suis libre tous les dimanches…

— Dimanche prochain, alors…

— Et je suis libre tous les soirs », j’ajoute, ce qui le fait sourire.

Il propose de me raccompagner chez moi, mais je lui demande de me laisser au Jardin des Martyrs. Nous nous serrons la main. Il s’éloigne. Avant de rentrer chez moi, je m’assieds sur un banc et compose le numéro de Ci-teh.

« Je sors d’un rencart, je lui dis. Mon tout premier. »

Elle rit à sa manière et veut connaître le moindre détail.

Au cours des mois suivants, Jin et moi nous voyons deux fois par semaine, après le travail et tous les dimanches. Je ne vais pas chez lui, et il ne vient pas chez moi. Il a peut-être une grosse voiture, mais je sens que ses aspirations sont modestes, car il porte souvent les mêmes vêtements – propres, mais toujours les mêmes. (À moins qu’il tente de me montrer qu’il ne se soucie pas que ma propre garde-robe soit limitée.) Je lui apprends à boire le thé correctement. Il a un bon palais, il distingue facilement les Pu’er bruts des plus âgés selon qu’ils ont un goût herbeux, floral, fruité et pointu ou sombre, terreux, caverneux et doux. Il m’emmène au restaurant dans toute la ville, où je goûte les palourdes, le concombre de mer et la méduse. Chaque bouchée est étrange, et il y a beaucoup de choses que je n’aime pas… du tout. « C’est vrai qu’un crabe ressemble à une araignée, dit-il. Si tu n’aimes pas, tu n’as pas besoin d’y goûter à nouveau. » Les soirs où nous n’allons pas au restaurant, au concert, au cinéma, je vais au parc pour discuter avec Mme Chang. C’est une entremetteuse habile, car plus je parle de lui, moins elle en dit, ce qui signifie que la seule manière d’en savoir davantage, c’est de passer du temps avec lui.

Jin et moi retournons souvent à l’île Shamian pour admirer la beauté décadente des maisons coloniales britanniques, des banques occidentales et des consulats. Nous nous arrêtons toujours pour boire du thé ou du café sur une terrasse ouverte pour les touristes, qui apprécient eux aussi ces ruines modernes. « Il y a des années, seuls les étrangers pouvaient vivre ici », m’explique Jin un soir. Depuis notre table, nous voyons toute l’allée pavée, bordée d’arbres où une jeune mère poursuit son enfant unique. « Les Chinois ne pouvaient pas mettre le pied sur l’île sans autorisation. Le soir, les portes en fer des ponts étaient fermées et gardées. Je me demande ce que cela coûterait de restaurer l’une de ces maisons et de remettre son jardin en état. » L’idée est merveilleuse mais farfelue. Je me contente de hocher la tête poliment.

L’île de Shamian est calme et charmante – c’est mon endroit préféré à Guangzhou –, mais nous explorons également d’autres parties de la ville. Nous faisons une excursion en bateau le long de la Rivière des Perles pour regarder les gratte-ciel qui s’élèvent sur ses berges, et il me bombarde de questions : « Tu aimes l’eau ? Tu es déjà allée à la mer ? Tu sais nager ? » Quand je réponds : je ne sais pas, non et non, il réplique : « Ah, tant d’aventures nous attendent. » On dirait qu’il a pris une décision à mon sujet, mais il n’en dit rien.

Le dimanche, il m’emmène à la campagne. Nous dépassons ce qui s’appelle des « parcs de villas », où des maisons identiques sont soigneusement alignées. Entre ces enclaves se trouvent des rizières et d’autres champs, où les agriculteurs portent des seaux d’eau en équilibre au bout d’une perche sur leurs épaules. Nous visitons la montagne du Nuage Blanc. Je la considère plutôt comme une colline, mais elle offre une jolie vue du delta de la Rivière des Perles. Nous allons au Lac de la Constellation, dont Jin m’affirme qu’il est une miniature de Guilin, avec ses pics entourés de brume et ses rivières. « Un jour, je t’emmènerai au véritable Guilin. Tu adoreras. »

Aujourd’hui, dans la pire torpeur moite de l’été, nous allons à Dinghushan, une autre station balnéaire de montagne populaire, pour voir des temples de la dynastie Tang et Ming. Bien que la moitié de Guangzhou semble s’être aussi donné rendez-vous ici pour échapper à la touffeur de la ville, nous nous promenons sur les sentiers, et Jin prend plusieurs photos de moi.

« Préférerais-tu vivre dans un parc de villas entourée par les champs et aller au magasin en voiture tous les jours, ou avoir un appartement en ville et venir voir la nature le week-end ? me demande-t-il.

— Comme si je pourrais jamais vivre dans une villa ! je parviens à articuler à travers les rires. Ou posséder une voiture ! Ou avoir tout un week-end sans travailler !

— Mais si tu pouvais vivre à la campagne, est-ce que ça te plairait ? Les parcs de villas ne sont pas loin de la ville… »

Il est tellement sérieux, et cette excursion me rappelle à quel point j’aime l’air pur, le chant des oiseaux et le son apaisant des ruisseaux et des cascades. Pendant le retour vers la ville, je me sens rafraîchie, prête à commencer une nouvelle semaine, mais j’ai aussi le mal du pays. Comment puis-je lui expliquer que si Dinghushan est charmant, la montagne n’est ni aussi belle ni aussi haute, isolée et intacte que celle où j’ai grandi ?

Il lit dans mes pensées et fait remarquer : « Peut-être qu’un jour, tu m’emmèneras là d’où tu viens pour connaître ta famille. »

Je ne sais pas quoi dire. S’il venait à la Source de Printemps, apprécierait-il ce que j’aime – le tapis moussu de la forêt, les feuilles flottant au vent, les singes et les oiseaux criant dans les arbres ? Ou trouverait-il mon village – et ma famille – arriéré, rustre ? Je me rends compte qu’avec Jin, je passe beaucoup de temps à entretenir des pensées contradictoires comme celles-ci. Ses remarques et ses questions rendent mon cœur à la fois doux et amer, elles me confondent à tel point que je ne refuse jamais ses invitations.

Je ne lui ai jamais parlé de mon mariage avec San-pa ni de notre voyage à travers le Myanmar jusqu’en Thaïlande, mais le dimanche suivant, quand il annonce : « Tu devrais avoir un passeport, au cas où tu voudrais te rendre dans un autre pays un jour », je suis son idée. Bien sûr, ce n’est pas facile d’obtenir un passeport. Mais il semble connaître des gens qui connaissent des gens. Il me présente à des cadres et à des bureaucrates. « C’est une femme d’affaires », leur explique-t-il, avant de poursuivre : « Vous aimez le Pu’er ? Naturellement ! C’est excellent pour la santé ! Je vous prie d’accepter son cadeau… » Et ainsi de suite.

Quand j’obtiens mon passeport (incroyable !), il me conseille de me procurer un visa de visite unique pour les États-Unis car « on ne sait jamais ce qui peut se passer dans ce pays ». Il ignore que j’ai une fille en Amérique, mais je remplis le formulaire, je me présente au rendez-vous et commence doucement à économiser pour un billet d’avion. Quand j’obtiens le tampon des États-Unis d’Amérique sur mon passeport, je le sors tous les soirs pour le regarder. Si j’allais là-bas, pourrais-je la trouver ? Jin ne sait encore rien du cadeau qu’il m’a fait – l’espoir –, mais je lui en suis tout de même reconnaissante.

Je me rappelle souvent les mots de Mme Chang : ceux qui souffrent méritent le réconfort. Peut-être est-ce mon cas. Bien que Jin et moi apprenions à nous connaître comme le souhaitait sa mère, je redoute ce qui se passera si je partage l’histoire de ma vie avec lui. Peut-être qu’un temps viendra où nous voudrons tout nous dire, peut-être pas. Il semble entretenir des sentiments similaires, car nos conversations se concentrent sur le présent et l’avenir, jamais sur le passé. Chaque mot que nous échangeons révèle quelque chose – du détail le plus stupide et insignifiant aux remarques qui plongent au cœur de ce que nous sommes. Qui sait ? Peut-être sommes-nous moins intéressés par les mièvreries de l’amour romantique que par une compréhension, une complémentarité et une camaraderie qui ne soient pas entachées par notre passé.

« J’aime le jaune, répond-il quand je lui demande sa couleur préférée. Je n’ai pas beaucoup de bons souvenirs de la campagne quand j’étais enfant, mais j’appréciais le printemps, quand le colza fleurissait.

— J’aimerai toujours l’indigo, dis-je à mon tour. On pourrait croire que je m’en lasserais. J’ai porté cette couleur tous les jours jusqu’à mon départ pour Kunming, de même que tous ceux que je connaissais enfant. Au contraire, elle me rappelle la tradition et le réconfort de la maison. »

Il demande si j’aime les chiens.

« Je préfère les chats, car ils sont utiles et qu’ils restent dans leur coin. Les chiens ne sont bons que pour les présages et les sacrifices rituels.

— Promets-moi que tu ne mangeras pas mon chien.

— Tu as un chien ? J’adore les chiens ! »

Ce n’est pas une concession. Je ne change pas pour lui faire plaisir. Je promènerais un chien et je ramasserais ses crottes, comme je vois les gens le faire en ville, parce que j’apprécie Jin et que je veux passer du temps avec lui. (Il s’avère qu’il plaisantait. Quel soulagement !) Mais chaque révélation est chargée. Est-ce que je supporterais ça ? Est-ce que je pourrais vivre avec ?

Quand vient l’automne, mes sentiments pour lui ont grandi, ils sont différents. Il n’a pas essayé de m’embrasser. Je comprends que nous venons de cultures différentes et qu’il est inhabituel pour les Han de s’embrasser ou de se prendre dans les bras en public voire, pour les couples les plus traditionnels, de faire preuve d’affection en privé. Pourtant, à chaque fois qu’il range une mèche de mes cheveux avec son doigt ou me prend le coude pour m’aider à monter dans sa voiture, j’éprouve la chaleur qui m’a attiré tant d’ennuis avec San-pa. Mais je ne suis plus une jeune fille. Je vais dans un bureau du planning familial pour avoir la pilule. Si nous décidons de voler l’amour, je serai prête. Mais quand ? Quand je compte combien de temps nous avons passé ensemble, il me vient à l’esprit qu’il me cache quelque chose de bien pire que les tribulations de sa famille à la campagne. Bien sûr. Moi aussi. Beaucoup de choses…

Mots de vocabulaire de Haley en sixième

Gratter

Cruel

Millionnaire

Criminel

Agacer

Espagne

Plastique

Boycotter

Chou-fleur

Tragédie

Sans-abri

Communiquer

Imagination

Carrière

Naître

Professionnel

Fantôme

Désalinisation

Nappe phréatique

Éponge

1. Les immeubles de bureaux grattent le ciel.

2. Les amis peuvent être cruels.

3. La plupart des parents sont millionnaires.

4. Quand on demande à un criminel quel travail il fait, il répond qu’il est fonctionnaire.

5. J’aimerais avoir une sœur pour m’agacer.

6. Tu m’enverras une sœur d’Espagne ?

7. Le visage de grand-mère ressemble à du plastique.

8. Papa dit que les gens peuvent boycotter ce qu’ils n’aiment pas.

9. Je veux boycotter le chou-fleur.

10. Une tragédie, c’est quand mon professeur de violon a des gaz.

11. Les sans-abri doivent être malheureux.

12. Je veux mon propre téléphone pour communiquer.

13. Papy dit que j’ai une imagination grande « comme ça ».

14. Toutes les filles devraient avoir une carrière.

15. Il ne faut pas confondre euthanasie et naître en Asie.

16. Chaque année, ma mère engage un photographe professionnel pour faire mon portrait.

17. J’aimerais avoir un fantôme avec qui jouer.

18. Je ne réutiliserai jamais désalinisation dans une phrase.

19. J’étudie les nappes phréatiques dans le cours de Miss Gordon.

20. Si j’avais une petite sœur, j’essuierais sa bouche avec une éponge.

QUATRIÈME PARTIE

L’OISEAU QUI SE DÉMARQUE

2007-2008

Un poulet, une chèvre et une pièce

Pour fêter le Nouvel An occidental, Jin nous emmène, sa mère et moi, dans un restaurant au dernier étage d’un hôtel chic, ce qui nous permet de voir les feux d’artifice – des fleurs géantes de lumière et d’étoiles – qui éclatent au-dessus de la ville. Il commande du champagne, dont je parle à mes clients mais que je n’ai jamais goûté. Quand nous sommes servis, il porte un toast, nous souhaitant tous prospérité, bonheur et une santé d’or pour cette nouvelle année.

Je trinque à Mme Chang.

« Merci de vous être liée d’amitié avec une inconnue.

— Que ce soit la première de nombreuses fêtes du Nouvel An – occidental ou lunaire – que nous célébrerons ensemble », dit-elle quand vient son tour.

Ses mots sont osés. C’est la mère pleine d’espoir d’un homme célibataire de près de quarante ans, mais je crains que son insistance ne l’éloigne. J’essaie de me composer en cachant ma gêne sous une expression agréable avant de regarder dans la direction de Jin. Quand je me tourne vers lui, il me fixe avec une telle intensité que je baisse les yeux vers la crevette salée dans mon assiette.

Une semaine plus tard, le premier dimanche de la nouvelle année, Jin s’envole pour Los Angeles où il a plusieurs rendez-vous. Quand Mme Chang et moi nous retrouvons au parc pendant la semaine, nous ne parlons pas du moment gênant après son toast, mais mon esprit est rempli de vérités passées sous silence. Je suis tombée amoureuse de Jin, mais je ne suis pas sûre qu’il partage mes sentiments. Je pourrais essayer de protéger mon cœur en disant que je ne veux plus jamais le voir – ni elle –, mais où cela me mènerait-il ? Solitude immédiate. Je veux prolonger cette émotion aussi longtemps que je peux, même si elle me fera souffrir à l’avenir.

C’est alors que je pense à mon a-ma. Il y a deux ans, près de dix ans après la mort terrible de San-pa, A-ma me mettait en garde : « Tu ne devrais pas être seule. » Elle m’a aussi dit que je ne devais pas laisser les souvenirs du passé faire de moi quelqu’un que je ne reconnaitrais pas. J’imagine que j’ai réussi, car je suis aussi stupide et imprudente que toujours. Mais elle a aussi dit : « La bonne personne te trouvera et t’aimera », et il faut bien croire que c’est arrivé. Après tout, Jin ne finira-t-il pas par réaliser ce qu’il éprouve pour moi ? Et s’il me demande en mariage, que nous allons à la Source de Printemps, qu’A-ba et A-ma l’apprécient, que nous célébrons un mariage akha complet – celui que j’aurais dû avoir il y a tant d’années ? Et si, quand nous rentrons à Guangzhou, nous trouvons un appartement ensemble ? Il n’aura certainement pas d’arbalète, mais quelles autres possessions pourra-t-il apporter dans notre foyer ? Comment se dérouleront nos vies ? Et si j’ai un enfant ? Rien que cette pensée…

Voilà. Stupide et imprudente.

Le samedi, je travaille au marché, mais mon esprit est ailleurs. Jin rentre aujourd’hui, et nous devons nous retrouver ce soir à notre café préféré sur l’île Shamian. Ma boutique est plus remplie que jamais. Je travaille – je verse, je mesure, je vends du thé, j’écoute la conversation de mes trois amateurs préférés. M. Lin se vante de la quantité de Pu’er de Laobanzhang vieux de douze ans qu’il a en stock. Il indique l’écran de son ordinateur. « Venez voir combien d’argent j’ai gagné d’un jour à l’autre ! » M. Chow répond : « Seulement sur le papier. » M. Kwan plaisante : « Seulement sur l’écran, tu veux dire ! » Puis, comme souvent, ils parlent de la taille de leurs coffres à température contrôlée. C’est un jour normal, à part mes pensées pour Jin qui m’empêchent de me joindre à la conversation.

C’est une journée normale, jusqu’à ce que deux nouveaux clients entrent dans ma boutique. La vue de l’homme le plus âgé me tire brutalement de ma rêverie. M. Huang ! À côté de lui, un adolescent qui doit être son fils, Xian-rong. Un peu plus de dix ans se sont écoulés depuis que je les ai vus pour la dernière fois. Je reconnaîtrais M. Huang n’importe où, mais aujourd’hui il n’est pas fondamentalement différent des autres hommes présents dans ma boutique. Il est toujours bien nourri, mais ici, en ville, il porte un pantalon blanc, une chemise rayée et des chaussures de cuir blanc. Le garçon – mince, dégingandé, une légère acné sur le visage – se tient voûté, les yeux rivés au sol. Bien sûr, ils ne me reconnaissent pas. En les voyant, je repense à tous mes échecs en tant qu’Akha, en tant que mère, en tant qu’épouse : les feuilles de l’arbre-mère que j’ai vendues, l’abandon de ma fille, l’addiction et la mort de San-pa.

« Je cherche quelque chose de véritablement unique – plus la feuille sera rare et artisanale, mieux ce sera », annonce M. Huang, prouvant que son désir est le même que toujours.

Mon trio d’amateurs relève le défi.

« J’ai du thé cueilli sur des arbres vieux de mille ans », se vante M. Lin.

M. Chow va plus loin. « J’ai du thé cueilli sur un seul arbre vieux de mille ans. »

M. Kwan les surpasse. « Un agriculteur de la province de Fujian m’a vendu du thé cueilli par des singes savants. »

Une expression rêveuse se peint sur le visage de M. Huang. Il toque sur ma table pour attirer l’attention.

« Mais quelqu’un ici a-t-il du thé cueilli par les lèvres de vierges médicalement certifiées ? »

Mes amateurs murmurent entre eux. Qui n’en a pas entendu parler sur Internet ? Non seulement elles doivent être vierges, mais elles doivent porter des soutiens-gorge bonnet C. Certains affirment même que les filles dorment avec les feuilles contre leur poitrine pour leur transmettre vitalité et virilité.

« Personne ne croit à ces histoires, se moque M. Lin. Si c’est votre cas, mon ami, on vous a roulé. Ne vous en voulez pas. Moi-même, il m’est arrivé d’acheter une contrefaçon à un vendeur qui affirmait que son thé venait d’arbres de la forêt alors que ce n’était pas le cas, ou qu’il était naturellement fermenté mais avait seulement été stocké dans un lieu très humide et très chaud pour obtenir la bonne couleur, mais pas la profondeur de goût. Il faut toujours se rappeler ce que disait Lu Yü, le grand maître du thé, il y a treize siècles : C’est à la bouche de décider la qualité du thé.

— Comment l’authentifier… Voilà la question ! intervient M. Chow. Le vendeur dit-il la vérité sur le millésime ? L’emballage de papier de riz est-il original ? Mais, comme le dit M. Lin, il faut le découvrir par le goût. Votre corps vous le dira. Si le goût n’est pas le bon, ce n’est pas bon.

— Acheteurs, prenez garde ! » conclut M. Kwan.

Le rire de M. Huang me ramène des années en arrière. La peau de mes bras réagit, se contracte involontairement, comme si une vipère du bambou venait de me mordre. Il incarne toutes mes erreurs, même s’il n’est en rien responsable des événements auxquels je l’associe.

« J’aime les hommes sages, dit M. Huang, et tout ce que vous dites est vrai. Nous sommes pareils à des collectionneurs d’art, n’est-ce pas ? Nous goûtons chaque jour. Nous connaissons nos propres thés. Personne ne croit qu’il existe un thé cueilli par des lèvres de vierges, car en reste-t-il aujourd’hui en Chine ? » Il baisse le menton et demande : « Mais me croirez-vous si je vous dis que j’ai été le premier à revenir aux méthodes artisanales pour créer le Pu’er ? »

Xian-rong lève les yeux au ciel comme s’il avait entendu cette histoire des milliers de fois, mais M. Lin répond par un vague « Comme c’est intéressant. » Puis, il ne peut pas s’empêcher d’ajouter : « Racontez-nous ça.

— Si vous êtes un véritable connaisseur, vous avez entendu parler de moi, dit M. Huang. J’ai ouvert une nouvelle ère – fabriquer à nouveau des marques privées de thé.

— Êtes-vous M. Lü, le créateur du thé Véritablement Simple et Élégant ? » demande M. Chow avec une admiration non dissimulée.

M. Huang interrompt sa fanfaronnade, ses épaules s’affaissent. Puis ses yeux prennent leur regard d’acier que je me rappelle si bien.

« M. Lü et moi nous trouvions dans les montagnes théières à la même époque. Mes feuilles non plus n’avaient pas été cueillies depuis quarante ans…

— Ont-elle été cueillies par des vierges ou par des singes ? » se moque M. Lin.

M. Huang fulmine. J’aimerais qu’il quitte ma boutique pour que la tranquillité revienne.

« Le thé que j’ai créé est spécial, très puissant…

— Papa », l’interrompt Xian-rong dans un anglais parfait. Puis, aux autres, il dit : « Je vous en prie, excusez mon père.

— Nous avons aussi nos histoires », lance M. Lin avec bonhomie. Il pose une main sur l’épaule de chacun de ses amis. « Venez, laissons ces étrangers mener leurs affaires avec notre jeune fille. »

Malgré mes invitations à rester, mes trois amateurs rangent leurs ordinateurs, leurs téléphones et leurs tasses.

« Nous reviendrons après déjeuner », annonce M. Chow, soit pour avertir M. Huang, soit pour me rassurer, je ne sais pas trop.

Dès qu’ils ont franchi la porte, Xian-rong se tourne vers moi.

« Je m’excuse pour mon père. Il est comme le pêcheur qui a laissé filer un gros poisson. Pour lui, c’est toujours celui qui s’est enfui. Chaque année depuis qu’il a réalisé ses premiers assemblages, il a voyagé de montagne en montagne pour tenter de recréer un thé particulier, dont il n’a fait que deux galettes…

— Mais il me manque un ingrédient très spécial, l’interrompt M. Huang. Les feuilles de votre terrain. »

Un frisson parcourt mon échine. Depuis le début, ils savaient qui j’étais.

« Comment avez-vous su où j’étais ? » je demande.

M. Huang rit.

« Je suis retourné dans votre village au printemps dernier. Votre famille ne vous l’a pas dit ? Et puis il y a mon vieil ami, maître Sun. »

Mon estomac se serre. Il est retourné à la Source de Printemps ? Il connaît mon maître ? Je pensais que maître Sun avait seulement goûté le thé de M. Huang.

« Ne vous laissez pas importuner par mon père, Tantie, dit Xian-rong, à nouveau en anglais, utilisant un terme honorifique pour s’adresser à moi. Il a commis l’erreur de vendre la plupart des galettes qu’il a faites sur le mont Nannuo à un collectionneur coréen. Pouvez-vous imaginer ce qu’elles valent à présent ? Je vais vous le dire : mille trois cents dollars américains par galette. »

Waaa !

« Oubliez le pêcheur, poursuit Xian-rong. Mon père est plutôt comme Achab à la recherche de sa baleine. »

Bon, là, je ne comprends plus.

J’aimerais qu’ils quittent ma boutique. La sueur imprègne mes aisselles, et je tremble malgré mes efforts pour me retenir. La pièce n’est pas grande, et nous sommes là tous les trois : l’homme qui me regarde, le garçon gêné par son père, et moi, qui me sens rabaissée au rang de fille insignifiante, ignorante, tu, d’une tribu des montagnes. Mais au lieu de les chasser, je résous de me montrer amicale et serviable.

« Je vous en prie, asseyez-vous, buvons du thé », dis-je, gardant une voix égale tandis que je désigne les tabourets devant ma table.

Nous passons les deux heures qui suivent à boire du thé et à nous « donner des nouvelles », comme dit M. Huang. Il vit toujours à Hong Kong, mais il a tellement de projets de construction à Guangzhou qu’il garde un appartement ici. Il a envoyé son fils à Andover, une école en Amérique où il faisait partie des nombreux étudiants étrangers. « Mais le garçon est tombé amoureux d’une fille blanche, se plaint M. Huang. J’ai dû le ramener à la maison. Maintenant, il est à l’American International School à Hong Kong. » (M. Huang ne se rend-il pas compte que son fils aura tout autant de chances de tomber amoureux d’une étrangère à l’école américaine ?) « Il est en terminale. Dix-sept ans ! Nous venons ici en hydroptère tous les vendredis après-midi pour le week-end, afin que je lui apprenne le métier dont il héritera un jour. »

Cette perspective paraît intéresser le fils en question autant que creuser des fossés.

« L’étalon qu’on ne monte pas devient paresseux », récite Xian-rong en akha. Sa voix est toujours lasse, mais pour la première fois depuis qu’il est entré dans ma boutique, son regard s’est éclairé, il pétille de notre communication secrète. « Un garçon qui ne sait rien faire aura des difficultés. C’est vrai dans le monde entier, n’est-ce pas, Tantie ? »

J’adore l’entendre parler akha, et je suis ravie qu’il ait retenu ce qu’il a appris enfant. À l’avenir, s’ils me rendent à nouveau visite – et connaissant les manières insistantes de M. Huang, je m’attends à le revoir samedi prochain et le samedi suivant –, Xian-rong et moi aurons une manière de discuter sans que son père comprenne.

M. Huang ignore son fils et détourne la conversation vers ses souvenirs des montagnes et comment ils ont vécu leur première visite à la Source de Printemps. En apparence, c’est une conversation polie et innocente, mais la situation est déconcertante. M. Huang me titille avec nos connexions : Pourquoi ignorais-je qu’il faisait des affaires avec mon a-ba et mes frères, que pensais-je du Pu’er légendaire de M. Lü, et pourquoi pensais-je que maître Sun ne m’avait jamais dit qu’ils se connaissaient depuis des années, et qu’ils avaient passé beaucoup de temps ensemble dans les hauts cercles de connaisseurs ?

« J’ai ouvert l’une des galettes que nous avons faites avec vos feuilles spéciales, me confie-t-il, certain d’éveiller mon intérêt. Voulez-vous savoir ce que j’y ai trouvé ? »

Je lève le menton, feignant l’indifférence.

« Toute la galette était constellée de jaune… »

Les fils de l’arbre-mère devaient s’être répandus, avoir poussé. Mais ce qui est encore plus frappant, c’est qu’A-ma m’a dit que c’est ce qu’il y avait dans la galette de ma fille.

« L’arôme était… » Sa voix se perd. « Sublime. »

Je ne peux m’empêcher de demander :

« Comment était le goût ? »

Il rit du plus profond de son ventre. « Je ne l’ai pas bu ! » C’est ce que maître Sun m’a rapporté pendant mon entretien, mais je ne comprends toujours pas jusqu’à ce que M. Huang continue. « Je l’ai remballé. C’est ce qu’on fait avec l’or, n’est-ce pas ? » Il se tourne vers son fils, lui pince affectueusement une joue, puis pose sa main sur son épaule. Je me rappelle qu’A-ma disait que M. Huang aimait son garçon, et c’est toujours évident.

Mais Xian-rong n’a plus l’âge pour cette tendresse paternelle. Il attend environ une minute avant de se dégager de l’étreinte protectrice de son père. Cependant, bien qu’il ne soit ni formé ni pleinement développé, le garçon est plus sophistiqué que son père en matière de thé. Sa capacité à goûter les infusions que je verse est inhabituellement raffinée. À la fin de leur visite, quand son père se rend aux toilettes et que Xian-rong me demande s’il peut revenir – sans son père –, je l’écoute avec méfiance. Quand M. Huang reparaît dans le couloir mal éclairé, vérifiant machinalement sa braguette tandis qu’il inspecte les vitrines de mes concurrents, la voix de Xian-rong se fait désespérée.

« Je vous en prie, Tantie, laissez-moi vous rendre visite. Nous parlerons la langue des montagnes et partagerons notre amitié à travers le thé. »

Il a l’air si seul et si fragile que, contre toute raison, j’accepte.

Le métro est bondé, et je le trouve encore plus étouffant que d’habitude sur mon trajet vers la station la plus proche de l’île Shamian. Tandis que je marche seule vers le café où j’ai rendez-vous avec Jin, je lutte pour maîtriser mes émotions. M. Huang. Pourquoi devait-il venir dans mon magasin ? Quand j’aperçois Jin assis à notre table préférée, sous les lumières colorées, une tasse de thé devant lui, je parviens à peine à me précipiter vers lui pour chercher le réconfort. Au lieu de cela, je prends une grande inspiration pour me fortifier, sceller une brique de plus autour de mes secrets, et donner à mon visage ce que j’espère être une expression agréable. Quand il me voit, il se lève, pose quelques pièces sur la table et quitte le café avant que j’arrive.

« Li-yan, dit-il d’une voix sérieuse, tu veux bien venir avec moi ? »

Mon esprit est dans une telle agitation que je pense automatiquement qu’il va me dire qu’il ne veut plus me voir. Nous marchons côte à côte. J’essaie de mémoriser le moment : la hauteur de son épaule près de la mienne, le frottement occasionnel de son pull contre ma veste, le bruit de nos pas sur les pavés, le bruissement des arbres au-dessus de nos têtes.

Quand il franchit un portail en fer pour entrer dans une cour, je m’écrie : « Attends, tu ne peux pas entrer là ! »

Il ne me répond pas, ne m’adresse pas un regard. Il poursuit sa route le long d’un chemin bordé de roses, gravit quelques marches jusqu’au perron d’une demeure coloniale que j’ai admirée malgré son délabrement. La peinture écaillée a été remplacée par une couche de jaune, les volets et les boiseries sont d’un blanc éclatant. Jin ouvre la porte d’entrée et tend la main pour que je le rejoigne. Il doit savoir ce qu’il fait, me dis-je, mais une partie de moi est terrifiée que nous nous fassions arrêter pour avoir pénétré sur une propriété privée.

Quand j’arrive à ses côtés, il me prend la main et m’entraîne dans un petit hall, puis dans une grande pièce vers la droite qui donne sur le jardin et l’allée piétonne bordée d’arbres. J’absorbe tous les détails en quelques secondes : des fleurs odorantes, fraîchement coupées, dans des vases en cristal. Des tapis de soie chinoise tissés à la main, ornés de motifs complexes. Des lampes anciennes sur les tables basses, des ampoules dissimulées pour créer une lumière d’ambiance. Deux rouleaux ancestraux sont accrochés à un mur. Celui d’en face est constellé de petits tableaux représentant la vie dans la ville qui doivent avoir été peints à l’époque de la construction de cette maison.

« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? » Ma voix tremble. « Que faisons-nous ici ?

— Pendant des mois, nous avons visité des endroits à la campagne, des quartiers en ville, répond-il. Je t’ai montré des parcs de villas et des appartements sur la rivière, mais tu as toujours semblé plus heureuse sur cette petite île. C’est pour cela que j’ai acheté cette maison il y a quelque temps. Je la rénove depuis. J’espère que nous serons heureux ici. »

Je suis trop stupéfaite – plus que stupéfaite – pour parler. Mon silence et ma confusion font passer une ombre de doute sur son visage. Il serre la mâchoire.

« Je te demande de m’épouser, Li-yan, poursuit-il. Veux-tu m’épouser ? »

Je réponds sans hésitation : « Oui, j’irai-travailler-manger avec toi. »

Nous nous embrassons. Les émotions m’envahissent tandis que les murs que j’ai bâtis pour protéger mon cœur s’effondrent. Dans mon mélange chaotique de confusion et de joie, je parviens à formuler une pensée claire.

« Un jour, je me suis promis de ne jamais me marier à moins que ma mère et mon père ne pensent que c’est une bonne union. » J’écarte les mots à nouveau, comme dans je ne me marierais pas à nouveau. Jin ne peut pas le savoir, mais une lame de culpabilité lacère mon bonheur. Avant que ce sentiment ne s’empare de moi, Jin pose dans ma main un paquet étonnamment lourd, enveloppé dans un tissu indigo.

« Ouvre, dit-il. La bénédiction de tes parents est à l’intérieur. »

J’écarte les pans du tissu pour trouver une coiffe décorée de colifichets que je reconnais immédiatement : un poisson d’argent de Première Belle-sœur, une rangée de boules d’argent de la taille de petits pois de Deuxième Belle-sœur, une volée de papillons brodée par la main experte de Troisième Belle-sœur, une pièce d’A-ma ainsi que des plumes et des pompons colorés. Dessous sont pliés une jupe de mariage traditionnelle, une tunique et un pantalon, plus une boucle de ceinture, des boucles d’oreilles, un plastron et des colliers. En tout, il y a peut-être quinze kilos d’argent – bien plus que quand j’ai épousé San-pa – entre la coiffe et les accessoires. Alors que j’essaie encore de tout absorber, Jin parle toujours.

« Je t’ai menti sur certaines choses, commence-t-il. Comme tu peux le voir, je suis riche. Je ne te l’ai pas dit parce que je voulais que tu m’aimes pour moi, pas juste pour mon argent. Mais ce n’est pas mon seul mensonge. Cette semaine, je n’étais pas à Los Angeles. J’étais à la Source de Printemps. »

Mes joues s’embrasent de gêne, à l’imaginer dans mon village arriéré.

« Ce n’était pas ma première visite, poursuit-il, ignorant volontairement ma honte évidente. Ces six derniers mois, je me suis rendu quatre fois à la Source de Printemps pour rencontrer ta famille et leur demander la permission de t’épouser. » Il marque une pause pour me laisser digérer. « Ton père n’arrêtait pas de me dire de revenir une autre fois. »

Je me couvre les yeux et secoue la tête.

« C’en est trop.

— Ils voulaient que je leur prouve que tu étais heureuse. J’ai amené des photos que j’avais prises de toi. Je ne pouvais pas accepter un refus. J’ai même rencontré votre… Comment l’appelle-t-on ? La personne qui choisit les dates propices ? Comme un devin feng shui ?

— Le ruma.

— Il m’a donné une date. »

Que Jin ait prévu ce moment depuis si longtemps…

« Et ce n’est pas tout, ajoute-t-il. Apparemment, il fallait faire une incantation aux esprits pour moi. Personne ne m’a dit pourquoi, mais il a fallu tuer un poulet, une chèvre, et faire passer une vieille pièce de main en main. De quoi s’agissait-il ? s’enquiert-il d’un ton cordial.

— Est-ce qu’ils nous demandent de rentrer pour le mariage ? » je parviens à articuler, car je n’ai aucune intention de lui dire qu’il faut accomplir une cérémonie spéciale quand une veuve se remarie afin que la vie de son nouveau mari ne soit pas coupée court. On ajoute la chèvre pour protéger le nouveau mari d’une veuve dont le premier mari a connu une mort terrible.

« Ta mère a eu une autre idée. Apparemment, elle a entendu parler des lunes de miel. Elle pense que tu apprécierais une lune de miel en Amérique. » Il sourit puis me confie : « Elle m’a pris à part pour me dire ça dès ma première visite. »

Ce qui signifie qu’il lui a plu dès sa première visite… C’est pour cela que j’ai une tenue de mariage, un passeport et un visa… Mais cela signifie aussi qu’elle voulait délibérément me rappeler Yan-yeh.

« Avant même de te rencontrer, ma mère m’a fait t’aimer, dit-il. Puis, quand je t’ai vue pour la première fois, assise sur le banc avec elle… Tu étais encore plus belle qu’elle ne t’avait décrite.

— Belle ? » Puisque les Akha n’utilisent pas ce mot pour décrire des gens, c’est la première fois que je l’entends appliqué à moi. Belle.

« Ma mère t’a appréciée car elle a vu que tu travaillais dur, que tu étais honnête. Je te prie de me pardonner mes mensonges. Je te promets que je ne recommencerai pas. »

Je dois me mordre les lèvres pour retenir mes émotions. Il a gardé des secrets, mais ils avaient un fond de bonté, tandis que les miens… Comment ai-je pu lui dire oui alors que je ne le mérite pas ? Je baisse la tête et laisse venir les larmes. Il m’attire dans ses bras, croyant sûrement que je suis submergée de bonheur. Je pose la tête contre la douceur de son pull. Je sens la chaleur de son corps, le battement de son cœur. Pendant quelques secondes, je m’autorise à savourer ce qui aurait pu être. Puis je me force à m’écarter. Je ne peux pas entrer dans le mariage avec des mensonges et des secrets en guise de dot.

« Je t’aime, dis-je, et j’adorerais t’épouser, mais tu ne voudras peut-être plus quand tu connaîtras la vérité sur moi.

— Rien de ce que tu pourras dire ne me fera penser du mal de toi.

— Tu n’as pas encore entendu mon histoire. »

Nous nous asseyons sur le canapé, face à face. Je commence par l’aveu le plus facile : que j’ai rompu la promesse que j’avais faite à ma mère de ne pas vendre les feuilles de ma terre, qui ne devaient être utilisées que dans un but médicinal et n’auraient jamais dû aller à aucun homme, surtout pas quelqu’un comme M. Huang. Jin l’accepte facilement en disant : « Tu étais jeune et pauvre. Tu as fait une erreur. Et il semble que l’arbre-mère n’a pas subi de dégât irréversible. » Ensuite, je lui raconte mon mariage et mon veuvage. À chaque nouveau détail, Jin écarquille les yeux. Quand je termine, il prend le temps de réfléchir à sa réponse. « Je n’ai jamais été marié, dit-il enfin, mais pourrais-je te regarder dans les yeux et nier que j’ai été avec d’autres femmes avant toi ? Si j’avais grandi sur ta montagne, j’aurais été marié, moi aussi.

— Quoi qu’il se passe maintenant, je veux que tu saches que je t’ai toujours considéré comme un homme honorable », dis-je. Il me serre la main pour me donner de la force. « Avant que San-pa et moi soyons mariés, je suis tombée enceinte. Je ne m’en suis aperçue qu’une fois qu’il était parti en Thaïlande, il ne le savait donc pas. J’ai accouché en secret et abandonné ma fille. Quand San-pa est revenu sur Nannuo, elle avait été adoptée par une famille en Amérique. »

Jin lâche lentement ma main, se lève et se dirige vers la fenêtre. Il me tourne le dos, comme si je n’existais plus. Je ne lui en veux pas. Je soupire et me lève pour partir.

« Attends », dit-il en se tournant vers moi. Deux larmes coulent sur ses joues, qu’il essuie d’un geste brusque. « Tu es très courageuse, Li-yan. Bien plus que moi. Nous avons tous les deux des secrets, mais tu as eu le courage d’être honnête avec moi. » Visiblement, il lutte intérieurement. « Une seule erreur peut changer le cours de notre vie. On ne peut jamais reprendre le chemin initial ni redevenir la personne qu’on était.

— C’est ce que j’ai toujours ressenti. Si je n’avais pas mordu dans la crêpe de San-pa. Si seulement j’avais écouté A-ma quand elle m’a dit qu’elle ne voulait pas que je le voie. Si je n’avais pas laissé de fausses idées d’avenir me pousser à vendre des feuilles à M. Huang…

— Mais rien de ce que tu as fait n’a causé la mort de quiconque. » Il marque une pause pour s’assurer qu’il a toute mon attention. « Je suis responsable de celle de mon père.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? je demande, stupéfaite. Ton père est mort de pneumonie. Tu étais enfant quand il est tombé malade…

— Tu peux peut-être comprendre ce que ça a été pour mes parents. Ils sont passés de Guangzhou à un village dans la province d’Anhui nommé Mare de Lune. Un joli nom, qui ne recelait que de l’obscurité. Je suis né là-bas, nous vivions dans une masure d’une pièce faite de briques de terre. C’était bien plus misérable que tout ce que j’ai pu voir dans ton village. »

Ça me blesse, surtout qu’il n’a pas vu la Source de Printemps avant tous ces changements. Mais ce n’est pas le moment de se vexer.

« Mes parents ont perdu leur travail, leurs vêtements, leurs papiers, leurs photographies, leurs amis, tout. Les seuls vestiges du passé qu’ils ont emmenés avec eux étaient cinq livres de philosophie de mon père, qu’il cachait sous la plate-forme de bois qui nous servait de lit. Ma mère a appris à porter l’eau, à laver les vêtements à la main et à fabriquer des semelles pour nos chaussures avec tous les débris de papier qu’elle pouvait trouver. Mon père ramassait les excréments de plusieurs familles et les épandait dans les champs. Mes parents étaient affaiblis par le travail sous un soleil impitoyable et les averses qui les trempaient jusqu’aux os pendant la mousson. Mes premiers souvenirs sont ceux de la dysenterie causée par l’eau contaminée et l’absence de sanitaires. Nous étions tous malades. » Il prend le temps de me demander : « Qu’est-ce que tu te rappelles de la Révolution Culturelle ?

— Je suis née peu après la fin, je réponds doucement. Et puis nous étions déjà paysans. Ma famille et tous nos voisins avaient toujours mené cette vie. Mais j’ai un ami, le professeur Zhang. On l’a envoyé sur le mont Nannuo. Il a souffert…

— Souffert, répète-t-il. La souffrance prend de nombreuses formes. La faim. Le froid. La peur. La douleur physique et psychologique. Les villageois étaient déjà assez méchants. Chaque jour, ils avaient l’occasion de nous tourmenter. Mais parfois, une unité de Gardes Rouges venait nous rendre visite. Tout le monde devait alors se rassembler pour que mes parents soient punis et humiliés en public. Ils ont subi de nombreuses séances d’autocritique. Je n’ai plus beaucoup de souvenirs de mon père, à part que parfois, la nuit, je me réveillais et le voyais lire l’un de ses livres à la lueur de notre lampe à huile. Il le fermait rapidement, le rangeait dans sa cachette, et me disait : “Tu as seulement rêvé, fils. Retourne dormir. Oublie tout.” »

Jin plonge dans un silence mélancolique. J’imagine la direction que prend son histoire, ce qui ne la rend pas plus facile à entendre.

« Les Gardes Rouges sont revenus juste après mon cinquième anniversaire, reprend-il enfin. Ils étaient très jeunes, tu sais ? Ils jouaient avec moi. Ils m’ont donné un bonbon – le premier que j’aie jamais goûté. Je pensais qu’ils m’aimaient bien. Quand ils m’ont demandé si ma mère ou mon père cachait quelque chose, je me suis empressé de dire ce que je savais. Après cela, ils ont tiré notre père de chez nous et l’ont fait agenouiller sur du verre pilé. Ils lui ont attaché les bras dans le dos dans la position de l’avion, puis ils l’ont battu avec des cravaches. Ils ont arraché toutes les pages de ses livres et les ont brûlés. Ils m’ont placé devant lui, pour qu’il sache à jamais qui l’avait trahi.

— Tu n’avais que cinq ans, juste un enfant…

— Mais quel fils fait une chose pareille ? demande-t-il, torturé. J’ai brisé son cœur, sa volonté de vivre, de se battre pour nous. Le reste s’est passé comme ma mère t’a dit. Il a attrapé une pneumonie et il est mort très vite. »

J’ai mal au cœur pour lui.

« C’était une époque diabolique remplie de très mauvaises personnes, dis-je pour tenter de le réconforter. Tu n’étais qu’un petit garçon, on t’a manipulé. Des tragédies de cette sorte sont arrivées à des gens bien plus âgés et avec bien plus de jugeote que tu n’en avais. Tu ne peux pas t’en vouloir. »

Mais bien sûr qu’il peut, car je m’en veux moi-même pour tant de choses. Je lui prends les bras, et nos yeux se rencontrent. Ce que j’ai toujours vu dans les siens, je le reconnais à présent pour ce que je lis dans mon propre reflet dans le miroir : douleur et culpabilité.

« Tout à l’heure, tu as dit qu’une erreur peut changer le cours de notre vie pour toujours. On dirait que c’est le cas pour toi. Je le sais. Mais si c’était l’occasion de faire quelque chose de bien, exprès ? Cela ne nous mettrait-il pas sur une nouvelle voie ? Une bonne voie ? Peut-être même une voie heureuse ? Tu veux toujours de moi ? »

Ma nouvelle vie exige que je m’adapte à une surprise après l’autre. Le lendemain, Jin et moi nous rendons à l’aéroport pour aller chercher Ci-teh, qui a accepté de quitter son mari et ses filles pendant un mois pour s’occuper de ma boutique pendant que je pars en lune de miel. Elle s’est arrangée pour faire envoyer la dernière cargaison du thé de ma famille ainsi que plusieurs kilos de Pu’er de Laobanzhang directement à Fleur de Minuit. Mon impression, la première fois que je la vois hors de la Source de Printemps ? Grosse et tu, avec ses vêtements occidentaux mal ajustés et ses nombreux sacs de toile rouge, bleu et blanc trop remplis qui lui pendent aux bras. Ci-teh lit le jugement dans mon regard. La première chose qu’elle dit est : « Je suis la première personne du mont Nannuo à prendre l’avion. » Notre amitié est longue et complexe, et elle me fait rayonner de joie.

Ensuite, nous allons chercher la mère de Jin et filons droit au bureau des mariages. Ci-teh et moi piquons vers les toilettes des femmes pour que je puisse enfiler ma tenue de mariage akha et qu’elle puisse me poser des dizaines de questions.

« Ton futur mari a-t-il déjà testé la machette ? »

La dernière fois que j’ai entendu cette phrase, c’était quand le ruma l’a posée à San-pa lors de notre cérémonie de mariage. Quand je lui réponds non, elle écarquille les yeux comme des bols à soupe.

« Ils n’ont pas de Chambre aux Fleurs à Guangzhou ? » demande-t-elle.

Non, mais il existe de nombreux équivalents où les garçons et les filles, les hommes et les femmes peuvent se retrouver seuls pour parler et s’embrasser : les bars, les discothèques, l’appartement d’un ami. Je mets du rouge à lèvres pour ne pas devoir répondre à la question.

« Alors vous devez avoir volé l’amour dans la forêt, insiste-t-elle, curieuse.

— Tu vois de la forêt autour de toi ? je demande, légèrement irritée. Et puis je te l’ai déjà dit. Il n’a pas testé la machette. »

Sans se laisser abattre, Ci-teh change de sujet.

« Alors, il est riche comment ?

— Assez riche pour te payer un billet d’avion, je réponds.

— Je n’avais pas besoin qu’il me paie le vol. J’aurais pu acheter le billet toute seule, se vante-t-elle. Ma famille gagne maintenant cent fois plus qu’il y a cinq ans. Tout ça grâce au Pu’er. » Elle rit, ivre des changements que nous avons connus, j’imagine. Mais parler de sa propre richesse la ramène à son sujet original. « Alors, il est riche comment ? Millionnaire ? Milliardaire ?

— Je ne sais pas, et ça n’a pas d’importance pour moi. »

Je me répète ces phrases depuis vingt-quatre heures. En réalité, j’aimerais bien connaître la réponse, bien qu’une partie de moi la redoute.

« Est-ce qu’il voudrait investir dans les affaires avec moi ? »

Tandis que j’enfile ma coiffe, je croise le regard de mon amie dans le miroir.

« Ci-teh, tu vends déjà ton thé dans mon magasin. Tu espères me faire de la concurrence ? » J’ai posé la question de manière légère, moqueuse.

Ci-teh fronce les sourcils. J’espère qu’elle ne se sent pas insultée. « Pourquoi est-ce que tu ne fais pas un mariage occidental avec une grande robe blanche ? demande-t-elle, ignorant ma question. C’est ce que je vois dans les magazines, c’est ce que tout le monde veut. »

Je me regarde dans le miroir. J’ai l’air jeune, je ne porte pas la trace de mes expériences, ce qui est à la fois dérangeant et soulageant. Mes vêtements me rappellent tout ce que j’ai perdu, mais aussi tout ce que j’ai gagné et tout ce que je devrai oublier… et me rappeler. C’est étrange de sortir des toilettes et de marcher dans un couloir public vêtue d’une tenue qui marque mon appartenance à une minorité ethnique. Je redoute la réaction de Jin, mais il rayonne en me voyant. Son bonheur me rend encore plus heureuse. Il me tient la main pendant les cinq minutes que dure la cérémonie. Mme Chang se tamponne les yeux avec un mouchoir. Le rire de Ci-teh est léger comme l’air. Jin n’arrête pas de sourire, moi aussi. Notre banquet est petit – seulement quatre personnes qui partagent un moment de joie suprême.

Nous raccompagnons ma belle-mère chez elle. Seule sur la banquette arrière, Ci-teh parle sans s’arrêter, comme si elle avait bu trop de café, montre d’un air excité les gratte-ciel, les néons et les limousines. Quand nous nous garons dans la cour d’un hôtel proche du marché au thé de Fangcun où elle dormira – trop difficile d’apprendre à quelqu’un d’aussi tu à prendre le métro ou le taxi –, elle se penche vers le siège avant et me murmure à l’oreille. « Dis-lui d’ouvrir la voie en bas d’abord », me conseille-t-elle en akha, comme si je n’avais jamais eu de rapports.

Une heure plus tard, Jin et moi sommes assis sur notre véranda qui donne sur l’allée piétonne bordée d’arbres devant notre belle maison, et nous buvons du champagne. Je m’excuse pour aller enfiler une nuisette en coton que j’ai achetée dans un marché de nuit. Quand je suis prête, j’ouvre la porte de notre chambre. Jin a fermé les volets et allumé des bougies.

« Je ne suis plus une fille », je lui rappelle.

Il me prend dans ses bras. Nous ne volons pas l’amour, nous n’avons pas de rapports. Nous faisons l’amour.

Trois jours plus tard, je suis à Beverly Hills, en train de dîner dans un restaurant nommé Spago. J’ai toujours du mal à utiliser une fourchette et un couteau – ce qui amuse mon mari à l’extrême – et je crains que le repas me rende malade. Tout est trop riche et trop lourd en vache : viande de vache, crème de vache, beurre de vache. Pourquoi les plats ne peuvent-ils pas être servis tous en même temps au milieu de la table pour que nous les partagions comme un repas normal ? Plus tard, après que les assiettes du plat principal ont été retirées, Wolfgang Puck en personne vient à notre table pour serrer la main de Jin et m’embrasser sur les deux joues. Il promet de nous envoyer un dessert spécial qui ne figure pas au menu – un soufflé au Grand Marnier. Si je ne passe pas la nuit à vomir, j’aurai de la chance. Toutes les épouses doivent s’adapter, mais côté nourriture, ça a été difficile pour moi. Mais pour le reste ? Wow ! J’adore ce mot américain. Wow ! Wow ! Wow !

Nous dormons au Beverly Wilshire Hotel, qui fait ressembler le King World à une auberge de jeunesse. Mon mari m’emmène faire du shopping sur Rodeo Drive, où il m’a acheté de nouveaux vêtements car, comme il dit : « Nous ne voulons pas que tu aies l’air d’avoir tout juste débarqué. » J’ai essayé des vêtements fabriqués avec des textiles d’une qualité – soie, coton et cachemire – dont j’ignorais l’existence et qui m’allaient d’une manière que je ne croyais pas possible. Dior. Prada. Armani. Il m’a même emmenée dans un magasin pour acheter de nouveaux sous-vêtements et une nuisette si jolie que je ne me vois pas dormir avec, à quoi il m’a répondu à l’oreille : « Je ne veux pas que tu dormes avec. » J’ai aussi une nouvelle coupe de cheveux. Au bout de la première journée – j’étais en plein décalage horaire, quelque chose dont les clients du King World se plaignaient –, j’étais devenue une autre personne. Jin n’arrêtait pas de sourire ou de dire : « Tu es belle. » Je suis une femme mariée, et ma vie est complètement transformée.

Mais il ne s’agit que de changements extérieurs. Maintenant, dans ce restaurant élégant, j’ai l’air à ma place, mais à l’intérieur, je me sens complètement étrangère. C’est peut-être le décalage horaire, ou le choc de rencontrer tant de nouvelles choses d’un coup, mais je sens des questions indésirables tourbillonner en moi. Ai-je besoin de tant changer pour que Jin m’aime ? Est-ce que je me laisse aussi facilement corrompre par son argent que par l’offre de M. Huang d’acheter les feuilles de mon terrain ? À quel point mon mari est-il riche ? Riche de village ? Riche de Chine ? Riche d’Amérique ? Le manque de confiance en soi et la méfiance sont une mauvaise combinaison.

Tandis que nous attendons l’arrivée du dessert mystérieux, j’interroge Jin sur ses affaires. Il répond à mes questions sans hésitation en disant : « Tu dois tout savoir sur moi, de même que je dois tout savoir sur toi. » Je sais déjà une partie de ce qu’il me dit. Quand sa mère et lui ont été autorisés à rentrer à Guangzhou, Jin avait dix ans. Elle avait un travail, mais on ne leur avait alloué qu’une pièce sans meubles dans le pire dortoir universitaire, qui servait aussi la nourriture la plus chiche.

« À la campagne, j’avais appris à garder tout ce que je trouvais, parce qu’on ne savait jamais quand ça pourrait servir, m’explique-t-il. Rien ne devait être gâché. Pas le moindre bout de papier.

— J’ai grandi pareil…

— C’est pour ça que je t’aime. » Il marque une pause pour que j’intègre la phrase que je ne me lasserai jamais d’entendre. Puis : « Donc, fraîchement arrivé en ville, j’ai commencé à ramasser du papier, à en faire des paquets que je vendais à une usine de recyclage pour gagner un peu d’argent. Ça devait se faire au noir, car toutes les entreprises appartenaient encore à l’État.

— C’était dangereux ?

— Très ! Mais il faut garder à l’esprit que les besoins du pays en matière de carton, de bois et de pulpe augmentaient rapidement. Où les directeurs des usines allaient-ils trouver leurs matériaux quand tant de nos forêts avaient été abattues pendant le Grand Bond en Avant ? »

Avec l’argent qu’il avait gagné, il avait pu acheter un peu plus de nourriture et des denrées de base. En parallèle, il travaillait bien à l’école. Armé de bons résultats, il entra dans une université de la ville, où il étudia l’ingénierie.

« L’ingénierie ? » Comment pouvais-je ne pas savoir cela ?

« Pendant toutes ces années, j’ai poursuivi mes petites affaires, j’embauchais des gamins comme moi, pauvres et affamés, pour ramasser du papier et du carton. Si j’avais été pris, on m’aurait envoyé en camp de travail, mais je devais faire mon possible pour améliorer la vie de ma mère après ce que j’avais fait. » Ses yeux fuient un instant sur le côté, puis reviennent vers moi. « Et puis, quand on est désespéré, on fait n’importe quoi pour améliorer sa vie, même si c’est dangereux. »

Quand il avait obtenu son diplôme, son éducation et ses contacts lui ont permis de trouver un travail à l’usine de recyclage, mais il conservait son activité annexe. Les gamins qui ramassaient le papier et le carton ont grandi, sont passés à autre chose et ont été remplacés par de nouveaux enfants dans une situation si dure qu’eux aussi risquaient de se faire arrêter pour ramasser du papier et le lui vendre.

« Quand Deng Xiaoping a lancé sa réforme économique au milieu des années 1990, j’avais hâte d’y participer, et j’avais déjà mon activité. J’ai facilement obtenu un visa EB-5 pour venir ici dans le cadre du programme américain Investisseurs Immigrés. Quel meilleur endroit pour ramasser des déchets que l’Amérique – le pays de la consommation et du rebut ? »

Son rire résonne dans tout le restaurant. Les clients de la table voisine regardent dans notre direction. Je rougis et baisse les yeux sur la nappe. Me sentirai-je jamais à l’aise ici ?

« Bien sûr, Zhang Yin avait une longueur d’avance. Tu as entendu parler d’elle ? » Je secoue la tête. Il m’explique alors : « C’est la reine du carton, la personne la plus riche de Chine. C’est la deuxième entrepreneuse la plus riche du monde, après Oprah. » (J’ignore complètement de qui il s’agit, mais peu importe.) « Quand j’ai rencontré Zhang Yin, elle m’a dit : “Les autres voient les déchets papiers comme des ordures. Vous et moi y voyons une forêt d’arbres à utiliser.” J’étais trop heureux de lui vendre. À présent, j’expédie des porte-conteneurs remplis de déchets jusqu’en Chine, où son entreprise Nine Dragons Paper les transforme en carton. Des marchandises sont placées dans ces boîtes, chargées dans d’autres porte-conteneurs et renvoyées en Amérique, où elles redeviennent des déchets. Le cycle continue jour après jour et, comme l’avait prédit Deng Xiaoping, nous sommes devenus riches. Tu es trop discrète pour me poser la question directement, alors je vais te le dire. Si Zhang Yin est la reine du carton, alors je suis peut-être son deux centième petit prince. »

Je n’arrive pas à me représenter ce que peut signifier un deux centième petit prince.

Quand le dessert arrive, Jin change brusquement de sujet.

« Je veux te faire visiter ce pays pour que tu le voies par toi-même, mais as-tu déjà une idée de l’endroit où tu aimerais vivre ?

— Vivre ?

— Nous devrions acheter une maison ici, dit-il d’un air détaché. J’ai déjà une petite maison à Monterey Park…

— Une maison ici ? » Il ne cessera donc jamais de me surprendre… « Pourquoi est-ce qu’on n’y dort pas ?

— Parce que c’est notre lune de miel ! Plus tard, je veux que nous ayons une nouvelle maison, où nous pourrons recommencer de zéro ensemble. » Il hésite avant de poursuivre. « Mais ce n’est pas la seule raison. On ne sait jamais ce qui peut arriver en Chine. Chien aujourd’hui, chat demain. En tant qu’entrepreneurs, nous devons penser à la manière de protéger notre argent. » Nous. Comme s’il m’incluait d’égal à égal. J’apprécie. « Alors que pouvons-nous faire ? Acheter des bijoux et de l’or ? Acheter un hôtel ? Acheter de l’art ? Acheter du vin ? J’ai fait un peu tout cela.

— Tu possèdes un hôtel ? » Il faut que j’arrête de répéter tout ce qu’il dit.

« La moitié des Chinois que je connais possèdent un hôtel ici. »

Ça ne peut pas être vrai.

« Je veux te rendre heureuse, dit-il. Je veux que tu te sentes belle. Je veux que notre vie commune soit glorieuse. »

Dit comme ça… Wow ! Je suis soufflée. Il est très facile d’être aimée ainsi. Je pourrais même reprendre de ce dessert.

Cours d’histoire de sixième de Mr. Kelly : choisissez une personne ou un événement de la Révolution sur lequel écrire. Rédigez en trois parties : le contexte, la personne ou l’événement, et la manière dont cette personne ou cet événement vous touche, vous, l’Amérique ou le monde aujourd’hui. Pour le 10 janvier 2007.

La Boston Tea Party, par Haley Davis

Contexte

La Chine est le berceau du thé. Le nom botanique du thé est Camellia sinensis. C’est une plante à feuilles persistantes. En 782, sous la dynastie Tang, la Chine a mis en place la première taxe sur le thé. Au cours de l’histoire, de nombreux autres pays ont taxé le thé. Au IXe siècle, des briques de thé étaient utilisées comme monnaie. Certains peuples trouvaient cela meilleur que l’or ou l’argent, car quand vous mouriez de faim, vous pouviez le manger. Au XVIe siècle, le thé fut introduit par des prêtres et des marchands portugais qui voyageaient en Chine.

En 1650, les Hollandais apportèrent le thé à la Nouvelle-Amsterdam (l’actuelle ville de New York) sur des voiliers. Quand les Anglais rachetèrent la colonie, ils découvrirent que cette petite ville buvait plus de thé que toute l’Angleterre réunie ! Les colonies n’avaient pas beaucoup à boire ni à manger et elles adoraient le thé, mais en Angleterre, le thé était réservé aux riches. En 1698, le Parlement britannique donna à la Compagnie des Indes orientales le monopole sur l’importation du thé. Malgré ce monopole, des contrebandiers vendaient du thé aux colonies à un prix bien inférieur. Le 10 mai 1773, le Parlement vota le Tea Act, censé aider le gouvernement anglais à financer ses guerres contre la France et la Compagnie des Indes à survivre. On disait que la Compagnie des Indes orientales durerait pour toujours parce qu’elle était très grande et très solide, mais en réalité elle faisait faillite. (Mon père dit qu’aujourd’hui, on appellerait ce qui s’est passé un renflouement.) À présent, les Treize Colonies et les colons devaient payer une taxe importante en plus du prix du thé.

La Boston Tea Party

Les colons ne voulaient pas être taxés sans être représentés. Leur mot d’ordre était « Tout sauf du thé britannique ». Ils ont boycotté le thé taxé. C’est devenu le symbole de la rébellion. New York et Philadelphie ont renvoyé des navires chargés de thé à Londres. À Charleston, on laissait le thé pourrir sur le quai. À Boston, les colons ont empêché trois navires de décharger leur thé. Le 16 décembre 1773, plusieurs colons déguisés en natifs américains sont montés à bord des bateaux, ont ouvert 340 coffres de thé chinois avec leurs tomahawks, et ont jeté leur contenu dans le port de Boston. Il y avait 45 000 kilos de thé. Aujourd’hui, cela équivaudrait à un million de dollars. Le père fondateur John Adams a appelé l’événement « la Destruction du Thé à Boston ». Aujourd’hui, nous l’appelons la Boston Tea Party.

L’Angleterre s’est fâchée et a mis en place les Lois coercitives. Les colons les appelèrent les Lois intolérables. Elles punissaient les habitants de Boston en fermant le port de la ville au commerce jusqu’à ce que le thé perdu soit remboursé. Elles punissaient l’État du Massachusetts en abolissant son gouvernement indépendant. À leur tour, les Treize Colonies se sont fâchées. Il y eut des Tea Parties dans d’autres ports. En septembre 1774, les colons se rassemblèrent lors du Premier Congrès continental. Ils voulaient riposter. Sept mois plus tard, la guerre d’Indépendance débuta.

Comment la Boston Tea Party m’affecte aujourd’hui

Pendant très longtemps, les États-Unis, l’Angleterre et d’autres pays n’ont pu acheter du thé qu’à la Chine. Les empereurs chinois disaient que quiconque essayait de faire sortir une graine ou une plante du pays serait décapité. Pour finir, les Britanniques ont volé des plantes et les ont emmenées en Inde. L’une des premières plantations du pays a été lancée par Sir Thomas Lipton, un épicier. Ma grand-mère et mon grand-père boivent encore du thé Lipton.

Le thé est la boisson la plus populaire au monde après l’eau. Les principaux pays producteurs de thé sont la Chine, l’Inde et le Kenya. La Chine est le premier pays consommateur de thé, mais les plus grands buveurs de thé par habitant sont la Turquie, l’Irlande et le Royaume-Uni. Par habitant signifie qu’en Turquie, chaque personne, même les bébés, boit sept tasses de thé par jour. Les États-Unis sont le soixante-neuvième consommateur de thé par habitant. Les Américains ne boivent que trois cent quarante grammes de feuilles de thé par an et par personne. (Les États-Unis ne figurent pas non plus parmi les dix premiers pays buveurs de café.) Mes parents aiment le café, mais ils boivent du thé quand on va au restaurant chinois ou japonais. Parfois, ils me laissent boire du thé sucré, mais pas trop souvent parce que ça m’excite trop et je n’arrive pas à dormir. Nous ne buvons peut-être pas beaucoup de thé aux États-Unis, mais cela reste une boisson très importante dans le monde.

Les grands arbres prennent beaucoup de vent

Le lendemain de notre dîner chez Spago, j’insiste – oui, j’insiste – pour visiter la maison de Jin à Monterey Park. Il avait parlé d’une « petite maison ». Elle est plus grande que toutes celles où j’ai vécu, et j’imagine qu’elle est plus grande que toutes celles qu’il a connues enfant. Le lendemain, nous annulons le reste de notre voyage, quittons l’hôtel et nous installons dans la maison. Il m’emmène au marché. Tout le monde est chinois. Ce soir-là, je cuisine mon premier dîner pour Jin : de la poitrine de porc braisée au piment, du liseron d’eau avec du tofu en conserve, des œufs brouillés à la tomate et du riz. Pendant la semaine qui suit, nous ne quittons la maison que pour faire les courses. Puis nous rentrons, fermons la porte, faisons l’amour, mangeons, regardons les chaînes en mandarin pour voir ce qui se passe en Chine, dormons et recommençons le lendemain.

La deuxième semaine, il insiste – ou, il insiste – pour que nous cherchions une nouvelle maison. À mesure que nous sillonnons la vallée San Gabriel, je commence à comprendre la différence entre les quartiers d’Arcadia, Rosemead, Monterey Park, South Pasadena et, bien sûr, San Gabriel. Tout ce que nous voyons est plus grandiose que je n’aurais pu imaginer. Ma maison préférée est un bungalow à une seule chambre des années 1920 – confortable, parfait pour nous deux.

« Mais nous aurons besoin de plus d’une chambre ! » s’exclame Jin. Puis il fronce les sourcils, réalisant que nous n’avons jamais parlé d’enfants. « J’espère que tu veux des enfants. »

Lune et Soleil ! Comment peut-il savoir à quel point j’y pense ? Notre premier jour ici, alors que nous nous promenions sur Rodeo Drive, j’ai vu un homme et une femme d’âge moyen – blancs – avec une fille aux longs cheveux noirs qui leur tenait la main. Yan-yeh ? Est-ce possible ? Quand nous les avons dépassés, je me suis retournée pour regarder. La fille devait avoir été adoptée, mais elle était clairement han, pas akha. Après cela, je suis restée en alerte, toujours à l’affût d’un père ou d’une mère blancs, ou les deux, accompagnés d’une fille aux cheveux noirs d’une douzaine d’années. Sera-t-elle aussi petite qu’un Akha ? Ou bien une enfance entière de nourriture américaine l’aura-t-elle fait grandir ? J’ai repéré plusieurs filles : trop jeune, trop âgée, nez trop plat, poitrine trop développée. Et puis ma fille peut résider n’importe où dans ce grand pays. Elle pourrait être à New York. Elle pourrait vivre avec une famille de cow-boys dans un ranch. Elle pourrait être en Alaska ou à Hawaï. Savoir que je ne la trouverai jamais – et mon amour pour Jin – a éveillé en moi le désir d’avoir un bébé. C’est seulement maintenant que Jin pose la question que je me demande comment la politique de l’enfant unique s’appliquera à nous. En tant que membre d’une minorité ethnique, je peux avoir plusieurs enfants. Jin, membre de la majorité han, n’aura droit qu’à un seul.

« Pourquoi se préoccuper des règles ? remarque-t-il. Nous pouvons avoir autant d’enfants que nous voulons, s’ils naissent en Amérique. Ils seront aussi citoyens américains. Et même s’ils naissent en Chine, que feront les autorités ? Nous faire payer une amende de dix mille dollars ? Nous ne sommes pas des paysans. Nous pouvons nous permettre d’avoir beaucoup d’enfants. »

Nous entreprenons de faire un bébé l’après-midi même. De vieilles émotions et des traditions remontent à la surface. Sans le dire à Jin – il pourrait me trouver trop arriérée –, j’appelle intérieurement les trois esprits-faiseurs-d’enfants qui vivent en chaque femme de libérer mon eau du lac des enfants afin que je tombe enceinte rapidement.

Peut-être Jin est-il motivé par un désir similaire, car à la fin de la troisième semaine, il a déniché notre nouvelle maison : une jolie demeure de quatre pièces de style espagnol dans une rue bordée de jacarandas à Arcadia. Pour la première fois, j’observe mon mari dans son rôle d’homme d’affaires. C’est un négociateur retors et, honnêtement, je ne comprends pas de quoi il parle : acte notarié, promesse de vente, dépôt fiduciaire, titre de propriété, assurance – nous n’avons rien de tout cela en Chine. Il s’avère que, si l’on paie comptant, on peut acheter une maison très rapidement.

Jin appelle sa mère pour lui annoncer que nous ne rentrerons pas avant le Nouvel An chinois. Quand j’appelle Ci-teh pour lui expliquer notre changement de programme, elle dit : « J’espérais te voir bientôt pour avoir de tes nouvelles. Tu me manques. » Avant que je puisse répondre, elle s’empresse d’ajouter : « Ne t’inquiète pas. Je vais nous rendre riches à la place. » J’essaie de lui suggérer de garder des ambitions modestes. « Ce n’est que du thé », je la mets en garde. Quand elle me répond : « Pour moi, c’est bien plus que ça », je sais que j’ai laissé ma boutique entre les mains de la bonne personne.

Nous annulons notre vol retour pour la Chine et emménageons dans notre nouvelle maison. Au rez-de-chaussée, la bibliothèque en panneaux de myrte sert également de bureau à Jin, et nous avons aussi une pièce – que l’agent appelait un solarium – où j’ai une table, un téléphone, un ordinateur, un fax et une connexion Internet. Je parle avec Ci-teh presque tous les jours.

« Ces dernières semaines avant les fêtes, beaucoup de clients ont acheté des cadeaux, s’empresse-t-elle. J’ai vendu tout le thé de Laobanzhang, et j’en ai recommandé. »

C’est impressionnant, mais je dois lui demander : « Law-ba et les filles ne te manquent pas ?

— Pas du tout ! »

J’espère qu’elle me dit la vérité, car sa présence à Fleur de Minuit me permet de me concentrer sur mon mari et ma maison.

Une semaine plus tard, le 18 février, le Nouvel An chinois arrive. Les Akha ont leurs propres cycles et leur Nouvel An à eux, j’ai donc toujours ignoré les célébrations han quand je vivais à Kunming ou à Guangzhou. « Maintenant que je suis mariée à un Han, je veux lui offrir une fête convenable, je confie un soir à Ci-teh au téléphone. Pour cela, je regarde les émissions sur l’année du Porc à la télévision et j’observe comment sont décorées les autres maisons dans notre rue.

— Tu devrais aussi espionner ce qu’achètent les femmes au supermarché », me conseille Ci-teh.

C’est ce que je fais. J’achète des décorations à accrocher de part et d’autre de la porte, un cochon en céramique peint en doré, entouré d’un ruban rouge à poser sur la table. Ensemble, Jin et moi installons un petit autel pour rendre hommage à ses ancêtres. Nous ne sommes que deux, nous n'avons ni amis ni famille avec qui célébrer, mais une voisine, Rosie Ng, nous invite à dîner avec sa famille dans l’un des grands restaurants de style hong-kongais sur Valley Boulevard à Monterey Park.

Jin et moi prenons nos habitudes. A-ma nous a envoyé du thé de Nannuo et j’ai demandé à Ci-teh de m’expédier des thés spéciaux de ma boutique. Nous commençons donc la journée assis à une petite table près de la fenêtre qui donne sur le jardin en sirotant un liquide doré dans de petites tasses, et nous nous inspirons du vieil aphorisme Une heure passée à boire du thé est une heure où le prince et le paysan échangent leurs pensées et se préparent aux similitudes et aux malheurs de leurs vies respectives. Cela permet au reste de la journée de se dérouler de manière détendue, sans anxiété ni inquiétudes. Vers midi, Rosie vient me chercher et nous allons faire les courses. L’après-midi, Jin et moi faisons de longues promenades. Après le dîner, nous appelons en Chine. Il est gratifiant de savoir que ma boutique tourne bien en mon absence. Bien ? À merveille ! Ci-teh a fait un travail impressionnant, elle a profité de la moindre opportunité.

« Le prix du Pu’er s’est envolé, me dit-elle. En mars, pendant les dix jours de récolte, des milliers et des milliers de commerçants, de connaisseurs et de journalistes du monde entier sont montés dans les montagnes du Yunnan. Certains ont même apporté des galettes de thé avec eux. Ils disent qu’ils font un “pèlerinage vers le lieu d’origine”. »

On dirait une personne complètement différente, mais tout ce qu’elle me dit est vrai. Je l’ai vu à la télévision. Des foules descendant des bus, se bousculant pour tuer le vert et criant des prix toujours plus élevés au nez de cultivateurs stupéfaits. Le professeur Zhang m’a indiqué que le thé des arbres sauvages était le plus prisé. Troisième Frère a vendu un kilo de thé brut de ses vieux arbres à un commerçant pour 570 yuans, l’équivalent de 75 dollars !

J’aurai toujours du thé de Nannuo dans ma boutique, car je continue de croire à ce que m’a dit maître Sun – un jour, il sera aussi reconnu, sinon plus, que le roi et la reine des thés –, mais je donne mon accord à Ci-teh pour qu’elle envoie son mari à Laobanzhang pour acheter davantage de produits. Plus tard dans la semaine, Ci-teh m’appelle pour me faire son rapport.

« Ne te mets pas en colère, mais il a dépensé beaucoup.

— Combien ?

— 800 yuans le kilo…

— Non !

— Écoute, je lui ai dit de le faire, et ça s’est avéré être une bonne affaire, parce que le lendemain, le prix est passé à 1 200 le kilo.

— Waaa !

— Ne t’inquiète pas. Je peux vendre ces thés encore plus cher. »

Il ne me reste qu’une chose à dire.

« Clairement, tu es une meilleure femme d’affaires que moi. À ta place, je penserais sûrement trop au parfum, à l’arôme et à la provenance au lieu des bénéfices. Merci.

— Non, merci à toi. »

J’ai peut-être mal jugé Ci-teh à son arrivée à Guangzhou, mais maintenant je lui suis reconnaissante de son intelligence et de son courage.

Quand le golden retriever de Rosie parvient à monter sur le toit de sa maison, Jin et moi retrouvons plusieurs de nos voisins – tous chinois, tous han. Debout sur le trottoir, nous rions tandis que le mari de Rosie court chercher une échelle pour sauver l’animal. On sert du thé. On partage une collation. Nous nous rassemblons une nouvelle fois quand une branche de jacaranda se casse et bloque la rue jusqu’à ce que les services de maintenance viennent la déblayer. Pour la pâque américaine, Rosie organise une chasse aux œufs pour les enfants du quartier. Nous sommes invités alors que nous n’avons pas de bébé. Quand Rosie laisse échapper son panier et que plusieurs œufs durs de son fils se cassent, son attitude détendue face à l’incident me soulage de ma timidité d’étrangère. Je l’aide à nettoyer les œufs et les bonbons qu’on appelle des jelly beans et des peeps. Elle se montre reconnaissante et amicale. À la fin de la journée, elle m’a trouvé un nom occidental : Tina. Jin aime bien, et au bout de quelques jours les voisins s’en emparent. Je m’entraîne à répéter le nom en boucle, de la même manière que je mémorisais autrefois les expressions anglaises dans mon école de commerce : Tina Chang, Tina Chang, Tina Chang.

Chaque minute de chaque jour est parfaite, sauf que je ne tombe pas enceinte. Avoir un enfant n’est pas si facile quand on essaie. Plus les semaines passent, plus je cherche des réponses dans les croyances akha. Bien que je n’aie jamais rêvé d’eau quand j’étais enceinte de Yan-yeh, je m’endors chaque soir en espérant rêver de rivières, ce qui annoncera qu’un bébé a été libéré du lac aux enfants. Jin me connaît déjà bien : à chaque fois qu’il me voit sortir des toilettes l’air inquiet, il me rappelle que nous ne sommes mariés que depuis quatre mois. Il essaie de me rassurer, mais cela ne fait qu’augmenter mon anxiété, car cela signifie qu’il compte aussi.

Début mai, Rosie évoque un docteur qui parle mandarin – un gynécologue –, mais avant que je puisse prendre rendez-vous, deux événements incroyables se produisent. D’abord, un nouveau record est battu quand quatre cents grammes de maocha – du Pu’er brut – se vendent aux enchères pour 400 000 yuans. Près de 53 000 dollars ! Je me dis que je deviendrai peut-être moi-même aussi riche que mon mari – je plaisante, mais c’est agréable à imaginer – quand une chaîne en chinois diffuse une information spéciale intitulée La bulle du Pu’er éclate, que je regarde dans le salon tandis que Jin fait la sieste sur le canapé à côté de moi.

L’émission débute au marché au thé Fangcun, où le reporter affirme que les prix du Pu’er sont gonflés. Au début, je me dis que ce n’est pas la pire critique. Effectivement, il fallait s’attendre à quelque chose de ce type. Après tout, Les grands arbres prennent beaucoup de vent et L’oiseau qui se fait remarquer est facile à abattre. Puis le reportage prend un tour plus déplaisant.

« Non seulement les prix sont gonflés, mais beaucoup de thés vendus comme du Pu’er sont des contrefaçons. Ce serait le cas de quatre-vingt-dix pour cent des thés achetés à Yiwu – lieu d’origine de la reine des Pu’er. Étiqueté “authentique thé de forêt”, il s’agit en réalité de thé de terrasse qui a poussé ailleurs. »

Une autre accusation porte sur le Pu’er de la région de Laobanzhang. La caméra suit le journaliste tandis qu’il parcourt quelques mètres avant de se planter juste en face de Fleur de Minuit. Mon estomac se serre. Je réveille Jin. Il se redresse, endormi, tandis que le reporter dit : « À lui seul, le marché au thé Fangcun posséderait cinq mille tonnes de thé de Laobanzhang, quand le village ne récolte que cinquante tonnes par an. Cela signifie que la grande majorité du Pu’er de Laobanzhang du marché Fangcun est fausse. »

Je porte une main à ma gorge dans l’espoir de calmer ma voix.

« Ci-teh vend du Pu’er de Laobanzhang. Son mari en a même acheté récemment. Elle ne vendrait pas des contrefaçons, tout de même ?

— Non, elle ne ferait pas une chose pareille. C’est ton amie…

— D’autres thés originaires d’autres villages vendus comme du Pu’er ne le sont pas, poursuit le journaliste. Beaucoup de thés vendus comme vieillis naturellement ont subi une fermentation artificielle. Nombre des bienfaits pour la santé sont également faux. Contrairement à la croyance populaire, certains scientifiques suggèrent que boire du Pu’er artificiellement fermenté pourrait même provoquer le cancer… »

À chaque nouvelle révélation, une vague de panique m’envahit. Pendant toute l’émission, les propriétaires tentent de se cacher le visage devant la caméra. Certains y parviennent, mais d’autres lancent des dénégations d’une voix haut perchée, avec colère, tout en agitant le poing à l’intention des reporters. Mais rien ne peut cacher le nom des magasins et des stands. Fleur de Minuit. La conclusion – à laquelle j’étais arrivée toute seule – est que ma boutique est sans doute l’une des plus malhonnêtes.

J’appelle plusieurs fois le magasin et le portable de Ci-teh, mais je n’obtiens aucune réponse.

« Que vais-je faire ? » je demande à mon mari.

Jin tente de garder son calme.

« Peut-être que l’émission n’aura aucun impact. Les gens la regardent aujourd’hui, mais demain ils auront oublié. » Après une pause, il suggère : « Ci-teh ne t’aurait pas appelée s’il y avait un problème ? »

Je réfléchis à l’idée, je la retourne dans ma tête.

« Une meilleure question serait : Pourquoi est-ce qu’elle ne m’a pas déjà appelée ? » J’indique l’écran. « On voit mon magasin, mais où est-elle ? »

La bouche de Jin se ferme en une ligne pincée. Sans ajouter un mot, il va à son ordinateur et commence à chercher des vols.

Deux jours plus tard, entrer dans le marché au thé revient à pénétrer dans une tombe. Les lumières sont faibles, comme d’habitude, mais les couloirs sont entièrement déserts de gens et de marchandises, et de nombreuses boutiques ont déjà été abandonnées. Nous empruntons le corridor qui mène à Fleur de Minuit. Quelqu’un est assis par terre devant la porte, les jambes étendues devant lui. Il se lève d’un bond à notre approche. C’est Xian-rong.

« Je ne savais pas comment vous joindre, lâche-t-il. Je demande votre contact à Ci-teh depuis des semaines, mais elle a refusé de me le donner. »

Je regarde par la fenêtre. De grands sacs de thé en vrac sont ouverts par terre, des galettes de thé s’alignent sur les étagères. Malgré cela, ma boutique a un air spectral.

« Mon père et moi avons essayé l’hôtel où vous êtes allés pour votre lune de miel…

— Il y a si longtemps ? »

Ce n’est qu’un adolescent, mais l’inquiétude creuse ses cernes. Je jette un regard à Jin. Son visage est un masque impénétrable. J’ai l’impression que tout ce pour quoi j’ai travaillé est emporté par une rivière. Je me débats avec mes clés et débloque la porte. Sans un mot, le garçon se glisse derrière la table. Jin et moi nous asseyons face à lui. Je me sens étrangement détachée. C’est ma boutique, mais Xian-rong prend les commandes. Il me montre une galette de thé. Le papier de riz porte le label distinctif de Laobanzhang, avec une date et un timbre d’authenticité.

« On ne peut pas contrefaire ça, dis-je.

— Quelqu’un doit lui avoir vendu des emballages vides », réplique Xian-rong.

Il ouvre la galette, la casse avec un pic, pose quelques feuilles dans un bol et me les tend pour que je les sente. Une odeur de terre et de moisissure, mais cela ne signifie pas nécessairement que ce qu’a acheté Ci-teh – et ce qu’a vendu mon magasin – soit contrefait. Un espoir irrépressible s’allume en moi. Peut-être ce Pu’er de Laobanzhang est-il de mauvaise qualité, récolté à la fin de l’année ou pendant la mousson. Il fait infuser le thé et le sert. Une odeur de pourriture de la jungle – le signe qui trahit le mauvais Pu’er artificiellement fermenté – assaillit mes sens. Mes pires soupçons se confirment.

« Où est-elle ? je demande.

— Ils ont commencé à interviewer les gens il y a environ dix jours, répond Xian-rong. Elle est partie le lendemain.

— Elle est retournée dans le Yunnan ? » L’idée que Ci-teh parvienne à acheter un billet et à se rendre seule à l’aéroport me semble impossible, malgré ce que je sais à présent.

Xian-rong hausse les épaules. Au bout d’un moment, il dit : « Nannuo est chez elle…

— Son mari et ses enfants sont là-bas.

— Jamais je n’aurais cru qu’un Akha puisse être aussi sournois », ajoute-t-il.

Je n’y crois pas non plus.

Ce qui se produit les jours suivants est pire que tout ce que j’ai pu imaginer. Le marché mondial du Pu’er s’effondre, les prix sont divisés par deux. On estime que les vendeurs comme moi ont entre cent et trois cents tonnes de Pu’er stockées, qu’ils ne pourront plus vendre. Il faudrait que tous les habitants de Guangzhou boive du Pu’er chaque jour pendant huit jours pour écouler ce stock. Pire, New Generation Magazine rapporte que le nombre de personnes spéculant sur le Pu’er en Chine avait atteint 30 millions, et que les vendeurs, les banques et le gouvernement avaient œuvré ensemble pour les déposséder. Cette cascade de révélations fait fermer plusieurs commerces dans le marché. Je ferme aussi le mien, sans avoir jamais rencontré mes partenaires. La quasi-totalité de mon stock part à la poubelle. Mes trois amateurs, flairant une occasion, achètent mes meilleurs thés au plus bas dans l’intention de les stocker jusqu’à ce que leur valeur rejoigne à nouveau celle de l’or. « Vous me rendrez riche un jour », me dit M. Lin. Je dois me mordre l’intérieur des joues pour m’empêcher de pleurer.

Jin et moi nous retirons sur l’île Shamian. Quand il dort ou qu’il sort, je vais aux toilettes, je verrouille la porte et je pleure. Je suis anéantie par la tristesse, les regrets et la culpabilité. Je suis akha, mais dans ma nouvelle vie si belle – apparemment à l’abri du danger et des esprits –, j’ai ignoré des signes que j’aurais immédiatement dû reconnaître comme de mauvais présages : le chien mystérieusement monté sur le toit de Rosie, la branche d’arbre qui avait bloqué notre rue, les œufs brisés. Je n’y ai pas prêté attention. J’étais trop heureuse…

Cependant, ma vie n’est pas finie. J’ai un mari riche, je ne serai donc pas pauvre à nouveau, mais chez moi, mon a-ba et mes frères – comme sans doute tout le village de la Source de Printemps –, qui étaient déjà endettés après les dépenses exigées par le Standard de Qualité et de Sécurité, ont perdu leurs revenus. Tout le monde recommencera-t-il à vivre de la main à la bouche ? Mon esprit est assailli par l’inquiétude, mais aussi par la suspicion. L’argent que me versait Ci-teh provenait-il de la vente de faux Pu’er ? Ma famille et d’autres à la Source de Printemps pouvaient-ils y avoir participé ? Encore et encore, mes pensées reviennent à Ci-teh. Comment peut-elle m’avoir fait une chose pareille ?

Quand j’annonce à Jin que je dois rentrer chez moi quelques jours, il accepte. « Je viens avec toi. Peut-être que je pourrai t’aider. » Nous prenons l’avion pour Kunming, puis jusqu’à Jinghong. Nous atterrissons le soir, il pleut à verse, il fait chaud et humide. Jin engage un chauffeur pour nous emmener dans un petit hôtel pour marchands collectionneurs de thé à Menghai. « La route est facile jusqu’à ton village, environ une heure et demie, m’explique Jin. Nous pouvons dormir à l’hôtel en ville, profiter du confort, et aller au village quand nous en aurons besoin. » Je ne me rappelle pas avoir jamais circulé ainsi jusqu’à la Source de Printemps, mais il a l’air sûr de lui. Le chauffeur charge nos bagages dans le coffre, Jin et moi montons à l’arrière, et nous nous mettons en route.

Au cours des trois ans qui se sont écoulés depuis ma dernière visite, tout a changé. La route entre Jinghong et Menghai est encombrée de camions, de tracteurs, de bus et de voitures privées. La chaussée a été goudronnée, des palmiers, des hibiscus et des bougainvillées ont été plantés tout le long. Des marchands ambulants sillonnent les embouteillages pour vendre de la viande grillée ou du soda. Nous dépassons des panneaux publicitaires vantant des scooters, un garage automobile, du lait en poudre.

Nous nous engageons dans la rue principale de Menghai, illuminée par la lueur jaune des lampadaires. Je suffoque en repensant à la nuit où j’ai longé cette route, à la recherche d’un endroit où me cacher avant d’abandonner mon bébé. Quand nous approchons de l’Institut de Bienfaisance, je m’agrippe au plastique qui entoure la vitre passager. Sur les marches, quelqu’un dort sous un carton défoncé. Jin me passe un bras autour des épaules et m’attire à lui. J’enfouis mon visage dans sa chemise. Pourquoi est-ce plus dur aujourd’hui que les fois où je suis passée par ici quand j’attendais de savoir si j’avais été acceptée à l’académie du thé ? Depuis que j’ai quitté cet endroit, ma vie n’a connu que des améliorations. Je suis mariée à un homme bon, que j’aime profondément. Nous avons deux maisons – une idée inconcevable il y a encore un an. J’ai beaucoup de chance, mais je ne pourrai jamais échapper aux regrets que j’éprouve pour avoir abandonné ma fille dans cette rue. La trahison de Ci-teh complique et multiplie mes émotions. Intérieurement, j’éprouve une douleur brute.

Nous nous enregistrons à l’hôtel. Notre chambre est équipée de toilettes sans cuvette. L’eau chaude promise est tiède, et nos serviettes ne mesurent pas un millimètre de plus que des torchons de cuisine. Jin fait les cent pas, l’air inquiet. Il a envie de parler. Pas moi. Quand il vient au lit, je me détourne de lui. Il pose une main sur ma hanche pour me réconforter, mais je ne réagis pas. Je suis tellement déprimée – mes affaires ruinées, ma famille et mon village sur le chemin de la pauvreté, tous les souvenirs de Yan-yeh qu’éveille cette ville –, que j’en deviens une épouse ingrate. Je suis en plein décalage horaire, mes émotions sont embrouillées, mais je n’arrive pas à dormir. Le matelas est trop dur, la pluie bat contre la fenêtre comme un esprit frappeur, et mon esprit se débat avec les souvenirs. Comment ai-je pu croire que le bonheur que j’ai éprouvé avec Jin ces derniers mois effacerait qui je suis et ce que j’ai fait ?

Le matin, la pluie tombe encore. Au réfectoire, Jin commande du thé et une soupe de nouilles épicée. Je rince nos couverts avec le thé chaud pour tuer les bactéries. Nos serviettes sont aussi grandes que des feuilles de papier toilette.

« Si tu ne veux pas me parler, très bien, mais j’espère que tu écouteras ce que j’ai à te dire, commence Jin. Nous savons tous les deux que la richesse, le privilège, le travail et la chance ne peuvent pas guérir le cœur, de même qu’ils ne peuvent nous sauver de la tristesse, de la solitude ou de la culpabilité. Avant d’aller dans ton village, allons voir l’orphelinat. »

Je secoue la tête.

« Non, nous devrions aller directement à la Source de Printemps. Nous avons fait tout ce chemin, je dois m’assurer…

— Tout cela peut attendre une heure de plus…

— Je dois rentrer chez moi. Je t’en prie, Jin. »

Sa mâchoire se contracte tandis qu’il réfléchit à sa réponse. Finalement, il dit : « Nous irons d’abord à la Source de Printemps, mais tant que nous serons ici, nous irons à l’orphelinat. Tu es dans une position différente maintenant que quand tu es venue avec le père de ton bébé. Et je suis là. »

Malgré la promesse que la route serait facile, la pluie torrentielle a transformé la voie de terre en une coulée de boue glissante. Nous nous embourbons, les roues patinent, le chauffeur jure. Jin et moi descendons pour remplir l’ornière de pierres et de paille. La voiture reprend prise, nous remontons et continuons la route. Mais bientôt, nous nous enlisons à nouveau. Dérapages et glissades. Dans un virage particulièrement serré, la voiture chasse jusqu’au bord du précipice. Je hurle quand un pneu se retrouve au-dessus du vide. L’espace d’un instant, nous restons parfaitement immobiles, priant pour que les autres roues tiennent bon. Lentement, nous descendons tous de voiture. Le chauffeur se lamente sur son bien le plus précieux, Jin promet de lui racheter un véhicule si celui-ci tombe dans le ravin, et je me sens aussi malade que lorsque j’ai quitté le mont Nannuo à l’arrière du camion de thé.

Nous sommes heureux d’être en vie, mais nous ne valons pas mieux que trois chats mouillés, trempés jusqu’aux os, boueux, indignés – et très drôles à voir. Comment je le sais ? Parce que la route est très empruntée, sauf que nous sommes les seuls assez stupides pour conduire une voiture ou une moto par ce temps. Mais même pendant la mousson, les agriculteurs ont des terres à travailler, les mères et leurs bébés ont des visites à rendre, et les enfants doivent aller à l’école. Nous offrons un divertissement hilarant. Finalement, un tracteur apparaît dans la montée. Jin arrête le conducteur, et je parle avec lui dans le dialecte local. Quelques minutes plus tard, Jin et moi montons à l’arrière du tracteur et nous agrippons aux rambardes d’acier inondées. Notre chauffeur reste dans sa voiture avec la promesse que le tracteur redescendra l’aider.

Une demi-heure plus tard, nous rencontrons un nouvel obstacle. Un tronçon de route a été emporté. Jin et moi décidons de parcourir les derniers kilomètres à pied. Au moins, la pluie est tiède. Nous traversons le village de la Forêt de Bambous et empruntons le sentier qui nous mènera chez moi. À notre droite, à la place du chantier que j’ai remarqué lors de ma dernière visite, se dresse quelque chose que je ne pensais jamais voir sur n’importe quelle montagne théière : une villa aussi grande que celles que Jin et moi voyions près de Guangzhou. Elle a un toit de tuiles, de vastes terrasses appuyées sur de solides murs de soutènement, et de vives lumières brillent à chaque fenêtre en cette journée sombre et pluvieuse.

Je m’engage dans un sentier plus étroit. Jin me suit. Nous devons nous rattraper plusieurs fois pour éviter de tomber sur le talus glissant. Bientôt, nous franchissons le portail aux esprits de la Source de Printemps. Le chemin qui traverse le village est désert et maussade. Les chiens et les poulets ont trouvé refuge sous les dernières maisons en bambou. Les bâtiments de brique grise et de stuc sont lugubres, ils paraissent déjà vieux. La pluie ruisselle sur les vitres des hangars de séchage. Une odeur poignante s’en élève. Oui, ils font fermenter du thé ici.

Jin se dirige vers la nouvelle maison de ma famille. Pas moi. Je vais droit chez Ci-teh. La porte est ouverte. J’entre sans m’annoncer. Elle est seule, assise à table avec une tasse de thé et une pile de journaux devant elle. Elle est habillée de la même manière que lorsqu’elle est venue à Guangzhou pour mon mariage. À part la pluie qui martèle le toit, je n’entends que l’écho du vide. Il n’y a que nous deux.

« Je me demandais combien de temps tu mettrais à arriver », dit-elle sans prendre la peine de lever le regard.

Message passé en classe de Haley à Jade, 18 mai 2007

Jade,

Pourquoi est-ce que Jasmine et toi êtes méchantes avec moi ? Tu ne me regardes même pas en cours, mais je te vois passer des petits mots à Jasmine. Tu as dit que toi, Jasmine et moi irions à Old Town ensemble le week-end prochain. Tu as dit qu’on s’achèterait les mêmes vêtements pour s’habiller pareil. Tu as dit qu’on devrait demander à nos parents des Tamagotchis comme cadeaux pour la fin du collège l’année prochaine, pour qu’on puisse s’en occuper ensemble.

Tu as dit que je venais de débarquer parce que je ne suis pas née ici comme toi. Quand j’ai dit que Jasmine non plus n’était pas née ici, tu as dit que ça ne comptait pas parce que ses parents sont de vrais Chinois, pas comme les miens. Nous avons toutes les trois l’air chinois, et tu le sais. Toi et moi sommes meilleures amies depuis la primaire. Quand on est entrées à Westridge en CM1, tu as dit qu’on serait toujours meilleures amies. Quand j’ai dormi chez toi, tu as dit qu’on était comme des jumelles. Tu es une sale menteuse.

Et je ne suis pas une naine. Ni un gnome. Tu es la plus méchante du monde.

Haley

La longue chaîne de la vie

Ci-teh me jette un regard froid. Elle a l’air tu comme jamais, mais pour la première fois, je la considère différemment.

« Tu m’as toujours sous-estimée, me dit-elle. Depuis que nous sommes petites, tu te comportes comme si tu étais plus intelligente que moi.

— Et toi, tu étais plus riche, mais je croyais que nous étions amies.

— Tu ne comprends rien, Li-yan… »

Nous sommes interrompues par les cris du prêtre aux esprits.

« Ci-teh ! Li-yan ! Tout le monde ! Sortez ! »

La loi akha m’interdit de faire face à Ci-teh seule, mais j’espérais un peu de temps privé avec elle. Ci-teh hoche la tête. Elle enfile une veste de pluie, sort et ouvre un parapluie. Je la suis. Bien que je sois trempée, je suis heureuse de ce déluge incessant. À côté de nous, dans la boue, se tiennent le ruma et le nima, mon a-ba et mon a-ma, mes trois frères, leurs femmes, tous leurs enfants et tous les habitants de la Source de Printemps. Certains sont habillés à l’occidentale et, comme Ci-teh, utilisent un parapluie. Les autres – y compris A-ba et A-ma – ont revêtu leur cape de feuilles. Le ruma et le nima ne portent pas leur tenue de cérémonie, mais le ruma a apporté son bâton. Je regarde mon mari, qui ne comprend pas l’akha. Il devra suivre uniquement à partir des gestes et de l’ambiance. Cela m’ôte une partie de ma force.

« Ce que vous avez à vous dire doit être dit devant tout le monde, commence le ruma, car vos actions ont troublé l’équilibre de la forêt et de tous ceux qui y vivent.

— Je n’ai rien fait de mal », j’objecte.

Ci-teh me pointe du doigt.

« Elle a tout fait de travers.

— Ce n’est pas… »

Ci-teh m’interrompt.

« Elle va nous accuser de fabriquer du thé contrefait. Mais nous avons procédé à une fermentation artificielle comme M. Huang nous l’a montré il y a tant d’années. »

Je lève une main pour l’arrêter.

« S’il te plaît, ne me mets pas des mots dans la bouche. Il n’y a aucun mal à fermenter des feuilles tant qu’on le fait correctement et qu’on obtient un bon produit. C’est ce qu’a fait Laobanzhang, et c’est ce que vous m’envoyiez. Mais mettre une étiquette sur du thé inférieur fabriqué à la Source de Printemps, dire qu’il vient de Laobanzhang et le vendre comme une contrefaçon à des clients pour faire gonfler le prix… pendant mon absence. Et tu m’accuses ? »

Ci-teh écarte cette idée.

« Tout le monde l’a fait, pas seulement notre village.

— Oui, beaucoup de villages ont fabriqué de faux produits, mais ça n’en est pas correct pour autant. Nous sommes akha. Nous ne trompons pas les gens.

— Li-yan, lance un homme, tout le monde n’a pas fait ce qu’elle voulait.

— Nous aussi avons décliné sa demande, ajoute la femme à côté de lui.

— Notre famille a refusé de vendre du maocha ou de lui louer nos terres », dit Premier Frère, et plusieurs autres têtes acquiescent pour m’informer qu’eux aussi ont résisté.

Je savais que Ci-teh sous-louait des terres, mais j’ignorais combien.

« Si Li-yan ne nous avait pas demandé d’envoyer une quantité déraisonnable de thé à son magasin, nous n’aurions pas fait ce que nous devions faire pour la satisfaire, contre-attaque Ci-teh. Elle voulait seulement s’enrichir ! »

J’aurais aimé ne pas en arriver là, mais je vois quelque chose de nouveau chez Ci-teh. Elle est rusée, égoïste. J’espère que je retrouverai en elle la fille que je connaissais.

« Ci-teh, dis-je en lui touchant le bras. Tu sais que ce n’est pas ce qui s’est passé. Je t’ai fait confiance, à toi, ma plus vieille amie, pour m’aider. Nous avons quelque chose de valeur à vendre, mais tu l’as corrompu. »

Elle s’écarte au moment où quelqu’un crie : « Qui es-tu pour nous dire comment faire des affaires ? »

Les gens murmurent. Je crains qu’ils ne me fassent pas confiance.

« Nous avons tous profité de la popularité du Pu’er, je réplique. J’ai essayé de partager ma bonne fortune avec vous…

— C’est une étrangère, lance Ci-teh, pleine de défi.

— Oui, j’ai vécu loin d’ici, mais dites-moi : combien vous payait-elle pour votre thé artificiellement fermenté que vous emballiez dans du papier contrefait, sachant que votre produit fini ne venait pas de Laobanzhang ? »

Une voix anonyme répond : « 2 000 yuans le kilo.

— Beaucoup d’argent. Mais savez-vous ce qu’elle m’a dit qu’elle versait aux agriculteurs de Laobanzhang ? 3 000 yuans. Au minimum, elle me volait 1 000 yuans par kilo de faux Pu’er. Elle seule sait combien elle demandait aux clients pour ce même thé. Dix, vingt, cinquante fois ce qu’elle vous payait ? »

Les grognements reprennent, mais cette fois-ci, je sens le vent tourner.

« Ci-teh a gagné beaucoup d’argent en agissant contre la loi akha, j’insiste. Moi aussi, j’ai gagné beaucoup d’argent. Vos vies aussi se sont améliorées. De nouvelles maisons. L’électricité. Des motos. Nous avons tous une part de responsabilité. Mais ces contrefaçons se sont retournées contre nous tous. Dehors, le prix du Pu’er a été divisé par deux et continue à s’effondrer.

— Impossible.

— Comment peut-on te faire confiance ?

— Vous ne pouvez pas, intervient Ci-teh. Nous avons plus d’une tonne de thé en fermentation dans nos hangars. Pensez-y. Demain, elle sera partie, mais je vous garantis que je vous en donnerai 1 000 yuans le kilo. »

C’est la moitié de ce qu’elle payait avant, mais cela représente tout de même un peu plus de 130 000 dollars pour la tonne de thé de la Source de Printemps, au cours actuel. Cela fait environ 3 250 dollars pour chacune des quarante familles du village, sans compter les thés réalisés à partir des récoltes secondaires de l’année. Je me rappelle quand ma famille s’estimait heureuse de gagner 200 yuans par mois – 300 dollars par an.

« Si tout le monde veut faire du thé fermenté, faisons-le correctement, dis-je. Je vous paierai correctement – peut-être pas 1 000 yuans le kilo au début, mais nous pourrions y arriver, et même au-delà. N’essayons plus jamais de faire passer notre thé pour ce qu’il n’est pas…

— J’ai promis de sous-louer des terres à chaque famille ici, m’interrompt Ci-teh. Mettons que ce qu’elle vous a dit sur le prix du Pu’er soit vrai, dans ce cas, vos arbres et la terre en dessous n’ont aucune valeur. Je veux vous aider. Ne vous laissez pas avoir par une étrangère influencée par de mauvais esprits.

— Vous rendez-vous compte de ce qu’elle fait ? je demande aux familles de la Source de Printemps. Elle essaie de voler vos terres !

— Je ne vole pas, je sous-loue, répond-elle. Je propose de prendre en charge toutes les terres jusqu’au prochain renouvellement de la Politique de Trente Ans sans Changement.

— Tu essaies de devenir propriétaire terrienne ! »

C’est la pire accusation que je peux lancer.

Je regarde Jin. Il m’adresse un léger hochement de tête. Vas-y. Dis-le. Tu es forte.

« Ta famille a toujours été plus riche que les autres au village, mais maintenant tu veux reprendre le contrat de tout le monde ? Au plus bas du marché ? En pariant que le prix du thé remontera ? »

Elle éclate d’un rire moqueur.

« Tu n’y connais rien. J’ai décidé d’abattre les arbres à thé une fois pour toutes. Je vais aider les gens à convertir leurs terres pour produire du caoutchouc et du café.

— Mais nous sommes à une altitude trop élevée pour cultiver du caoutchouc ! Et puis ces arbres détruisent tout autour d’eux. Quant au café…

— Starbucks et Nestlé m’ont déjà contactée, lâche-t-elle avec suffisance. Tout le monde ici gagnera de l’argent, car la demande mondiale de café…

— Tu priverais les gens de la seule chose qu’ils ont – notre terre et nos arbres spéciaux ?

— Mais vous aurez de l’argent, répond Ci-teh, s’adressant à nouveau aux villageois. Je peux vous payer davantage que vous ne gagnerez jamais avec le thé.

— Vous aurez de l’argent pendant quelques années, mais ensuite ? Vos fils et vos filles devront-ils s’en aller comme moi ? Vous pouvez me regarder et dire “Oh, c’est une étrangère” ou “Oh, elle a eu la vie facile.” Mais je sais ce que ce monde réserve aux Akha qui n’ont ni éducation ni opportunités. »

Comment leur faire comprendre ?

« Nous valons plus que l’argent, le thé vaut plus que des profits, je poursuis. Nous Récitons la Lignée, mais notre lignée est aussi dans nos arbres. Nous pouvons recommencer, mais nous devons le faire correctement, en chérissant ce que nous avons de plus précieux. Chaque arbre a une âme. Chaque grain de riz. Chaque… »

Ci-teh ouvre la bouche pour protester, mais avant qu’elle puisse dire un mot, A-ba lance : « Écoutez ma fille. À ce jour, c’est la seule personne de notre village à être allée à l’école de deuxième et troisième niveau. Elle est partie, comme le professeur Zhang l’avait prédit. Nous avons besoin de quelqu’un qui puisse nous représenter et veiller sur nous. »

Je suis émue qu’il me défende ainsi, mais j’ai le bon sens d’ajouter : « Seulement si nous nous comportons comme de bons Akha…

— Regardez autour de vous, continue A-ba. Tout le clan de ma fille est ici, mais où est celui de Ci-teh ? Où sont son mari et ses filles ? Qu’est un Akha sans famille ? »

Un homme qui a défendu Ci-teh tout à l’heure s’avance.

« Je lui ai loué ma terre il y a trois ans. C’est le terrain le plus proche du village de la Forêt de Bambous, d’où vient son mari. Elle a construit une maison dessus. »

Il devait s’agir de la monstruosité que Jin et moi avions vue en venant. Tous les changements survenus à la Source de Printemps, aussi impressionnants soient-ils, ne sont rien comparés à la richesse que suggère la nouvelle maison de Ci-teh. Je me sens stupide. Si Ci-teh avait été n’importe qui d’autre, j’aurais posé des questions, mais je n’ai jamais regardé plus loin que la surface de notre amitié. Ci-teh avait raison en disant que je la sous-estimais.

On peut compter sur les femmes pour savoir où se trouve la famille de Ci-teh.

« Son frère et sa famille sont à Disneyland, à Hong Kong.

— Son mari et ses filles sont au Myanmar, ils achètent des rubis.

— Fille de chien ! » crie quelqu’un.

D’autres lui lancent des épithètes encore plus dures, mais cela ne signifie pas que le vent ait tourné. Beaucoup de gens gagnent leur vie grâce à Ci-teh. S’ils l’abandonnent, qu’adviendra-t-il d’eux ? La tension est palpable. Je redoute un conflit physique.

Le ruma frappe son bâton au sol. La foule se tait tandis qu’il consulte le nima. Après beaucoup de gestes et de chuchotements, le ruma annonce : « Nous organiserons une cérémonie chez moi. »

Nous formons une sombre procession jusque chez le ruma, où lui et le nima enfilent leurs tenues de cérémonie. Les anciens s’asseyent en cercle autour de nous. Quand tout le monde est installé, le nima fait signe à Ci-teh et moi de nous agenouiller devant lui. Il trace une ligne de suie de mon front jusqu’au bout de mon nez. Il répète l’opération avec Ci-teh.

« Ces deux avec les marques sont celles que tu dois regarder et examiner », dit-il à A-po-mi-ye, notre dieu suprême. Ensuite, il noue une ficelle à mon poignet et à celui de Ci-teh. « Qu’elles soient rassemblées pour le voyage dans l’au-delà. » Enfin, il verse un peu d’alcool au sol, qui s’infiltre dans le bambou pour couler sur la terre en dessous. « J’en appelle à vous, ancêtres, pour nous aider à chercher la vérité. Quels esprits se sont emparés de l’âme de ces deux femmes et étouffent notre village ? »

Ses yeux roulent en arrière jusqu’à ce qu’on ne voie plus que le blanc. Ses bras et ses jambes tremblent, faisant tinter les pièces et les os sur sa cape. Des mots incompréhensibles s’échappent de sa bouche. « Ooh, aww, tsa. » La cérémonie se poursuit pendant trois heures, au cours desquelles la pluie cesse enfin. L’absence de ce battement constant ne fait qu’amplifier les grognements du nima.

Quand il émerge de sa transe, Ci-teh et moi recevons l’ordre de sortir afin qu’il puisse consulter le ruma et les anciens du village. Tous les hommes, les femmes et les enfants du village attendent encore dans le crachin brumeux. La division est évidente : ceux à qui Ci-teh a le plus rapporté, et ceux qui ont conservé leurs terres et les anciennes traditions. Je suis partie plus de dix ans, tandis qu’elle a toujours été une présence constante et influente. Je promets quelque chose d’intangible pour l’avenir, tandis qu’elle a déjà changé de nombreuses vies. Je demande l’honneur ; elle assure des revenus.

Le ruma, le nima et les anciens nous rejoignent. Comme le veut la tradition, il revient au ruma d’annoncer le résultat et les recommandations du nima.

« Des accusations ont été lancées comme des flèches empoisonnées, commence-t-il, mais nous avons tout soupesé, y compris ce qu’a vu le nima dans l’au-delà. » Quand il demande : « Un esprit peut-il s’être emparé de Ci-teh ? » j’éprouve une touche d’optimisme. « Si le nima me disait que son esprit suffoquait, je prendrais des feuilles de bananier fourrées de cendre, d’enveloppes de riz et de pièces pour frotter son corps, mais elle ne souffre pas de ce mal. Si elle était devenue sauvage, qu’elle arrachait ses vêtements et hurlait comme un animal, je demanderais à trois femmes honorables de notre village d’uriner sur un balai, que j’utiliserais pour balayer les problèmes de Ci-teh, mais elle ne souffre pas de ce mal. Si elle avait des crises, je l’envelopperais de lianes magiques, puis je sacrifierais une chèvre, un porc et deux poulets, mais encore une fois, elle ne souffre pas de ce mal. Ci-teh n’est pas affligée par un esprit. Tout ce qu’elle a fait vient de ses propres mains, de son propre cœur, de son propre esprit… »

Le soulagement m’envahit, mais Ci-teh est outrée.

« Combien Li-yan vous a-t-elle payés pour dire des choses pareilles ?

— Les shamans et les prêtres aux esprits ne mentent pas, répond le ruma, indigné. Nous ne pouvons pas. Si nous mentions, les esprits nous contrarieraient. Maintenant, laisse-moi continuer. Une étincelle allume un feu. L’eau fait éclore une graine. La Voie des Akha nous dit qu’un simple moment change le destin. Ainsi, le nima et moi avons remonté le temps pour chercher le moment qui a changé chaque personne à la Source de Printemps, mais ces deux-là en particulier. Je parle de la fois où les mauvais esprits nous ont infligé la naissance de jumeaux. »

Tout le monde recule instinctivement. Je suis ramenée en arrière, non à la naissance des bébés de Deh-ja, mais à ma cérémonie de purification après l’incident de la crêpe volée. J’avais senti que le ruma comprenait magiquement tout ce qui s’était passé, mais à présent je réalise que son don a peut-être moins rapport avec la magie qu’avec une interprétation magique du monde qui l’entoure.

« L’arrivée des rejets humains a poussé Li-yan à regarder au-delà de notre portail aux esprits, vers le monde extérieur », dit-il. Habilement, il m’assigne une part de responsabilité. « Quant à Ci-teh…

— Nous avons perdu notre richesse, notre réputation et mon frère, achève Ci-teh, sombrement.

— Ce qui t’a poussée à travailler dur pour regagner la prospérité et la position de ta famille. Tu es même parvenue à ramener ton frère – pas tout à fait dans la vie du village, mais du moins plus près de toi. » Il frappe son bâton au sol. « Villageois, chassons maintenant les mauvais esprits qui hantent ces deux femmes. Libérez-les ! Partez ! Partez pour toujours ! » Il marque une pause avant d’ajouter : « Nous pratiquerons maintenant l’abstinence rituelle. »

Autrefois, les rituels de routine auraient suffi à apaiser la situation, mais il ne s’agit pas simplement de quelqu’un qui aurait touché le portail aux esprits ou d’un chien monté sur un toit.

Quelqu’un crie : « Et ma terre ? Ci-teh me la revendra-t-elle ? »

La suggestion fend la foule.

« Ça marchera peut-être pour toi, mais je ne peux pas rendre de l’argent que j’ai déjà dépensé.

— Ci-teh ne devrait-elle pas être bannie ? » lance un autre homme.

Puis quelqu’un de la faction de Ci-teh fait valoir son point de vue.

« Pourquoi devrait-elle partir ? Je lui ai loué ma terre. Pourquoi ne puis-je pas travailler pour elle et cultiver du café ?

— Faites partir l’étrangère ! Regardez-la. Ce n’est pas une vraie Akha. »

Plusieurs claquements de langue révèlent l’approbation pour cette dernière affirmation.

« Si une femme se marie ailleurs, cela signifie-t-il qu’elle n’est plus akha ? demande le ruma. Par le passé, quand nos hommes parcouraient la Route du Thé et des Chevaux pendant des mois ou des années, n’étaient-ils plus akha ? Si Li-yan souhaite rester parmi nous, elle est la bienvenue. Quant à Ci-teh… Ce n’est pas un rejet humain. Ce n’est pas une assassine. Je ne peux pas la bannir. Sa maison se trouve hors de la protection du portail aux esprits. Qu’elle continue à y vivre. Ceux qui souhaitent encore faire des affaires avec elle savent que les bons et les mauvais esprits nous regardent. »

Rien de tout cela n’absout Ci-teh, et il est clair qu’elle pourrait facilement exciter à nouveau le village. Au lieu de cela, elle redresse le dos et traverse la foule, s’arrêtant ici ou là pour parler à ses soutiens. Connaissant l’effet que m’a fait la naissance des jumeaux, je ressens de l’empathie pour elle et les pertes qu’a subies sa famille. À contrecœur, j’admire même le désir d’aider sa famille né en elle quand elle était petite. Mais tandis qu’elle s’éloigne, je sais que nous ne serons plus jamais amies.

Après avoir démasqué Ci-teh, j’éprouve le besoin d’être plus présente dans le village. Je veux aider les habitants de la Source de Printemps à retrouver la fierté de nos théiers, les aider à revitaliser le Pu’er, stabiliser et faire revenir l’argent sur lequel tout le monde compte désormais. Heureusement, Jin est d’accord. Au cours des semaines suivantes, alors que la mousson continue et que l’on ne peut pas faire grand-chose pour les arbres eux-mêmes, je vais de maison en maison pour essayer de bâtir la confiance, tandis que Jin passe des appels d’affaires depuis son portable et rencontre parfois des associés à Menghai ou à Jinghong. La nuit, nous dormons dans une hutte de jeunes mariés abandonnée. Ce n’est pas la période de l’année pour construire une maison, mais mon mari et le ruma commencent à chercher une date propice à la construction. Le jour dit, des hommes vont dans la forêt pour couper des bambous. Les femmes ramassent du chaume et fabriquent des lanières de bambou. Notre nouvelle maison – sans les commodités modernes que Jin promet qu’il installera plus tard – est terminée à l’heure du déjeuner. Nous emménageons l’après-midi. Cette nuit-là, je rêve d’eau. Deux semaines plus tard, je me réveille prise de nausée. Je suis tombée enceinte.

Jin est ravi. Il appelle sa mère, et j’entends sa joie à l’autre bout du fil. Le sourire d’A-ma est large, ouvert. Elle dit : « Tu as mis si longtemps à t’en rendre compte ? Tes belles-sœurs et moi l’avons remarqué il y a un demi-cycle. » Ses mots sont banals, mais son bonheur irradie comme le soleil un jour de printemps.

C’est ce que je voulais. Ce qui comblera nos vies, mais les inquiétudes de ma condition sont pesantes. Et si j’ai une fille ?

« Je n’ai pas besoin d’un fils, me rassure Jin. Tu n’as pas besoin de faire ça pour moi. »

Mais il ne comprend pas que tous les Akha veulent avoir un garçon en premier, suivi d’une fille, suivie d’un garçon, suivi d’une fille. C’est ainsi que nous maintenons l’équilibre du monde. J'ai eu une fille ; maintenant, je dois avoir un fils.

Le professeur Zhang ajoute involontairement à mon inquiétude quand il vient à la Source de Printemps accompagné de deux femmes du planning familial du centre de collecte du thé pour coller des affiches annonçant le lancement d’une nouvelle campagne pour faire face à « la face sombre du miracle » de la politique de l’Enfant Unique. « La Chine a déjà un énorme surplus d’hommes par rapport aux femmes, et ce nombre augmente d’environ un million chaque année », annonce le professeur Zhang. Chaque affiche porte un slogan différent, qui véhicule le même message : Les filles font la prochaine génération. Hommes et femmes bâtissent une société harmonieuse ensemble. La nature décidera le sexe du nouveau-né. Donner naissance à une fille est la volonté de la nature. Les villageois ne retirent pas les affiches, car tous les slogans sont en accord avec la loi akha. Puis mes trois nièces rentrent à la maison avec de nouveaux dictons qu’elles répètent à une fréquence inquiétante.

« Prenez soin des filles. Soutenez la classe des filles.

— Protégez les petites filles. Profitez à l’État, au peuple et aux familles.

— Prendre soin des filles d’aujourd’hui pour prendre soin de la Chine de demain. »

Tout cela devrait me donner envie d’avoir une fille, mais plus on m’encourage à en avoir une, plus je deviens appréhensive.

Que ce soit un fils.

En octobre, cinq mois après la confrontation avec Ci-teh, Jin et moi nous sentons assez à l’aise pour retourner à Guangzhou pour qu’il puisse s’occuper de ses affaires et que je puisse me renseigner sur la manière de rouvrir une boutique. Nous devons repasser par Menghai sur le chemin de l’aéroport de Jinghong. Comme promis, Jin et moi nous arrêtons à l’Institut de Bienfaisance. Les pluies devraient être terminées, mais aujourd’hui, elles ont repris. Une mendiante se tient sous un abri de fortune sur les marches de l’orphelinat… par ce temps, sans personne dans les environs. Je me demande s’il s’agit de la même personne que j’ai vue dormir sous les feuilles de carton quand nous avons traversé Menghai pour nous rendre à la Source de Printemps. Jin s’approche d’elle, dépose quelques pièces dans sa tasse, puis me rattrape au moment où je pénètre dans l’institut.

Dès que la porte se referme derrière nous, je suis agressée par l’odeur d’urine, qui semble multipliée de manière exponentielle par la chaleur et l’humidité. Des enfants chancellent dans des trotteurs, des orphelins se débattent dans des berceaux en métal, tandis que d’autres – la plupart atteints de handicaps physiques ou mentaux – traînent à la périphérie de la salle. Un garçon se tient en boule contre un mur, ses jambes atrophiées repliées comme des brindilles cassées sous lui. Bien que des décorations du Nouvel An ornent encore les murs, la pièce, quoique propre, manque de livres et de jouets. Trois femmes vêtues de blouses et de fichus roses assortis étendent des couches à un fil pendu à des crochets au plafond. L’une d’elles abandonne sa tâche en nous voyant. Quand elle essuie ses mains sur sa blouse, le bracelet de mon a-ma apparaît. C’est la directrice Zhou. La pièce commence à tanguer.

« Bienvenue à l’Institut de Bienfaisance de Menghai. Voulez-vous du thé ? Avez-vous déjà mangé ? » s’enquiert-elle poliment.

Elle nous introduit dans un salon équipé de deux canapés trop rembourrés recouverts d’un tissu fané. Des napperons couvrent les accoudoirs et l’emplacement pour appuyer la tête. Les deux autres femmes nous apportent du thé et un plateau de pastèque et de lychees. On sert le thé, ce qui ajoute encore à l’humidité de la pièce. Quand tout est prêt, les deux femmes se joignent à nous, prêtes à participer à la conversation.

« Souhaitez-vous adopter un garçon ou une fille ? demande la directrice Zhou. Beaucoup de couples chinois adoptent en ce moment, car ils ne veulent pas que nos enfants quittent leur pays. La plupart veulent des garçons, mais tous les nôtres sont handicapés. Il paraît que ce sont des “rebuts de la société”. » Elle soupire. « Si vous ne pouvez avoir qu’un enfant, vous voulez qu’il soit parfait. Cela vaut pour les parents naturels comme pour les parents adoptifs, n’est-ce pas ? Je peux vous proposer plusieurs filles. Voulez-vous une nouveau-née, ou une enfant qui puisse déjà accomplir des tâches et prendre soin d’elle-même ?

— Nous sommes ici pour une autre affaire », dis-je.

À mesure que je raconte les faits, la directrice Zhou hoche la tête. Elle se souvient. La boîte en carton n’était pas unique – de nombreux bébés arrivent de cette manière –, mais la galette de thé, si. Plus important, San-pa et moi étions les seuls parents assez courageux – ou assez stupides – pour venir ici à la recherche d’une fille abandonnée illégalement.

« Aucune d’entre nous n’a oublié ce jour, reconnaît la directrice. J’aurais dû appeler la police pour vous faire arrêter. Mais vous vous êtes évanouie. Je ne suis pas sans cœur. »

Les deux autres femmes échangent des regards furtifs quand la directrice dissimule le bracelet d’A-ma sous sa manche avec son autre main. Ce n’est pas comme la dernière fois. Jin est avec moi, il prend les choses en main. Les femmes couvrent leur bouche et hochent la tête comme si elles considéraient un dilemme éthique, mais les billets qu’il tient dans sa main sont trop tentants.

« On nous a dit qu’elle a été envoyée à Ho Lai Wu – Hollywood », lâche la plus jeune.

Hollywood ? Je serre l’accoudoir.

« Est-ce que vous y êtes déjà allée ? » demande-t-elle.

Je hoche la tête, sans en dire davantage.

Toutes les femmes, y compris la directrice Zhou, irradient. Tout le monde possède-t-il une voiture ? Toutes les femmes se vernissent-elles les ongles ? Puis leurs questions se font plus sinistres.

« C’est vrai que les Américains adoptent nos filles pour les élever jusqu’à ce qu’elles soient assez vieilles pour collecter leurs organes ?

— Qu’ils adoptent nos filles seulement pour le sexe ?

— C’est de la propagande gouvernementale, les réprimande Jin. Vous ne devriez pas répéter des choses pareilles.

— Êtes-vous sûres que c’est Hollywood ? je demande.

— Tout le monde veut aller à Hollywood ! s’exclame la plus jeune.

— Elle n’en sait rien du tout », coupe la directrice Zhou d’un ton bourru, attirant l’attention – et le pot-de-vin – vers elle.

Elle attend que Jin compte les billets et les pose sur la table. Quand elle est satisfaite, elle dit : « La dernière fois, je vous ai expliqué que votre bébé a été envoyé à Kunming. De là, elle est partie à Los Angeles. Quelque part dans la préfecture de Los Angeles, précise-t-elle. Nous aimons penser qu’il s’agit de Hollywood. »

Los Angeles n’est pas une préfecture, mais la ville est immense, et Yan-yeh pourrait se trouver n’importe où de Venice Beach à San Gabriel, de Woodland Hills à… Je ne sais pas. Disneyland ?

« Pouvez-vous nous montrer le dossier ? » demande Jin.

La directrice le retrouve facilement et me le tend. Le dossier contient une photographie – montrant un nourrisson de quelques jours, la tête enveloppée dans une coiffe indigo décorée de charmes en argent –, une empreinte de son pied à l’encre rouge et une unique feuille de papier décrivant les détails de l’arrivée de Yan-yeh à l’institut. Ces trois éléments constituent la seule preuve tangible de l’existence de ma fille.

« Ne devrait-il pas y en avoir davantage ? » je demande tout en passant mon doigt sur la photographie.

La directrice m’adresse un sourire compatissant.

« Une photographie et le reste des papiers ont suivi votre fille à l’Institut de Bienfaisance de Kunming pour pouvoir l’identifier, mais un incendie a détruit leurs archives il y a sept ans. Vous pourriez aller visiter leurs nouveaux locaux pour voir si quelqu’un se souvient de quelque chose, mais ils reçoivent des bébés de toute la province pour les adoptions à l’étranger. Je ne vois pas pourquoi ils s’en rappelleraient un parmi tant d’autres. »

Aucune réponse facile, aucun indice tangible. Cependant, je sais maintenant où demeure ma fille – si ces informations sont exactes, et si elle et ses parents n’ont pas déménagé. Comment se peut-il que ma fille se trouve justement à Los Angeles et que je ne l’aie pas cherchée chaque minute que j’ai passée là-bas ? Je fonds en larmes. Les femmes sont gentilles, elles me tapotent le dos, me réconfortent, me versent à nouveau du thé. La directrice propose même de rendre l’argent de Jin en disant : « Nous ne voyons pas souvent la souffrance des mères, ici. Seulement les enfants. »

Elle me donne la photo et l’empreinte de pied, puis les trois femmes nous raccompagnent à la porte. Des bébés pleurent dans leur berceau. Les enfants dans leurs trotteurs avancent vers nous. Les autres cherchent notre regard, désespérés, sachant que nous ne sommes pas venus pour eux. La directrice pose une main réconfortante sur mon épaule. Le bracelet d’A-ma s’enfonce dans ma chair.

« Je vous aiderais si je le pouvais », dit-elle.

Entre mes larmes, je demande : « Si je ne peux pas avoir ma fille, y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour les autres enfants ?

— Oh, non. Tout va bien. On nous donne tout ce dont nous avons besoin.

— Peut-être… » J’essaie de voir grand. « Que diriez-vous d’une machine à laver et d’un sèche-linge ?

— Nous ne pouvons pas accepter une telle générosité », dit-elle, par pure politesse.

Notre vol pour Guangzhou sera remis à un autre jour. Nous ouvrons nos parapluies et sortons sous le déluge. La mendiante, qui n’a pas bougé, fait signe à Jin d’approcher. Il lui a déjà donné de l’argent, mais il plonge à nouveau la main dans sa poche et se dirige vers elle. C’est déjà difficile de voir des sans-abri à Guangzhou ou à Los Angeles, mais dans ma propre préfecture ? Nous avons toujours vécu de la terre. Enfants, si nous trouvions de la nourriture, nous la mangions. Si nous n’avions rien, nous ne mangions rien. Mais l’idée que l’un d’entre nous puisse mendier ?

« Monsieur, approchez, s’il vous plaît, implore la femme en mandarin. Laissez-moi vous montrer quelque chose. J’attendais les bons acheteurs. Votre femme et vous avez l’air de gens raffinés. Je sais que des collectionneurs paieront un bon prix… »

Il m’a suffi d’entendre les premiers mots pour reconnaître la voix, et ils m’attrapent comme un collet. C’est Deh-ja. Le sentiment de perte irrévocable que j’éprouve pour ma fille suivi par cette nouvelle rencontre fortuite avec Deh-ja me rabaisse et me purifie comme un raz de marée. L’espace d’un instant, je n’arrive pas à bouger, c’est trop dur à encaisser. Quand je l’ai vue alors que San-pa et moi allions en Thaïlande, elle survivait à peine, mais à présent c’est différent. Deh-ja – une Akha – est devenue une mendiante. Inouï. Je prends une profonde inspiration, puis je m’approche de mon mari. Deh-ja – sale, édentée, aussi sombre et ridée qu’une prune salée – offre son bien le plus précieux pour le vendre : sa coiffe de mariage.

Elle ne me reconnaît pas jusqu’à ce que je prenne la parole. C’est dire comme j’ai changé, moi aussi.

« Le sort t’a envoyée dans une direction, le destin m’a envoyée dans une autre, dit-elle sans honte pour sa situation. Maintenant, veux-tu acheter cette coiffe. Je pense que tu t’en souviens.

— Bien sûr, que je m’en souviens, mais je ne l’achèterai pas. Tu viens avec nous. »

Jin écarquille les yeux, stupéfait.

« Pas de coïncidence, pas d’histoire, je récite avant d’expliquer. Autrefois, Deh-ja vivait à la Source de Printemps. Elle et moi avons été ensemble dans nos pires moments. » Je m’arrête pour la regarder dans les yeux. « Nous nous sommes aussi rencontrées dans les endroits les plus improbables. Cela doit bien vouloir dire quelque chose, non ? »

Les deux heures suivantes devraient être occupées par le triste récit de la vie d’ermite qu’a menée Deh-ja dans la jungle avant de traverser les chemins de montagne – toujours seule – jusqu’à la préfecture de Xishuangbanna. Au lieu de cela, Deh-ja pousse une cacophonie de rires et de cris de surprise tandis qu’elle prend sa première douche, utilise ses premières toilettes, mange son premier repas au restaurant, voit sa première émission de télévision, son premier matelas, son premier climatiseur, utilise l’électricité pour la première fois en allumant et en éteignant sa lampe de chevet.

« Pourquoi fais-tu ça pour moi ? » me demande-t-elle quand je m’assieds à côté d’elle sur le lit pour lui prendre la main et la rassurer avant sa première nuit dans une pièce avec quatre murs en dur.

« Peut-être que ce n’est pas pour toi. Peut-être que c’est pour moi. Demain, nous rentrons chez nous…

— À la Source de Printemps ? Je ne peux pas y aller !

— Nous allons à Guangzhou…

— Lune et Soleil ! Impossible !

— En tant qu’Akha, nous sommes liées dans la longue chaîne de la vie. Crois-tu toujours à la malveillance des esprits et au pouvoir de nos ancêtres de les vaincre ? » je demande.

Bien sûr qu’elle y croit.

« Nous étions toutes les deux sur ces marches aujourd’hui. Nous n’avons pas besoin de savoir pourquoi. Il nous suffit d’accepter que les esprits de nos ancêtres veulent que nous soyons ensemble. La loi akha nous dit de ne jamais ignorer les coïncidences. »

Le lendemain matin, Deh-ja fait sa première expérience de la voiture quand le chauffeur nous emmène à Jinghong pour acheter les appareils. De terreur, son visage devient blanc comme un fantôme. Je lui rappelle sans cesse qu’on peut s’arrêter si elle est malade. Les appareils coûtent à peine 300 dollars – une somme modeste pour nous, mais une machine à laver et un sèche-linge changeront la vie de tout le monde à l’Institut de Bienfaisance. Pour ne pas prendre de risque, nous suivons le camion jusqu’à Menghai et observons tandis que les appareils sont installés et mis en route. Les trois femmes sourient jusqu’aux oreilles. Les enfants en trotteur entourent Deh-ja, et leurs rires sont aussi légers que l’eau d’un ruisseau clapotant sur des pierres.

Il est près de 16 heures quand Jin donne un pourboire à l’installateur et le congédie. La directrice Zhou nous offre à nouveau du thé et un repas. Voyant que nous avons adopté une mendiante, elle s’attend à ce que nous prenions un enfant. Quand je lui apprends que je suis enceinte, elle s’exclame : « Quelle merveilleuse nouvelle ! Plus tard, quand vous voudrez qu’il ait une petite sœur, vous saurez où venir. » Elle nous raccompagne à la porte, me prend la main et y dépose quelque chose. Le bracelet dragon d’A-ma. « Vous avez un cœur généreux, dit la directrice. Je suis désolée pour votre souffrance et la part que j’ai pu causer, mais le gouvernement exige que nous fassions notre travail. »

Le poids de l’argent sur mon poignet apaise mon esprit, comme si je réglais les problèmes.

Bien que Guangzhou soit démesurément grand, Deh-ja le remarque à peine car elle est trop occupée à prendre soin de moi. L’expression akha pour la grossesse est « un vivant sous l’autre », ce qui signifie que la femme vit sous son mari et ne pourra pas s’enfuir. Mais en réalité, Jin et moi vivons tous les deux sous Deh-ja. Elle est tellement autoritaire ! Nous n’avons pas de chat, mais elle rappelle chaque jour à Jin de ne pas en frapper un, sinon notre bébé se comportera comme un chat quand il viendra au monde. Elle lui interdit de monter aux arbres : notre enfant tremblerait de peur et pleurerait sans cesse. (Mais il y a peu de chances que Jin monte à un arbre.) Quand j’atteins le cinquième mois, elle lui interdit de se couper les cheveux. Mais elle garde ses interdits les plus stricts pour moi, même pour les moindres détails. « On t’a appris à marcher penchée quand tu portes un enfant pour que ton ventre soit moins proéminent, me réprimande Deh-ja. » J’y prends garde, mais c’est difficile quand tant de futures mères se promènent dans Guangzhou en t-shirt et pantalon moulants, annonçant fièrement au monde l’arrivée imminente de leur enfant unique.

Groupe de discussion pour enfants chinois adoptés du Dr Arnold Rosen

Transcription : 1er mars 2008

* Les italiques ont été ajoutées pour tenter de traduire les émotions des participants.

DR ROSEN : Je suis heureux que vous ayez accepté cette rencontre en groupe, mesdemoiselles. Bien sûr, nous nous sommes déjà vus individuellement, pendant des années pour certaines, seulement quelques séances pour d’autres, comme Haley. Faisons un tour de table pour nous présenter. Jessica, tu es la plus âgée : dix-sept ans. Ensuite viennent Tiffany et Ariel, seize ans. Haley et Heidi auront treize ans cette année. Qui veut bien commencer ?

JESSICA : Je vois pas pourquoi je devrais partager quoi que ce soit avec deux gamines.

TIFFANY : Moi non plus.

DR ROSEN : Si l’on oublie la différence d’âge, vous avez beaucoup de choses en commun toutes les cinq. Vous vivez toutes dans la région – Pasadena, Arcadia et San Marino…

JESSICA : Super, on va se croiser dans la rue…

DR ROSEN : Vous avez une éducation similaire. Vous êtes allées à Crestview Prep, à Chandler, à Westridge ou à Poly.

JESSICA : Me voilà tout intimidée.

DR ROSEN : Vous êtes toutes chinoises…

JESSICA : Ah bon ?

DR ROSEN : Et vous avez toutes été adoptées en Chine.

JESSICA : Je vois toujours pas ce qu’elles font ici.

DR ROSEN : Elles ?

JESSICA : Les petites filles.

DR ROSEN : Elles sont un peu plus jeunes que vous, mais elles n’auront pas peur de s’exprimer.

JESSICA : Vous voulez dire qu’elles n’auront pas peur de s’exprimer en face de moi. Vous devez les avoir encouragées à ne pas prendre exemple sur moi. Hé, vous vous appelez comment, déjà ?

HALEY : Haley.

HEIDI : Heidi.

JESSICA : Je vais vous donner un conseil, ensuite vous pourrez rentrer chez vos mères. Ne sucez pas un mec à une fête juste parce qu’il vous le demande. Ne buvez pas le meilleur whisky de votre père s’il est du genre à remarquer qu’il manque une goutte dans la bouteille. En fait, ne buvez pas de whisky tout court. Ne prenez pas de médicaments toutes seules. Vous voyez le Dr Rosen. Les siens sont bien meilleurs.

DR ROSEN : Merci de ta participation, Jessica. Je vois que tu es en colère…

JESSICA : C’est ce que vous voyez toujours.

DR ROSEN : Vois-tu une autre raison à la présence de Haley et Heidi aujourd’hui ?

JESSICA : Nan.

HALEY : Peut-être que vous pouvez apprendre de nous même si vous êtes plus grandes.

DR ROSEN : Qu’entends-tu par là, Haley ?

HALEY : Mes parents m’ont envoyée vous voir parce que j’avais des problèmes avec mes copines. J’ai aussi eu d’autres problèmes. Des trucs dont j’ai pas envie de parler. Peut-être que Jessica, Tiffany et Ariel entendront ce que Heidi et moi avons à dire et… Je sais pas. Peut-être que nos vies sont comme un puzzle géant. On trouve la bonne pièce, et soudain tout prend du sens.

JESSICA : Wouah, on a un petit génie.

HALEY : J’imagine que tout le monde dans cette pièce a déjà reçu cette étiquette.

TIFFANY : Moi, oui.

HEIDI : Moi aussi.

JESSICA : Je déteste les étiquettes. Je déteste le mot étiquettes.

ARIEL : C’est pas parce qu’on est chinoises qu’on est intelligentes.

JESSICA : Ouais, mais c’est ce qu’on attend de nous. Les filles qui sont au lycée savent de quoi je parle. Avec toutes les heures de soutien scolaire que j’ai faites, et maintenant j’ai un tuteur pour préparer le test d’entrée à l’université. Cette année, j’ai même dû renoncer à certains cours de spécialisation. Le lycée a appelé ma mère pour dire qu’ils étaient inquiets pour moi. « Si elle suit tous les cours de spécialisation, elle n’aura pas de temps pour des activités extrascolaires. Elle n’aura pas le temps de se faire des amis et de devenir une personne complète. » Bien sûr, mes parents se sont inquiétés, mais il est un peu tard pour ça, vous ne trouvez pas ? Après qu’ils ont poussé…

DR ROSEN : Qu’est-ce que tu leur as dit ?

JESSICA : Qu’est-ce que je pouvais dire ? « Travailler dur me rend heureuse, maman. Tu es fâché, papa ? » Et ils m’ont crue, parce qu’on fonctionne comme ça depuis le début. Maintenant, je vais faire que bosser jusqu’à l’université. Débats, tennis, faire des couvertures pour les sans-abri et toutes ces conneries. Je continue aussi les cours de violoncelle. Je m’active pour perpétuer le stéréotype asiatique !

HALEY : Mais tes parents sont chinois ?

DR ROSEN : Il est intéressant de noter que vous avez toutes été adoptées par des familles blanches.

HEIDI : Je suis super forte à l’école…

JESSICA : Vante-toi, tant que t’y es.

HEIDI : Il y a une grosse différence entre se vanter et dire la vérité. Je suis forte en maths et en sciences. Je dois jouer d’un instrument…

TIFFANY : Moi aussi. Tu joues quoi ?

HEIDI : Du piano. Mes parents veulent que je ressemble à Lang Lang.

JESSICA : Pour moi, c’est le violoncelle et Yo-Yo Ma.

ARIEL : Violon. Sarah Chang, et en plus elle est même pas chinoise ! Elle est coréenne ! Je dois continuer le violon parce que ça fait bien sur les candidatures à l’université. Tous les gamins asiatiques de ce pays doivent avoir des bonnes notes et jouer un instrument ? Je sais pas. Peut-être que je devrais arrêter l'université, me concentrer sur la musique et aller à Juilliard au lieu de Stanford, Harvard ou Yale. Ça serait marrant !

DR ROSEN : Et toi, Haley ?

HALEY : J’ai commencé le violon à six ans. Mes parents aussi m’ont dit que je pourrais être comme Sarah Chang. Mon père a hérité d’un ranch près d’Aspen.

JESSICA : Super ! Un crâne d’œuf plein aux as !

DR ROSEN : S’il te plaît, Jessica, laisse Haley terminer. Vas-y, Haley.

HALEY : L’été dernier, on était à Aspen, comme tous les ans. Ils ont un grand festival de musique, là-bas. On est allés voir Sarah Chang. Ma mère fait ce truc, où elle se penche vers moi et murmure : « Ça pourrait être toi un jour. » Elle le fait tout le temps, et ça m’a toujours vraiment dérangé. Mais ce jour-là, en écoutant Sarah jouer le concerto pour violon en ré mineur de Sibelius, j’ai compris que ce ne serait jamais moi. Jamais. Depuis, je n’ai plus touché mon violon.

ARIEL : Ils t’ont laissée faire ?

HALEY : Ils ne m’ont pas laissée. J’ai arrêté, c’est tout.

ARIEL : Tu n’as pas eu peur ? Et si…

HALEY : S’ils me renvoient ?

JESSICA : Moi, je te renverrais.

TIFFANY : Allez, Jess. Qui n’a jamais ressenti ça ? Quand j’étais petite, père et mère pensaient m’aider en me disant que j’avais de la chance d’avoir été adoptée. « Tes parents voulaient que tu aies une vie meilleure en Amérique. »

ariel : Moi aussi, j’ai entendu ça.

JESSICA : On a toutes entendu ça, mais tous nos parents biologiques ne pouvaient pas avoir les mêmes raisons.

HALEY : De la chance. Les gens disent que j’ai de la chance d’avoir été adoptée. Ils disent à mes parents qu’ils ont de la chance de m’avoir. Est-ce que j’ai de la chance d’avoir perdu mes parents biologiques et ma culture d’origine ? Oui, je suis bien tombée parce que j’ai été adoptée par des gens gentils, mais est-ce que c’est de la chance ?

JESSICA : Bon sang, t’es maligne, toi !

TIFFANY : Père et mère sont avocats. Ils m’ont toujours donné beaucoup trop d’informations.

DR ROSEN : Quoi, par exemple, Tiffany ?

TIFFANY : Vous le savez, on en a déjà parlé.

DR ROSEN : Tu peux peut-être partager avec les autres.

TIFFANY : Comme si toute petite, j’avais besoin de savoir des trucs genre l’histoire de l’euthanasie en Chine…

HEIDI : Ils tuent toutes les filles, là-bas.

JESSICA : J’ai cru qu’il n’y avait qu’à moi qu’on avait raconté ça.

ARIEL : Ma mère disait que j’avais une curiosité morbide pour l’euthanasie. Bordel ! Je pleurais toute la nuit rien qu’à y penser. Tu parles si je dormais…

JESSICA : Pendant longtemps, je croyais que mes parents disaient Naître en Asie.

HALEY : Moi aussi, j’entendais ça. L’année dernière, j’ai eu des ennuis quand j’ai écrit ça dans un devoir de vocabulaire. Mon prof a appelé ma mère, qui a failli tomber dans les pommes. J’ai dit : « Euthanasie ou Naître en Asie, qu’est-ce que ça change ? Qu’on te jette dans une rivière, qu’on te laisse dehors pour te faire dévorer par des animaux sauvages ou qu’on te jette d’une falaise, à la fin ça revient au même, tu es M-O-R-T. »

JESSICA : Je comprends pas, doc. Pourquoi est-ce que ses parents l’ont pas renvoyée ?

HALEY : C’est pas drôle.

DR ROSEN : On pourrait laisser Tiffany aller au bout de sa pensée.

TIFFANY : Père et mère m’ont aussi dit que mes parents naturels avaient dû m’abandonner à cause de la politique de l’Enfant Unique. Les gens préfèrent avoir un fils qu’une fille, s’ils ne peuvent en avoir qu’un. Il y a ça. Mais parfois, une femme tombe enceinte une deuxième fois. C’est peut-être ce qui est arrivé à ma mère. Si les autorités l’avaient appris, ils lui auraient infligé une amende équivalente à six fois les revenus annuels de sa famille ! C’est ce que j’ai entendu dire ! Elle aurait été obligée d’avorter. Ils obligent même les femmes à avorter tardivement. Mes parents sont contre l’avortement, alors ils disent que je serais jamais née, du genre : « Réfléchis, Tiffany. Si tes parents avaient été pris, les autorités chinoises ne t’auraient jamais laissée naître. » Comme vous pouvez imaginer, j’arrivais pas vraiment à dormir. Toujours pas d’ailleurs…

HEIDI : Ce truc de l’enfant unique, ça me fait flipper.

DR ROSEN : Comment cela ?

HEIDI : Je me sens précieuse, mais d’une manière bizarre. Je veux dire, je n’étais pas assez précieuse pour que mes parents naturels me gardent, mais parfois je me sens trop précieuse pour papa et maman. Je suis leur enfant unique.

ARIEL : Heidi a raison. Chaque année, aussi loin que je me souvienne, mes parents ont payé un photographe professionnel pour venir faire mon portrait. Leur excuse, c’est qu’ils veulent une belle photo pour les cartes de Noël.

HEIDI : Pareil pour moi.

HALEY : Chez moi aussi.

TIFFANY : Sûrement chez nous toutes.

JESSICA : Ouais, et alors ?

DR ROSEN : Beaucoup de familles envoient des cartes de Noël avec des photos de leurs enfants. Qu’est-ce qui fait que les vôtres sont différentes ?

HEIDI : Ils me prennent en photo dans ma chambre, à l’ordinateur, pendant que je peins.

ARIEL : Nous, c’est dans la bibliothèque, pendant que je lis un livre. Une fois, je jouais du violon.

HALEY : Nous, on est dehors d’habitude. Il y a toujours que moi sur la photo – ni papa, ni maman, ni Moustache, pas même la maison ou le jardin.

JESSICA : Vous voyez, maintenant, doc ? Ce sont des photos de filles adorées, chéries. Le seul objet de tout l’amour, de toute l’attention. L’objet, OK ? Ça me donne envie de vomir. Hé, je vous ai parlé de ma boulimie ? Quelqu’un d’autre a ça ? Ou de l’anorexie ? Désolée, Tiffany, mais tu es un peu cadavérique…

TIFFANY : C’est pas vrai !

ARIEL : Le truc qui me donnait vraiment des frissons, c’est quand ma mère me brossait les cheveux, rajustait mon col, tirait sur ma jupe et…

JESSICA : Moi aussi, ils passent leur temps à me toucher…

ARIEL : Je passais l’après-midi à sourire comme-ci, sourire comme ça, regarder au loin, regarder en bas. Pose, pose, pose. D’un côté, nos parents chinois n’avaient qu’une hâte, se débarrasser de nous. De l’autre, on est le plus beau cadeau de nos parents adoptifs. Des fois, j’essaie d’imaginer ce qu’auraient été leurs vies s’ils ne m’avaient pas eue. C’est bizarre, vous trouvez pas ? En Chine, on n’avait aucune valeur. Vraiment aucune. Ici, on est super précieuses, comme dit Heidi. Mais on pourrait aussi dire que nos parents se sont fait avoir, qu’on leur a refilé les restes – les rebuts de la portée.

JESSICA : Au moins, on nous a pas jetées dans un puits ou autre.

DR ROSEN : Est-ce qu’on pourrait parler un peu plus de vos parents ?

JESSICA : C’est votre groupe. On doit faire ce que vous décidez, qu’on le veuille ou non.

DR ROSEN : Je ne dirais pas cela ainsi. Je veux que chacune de vous profite de nos séances.

JESSICA : N’oubliez pas, doc, mes parents sont médecins. Je sais de quoi je parle. Vous allez nous utiliser pour…

DR ROSEN : Jessica, nous pourrons peut-être parler de ton besoin de me contredire constamment une autre fois, mais cette séance est pour tout le monde. Est-ce qu’on peut revenir à ma question ? Ariel, peux-tu nous en dire un peu plus sur tes parents ?

ARIEL : Ma mère me fait péter les plombs. Pardon. Je peux dire ça ici ? Oui ? Tant mieux. Je l’aime, mais c’est tellement une maman. Ses vêtements me font tellement honte.

TIFFANY : Les mères n’y peuvent rien. Elles sont comme elles sont.

ARIEL : Je te trouve très compréhensive, Tiffany, mais tu as déjà entendu ta mère parler de toi au téléphone avec ses copines ? L’autre soir, elle a dit que j’étais un monstre hormonal. Même quand elle dit des trucs gentils – Je t’aime, ce genre de trucs –, quelque part, j’ai toujours l’impression qu’elle ment. Une fois, j’ai complètement craqué. Je lui ai crié : « Je préférerais être en Chine avec ma vraie mère ! » Elle s’est vraiment énervée, elle m’a hurlé : « Ah ouais ! Eh ben vas-y ! Essaie de la trouver ! On va voir si elle veut de toi ! » Plus tard, elle est venue dans ma chambre en larmes pour s’excuser. Tellement souvent. Moi, je lui dis : « OK, maman ! Bon sang ! »

DR ROSEN : Beaucoup de jeunes disent ce genre de choses. J’aimerais que tu ne sois pas ma mère ou J’aimerais avoir un autre père. Peut-être que ta mère aussi a dit ça à ses parents quand elle était plus jeune.

ARIEL : Peut-être. Et alors ?

DR ROSEN : Comment penses-tu qu’elle se sentait quand elle est venue s’excuser ?

ARIEL : Moi, je me sentais vraiment mal…

DR ROSEN : J’entends bien, mais comment crois-tu qu’elle se sentait ?

TIFFANY : Peut-être qu’elle était bouleversée parce qu’elle t’avait dit quelque chose d’inapproprié. Inapproprié. Mes parents me disent beaucoup ça.

JESSICA : Elle devait se sentir coupable d’être la pire mère du monde.

ARIEL : Ouais, peut-être. Mais peut-être qu’elle avait raison. Je veux dire, est-ce que je pourrais retrouver ma vraie mère ? Non. Alors qu’est-ce que j’ai d’autre, à part maman et papa ?

HALEY : Mon père et ma mère disent toujours que les parents ici et les filles qu’ils adoptent sont heureux et que « le trou dans leur cœur est rempli d’amour ». Mais qu’est-ce qui arrive aux parents naturels ? C’est à ça que je pense quand je n’arrive pas à dormir. Est-ce que mes vrais parents ont un trou dans le cœur, ou est-ce qu’ils m’ont oubliée ?

ARIEL : Je me demande ce que ça fait d’être un enfant biologique. Ou blanc. Quand j’étais petite, je ne comprenais pas qu’une mère enceinte puisse garder son bébé. Si j’ai un enfant, j’espère qu’il me ressemblera, même si j’épouse un blanc ou autre.

HALEY : Les gens viendront à l’hôpital et te diront : « Oh, comme elle te ressemble. »

ARIEL : Personne ne m’a jamais dit que je ressemblais à quelqu’un de ma famille. Quand je serai mère, je ne devrai jamais répondre aux questions d’inconnus qui me demandent où je l’ai eue, si elle est à moi, si…

HALEY : Si elle vient de Mongolie.

ARIEL : Et on ne lui demandera jamais qui sont ses vrais parents.

JESSICA : Oh, mon Dieu, j’ai horreur de ça ! Qu’ils aillent se faire voir. Qu’est-ce qui est vrai ? On a ce qu’on a, c’est tout.

TIFFANY : Je serai une super maman. Mon bébé me ressemblera. Elle ne portera pas de haillons, elle n’aura pas des fourmis partout comme quand mes parents m’ont eue. Ce sera la seule personne de mon sang que je connais, et pour ça, je l’aimerai toujours.

DR ROSEN : Vous ne pensez pas que vos parents vous aimeront toujours ?

TIFFANY : Bien sûr que oui. Je sais pas comment expliquer. C’est comme a dit Ariel. Ça me dérange de ne pas du tout leur ressembler. Ils sont blonds tous les deux ! Tout le monde est blond dans leurs familles. On passe beaucoup de temps dans leur famille dans l’Indiana – et ça fait du monde. Un jour, à Thanksgiving, je devais avoir six ans, j’ai demandé : « Pourquoi est-ce que je suis la seule à être bronzée ? » Oncle Jack a répondu : « Tu es notre petite jaune. »

JESSICA : Tu déconnes ! Bon sang ! Ça craint.

HALEY : Ça a dû te faire vraiment mal. Moi, ça m’aurait blessée.

TIFFANY : Attendez, vous avez pas entendu le pire. Cette étiquette – encore une – est restée. Maintenant, la famille d’Indiana m’appelle Notre Petite Jaune. Papa et maman leur ont demandé un million de fois d’arrêter. Laisse tomber. Ils trouvent ça mignon. Le truc, c’est que je ne suis pas bronzée qu’en Indiana. Tous les amis de mes parents sont blancs. Presque tout le monde dans notre église est blanc. Je déteste ça. On ne remarque que moi. C’est vraiment difficile, parce que ça me donne l’impression de ne pas avoir ma place.

ARIEL : J’adorerais aller en Chine pour trouver ma vraie mère.

JESSICA : Pas la peine. Il y a des milliards de personnes là-bas.

DR ROSEN : Ariel, tu as dit que tu aimerais trouver ta mère. Et ton père ?

ARIEL : Ouais, je me suis toujours interrogée sur mes deux parents. Qui sont-ils ? Comment se sont-ils rencontrés ? Est-ce que j’ai un frère ou une sœur ? Des grands-parents ? Des tantes, des oncles, des cousins ? Pourquoi ma mère m’a-t-elle abandonnée ? Est-ce qu’elle pense à moi ? Est-ce qu’elle m’a jamais cherchée ?

DR ROSEN : Je remarque que tu parles à nouveau de ta mère. Pourquoi, à ton avis ?

JESSICA : Je vais répondre. C’est pas difficile, doc. On a grandi à l’intérieur de nos mères, et elles nous ont rejetées.

ARIEL : Si j’allais en Chine, je voudrais chercher ma mère, même si je sais qu’il n’y a pas d’espoir. Ça me dérange beaucoup.

JESSICA : Tu es seule au monde, comme nous toutes.

HEIDI : Mais on est ensemble !

JESSICA : Ensemble ? Je te connais même pas ! Toi et l’autre – l’intello –, vous rentrez en quatrième en septembre. Pas vrai ? C’est les pires années de la vie.

TIFFANY : Ouais, les filles sont méchantes.

ARIEL : C’est encore dur pour moi, et je suis en première. Il y a un tas d’Asiatiques dans mon lycée. Qui étudie à la bibliothèque à midi au lieu de traîner avec ses copains ? Qui a les meilleures notes ? Qui tire un trait sur les fêtes et autres activités sociales pour faire du bénévolat ? Qui entrera dans les meilleures universités ? On est pas en compétition avec tous les autres pour entrer à la fac. On est seulement en compétition avec les autres Asiatiques, parce qu’on doit cocher cette case dans nos dossiers d’inscription.

TIFFANY : Au moins, vous n’avez pas un nom chinois. Une fille de mon lycée – chinoise, née ici de parents immigrés – a demandé si elle pouvait changer de nom pour s’appeler Smith pour se faire remarquer. J’ai trouvé ça marrant. Maintenant, il y a une majorité d’Asiatiques au lycée San Marino. Je suis asiatique, mais je suis en minorité parce que les Asiatiques qui n’ont pas été adoptés ne me considèrent pas comme une des leurs parce que j’ai grandi avec des blancs. En gros, pour eux, je suis blanche. Ils jugent tellement facilement.

JESSICA : Et les blancs ? Ils croient que j’ai de bonnes notes à cause de ma couleur de peau. Ils ne savent pas comme je travaille dur.

HALEY : J’ai eu 16 à un contrôle d’histoire, et ma mère a pété les plombs. Elle m’a dit : « Il faut travailler plus que ça si tu veux entrer dans une bonne université. » « Et si j’y vais pas ? » « Tu finiras comme… » Bon, vous connaissez pas. En tout cas, j’ai dit : « Maman, je suis en troisième. J’ai eu 16, c’est tout. Je promets de faire mieux la prochaine fois. »

DR ROSEN : J’ai l’impression que vous parlez de deux choses différentes. La pression scolaire…

JESSICA : C’est plutôt une attente, comme j’ai dit tout à l’heure. On ressemble à des Chinois, alors on devrait bosser comme des malades, comme ceux qui ont des parents chinois.

DR ROSEN : Je prends note de ta correction, Jessica. Je voulais aussi parler de la pression sociale.

JESSICA : Genre qui a les parents les plus riches ?

TIFFANY : Avant, c’était les filles des vieilles familles de Pasadena, mais maintenant c’est les enfants des millionnaires et des milliardaires chinois.

JESSICA : Qui a sa voiture à seize ans pile ? Quel modèle ?

TIFFANY : Une BMW, une Volvo, une Nissan ?

ARIEL : Moi, j’ai eu une voiture à seize ans…

HEIDI : Vraiment ? Quelle marque…

JESSICA : Qui a la plus belle maison ?

TIFFANY : Un manoir à Oak Knoll. Un grand, en brique. Argent de famille.

JESSICA : Laisse-moi deviner. C’est là que tu habites, Haley.

HALEY : Pas loin, sur Hummingbird Lane. Mon père a hérité…

DR ROSEN : Essayons de rester concentrés sur les implications sociales. Quel effet cela a-t-il sur vous…

TIFFANY : OK. Genre est-ce qu’on habite dans un appartement avec plein d’autres Chinois qui vivent de sacs en plastique ou dans le palace que s’est acheté un milliardaire chinois ? C’est ça que vous voulez dire ?

DR ROSEN : Mmmh…

TIFFANY : Père dit que les immigrés chinois pauvres abusent de notre hospitalité américaine et que les riches sont sûrement des criminels – genre la mafia chinoise.

JESSICA : Quel ramassis de conneries.

TIFFANY : J’ai jamais dit que je le croyais…

HALEY : Mes parents disent que, riches ou pauvres, ces gens ont travaillé dur pour venir ici. Tout le monde veut le rêve américain, comme ma mère naturelle pour moi. C’est pour ça qu’elle m’a abandonnée.

DR ROSEN : J’entends tout ce que vous dites, les filles, mais pouvez-vous me parler de la pression sociale de manière plus personnelle ? Jessica, tout à l’heure tu as mis en garde Haley et Heidi contre ce qui les attendait. Que voulais-tu dire par là ?

JESSICA : Oh, vous savez, les trucs habituels. Qui est le plus populaire ? Genre, quelle fille est la plus branchée ? Ça change tout le temps. Est-ce que tu viens de Hong Kong, de Shanghai ou de Singapour ? Ces filles ? Wow ! Riches et méchantes ! Ou bien est-ce que tu viens de West Hills, de Chino ou d’un bled paumé ?

TIFFANY : Qui est invité aux fêtes ? Qui est mis à l’écart ?

ARIEL : Qui sort avec des mecs ? Jessica, tu dois en connaître un rayon.

HALEY : J’ai une copine qui s’appelle Jade. À l’école, les autres l’appellent Javale.

ARIEL : C’est dur ! Et vous êtes encore que des gamines.

HALEY : J’ai entendu ma mère dire à mon père que Jade avait gagné son surnom à l’ancienne, je sais pas trop ce que ça veut dire.

JESSICA : Elle suce.

ARIEL : Bon sang, Jessica, tu peux pas te détendre, un peu ? Même moi, j’ai pas besoin d’entendre…

TIFFANY : Pour les Chinoises de mon école, rien n’est plus important que la couleur de leur peau. Qui a le teint pâle comme la lune ? Il y a une fille, une Princesse Rouge, petite fille de quelqu’un qui était aux côtés de Mao pendant la Longue Marche – OK, on voit le genre. T’es importante ! – qui remporte ce trophée haut la main. Je connais beaucoup de filles qui vont chez le médecin pour se faire éclaircir la peau.

HALEY : Se faire éclaircir la peau ? Comment elles font ?

TIFFANY : Qu’elles soient nées en Chine ou aux États-Unis, toutes les filles se moquent de nous, les adoptées, parce que notre peau sombre indique qu’on est des filles de paysans.

HALEY : Ma peau est plus sombre, mais je ne ressemble pas aux autres filles, non plus – pas assez chinoise, elles disent.

DR ROSEN : Donc c’est une question de perception…

HALEY : Ça me met hors de moi. J’imagine que c’est pour ça que mes parents m’ont envoyée ici.

HEIDI : Docteur Rosen, mais c’est pas des stéréotypes, tout ça ?

JESSICA : Oh, non, une autre intello. T’as quel âge, déjà ?

DR ROSEN : Qu’est-ce que tu veux dire, Heidi ?

HEIDI : Ben, avant, les Chinois étaient mal considérés, non ? Ils construisaient les chemins de fer, lavaient le linge, des trucs comme ça. Maintenant, on les considère riches et intelligents. Est-ce que ce n’est pas un stéréotype de la minorité modèle ? J’ai lu un article pour l’école qui disait que les gens comme nous – pas vous, docteur Rosen – sont maintenant perçus comme curieux, persévérants et ambitieux. Ingénieux, endurants et intelligents.

JESSICA : Bon sang, petite, toi, t’auras pas besoin de cours supplémentaires. Tu connais déjà tous les grands mots.

HEIDI : Ce que je veux dire, c’est qu’il ne faut pas sous-estimer la cruauté des filles entre elles. J’ai lu des trucs là-dessus, parce que j’ai peur de… Oh, docteur Rosen, je ne sais pas si je dois le dire.

DR ROSEN : Je t’en prie, continue. J’aimerais que vous considériez ceci comme un endroit sûr.

HEIDI : J’ai peur de filles comme… eh bien… comme Jessica. C’est pour ça que mes parents m’ont envoyée ici ? Pour m’endurcir ? Je peux être dure. Vraiment. Ou bien est-ce qu’il y a une autre raison, docteur Rosen ? Vous me le diriez, pas vrai ?

DR ROSEN : Chacune d’entre vous est ici pour ses propres raisons. Ce que je peux vous dire, c’est que vos parents à toutes veulent que vous soyez heureuses. Bon… Nous avons parlé de beaucoup de choses aujourd’hui, mais j’aimerais revenir sur un ou deux thèmes qui ont émergé.

HALEY : Par exemple qu’aucune d’entre nous n’arrive à dormir.

DR ROSEN : Je suis contente que tu en parles, Haley.

HALEY : Je me suis toujours promenée dans la maison la nuit. C’est comme ça que j’ai entendu mes parents se disputer à propos du travail, d’une cliente de papa, et de moi.

ARIEL : Pour moi, c’est le stress, évidemment. À l’école et à la maison. On dirait que toute ma vie, j’ai été réveillée entre 2 et 6 heures du matin – je regarde la télé sans le son, je fais mes devoirs de manière compulsive, j’ai même appris à tricoter pour « faire quelque chose de productif », comme dit mon père. Une fois, il m’a offert un cours de tricot pour mon anniversaire ! De tricot ! Et Jessica n’est pas la seule à boire. Je finis les verres de vin après le dîner. Mes parents sont tellement stupides qu’ils n’ont rien remarqué. Je fume de l’herbe dans le jardin. J’avais un autre médecin avant vous, docteur Rosen, qui me prescrivait du Zolpidem.

HALEY : Je n’arrive pas à dormir, c’est tout. Ma mère dit que c’est parce que je suis encore à l’heure chinoise.

JESSICA : Ha-ha.

DR ROSEN : Que se passe-t-il quand il est l’heure d’aller te coucher ?

HALEY : Des fois, quand j’éteins la lumière, je sens que je commence à me réveiller. Je vole par la fenêtre, je traverse l’océan jusqu’à mon orphelinat en Chine. Je vois des rangées et des rangées de berceaux et des dames chinoises, comme les serveuses au Pavillon impérial avec leurs chariots de dim sum, qui vont et viennent. J’imagine le moment où on m’a mise dans un bus ou dans un camion pour me ramener à l’hôtel. Je parie que j’avais peur. Je parie que je pleurais déjà. Papa et maman m’ont raconté qu’ils distribuaient les bébés genre Plop, plop, plop. Est-ce que je me suis retrouvée avec les bons parents ? Est-ce que j’ai un problème, et c’est pour ça que je suis différente des autres bébés qui ont été distribués ce jour-là, différente des autres filles de Familles d’Enfants de Chine, différente de mes copines à l’école ? À ce moment-là, je dois rallumer la lumière.

ARIEL : Docteur Rosen, je comprends pas. Je connais beaucoup de filles du Camp des Familles Adoptives qui n’ont pas le moindre problème. Elles sont toutes heureuses. En tout cas, elles ont l’air.

HALEY : Elle a raison. Je connais les filles de FEC depuis qu’on est toutes petites. Elles ne se laissent pas atteindre par les conneries que leur disent les gens. Je me rappelle cette fille, on devait avoir huit ans. Un inconnu lui a demandé si c’était une étudiante étrangère. Ce genre de truc me dérange vraiment, mais vous savez ce qu’elle a répondu ? « D’habitude, les étudiants étrangers n’ont pas huit ans ! »

ARIEL : On vous a déjà demandé pourquoi vous n’avez pas l’accent chinois quand vous parlez anglais ? Moi, si.

HEIDI : Je déteste qu’on me demande si je parle anglais ou si je me suis habituée à l’Amérique.

TIFFANY : À notre église, il y a un groupe spécial pour les filles comme nous – adoptées de Russie, de Roumanie, ce genre d’endroits. On a eu une séance où on devait apprendre à répondre aux connards qui nous disent des trucs du genre : « Quand est-ce que tu as su que tu étais adoptée ? » La plupart des gens imaginent une scène où tes parents te parlent et où tu « découvres qui tu es ». Je n’ai pas eu besoin de cette séance pour savoir quoi dire, parce qu’il me suffit de me regarder dans le miroir. Quand on me pose la question, je réponds toujours : « Quand est-ce que tu as découvert que tu n’étais pas adopté ? Comment tu sais que ta mère est ta vraie mère ? »

ARIEL : C’est un peu bas. Je dis ça comme ça.

HALEY : Tu pourrais essayer quelque chose du style : « Les différences phénotypiques entre mes parents et moi ont toujours été évidentes. Je ne peux qu’imaginer ce que c’est d’être un enfant biologique ou d’être née blanche comme mes parents. »

TIFFANY : Différences phénotypiques ?

HALEY : J’ai fait un exposé là-dessus. J’ai gagné…

DR ROSEN : Désolé de t’interrompre, Haley. Tu permets ? Jessica, tu es inhabituellement silencieuse. Tu veux bien partager ton avis ?

JESSICA : Je pensais à ce qu’a dit Heidi tout à l’heure sur moi. Est-ce que tout le monde pense que je suis méchante, violente ou…

HALEY : Tu joues les dures, mais je parie que tu as aussi peur que nous toutes.

JESSICA : J’ai pas peur. De quoi j’aurais peur ?

DR ROSEN : Je me permets d’intervenir. D’après ce que je comprends, vous n’aimez pas les étiquettes. Je ne les apprécie pas particulièrement non plus, mais ma profession – comme la plupart des professions – les emploie. Prenons un moment pour nous interroger sur celles qui vous sont appliquées en tant qu’enfants chinois adoptés.

JESSICA : Super, encore une étiquette. Pile ce dont j’avais besoin. Laquelle vous allez me coller, cette fois-ci ?

DR ROSEN : L’expression Reconnaissant mais en colère dit-elle quelque chose à quelqu’un ? Vous pouvez être reconnaissantes d’avoir une mère et un père, parce qu’ils vous aiment et vous offrent une bonne vie avec toutes sortes de privilèges.

JESSICA : Certaines plus que d’autres…

DR ROSEN : La partie reconnaissance semble assez évidente. Et, comme l’a fait remarquer Ariel, certains enfants adoptés sont parfaitement heureux…

TIFFANY : La plupart, je parie.

JESSICA : C’est sûrement parce qu’ils sont nés sans cerveau…

DR ROSEN : Mais souvent, l’adoption est une histoire de perte : perte de votre famille d’origine, perte d’une culture, d’une nationalité et, bien sûr, perte de la vie que vous auriez pu avoir. C’est de là que vient la colère. Aujourd’hui, vous avez partagé beaucoup de raisons d’être en colère. Mon métier les réduit à ceci : colère que vos parents naturels vous aient abandonnées. L’étiquette est donc reconnaissantes mais en colère, mais dans nos séances particulières, nous avons parlé de la colère de nombreuses manières différentes. Haley, tu te souviens de ce que je t’ai dit ?

HALEY : Vous m’avez dit que la colère pouvait masquer quelque chose de plus profond.

DR ROSEN : Tu veux partager ce que c’était, pour toi ?

HALEY : La tristesse. Une immense tristesse, parce que, quelque part, j’avais une mère et un père qui ne m’aimaient pas assez pour me garder. Ils m’ont abandonnée. Ils se sont débarrassés de moi. Ils n’ont pas voulu m’avoir, moi, comme enfant unique. Je n’ai jamais pu faire le deuil de ça. Comment est-ce que je peux vivre avec papa et maman, que j’adore, tout en pleurant pour mon père et ma mère de naissance que je ne connais pas et qui ne font pas partie de ma vie ? En même temps, pourquoi est-ce que je n’étais pas assez bien pour mes parents en Chine ? Maintenant je dois travailler dur – et pas seulement à l’école – pour devenir quelqu’un dont ils seraient fiers, s’ils m’avaient connue. Et dont papa et maman soient fiers maintenant.

JESSICA : Tu veux dire que je suis triste parce que ma mère naturelle se fichait tellement de moi qu’elle m’a abandonnée devant une gare… Toute seule… En pleine nuit… En hiver… Qu’elle ne voulait même pas me connaître…

TIFFANY : Qui ne serait pas triste, dit comme ça ?

JESSICA : Je suis pas triste. Je suis furax.

ARIEL : Naître en Asie.

JESSICA : Fait chier ! Bordel !

HALEY : Désolée de t’avoir fait pleurer.

JESSICA : C’est pas grave. J’imagine que c’est ce qu’on est censées faire ici. Au fait, Haley, oublie ce que j’ai dit tout à l’heure. Tu vas sûrement faire pas mal des trucs que j’ai fait – boire, tout ça –, mais crois-moi, c’est pas super. Continue à travailler, n’oublie pas d’avoir des activités, et ne te fais pas choper. OK ? Te. Fais. Pas. Choper. Et Heidi, j’essaierai d’être plus gentille avec les filles comme toi. C’est juste un peu difficile pour moi.

DR ROSEN : OK les filles, on va s’arrêter là. C’était une bonne première séance. Je peux compter sur vous toutes la semaine prochaine ?

Respire, respire, respire

Jin, sa mère, maître Sun, Deh-ja et moi retournons à la Source de Printemps début mars 2008, juste avant la récolte du thé. Ma belle-mère, qui n’a pas gardé de bons souvenirs de la vie à la campagne, fait forte impression à A-ma et les belles-sœurs en se proposant d’aller chercher de l’eau le premier jour. Mme Chang ferait n’importe quoi pour être avec son fils et l’enfant qui grandit en moi. Je suis enceinte de six mois et mon bébé – Que ce soit un fils – se retourne, saute, donne des coups de pied. Il pousse contre mes poumons, passe son pied à l’intérieur de ma cage thoracique et appuie sur ma vessie. A-ma s’assure que je mange ses soupes spéciales aux pieds de porc, aux dattes et aux cacahuètes pour nous nourrir tous les deux. Quant à Deh-ja…

Je m’étais préparée à payer le chef du village, les anciens, le nima et le ruma pour les sacrifices et les cérémonies nécessaires pour autoriser Deh-ja à revenir au village – comme Ci-teh l’avait fait pour son frère. Bien que le ruma ait évoqué la naissance de ses rejets humains pendant ma dispute avec Ci-teh, pas une âme ne la reconnaît – j’entends par là tout le monde sauf A-ma, qui ne dit rien car elle sait comment Deh-ja prend soin de moi. Elle était arrivée à la Source de Printemps depuis moins d’un an quand ses jumeaux sont nés, vingt ans sont passés, et sa vie a été très dure. Elle paraît plus âgée qu’A-ma et plus étrange que les gens qu’on voit à la télévision avec son nouveau dentier. Si nous vivions encore selon les anciennes coutumes, ce que je fais violerait la loi akha. Mais si ses rejets humains étaient nés aujourd’hui, ils n’auraient pas connu cette fin terrible et Ci-do n’aurait pas été banni. Malgré tout, Deh-ja et moi ne prenons pas de risques et gardons son identité secrète. Heureusement, Deh-ja est un nom courant, et Ci-do et sa famille sont en voyage.

Le ruma et le nima annoncent le jour du début de la récolte. Tôt ce matin-là, alors qu’il fait encore nuit, on me demande de dire quelques mots. Qu’est-ce qui est le plus étrange : que la moitié du village m’écoute, ou que cette fille sans valeur ait surmonté son passé ? Les risques sont grands pour nous tous. Ce que nous faisons doit fonctionner, sinon Ci-teh prendra le pouvoir. Je commence par répéter ce que m’a enseigné maître Sun.

« Si vous n’aimez pas le thé, vous ne pouvez pas faire du bon thé, je récite. Nos arbres à thé sont un don de Dieu. La Voie des Akha vit en eux. Si vous avez des buissons de terrasse clonés, un arbuste tombe malade, tous tombent malades. Pareil avec les arbres écimés, qui sont affaiblis par la brutalité des tailles constantes. Mais quand nous trouvons un arbre sauvage, nous savons certaines choses. Il a été assez fort pour survivre et pousser seul. Il possède une identité génétique unique. Si un arbre tombe malade, ceux qui l’entourent ne sont pas touchés. Nous, les Akha, comprenons cela car le mariage entre parents proches est tabou. C’est pour cela que nous Récitons la Lignée. »

Des murmures d’assentiment circulent, les gens comprennent ce que cachent mes mots. Pureté, pas de contrefaçon.

« Pendant que nous cueillons aujourd’hui, souvenons-nous que nos progrès ne peuvent être que lents – un bourgeon à la fois. Si nous trouvons des feuilles parfaites, le thé sera le meilleur possible. Ensemble, nous partagerons la Voie des Akha avec le reste du monde. »

Quand je descends de l’estrade, le professeur Zhang s’approche. « Puis-je aider ? » demande-t-il. Je lui tends un panier, et il se joint à nous tandis que nous gravissons la montagne à la dernière lueur de la lune. Le soleil se lève alors que nous travaillons déjà ; nous nous arrêtons seulement pour boire du thé et manger des boulettes de riz. Quand nos paniers sont pleins, nous retournons au village, où maître Sun supervise l’étendage des feuilles pour leur premier repos.

La journée du lendemain est encore plus longue. Nous cueillons des feuilles et les étendons pour leur bain de soleil. Puis nous passons des heures à retourner dans un wok des paquets de six kilos des feuilles d’hier pour tuer le vert. Au bout de quatorze heures, nous nous asseyons dehors ensemble – famille par famille – pour manger les repas préparés par les belles-filles restées au village pour s’occuper des enfants trop âgés pour être portés et trop petits pour aider.

Le matin du troisième jour, qui voyons-nous arriver ? M. Huang et son fils.

« Je suis en vacances », annonce Xian-rong en descendant du véhicule.

Il est toujours aussi maigre et un peu pâle, sans doute à cause de la route de montagne pleine de tournants, de creux et d’ornières.

« Et je cherche… »

Je lève une main pour empêcher M. Huang de dire un mot de plus. « Ne le dites pas !

— À vous aider », termine-t-il avec un sourire.

Il porte un chapeau de paille, une chemise froissée déboutonnée jusqu’au milieu de sa poitrine, un pantalon kaki roulé jusqu’aux genoux pour se rafraîchir et des sandales en plastique.

Maître Sun se précipite pour lui serrer la main.

« Vieil ami ! Jeune ami ! Quel plaisir de voir des goûteurs si experts ! »

Les hommes échangent des cigarettes – non qu’aucun d’entre eux fume – en signe d’amitié et de cordialité. M. Huang me déconcerte comme d’habitude, et je me sentirai toujours mal à l’aise face à lui, mais si maître Sun lui fait confiance, peut-être devrais-je essayer, moi aussi. Quant au garçon, A-ma l’a déjà attiré à l’intérieur et lui sert sans doute déjà l’un de ses crus spéciaux avant de partir à la cueillette, renouant l’amitié qu’ils entretiennent depuis la première fois que son père et lui sont venus dans notre village.

Les autres ramassent leur panier, le passent à l’épaule et commencent la longue marche dans la montagne jusqu’aux arbres à thé.

Les huit jours qui suivent sont les plus occupés. Nous cueillons la première récolte de feuilles et les traitons. Une fois cela terminé, M. Huang et Xian-rong se préparent pour rentrer à Hong Kong. Le garçon a l’air en meilleure forme que lors de son arrivée – il est moins pâle, il a pris un peu de poids grâce à la cuisine de Première Belle-sœur. Bien sûr, M. Huang m’interroge sur ma plantation secrète, et je clos notre rituel en refusant de la lui montrer. Certaines choses ne changeront jamais.

Je transmets à mon a-ba, mes frères et aux autres hommes du village ce que j’ai appris à l’académie du thé. Mon plan – comme celui de M. Huang il y a tant d’années – consiste à séparer nos feuilles en deux lots : l’un pour le maocha, le thé semi-traité que les gens pourront boire tel quel ou laisser vieillir naturellement, l’autre pour le fermenter artificiellement. Pour l’instant, nous transformons les deux plus grands hangars de séchage de la Source de Printemps en salles de fermentation. Le thé semi-traité est empilé en tas de cinquante centimètres de haut. Nous les arrosons d’eau, les couvrons avec de la toile et laissons la chaleur naturelle de la décomposition commencer à faire son œuvre. Je sais que tout se passe bien quand je vois des abeilles tourner autour, attirées par le parfum chaud et sucré. Aucune trace de moisissure, aucune odeur aigre de pourriture. Au lieu de cela, les tas sentent la terre et la vie, les pommes mûres et le pollen. Plus tard, ces deux lots de thé seront cuits à la vapeur, pressés en galettes, posés dehors sur des plateaux pour un nouveau séchage, puis enveloppés dans nos nouveaux emballages de la Source de Printemps faits du meilleur papier de riz.

Chaque soir, maître Sun nous prépare et nous sert le thé. A-ma, A-ba, Mme Chang, le professeur Zhang (que ma belle-mère fait rire d’une manière que nous n’avions jamais vue auparavant) et mes frères se rassemblent autour de la table avec Jin et moi. Nous testons l’astringence de chaque lot tous les trois jours pour voir comment il évolue. Ce sont des jours heureux avec ma famille, bien que les trois belles-sœurs doivent rester à l’écart, comme le veut la coutume.

Mes moments préférés sont ceux que je passe avec les femmes de ma famille à accomplir la tâche que j’ai toujours considérée la plus monotone : trier chaque feuille selon sa qualité. Les feuilles jaunes ou abîmées peuvent servir à faire du thé bas de gamme pour les professeurs à la retraite, les ouvriers et les agriculteurs d’autres provinces, que nous vendrons 40 yuans le kilo. Les meilleures feuilles – et il y en a très peu – sont mises de côté pour les lots spéciaux que je préparerai. Quant à toutes les feuilles entre les deux, elles trouveront leur utilité et leur acheteur. Assises autour des paniers devant la maison, les femmes trient – une feuille, une feuille, une feuille. J’apprends qui est amoureuse – qui va à la Chambre aux Fleurs, vole l’amour dans la forêt, se marie. Je découvre les menues querelles. On me raconte toutes les histoires que j’ai ratées pendant mes années d’absence.

Je vois à quel point la vie a changé pour les jeunes filles comme mes trois nièces, qui me parlent de la nouvelle campagne du gouvernement à l’intention des filles des minorités ethniques comme elles pour les encourager à développer « indépendance, force, intelligence et dextérité ». Elles sont censées apprendre à faire des choses comme tisser des sacs à main avec des symboles propres à leur culture, mais je ne vois pas en quoi cela les aidera à devenir des cadres de village, à entrer à l’université ou à monter une petite entreprise. Mais quand la fille de Première Belle-sœur récite des slogans populaires tels que « Donnez naissance à moins de bébés, plantez plus d’arbres » ou « Si tu donnes naissance à trop d’enfants, ta famille sera ruinée », je comprends que toutes trois envisagent leur vie d’une manière complètement différente de moi à leur âge.

Quant à A-ma, elle nous dirige de la même manière que toujours – d’une main ferme mais équitable. Elle se montre particulièrement dure avec Deh-ja, qui est experte pour trier le thé mais que des responsabilités bien plus importantes attendent.

« Ma fille devra manger des aliments bénéfiques quand son bébé sortira, dit A-ma, s’adressant à Deh-ja comme à une servante. Chaque nouvelle a-ma a besoin de foie pour régénérer le sang qu’elle a perdu, de papaye verte pour aider le lait à monter, et de rognons de porc pour soulager la douleur. Il lui faut de la nourriture qui réchauffe – gingembre, poulet et citrouille. Tu t’assureras que la nouvelle a-ma mange ainsi pendant trois cycles, trente-six jours, pas un jour de moins ! »

Deh-ja est illettrée, elle se récite donc les recettes tout en triant le thé. Quant à moi, j’ai une idée différente de ce qui se passera quand mon bébé sera prêt à tomber sur terre.

Bien que les journées soient longues et que ce ne soit pas la saison de la mousson, je demande à A-ma de m’aider à préparer une vraie coiffe akha pour mon bébé. Bientôt, toutes les femmes et les filles de la maison veulent participer. Ce soir, nous sommes ensemble. En arrière-plan, une émission de variétés à la télévision braille une chanson populaire – « Cinquante-cinq minorités ; un seul rêve ». Les Jeux Olympiques approchent et la campagne pour trouver cinquante-cinq paires de jumeaux a réveillé la fierté du pays. Mes trois nièces gloussent en regardant l’écran de mon ordinateur portable, elles cherchent des sites qui publient des photos des « Plus belles filles des cinquante-cinq minorités » et consultent des sondages comme « Laquelle des cinquante-cinq minorités ethniques possède les plus jolies filles à marier ? » tandis que mes belles-sœurs tentent de me rappeler un savoir-faire que je n’ai pas utilisé depuis des années.

Troisième Belle-sœur fait toujours la plus belle ouvrage, et elle est toujours aussi dure dans ses leçons, passant de la sérénité à la colère en quelques secondes, selon mes progrès. « Les travaux d’aiguille montrent la diligence et la vertu d’une femme, me rappelle-t-elle. Tu devrais ajouter des pièces, des piments séchés et des dents d’animaux à la coiffe de ta fille pour chasser les mauvais esprits. Un bébé bien protégé devrait porter au moins dix kilos d’argent. » (Ce qui n’arrivera pas, mais je ne le lui dis pas.) « Et n’oublie pas d’ajouter de petits miroirs, recommande-t-elle. Les esprits détestent voir leur propre reflet. » Mais quand il s’agit de broder ? Waaa ! Je suis censée représenter une grenouille, un lapin, un singe et un chat pour montrer que mon bébé sera aussi intelligent, rapide, vif et vigilant que tous ces animaux. « Voir un travail aussi laid me pique les yeux, me réprimande-t-elle. Tu laisserais ton bébé porter ça ? Tout le monde saurait que son a-ma ne l’aime pas. »

Tandis que je recommence mes points, les deux autres belles-sœurs tentent de distraire Troisième Belle-sœur de ses critiques en discutant de la disposition du bébé dans mon ventre.

« Le bébé dort du côté droit de Femme-de-Jin, fait remarquer Première Belle-sœur. C’est sûrement un garçon.

— Non, non, non, objecte Deuxième Belle-sœur, le bébé est du côté gauche, malheureusement, c’est une fille. »

Troisième Belle-sœur est influençable et son opinion change en fonction de son humeur. Un soir, mon bébé est un garçon. Le lendemain, elle est persuadée que c’est une fille. Ce soir, pourtant, elle a l’astuce de demander à ma mère : « Qu’en pensez-vous ? »

A-ma répond : « Tout le monde peut voir que Fille donnera un fils à son mari. »

Plus tard, quand Jin et moi nous retrouvons seuls, je lui annonce la nouvelle, mais sa réaction est celle que j’attends. « Fille ou garçon, je serai heureux, insiste-t-il. Un bébé en bonne santé, c’est tout ce qu’on veut, non ? »

Je l’aime un peu plus chaque jour. Ma famille aussi l’admire car, bien qu’il appartienne à la majorité han et que je me sois mariée hors de notre tribu, il respecte nos traditions.

Travail, respect mutuel et un objectif commun sont les liens qui lient à présent Jin, mon bébé, ma famille, les gens de mon village et moi.

Après consultation entre le chef, le ruma et le nima, une date propice est fixée pour rebâtir le portail aux esprits de la Source de Printemps. Il faut sculpter de nouvelles figures protectrices, un homme et une femme avec des organes génitaux géants, ainsi qu’un chien et des oiseaux, taillés dans un bois choisi par le ruma pour la force de l’âme de l’arbre. Le premier homme de chaque famille participe, et A-ba emmène Jin en tant que chef de notre foyer. Les femmes restent au village, comme le veut la tradition, mais la voix du ruma porte jusqu’à nous à travers les arbres.

« Que notre portail aux esprits détournent les mauvaises choses, qu’elles contournent le village, claironne-t-il. Que notre portail aux esprits chasse le faucon et le tigre. Qu’il arrête l’épilepsie et la lèpre. Mauvais esprits, vampires et loups-garous, voyez comme notre homme a la force du fer entre ses jambes pour vous envoyer autre part ! Dieux, voyez comme notre figure féminine est grasse. Elle fera que de nombreux bébés naissent à la Source de Printemps l’année prochaine. » Enfin, il s’adresse directement aux personnages sculptés. « Homme puissant, femme puissante, laissez entrer toute bonté et toute pureté. Chien, mords les voleurs et ceux qui nous veulent du mal. Oiseaux, laissez les richesses entrer mais non nous corrompre. »

Les hommes ont terminé à midi. Nous célébrons en sacrifiant un cochon, afin que tous les villageois – qu’ils soient de la faction de Ci-teh ou de la mienne – partagent un banquet. Les femmes ne sont autorisées à voir le nouveau portail que le lendemain matin.

Ce ne sera pas notre seule mesure de sécurité. Jin et moi nous rendons à Laobanzhang pour voir ce que font les gens pour protéger l’authenticité de leur thé. Le chef du village nous montre des grillages gardés et nous explique que trois années de récolte seront confisquées si quelqu’un est surpris à vendre des contrefaçons. Ainsi, en plus de notre portail aux esprits traditionnel, les hommes de la Source de Printemps installent un portail électronique avec un poste de garde afin que chaque véhicule puisse être inspecté pour s’assurer que les passagers qui arrivent n’apportent pas de « thé extérieur », et que ceux qui partent n’emportent pas du thé frauduleusement enveloppé dans notre papier. Chaque galette que nous produisons est également emballée avec un nouveau sceau de protection obligatoire, qui prouve sa nature et son origine.

Au bout de deux mois, tout le thé a été traité. Maître Sun rentre chez lui. J’embauche le professeur Zhang pour superviser les affaires en mon absence. Il promet d’écrire à Mme Chang. Jin, sa mère, Deh-ja et moi devons retourner à Guangzhou pour que mon mari puisse reprendre ses affaires sans l’inconvénient de la distance, pour que je puisse goûter si les thés que j’ai faits sont aussi bons que je le crois dans la nouvelle boutique que j’ouvrirai à mon arrivée, et pour que Deh-ja et ma belle-mère puissent se disputer le titre de celle qui s’inquiète le plus pour moi.

Suivant ce qui est devenu une tradition tacite, A-ma et moi visitons ma plantation le dernier jour que je passe sur le mont Nannuo. Tandis qu’A-ma ramasse des parasites sur l’arbre-mère pour fabriquer ses remèdes, elle me fait gratter les fils jaunes de l’écorce pour les placer dans une petite boîte. Quand nous avons terminé, nous nous promenons dans la plantation et je lui avoue mon souhait.

« J’aimerais venir ici pour faire naître mon bébé. Je veux que ce soit toi qui le mettes au monde. »

Elle ne réfléchit pas un seul instant.

« Je dois refuser.

— Parce que c’est interdit ? je proteste. Tu as mis Yan-yeh au monde.

— Ce n’est pas ça. Je suis honorée que tu me l’aies demandé, mais toutes les étrangères vont accoucher à l’hôpital.

— Je ne suis pas une étrangère…

— Je ne veux pas que tu ailles dans n’importe quel hôpital. J’en ai parlé avec ton mari, et il m’a promis de t’emmener en Amérique pour faire naître mon petit-fils.

— Et le tabou de ne pas visiter un autre village pour ne pas faire une fausse couche ?

— Tu as déjà beaucoup voyagé avec le bébé dans ton ventre.

— Mais la Source de Printemps est mon village d’enfance, je veux que tu…

— Fille, tu dois avoir ton bébé en Amérique pour deux raisons. D’abord, pour être proche de Yan-yeh. Peut-être que dans son cœur, elle saura qu’elle a un frère. Ensuite, pour donner la nationalité américaine à ton fils. Tous ceux qui peuvent se le permettre le font. Même moi, je sais ça.

— Tu viendras avec nous ? »

Les charmes et les pièces d’argent sur la coiffe d’A-ma tintent et cliquettent tandis qu’elle secoue la tête.

« Je dois rester ici au cas où quelqu’un tombe malade. Un bébé doit naître bientôt à l’Abri de l’Ombre. Je ne pourrais jamais laisser cette femme accoucher avec sa seule belle-mère pour l’aider. »

Plus tard, A-ma me donne les choses à emmener à l’hôpital américain au cas où ils n’auraient pas de médicaments adaptés : un durillon de singe pour que le docteur le frotte sur mon dos si le travail s’y installe, une carapace de pangolin pour me masser le ventre et aider mon utérus à se contracter après l’accouchement, une patte d’ours râpée au cas où je saigne beaucoup, et une herbe spéciale à mettre entre mes jambes après la délivrance pour soigner ma « fin ».

« Si ton bébé a une infection à l’œil, verse un peu de ton lait dans son œil, me conseille-t-elle. Ils ont la malaria, là-bas ? Tu connais déjà le traitement, mais je t’ai fait un cataplasme pour nouveau-né au cas où. »

L’ouverture de ma nouvelle boutique se passe merveilleusement bien. Au bout de quelques jours, mes trois habitués sont de retour. C’est fantastique de les revoir, ils discutent avec moi de la taille de mon ventre, se demandent lequel de leurs noms je choisirai pour mon bébé. (Charmant et amusant.) Évidemment, ce n’était pas le meilleur moment pour démarrer une nouvelle activité, mais tant de gens comptent sur moi, et la cueillette et la vente du thé suivent leurs propres rythmes. Ainsi, tout juste deux semaines après avoir dit au revoir à A-ma dans notre plantation, je laisse ma boutique entre les mains de ma belle-mère. Le lendemain, Jin, Deh-ja et moi prenons un vol pour la Californie.

Une semaine plus tard, le matin du 15 mai dans le calendrier occidental, les contractions commencent. Quand nous arrivons à l’hôpital Huntington à Pasadena, Jin remplit les papiers et on m’emmène en salle de travail. Deh-ja a promis à ma mère de ne pas me quitter, mais au bout de quelques minutes, elle se dispute avec Jin dans le couloir, car il m’a promis de ne pas me quitter. « Si un mari voit sa femme accoucher, il risque d’en mourir ! » braille Deh-ja comme une truie furieuse. La voix de mon mari traverse les murs, sourde, calme et insistante. Pour finir, ils restent tous les deux avec moi. Je suis heureuse de leur compagnie et de leur soutien, mais c’est tellement éloigné des traditions akha que nous nous jurons de ne jamais le dire à A-ma.

Le personnel de l’hôpital est patient avec nous, mais qui peut avoir le dessus sur Jin ? « Si ma femme dit qu’elle a besoin de boire de l’eau chaude pour que le bébé sorte, allez lui chercher de l’eau chaude », dit-il à l’infirmière. « Si ma femme a besoin de frotter une carapace sur son abdomen après l’accouchement, c’est ce qui doit se passer », dit-il au médecin. Mais quand Deh-ja étend un morceau de tissu indigo sur la table de chevet et y pose un couteau, de la ficelle et un œuf, Jin sort son portefeuille et tente de glisser de l’argent dans la main du médecin.

« J’essaie juste de m’occuper de votre femme, monsieur, répond froidement le docteur. Ce genre de chose n’est pas nécessaire. »

Les contractions deviennent plus intenses. Jin n’arrête pas de répéter « Respire, respire, respire », comme il l’a vu dans les films. Je l’aime, mais dans les pires moments, je me fie à Deh-ja. Elle m’aide à me mettre accroupie. Je me sens très haut sur le lit. Le médecin et les sages-femmes tentent d’intervenir, mais elle les chasse à coups de coude.

« Rappelle-toi ce qu’a dit ton a-ma à propos du poisson, me dit Deh-ja. Laisse-le glisser. »

Encore une poussée et whoop.

« Pouvez-vous me laisser voir le bébé, s’il vous plaît ? supplie le docteur. J’aimerais libérer ses voies aériennes.

— C’est un garçon ? » je demande.

Un grand sourire sur le visage, Jin répond : « Oui, c’est un garçon. »

Je m’écarte du bébé et m’allonge sur le matelas, une jambe de chaque côté de lui. Il est couvert de liquide, bien sûr, mais il a une épaisse chevelure noire, sa peau est rose et pleine de vie, et entre ses jambes se trouvent trois boules gonflées qui me rendront un jour grand-mère. Les lèvres de Deh-ja remuent tandis qu’elle compte en silence : dix orteils, dix doigts, deux bras…

« Quelqu’un peut-il dire à cette femme de s’écarter ? » exige le médecin.

Deh-ja ne parle pas anglais, et Jin ignore ce qui doit se passer.

« Juste une minute. S’il vous plaît, je parviens à articuler. Un bébé n’est pas vraiment né tant qu’il n’a pas pleuré trois fois. »

Le docteur soupire et recule d’un pas. À chacun des cris puissants de mon bébé, Deh-ja prononce les paroles rituelles : « Le premier cri est pour la bénédiction. Le deuxième cri est pour l’âme. Le troisième cri est pour sa longévité. »

Puis elle fait signe au médecin et à l’infirmière d’approcher. Il pince le cordon ombilical et autorise Jin à attacher la ficelle que nous avons apportée sous la pince. Puis il coupe. Je pousse, et l’ami-qui-vit-avec-l’enfant sort facilement. Deh-ja me tend l’œuf oublie-cœur à manger, mais j’oublie déjà la douleur de l’enfantement. Je me sens fatiguée mais euphorique. Le médecin emmène mon fils sur une autre table, où il vérifie son score d’Apgar avec une infirmière. Le résultat est parfait.

Quand on m’autorise à le mettre au sein, je lui murmure : « Les quatre grands esprits sont le soleil, la lune, le ciel et la terre, mais tu dois aussi apprendre à connaître les petits esprits qui guident le vent, la foudre, les cascades, les lacs et les sources. Tout sur terre possède une âme, le moindre grain de riz. »

Jin compose le numéro du nouveau téléphone portable d’A-ba et le passe à Deh-ja, qui fait l’annonce en akha : « La famille aura du gibier à manger maintenant », ce qui signifie que j’ai donné naissance à un fils. Les cris d’A-ba arrivent jusqu’au lit depuis le téléphone.

Au milieu de la nuit, Jin se rend au bout du couloir pour observer le Dr Katz circoncire notre bébé. On nous a recommandé ce pédiatre car beaucoup d’enfants chinois le consultent. Deux jours plus tard, nous sommes prêts à sortir, mais nous ne pouvons pas quitter l’hôpital tant que nous n’avons pas donné un nom à inscrire sur le certificat de naissance.

« Paul William Chang sera son nom américain », annonce Jin.

Le petit Paul – qui porte la coiffe que je lui ai faite – est installé dans son siège auto, et nous rentrons chez nous. Deh-ja nous suit à l’étage, jusque dans notre chambre. Jin tire la couverture et dispose les coussins pour que je puisse m’allonger avec le bébé. Deh-ja s’agite. Quand Jin monte sur le lit à côté de moi pour que nous puissions admirer ensemble le visage de notre enfant, elle bondit d’un bout de la pièce à l’autre.

« Que se passe-t-il, Deh-ja ? » demande Jin.

Elle refuse de le regarder et me parle rapidement en akha pour qu’il ne puisse pas suivre.

« Les règles disent qu’un mari et une femme ne doivent pas dormir sur la même natte pendant dix cycles – cent vingt jours – parce que si tu tombes enceinte à nouveau et qu’un nouveau bébé naît dans l’année, il sera considéré… »

Elle est tellement bouleversée qu’elle ne parvient pas à terminer. Le souvenir de ce tabou me remplit de tristesse pour elle. Un bébé né moins d’un an après son frère ou sa sœur est considéré comme un jumeau.

« Deh-ja, viens. » Je tapote le matelas, elle s’assied à contrecœur. « Je comprends ton inquiétude, mais je ne dormirai pas séparée de Jin.

— Et les rapports ? murmure-t-elle.

— Je viens juste d’accoucher !

— Les hommes ont interdiction d’essayer d’avoir des rapports à ce moment-là pour les raisons que tu sais et pour laisser le temps à leur femme de soigner ses parties, insiste-t-elle, mais un homme est un homme, et dix cycles durent très longtemps… »

Je souris.

« Ne t’inquiète pas. Jin et moi n’aurons pas de problème. »

Elle finit par céder… jusqu’à un certain point. Elle sort se promener et revient avec des longueurs de lierre arrachées dans le jardin de Rosie.

« Je n’ai pas trouvé de lianes magiques, ça devra suffire. »

Elle enroule le lierre à notre porte d’entrée et à la porte de la chambre du bébé pour bloquer les esprits attaqueurs d’enfants. Après cela, elle revient timidement dans ma chambre. Elle sort de sous sa tunique un sac en plastique transparent contenant quelque chose de rouge et gélatineux et un objet long comme une anguille.

« J’ai pris l’ami-qui-vit-avec-l’enfant quand l’homme de l’hôpital ne regardait pas, triomphe-t-elle.

— Tu as volé mon placenta ? » je demande.

Jin lève la tête. Mon mari, qui s’est montré courageux du début à la fin, devient blanc comme du sable quand elle le jette distraitement sur la table de chevet.

« Je vais vite l’enterrer sous la maison, là où vous gardez l’autel familial. Ton fils ne peut pas en être séparé ! Et ne t’inquiète pas, je m’occuperai de l’arroser deux fois par jour jusqu’à ce qu’il disparaisse. »

Plus tard, elle revient couverte de toiles d’araignées et de terre de la cave.

Le lendemain matin, nous faisons de notre mieux pour accomplir la cérémonie akha du nom. J’aurais dû acheter un coq et l’engraisser pour que Jin le sacrifie. (Deh-ja a lourdement insisté là-dessus.) Au lieu de cela, Jin se rend chez un boucher de Monterey, regarde un poulet être tué et nettoyé, puis il le rapporte à la maison. Deh-ja cuisine le repas, elle plonge trois ficelles dans chaque assiette, puis elle les attache autour du poignet de Jin, du bébé et du mien pour que nous ne restions jamais séparés longtemps. Ensuite, elle prend mon fils et récite : « Deviens grand ! Sois fort ! Ne pleure pas ! Que tes récoltes soient abondantes et tes animaux en bonne santé ! »

Le nom de Jin n’a qu’une syllabe, nous appelons donc le garçon Jin-ba.

« J’espère qu’il sera le premier d’une longue lignée », dit Jin.

Mes sentiments pour les superstitions akha ont oscillé depuis que j’étais petite, et ils m’ont en partie poussée à demander l’aide du professeur Zhang il y a tant d’années, mais si une seule de ces précautions protège Paul, alors je ne m’y opposerai jamais. Je lui enseignerai les bonnes traditions, à ne jamais croiser les jambes devant les adultes, et que quand le tonnerre gronde, il faut faire des boulettes. Je lui murmurerai à l’oreille que les esprits ne sont pas malins, et je lui apprendrai toutes les manières de les tromper. Je lui dirai que les tremblements de terre ont lieu quand un dragon qui vit sous terre tire sur des racines et que les éclipses lunaires sont provoquées par un esprit-chien qui mange la lune. Je lui raconterai des histoires sur A-ma Mata, la mère des humains et des esprits, et comment elle a divisé le monde. Et, bien sûr, je lui apprendrai à Réciter la Lignée, même si ce n’est que pour ma famille et pas celle de son père.

Deux mois plus tard, Jin, Deh-ja et moi dînons devant la télévision pour regarder la cérémonie d’ouverture des Jeux Olympiques de Pékin. Je frotte un peu de notre nourriture sur les lèvres de Paul pour lui dire que nous mangeons, mais nous sommes tous distraits, fascinés par le somptueux spectacle que notre pays offre au monde. La parade de jumeaux des cinquante-cinq minorités ethniques de Chine semble être essentiellement composée de Han déguisés en costumes traditionnels. Deh-ja pleure tout de même. Jin dit que les plus belles femmes de toute la Chine sont akha, mais que peut-il dire d’autre ? Quant à moi, je me contente de tenir mon fils.

Les mois suivants à Arcadia sont les plus heureux de ma vie. Jin est un père ambitieux et entreprenant. J’ai aidé mon village, et ma boutique au marché Fangcun se porte assez bien, ce qui me laisse espérer que la valeur du Pu’er augmentera à nouveau. J’ai trente ans. J’aime mon fils plus que ma propre vie. Je ferais n’importe quoi pour lui. Personnellement, j’ai rebondi. Mais au même moment, l’économie mondiale vacille. À présent, elle plonge. À la fin de l’année, la valeur des propriétés en Chine comme aux États-Unis s’est effondrée. Sur tout le globe, les gens ferment leur porte-monnaie, rangent leur portefeuille. Tout le monde a tellement peur qu’ils cessent d’acheter des jouets, des climatiseurs, des télévisions à écran plat, et toutes sortes de marchandises qui seraient expédiées dans du carton. Nous ignorons si l’entreprise de Jin survivra à cette période difficile. Mais, comme Mme Chang nous le rappelle au téléphone un après-midi : « Jin et toi avez de la chance d’avoir un fils à l’époque de la politique de l’Enfant Unique. » C’est ce qui donne à Jin la force de se battre pour son entreprise, et à moi la détermination de l’aider comme il m’a aidée.

CINQUIÈME PARTIE

LA FILLE AU THÉ DE HUMMINGBIRD LANE

2012-2016

Consigne : En cours d’anglais renforcé, nous nous sommes concentrés sur la rédaction de lettres pour préparer les candidatures que vous enverrez aux universités l’année prochaine. Maintenant, j’aimerais que vous preniez une approche différente en explorant votre imaginaire à travers une nouvelle (on ne soupire pas, s’il vous plaît). On conseille souvent aux auteurs d’écrire sur ce qu’ils connaissent. Prenez un événement qui vous est arrivé et réimaginez-le comme une fiction. Vous pouvez écrire à la première ou à la troisième personne. Vous pouvez aussi changer les noms, si cela vous donne plus de liberté. (Moi seule lirai vos devoirs.) Pour vos candidatures, rappelez-vous que tout le monde fait un sport, aspire à devenir médecin ou parle de l’immigration de ses parents en Amérique. Vous ne pouvez pas utiliser ces clichés dans vos candidatures. Soyez créatifs, ouvrez votre esprit, et voyons si ce que vous trouvez peut se transformer en une lettre de motivation qui vous démarque. À rendre le 13 octobre 2012.

La déception, par Haley Davis

Par une nuit sombre de mars, Adam et Alice Bowen décidèrent de parler à leur fille, Amy. Allaient-ils encore lui faire la leçon car elle avait pillé le bar familial ? Lui poser des questions inquiètes sur l’avancement de sa thérapie ? Ou bien seraient-ce les habituels : « Comment ça a été à l’école aujourd’hui ? Combien tu as eu en chimie ? Tu as fini tes devoirs ? » Allaient-ils lui annoncer qu’ils se séparaient ? (Ce qui, honnêtement, n’aurait pas surpris Amy le moins du monde.) Peut-être avait-on diagnostiqué un cancer à son père, qu’il devait subir une opération à cœur ouvert ? (Cela aurait terrifié Amy, mais elle n’aurait pas non plus été surprise, car son père était déjà assez âgé quand elle a été adoptée.) Au lieu de cela, quand Adam commença par « Cet été… » l’espoir d’Amy se réveilla. Allaient-ils enfin céder et la laisser partir en Europe seule avec ses amies ? « Nous t’emmenons en Chine. Nous voulons que tu découvres tes racines. » C’était à peu près la dernière chose au monde qu’aurait demandé Amy. Vraiment. Car qui voulait partir en vacances avec sa famille à son âge ? Mais que pouvait-elle faire ? Se battre, voilà.

« Je ne veux pas partir pour un de ces voyages organisés débiles », dit-elle.

Autrefois, elle aurait adoré aller en Chine. Elle aurait voulu obtenir des informations sur l’objet avec lequel on l’avait trouvée. La plupart des bébés abandonnés en Chine reçoivent un cadeau spécial de leur mère naturelle : un médaillon, un porte-bonheur, un pull ou une couverture faite main, voire même un peu d’argent chinois. Amy le savait car elle avait vu ces objets en photo : des nouveaux parents posant avec leur bébé, brandissant son petit cadeau comme un trophée sportif. Le souvenir de la mère d’Amy était un peu inhabituel : une galette de thé ronde, ornée de symboles sans signification, qui pesait environ une livre. Quand Amy était petite, elle la sortait chaque soir pour la regarder. Elle devait vouloir dire quelque chose, mais quoi ?

Puis il y avait eu cet incident en CE1 où elle avait raconté à toute l’école – devant tous les parents – qu’elle était la première personne de sa famille à venir en Amérique. C’était la vérité, mais elle avait fait souffrir ses parents adoptifs, ce qui n’était pas du tout son intention. Amy avait eu très peur. Est-ce qu’ils allaient la renvoyer ? Elle avait toujours du mal avec son identité, et elle cherchait parfois sur Internet pour voir si elle trouvait des informations sur sa mère naturelle ou la galette de thé. En secret, car elle n’avait jamais oublié les répercussions de l’événement de CE1. Elle ne voulait plus faire de mal à ses parents, mais ils ne comprenaient pas. Que pensaient-ils qu’elle retirerait d’un voyage en Chine maintenant ? Elle ne trouverait pas ses racines, elle n’obtiendrait de réponses ni sur la galette de thé, ni sur son identité et – cerise sur le gâteau –, ce voyage la ferait se sentir encore plus mal. La perte de sa mère naturelle la faisait déjà souffrir. Aller en Chine ne l’aiderait pas. Et puis la plupart des filles qu’elle connaissait étaient déjà parties en voyage organisé avec Des Racines et des Ailes, une agence spécialisée dans les expéditions pour les familles adoptives. Partir en Chine de cette manière ne la rendrait pas spéciale. Elle faisait seulement partie d’une grande vague qui avait amené des milliers de filles comme elles vers ce rivage. Assez bizarre. Assez triste. Pas très grave.

« Est-ce qu’on t’a déjà emmenée en voyage organisé où que ce soit ? demanda Alice. On ne fait pas ça. Tu le sais.

— Mais…

— Ce sera peut-être le dernier voyage que nous ferons tous ensemble », poursuivit Adam, encore une fois, Amy songea qu’il avait peut-être un problème de santé. « Après le lycée, tu voudras certainement partir avec tes amies. » Carrément. « Et ensuite, tu passeras sûrement tes vacances dans un laboratoire quelque part, ou sur le terrain, pour aider des scientifiques à changer la manière dont nous voyons le monde, comme ta mère…

— Oh, Adam… »

La conversation continua sur ce ton – un vrai festival de la guimauve – mais Amy n’opposa pas trop de résistance car c’était peut-être réellement leurs dernières vacances ensemble. Mais fallait-il vraiment que ce soit la Chine ? Pourquoi ne pas aller dans le sud de la France, ou faire un truc nouveau, par exemple de la randonnée en Australie ? Quand elle vit l’itinéraire, Amy comprit que ses parents préparaient un voyage Retour aux Sources, même s’ils ne l’appelaient pas comme ça, car leur dernière étape avant de repartir serait la province du Yunnan, où elle était née.

La famille Bowen quitta Los Angeles le soir. Ils étaient à moitié morts quand ils atterrirent à Beijing treize heures plus tard. Ils passèrent la douane et les contrôles. Puis ils franchirent une double porte et Oh, mon Dieu ! Amy s’était toujours senti un visage chinois dans une mer de visages blancs. Maintenant, il y avait des milliers de personnes comme elle, et ses parents se remarquaient.

Ils aperçurent une jeune femme qui tenait un panneau avec le nom des Bowen inscrit dessus. Elle se présenta comme leur guide pour Beijing. Son anglais était plutôt pathétique. Elle portait une jupe froissée, un petit chemisier blanc et des chaussures abîmées. Un sac à main bon marché pendait à son épaule. Elle les entraîna dans la foule grouillante, le bras tendu pour ouvrir un passage à ce trio dépareillé. Amy avait dix-sept ans, mais elle ne lâchait pas la main de sa mère.

Ils franchirent une autre porte, et ce fut comme entrer dans un four. Littéralement. Comme si vous aviez préparé un plateau de cookies et que votre mère vous disait de les mettre au four, mais quand vous vous approchez, vous ne pensez qu’à l’histoire de Hansel et Gretel, et à la sorcière qui voulait les manger. Les gens se poussaient et se bousculaient pour charger des valises, des boîtes en carton abîmées et ces gros cabas en plastique tissé rouge, blanc et bleu dans des coffres, dans le ventre de bus ou sur le toit de voitures. Ils criaient. Ils reniflaient bruyamment, toussaient, crachaient par terre. Répugnant. Et l’odeur ? Trop d’ail – comme si Amy avait atterri dans une bouche géante avec une très mauvaise haleine. Ajoutez à cela trop de sueur et trop de fumée de cigarette émanant des vêtements des gens. Dégoûtant.

« Chérie, tu me coupes la circulation », dit Alice.

Amy détendit son étreinte sur la main de sa mère, mais de peu.

Ils s’entassèrent dans un minivan. La guide s’assit à l’avant avec le chauffeur, qui ne dit pas un mot. La circulation ? Démentielle ! Et on était en pleine nuit ! Ils passèrent devant des immeubles d’habitation – gris, une pâle lueur fluorescente éclairant çà et là une fenêtre. Amy mit un moment à comprendre ce qui flottait devant toutes les fenêtres : des morceaux de bambou recouverts de linge.

Ils arrivèrent à l’hôtel, qui était immense ! Et super chic. Adam tendit leurs passeports et sa carte de crédit. Un garçon en uniforme posa leurs bagages sur un chariot et accompagna la famille jusqu’à leurs chambres mitoyennes. Alice et Adam étaient excités, ils parlaient sans arrêt de ce qu’ils allaient faire. Soudain, Alice s’arrêta au milieu d’une phrase pour regarder sa fille.

« Tu es obligée de faire la tête ? demanda-t-elle. C’est pour toi qu’on fait ce voyage ! » Plus tard, au lit, Amy entendit sa mère dire : « Ah, les ados ! » Une partie d’elle aurait voulu qu’elle meure.

Quand Amy se réveilla le lendemain matin, elle se sentit désorientée, car sa mère parlait encore de ce qu’Adam et elle avaient prévu, mais elle portait maintenant un short, un t-shirt et une casquette de base-ball des Dodgers. Amy avait tellement honte qu’elle eut envie de se cacher sous les couvertures, mais cela ne figurait pas sur l’itinéraire. Une heure plus tard – douchés, repus et tartinés de crème solaire –, ils quittèrent l’hôtel. Dehors, l’air était dégoûtant. Quand Amy monta dans le minivan, ses bras étaient déjà trempés. Personne ne pouvait transpirer aussi rapidement, mais l’air était tellement humide qu’on aurait cru que quelqu’un l’avait aspergée d’eau chaude. Et il n’était que 9 heures du matin.

Ils traversèrent une place brûlante après l’autre : le Temple du Ciel. La place Tiananmen. La Cité Interdite. Le soleil frappait. Adam demanda à la guide quelle température il faisait. Elle répondit : « Le gouvernement offre un jour de congé s’il fait plus de quarante degrés. » Il s’enquit à nouveau : « Et aujourd’hui, il fait combien ? » Elle regarda de l’autre côté de la place comme si elle n’était pas avec les Bowen. « J’ai entendu dire qu’il allait faire quarante-quatre degrés, avec quatre-vingts pour cent d’humidité. » Adam siffla ; Alice soupira. Amy s’amusa à convertir en degrés Fahrenheit. 111 degrés !

Adam acheta des bouteilles d’eau. Les Bowen buvaient, transpiraient, buvaient, transpiraient. Adam prit mille photos d’Amy. Elle vit plus de gens du monde entier en une heure qu’au cours de toute sa vie. Et puis il y avait les Chinois. Ils étaient partout.

Avec un climat aussi lourd, Amy changeait de vêtements trois fois par jour. Même de soutien-gorge et de culotte. Les Bowen visitèrent d’autres sites touristiques : le Palais d’été, la Grande Muraille de Chine, les soldats en terre cuite de Xian, le Bund de Shanghai. La Chine était étrange. Elle n’avait pas grand rapport avec ce qu’elle avait appris des Familles d’Enfants de Chine ou en allant chez ses amies Jasmine et Jade. C’était grand, pollué et bondé. Si Amy avait un jour rêvé de rencontrer sa mère naturelle, elle comprenait maintenant qu’il serait impossible de la trouver – une femme sur les fameux un milliard trois cents millions.

Finalement, ils prirent l’avion pour Kunming, dans le Yunnan, où il faisait bien plus frais. Ils logèrent dans un autre hôtel chic. Adam fit remarquer à Alice : « Tu te rends compte à quel point ça a changé depuis la dernière fois qu’on est venus ? C’est grâce à Deng Xiaoping. Devenir riche est glorieux… »

Quand ils sortirent avec leur nouveau guide, Amy entendit des sons vaguement familiers, même s’ils n’avaient aucun sens. Elle vit des gens avec la peau aussi foncée qu’elle, qui appartenaient aux tribus des montagnes. Parfois, les gens la saluaient dans la rue ou la montrait du doigt, mais qu’est-ce que cela voulait dire ? La reconnaissaient-ils d’une certaine manière, ou bien la trouvaient-ils bizarre avec ses parents blancs ? Plusieurs fois, des gens vinrent lui parler en chinois. « Je ne parle pas chinois », répondait Amy en anglais. Puis les mêmes gens se tournaient vers ses parents et leur demandaient, dans un anglais parfait : « C’est votre guide ? » Mais comment Amy aurait-elle pu les guider ?

Les Bowen passèrent les deux jours suivants à randonner dans la montagne pour admirer le paysage. Pour Amy, un site en valait un autre, même s’il y avait un temple ou une statue. Pourtant, quelque chose dans l’air et dans le panorama la touchait – comme si elle avait quelque chose dans l’œil, du pollen dans le nez, un souvenir qu’elle sentait mais ne parvenait pas à saisir. Puis un jour, pendant l’une de leurs promenades, elle s’arrêta pour regarder un paysage de plus. Le dessin des montagnes, un ruisseau qui coulait au milieu, un sentier qui s’élevait entre les terrasses.

« Maman ! Regarde !

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?

— Tu vois ? dit-elle en désignant le paysage, tremblante d’excitation. C’est exactement comme ma galette !

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Alice.

— On a toujours considéré les V comme des V, des dessins d’oiseaux simplifiés. Mais tu ne vois pas ? Ce sont les vallées entre les montagnes ! Les lignes représentent les terrasses. Le dessin qui ondule (elle traça ce qu’elle se rappelait de sa galette dans l’air avec son doigt) est une rivière ou un ruisseau. Le dessin sur ma galette est une carte !

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Adam. Tu as raison ! »

Mais, toujours terre à terre, Alice demanda : « Une carte de quoi ?

— De l’endroit où je suis née ! » Amy était tellement excitée par sa découverte qu’elle sautait sur place. « Pour que je puisse retrouver ma famille de naissance ! »

Adam et Alice échangèrent un regard. Ne me gâchez pas ce moment, songea Amy. Son père lui passa un bras sur les épaules, l’attira à lui et regarda le paysage avec elle.

« C’est une carte. Et c’est incroyable que tu l’aies découvert. Vraiment. Mais, chérie…

— Tu te rappelles le dessin au milieu de la galette ? l’interrompit Amy. J’ai toujours cru qu’il ressemblait à un arbre, mais ce doit être ma vraie mère. »

Alice eut un mouvement de recul.

« Ta mère est ta vraie mère, dit Adam doucement.

— C’est pas ce que je voulais dire. » C’était vrai. « Mais réfléchis ! C’est comme sur une carte. Ça doit être elle.

— Tu as peut-être raison. » Il avait toujours ce ton doux, pour tenter de ménager à la fois sa femme, qui était vexée qu’Amy ne la considère pas comme sa vraie mère, et Amy, qui était plus excitée que jamais. « Mais comme pour toute carte, il faut un point de départ. Les V – les vallées et les montagnes – pourraient se situer n’importe où. On ne sait même pas où se trouve le nord. »

Une bombe annihila l’enthousiasme d’Amy. Son père avait raison, et c’était une immense déception. Mais alors, elle songea… J’ai toujours pensé que ma mère de naissance essayait de m’envoyer un message. J’avais raison. Elle en eut la chair de poule.

« Je suis désolée, ma chérie », dit Alice en tendant la main.

Amy la prit, car elle ne voulait pas faire souffrir sa mère davantage, mais elle éprouvait un frisson intense. Sa mère de naissance lui paraissait plus réelle que jamais.

Ce soir-là, Amy rêva de sa mère naturelle et de la carte. Le matin, elle entra dans la chambre voisine sur la pointe des pieds et se planta au pied du lit de ses parents, attendant que l’un d’eux se réveille. Alice ouvrit les yeux la première et sursauta en trouvant sa fille qui l’observait.

« Qu’est-ce qui se passe ? Tout va bien ?

— Ma vraie mère… Je veux dire ma mère de naissance, elle veut que je la trouve. »

Adam se réveilla.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Mettons une affiche, annonça Amy. Comme pour un chien perdu.

— Où la collerais-tu ? demanda Alice, dubitative.

— Sur des poteaux téléphoniques. Dans des restaurants. Comme les gens font chez nous. S’il vous plaît.

— Qu’est-ce que tu en penses, Adam ? » hésita Alice.

Il s’assit et cala un coussin dans son dos. Il arborait la même expression grave que la veille, quand il avait dit à Amy qu’il lui fallait un point de départ pour sa carte.

« Nous t’avons prise à Kunming, mais tu n’es pas d’ici, dit-il. On t’avait amenée d’un autre orphelinat.

— Je sais, mais si elle passe par ici ? » Amy n’avait pas l’intention de laisser tomber. « On passe par ici. Et si elle aussi ? Et si elle s’était installée ici ? Et si elle était dehors en ce moment même ?

— Et si, répéta Alice, secouant tristement la tête.

— S’il vous plaît, supplia Amy.

— Si nous le faisons, nous ne voulons pas te créer de faux espoirs, dit Adam.

— Nous ne voulons pas que tu sois déçue, ajouta Alice. Réfléchis aux probabilités. »

Amy retourna dans sa chambre, alluma son ordinateur portable et se connecta au réseau Internet de l’hôtel. Elle se sentait à l’aise avec les nombres. Elle espérait donc découvrir rapidement des chiffres à manipuler. Sauf que les chiffres exacts n’existaient pas. Les 61 premiers enfants adoptés étaient arrivés aux États-Unis en 1991. Ce nombre augmentait sans cesse – jusqu’à près de 61 000 entre 1991 à 2005. Ensuite, les statistiques étaient plus difficiles à trouver, avec un déclin régulier des adoptions en Chine. Mais s’il y avait environ 100 000 enfants adoptés, et environ 650 000 000 de femmes en Chine, alors Amy avait une chance sur 6 500 de trouver sa mère. Les probabilités se réduisaient si l’on considérait uniquement les femmes en âge de procréer.

« Si les chiffres d’Internet sont exacts », objecta Alice quand Amy lui présenta ses résultats.

Amy lui fit lire un article qu’elle avait sauvegardé un jour.

« Regarde ça, maman. C’est un article sur quelqu’un qui a trouvé sa mère ! Ils disent que vingt familles ont été réunies !

— Comment ? demanda Alice tandis que son mari s’emparait de l’ordinateur pour commencer à lire.

— Elle a fait un voyage comme le nôtre avec ses parents. Ils marchaient dans la rue quand une inconnue s’est approchée et a dit : “Tu ressembles à la fille de ma sœur.” Et devinez quoi ? La femme était la tante de la fille !

— Une chance sur un million ! »

Amy se pencha vers son ordinateur, enfonça quelques touches et afficha un autre article.

« Et celui-là ? Une autre famille était en voyage, comme nous. Ils ont mis une affiche. Le premier endroit où ils sont entrés était un café. Ils ont demandé s’ils pouvaient l’accrocher. Le couple de propriétaires ont regardé l’affiche et ont fondu en larmes. C’était leur fille ! Maintenant, les deux familles passent tous les Noëls ensemble.

— Ça m’a l’air d’être des histoires inventées, dit Alice. Il y a toutes sortes d’idioties sur Internet. »

Adam leva les yeux de l’écran.

« En fait, chérie, Amy te parle d’un article du Boston Globe. Le premier venait du New York Times.

— Mais quelles sont les chances ? répéta Alice. Je ne veux pas qu’Amy soit déçue.

— Je promets de ne pas être déçue, dit Amy.

— Maman a raison, tu sais, renchérit Adam.

— S’il te plaît, papa, s’il te plaît, supplia Amy, insistant auprès de son père car il lui disait rarement non. « Je peux le faire ? S’il te plaît. »

Mais Alice céda la première.

« Il n’y a pas de mal à essayer. Va chercher du papier à la réception. Réfléchissons à ce que tu veux dire. »

Ils passèrent l’heure suivante à travailler ensemble pour résumer les détails essentiels dans un anglais simple :

Je m’appelle Amy Bowen. Je suis née autour du 24 novembre 1995. Je cherche ma famille biologique. On m’a trouvée dans une boîte en carton. J’étais enroulée dans une couverture bleue. Il y avait une galette de thé dans la boîte avec moi. Je suis petite. Ma peau est sombre par rapport à la plupart des Chinois.

Si vous voulez en savoir plus sur moi, je suis forte en maths et en sciences. J’aime faire du ski et monter à cheval. J’aime aussi sortir avec mes copines. Je suis très gentille. J’espère que vous avez envie de me rencontrer.

Fleurs de cerisier au printemps

« A-ma ! A-ma ! »

Les cris de mon fils nous réveillent, Jin et moi.

« Ne t’inquiète pas, j’y vais », dis-je en tapotant le bras de mon mari.

Pieds nus, je traverse le couloir jusqu’à la chambre de Paul, où il est assis dans son lit, tremblant, les mains serrées sur sa couette, en larmes. Le Dr Katz, notre pédiatre, dit que Paul souffre de terreurs nocturnes. Elles ont empiré ces deux dernières semaines, ce qui est parfaitement normal, d’après le médecin. « Généralement, les enfants ont peur quand ils entrent à l’école primaire. Ils sont avec les grands maintenant. Mais en CE1, beaucoup d’enfants ont peur des extra-terrestres. C’est peut-être ce qui lui arrive. » Le ruma, le nima et A-ma verraient les choses différemment. Ils diraient que de mauvais esprits s’en prennent à Jin-ba. Deh-ja a pris des précautions en suspendant du lierre dans sa chambre, mais cela ne semble pas avoir servi à grand-chose. En fait, cela n’a peut-être fait qu’empirer les choses, car les enfants qui viennent jouer à la maison trouvent ça tu, qu’ils soient blancs ou han.

« Paul, regarde-moi, dis-je doucement en m’asseyant au bord de son lit. Tu me vois ? »

Le plus triste avec ces terreurs nocturnes, c’est qu’il n’est ni réveillé, ni endormi. Il me regarde mais semble voir quelque chose à travers moi. Il a les yeux écarquillés. Il tremble. Il crie à nouveau. « A-ma ! »

Je tends la main vers lui et passe mon pouce sur le bout de mes doigts, le geste akha traditionnel pour l’attirer à moi. Il grimpe sur mes genoux, mais j’ignore s’il est pleinement conscient jusqu’à ce qu’il m’appelle maman. Il est rarement assez lucide pour me raconter de quoi il a rêvé, à part « des monstres ». Mais ce soir, il me dit ce dont il se souvient.

« Je me suis perdu dans la forêt. Les arbres étaient fendus, cassés. Je n’entendais aucun oiseau. Il faisait chaud, tout était silencieux. Mes jambes transpiraient tellement que j’ai cru que je m’étais fait pipi dessus. »

Je le serre dans mes bras. Il lui est arrivé de mouiller son lit, dernièrement. S’il avait grandi à la Source de Printemps, le liquide aurait seulement ruisselé entre les lattes de bambou. Ici, le Dr Katz dit que c’est « quelque chose dont il faut se soucier ».

« Quand les pluies sont venues, crache Paul. La mousson, comme tu m’as raconté. J’avais l’impression de me noyer. Se noyer en forêt, c’est une mort terrible, c’est ce que tu as dit, maman ? »

Maman. Très bien.

« Tu ne vas pas te noyer sous la mousson. Tu vis à Arcadia. Nous sommes en pleine sécheresse…

— Mais maman…

— Chuuut. Ferme les yeux. Je suis là. »

Je chantonne jusqu’à ce que je sente sa respiration ralentir. Je n’ai pas besoin d’A-ma pour interpréter le rêve de mon fils. Il a peur de l’école. Je le comprends. Mais il a aussi hérité de certaines de mes anxiétés. Je dois faire plus attention quand je parle avec mes frères au téléphone, et nous devons être très vigilants dans nos conversations avec Jin. Ces deux dernières années, la saison sèche a duré plus longtemps dans les montagnes théières, et les moussons ont été plus violentes. Nos bourgeons de thé éclosent plus tôt, et la période de cueillette de dix jours a été prolongée. Pire, ce nouveau climat entrave la croissance – exactement comme Paul l’a vu dans son rêve. Je sens le changement au goût des feuilles, mais je ne suis pas scientifique et j’ignore ce que cela signifie. Pourtant, cela m’inquiète, et cette inquiétude a envahi le sommeil de mon fils.

Rien n’est pire que de voir votre enfant souffrir. Chaque matin, je l’interroge sur ses rêves. A-t-il vu un arbre tomber ? Du feu, un chien sur le toit, un œuf cassé ? Au lieu de le calmer et de l’aider à trouver sa place dans le monde, ces questions n’ont fait qu’augmenter sa peur et tourmenter ses rêves. Je me sens très mal, et honnêtement je ne sais pas quoi faire.

Je me lève à l’aube, fais chauffer l’eau pour le thé et roule des boulettes de riz dans des cacahuètes pilées pour le déjeuner de Paul. Jin entre, m’embrasse, s’assied et ouvre le journal.

« Est-ce que je peux avoir un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture, à la place ? supplie Paul en entrant dans la cuisine. Juste aujourd’hui. Juste une fois. »

Comme si je ferais jamais une chose pareille.

Face à mon silence, il dit : « Tantie Deh-ja m’en ferait un. »

Deh-ja en serait capable – elle le gâte à l’extrême –, mais elle passe un mois dans le Yunnan pour rendre visite à sa famille, comme elle le fait maintenant chaque année.

« Maman, insiste mon fils, en quoi ce que je veux est-il différent d’une boulette de riz avec des cacahuètes dessus ? Blanc dehors, marron dedans. Marron dehors, blanc dedans. C’est pareil !

— C’est ce que mangent les enfants han ? »

S’ils ne mangent pas chinois à l’école, peut-être que Paul ne devrait pas non plus.

« Oh, maman ! Tout le monde apporte de la nourriture chinoise.

— Dans ce cas…

— Addison aime le beurre de cacahuète et la confiture…

— Addison. »

Je goûte ces trois syllabes sur ma langue. Je jette un regard à Jin, qui lève la tête de son Chinese Daily News. Addison ? C’est quoi, ce nom ?

Le matin, en emmenant Paul à l’école, nous passons prendre deux autres enfants. Nous écoutons la radio. Les enfants chantent. Je me gare près de l’école et déverrouille les portières. Paul descend en dernier. Il s’attarde près de la portière pour enfiler son cartable.

« Cette Addison, elle est blanche ou han ? » je demande.

Il se contente de me saluer de la main, claque la portière et se précipite vers un groupe de garçons que je reconnais – tous nés ici, tous han. Je ne peux pas rester pour le regarder rentrer – trop de voitures attendent derrière moi –, mais j’éprouve un pincement au cœur. Nous n’avons peut-être plus de ficelles accrochées au poignet, mais je serai toujours liée à mon fils.

Sur le chemin du retour, j’ai le temps de réfléchir. J’ai trente-sept ans, je suis à l’été de ma vie. Mon mari a réussi. Il a toujours son entreprise de carton, mais ce n’est pas sa vraie priorité aujourd’hui. Au plus fort de la récession, alors que la bourse et les prix de l’immobilier s’effondraient, il a commencé à acheter des maisons au plus bas prix, à les rénover et à les vendre à des hommes comme lui qui voulaient prendre pied en Amérique et mettre leur argent à l’abri. Quand notre fils a eu cinq ans, Jin a connu une nouvelle transformation. Il a enfin réussi à éloigner le fantôme de son père. « Paul a le même âge que moi quand j’ai trahi mon père, m’a-t-il dit. Maintenant, je comprends qu’il m’aurait aimé quoi que je fasse, tout comme j’aimerai toujours mon fils. »

Libéré du poids de toute une vie, Jin a commencé à bâtir des maisons neuves pour les Han à Walnut, Riverside, Irvine et Las Vegas, avec des cuisines wok et selon les pratiques feng shui. Toujours insatisfait, il a ouvert des agences immobilières dans le hall du Hilton et du Crowne Plaza – les principaux hôtels de la vallée de San Gabriel pour les visiteurs chinois – et a embauché des « conseillers volants » pour leur fournir des informations sur les prêts, les écoles, les aider à obtenir le visa EB-5 et leur vendre des biens allant de modestes maisons pour investir jusqu’à de luxueuses villas à 10 millions de dollars pour leurs enfants qui fréquentaient USC ou Occidental.

Moi aussi, j’ai trouvé le succès. Depuis 2008, le prix du bon thé n’a cessé d’augmenter. Et cette année, boum ! La valeur du Pu’er s’est à nouveau envolée. Mon entreprise est importante – avec des bureaux dans la vallée de San Gabriel et à Guangzhou. Nous vendons du Pu’er brut, traité et âgé, des feuilles les moins chères aux crus les plus rares que l’on offre aux dirigeants chinois les plus puissants. Je dispose d’un important capital, et de ma propre source d’approvisionnement. J’ai des accords avec presque tous les villages du mont Nannuo. Des agriculteurs viennent me voir presque tous les ans car ils ont entendu que je paie bien et régulièrement, pour me dire qu’ils ont découvert des arbres anciens ou des plantations abandonnées très haut dans la montagne. Je leur explique que leur thé doit provenir d’arbres âgés d’au moins trois cents ans, et qu’ils doivent eux-mêmes boire leurs feuilles pour s’assurer que les arbres ne sont pas trop sauvages et ne rendront pas les gens malades. Mes trois frères contrôlent chaque lot. Si un cultivateur tente de glisser des feuilles de mauvaise qualité dans ce qu’il me vend, nous ne travaillons plus jamais ensemble.

J’ai même une usine de fermentation à Menghai. La pièce principale est aussi grande qu’un terrain de football américain. Des tas de thé – trois mètres sur neuf, trente centimètres de haut – recouvrent tout le sol. Chacun pèse cinq tonnes, tous sont à différents stades de fermentation. Le complexe est entouré d’un haut mur surmonté de barbelés. Je reçois de nombreuses demandes de visite de la part de connaisseurs, de marchands et de scientifiques du monde entier. Je les refuse toutes en disant : « Si vous voulez découvrir nos arbres anciens, venez à Nannuo. » Chaque thé que je fais est artisanal : pas de pesticides, aucune mécanisation. Tout cela peut se dérouler sans moi – sauf la saison de la cueillette, où Paul et moi retournons dans les montagnes pour superviser la récolte, le traitement et la fermentation – grâce à l’aide et à la confiance de ma famille.

Mes trois nièces, qui sont toutes nées la même année, ont dix-neuf ans. Le gouvernement a un message pour elles : « Votre devoir envers la nation est de faire un enfant de qualité », mais aucune d’entre elles n’est mariée. Elles ignorent les commères qui leur disent qu’elles seront bientôt comme des perles jaunies – trop vieilles pour qu’on les aime pleinement. Elles ont encore huit ans devant elles avant qu’on les étiquette shengnu – des femmes en reste – et elles se moquent des émissions de télévision qui montrent des femmes cherchant désespérément un mari : Shengnu : le prix à payer ; Go, Go Shengnu et Même les Shengnu savent s’amuser. Elles rient entre elles des « douze produits pour aider une shengnu à oublier sa solitude » et se les offrent à leurs anniversaires pour plaisanter : un pèle-ail, des draps couleur arc-en-ciel, des théières pour une personne.

La fille de Première Belle-sœur travaille pour moi dans la boutique du marché de Fangcun. La fille de Deuxième Belle-sœur est restée au village mais voyage dans toute la montagne sur sa moto pour s’assurer que les paysans qui nous fournissent cueillent leurs meilleures feuilles. La fille de Troisième Belle-sœur vit dans la vallée de San Gabriel et s’occupe des ventes par Internet. Quand et si mes nièces décident d’aller-travailler-manger avec un mari, elles auront largement le choix, car la Chine compte 30 millions de jeunes hommes qui cherchent une compagne de plus que d’épouses potentielles. Mais comment les convaincre ? « Je fais ce que je veux », m’a dit la fille de Première Belle-sœur la dernière fois que je l’ai vue. « Je vais où je veux. » Quoi qu’il en soit, je sais que ma belle-mère est retournée sur son banc au Jardin des Martyrs de Guangzhou et qu’elle arpente San Gabriel Square – que nous appelons en riant le Grand Bazar de Chine – quand elle vient nous rendre visite pour trouver des maris convenables (riches et beaux) pour mes nièces. Qu’elles se débrouillent avec elle !

Ci-teh et moi nous évitons toujours, mais j’entends beaucoup parler d’elle, tout comme je suis sûre qu’elle entend beaucoup parler de moi. Elle a converti une grande partie des terres qu’elle sous-loue au café, comme elle l’a promis il y a sept ans. Le Yunnan est même devenu une attraction pour les amateurs han de café, et on dit que d’ici la fin de l’année, plus d’un million de personnes travailleront pour l’industrie du café dans notre province, car nous fournissons quatre-vingt-quinze pour cent de la production nationale. Bénéfice secondaire, la culture du café est devenue un moyen pour notre gouvernement et ceux de nos voisins – comme le Laos – de remplacer celle du pavot. Ci-teh vend le café du Yunnan à Starbucks pour ses boutiques asiatiques, et elle a aidé Nestlé à ouvrir un institut du café dans la ville de Pu’er. De mon côté, j’ai servi d’intermédiaire avec la ville de Libourne, en France, d’où viennent le pomerol et le saint-émilion, pour signer un accord d’échange avec la ville de Pu’er pour assurer la promotion conjointe de leur vin et de notre thé, car les deux contiennent des polyphénols, que l’on dit bons pour la santé.

Quand je me gare dans le garage, je trouve un mot de Jin m’annonçant qu’il ne rentrera qu’en fin d’après-midi. Assise au comptoir de la cuisine, j’ouvre mon ordinateur portable et fouille mes e-mails à la recherche d’un message en particulier. Lors de mon dernier trajet entre l’aéroport de Jinghong et Menghai, j’ai remarqué que l’un des nombreux panneaux qui bordent la route avait été loué par une famille. On y voyait un visage de bébé tellement agrandi qu’il était flou. Le message, en revanche, était parfaitement clair :

On m’a trouvée devant le bureau de poste de Jinghong le 21 mai 1994. Mon nom américain est Bethany Price. Si vous êtes ma mère, contactez-moi s’il vous plaît.

La date de naissance et les vêtements ne correspondaient pas, et même bébé, elle ressemblait plus à une Dai qu’à une Akha, mais ce panneau m’a poussée à écrire à la fille. Cette Bethany était-elle passée par l’Institut de Bienfaisance de Kunming comme ma fille ? Ses parents pouvaient-ils avoir rencontré ceux de ma Yan-yeh ? Bethany connaît-elle d’autres filles adoptées dans la préfecture de Xishuangbanna ?

Aujourd’hui, toujours aucun message.

Pas non plus de réponse aux annonces que j’ai laissées sur divers sites Internet. L’année dernière, après avoir vu des annonces de filles adoptées qui cherchaient leur mère ou, moins souvent, de mères comme moi qui cherchaient leur fille, j’ai écrit la mienne :

Mère biologique du Yunnan cherche sa fille abandonnée à l’Institut de Bienfaisance de Menghai. Elle a été donnée à de nouveaux parents par l’Institut de Bienfaisance de Kunming. Mon bébé est né le 24 novembre 1995 selon le calendrier occidental. Je l’ai appelée Yan-yeh. Je l’ai mise dans un carton. Elle a été trouvée par deux balayeuses. Je me suis cachée pour m’assurer qu’elles la mettaient en sécurité. J’ai maintenant un fils de sept ans. J’aimerais beaucoup retrouver ma fille. Tu as un frère et une mère qui t’aiment beaucoup.

Je n’ai pas parlé de la galette de thé. Comme me l’ont appris les séries américaines, dans une enquête, on garde toujours l’indice le plus important. Quelqu’un mordrait-il à l’hameçon ? Mais les rares messages que j’ai reçus posent tous la même question : êtes-vous ma mère ? Je réponds : Avez-vous été trouvée avec un objet ?

Autant attraper des poissons à mains nues.

Je n’ai jamais oublié ce que m’a dit A-ma avant que je quitte Nannuo pour donner naissance à mon fils. Elle voulait qu’il naisse en Amérique dans l’espoir que ma fille sente qu’elle avait un frère. Je sais que Yan-yeh est ici. J’ai sa photo et l’empreinte de son pied. (Je serai toujours reconnaissante que les bonnes matrones de l’Institut de Bienfaisance se soient occupées d’elle, et qu’elle n’ait pas été un bébé volé ou confisqué à ses parents. Le gouvernement chinois lui-même estime que 30 000 à 60 000 enfants « disparaissent » chaque année pour être illégalement exportés tels des biens de consommation. Je souffre pour les mères de Chine et celles d’ici qui doivent toujours s’interroger…) Ne devrait-il pas exister davantage de traces de Yan-yeh ? Je les cherche sur Internet quand Jin est en réunion, le soir quand je n’arrive pas à dormir et le mercredi après-midi quand Paul est à son entraînement de foot.

J’ai trouvé plusieurs sites qui proposent des « visites d’orphelinat » où des filles (et leur famille) peuvent voir le berceau où elles ont dormi et rencontrer les gens qui ont pris soin d’elles. Ma fille est-elle allée en Chine avec la fondation Nos Filles Chinoises ou Des Racines et des Ailes ? Quand bien même, une agence de voyages emmènerait-elle une fille et sa famille dans une ville aussi petite que Menghai ? Ne montreraient-ils pas plutôt aux gens comme ma Yan-yeh l’Institut de Bienfaisance de Kunming, où elle a été adoptée ? Ne voudrait-elle pas consulter son dossier ? Mais toutes les archives ont été détruites par un incendie. Pourtant, une fois par semaine, je parcours ces sites Internet pour regarder les photos de parents ou de mères célibataires blancs qui partent voyager en Chine avec leur fille. Les filles ont l’air tellement américaines, avec leurs tongs, leur shorts et leurs t-shirts Hello Kitty. Yan-yeh me ressemblerait-elle ? À San-pa ? À mon a-ma ? À son a-ma ? Mais je n’ai jamais vu une fille qui ait des traits akha ou ressemble à quelqu’un de nos familles.

Sur une page Facebook sponsorisée par un groupe international d’enfants chinois adoptés, j’ai vu des photos de bébés prises le jour de leur trouvaille ou celui de leur adoption. Un bébé était vêtu d’une combinaison de neige sale et d’un bonnet en laine mauve. Ses joues pelaient à cause de la chaleur. Un autre, endormi, portait un chemisier avec un col en dentelle à pois. Un autre encore, peut-être âgé de dix-huit mois, portait une couche qui pendait jusqu’à ses chaussettes rayées, qui plongeaient dans des sandales en plastique rouge. J’ai trouvé des photos de bébés portant des coiffes, des bonnets ou des écharpes de minorités ethniques, mais aucun de ces éléments ne portaient les broderies akha. Un jour, mon cœur s’est rempli d’espoir quand j’ai trouvé un site qui collectait des échantillons d’ADN pour retrouver mères et filles. J’ai envoyé le mien, mais je n’ai pas eu de réponse.

Je me suis rendue à l’association Familles d’Enfants de Chine à Los Angeles pour donner un cours sur le thé. (Le groupe n’est plus que l’ombre de ce qu’il avait été, m’a-t-on dit. Les volontaires sont nouveaux. Et apparemment, ils n’ont jamais tenu d’archives convenables.) J’ai également développé des programmes de dégustation de thé à la bibliothèque de Huntington pour les adultes et les enfants. Le week-end, je fais le tour des brocantes à la recherche de vieilles galettes de thé au cas où ma fille – ou ses parents – considéreraient que la galette que je lui ai laissée ne valait pas la peine d’être gardée.

Aucune de ces activités n’a eu de succès.

Je regarde ma montre. 10 heures. Les e-mails de travail commencent à arriver, mais je décide de lire d’abord quelques articles – chinois et américains, dans des journaux, sur quelques blogs que j’admire et auxquels je me fie – pour étudier des histoires de filles chinoises adoptées qui ont retrouvé leur mère, leurs parents ou leurs frères et sœurs. Ces histoires me permettent de rester optimiste et de me demander si ma fille me cherche aussi.

Si ma fille publiait une annonce, où le ferait-elle ?

Si ma fille louait un panneau, où serait-il ?

Si ma fille essayait d’en apprendre plus sur sa galette de thé, à qui s’adresserait-elle ?

On dit qu’une grande tristesse n’est que le reflet de notre capacité à éprouver une grande joie. Je le vois différemment. Je suis heureuse, mais il y a un vide en moi qui ne cessera jamais de souffrir pour la perte de Yan-yeh. Après toutes ces années, c’est un compagnon qui ressemble à l’ami-qui-vit-avec-l’enfant. Il m’a nourrie et m’a forcée à respirer alors qu’il aurait été si facile d’abandonner. La souffrance a mis de la clarté dans ma vie. Peut-être ce qui m’est arrivé est-il une punition pour quelque chose que j’ai fait dans une vie antérieure, peut-être est-ce le destin, ou peut-être cela fait-il partie d’un cycle naturel – comme la vie brève mais spectaculaire des fleurs de cerisier au printemps ou des feuilles qui tombent en automne.

Je ne cesserai jamais de chercher Yan-yeh, mais maintenant, à 11 heures, je m’oblige à me mettre au travail.

E-mails entre Haley Davis et le professeur Annabeth Ho, re : Mémoire de master à Stanford. Première semaine d’octobre 2015

Professeur Ho,

Je vous remercie vivement d’avoir accepté de diriger mon mémoire de master l’année prochaine. Lors de notre rencontre la semaine dernière, vous m’avez demandé un brouillon de ma proposition de recherche. Le voici.

Impact du changement climatique sur les attributs sensoriels et médicinaux du thé (Camellia sinensis) produit par les théiers de Chine tropicale

Ce mémoire s’articulera autour de deux axes :

1. Comment les composés qui créent le goût, l’odeur et l’aspect du thé – une combinaison d’acides aminés, de catéchines, de théobromine, de méthylxanthine et de sucres libres – sont-ils influencés par le changement climatique mondial ?

2. La forte biodiversité de la forêt tropicale crée une chaîne alimentaire complexe, ce qui permet de limiter la prolifération des insectes et des parasites. Plus spécifiquement, les composés cités précédemment constituent des agents contre les pathogènes, les prédateurs et le stress oxydatif qui menacent les théiers dans leur habitat biodiversifié – et toujours plus menacé. De nombreuses études montrent que ces protections naturelles sont également bénéfiques pour Homo sapiens. Les catéchines – un groupe de monomères polyphénoliques de flavan-3-ol et leurs dérivés gallatés – sont considérées comme les composés les plus salutaires du thé. Le plus important est épigallocatéchine-3-gallate, le plus bioactif, qui a fait son entrée dans la « culture du bien-être ». En raison des moussons plus intenses provoquées par le changement climatique, la teneur de nombre de ces antioxydants a diminué jusqu’à cinquante pour cent, tandis que celle d’autres composés est en augmentation. Par conséquent, comment la protection naturelle des théiers est-elle affectée par le changement climatique mondial, et quelles seront les conséquences sur les propriétés sanitaires des feuilles de thé ? Les sources et la méthode comprennent des questionnaires distribués aux agriculteurs, des entretiens et une collecte et une analyse de feuilles de thé.

Je vous remercie de votre attention et attends vos remarques.

Haley Davis

Haley,

Cela me paraît très ambitieux, mais qu’attendre d’une étudiante en double cursus biologie et sciences de la Terre ? Votre objectif ne semble pas simplement d’obtenir votre diplôme, comme tous ceux qui soutiendront leur mémoire, ni de recevoir les félicitations du jury (à supposer que votre note soit assez élevée, ce dont je ne doute pas), mais de remporter également le prix Firestone pour les sciences sociales et naturelles.

Avant d’entrer dans le détail de votre mémoire, j’ai quelques questions pratiques :

1. J’aimerais connaître votre intérêt personnel pour un sujet aussi confidentiel. Ne vous méprenez pas. Les lauréats du prix Firestone ont souvent des spécialités confidentielles, et le comité apprécie cela. Cependant, veillez à étoffer cet aspect.

2. Je suppose que vous envisager de vous rendre dans le Yunnan. Avez-vous demandé une bourse ou un autre type de financement ? Prévoyez-vous un stage pour une étude académique de plus grande envergure déjà en cours ? La question est de savoir comment vous trouverez ces plantations, où vous logerez et comment vous communiquerez. Au nom de l’université, je me permets de vous signaler que nous ne souhaitons pas que vous vous mettiez dans une situation dangereuse ou inconfortable.

3. Cette étude semble pouvoir prendre plusieurs années. Envisagez-vous de la poursuivre par un doctorat ?

4. Concernant les « bénéfices sanitaires » auxquels vous faites référence : nous savons que le thé vert contient de hauts niveaux de polyphénols. Ces antioxydants luttent contre les radicaux libres, dont de nombreux scientifiques considèrent qu’ils contribuent au processus de vieillissement, notamment la dégradation de l’ADN, certains types de cancer, de maladies cardio-vasculaires, etc. Mais à part l’étude de la faculté de médecine de l’université du Maryland, pouvez-vous citer des bienfaits sanitaires scientifiquement prouvés ? Les arguments commerciaux, les anecdotes ou les suppositions qui ne sont pas étayés par des faits ne m’intéressent pas. J’aimerais que vous me fournissiez une documentation légitime sur le sujet avant d’aller plus loin.

5. Je présume que vous m’avez contactée car je suis chinoise. Aussi, j’espère que vous envisagerez d’ajouter un troisième axe à votre mémoire, bien qu’il n’appartienne pas au domaine des « sciences dures » : comment réconcilier la poésie et la philosophie du thé avec l’aspect pratique de la culture et de la fabrication du produit ? Enfant, mes parents immigrés m’ont enseigné les anciennes croyances sur le thé : Chaque heure passée à boire du thé est un concentré de toutes les heures jamais passées à boire du thé ou On peut trouver l’universel à travers la particularité du thé. Personnellement, je vois une vraie déconnexion entre Le thé est une tasse d’humanité et la vie difficile des cultivateurs. Si vous parvenez à intégrer ces aspects humains à votre recherche, je pense que le comité du prix le remarquera et que votre mémoire surpassera les autres.

En espérant ne pas vous avoir découragée,

Professeur Annabeth Ho

Professeur Ho,

Merci pour vos questions aussi passionnantes que stimulantes. Je me rends compte à présent que j’aurais dû vous fournir davantage d’informations. Je vais tenter d’y remédier, tout en répondant à vos questions.

L’été dernier, j’ai assisté à la World Tea Expo, qui se déroulait en Californie du Sud, d’où je suis originaire. J’ai goûté des thés de Thaïlande, du Vietnam, d’Inde, du Sri Lanka, du Ghana, d’Ouganda – du monde entier. Une zone entière de l’exposition était consacrée aux thés du Yunnan, en particulier au Pu’er, qui est extrêmement rare en Chine, et encore plus dans le monde. Les participants faisaient le pari que la consommation de thé explosera aux États-Unis, où les ventes de thé en vrac, en sachet ou prêt-à-boire augmentent régulièrement depuis les deux dernières décennies. Cette année, la valeur totale de l’industrie du thé aux États-Unis est estimée à 11,5 milliards de dollars. Selon moi, l’événement décisif est le rachat de Teavana par Starbucks en 2012. De plus, pas besoin d’être un génie pour remarquer les similarités entre les connaisseurs de thé et de vin : ils parlent de millésimes, de récoltes, d’origine géographique, des effets de l’ensoleillement, du sol, du temps et, bien entendu, du vieillissement sur le goût. Même le langage utilisé pour décrire l’arôme est identique : « acide, suivi de notes d’orchidée et de prune ».

À l’exposition, j’ai également rencontré de nombreuses personnes que je ne m’attendais pas à trouver : des scientifiques et des médecins. Le Yunnan est un lieu de biodiversité bien connu. On dit que la province possède « autant de variétés de plantes à fleurs que tout le reste de l’hémisphère Nord », ce qui lui confère une luxuriance inconnue ailleurs. Le Yunnan ne constitue que quatre pour cent de la superficie de la Chine, pourtant il abrite plus de la moitié de ses espèces d’oiseaux et de mammifères, ainsi que vingt-cinq des cinquante-cinq minorités ethniques du pays. Tout cela m’a fait réfléchir aux effets du réchauffement climatique sur la qualité et l’intensité de la lumière qui, à leur tour, influenceront le produit fini – qu’il s’agisse de vin ou de thé. Les plantes médicinales proviennent essentiellement de la forêt tropicale amazonienne. Celles du Yunnan ne pourraient-elles pas receler quelque chose ? Tout comme en Amazonie, les montagnes théières du Yunnan souffrent du développement et de la pollution, en particulier de l’air, qui est l’un de vos champs d’intérêt.

Enfin, à l’exposition, j’ai rencontré un homme nommé Sean Wong. Je lui ai montré une galette de thé que je possède. Il m’a encouragée à l’emmener sur son lieu d’origine – il a dit qu’il s’agissait d’un « spécimen idéal » –, comme le font de nombreux connaisseurs et collectionneurs. Ce n’est pas la première fois qu’on me donne un tel conseil. Il m’a proposé de voyager avec lui. Je saisis cette opportunité.

En espérant vous avoir éclairée,

Haley

Haley,

Vous devez creuser davantage et répondre précisément à mes questions. Je suis là pour vous pousser dans vos retranchements, j’espère que vous le comprenez. Ne le prenez pas mal, mais je dois également vous interroger sur vos rapports avec la personne qui vous a invitée à voyager avec lui. Que savez-vous de lui ? Vous aidera-t-il vraiment dans vos recherches ? Quelles sont ses motivations pour emmener une jeune femme dans une région aussi reculée ? Je suis sûre que vous voyez où je veux en venir, bien qu’évoquer le sujet me mette très mal à l’aise.

Votre carrière académique s’annonce prometteuse. Cela implique de grandes opportunités et de grandes responsabilités. J’imagine que ce message vous offensera, mais si je dois diriger votre mémoire, je dois avoir l’assurance que vous serez en sécurité – pour vos parents, pour l’université et ma propre tranquillité d’esprit.

Professeur Annabeth Ho

Professeur Ho,

Pour répondre à vos questions :

1. Mon intérêt pour le sujet est intimement lié à mon enfance. Mon père est paysagiste. Petite, je l’accompagnais dans son travail pour entretenir des vergers et soigner des arbres malades. Il m’a appris à créer des mélanges pour les nourrir ou les arroser selon les besoins. Un jour, il m’a dit : « Tu apprends à mes côtés », et c’était vrai, car j’écoutais chaque mot qu’il disait, et je les absorbais comme les arbres absorbaient leurs remèdes et leurs nutriments. Grâce à mon père, j’ai pu observer en première ligne les dégâts que cause la sécheresse de Californie du Sud à nos arbres qui, affaiblis, sont en proie aux parasites. Contrairement à la plupart des étudiants de Stanford et, bien sûr, des scientifiques, j’ai assisté à la mort accablante de nombreux arbres causée par ce qui est indubitablement le changement climatique mondial. Ma mère, Constance Davis, est biologiste. Peut-être avez-vous entendu parler d’elle. Tous deux m’ont façonnée, voilà d’où vient mon intérêt pour le sujet de ce mémoire.

2. Oui, j’ai l’intention de me rendre dans le Yunnan. Je n’ai pas besoin de financements extérieurs. Ma famille y pourvoira. Mon premier voyage aura lieu pendant les vacances de printemps, qui correspondent à la saison de la récolte là-bas. Me joindre à une étude existante serait effectivement opportun. Le Tufts Institute of Environment, en coopération avec le département d’ethnobiologie du ministère de l’Éducation chinois et sponsorisé par la National Science Foundation mène actuellement une étude pluridisciplinaire (l’équipe compte un chimiste écologue, un anthropologue culturel, des agronomes, des économistes de l’agriculture et bien d’autres) sur les effets des événements climatiques extrêmes sur le rendement des terrasses et des arbres théiers dans le Yunnan. Je suis en contact avec la directrice de l’étude, le Dr Joan Barry, qui a accepté que je participe au projet – ce que je peux faire en partie depuis mon ordinateur et en analysant des échantillons de thé dans le laboratoire du campus. Mon projet actuel consiste à voyager seule dans les montagnes théières pendant une semaine pour recruter des informateurs et recueillir des échantillons de thé pour mon projet, puis je rejoindrai l’équipe de Tufts pour ma deuxième semaine. Le Dr Barry attend avec impatience les résultats de mes recherches.

3. Oui, j’envisage cela comme un projet sur plusieurs années, que j’espère poursuivre, que je sois acceptée en doctorat à Stanford ou que j’aille dans l’une des universités de la côte Est qui tentent déjà de me recruter. Pour l’instant, cependant, j’aimerais débuter mes recherches de la manière que je vous ai indiquée dans mon précédent e-mail.

4. Pour répondre à votre question sur les bienfaits du thé, sachez que deux cents études sont en cours dans le monde entier sur le sujet. Croyez-moi, je me plonge dans cette étude avec lucidité, avec toute la rigueur et le scepticisme qu’exige la science occidentale.

5. Premièrement : le fait que je vous aie demandé d’être ma directrice de mémoire n’a rien à voir avec vos origines. Vos travaux sur les effets des particules aériennes sur les enfants du delta du Yang-tsé me semblent liés aux miens. Deuxièmement : j’apprécie votre suggestion d’incorporer la poésie et la philosophie chinoise à mon mémoire. En fait, j’ai déjà fait quelques recherches et je pense qu’il pourrait être intéressant – et provoquant – de citer également des dictons populaires américains sur le thé. Par exemple, un numéro récent de Bon appétit ! a consacré un article au thé, sans doute pour la première fois. La pionnière culinaire américaine Alice Waters y affirmait que le Pu’er avait réduit son cholestérol de 100 points et l’avait « sevrée du café ». Certes, il ne s’agit pas de poésie, mais si quelqu’un comme Alice Waters dit une chose pareille en public, surtout dans un magazine culinaire et non scientifique, cela ne stimulera-t-il pas l’intérêt pour le thé en général et le Pu’er en particulier ? Et, par conséquent, cela ne rendra-t-il pas la question des effets du changement climatique sur les arbres à thé plus pressante ?

En conclusion, je dois répondre à vos inquiétudes concernant mon compagnon de voyage. Bien que l’on ne puisse jamais saisir pleinement les motivations d’une autre personne, je doute qu’il ait le moindre intérêt romantique pour moi. (Je suppose que c’est ce que vous suggériez. Dans le cas contraire, je suis au comble de l’embarras.) C’est un geek du thé. J’ignorais qu’une telle chose existait, mais c’est le cas. Je m’estime chanceuse d’être entrée en contact avec un expert dans le domaine qui puisse répondre à tant de mes besoins logistiques.

J’espère que vous accepterez toujours de me diriger.

Bien à vous,

Haley Davis

Haley,

Bien sûr que je connais votre mère. Tout le monde dans notre domaine la connaît pour la qualité et l’importance de ses travaux. Notre département de biologie essaie de la recruter depuis des années. Elle a toujours répondu qu’elle ne souhaitait pas déraciner sa famille. J’aurais dû faire le lien. Ma propre ignorance m’a empêchée de relier votre nom et vos talents avec son visage. Je vous prie de m’excuser.

Je vous prie également d’excuser un autre malentendu. Je serais ravie de diriger votre mémoire. Venez sur mes horaires de permanence mardi prochain pour en discuter. Étant donné votre dernier e-mail, j’aimerais savoir si vous vous intéresserez au thé en général ou seulement à ce Pu’er que vous avez mentionné. Il y a de réels avantages à réduire une approche panoramique et encyclopédique pour se concentrer sur une variété unique.

À mardi.

Professeur Annabeth Ho

Chère professeur Ho,

Super ! Ma mère sera ravie quand je lui annoncerai la nouvelle. J’ai hâte de travailler avec vous.

Haley

Aussi incontrôlable que le vent

« Vous me suivez ? je demande. Partout où je vais, je vous trouve.

— Ah, Tina. » M. Huang m’adresse un sourire doucereux. « Peut-être sommes-nous destinés à nous connaître. Y avez-vous jamais songé ? »

Non.

« Je vous appelle par votre nom américain. Quand commencerez-vous à m’appeler par le mien ? John. »

Jamais.

Nous nous trouvons sur la terrasse du salon de thé, dans le jardin chinois de la bibliothèque de Huntington. Nous sommes début février, et nous sommes venus fêter la nouvelle année du Singe ainsi que récolter des fonds pour terminer le jardin chinois. Des lampes à gaz réchauffent la terrasse, des lanternes chinoises suspendues aux arbres au bord du lac projettent une lueur rubis, on sert du champagne et des amuse-bouches. Le gratin de la communauté chinoise de Los Angeles est présent : Dominic Ng de l’East West Bank et sa femme ; Peggy et Andrew Cherng de Panda Express ; les frères Wu, les magnats du jouet. Certains parlent mandarin, mais la plupart s’expriment en anglais par courtoisie pour les vieilles fortunes de Pasadena qui soutiennent Huntington depuis des dizaines d’années.

« Xian-rong apprécie-t-il sa nouvelle demeure ? » je m’informe par politesse.

La compagnie de Jin a vendu des maisons à M. Huang et à son fils – ou plutôt des manoirs –, respectivement à San Marino et à Pasadena.

Il hausse les épaules.

« Je suis content qu’il soit près de moi. L’économie chinoise ralentit. Nous pouvons gagner plus d’argent ici avec mes grues. Vous nous verrez plus souvent, à présent. »

Je souris, mais il me connaît depuis si longtemps qu’il doit bien réaliser que je ne suis pas sincère.

« Je me rendrai dans les montagnes théières au printemps pour la récolte, poursuit-il sans ciller. Puis-je venir vous rendre visite ?

— Vous êtes toujours le bienvenu au village de la Source de Printemps. Je n’oublierai jamais que Xian-rong et vous m’avez aidée quand la bulle a éclaté.

— Cette année, m’emmènerez-vous dans votre…

— Je ne suis pas encore trop âgée pour ne plus apprendre de nouveaux mots anglais. Incorrigible. Vous connaissez celui-là ? »

Il cesse de prétendre mener une discussion détendue.

« Avez-vous entendu que l’académie du thé de Pu’er possède maintenant un centre d’étude avec un système GPS capable de localiser chaque théier âgé de plus de mille ans sur les vingt-six montagnes théières du Yunnan ? »

Un nœud se forme immédiatement dans mon ventre. Je déglutis pour le chasser.

« Ils veulent protéger le bien le plus précieux de la Chine, poursuit-il. Une fois qu’un arbre est enregistré, ils peuvent s’assurer que personne ne l’abat pour récolter plus facilement ses feuilles ou ne grave un graffiti sur son tronc. Depuis le ciel, ils peuvent voir à travers la brume et les nuages jusqu’à la forme des montagnes, le moindre creux et le moindre rocher. »

Pour tenter de garder une expression aussi neutre que possible, je balaie la foule du regard. Où est Jin ? J’ai besoin de lui.

« L’académie du thé de Pu’er n’est pas la seule institution à posséder un GPS. » M. Huang fait irruption dans mon silence. « Saviez-vous que j’y ai accès ? Savez-vous ce que cela signifie ? Depuis vingt et un ans, je cherche…

— Non ! »

Incapable de m’en empêcher, je m’éloigne. Je m’enfuis entre les couples qui discutent jusqu’à l’un des sentiers qui serpentent autour du lac.

« Li-yan, attendez ! » lance-t-il, m’appelant par mon nom akha.

Je tente de me ressaisir.

« Il y a tant de choses que vous ignorez, dit-il en me rejoignant.

— Je ne veux pas le savoir.

— Vous ne m’avez jamais fait confiance, mais c’est le moment.

— Pourquoi ? Pour que vous puissiez vous insinuer dans ma vie ?

— C’est parfaitement injuste, réplique-t-il, agité, sur la défensive. Vous semblez me tenir pour responsable de choses qui vous sont arrivées quand vous étiez jeune, mais j’ignore de quoi il s’agit ou ce que j’ai fait de si terrible. Ne pouvez-vous pas voir les choses différemment ? Peut-être mes visites à Nannuo ont-elles contribué à votre succès…

— Vous nous avez appris à fabriquer du Pu’er, mais vous n’avez rien à voir avec ce que j’ai fait de ma vie.

— Vraiment ? Dans ce cas, comment croyez-vous que vous êtes entrée à l’académie du thé ? Vous savez que maître Sun et moi nous connaissons, mais savez-vous que nous sommes amis depuis de nombreuses années ? Sans cela, pourquoi pensez-vous qu’il vous aurait acceptée dans deux programmes, quand aucun autre membre des tribus des montagnes n’a été accepté ?

— Dans ce cas, je vous remercie d’avoir changé ma vie », dis-je.

Je fais mine de partir, mais il me saisit doucement le bras.

« Vous êtes-vous jamais demandé qui était votre mystérieux associé de la Fleur de Minuit ?

— Jade Vert… » Je porte une main à ma bouche de surprise. « C’était vous ?

— L’une de mes entreprises, oui. J’étais votre associé. » Il marque une pause pour me laisser digérer cette incroyable nouvelle. « Et je suis venu ici ce soir pour vous mettre en garde contre les projets de cette base de recherches.

— Je ne comprends pas. Pourquoi avoir fait tout cela ?

— J’avais une dette envers votre famille. » Sa voix s’affaiblit, il regarde vers le lac. Le reflet rouge des lanternes ondule à la surface. J’attends. Finalement, il poursuit. « Votre mère a sauvé la vie de mon fils.

— Qu’est-ce que vous racontez ? »

Ma question est plus brusque que je ne le voulais, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il cherche à me manipuler.

« Vous ne m’avez jamais interrogé sur ma femme. »

En effet. Comme c’est étrange.

Il sort son portefeuille et me montre la photo d’une belle jeune femme tenant un bébé dans ses bras.

« Je l’aimais beaucoup, dit-il. Elle a attrapé le cancer du sein juste après la naissance de Xian-rong. Elle n’a pas survécu jusqu’à son premier anniversaire.

— Je suis désolée.

— Perdre son épouse est terrible, elle me manquera toujours. Mais rien ne m’avait préparé à l’angoisse que j’ai éprouvée quand on a diagnostiqué un cancer des os à Xian-rong. Il avait trois ans. »

Je suis sans voix. J’essaie de réconcilier ces informations avec mes souvenirs de notre première rencontre. Le bruit de la vieille Jeep de l’Armée de Libération du Peuple traversant la forêt, la première rencontre perturbante avec M. Huang dans ses habits étranges, le petit garçon chauve qui portait ce que je sais maintenant être un t-shirt Bart Simpson qui gambadait sur le chemin qui descendait du portail aux esprits vers le centre du village comme s’il savait parfaitement où il allait. À ce moment-là, tout était étrange et effrayant. Comment pouvais-je deviner que Xian-rong était malade ?

« Il avait suivi une chimio et une radiothérapie, poursuit M. Huang pour répondre à mes doutes. Nous avions essayé des traitements alternatifs. Sans rentrer dans les détails, des amis de Hong Kong m’ont parlé des vertus médicinales du Pu’er. Je devais trouver le plus pur et le plus puissant. Quand je suis arrivé dans les montagnes à thé, partout où j’allais, je demandais le nom du meilleur docteur de village…

— Mais vous êtes venu nous voir car vous étiez un connaisseur…

— Je n’étais pas un connaisseur, mais mon fils était en train de mourir, j’ai dû en devenir un très vite.

— Vous vous êtes présenté comme un collectionneur, j’insiste. Vous êtes venu pour fabriquer du Pu’er. Nous l’avons fait. Vous l’avez emmené…

— J’ai fabriqué du Pu’er, je l’ai emmené, c’est vrai. J’en ai vendu la plupart, ce que ne ferait pas un collectionneur. »

Étions-nous alors naïfs au point de croire tout ce qu’il disait ? Bien sûr que oui. Malgré cela, je ne dois pas encore avoir l’air convaincue.

« Comment puis-je vous le prouver ? Ah, facile. J’aurais pu être celui qui a créé le Véritablement Simple et Élégant. M. Lü et moi avions tous les deux ce qu’il fallait pour créer un thé emblématique, mais ce n’est pas pour cela que je suis venu sur Nannuo. Je suis venu à la Source de Printemps pour votre mère. C’est elle que tout le monde recommandait. S’il existait un remède pour mon fils, elle l’aurait. »

Je rejoue ces semaines dans mon esprit. L’exubérance de Xian-rong ne durait jamais très longtemps, et il devait être chauve à cause de ses traitements. Malgré la méfiance persistante d’A-ma pour M. Huang, elle avait toujours témoigné un attachement particulier au garçon, qu’elle laissait venir avec elle dans la partie des femmes de la maison l’après-midi quand il était fatigué. Et puis il y avait le comportement de M. Huang, qui leur avait paru étrange sur le moment : comme il était facile de négocier avec lui, le fait qu’il ait dit « J’en ai besoin », le prix qu’il était prêt à payer pour les feuilles de l’arbre-mère lors de sa deuxième visite. Pendant tout ce temps, j’étais trop occupée à penser à San-pa – et si peu informée sur le monde extérieur – que je n’avais pas cherché plus loin que la surface de ses mots.

« Le thé de ta mère a soigné mon garçon.

— Vous n’y croyez pas vraiment.

— Non seulement j’y crois, mais je veux le prouver. Je finance des études sur le Pu’er dans le monde entier, et nous découvrons toutes sortes de bienfaits. Mais le thé de votre plantation a quelque chose de différent.

— Vous me demandez donc mon thé pour votre profit personnel ?

— Non ! » Il gonfle la poitrine, insulté. « Vous ne voyez pas, Li-yan ? Nous devons protéger ces arbres. Si je peux trouver votre plantation, combien de temps faudra-t-il au centre de recherches ou à un vendeur peu scrupuleux ? Les camphriers ne cacheront pas éternellement vos arbres spéciaux. »

Ce qui m’indique qu’il connaît réellement l’emplacement de ma terre. Peut-être y a-t-il déjà été…

« Les deux galettes spéciales que nous avons faites… » Sa voix s’efface à nouveau. « Elles contenaient des fils jaunes qui poussaient, se répandaient…

— Vous me l’avez déjà dit. A-ma comptait toujours dessus pour ses cas les plus difficiles. » Et il y en a dans la galette de Yan-yeh…

« Ces fils sont puissants. Pendant des années, j’ai parcouru les montagnes à la recherche d’autres sources, mais je n’en ai trouvé aucune. Ils n’existent que dans votre plantation, et c’est ce qui a sauvé Xian-rong quand il a eu une récurrence en 2007. »

Je me souviens que M. Huang était venu dans ma boutique au marché pour me dire qu’il s’était rendu dans mon village, et que je me suis demandé pourquoi personne, pas même A-ma, ne m’en avait parlé.

« Et A-ma l’a traité à nouveau ? »

Il acquiesce.

« J’ai dit à Xian-rong que le thé l’aiderait à apaiser son estomac après la chimio. Et, comme il adorait votre mère et Nannuo, il n’a jamais posé de questions, il était content d’obéir. Depuis, son cancer a disparu.

— Dans ce cas, oubliez-le et soyez reconnaissant.

— Li-yan, supplie-t-il, mon fils a guéri deux fois du cancer. Ma femme en est morte. Avaient-ils une prédisposition génétique, ou est-ce seulement de la malchance ? Comment puis-je savoir ce qui arrivera à mes petits-enfants ou à mes arrière-petits-enfants ?

— Xian-rong n’est même pas encore marié, je réponds d’un ton que je veux léger. Et puis vous n’aimez jamais les filles avec qui il sort. »

Mais l’heure n’est pas à la légèreté.

« Un jour, il trouvera la bonne. Et ensuite ? Vous Récitez la Lignée. Et ma lignée ? Et celle de Xian-rong ? Vous le connaissez depuis vingt et un ans. Et si son fils ou sa fille tombe malade ? Votre mère ne sera peut-être plus là. Vous et moi non plus, d’ailleurs. Il n’existerait aucun moyen d’assurer la sécurité et la longévité de ma famille. Vous ne m’avez jamais fait confiance, mais vous devriez commencer. J’aime profondément mon fils. Que feriez-vous pour le vôtre ? »

Je ne parle pas à Jin de ma conversation avec M. Huang. Je n’appelle pas non plus A-ma pour discuter de ce qu’il m’a dit. Je garde toutes les informations en moi pour tenter de les analyser. Après tout ce qu’il m’a raconté, une question reste : Que feriez-vous pour votre fils ? Je me surprends à observer Paul quand il passe son archet sur les cordes de son violon, quand il joue au foot, quand il se réveille la nuit en criant. Nous, les Akha, pensons beaucoup à nos ancêtres et au monde des esprits qu’ils habitent, mais nos fils et nos filles dans le monde des vivants prolongent notre lignée vers l’avenir. Ils seront les prochains ancêtres. Il faut les protéger, mais à quel prix ? Quand Paul et moi partons pour la Chine le mois suivant, je sais ce que je dois faire. J’espère que ma conviction suffira à faire changer A-ma d’avis.

Sur le chemin de la Source de Printemps, nous nous arrêtons à l’Institut de Bienfaisance pour y déposer des vêtements, des jouets, etc. Paul apprécie toujours ces visites, et bien qu’il n’ait que huit ans, il aime fabriquer des objets pour les enfants – par exemple des marionnettes faites à partir de sacs –, mais cette fois-ci il a demandé si nous pouvions apporter trois ordinateurs portables. « Ils pourraient jouer. Ils pourraient même apprendre à lire un peu. Quand ils seront plus grands, s’ils ne sont pas adoptés, ils pourront faire leurs devoirs… S’il te plaît, maman ! » Avant de partir, j’ai dit à Jin que notre fils se destine à entrer dans une grande université, car il commence déjà à accumuler des bonnes œuvres. Mon mari a ri avant de m’embrasser sur le front.

Puis en route pour le mont Nannuo. La saison de la cueillette est tellement prenante qu’A-ma et moi visitons généralement ma terre juste avant que je rentre chez moi. Pas cette fois-ci. Dès mon arrivée à la Source de Printemps, je lui demande de venir avec moi à ma plantation secrète. Mon a-ma a atteint soixante-dix-huit années sur cette Terre. Elle a vécu toute sa vie sur le mont Nannuo – à respirer de l’air pur, à manger de la nourriture fraîche, à marcher dans ces montagnes pour prendre soin des arbres et des gens. Elle est forte, et je traîne derrière tandis qu’elle gravit les sentiers de montagne qui rétrécissent progressivement jusqu’à ce que le dernier semble disparaître. Elle m’attend au rocher, que nous franchissons ensemble.

Que représente une année de plus pour l’arbre-mère et les arbres-sœurs ? Depuis vingt-huit ans que je connais leur existence, ils ne paraissent pas avoir changé. Autrefois, je pensais à ma terre comme à un lieu de douleur, de souffrance et de mort. À présent, je suis fière qu’elle constitue mon héritage. Mais elle est peut-être bien plus que cela. Je vais droit à l’arbre-mère et caresse son écorce. Une poudre jaune tapisse mes paumes, que je tends vers A-ma.

« Tu sais ce que c’est ? je demande.

— C’est un cadeau apporté ici par nos mères nomades quand elles ont voyagé…

— M. Huang pense que c’est bien plus que cela. »

En entendant ce nom, elle fait la grimace, me tourne le dos et avance jusqu’au bord de la falaise. Je garde mes mains jaunies tendues et viens me placer à côté d’elle. Ensemble, nous contemplons les montagnes.

« Il dit que les fils jaunes ont soigné Xian-rong. »

Elle me regarde du coin de l’œil, évitant délibérément mes mains. « Le garçon était mourant quand il est venu nous voir pour la première fois. N’importe qui pouvait le voir. J’ai fait ce que j’ai pu. Je lui ai donné du thé de l’arbre-mère et de nombreux autres remèdes.

— Et j’ai fait deux galettes de thé exclusivement à partir de l’arbre-mère, que M. Huang a emportées pour son fils.

— Je n’étais au courant que pour une seule. » J’attends d’autres reproches, mais elle dit : « Alors tu l’as aidé, toi aussi. Comme tu le sais, tout le monde ne guérit pas dans nos montagnes. Il a eu de la chance.

— Et s’il tombe à nouveau malade ?

— Chaque année, quand il vient, je l’examine. Il est en bonne santé. Si un jour il vient me trouver malade, je ferai ce que je peux pour lui, comme je le fais pour chaque personne sur Nannuo.

— Et quand tu seras devenue un ancêtre ? Et si l’un des enfants de Xian-rong tombe malade ?

— Tu sais… »

Je ne la laisse pas terminer.

« Je sais faire naître un bébé ou aider une fille qui a des boutons. Mais à part ça ? Tu es la dernière femme de notre lignée avec un tel savoir-faire. Et nous ne savons pas pourquoi Xian-rong va mieux, et non les autres. » Je laisse le temps à A-ma d’absorber ce que je dis. Puis : « Encore une chose. »

Je respecterai toujours mon a-ma. Elle a cultivé et récolté des légumes et du riz, élevé et abattu des animaux, cuisiné pour toute une famille, filé, tissé, fabriqué des vêtements qu’elle a brodés. Elle a parcouru le moindre sentier de la montagne. Elle a assisté aux naissances, pris soin des faibles, des malades et des mourants. Je l’aime, et devoir lui expliquer les satellites et les GPS me blesse profondément. Ils lui sont aussi étrangers que l’électricité, le téléphone ou la télévision me l’étaient autrefois, et elle paraît horrifiée quand j’arrive à ma conclusion effrayante.

« Des gens cherchent cet endroit. M. Huang sait déjà où il se trouve.

— Mais aucun homme ne doit le voir, dit A-ma avec une insistance qui porte le poids des générations. Je ne laisserai jamais un étranger…

— Tu ne comprends pas ? Ce ne sera peut-être pas lui. » Un nœud se forme dans ma gorge quand j’accepte enfin ce qu’il m’a dit ce soir-là, à la fête. « Ce ne sera pas lui. Il nous a averties. Réfléchis à ce que cela signifie. C’est inévitable… Aussi incontrôlable que le vent…

— Aucun homme ne peut venir ici. » Sa peur et sa tristesse me font souffrir. « Ils mourront comme ton grand-père. »

Je suis aussi horrifiée qu’elle, mais je lui réponds par le type de raisonnement qu’elle comprend.

« Ce qui est arrivé à grand-père était le destin. Cela aurait pu se passer n’importe où.

— Mais nous devons garder cet endroit secret. »

Je lève les paumes pour qu’elle ne puisse éviter de les voir.

« N’est-il pas temps de découvrir ce que c’est que ça ? D’où ça vient, s’il y en a ailleurs ? Comment ça fonctionne, si ça fonctionne ? Si ça peut être recréé ? Si ça peut aider…

— Mais les femmes de notre lignée…

— Oui, les femmes de notre lignée, y compris toi et moi, sommes liées par ces fils jaunes. Toi et les générations avant toi ont protégé l’arbre-mère et les arbres-sœurs des guerres, des caravanes et des nomades qui ont traversé le mont Nannuo au fil des siècles. Mais à présent, des gens – des hommes rudes, des femmes mauvaises, des marchands fourbes, des scientifiques sans scrupules – viendront ici avec leurs satellites que nous le voulions ou non. Peut-être notre lignée a-t-elle protégé l’arbre-mère pour ce moment.

— J’aiderai toujours le garçon, lâche A-ma, désespérée.

— Si tu peux le soigner, alors pourquoi pas ceux des montagnes voisines ? Refuserais-tu de traiter quelqu’un qui vient te voir de Yiwu ou de Laobanzhang, malade, sa femme ou son enfant fiévreux dans les bras ? Bien sûr que non. Si tu dis oui à quelqu’un des montagnes voisines, pourquoi pas au reste de la Chine ? »

A-ma se met à pleurer. Je l’ai coincée avec des faits indéniables. Soudain, elle a l’air d’une vieille femme fragile, brisée. Voilà ce que je lui ai fait.

« À qui peut-on faire confiance ? marmonne-t-elle d’une voix tremblante. Qu’arrivera-t-il à nos arbres quand les autres seront au courant ? »

Je la prends dans mes bras et la serre fort. Je n’ai pas de réponse.

Un pèlerinage vers le lieu d’origine

Nous nous attardons au bout de la file pour les contrôles de sécurité. Maman est élégante avec son pantalon crème et son pull en cachemire pêche. Papa porte un short et un t-shirt des Lakers. Moi, un jean moulant et un sweatshirt à capuche. Mes cheveux sont tirés en queue-de-cheval. Dans mon bagage à main, j’ai ma galette de thé, mon ordinateur portable, des livres et mon nécessaire pour le vol.

« Je veux le rencontrer », répète papa pour la cinquantième fois.

Comment puis-je le lui dire encore ? Il va arriver. Il est peut-être déjà là. Même s’il ne vient pas – ce qui n’arrivera pas –, je m’en sortirai. Cette fois-ci, j’essaie : « Je suis sûre qu’il va arriver. »

Papa me regarde, et maman dit : « Arrête de t’inquiéter, Dan. Pense à tous les endroits où je suis allée pour mes recherches…

— Ça ne me plaît pas non plus, et tu n’es pas ma petite fille…

— Elle va avoir vingt et un ans…

— Cet automne. Je sais. Mais…

— Écoutez, vous deux, il vaut mieux que je passe la sécurité. Je ne veux pas rater mon avion. »

Papa soupire. « Tu vas vraiment partir en Chine avec un Chinois que nous n’avons même pas rencontré ?

— Oh, papa, tu es tellement un papa ! Je t’aime. »

Il m’adresse un faible sourire, mais effectivement, pourquoi n’ai-je pas présenté tout le monde quand j’en avais l’occasion ? Parce que je voulais faire ça toute seule. Prouver que j’en étais capable. Impressionner papa et maman par mon indépendance. Etc.

Maman me prend dans ses bras et me murmure à l’oreille : « Je t’aime. Fais attention. On préférerait que tu nous appelles, mais si tu ne peux pas, promets de nous envoyer un e-mail ou un texto tous les jours pour qu’on sache que tu vas bien. » Quand je commence à m’éloigner, elle m’attire encore plus près. « Je me suis déjà inquiétée pour toi – ces nuits affreuses où tu as failli mourir et ta mauvaise période au lycée –, mais c’est autre chose maintenant. Ne me donne pas tort. Ton père ne me le pardonnerait jamais, et je ne me le pardonnerais jamais.

— Pas besoin de t’inquiéter, je murmure à mon tour. Tout va bien se passer. »

C’est le plus éloigné de la vérité que je puisse dire car, malgré mes mots courageux, je suis morte de trouille. Où est-il ? Comment vais-je m’en sortir toute seule ?

Je répète plus ou moins la même scène avec mon père. Je me mets dans la file et sors mon passeport, mais mes parents ne partent pas. Même quand j’ai franchi la sécurité et que je monte dans l’ascenseur qui mène à la zone d’embarquement, je les vois plantés où je les ai laissés. Encore un geste de la main et un sourire, et je me retrouve seule.

Quand j’arrive à la porte d’embarquement, les passagers de première classe ont déjà embarqué par une porte spéciale. Le bétail – dont je fais partie – monte par une rampe séparée. Je ne vois donc pas si Sean est déjà à bord. La proposition de mes parents de m’acheter un billet de deuxième classe de Los Angeles à Guangzhou n’était qu’une manière parmi d’autres pour tenter de me dissuader de partir. Ils ont assez de miles pour m’acheter une place en première sans qu’il leur en coûte un centime. Quand ils ont fini par accepter que je partirai quoi qu’il arrive et qu’ils ont proposé de me faire passer en classe affaires – « C’est le moins qu’on puisse faire » –, j’ai dû refuser en affirmant : « Oh, merci, papa et maman, mais je veux voyager comme tout le monde. » Maintenant, me voilà serrée entre des inconnus, en route pour une aventure « au milieu de nulle part », comme me l’ont répété Sean et l’équipe de Tufts.

Au moins, je suis côté couloir.

L’avion s’avance sur la piste. Le pilote lance les moteurs, et nous nous élançons jusqu’à décoller, nous élevant au-dessus des plages de sable et de l’océan. L’avion vire sur la droite – vers le nord. Je serre l’accoudoir quand nous rencontrons des turbulences.

Je ne serais pas ici maintenant si je n’avais pas rencontré Sean. Il y a un an, sur un caprice, je suis allée à l’exposition du thé au Centre des Expositions de Long Beach. Le premier jour, j’ai assisté à un séminaire sur la manière d’utiliser l’arôme unique de différents thés pour fabriquer des cocktails artisanaux. « C’est la tendance pour l’avenir ! » C’était l’événement le plus populaire du salon, et je suis sortie plus qu’un peu pompette après avoir goûté du whisky infusé à l’Earl Grey, de la vodka aromatisée au thé à l’hibiscus, et des boissons avec des noms comme Tea-tini (vodka, lavande, romarin et camomille), Sen-cha Flip (gin, thé vert japonais et blanc d’œuf) ou Liber-tea (Wild Turkey, miel, thé et basilic). « Si je n’allais pas à Stanford, je pourrais ouvrir un bar où je servirais des boissons à base de thé, de glace pilée, de sphérification, de mousses et d’infusions, ai-je dit à l’une des personnes présentes. Une autre manière de faire de la chimie ! » La femme n’a pas esquissé un sourire. Les amateurs de thé se prennent très au sérieux.

Ensuite, j’avais assisté à une conférence sur la science du thé. Je ne savais pas à quoi m’attendre, mais certainement pas à un résumé des études en cours dans le monde sur les bienfaits supposés de quelque chose qui m’intéresse pour des raisons personnelles mais que je ne bois pas, à part le bubble tea au lait que j’achète dans la vallée de San Gabriel, qui n’est après tout qu’une poignée de boules de tapioca… et maintenant, quelques cocktails. Je ne m’attendais pas non plus à ce qu’ils servent du thé. Les scientifiques de l’université de Tufts, de l’Institut de recherche sur le thé et d’un endroit appelé le Laboratoire de recherche sur les antioxydants ont présenté toutes sortes de données sur une variété de thé appelée Pu’er, considéré comme bénéfique pour le diabète, la tension, la longévité et toutes sortes de maux tels que le mal d’altitude, la goutte ou les symptômes du sida. De quoi me faire redescendre sur terre ! Je me suis dit : Les gens sont prêts à croire n’importe quoi. Je déteste que l’on profite des faibles ou des malades en leur donnant de faux espoirs alors qu’ils devraient s’en remettre à la médecine ou à la science. J’étais en train de me féliciter – tu vas à Stanford pour la vraie science – quand ils ont commencé à montrer des tableaux comme en cours de chimie ou de biologie.

Tests cliniques randomisés(TCR) en double aveugle contre placebo.

Les effets du thé sur la masse corporelle, le métabolisme énergétique et la récupération du stress.

Boisson formulée avec catéchines du thé vert, caféine et calcium : augmentation de la dépense énergétique au repos (DER) sur 24 heures de 106 kcal (4,6 %) chez 31 individus jeunes et en bonne santé.

Au cours d’un TCR de 12 semaines, avec de l’extrait de thé vert (ETV, 750 mg) contenant 141 mg de catéchines à 60 individus sédentaires et en surpoids (IMC : 27,7) : augmentation de la DER et diminution de la masse corporelle sans modification de l’apport nutritionnel.

Au cours d’un TCR de 6 semaines avec du thé noir, 76 hommes divisés en deux groupes. La moitié a reçu une boisson caféinée à base de thé ; l’autre moitié a reçu un placebo caféiné. Les deux groupes ont été soumis à des tâches difficiles, avec mesure du cortisol, de la pression sanguine, des plaquettes et du niveau de stress auto-évalué avant et après. 50 minutes après l’accomplissement des tâches, les niveaux de cortisol descendent à 47 % dans le groupe ayant consommé du thé, contre 27 % dans le groupe placebo.

Soudain, je me suis sentie en terrain solide. Ils montraient des graphiques avec des pourcentages chimiques, des dosages, une méthodologie pour différents groupes d’âges, sexes et régions géographiques pour des études couvrant la tolérance au glucose, les maladies cardio-vasculaires, la densité osseuse, les fonctions cognitives, les maladies neurodégénératives et, bien sûr, plusieurs types de cancer. Les résultats allaient de « fiables » à « incertains ». Rien de révolutionnaire, mais j’étais intriguée, et je ne pouvais pas attribuer mon intérêt au deuxième Sen-cha Flip que j’avais bu tout à l’heure. À la fin de la présentation, j’ai demandé la carte de tous les participants, dont l’une était le Dr Barry, qui a ensuite accepté de me laisser participer à son étude.

Un peu étourdie, j’ai arpenté les allées du salon, qui ressemblait à tous les salons avec toutes sortes de vendeurs – depuis les buveuses de thé anglaises jusqu’aux représentants des plantations kenyanes, des femmes japonaises en kimono offrant la cérémonie du thé ou des hipsters de Portland qui vendaient des produits à base de fleurs. Je me suis arrêtée un moment pour regarder un homme – beau, chinois, âgé d’environ cinq ans de plus que moi – verser du thé à un groupe de personnes, laissant déborder le liquide par-dessus le bord des tasses. C’était vraiment brouillon, rien à voir avec l’élégance du stand japonais. L’homme m’a surprise à l’observer et m’a lancé : « Joignez-vous à nous. » Voyant que j’hésitais, il m’a attirée avec ce qui devait être un proverbe chinois : « Chaque instant qui passe, c’est la vie qui passe ; chaque instant de la vie est la vie elle-même. » Qui peut dire ça à un inconnu ? Je n’avais jamais rien entendu de pareil. Je suis donc entrée sur le stand et me suis assise. Il s’est présenté comme étant Sean Wong.

« Tenez, dit-il en versant du thé d’une carafe en verre dans une tasse en porcelaine. Goûtez mon Pu’er. » La première gorgée de liquide a éclos dans ma bouche – l’amertume chassée par la douceur. Il a observé ma réaction, a souri, davantage à lui-même qu’à moi, puis a fait infuser d’autres millésimes de Pu’er, tous meilleurs les uns que les autres. Un thé possédait un huigan si fort – ce qu’il décrivait comme l’effet bouleversant qu’a ce thé sur le souffle et l’ouverture de la poitrine – que pendant un moment, la tête m’a tourné. « C’est parce que vous buvez l’histoire », a-t-il expliqué.

Son rire a emballé mon cœur. Honnêtement, je n’arrivais pas à le quitter des yeux. Il avait les pommettes saillantes, les yeux vifs, ses cheveux brillaient comme de la laque. Il se montrait amical, et de toute évidence c’était un connaisseur du thé. La nonchalance avec laquelle il servait des thés de valeur, les laissant déborder de leurs petites tasses en signe d’abondance, était étrangement fascinante. La raison pour laquelle il possédait un stand à l’exposition n’était toujours pas claire, mais j’avais connu beaucoup de filles comme lui au lycée, et maintenant j’étais entourée par ses semblables – garçons et filles – à Stanford, qui font partie de la jet-set internationale de la République populaire de Chine.

J’ignore pourquoi, mais je lui ai parlé de ma galette de thé. Sans doute pour me vanter. Ou pour passer plus de temps avec lui. Il s’est immédiatement montré intrigué.

« On dit qu’on trouve le thé de plus grande valeur ici, en Californie, a-t-il dit. Il doit être arrivé avec un voyageur il y a cent ans, à moins qu’il n’ait été offert en guise de cadeau ou reçu en paiement.

— Quel genre de valeur ? ai-je demandé.

— L’année dernière, une galette de Pu’er pesant trois cent quatre-vingt-dix grammes s’est vendue aux enchères pour 1,2 million de dollars de Hong Kong. Soit environ 150 000 dollars américains.

— Ma galette ne peut pas valoir une somme pareille.

— Qu’en savez-vous ? »

Le lendemain, j’ai apporté ma galette pour voir si quelqu’un d’autre pouvait me renseigner. On m’en a offert des sommes exorbitantes, mais Sean avait l’offre la plus tentante : « De même que les gens cherchent le thé, le thé cherche les gens. Venez avec moi passer une semaine en Chine. Nous ferons un pèlerinage sur le lieu d’origine de votre galette. Faites-moi confiance. Je m’occuperai de tout. »

Un pèlerinage sur le lieu d’origine…

« J’irai quoi qu’il arrive, a-t-il ajouté. Vous pouvez profiter de moi. De mon expertise, j’entends. »

Bon, je n’ai pas été parfaitement honnête avec le professeur Ho, ni avec mes parents, ni avec moi-même. Bien sûr, je suis entièrement investie dans le projet que j’ai soumis au professeur Ho. J’ai aussi le projet de Tufts dans mon ordinateur, et j’ai étudié de nombreux échantillons de thé pour le Dr Barry au laboratoire, ce qui me fournira sans doute une base de données pour mes recherches. En Chine, je rencontrerai des cultivateurs et collecterai mes propres échantillons de thé. Je remporterai ce prix de Stanford ! Mais quelque chose en Sean m’a fait accepter sa proposition, à part l’occasion d’avoir un guide qui parle la langue sur le terrain.

À mon retour à Stanford, nous avons communiqué par e-mail. Nous nous sommes vus chez lui une fois pendant mes vacances d’hiver pour passer en revue notre voyage. J’imaginais qu’il était riche, je n’ai donc pas été surprise par son adresse à Pasadena, à deux pas de Hummingbird Lane. Il n’habitait pas exactement une maison. Il s’agissait d’un vieux manoir bâti il y a longtemps par une riche famille. J’estimais qu’il devait avoir coûté environ 15 millions, ce qui signifiait que Sean n’était pas seulement riche, il était immensément riche. La propriété était magnifique, bien entretenue. À l’intérieur, tout avait été entièrement refait. Nous avons traversé la maison jusqu’aux anciens quartiers des serviteurs. Les pièces étaient chaudes et confortables. Une chose aurait pu mener à une autre, mais il s’est montré sérieux, alors moi aussi. Il faut en rester là. Nous avons réservé des chambres séparées à chaque étape. J’ai les e-mails pour le prouver. Et puis rien ne peut arriver s’il n’est pas dans l’avion…

Dès que le signal « attachez vos ceintures » s’éteint, je me dirige vers l’avant de l’avion. Quand j’atteins le rideau qui sépare de la première classe, j’essaie de le franchir d’un air naturel. La plupart des passagers sont chinois. Environ la moitié boivent du champagne. Une hôtesse me demande : « Est-ce votre cabine ? » Grillée.

De retour à mon siège, je sors mon ordinateur et tente de travailler. J’ai rassemblé beaucoup d’informations sur ma destination, et je veux voir s’il existe des différences dans la manière dont les diverses tribus des montagnes utilisent le thé pour leurs rituels et leur médecine traditionnelle, ainsi que dans la manière dont ils le traitent pour le boire. De l’autre côté du miroir…

Au bout d’une heure, une voix d’homme me lance : « Tu aurais dû me dire que tu t’intéressais aux minorités ethniques du Yunnan. »

Sean. Il pose un coude sur le dossier du siège devant moi, laissant pendre sa main à quelques centimètres de mon visage. Il est incroyablement élégant, un mot que je n’ai jamais employé pour décrire un garçon.

« Je pensais que tu avais raté l’avion. »

Je tente de garder une voix neutre, mais je ne suis pas sûre d’y parvenir, trop soulagée qu’il soit dans l’avion.

Les coins de ses lèvres remontent. Pas un sourire. Pas une moquerie. J’ignore à quoi il pense.

« Je connais des cultivateurs dai, bulang et akha, dit-il. Tout le monde parle des Dai, car ils sont nombreux et possèdent une langue écrite. » La main qui pend devant moi balaie cette idée. Il semble passer une liste en revue dans son esprit, éliminant une tribu après l’autre. Puis : « Vous pourriez vous intéresser aux Akha, car leur culture est très similaire à celle des Cree. Ils sont animistes. Chaque être vivant possède une âme.

— J’ai lu des choses sur eux et sur les Cree. L’inconvénient, c’est que les Akha ont tout aussi mauvaise réputation que les natifs américains. Ils dépensent tout leur argent, ils boivent, se droguent… »

Ses yeux s’allument.

« Il est facile de se rabattre sur des stéréotypes. » (Aïe. Je ne disais pas que j’y croyais.) En Occident, vous pensez que l’individu domine, mais les Akha se considèrent comme un maillon dans la longue chaîne de la vie, reliés à tous les autres individus, les autres cultures pour porter une vague collective vers le rivage, un nouveau-né vers la sécurité. »

Je me sens résister.

« Intéressant que vous parliez des nouveau-nés. Si tout possède une âme, c’est quoi cette histoire avec les jumeaux ?

— Cela ne se fait plus depuis longtemps, dit-il, un peu agacé à présent. Ils ont entretenu pendant des millénaires une croyance culturelle pour ce qui leur semblait de bonnes raisons. Qui êtes-vous pour condamner leur culture ? »

Avant que je puisse m’expliquer ou me justifier, il tapote deux fois le siège – terminé – et emprunte le couloir, disparaissant derrière le rideau qui sépare l’avion.

« Ben merde », commente la fille à côté de moi.

Quand je descends de l’avion à Guangzhou, il m’attend. J’ai eu plusieurs heures pour formuler une réponse appropriée à sa question : le simple fait qu’un groupe possède une croyance culturelle, qu’il s’agisse du bandage des pieds en Chine ou de l’excision en Afrique, ne signifie pas que nous, en tant qu’humains, devons accepter cette pratique. Mais il semble avoir oublié notre malentendu. Nous franchissons les contrôles, récupérons nos bagages, passons à nouveau la sécurité pour les vols intérieurs et embarquons dans l’avion pour Kunming. Encore une fois, nous ne sommes pas assis côte à côte, ni sur le dernier vol à destination de Jinghong.

Après trois vols et de nombreuses heures de décalage horaire, je suis tellement épuisée que je ne remarque pas grand-chose de l’aéroport à part qu’il est petit, sale et mal éclairé. Dehors, un chauffeur nous accueille et nous emmène à Yiwu, l’ancien centre de collecte du thé pour les Six Grandes Montagnes à Thé, le point de départ de la Route du Thé et des Chevaux, le berceau de la reine du Pu’er, et notre base pour les prochaines nuits. J’ai lu que cela représente environ six heures de route pleine d’ornières et de virages. Après les vols et les correspondances. J’avale une Dramamine, roule mon sweatshirt en boule et pose ma tête dessus. De son côté, Sean s’endort aussitôt, mais malgré ma fatigue, je n’arrive pas à en faire autant. La Chine ! Et je suis en route vers « le milieu de nulle part ».

Ce voyage est complètement différent de celui que j’ai fait avec mes parents. Je dois rapidement m’habituer aux toilettes sans cuvette, à utiliser du papier-toilette à la place de serviettes et à voir des gens cracher leurs os de poulet et leurs arrêtes de poisson par terre. Pour le petit déjeuner – et en plein décalage horaire –, nous commandons une soupe de nouilles épicées à un stand de rue. Nous nous asseyons sur des chaises d’enfant en plastique autour d’une table minuscule – très étrange – qui n’a jamais l’air d’avoir été essuyée. À mes pieds, un chien ronge un os. Je ne vois pas un seul visage blanc, mais d’autres paraissent étrangers à Yiwu : des Chinois vêtus de pantalons repassés, de chemises amidonnées et de mocassins vernis.

« Des marchands de thé, murmure Sean. Regardez comme ils se comportent entre eux. C’est la ruée vers l’or ici. J’ai trouvé ma concession, et je ne te dirai pas où elle est. Ils nous regardent aussi – pour voir si nous sommes riches, si nous ferons augmenter le prix du thé cette année. »

Quand nos nouilles arrivent, je suis l’exemple de Sean et verse du thé brûlant sur mes baguettes et mes couverts, puis je jette le liquide sale à terre. L’alternative serait la courante, voire pire. Toutes les épidémies de l’histoire sont venues de Chine.

Les marchands de thé partent aussi vite qu’ils sont arrivés. Sean appelle des cultivateurs et des vendeurs sur WeChat, un système qui lui permet de parler au téléphone au lieu de taper des caractères chinois compliqués. À chaque fois, il me résume : « Je leur ai dit de nous attendre pour 4 heures », ou : « Ils m’ont dit de passer demain. Je ne suis jamais venu avec une femme. Ils ont hâte de te rencontrer. » Nous nous apprêtons à partir quand un homme qui se présente comme un nouveau marchand s’assied à côté de nous, ouvre son sac et nous montre des liasses de billets de cent yuans avant de nous demander où il peut trouver du bon thé. Sean l’adresse à une usine de thé familiale plus haut sur la route. Quand il s’éloigne, je l’interroge : « Est-ce que je devrais la voir aussi ?

— Demain, je t’emmènerai dans un endroit bien mieux et bien plus authentique. Aujourd’hui, je te fais visiter la ville. »

D’après ce qu’il en reste, j’imagine que Yiwu a dû être magnifique, mais la rue principale n’est qu’un amas de bâtiments en béton couverts de la poussière et de la boue des vieilles maisons que l’on détruit pour les remplacer par de grands immeubles bon marché. Nous parcourons une partie de la Route du Thé et des Chevaux, qui n’a malheureusement rien de spectaculaire : juste un sentier pavé d’un mètre et demi de large qui serpente dans la vieille ville avant de descendre vers la vallée. Sur le chemin du retour vers l’artère principale, nous dépassons des ruelles tranquilles, où quelques maisons traditionnelles faites de briques crues et de poutres courbées se dressent encore. Des poulets picorent au sol et des fleurs poussent sur les murs. Devant chaque maison, des femmes – les plus jeunes en jean et t-shirt, les plus âgées en tenue traditionnelle, bien que toutes portent une coiffe ou un foulard – trient le thé, feuille par feuille. C’est à cela que devait ressembler Yiwu avant que la prospérité n’arrive. Je trouve cela pittoresque et charmant, un véritable aperçu de la Chine éternelle.

Le lendemain, nous avons prévu d’aller à Laobanzhang, le berceau du roi du Pu’er. Nous empruntons une route de terre impossible, à une seule voie. Nous traversons des villages de dix à cinquante maisons. J’aperçois plusieurs portails en bois faits main, qui ressemblent à l’entrée d’un ranch du Colorado : deux poteaux et une poutre. Sur notre portail, notre nom est gravé sur un disque de bois fixé à la poutre. Ici, les décorations de chaque portail sont, disons, excentriques, représentant un homme et une femme avec des organes génitaux démesurés, à la limite de la pornographie. Il est difficile de réconcilier ces figures primitives avec la puissance économique du pays. La déconnection culturelle est amplifiée quand notre chauffeur doit s’arrêter car un groupe de minivans bloque la route. Des touristes japonais se prennent en photo devant des théiers accrochés à la colline – ici, au milieu de nulle part. Nous descendons et discutons un peu avec eux en anglais. Nous sommes entourés de montagnes enveloppées d’une brume grise, que je tente en vain de faire correspondre au dessin sur ma galette de thé.

Les touristes – comme c’est étrange de les trouver ici – remontent dans leurs véhicules. Sean aide les chauffeurs à manœuvrer pour libérer la route. Finalement, nous pouvons repartir. Notre chauffeur nous emmène chez un cultivateur prospère, qui possède une spacieuse maison, moderne et propre, ainsi que plusieurs bâtiments extérieurs pour le traitement du thé. Dans la cour, une vingtaine de femmes sont assises autour de grands paniers, occupées à trier le thé. Le propriétaire, M. Piu, me présente au groupe comme une scientifique américaine, et on me montre chaque étape du processus de fabrication du thé. J’essaie même de tuer le vert et de pétrir. Vers midi, des acheteurs venus du monde entier descendent de voiture. Dans un pavillon, nous nous asseyons, bien sûr, sur de petites chaises en plastique à une table basse et goûtons un thé qui coûte mille dollars (!) pour une tasse de soixante grammes. Je ne parle pas chinois, mais tout le monde connaît l’anglais.

Quand un marchand de Taiwan m’interroge sur mon projet, je le présente, puis j’ajoute : « Partout où je regarde, je vois une nouvelle opportunité de recherche scientifique. Par exemple, quel effet aura la pollution atmosphérique sur la culture du thé ?

— Nous n’avons pas de pollution ici, se moque M. Piu.

— Vraiment ? Qu’est-ce que c’est alors, dans l’air ? » je demande en indiquant la brume entre les montagnes. « J’ai grandi à Los Angeles. Je sais à quoi ressemble la pollution. Ce que vous voyez là peut avoir parcouru des milliers de kilomètres. Mais je me demande aussi si la pratique du brûlis des minorités ethniques ne se retourne pas contre elles en cette ère de changement climatique. »

Les autres hochent poliment la tête, mais je ne suis pas sûre qu’ils soient d’accord avec moi.

« Comment peut-on déterminer l’âge exact d’une ancienne galette de Pu’er ? je poursuis. Ce thé contient-il vraiment quelque chose qui puisse améliorer la longévité ? Le Pu’er est-il un fortifiant médicinal, une antiquité buvable, ou une simple boisson ?

— Et les questions sociales ? me demande Sean. Le thé pourrait-il symboliser la valeur : une marchandise qui représente le changement de la valeur des femmes comme de la Chine sur la scène internationale ? »

Au mot femmes, les autres échangent des regards, comme si nous étions un groupe d’adolescents et non un groupe de voyageurs du monde entier, chez un cultivateur, à des kilomètres de ce que je considère comme la civilisation. Mais ils se reprennent rapidement, car tout le monde semble avoir une opinion sur les endroits que je devrais visiter, les gens que je devrais rencontrer. Bientôt, la plupart ont sorti leur téléphone et établissent encore plus de contacts pour Sean et moi sur WeChat. Je ne manquerai pas de sujets pour mon projet quand je retrouverai l’équipe de Tufts.

Après avoir goûté une dizaine de thés, le déjeuner est servi à une table voisine (encore taille enfant !) : du chou frit, des œufs brouillés à la tomate, du bœuf avec des tranches de gingembre, et une sorte de racine croustillante. Une fois le repas terminé, nous retournons à la table de thé. Quand tout le monde est installé, Sean dit : « Haley, pourquoi ne leur montrerais-tu pas ta galette de thé ? Peut-être quelqu’un ici reconnaîtra-t-il l’emballage. » Je la sors de mon sac et la pose sur la table. Les gens sont assez polis pour ne pas la toucher, mais ils se lèvent pour mieux la voir, tendent le cou, la montrent, discutent.

« Ce thé doit venir d’une compagnie théière disparue, suppose M. Piu.

— Ou d’une famille disparue, suggère le marchand de Taiwan.

— Ou bien d’une plantation abandonnée depuis longtemps, très haut dans la montagne, suggère une femme.

— Quel âge a-t-il ? demande M. Piu.

— Je ne sais pas.

— Les galettes de thé fabriquées avant les années 1950 n’avaient pas d’emballage, dit quelqu’un. C’est déjà un indice…

— Mais il est clairement bien plus vieux que cela, intervient le marchand de Taiwan. Il semble avoir des centaines d’années. »

Quelque part, je trouve gratifiant que cette galette de thé soit aussi mystérieuse pour eux qu’elle l’a toujours été pour moi.

« L’avez-vous goûté ? » demande M. Piu.

Je trouve l’idée choquante.

« Je ne l’ai jamais ouverte, reconnais-je.

— Allons-y maintenant, dit M. Piu en tendant la main vers ma galette. Goûtons-le. »

Aussi vif qu’un serpent, Sean saisit le poignet de notre hôte.

« C’est à Haley de décider quand et si elle souhaite l’ouvrir. »

Un silence gêné tombe sur le petit groupe.

« Il n’amène jamais de filles, mais regardez comme il est protecteur maintenant », plaisante M. Piu pour détendre l’atmosphère.

Les autres rient. Sean lâche prise. On sert à nouveau du thé.

Quelques heures plus tard, Sean et moi montons en voiture. Mon sac est rempli d’échantillons de thé et de cadeaux offerts par notre hôte. « Pour que vous n’oubliiez jamais notre journée ensemble », dit-il.

Quand nous rentrons à Yiwu, nous marchons dans les rues poussiéreuses jusqu’à un restaurant aux vitres maculées d’une substance inconnue. Sean commande une soupe et un assortiment simple de plats de légumes. Tout a été si vite que nous n’avons pas eu le temps de parler d’autre chose que de la logistique du voyage et de thé, mais il me demande à présent si c’est mon premier voyage en Chine.

« Est-ce que j’ai l’air tellement perdue ? » je demande.

Il lève un sourcil. Oui.

« C’est mon deuxième voyage, je poursuis. J’avais dix-sept ans la première fois. Je suis adoptée, et mes parents m’ont amenée ici pour trouver mes racines.

— Et tu les as trouvées ? demande-t-il d’un air détendu, sans paraître surpris de mon histoire.

— Mes racines ? Non. Mais ce n’est pas grave. » Je me sens obligée de m’expliquer. « J’ai une famille aimante. J’ai grandi dans une belle maison. Je reçois une super éducation et je poursuis mes rêves…

— Et c’est pour cela que tu es ici avec moi. »

Mince. Silence gêné. Je me force à poursuivre.

« Il y a quelques années, quelqu’un m’a parlé du concept de l’enfant adopté reconnaissant-mais-en-colère. Oui, je suis reconnaissante. Et oui, j’ai été en colère. J’avais du mal à séparer ce pour quoi je devais être reconnaissante de ce pour quoi je l’étais réellement. C’est sans doute pour ça que j’ai décidé d’être reconnaissante et en colère, non mais en colère. C’était il y a longtemps. Maintenant, j’éprouve plutôt une forme de culpabilité du survivant. Tu comprends ?

— Peut-être bien », répond-il avec une pointe de tristesse, mais je ne me sens pas à l’aise pour l’interroger sur son passé.

« J’aurais pu mener une vie pourrie. » Je continue sur ma lancée. « Au lieu de ça, j’ai une vie merveilleuse. Beaucoup de filles comme moi ont le sentiment que nous sommes moins légitimes que ceux qui naissent à l’hôpital, point final. » J’essaie de m’empêcher de parler. Mais voilà que je lâche : « C’est peut-être plus que tu ne voulais savoir.

— Je veux tout savoir sur toi. »

Je lui ai tendu une perche, mais c’est une amorce tellement éculée je ne vois pas comment remonter la pente. Même lui a l’air gêné. Va-t-il parler de lui maintenant ? Je n’ai pas cette chance.

« Tu te considères chinoise ou américaine ?

— Cent pour cent américaine et cent pour cent chinoise, je réponds. Je ne suis pas moitié-moitié. Je suis pleinement les deux. Mon visage sera toujours chinois, mais en ce moment, quand je me regarde dans le miroir, je ne vois pas à quel point je suis en décalage par rapport à ma famille d’origine, je n’ai plus l’impression de ne pas être assez chinoise. Je me vois juste, moi. »

Mon propre commentaire me surprend. Je me suis tellement débattue avec mon identité. Ai-je enfin fini par m’accepter ?

« Tu es un nouveau genre de citoyen du monde, dit-il. Tu peux être un pont entre deux cultures et deux pays.

— Tu ne trouves pas que tu vas un peu loin ?

— Pas vraiment. Il ne s’agit pas seulement de toi, non ? Toi et tes semblables êtes les produits de la politique de l’Enfant Unique, qui a pris fin, non ? J’ai entendu que plus de quatre cent millions de naissances ont été empêchées, mais tu appartiens à une catégorie spéciale. Ta perspective – et celle des autres femmes comme toi – est unique. Elle est plus vaste que vous toutes individuellement. D’une certaine manière, vous avez une énorme responsabilité.

— Avant, cela me frustrait. Mais cela m’a donné un but dans la vie.

— Les enfants chinois adoptés du monde entier pourraient constituer une puissance à prendre en compte ! »

Il se moque de moi, c’est sûr. Je lui adresse un demi-sourire, et nous retournons à notre repas.

Plus tard, il me raccompagne jusqu’à ma chambre d’hôtel. Mon père serait sans doute soulagé d’apprendre qu’une nuit de plus s’écoule sans « coup tordu ».

Le matin du troisième jour, nous visitons une villa si reculée qu’il n’y a aucune autre maison en vue, avec un panorama qui me rappelle beaucoup le canyon de Topanga, chez moi. Le salon est pavé de marbre blanc, une télévision géante à écran plat hurle depuis un meuble aussi grand que le Nebraska, et une fortune sous forme de thé est entassée dans de gros sacs alignés contre les murs. Notre hôtesse nous propose de rester déjeuner. « Nous allons tuer un poulet », dit-elle. Un instant plus tard, j’entends le cou du poulet se briser à quelques centimètres de mon oreille. Par politesse, je goûte ce que l’on met dans mon bol – y compris le fourmilier et la patte d’ours. Je montre ma galette de thé à la femme, mais elle ne lui dit rien.

Ensuite, nous nous arrêtons pour rencontrer plusieurs cultivateurs. Partout où nous allons, il se passe trois choses. Premièrement, dès que nous arrivons, on met de l’eau à chauffer, on rince des feuilles, on prépare du thé. Nous rencontrons ceux qui traitent la boisson comme un trésor, mais le plus souvent, nous nous trouvons face à un cultivateur ou à son fils qui fume à la chaîne. Les cendriers débordent, alors que nous goûtons quelque chose qui repose sur l’arôme et la saveur. Un homme utilise même son rasoir électrique pendant que nous dégustons. On me raconte des histoires incroyables de pauvreté, de souffrance, de sacrifices et de richesse instantanée. Les cultivateurs sont fiers de nous montrer leur eau courante, leurs télévisions et leurs motos.

Deuxièmement, je présente ma galette de thé aux gens. Tout le monde a une théorie à son sujet, mais personne ne sait me dire avec certitude de quoi il s’agit ni d’où elle vient. Et troisièmement, les gens sont gentils avec moi, mais ils taquinent impitoyablement Sean. Il rit. Il rougit. Il baisse la tête et passe la main dans ses cheveux, vexé mais content. Puis il traduit tout, du moins je le pense, sinon pourquoi me dirait-il des choses comme « Ils trouvent que tes cheveux ressemblent à de la soie », « Ils se demandent si tu appartiens à une minorité ethnique et combien d’enfants tu peux avoir en Amérique » ou « Ils veulent que tu saches que tu seras toujours en sécurité et heureuse avec moi. »

Pendant les trajets d’un endroit à l’autre, il reste de son côté de la banquette et moi du mien, mais les routes sont pleine d’ornières et de virages, et les lois de la physique… À part ça, nous ne faisons rien de tel que marcher si près que nos mains s’effleurent accidentellement ou se regarder trop longtemps dans les yeux quand il dit quelque chose comme « En buvant le meilleur thé, toi et moi discutons avec le vent et la pluie que les anciens taoïstes rencontraient au-dessus des nuages de montagne. À travers la liqueur du thé, à travers les rivières, sous l’ombre de la lune nous comprenons que la séparation entre l’homme et la nature n’est pas réelle. » Allez. Qui ne voudrait pas coucher avec un mec qui parle comme ça ? Mais il ne fait pas le premier pas, et je regarde surtout le paysage. Je suis déjà sortie avec des garçons, j’ai même eu quelques relations de courte durée, mais c’est différent. Je peux attendre, mais l’anticipation ne fait qu’alimenter mon désir.

Nous passons la quatrième journée dans la voiture. Nous nous rendons de Yiwu à Menghai, puis nous gravissons le mont Nannuo, dont il m’apprend qu’il possède le plus grand nombre de plantations d’arbres anciens. Nous nous installons dans une auberge rustique. Le bâtiment principal se compose d’une cuisine, d’un magasin de thé et d’une petite salle de traitement du thé au rez-de-chaussée. La famille qui tient l’établissement vit à l’étage. Les hôtes dorment dans des bungalows bâtis dans le style traditionnel – du bambou et de la paille sur pilotis – au bord d’un canyon. Le mien contient un lit, rien d’autre. Il n’y a pas d’électricité, la douche et les toilettes se trouvent dans un bâtiment séparé, commun à tout le monde. Sean et moi mangeons dehors à la lumière d’une bougie. La mère du propriétaire cuisine un repas simple à partir d’ingrédients du domaine – une soupe aromatisée à la menthe fraîche, des haricots verts sautés au piment, des légumes au piment haché, des œufs brouillés à la tomate – que nous mangeons assis à une table minuscule. Après le dîner, on nous apporte une liqueur maison corsée, et le propriétaire entonne des chansons à boire dai pour sa poignée de clients. Enfin, il nous demande de nous joindre à lui pour une chanson d’amour akha en question-réponse qui est récemment devenue célèbre grâce à une émission de télé-réalité chinoise.

Sean me traduit tandis que les autres hommes chantent aux femmes : « Les fleurs s’épanouissent à leur sommet, elles attendent les papillons… »

Les femmes chantent aux hommes : « Les rayons de miel attendent les abeilles… »

Puis à nouveau les hommes : « Une belle fleur appelle son amant… »

Nous pouvons tous deux nous joindre au refrain : « Alloo sae, ah-ee-ah-ee-o, ah-ee-ah-ee-o. »

Après les festivités, on nous tend des lampes à huile. Sean m’accompagne jusqu’à mon bungalow. Il s’avance vers moi, effleurant à peine mes lèvres avec les siennes. Il se recule pour jauger ma réaction. L’air semble si lourd entre nous que je parviens à peine à respirer. Il pose une main dans le bas de mon dos et m’attire à lui. Notre baiser ne ressemble à rien que j’aie connu. Une minute plus tard, nous sommes dans ma petite chambre. La lampe à huile vacille. Il me déshabille lentement. « Tu es belle », dit-il. Rien dans ma vie ne m’a préparée pour ce que j’éprouve quand nous faisons l’amour.

Ensuite, je reste étendue dans ses bras. Quelque chose d’extraordinaire est en train de se passer, mais est-ce trop rapide ? Il se dresse sur un coude pour pouvoir me regarder dans les yeux. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression qu’il me connaît parfaitement, et que d’une certaine manière je le connais. Puis il prononce la phrase la plus incroyable.

« Je t’aime depuis que tu es entrée sur mon stand au salon du thé. Je t’ai amenée à l’endroit que j’aime le plus au monde. Ce ne serait pas incroyable si nous pouvions passer notre vie à voyager, à boire du thé et à lire les grands poètes ? »

La réalité de nos vies m’échappe un instant. Nous faisons encore l’amour, et c’est encore plus exquis. Quand il s’endort, je laisse ma respiration suivre la sienne.

Le lendemain matin commence comme tous les autres jours – Sean parle par WeChat aux gens que nous allons rencontrer –, sauf que chaque seconde est remplie de bonheur. Puis nous montons en voiture et partons. Pendant une heure, nous avançons sur un tronçon étroit, sans revêtement, qu’on peut à peine appeler une route. Nous atteignons un portail surveillé par deux hommes. Ils reconnaissent Sean et nous font aussitôt signe de passer. Bientôt, nous atteignons un autre portail. Il est décoré comme certains autres que j’ai aperçus au bord de la route principale – un homme avec un pénis gigantesque et une femme aux seins démesurés.

« Nous devons terminer à pied », dit Sean.

Le chauffeur se gare. Sean et moi franchissons le portail – il m’avertit de ne pas toucher les poteaux – et nous continuons sur le chemin. Le vent agite les arbres, des cigales crissent, les oiseaux chantent. L’air tropical humide est chaud et apaisant sur ma peau. La première chose que je vois quand nous atteignons le village sont des enfants pieds nus qui lavent la vaisselle dans une auge à cochons. Finalement, ce village ressemble beaucoup aux autres que nous avons visités. Tout le monde s’occupe de la fabrication du thé. Des gens apportent des paniers de feuilles de thé qu’ils étalent sur des plates-formes surélevées pour sécher, d’autres tuent le vert dans des woks sur des feux de bois en plein air, pétrissent, cuisent à la vapeur et étalent sur les grosses pierres rondes qui serviront à écraser les galettes de thé.

Nous atteignons une maison devant laquelle un groupe de femmes est assis autour de paniers plats, occupées à trier le thé. L’une d’elles, assez âgée, porte une tenue ethnique complète. Un petit garçon de huit ou neuf ans est assis à côté d’elle.

« Xian-rong ! Maman m’a dit que tu venais ! » s’écrie le garçon dans un anglais sans le moindre accent en se précipitant dans les bras de Sean.

La vieille femme se lève.

« Xian-rong. »

Je regarde Sean d’un air interrogateur.

« Ils me connaissent sous mon nom mandarin, Huang Xian-rong, explique-t-il. Voici Paul.

— Jin-ba quand je suis ici avec grand-mère ! s’écrie joyeusement le garçon.

— Il vit à Arcadia, poursuit Sean.

— Dans ce cas, nous sommes presque voisins. » Quel voyage.

La vieille femme, qu’on me présente comme So-sa, ne parle pas anglais, mais elle semble heureuse de voir Sean. Elle nous attire vers une autre table dans un pavillon de paille et de bambou, où l’une de ses petites-filles, dont je ne saisis pas le nom, sert du thé.

« J’aimerais vraiment que tu rencontres Tina, car elle aura peut-être une idée sur ta galette. Pendant qu’on l’attend, pourquoi ne la montres-tu pas à So-sa ? On ne sait jamais… »

Quand je la sors de mon sac et que je la pose sur la table, la vieille femme a un haut-le-cœur et s’enfuit comme si elle avait vu un fantôme. Le garçon d’Arcadia rit. « Grand-mère… Elle est tellement superstitieuse… »

La femme s’attarde non loin de la maison principale, nous regarde, s’essuie les yeux, puis disparaît à nouveau. Sean se tourne vers moi et hausse les épaules. La petite-fille sert à nouveau du thé, mais la situation est très étrange.

« Elle pleure ? Peut-être que nous devrions partir », dis-je en me levant.

Avant que Sean ne puisse répondre, la vieille femme revient vers nous et s’adresse à lui avec colère.

« Elle croit que mon père nous a envoyés, traduit-il, mais il a l’air aussi perdu que moi.

— Ton père ?

— Mon père et moi connaissons cette famille depuis longtemps. »

Elle désigne la montagne et lâche un chapelet de phrases qui me sont adressées.

« Elle veut que tu ailles avec elle, traduit-il, ignorant visiblement une bonne partie. Elle dit que vous devez y aller seules.

— Que veut-elle ? » je demande, nerveuse. C’est une chose de me trouver dans un village éloigné avec Sean, mais c’en est une autre de partir avec une vieille chouette à moitié folle.

« Elle dit que les hommes n’ont pas le droit de venir, répond Sean, mais sa voix s’élève à la fin de la phrase, comme s’il s’agissait d’une question. Tout ira bien. » Ses mots ne me rassurent guère.

« Je ne veux aller nulle part… »

Alors, la vieille femme saisit ma galette et s’enfuit ! Sans réfléchir, je m’élance à sa suite, mais elle est bien plus forte qu’elle n’en a l’air. Elle court d’un pas assuré sur l’étroit sentier de montagne. J’ai beau être bien plus jeune, je ne suis pas une cultivatrice et je ne suis pas habituée à l’altitude. Je dois me raccrocher aux branches d’arbres et à des herbes rampantes pour ne pas tomber. Nous montons toujours plus haut. J’aurais dû rebrousser chemin au bout de cinq minutes, mais à présent il est trop tard car je suis vraiment au milieu de nulle part. Dans la forêt. À parcourir une toile d’araignée de chemins. Des singes crient. Des oiseaux lancent des cris d’alarme. Une demi-heure, une heure, davantage. Je ne peux pas perdre la vieille femme de vue : non seulement ma galette de thé disparaîtrait, mais je serais perdue moi aussi. Mes poumons me brûlent, j’ai mal aux cuisses, et je n’arrive à penser qu’à mes parents, combien ils m’aiment et combien ils seront brisés si je ne rentre pas à la maison.

La vieille femme s’arrête dans une petite clairière, me laissant enfin la rattraper. Je halète, mais elle va bien. Elle me fixe du regard, saisit mon bras d’une poigne ferme et me tourne vers le paysage. Elle brandit la galette et indique la montagne. Je les vois aussitôt – les V, les terrasses, le ruisseau. Mes genoux flageolent. Cette vieille femme est-elle ma mère ? Impossible.

Elle me traîne jusqu’en haut de la montagne. Nous montons, montons. Pendant tout ce temps, elle jacasse quelque chose qui ressemble à a-ma-a-ma-a-ma, s’arrêtant de temps à autre pour désigner son ventre puis le sommet de la montagne. Bientôt, le sentier disparaît complètement. Devant nous, je vois un rocher – le cercle tremblant que je connais si bien. Personne ne pourrait trouver cet endroit sans la carte, tellement il est bien caché. La vieille femme glisse ma galette de thé sous sa tunique. Tel un crabe, elle contourne le rocher, et moi après elle. Je tremble fort, mais je parviens de l’autre côté.

Des camphriers vieux de plusieurs siècles créent une canopée au-dessus de nous, abritant plusieurs arbres. La vieille femme sort la galette de thé, mais je n’ai pas besoin qu’elle désigne l’arbre qui est le symbole qui a alimenté mes rêves et mes interrogations toute ma vie. Dans les branches, une femme cueille des feuilles, ce qui confirme mon impression que ce jardin, bien que caché, est à la fois bien entretenu et privé, comme si seules ces deux femmes étaient jamais venues ici. Je commence à éprouver quelque chose. Des souvenirs. Bien que je ne puisse évidemment avoir aucun souvenir de cet endroit. Puis, du plus profond de moi, monte un sentiment d’amour viscéral qui se répand vers tout ce qui m’entoure, et qui me revient en vagues d’amour réciproque qui m’enveloppe. Cela aussi paraît impossible. Je suis à la fois perplexe et bouleversée.

Finalement, la femme dans l’arbre nous remarque. Elle écarquille les yeux. Puis elle s’immobilise comme si son cœur s’était arrêté ou que ses muscles avaient gelé. Enfin, elle bouge, descend lentement, gracieusement, de branche en branche. Quand elle atteint le sol, elle regarde la vieille femme, puis moi. Un moment de confusion. Puis la reconnaissance. Je la connais aussi, car j’ai vu des traces d’elle dans le miroir.

Ma mère. Mon a-ma.

Remerciements

La Mémoire du thé débute par un rêve et l’aphorisme akha Pas de coïncidence, pas d’histoire. On pourrait en dire autant pour l’écriture de ce livre. J’étais en vacances, quand je me suis réveillée un matin avec une moitié de titre dans la tête : La Mémoire de quelque-chose. J’ignorais ce que serait ce « quelque chose » jusqu’à ce que cela me vienne lors d’un événement organisé par Susan McBeth d’Adventures by the Book, auquel je participais. Avant ma présentation, Kenneth Cohen a pratiqué une cérémonie du thé chinoise et une dégustation, où figurait le Pu’er. À la fin de la journée, non seulement j’avais un titre, mais je savais quel serait l’arrière-plan historique de mon nouveau roman.

Alors que j’organisais un voyage dans le Xishuangbanna pour la cueillette du thé de printemps, Chui Tsang, qui était alors président du Santa Monica College, a demandé à mon mari sur quoi je travaillais. Quand Chui a appris que c’était en rapport avec le thé, il a demandé : « S’agit-il du Pu’er ? » Il se trouvait que la semaine précédente, Chui et sa femme, Echo, avaient participé à un banquet chinois où ils étaient assis à côté de Wanyu (Elaine) Luo, la plus grande importatrice de Pu’er aux États-Unis. La semaine suivante, Angelina Shih nous a emmenées, Echo et moi, à Hacienda Heights pour rencontrer Elaine chez l’une de ses amies. Cette femme, Linda Louie, possède la Bana Tea company, qui s’occupe principalement de Pu’er. (Je conseille aux lecteurs intéressés de consulter son site : www.banateacompany.com.) Nous avons passé l’après-midi à goûter plusieurs types de Pu’er, dont l’un avait plus de cinquante ans. Elaine nous a raconté ses souvenirs d’enfance dans les montagnes théières, et son désir de préserver et de promouvoir les méthodes traditionnelles de fabrication et de dégustation de ce thé rare. Linda nous a parlé avec éloquence de l’histoire, de la culture et du monde de connaisseurs qui s’est développé autour de cette feuille.

À la fin de l’après-midi, j’ai demandé à Linda si je pouvais lui écrire pour lui demander des conseils : qui contacter, où aller pendant mon voyage. Elle m’a répondu – souvenez-vous que nous ne nous connaissions que depuis deux heures – « Pourquoi ne viens-tu pas avec moi pendant mon prochain voyage d’achat ? », qui se trouvait correspondre exactement aux dates que j’avais déjà fixées. Nous sommes donc parties, d’abord à Guangzhou, où nous avons visité le marché au thé de Fangcun, puis dans le Yunnan, à Jinghong, Menghai, Nannuo et Yiwu, avec des escapades à Luoshuidong et dans d’autres villages. Je suis profondément reconnaissante à toutes ces personnes qui m’ont aidée à démarrer l’histoire. À Linda en particulier, je dois ajouter une mention spéciale pour m’avoir guidée à la World Tea Expo (deux fois !), m’avoir présentée à tant de gens incroyables qui m’ont aidée à améliorer considérablement le roman (notamment Angie Lee, propriétaire de 1001 Plateaus Tea), pour ses heures de traduction, et pour avoir entraîné mon palais. Linda est une défenseuse dynamique et infatigable du Pu’er, et je suis aujourd’hui heureuse de la compter parmi mes amies.

Ont voyagé avec nous Jeni Dodd de Jeni’s Tea et son partenaire, Buddha Tamang, propriétaire du Himalayan Bardu Valley Tea Estate, une plantation au Népal. Quelles aventures nous avons vécues ! Un grand merci à : Li Lin pour sa conduite prudente ; le maître du thé Chan (Vesper) Guo Yi pour son enthousiasme, son savoir, et pour nous avoir fait visiter son immense hangar de fermentation ; M. Liu pour nous avoir invités dans un pavillon en haut de la montagne, où nous avons goûté de nombreux thés, visité les cabanes de séchage et entendu parler des systèmes GPS qui surveillent à présent les plus vieux théiers ; Chen Xinge, l’hôte de l’auberge Fujin Ji sur le mont Nannuo, pour nous avoir appris à presser et à envelopper des galettes de thé et à décorer les emballages en papier de riz, ainsi que pour ses belles chansons d’amour akha ; à son amie, à sa mère et à sa sœur pour avoir veillé à ce que nous mangions correctement et pour nous avoir servi du thé à boire et des potins à partager ; Ah-bu, une jeune Akha, pour avoir partagé non seulement son histoire, mais aussi celles qu’elle a collectées auprès des anciens au fil des ans ; Wu Yan Fei, la belle-sœur d’Ah-bu, pour nous avoir emmenés sur des pentes raides pour visiter de vieux arbres et pour nous avoir montré la balançoire du village. Cette famille m’a également appris à tuer le vert et à pétrir des feuilles. (Un dur travail !)

À Yiwu, nous avons rencontré Zheng Bi Nung, le propriétaire d’une usine de thé florissante, où près de trente femmes triaient le thé, une feuille à la fois. Il nous a offert à déjeuner (dont l’un des nombreux poulets à qui on a tordu le cou pour nous), et nous a raconté l’histoire de Lü Li Zhen et de sa quête pour fabriquer le thé Véritablement Simple et Élégant. Nous avons rendu visite à Yu Xiu Fen, une extraordinaire cultivatrice de thé et femme d’affaires, dont on offre les thés aux plus hauts fonctionnaires du gouvernement chinois. Nous avons parlé avec des agriculteurs – chez eux, au bord de routes, sur des montagnes reculées – ainsi qu’avec d’autres vendeurs de thé et connaisseurs. Je les remercie tous pour leur connaissance et leur expertise, ainsi que pour avoir partagé les détails inspirants de leur vie personnelle, bien que souvent tristes et difficiles. Merci à Ginny Boyce, agente de voyage extraordinaire, pour m’avoir envoyée sur les montagnes à thé et m’en avoir ramenée.

J’aimerais citer les auteurs suivants pour m’avoir initiée à l’histoire, la culture et l’étiquette du thé : John Blofeld (Thé et Tao, L’art chinois du thé[1]), Beatrice Hohenegger (Liquid Jade, sa contribution à Steeped in History : The Art of Tea, auquel ont également participé Steven D. Owyoung et John E. Wills Jr.), Lu Yü (Le Classique du Thé[2]), Alan Macfarlane et Iris Macfarlane (Green Gold :The Empire of Tea), Victor H. Mair et Erling Hoh (The True History of Tea) et Jinghong Zhang (Puer Tea : Ancient Caravans and Urban Chic). En 2008, la revue The Art of Tea a publié un numéro spécial sur le Pu’er avec des articles sur différentes montagnes théières, sur la crise du thé et les prix internationaux signés Bao Zhuo, Chen Zheng Wei, Chen Zhi Tong, Aaron Fisher, Heidi Kyser, Guang-Chung Lee, Li Jun, Luo Ying Yin, Yang Kai, Ye Huanzhi, Zeng Zhixian et Zhou Yu. Dans son article « Rich Man, Pu’er Man » pour ChinaFile, Christina Larson s’intéresse aux questions de l’authenticité et du prix, tandis que la contribution de Mark Jenkins à National Geographic m’a fourni des détails intéressants sur la Route du Thé et des Chevaux.

Un jour, de nulle part, j’ai reçu un e-mail de Arris Han qui demandait à m’interviewer en tant qu’Américaine d’origine chinoise sur mon intérêt pour le thé en vue d’un article sur lequel elle travaillait. Nous avons ensuite entretenu une correspondance suivie sur tout ce qui concerne le thé. J’ai trouvé sur Internet des articles intéressants sur les plantations de thé du Yunnan, le huigan et la culture du thé publiés par le Centre du Patrimoine de l’UNESCO, Bev Byrnes et Peter Peverelli. Le numéro de Bon Appétit du 15 mai 2015 se penchait sur l’intérêt croissant pour le thé aux États-Unis. À la World Tea Expo, j’ai participé à une dégustation organisée par la Hunan Tea Company, où j’ai entendu parler du thé aux fils jaunes. Puis j’ai assisté à des séminaires sur les mystères chimiques du Pu’er (présenté par Kevin Gascoyne), l’histoire sociale du thé (présenté par Bruce Richardson et Jane Pettigrew) et la mixologie (présenté par Abigail St. Clair).

Les écrits scientifiques de Jeffrey B. Blumberg, Bradley W. Bolling et Chung-yen Oliver Chen ont grandement participé aux passages du roman dédiés aux bienfaits supposés du thé. Le Dr Selena Ahmed, ethnobiologiste, m’a gracieusement aidée. J’ai assisté à plusieurs de ses présentations et j’ai eu la chance de suivre sa présentation au Musée d’histoire naturelle de Los Angeles, suivie par une dégustation de cocktails à base de thé et d’autres plantes ou infusions. Avec le photographe Michael Freeman, elle a parcouru toute la Route du Thé et des Chevaux, d’où elle a tiré un livre intitulé, sans surprise, Tea Horse Road. Le résumé de l’étude multidisciplinaire sur les effets du changement climatique sur les théiers anciens du Yunnan, à laquelle participe le Dr Ahmed, a clairement inspiré les travaux de Haley. Je remercie le Dr Ahmed pour son esprit brillant, son implication, et ses réponses à mes innombrables questions.

Je dois beaucoup aux textes de Paul W. Lewis, qui a été missionnaire auprès des Akha pour l’American Baptist Foreign Mission Society à Burma de 1947 à 1966, avant de partir pour le nord de la Thaïlande en 1968 pour continuer à étudier les Akha en tant qu’anthropologue. Ethnographic Notes on the Akhas of Burma et Hani Cultural Themes (coécrit aec Bai Bibo) ont constitué des ressources inestimables. Les travaux de Deleu Choopoh et Marianne Naess (« Deleu : A Life-History of an Akha Woman » in Development or Domestication ? Indigenous Peoples of Southeast Asia), Thomas S. Mullaney (Coming to Terms with the Nation), Chih-yu Shih (Negociating Ethnicity in China) et Zhang Weiwen et Zeng Qingnan (In Search of China’s Minorities) m’ont aidée à approfondir ma connaissance des Akha. Si vous souhaitez en apprendre davantage sur la culture akha, je vous recommande les sites Internet suivants : la Akha Heritage Foundation (avec une mention spéciale pour Matthew McDaniel, dont j’ai utilisé presque mot pour mot l’article sur les croyances, le style de vie des Akha et leur idée d’être un maillon dans la longue chaîne de la vie), Akha Minority – Facts and Details, Ethnic China, Virtual Hilltribe Museum et The Peoples of the World : Akha.

Il y a des années, j’ai rencontré Xinran, qui a collecté des centaines d’histoires de femmes en Chine. J’admire énormément son travail, et je suis honorée qu’elle m’ait aidée pour divers projets au fil des ans. Son livre Message de mères inconnues[3] est aussi triste que poignant, une lecture obligatoire pour les familles qui ont adopté des enfants en Chine. Les articles de Barbara Demick et Laura Fitzpatrick m’ont fourni des informations sur les bébés chinois volés à leurs familles pour des adoptions illégales et d’autres aspects sombres de la politique de l’Enfant unique. Du côté américain, j’aimerais citer Kay Bratt pour Silent Tears : A Journey of Hope in a Chinese Orphanage et Jenny Bowen, fondatrice de la Half the Sky Foundation, pour Wish You Happy Forever. Après que j’ai fini d’écrire le roman, quelqu’un m’a conseillé de regarder Somewhere Between, un documentaire poignant sur des adolescents adoptés, dont l’un se rend en Chine et trouve sa mère biologique. J’aimerais vous le recommander également.

Au début de ma carrière, on m’a invitée à intervenir dans différentes antennes de Families with Children from China. Mes chaleureux remerciements vont aux nombreuses mères de l’association et aux mères adoptives que je connais personnellement. Une mention particulière pour Martha Groves, qui a partagé avec moi non seulement son histoire personnelle mais beaucoup d’autres au fil de nos rencontres et de nos e-mails. Les articles qu’elle a écrits pour le Los Angeles Times sont particulièrement intéressants. Au fil des ans, j’ai également rencontré plusieurs jeunes femmes adoptées de Chine, mais pour ce roman, j’ai voulu lancer un appel dans tout le pays pour trouver celles qui accepteraient de partager leurs expériences avec moi. Un énorme merci à Charlotte Cotter et à Kathryn Holz, toutes deux adoptées et membres de la direction de China’s Children International, pour les heures qu’elles ont passées à répondre à mes questions. Depuis près de dix ans maintenant, je corresponds par e-mails avec Terrence May, qui vit dans le Colorado. Lui et sa fille adoptive Lianne May ont partagé avec moi des perspectives très différentes sur diverses époques de leur vie. Lillian Poon m’a écrit à propos de son expérience d’enfant chinoise adoptée, tandis que l’article de Juli Fraga dans le New York Times sur sa vie d’enfant adoptée ayant donné naissance à une fille m’a donné des idées supplémentaires. Clairement, le personnage de Haley n’est pas représentatif de tous les enfants chinois adoptés. Haley est une personne unique, avec ses problèmes spécifiques. Ceci dit, beaucoup de ses sentiments et de ses mots (ainsi que ceux échangés dans le groupe de thérapie) viennent de jeunes femmes qui parcourent le chemin intéressant de l’adoption chinoise. Sans leur aide, l’histoire de Haley n’aurait pas été la même.

Je passe beaucoup de temps dans la vallée de San Gabriel, mais je me suis appuyée sur des amis et des membres de ma famille aux connaissances spécialisées pour me fournir des détails. J’ai arpenté le moindre restaurant avec les gourmets Holly Hawkins, Sandy Law et Angelina Shih. Ma cousine Mara Leong-Nichols m’a raconté comment Haley aurait grandi à Pasadena. Nick Mook, l’homme qui murmure à l’oreille des arbres de Californie du Sud, m’a conseillée concernant la sécheresse et les parasites qui attaquent nos arbres affaiblis. Les travaux d’Andrew Khouri, Tim Logan, E. Scott Reckard, Frank Shyong et Claire Spiegel m’ont aidée à saisir les détails de l’influence chinoise sur l’immobilier de Californie du Sud et les problèmes que rencontrent les lycéens américains d’origine asiatique.

Chaque détail compte pour moi, et j’essaie d’être aussi précise que possible. (Toutes les erreurs sont les miennes.) J’ai beaucoup appris des travaux des écrivains et intellectuels suivants : Denise Eliot (sur le stress que subissent les adolescents américains d’origine asiatique), Mei-yin Lee et le Dr Florian Knothe (sur les textiles des minorités ethniques), Allen T. Cheng (sur la reine du carton) et Leta Hong Fincher, Don Lee, Mary Kay Magistad et Julie Makinen (sur le phénomène des « femmes en reste »). Dans Women, Gender and Rural Development in China, j’ai trouvé un texte intéressant de Lisa Eklund sur la campagne « Prenez soin des filles » et un autre de Laurel Bossen sur la reproduction et la propriété foncière en Chine.

J’ai longuement écrit sur les gens qui m’ont inspirée par leur sagesse, leur grâce et leur expertise – en personne ou à travers leurs écrits –, mais j’espère que vous me concéderez encore quelques lignes pour remercier les gens qui m’ont aidée à faire venir au monde ce roman : mon agent, Sandy Dijkstra, ainsi que ses collègues, sont loyaux et passionnés ; Susan Moldow m’est apparue comme une fée marraine ; Nan Graham m’a chaleureusement accueillie chez Scribner ; Kathryn Belden, ma nouvelle éditrice, a apporté un œil vif et un cœur généreux à la page ; et tout le monde chez Scribner m’a impressionnée par leur travail, leur sens exquis de l’esthétique et leur enthousiasme. Merci à Bob Loomis de m’avoir tenu la main sans jamais la lâcher. Chez moi, je ne pourrais pas faire ce que je fais sans l’aide de Nicole Bruno, Maria Lemus et, occasionnellement, Stephanie Donan. Ma sœur, Clara Sturak, me protège et je suis ses suggestions éditoriales sans discuter. Ma mère, Carolyn See, est décédée tandis que je peaufinais mon manuscrit. J’ai eu la chance de pouvoir lui lire la majorité du roman. Son amour et son soutien me manqueront. Rien de tout cela n’aurait d’importance sans mes fils, Alexander et Christopher ; ma belle-fille Elizabeth ; mon petit-fils Henry ; et mon mari, Richard Kendall. Ma plus profonde gratitude vous revient pour la force, l’inspiration, l’amour et les moqueries dont vous m’abreuvez chaque jour.

TABLE

Note de l’auteur

PREMIÈRE PARTIE. LA VOIE DES AKHA - 1988-1990

Un chien sur le toit

Une cascade de larmes du ciel

En un clin d’œil d’hirondelle

DEUXIÈME PARTIE. UNE BELLE FLEUR REND VISITE - 1994-1996

Un chaton aveugle

Les yeux affamés d’un tigre

Amour maternel

Arrachée à l’existence

Paix, calme et sécurité

Adieu aux larmes

TROISIÈME PARTIE. LE MONDE EXTÉRIEUR - 1996-2006

Une antiquité buvable

Le monde est venu

La plus douce rosée du ciel

QUATRIÈME PARTIE. L’OISEAU QUI SE DÉMARQUE - 2007-2008

Un poulet, une chèvre et une pièce

Les grands arbres prennent beaucoup de vent

La longue chaîne de la vie

Respire, respire, respire

CINQUIÈME PARTIE. LA FILLE AU THÉ DE HUMMINGBIRD LANE - 2012-2016

Fleurs de cerisier au printemps

Aussi incontrôlable que le vent

Un pèlerinage vers le lieu d’origine

Remerciements

F l a m m a r i o n

Notes

1. Albin Michel, 1997.

▲ Retour au texte

2. Rivages poche, 2015.

▲ Retour au texte

3. Éditions Philippe Picquier, 2011.

▲ Retour au texte

Table of Contents

Identité

Copyright

Présentation

Du même auteur

La Mémoire du thé

Dédicace

Exergue

Note de l’auteur

Première partie. La voie des Akha - 1988-1990

Un chien sur le toit

Une cascade de larmes du ciel

En un clin d’œil d’hirondelle

Deuxième partie. Une belle fleur rend visite - 1994-1996

Un chaton aveugle

Les yeux affamés d’un tigre

Amour maternel

Arrachée à l’existence

Paix, calme et sécurité

Adieu aux larmes

Troisième partie. Le monde extérieur - 1996-2006

Une antiquité buvable

Le monde est venu

La plus douce rosée du ciel

Quatrième partie. L’oiseau qui se démarque - 2007-2008

Un poulet, une chèvre et une pièce

Les grands arbres prennent beaucoup de vent

La longue chaîne de la vie

Respire, respire, respire

Cinquième partie. La fille au thé de Hummingbird Lane - 2012-2016

Fleurs de cerisier au printemps

Aussi incontrôlable que le vent

Un pèlerinage vers le lieu d’origine

Remerciements

Table