
        
            
                
            
        

    




 Pour Guillaume, Simon-Aderaw et Rémi-Tariku, toujours…

 On finit toujours par devenir un personnage de sa propre histoire. 

Jacques Lacan,  Écrits, tome II. 

 Ses poumons autant que son cœur avaient besoin de respirer l’air du large. 

Bernard Simiot,  Ces messieurs de Saint-Malo. 

– 1 –

Un 31 décembre comme les autres. Repère dans l’année. Dîner chic chez Paul.  Ce  serait  parfait,  de  bon  goût,  drôle,  dans  la  finesse,  sans  cotillons  ni serpentins.  Et  ce  serait  surprenant,  comme  d’habitude.  À  part  moi,  Paul conviait toujours des personnes qui ne se connaissaient pas et que lui-même connaissait  peu  ;  des  relations  qui  ne  passeraient  qu’une  seule  soirée ensemble  et  qui  ne  se  reverraient  certainement  jamais.  Cela  l’amusait, l’intéressait. Son côté bobo refoulé, le charriais-je régulièrement. L’avantage était qu’il n’y avait pas d’enjeu pour ces quelques heures, chacun venait avec ce qu’il était, ce qu’il voulait, sans a priori ni pression sociale inhérente à la vie bourgeoise de province. On faisait connaissance sans arrière-pensée, sans attente  particulière  puisque  tout  portait  à  croire  que  nous  ne  serions  pas amenés  à  nous  côtoyer  de  nouveau,  au  mieux  se  croiserait-on  en  ville  par hasard pendant un samedi de shopping. 



Le  petit  plus  de  ce  soir,  et  j’en  étais  très  heureuse,  serait  la  présence  de ma sœur aînée, Anna, et de Ludovic, son mari. Je leur avais présenté Paul peu de  temps  après  notre  rencontre  et  depuis  tous  les  trois  s’entendaient  à merveille.  Grande  première  pour  eux,  ils  n’étaient  pas  partis  passer  le réveillon au soleil, contrairement à leur habitude, et nous honoraient  de  leur présence.  Ce  qui  avait  eu  pour  effet  de  beaucoup  angoisser  ma  sœur, hyperactive,  toujours  proche  du   burn  out  domestique.  Pourtant,  elle  en redemandait.  Ludovic  voulait  des  vacances  pour  «  ne  rien  faire  »,  il  n’avait

aucune  envie  de  courir  toutes  les  activités  auxquelles  elle  les  inscrivait  au club.  Il  avait  tapé  du  poing  sur  la  table  à  l’automne  dernier,  il  avait  beau aimer ma sœur comme au premier jour, il n’en pouvait plus de la voir brasser de  l’air,  elle  l’épuisait.  À  plus  de  cinquante  ans  et  après  vingt-cinq  ans  de mariage,  il  voulait  un  peu  de  paix.  À  mon  grand  étonnement,  ma  sœur  était restée coite et n’avait pas cherché à parlementer. 

Anna,  totalement  déstabilisée,  avait  dû  trouver  de  quoi  compenser.  Les fêtes de Noël, cette année, avaient été le théâtre de situations tragi-comiques : elle avait investi ce qui était, jusque-là, la chasse gardée de maman, à savoir l’organisation du grand déjeuner familial du 25 décembre. Elles n’avaient pas tardé  à  se  battre  comme  des  chiffonnières,  j’avais  pour  ma  part  pris  bien garde à rester le plus éloignée possible. Cela dit, elle nous avait concocté des festivités dignes d’un film américain spécial Noël ! S’occuper à tout prix, tel était  le  credo  d’Anna.  Depuis,  elle  tournait  en  rond,  leurs  trois  enfants  –

jeunes  adultes  –,  sitôt  la  bûche  avalée  et  les  cadeaux  déballés,  avaient déguerpi pour ne pas avoir leur mère sur le dos. Je n’aurais pas été étonnée qu’elle ait investi la cuisine de Paul, il n’avait pas dû dire non, s’évitant par la même  occasion  de  devoir  embaucher  quelqu’un  pour  le  dîner.  Paul  adorait recevoir sans avoir à se préoccuper de l’intendance…



J’aurais dû me réjouir, être pleine d’entrain ; étrangement, c’était tout le contraire.  Je  n’étais  pas  loin  d’avoir  envie  de  me  pelotonner  en  pyjama  sur mon  canapé  et  de  m’y  terrer  pour  la  soirée,  avec  volupté.  Dernièrement,  je pensais  souvent,  très  souvent  même,  au  temps  qui  passe  –  trop  vite  –,  à  ce que  j’avais  raté  et  réussi  dans  ma  vie.  L’année  de  mes  quarante  ans s’achevait,  l’année  du  bilan  de  mi-parcours.  Ceci  devait  expliquer  cela…

Aussi,  pour  la  première  fois,  ne  respectai-je  pas  mes  habitudes vestimentaires.  Aux  réveillons  précédents,  j’avais  rivalisé  d’originalité  avec des  robes  colorées,  tantôt  bohème,  tantôt  vamp  glamour  des  années cinquante, juste pour le plaisir de m’amuser. En jetant un dernier coup d’œil

dans  le  miroir  avant  de  partir,  un  mot  me  vint  à  l’esprit  :   obscure.  J’étais habillée en noir des pieds à la tête, une Morticia auburn en pantalon. 



Je réussis à trouver une place près du donjon Jeanne-d’Arc. Au moins, je n’aurais  pas  à  traverser  tout  Rouen  pour  récupérer  ma  voiture.  Paul  habitait un dernier étage de cent cinquante mètres carrés refait à neuf en haut de la rue Jeanne-d’Arc. Il n’avait jamais franchi le pas de s’installer dans une maison, il cultivait son côté parisien ; vivre dans un immeuble à deux rues de la gare le  rassurait  !  Ce  n’était  qu’un  principe,  assez  ridicule  d’ailleurs,  puisque quiconque  le  connaissait  savait  qu’il  ne  repartirait  jamais  vivre  à  Paris.  Son appartement était somptueux, tout en étant d’une extrême sobriété. Paul avait un  goût  fortement  développé  pour  les  belles  choses,  les  œuvres  d’art  et  les meubles  design,  mais  il  ne  collectionnait  pas,  n’en  faisait  jamais  trop.  À

quelques exceptions près : les femmes, les voitures et le niveau de vin dans le verre de ses  invités. 

 

Le champagne – de qualité – coulait à flots, le dîner à table était raffiné et absolument exquis. La conquête de Paul pour la soirée était charmante, elle gloussait un peu trop, mais je l’excusais et puis de toute manière, personne ne la reverrait. Paul passerait quelques nuits avec elle, l’emmènerait à autant de dîners, et elle disparaîtrait pour laisser la place à une autre, quelques semaines ou, grand maximum, quelques mois plus tard. Paul se lassait très vite. Depuis près de dix-huit ans que je le connaissais, je l’avais vu passer d’une femme à une autre sans répit. À quarante-neuf ans, cela en devenait désespérant. Je le mettais  régulièrement  en  garde  sur  le  côté  vieux  beau  qui  le  menaçait  à grands  pas,  ce  qui  déclenchait  invariablement  la  même  réaction  :  un  grand éclat de rire. 



Seule ombre au tableau, mon voisin de table. Quand je l’avais découvert parmi  la  vingtaine  d’invités,  j’avais  immédiatement  fusillé  ma  sœur  du

regard,  elle  était  forcément  responsable  de  ce  coup  fumant.  Sa  mine faussement innocente avait confirmé mon intuition. Je m’étais retenue de lui sauter  à  la  gorge.  Elle  n’avait  pas  hésité  à  utiliser  son  joker  –  la  possibilité pour la garde rapprochée de Paul d’amener un invité surprise – que de mon côté, je n’avais jamais abattu. Anna ne s’en était pas privée, et c’était à mes dépens. Affligée par mon célibat, elle cherchait régulièrement à me présenter

« des prétendants » comme elle disait. Celui-ci était un collègue de Ludovic, je ne le connaissais que trop. Le voyant régulièrement à des dîners chez eux, je l’avais toujours trouvé sympa, non dénué de charme. J’avais fini par céder à  ses  avances  deux  ans  auparavant.  Pour  mon  plus  grand  malheur  !  Autant c’était  un  ami  parfait,  autant  comme  amant,  il  s’était  révélé  un  authentique tocard. Un niveau de compétition hors catégorie, battant tout rival potentiel à plates  coutures.  Ma  sœur  n’avait  pas  compris  pourquoi  j’avais  mis brutalement  fin  à  cette  relation.  Je  pouvais  clairement  voir  à  la  tête  de  ce crétin  qu’elle  avait  dû  lui  glisser  que  rien  n’était  perdu  avec  moi. 

Régulièrement,  je  croisais  le  regard  circonspect  de  Paul  qui  avait  dû remarquer mon air déconfit, je réussis à lui faire comprendre le pourquoi du comment d’un coup de tête discret en direction de mon voisin, il manqua de s’étouffer avec sa coquille saint-jacques. Fidèle à son rôle d’hôte parfait, il se reprit aussitôt, sans pour autant cesser de me surveiller du coin de l’œil. 



Comme je l’avais prédit, Anna avait pris d’assaut la cuisine de Paul. Au changement de plat, elle me fit signe de l’y rejoindre. Je sautai sur l’occasion pour m’offrir une pause au rentre-dedans de cet imbécile, qui définitivement ne comprenait rien à rien…

– Alors, Reine… commença-t-elle d’une voix doucereuse. 

Elle m’attrapa par le bras en dodelinant de la tête d’un air rêveur. 

– Alors quoi ? grognai-je. 

Je  me  dégageai  pour  me  servir  un  verre  de  vin  rouge.  Au  diable  les mélanges, j’avais besoin d’un remontant ! 

– Que penses-tu de ma petite surprise ? 

Je la gratifiai d’une œillade mauvaise en levant immédiatement une main défensive. 

– Tu es contente de toi ? 

Elle applaudit, convaincue que j’étais heureuse de sa combine. 

–  Il  s’est  décroché  la  mâchoire  quand  il  t’a  vue  apparaître  dans  cette tenue.  Je  ne  savais  pas  que  tu  avais  un  pantalon  de  cuir…  C’est  beau  !  Au milieu de tout ce noir, on ne voit que ton regard vert…

J’écarquillai les yeux comme des billes. 

– Espèce de peste ! Je t’arrête tout de suite ! Ne te fais pas de film ! Il ne se passera rien ! 

Son  expression  passa  de  l’excitation  la  plus  joyeuse  à  l’ahurissement  le plus total. 

– Pourquoi ? Ça ne te fait pas plaisir de le voir ? 

– À ton avis ? Je te rappelle que j’ai déjà donné ! Merci bien ! 

Vexée, elle se lança dans le dressage des assiettes en boudant. 

– Ludovic m’avait prévenue que tu me répondrais un truc du genre ! 

J’éclatai de rire. 

– J’adore mon beau-frère ! On peut passer à autre chose ? 

Telle une gamine mécontente qu’on ne cède pas à son caprice, elle émit un profond soupir qu’elle appuya d’un haussement d’épaules. 

– Sinon, tu as besoin d’aide ? 

– Non, ronchonna ma sœur. 

– Tu m’as donc demandé de venir dans la cuisine uniquement pour savoir si ton entreprise de marieuse fonctionnait ? 

Elle  abandonna  sa  posture  de  diva  outragée  et  me  gratifia  d’un  regard amusé qui me fit partir d’un nouvel éclat de rire. Elle était exceptionnelle. 

– Je n’y crois pas ! 

Je  regagnai  ma  place  à  table,  touchée  par  la  gentillesse  de  ma  sœur  qui faisait toujours tout pour que son petit monde soit heureux. Sa gaieté était si contagieuse que mon voisin eut même droit à mon plus beau sourire. 



23  h  54.  L’ambiance  montait  tranquillement  sous  l’effet  conjugué  des bulles  et  des  conversations  légères.  Il  n’était  pas  nécessairement  utile  de  se connaître pour fêter la fin de l’année ensemble et vivre un moment agréable. 

Paul réussissait toujours ce tour de force. J’avais fini par faire abstraction de mon  voisinage  décevant.  Malgré  la  bonne  humeur  générale,  je  vérifiais compulsivement  mon  téléphone,  me  demandant  si,  malgré  nos  promesses respectives, j’allais avoir de  ses nouvelles. De mon côté, je m’étais promis de résister,  ne  voulant  pas  le  déranger.  Je  sursautai  lorsqu’un  bouchon  de champagne  sauta.  Étrangement,  je  me  sentais  assez  éloignée  de  cette euphorie,  je  les  observais  en  spectatrice  souriante,  mais  terriblement mélancolique. Cela ne me ressemblait pas. 



10. 9. 8. 7. 6. 5. 4. 3. 2. 1… Tout le monde se leva de table. Les couples s’embrassèrent.  Et  mon  voisin,  qui  décidément  ne  comprenait  pas  vite,  se rapprocha davantage de moi. Je réussis à dissimuler mon soupir exaspéré et lui décochai un pauvre sourire dépité. 

– Bonne année, Reine. 

Il  se  pencha  vers  moi  et  me  fit  une  bise  en  commençant  à  m’enlacer grossièrement la taille. Je sentis la vibration de mon portable dans ma main et me dégageai vivement. 

– Excuse-moi, je dois répondre. 

Je  ne  lui  laissai  pas  le  temps  de  prononcer  un  mot  et  m’éloignai  pour décrocher.  C’était  lui.  Il  avait  pensé  à  moi,  il  ne  m’oubliait  pas.  On  s’était pourtant dit qu’il serait inutile d’essayer de se joindre cette nuit. J’avais bien conscience  qu’il  avait  autre  chose  à  faire  que  m’appeler  durant  la  soirée.  Il fallait  croire  qu’il  avait  encore  besoin  de  moi  et,  au  fond  de  mon  cœur réchauffé, je m’en réjouissais. 

– Bonne année, mon trésor. 

Je n’entendis rien de sa réponse, trop de bruit autour de moi et de l’autre côté  du  fil,  des  hurlements  euphoriques.  Je  bravai  le  froid  hivernal  et  sortis sur le balcon. 

– Tu m’entends ? lui demandai-je en bouchant mon oreille. 

– Maman ? 

– Oui, Noé, je suis là. 

– Bonne année, maman. 

Je battis des cils pour empêcher mes larmes de joie de couler. 

– Merci… Tu passes une bonne soirée ? 

– Ouais ! Géniale ! 

Derrière  lui  me  parvenait  l’écho  de  ses  copains  qui  chantaient,  se chambraient et l’appelaient. 

– File, on se parle demain. Tu fais attention à toi ? 

– Promis ! 

Je  l’imaginai  lever  les  yeux  au  ciel,  avec  son  irrésistible  sourire  de charmeur saoulé par sa mère. 

– Bisous, maman. 

– Je t’aime, mon…

Il avait déjà raccroché. J’extirpai mon paquet de cigarettes de la poche de ma  veste.  J’en  allumai  une  et  pris  tout  mon  temps  pour  la  fumer.  L’avoir entendu  ne  serait-ce  que  deux  petites  minutes  me  comblait  de  bonheur  ;  à présent, j’allais pouvoir profiter pleinement de la soirée. 

– Bonne année, me souffla Paul à l’oreille. 

Il passa un bras autour de mes épaules et embrassa mes cheveux. 

– À toi aussi, lui répondis-je. 

Quelques minutes passèrent sans qu’on esquisse le moindre geste, perdus dans  la  contemplation  de  la  ville  à  nos  pieds  ;  les  lumières,  les  klaxons,  les pétards, les cris des fêtards qui montaient jusqu’à nous. 

– Tu n’es pas avec nous, ce soir… remarqua-t-il. À quoi penses-tu ? 

– À plein de choses et rien à la fois…

Je ne pouvais pas dire mieux. Dernièrement, certaines de mes décisions et surtout leurs conséquences remontaient à la surface – toujours ce fichu temps qui passe – et me comprimaient la poitrine. Il y avait des moments où c’était

pire,  où  ma  respiration  se  coupait.  Paul  le  savait,  Paul  le  sentait.  Mais  ce n’était pas le lieu, encore moins le moment d’en parler. Anna nous rejoignit, ils  échangèrent  un  regard  complice.  En  guise  de  vœux,  elle  se  contenta  de déposer un baiser sur ma joue, je fis de même. 

– Tu m’en payes une ? me demanda-t-elle en me donnant un léger coup de coude. 

– La seule de l’année ? rétorquai-je, malicieuse. 

– Ne fais pas ta rabat-joie ! 

On  rit  et  elle  se  servit  dans  mon  paquet.  Les  rôles  s’étaient  inversés  ; adolescente, je piochais dans les siens, aujourd’hui, elle piquait dans celui de sa cadette. Contrairement à moi, elle avait fini par écouter notre père qui nous enjoignait d’arrêter, comme lui. J’étais la résistante de la famille, malgré ses

« Pense à ton fils, ma petite fille ». 

– Tu as eu Noé ? me demanda Paul. 

Mon immense sourire leur servit de réponse. 

– Il va bien ? s’inquiéta Anna en bonne tante protectrice. 

Tout comme moi, Paul refréna un rire moqueur. 

– Noé a dix-sept ans et il fait la fête avec ses potes. À ton avis, comment il va ? 

–  Oh,  arrêtez  de  vous  foutre  de  moi,  je  n’y  peux  rien,  ça  me  retourne toujours le bide quand ils sortent. 

 Et à moi, ça ne me fait rien peut-être ? 

– C’est comme ça qu’on t’aime ! la rassurai-je. 

–  Bon,  vous  avez  fini  de  faire  bande  à  part  ?  nous  coupa  Ludovic  qui venait de faire son apparition. 

Je me détachai des bras de Paul et du câlin de ma sœur et filai vers mon beau-frère avec qui j’échangeai une accolade de bonne année. 

–  Bon,  Reine,  tu  es  au  courant  que  la  seule  résolution  de  ta  sœur  cette année est de te trouver quelqu’un ? 

Elle pouffa dans notre dos, Paul n’était pas en reste. 

– On n’est pas sorti de l’auberge ! Elle s’y prend très mal ! 

– Je l’avais prévenue, mais tu la connais quand elle a un truc en tête ! 

Je ris à mon tour et j’enchaînai. 

– Elle m’a déjà forcée à m’inscrire au sport, c’est bien suffisant ! 

– C’est vrai que c’est un exploit, renchérit Paul en nous rejoignant. 

– Et l’arrêt de tes dîners de con, c’est pour quand ? le taquinai-je. 

On regagna le séjour en riant et la soirée reprit son cours. 



Je retrouvai ma petite maison de briques sur les hauteurs de Rouen à plus de  3  heures  du  matin.  Quand  Noé  était  entré  au  collège,  pour  grandir  moi aussi, je m’étais lancée dans la grande aventure de l’achat immobilier. J’avais craqué pour ces quatre murs dont Noé et moi avions fait notre nid. Cela nous ressemblait,  un  peu  de  bazar,  un  peu  atypique,  pas  très  grand,  mais  nous  y étions bien, c’était chez nous. 

J’étais exténuée, j’avais les pieds en compote et un début de mal de crâne dont  seul  le  sommeil  viendrait  à  bout.  Pour  autant,  avant  de  m’écrouler  sur mon lit, je ne pus m’empêcher de faire un détour par le chaos de la chambre de Noé. J’avais fait ma fière devant ma sœur un peu plus tôt, mais au fond, je ne valais pas mieux qu’elle. Je n’aimais pas qu’il découche, je n’aimais pas le savoir loin de moi, malgré ses dix-sept ans, malgré le fait qu’il me dépasse de presque deux têtes. Je n’aimais pas quand la maison était vide de lui, de ses bruits, de sa porte qui claque, du son de sa guitare. Et pourtant, cela arrivait de plus en plus souvent. Normal. Logique. Noé grandissait, allait  passer  son bac et son permis dans quelques mois. Je me souvenais de moi à son âge ; je n’avais qu’une idée en tête, prendre mon envol, m’éloigner de mes parents –

que pourtant j’adorais –, passer du temps avec mes copains, me sentir libre. 

Noé était à cette étape-là de sa vie et je m’efforçais de le laisser faire, c’était mon rôle, malgré le vide que cela générait chez moi. C’était ça, être parent…

Je  m’étais  toujours  refusée  à  être  une  mère  poule  envahissante,  pourtant élever seule mon fils aurait excusé une telle attitude, mais Noé, lui, aurait pu ne pas le supporter et étouffer par ma faute. À la place, j’avais choisi de lui

offrir  la  liberté,  la  confiance  et,  surtout,  je  m’estimais  chanceuse.  Notre complicité  nous  permettait  de  rester  proches  malgré  les  années  qui  filaient inexorablement. 



Le lendemain matin, je me réveillai bien trop tôt. C’était systématique ; il m’était  impossible  de  profiter  d’une  quelconque  grasse  matinée,  mes  sens étaient aux aguets quand il désertait la maison. Je me moquai de moi-même en avalant un Doliprane et en me préparant un café. Après avoir grignoté un semblant  de  petit  déjeuner,  je  passai  le  traditionnel  coup  de  fil  de  bonne année  à  mes  parents.  Pendant  que  je  leur  racontais  la  soirée  de  la  veille,  je reçus un message de Noé qui me demandait de venir le chercher. 



À  peine  avais-je  garé  ma  voiture  devant  la  maison  où  il  avait  passé  la soirée qu’un troupeau de quatre ados pas très frais franchit la porte d’entrée. 

Ils avaient dû à peine fermer l’œil et exhalaient encore des relents de bière –

sans compter les mélanges dont je ne voulais pas connaître la teneur – et de sueur à plein nez. J’eus le droit à un concert de « bonne année » et une série de  bisous  parfumés  de  tous  ses  copains.  J’avais  un  certain  succès  auprès d’eux,  ils  n’étaient  pas  dérangés  par  ma  présence  sur  leur  territoire,  me voyant comme une mère plus cool que les leurs sous prétexte que j’avais dix ans de moins. 

– Maman, ça t’embête de ramener…

– Pas de problème, mais avant de partir, vous pouvez m’assurer que vous avez tout remis en état chez Bastien ? 

Je  n’osais  imaginer  le  carnage.  Pour  rien  au  monde,  je  ne  leur  aurais confié  mon  chez-moi.  Ils  échangèrent  un  regard  entendu  signifiant  qu’ils avaient  fait  ce  qu’il  fallait  pour  réparer  les  dégâts  et,  surtout,  qu’il  faudrait s’en contenter. Sympa, les gars ! Je levai les yeux au ciel, amusée. 



J’en  eus  pour  une  heure  à  jouer  les  taxis  aux  quatre  coins  de  la  ville, avant de réussir à rentrer chez nous. 

– Tu as faim ? demandai-je une fois arrivée à un Noé verdâtre. 

– Pas tellement. 

Je  dissimulai  avec  difficulté  mon  envie  de  rire  et  abrégeai  ses souffrances. 

– Va prendre une douche, lave-toi les dents et fais une sieste, je crois que c’est tout ce dont tu es capable pour le moment. 

Il n’essaya même pas de donner le change. 

– Désolé. 

J’ébouriffai ses cheveux poisseux. 

–  Pour  aujourd’hui,  je  te  fiche  la  paix,  mais  débrouille-toi  pour  être  en forme quand tu redescendras. 

Il me colla un baiser sur la joue avant de grimper l’escalier. 

– Maman ? On s’occupe du théâtre, ce soir ? 

Mon  sourire  lui  suffit.  Avant  qu’il  s’écroule  de  sommeil,  je  l’entendis téléphoner  à  ses  grands-parents  et  à  Paul,  avec  qui,  comme  toujours,  cela s’éternisa. 



Lorsqu’il  quitta  sa  tanière  en  début  de  soirée  pour  me  rejoindre  dans  le canapé,  tout  était  prêt  pour  notre  rituel.  Quand  il  était  petit,  j’avais  fabriqué un grand panneau, baptisé le  Théâtre de Noé & maman, qui évoluait en même temps que lui. Il trônait sur le manteau de la cheminée. Chaque 31 décembre et, depuis qu’il sortait pour le réveillon, chaque jour de l’an, tout en mangeant des  crêpes,  nous  choisissions  des  photos,  des  souvenirs  avec  des  billets  de concert,  de  train  ou  d’avion,  des  tickets  de  courses,  une  appréciation  d’un prof,  toutes  les  petites  et  grandes  choses  qui  avaient  fait  les  douze  derniers mois,  et  je  composais  un  collage  avec  le  tout.  Cette  année,  notre  choix  se porta sur le billet de concert du Collectif Fauve, pour lequel j’avais embarqué Noé  et  quatre  de  ses  copains  à  Paris  :  je  m’étais  dévouée,  pour  mon  plus grand plaisir. Légèrement en retrait, je les avais regardés se jeter dans la fosse et cela avait été parfait. Vinrent ensuite des photos de nos dernières vacances d’été  en  Crète  dont  une  d’un   road  trip  d’une  semaine  en  tête  à  tête,  l’autre

d’un  séjour  en  club  durant  lequel  il  avait  fait  un  stage  de  planche  à  voile  et des  connaissances…  huit  jours  pendant  lesquels  nous  nous  étions  à  peine croisés. On découpa également l’appréciation de sa première dissertation de philo,  un  magnifique  hors  sujet  qui  lui  avait  valu  un  4/20,  une  engueulade magistrale de ma part, ainsi que les félicitations de son prof pour sa réflexion originale et prometteuse. 

Chaque année, je prenais de plus en plus conscience, si besoin en était, de la  chance  inouïe  que  j’avais  d’avoir  mon  fils  dans  ma  vie.  Ces  instants m’étaient si précieux ; ils  me  permettaient  d’oublier  les  tracas  du  quotidien, de mettre de côté mes erreurs, mais aussi mes zones d’ombre. 

Quand  notre  choix  fut  arrêté  et  collé,  Noé,  fier  comme  un  paon,  se chargea de le raccrocher au mur. Depuis qu’il était en âge de le porter seul, sans mon aide, c’était son rôle et il le prenait à cœur. 

– Tu viens voir, maman ? 

– J’arrive. 

Bien  sûr,  nous  pouvions  être  fiers  de  notre  travail,  mais  ce  qui m’émouvait  le  plus,  c’était  de  voir  Noé  qui  ne  le  quittait  pas  des  yeux. 

Pourtant,  ma  gorge  se  serra  un  peu  plus  que  d’habitude.  J’eus  l’impression d’être  projetée  dans  le  passé.  Plus  mon  fils  grandissait,  plus  il  devenait  un homme, plus la ressemblance avec son père était indéniable. Mon émotion ne lui échappa pas. 

– Maman, y’a un problème ? 

Nous  ne  parlions  jamais  de  lui.  Depuis  environ  deux  ans,  Noé  refusait d’aborder  le  sujet,  sans  réelles  explications,  convaincu  qu’il  avait  réglé  ce problème. J’en avais pris mon parti, ne voulant surtout pas remuer le couteau dans la plaie. 

– Tu fais une drôle de tête, insista-t-il. 

– Je n’ai pas fait de sieste, moi ! 

Il ricana, moqueur. 

– Trop vieille pour faire la fête ? 

– Un peu de respect tout de même ! lui rétorquai-je en riant. Je vais aller me coucher. 

– Je reste regarder la télé. 

Je m’approchai de lui et le pris dans mes bras pour le serrer contre moi. Il se laissa faire, j’en profitai encore un peu. 

– Je t’aime, mon Noé, pour toujours, ne l’oublie jamais. 

– Moi aussi, je t’aime, maman. 

– Bonne nuit. 

Je le lâchai, lui fis un grand sourire et pris la direction de ma chambre. Je ne  pus  m’empêcher  de  lui  jeter  un  dernier  regard,  il  s’était  écroulé  dans  le canapé, télécommande en main. Le voir ainsi me revigora. 

– 2 –

Comme chaque lundi, je déposais Noé au lycée, c’était le seul moment de la semaine où il m’autorisait à stationner en warning devant Corneille. Le fait que nos horaires coïncident m’arrangeait bien. 

–  Bonne  journée,  me  dit-il,  la  main  sur  la  poignée  de  la  porte,  prêt  à s’extirper de la voiture. 

– Ça va aller, cette rentrée ? 

– Bah, ouais, j’ai bossé pendant les vacances. 

Quelle  chance  j’avais  d’avoir  un  fils  sérieux  !  Il  avait  toujours  aimé l’école et avait toujours travaillé sans que cela ne lui pose de problème, à moi non plus d’ailleurs – jamais de crise pour les devoirs. En revanche, Noé était incapable de se projeter dans un avenir quelconque pour l’année prochaine, il ne devait pas être le seul. Puisqu’il n’y avait aucune raison qu’il n’ait pas son bac,  il  visait  la  fac.  «  N’importe  laquelle,  maman,  je  verrai  après.  »  J’étais assez  désarçonnée  par  cette  non-décision.  Il  l’avait  anticipé  et  s’en  était ouvert à Paul avant de m’en parler. Paul était celui auprès de qui il cherchait des conseils avisés, il savait qu’avec lui, il pouvait tout envisager sans filtre et sans  risquer  de  réactions  paniquées  ou  extrêmes,  sachant  pertinemment  que Paul se ferait son porte-parole auprès de moi ou l’aiderait à y voir plus clair. 



Visiblement  impatient  de  retrouver  ses  copains,  il  me  fixait  à  travers  la satanée mèche de cheveux qui lui tombait sur le visage. 

– Je peux y aller ? 

– Attends ! 

J’avais soudainement peur de le laisser partir. Il m’échappait. De plus en plus. 

– Tu as guitare, ce soir ? 

– Comme tous les lundis ! Y’a un problème, maman ? 

Je  n’avais  pas  oublié  son  cours  particulier,  simplement  je  voulais  le retenir  encore.  Je  devenais  trop  sentimentale,  ce  n’était  bon  ni  pour  lui  ni pour moi. 

– Non, non. Tout va bien. Allez, file ! 

Je  voyais  bien  qu’il  s’inquiétait,  il  cherchait  à  me  le  faire  comprendre sans  oser  me  le  dire  franchement.  Je  lui  souris  autant  que  je  pus  pour  le rassurer,  je  devais  me  reprendre  à  tout  prix.  J’allais  devoir  m’occuper l’esprit…  À  mesure  que  Noé  grandissait,  je  comprenais  davantage l’hyperactivité  de  ma  sœur,  dont  l’intensité  s’était  accrue  quand  ses  enfants avaient quitté le nid. 

– Salut ! 

Il  claqua  la  portière.  Dans  le  rétroviseur,  je  le  vis  ouvrir  le  coffre,  y récupérer  son  sac  à  dos  et  la  housse  de  son  instrument.  Il  savait  que  je l’observais, il me fit un grand sourire, traversa pour rejoindre sa bande. Avec son  casque  Marshall  autour  du  cou,  son  allure  nonchalante  et  dégingandée d’ado, Noé était un vrai de vrai. Je restai le temps de le voir dire bonjour à ses potes  dans  un  langage  connu  d’eux  seuls,  rire,  échanger  des  bises  avec  les filles.  D’ailleurs,  j’en  repérai  une  à  l’air  timide.  Noé  ne  s’en  rendait  pas compte, mais celle-là en pinçait pour lui. Mon fils était populaire sans l’être, il ne faisait pas partie du groupe de ceux qu’on entend fanfaronner, ni de ceux qui recherchent la célébrité au sein du lycée et essaient de se mettre en avant. 

Il  ne  revendiquait  aucun  statut  particulier,  il  voulait  juste  être  bien.  Mais  il était  de  ceux  qu’on  connaît,  avec  qui  on  est  fier  d’échanger  deux  mots  ou d’être vu. Gorge serrée, je ne pouvais le quitter des yeux, il était à sa place, dans  son  monde,  bien  dans  ses  baskets.  Instinctivement,  il  dut  sentir  que

j’étais  toujours  là,  car  il  se  retourna  et  me  lança  un  signe,  d’un  air  de  dire

« Maman, fiche le camp ! ». J’obéis à mon fils. 



Comme chaque lundi, j’arrivai la première au bureau, encore sous le coup du  cafard  de  la  rentrée  et  du  temps  qui  passe.  Heureusement,  j’adorais  mon travail  dans  cette  agence  de  communication,  qui  à  l’origine  n’était  qu’un studio photo. J’y étais entrée par la petite porte sans trop savoir où cela allait me mener, mais déterminée à gagner ma vie. 



Au  milieu  de  ma  grossesse,  j’avais  abandonné  mes  études  d’arts appliqués  à  Paris  pour  revenir  vivre  à  Rouen  chez  mes  parents.  À  force  de persuasion et de crises, la famille m’avait fait réintégrer la maison. Ma mère avait  pleuré,  hurlé  au  téléphone,  mon  père  m’avait  menacée  de  punitions comme  lorsque  j’étais  petite,  Anna  avait  débarqué  pour  faire  mes  valises, secondée par Ludovic – déjà son mari et le père de ses enfants – au volant de leur break. Retrouver ma chambre de petite fille avec mon gros ventre m’était insupportable.  Être  un  poids  pour  mes  parents  encore  plus.  La  dépendance, elle,  était  invivable.  Aussi  m’étais-je  mise  immédiatement  en  quête  d’un travail. Obsédée par le besoin de gagner un minimum d’argent, pour louer ne serait-ce qu’un cagibi, j’épluchais les petites annonces, postulais à n’importe quel  job  alimentaire.  Mais  chaque  entretien  se  soldait  par  un  refus.  On n’embauche  pas  une  fille  de  vingt-trois  ans,  enceinte  jusqu’au  cou,  pas  très loquace ni très en forme. Mes parents n’arrêtaient pas de me dire que rien ne pressait,  que  je  pouvais  rester  à  la  maison  aussi  longtemps  que  je  le souhaitais,  aussi  longtemps  que  nécessaire  pour  m’installer  dans  de  bonnes conditions. Ils me répétaient à longueur de journée que je devais prendre soin de moi, de  nous, ce que je ne faisais absolument pas. Je me contrefichais de ma santé et surtout de  la sienne. Je me renfermais à vue d’œil, j’avais perdu toute  sociabilité  –  j’étais  une  extraterrestre  pour  mes  anciennes  amies  du lycée.  Elles  sortaient,  s’amusaient,  avaient  la  vie  devant  elles  et  des  projets plein  la  tête.  À  côté,  j’étais  un  boulet  sans  avenir,  en  parfait  décalage.  De

temps  en  temps,  je  sortais  de  la  maison,  je  prenais  l’air  pour  fuir  le  regard inquiet  de  ma  famille,  même  si,  à  la  place,  j’étais  confrontée  à  d’autres regards, ceux du jugement. De ceux qui disent « Pauvre gamine, elle s’est fait avoir par le premier venu ». J’étais devenue la fille-mère du quartier, qui plus est d’un quartier bourgeois de province. Parfois, j’avais envie de leur hurler dessus en leur demandant à quelle époque ils vivaient. Mais je me taisais, je baissais  les  yeux,  je  ravalais  la  provocation.  Je  ne  voulais  pas  créer  plus  de problèmes,  mes  parents  avaient  déjà  à  subir  des  remarques  autrement  plus violentes  –  «  Comment  m’avaient-ils  élevée  pour  que  je  couche  avec n’importe quel type, qui m’avait mise enceinte et s’était envolé juste après ? »

–,  ils  étaient  passés  du  statut  de  personnes  hautement  fréquentables  à  celui d’irresponsables  à  mauvaise  influence,  dont  on  craignait  qu’elle  soit contagieuse. 



Un  jour,  à  la  boulangerie,  pour  échapper  aux  messes  basses  et  coups d’œil  en  coin  des  autres  clients,  je  m’étais  extirpée  de  la  file  d’attente  pour contempler  le  panneau  des  petites  annonces  ;  au  milieu  des  recherches  de baby-sitter et de chat perdu, une avait retenu mon attention, j’avais arraché le bout  de  papier  et  j’étais  ressortie  sans  le  pain.  Mes  mains  tremblaient tellement que j’avais dû m’y prendre à plusieurs reprises pour être certaine de lire  correctement  :   photographe  cherche  un(e)  assistant(e)  pour  création  de décors. Enfin, quelqu’un qui veillait sur moi. Sans perdre une minute de plus ni prévenir mes parents, j’avais pris la direction de l’adresse où se présenter. 

Une demi-heure plus tard, je m’étais retrouvée devant un immeuble assez vétuste  sur  les  quais,  derrière  la  Halle  aux  Toiles.  L’espace  d’un  instant,  je m’étais dit que j’allais tomber dans un guet-apens, j’avais pensé à mon père et  Ludovic  qui,  s’ils  avaient  su  dans  quoi  j’étais  en  train  de  me  fourrer, m’auraient ramenée par la peau des fesses à la maison. J’avais fait taire mes craintes  et  mes  suspicions.  Avant  de  me  jeter  dans  la  gueule  du  loup,  je m’étais  regardée  ;  mal  fagotée  avec  une  vieille  veste  de  jardin  de  mon  père dans  laquelle  je  flottais,  déformée  par  ce  bébé  qui  grandissait  dans  mon

corps.  Je  refusais  qu’il  me  gâche  davantage  la  vie,  j’étais  déjà  bien  assez rongée par la colère et l’amertume. Sans me soucier de me faire mal, j’avais tenté de camoufler au maximum mon ventre en resserrant au dernier cran la ceinture qui retenait le pantalon de grossesse que ma sœur me forçait à porter, j’avais  rabattu  par-dessus  mon  tee-shirt  informe.  La  porte  du  studio  s’était ouverte  sur  un  type  d’une  bonne  trentaine  d’années,  cheveux  bruns légèrement grisonnants, visage ravagé de celui qui ne venait pas de boire de l’eau. Bien malgré moi, j’étais restée quelques secondes stoïque à le détailler sous  toutes  les  coutures,  j’avais  deviné  les  traces  d’un  corps  athlétique  sous son  jean  tombant  sur  les  hanches  et  sa  chemise  blanche  mal  boutonnée.  Il avait  beau  être  dans  un  sale  état,  son  charisme  m’avait  impressionnée. 

J’aurais  dû  partir  en  courant,  mais  son  regard  direct  m’avait  fait  franchir  le seuil de la porte et lui expliquer les raisons de ma présence. Sans chercher à en savoir davantage, il m’avait demandé si j’avais du temps devant moi pour faire  un  essai,  j’avais  dit  oui.  Il  m’avait  fait  entrer  dans  une  grande  pièce. 

Grâce  aux  nombreuses  fenêtres,  elle  était  baignée  de  lumière,  ce  qui contrastait avec la noirceur de l’atmosphère. Car tout le reste n’était qu’amas d’objets,  de  matériel  photo,  de  projecteurs,  de  réflecteurs,  de  vêtements,  de paperasses.  Vestiges  d’une  vie  abandonnés.  La  pièce  était  à  l’image  de  son propriétaire. Délabrée. 

– Tu vois cette lampe ? m’avait-il demandé. 

J’avais effectivement repéré une petite lampe au milieu du foutoir géant. 

– Débrouille-toi pour la mettre en valeur. 

– Très bien. 

– Par contre, je dois avoir la photo ce soir, je n’ai pas de temps à perdre. 

Pendant  l’heure  qui  avait  suivi,  j’avais  déplacé  des  meubles,  essayé  de créer  une  ambiance  chaleureuse  en  fouillant  dans  tout  ce  qui  était  à  ma disposition. J’étais partie du principe que je pouvais me servir. Tout ce temps, j’avais  senti  le  regard  de  ce  type  sur  moi,  il  allait  et  venait  en  traînant  ses pieds  nus  dans  son  studio.  À  mesure  que  ma  scénographie  prenait  forme,  il

avait  testé  ses  lumières,  fait  certains  essais,  sans  prononcer  le  moindre  mot. 

Quand  je  lui  avais  annoncé  que  c’était  prêt,  il  m’avait  demandé  de  rester  à proximité  pour  des  retouches.  Pendant  qu’il  travaillait,  j’avais  scruté  autour de moi, découvert son travail négligemment abandonné aux quatre coins de la pièce, j’avais été épatée, tout en me demandant d’où il venait et comment il avait atterri à Rouen. Il avait dû se tromper de gare et descendre au mauvais endroit. À plusieurs reprises, il m’avait demandé de bouger certains éléments, je prenais mon temps pour m’assurer de conserver l’harmonie de la scène. Il ne  faisait  aucun  commentaire.  Plus  l’après-midi  avançait,  plus  je  sentais  la fatigue  me  gagner,  mon  ventre  tirer  et  le  bébé  s’agiter.  Je  faisais  bien attention  à  me  mettre  de  dos  dès  que  je  devais  poser  la  main  dessus  pour essayer de le calmer et apaiser la gêne. 

– Je l’ai ! avait-il explosé brusquement. 

Il m’avait souri de toutes ses dents. Ce n’était plus le même homme que quelques  heures  plus  tôt.  D’un  seul  coup,  il  avait  repris  des  couleurs  et retrouvé sa belle trentaine. J’avais eu une confirmation ; les femmes devaient se  retourner  sur  lui,  mais  j’avais  été  aussi  marquée  par  son  sourire  d’une gaieté communicative. 

– Merci, Reine, tu m’as sauvé. Reviens demain matin à 10 heures, on fera les papiers pour ton contrat de travail. 

La surprise m’avait rendue muette. 

– Si ça te dit toujours de bosser pour moi ? s’était-il inquiété. 

– Bien sûr ! 

– Génial ! Rentre chez toi, maintenant. 

– À demain… euh…

– Paul, je m’appelle Paul. 

J’avais récupéré mon sac dans un coin de la pièce et pris la direction de la sortie, n’osant croire que j’avais un travail, un travail qui, je le sentais, allait me plaire. En réalité, le travail de mes rêves. 

– Attends deux petites minutes. 

Je m’étais dit que c’était trop beau pour être vrai. Je lui avais fait face. Il était  soudain  redevenu  extrêmement  sérieux.  Il  avait  posé  un  doigt  hésitant d’abord  sur  sa  bouche,  puis  gêné,  l’avait  pointé  vers  mon  ventre.  J’avais fusillé du regard le petit envahisseur. 

– C’est pour quand ? 

J’avais soupiré comme la gamine que j’étais encore. 

–  Tu  as  peut-être  tout  fait  pour  me  le  cacher,  mais  j’ai  deux  enfants,  je sais reconnaître une femme enceinte. Alors ? 

– J’en suis au septième mois. 

Un voile d’inquiétude avait traversé son visage. 

– Tu n’es pas bien épaisse… Où vis-tu ? Tu as tout ce qu’il te faut ? 

Il  m’avait  avoué  plus  tard  qu’il  avait  pensé  l’espace  d’un  instant  que  je vivais  à  la  rue,  il  faut  dire  que  je  me  laissais  totalement  aller.  J’étais cadavérique,  maigre  à  faire  peur,  mis  à  part  ce  que  j’appelais  à  l’époque  la protubérance. 

–  J’ai  juste  besoin  d’un  travail  !  Vous  ne  voulez  plus  m’embaucher,  du coup ? 

– Ce n’est pas la question… Il faut que je sache si tu reprendras le boulot après la naissance ou si tu vas me planter. 

– Évidemment ! Et je veux bosser jusqu’au bout. 

Il  avait  arboré  un  charmant  petit  sourire  en  coin,  sans  moquerie,  mais véritablement amusé. 

– Essaye quand même de ne pas accoucher ici. 

Je lui avais rendu son sourire. 

– Promis ! 

Deux  mois  plus  tard,  Paul  échappait  de  peu  au  rôle  de  sage-femme, j’avais  perdu  les  eaux  au  studio  en  pleine  séance  photo.  C’était  lui  qui m’avait conduit à la clinique du Belvédère et qui avait prévenu mes parents. 



Dix-huit  ans  avaient  passé,  j’étais  devenue  son  associée.  Son  double.  Je connaissais tous ses secrets et lui connaissait les miens. Paul avait eu le vent

en  poupe.  À  vingt  ans,  c’était  un  petit  génie  de  la  photo,  au  talent  inné,  il avait  travaillé  pour  les  plus  grosses  agences  parisiennes  spécialisées  en décoration, d’où son goût prononcé pour les œuvres d’art et le design. Il était capable  de  prendre  en  photo  un  fauteuil  Starck  en  pleine  jungle  !  Il  avait gagné de l’argent, beaucoup d’argent, voyagé un peu partout dans le monde. 

Sur  un  coup  de  tête  de  jeunesse,  il  s’était  marié  avec  une  femme  plus  âgée que  lui  et  lui  avait  fait  des  enfants,  sans  changer  de  mode  de  vie.  Tout  lui réussissait.  Et  puis,  sans  qu’il  voie  le  coup  venir,  elle  avait  demandé  le divorce en utilisant l’argument de sa vie dissolue pour obtenir la garde quasi exclusive  des  enfants.  Paul  avait  alors  plongé  dans  une  grave  dépression  et perdu  toute  créativité.  Pour  tenter  de  sortir  de  la  spirale  infernale  dans laquelle  il  était  tombé,  il  avait  souhaité  prendre  le  large,  avoir  son  propre studio.  À  trente-deux  ans,  il  avait  fait  le  grand  écart,  passant  de  la  réussite absolue  à  la  déconvenue  la  plus  totale.  Il  avait  choisi  Rouen  pour  le  coût ridicule  des  loyers  et  la  proximité  avec  Paris,  convaincu  qu’avec  ses  tarifs plus  bas  que  ceux  de  ses  collègues  parisiens,  il  récolterait  de  gros  clients. 

C’était un constat d’échec, il cherchait depuis plus de trois mois un assistant et  ne  trouvait  pas  la  perle  rare.  Habitué  à  l’excellence,  ses  exigences  envers lui-même et les autres étaient ahurissantes, voire délirantes, personne n’était à la  hauteur.  Certes,  on  lui  passait  encore  quelques  commandes,  mais  seul, perdu  et  avec  son  mal-être  permanent,  il  lui  était  difficile  de  les  honorer.  Il avait  pour  habitude  de  dire  que,  si  je  n’étais  pas  arrivée,  il  ne  savait  pas  ce qu’il serait devenu. 



Aujourd’hui,  nous  étions  lui  et  moi  très  loin  de  cette  époque  sombre. 

Durant  les  trois  ans  qui  avaient  suivi  mon  embauche,  tout  en  étant  toujours accompagnée  de  Noé,  j’avais  pris  en  charge  tous  les  décors,  j’étais l’assistante, la décoratrice, le couteau suisse de Paul. Mon fils avait passé les premières années de sa vie dans un studio photo, il y avait fait ses premiers pas,  sa  première  dent,  il  y  avait  prononcé  son  premier  mot,  et  il  m’avait  dit son premier « maman ». Il avait mené Paul par le bout du nez, s’accrochant à

ses  jambes  pendant  qu’il  travaillait,  fouillant  dans  son  matériel,  sans  jamais se faire disputer. 

Paul  s’était  métamorphosé  sous  mes  yeux,  redevenant  certainement  un peu l’homme qu’il avait été avant, avec en prime la belle dureté de ceux qui ont  été  abîmés  par  les  épreuves.  Il  s’était  repris  en  main,  s’était  remis  au sport,  avait  grandement  diminué  sa  consommation  d’alcool.  Mais  il  avait surtout  travaillé  d’arrache-pied  pour  créer  son  agence  de  communication.  Il avait  compris  qu’au-delà  de  mettre  en  valeur  des  produits  à  travers  son appareil  photo,  il  devait  mettre  en  lumière  ceux  qui  les  faisaient  exister. 

Pendant  ses  folles  années,  il  avait  vu  du  pays  et  surtout  vu  beaucoup  de vieilles entreprises tombées en décrépitude, alors qu’elles avaient tellement à partager et à transmettre. L’idée s’était imposée ; il devait avant tout raconter l’histoire  de  ces  hommes  pour  leur  permettre  de  continuer  à  vivre  de  leur savoir-faire.  Quand  Noé  était  entré  à  l’école,  pour  me  faire  penser  à  autre chose qu’à mon fils qui me manquait, il m’avait embarquée dans son projet, alors  que  je  ne  connaissais  strictement  rien  à  la  communication.  Il  n’avait jamais  craint  de  me  faire  confiance.  Mais  surtout  il  n’avait  pas  peur  de  se lancer, de parier, de miser, de prendre des risques. L’artiste qui vivait en lui et l’homme d’affaires redoutable qu’il devenait se complétaient à merveille. 

J’avais  appris  sur  le  tas  et  pris  très  vite  goût  à  cette  adrénaline,  à  cette nouvelle forme de création, à promouvoir les idées et la qualité du travail de Paul. Il avait étendu sa recherche de clients au-delà de la région et était parti à l’assaut du territoire français. Il pistait les entreprises en bout de course et se présentait  comme  leur  dernière  chance,  une  dernière  carte  à  jouer  avant  le dépôt de bilan. Quand il réussissait, nous allions à la rencontre des créateurs d’entreprise  ou  des  repreneurs,  Paul  aimait  par-dessus  tout  ceux  qui détenaient  d’anciens  savoir-faire,  les  marques  oubliées  qui  résonnaient inconsciemment  en  chacun  de  nous,  il  admirait  les  artisans  qui  voulaient redonner  vie  aux  objets  disparus.  Nous  faisions  connaissance  avec  les salariés, les corps de métiers qui pouvaient intervenir, nous les écoutions, les

faisions  parler  de  leur  passion.  Avec  toutes  les  informations  que  nous enregistrions,  nous  cherchions  à  insuffler  une  âme,  créer  une  mémoire,  à raconter une histoire pour les relancer. 



Au bout de quelques années, Paul avait franchi une étape supplémentaire en me proposant de m’associer à lui. Cela avait été une évidence pour lui, la proposition  venait  du  cœur,  mais  c’était  aussi  une  forme  de  remerciement pour  mon  investissement  «  sans  faille  ».  Il  voulait  mettre  en  avant  mes compétences  qui,  il  en  était  certain,  lui  avaient  «  permis  d’en  arriver  là  ». 

J’avais dit oui, entraînée par son enthousiasme et sa confiance en moi. Ayant été plus fourmi que cigale depuis mon embauche et la naissance de Noé – la peur du lendemain m’avait rendue économe –, j’avais pu parier à mon tour, à ses  côtés,  et  investir  dans  notre  agence.  Ensemble,  main  dans  la  main,  nous avions fait des étincelles, travaillant comme des fous, toujours avec un plaisir sans nom. Le studio avait quadruplé de volume, nous avions déménagé trois ans  plus  tôt  sur  les  quais  rive  gauche,  près  des  hangars  qui  se  réhabilitaient les  uns  après  les  autres.  Nous  occupions  un  étage  entier  d’un  bâtiment  avec vue  sur  la  Seine  et  les  docks.  D’un  côté,  le  studio  photo,  de  l’autre,  son bureau, le mien, et l’ open space qui avait tout d’une ruche à idées. Avec les années,  Paul  avait  constitué  autour  de  lui  toute  une  équipe  qu’il  enrichissait régulièrement ; un rédacteur, un graphiste, un webmaster, un chef de projet, une assistante et un autre photographe. Il réservait son art pour nos plus gros clients – ou ceux dont le secteur d’activité l’intéressait particulièrement. Dès qu’il  était  question  de  travail  manuel,  Paul  était  en  première  ligne,  il  aimait photographier  les  mains,  les  visages  penchés  sur  l’établi,  les  corps  dans l’effort qui racontent des histoires. Sinon, il était entièrement accaparé par le développement du « Hangar ». Il avait pris goût au réseautage ; « avantage de patron  »  me  disait-il,  se  découvrant  un  talent  insoupçonné  pour  les mondanités. Paul avait très peu de soirées libres, ayant toujours un dîner, une réunion,  un  cocktail.  Il  s’était  même  inscrit  à  un  club  d’œnologie  :  il  se moquait de distinguer un bordeaux d’un bourgogne, mais il y rencontrait du

monde,  distribuait  des  sourires  séducteurs  et  des  cartes  de  visite.  De  mon côté,  j’intervenais  après  en  œuvrant  dans  l’ombre  pour  mieux  ferrer  les clients. 

La clientèle s’était plus qu’étoffée avec les années. Nous prenions certes toujours  en  charge  des  entreprises  en  difficulté,  mais  aussi  des  boîtes  qui tournaient  bien  tout  en  manquant  clairement  d’âme  et  d’histoire.  Nous  nous étions  forgé  une  solide  réputation,  on  nous  réclamait,  quels  que  soient  les délais d’attente. Et comme l’avait prédit mon associé, nos tarifs plus bas que ceux  des  grandes  agences  parisiennes,  notre  vision  très  personnelle  de  la communication, ainsi que notre immense studio où nous pouvions accueillir à peu près n’importe quoi (même des animaux : jamais je n’oublierai la séance où Paul avait fait venir deux kangourous du zoo de Clères) nous permettaient de pêcher de gros poissons. 



Ce  matin-là,  je  m’étais  postée  devant  les  immenses  baies  vitrées  qui faisaient office de murs pour boire mon café. Abîmée dans la contemplation de la Seine grise et du ciel si bas qu’il donnait l’impression qu’il pouvait nous manger, je m’accordais un dernier quart d’heure avant d’attaquer la journée. 

– Salut, Reine ! 

Paul  venait  d’arriver  à  son  tour.  Il  farfouilla  dans  la  cuisine  pour  se préparer son immonde café soluble auquel il ajoutait un nuage de lait et qu’il essayait régulièrement de me faire ingurgiter. Il trouvait sa mixture originale, limite  chic,  ce  à  quoi  je  lui  rétorquais  qu’elle  était  le  comble  du  snobisme. 

Moins de deux minutes plus tard, il me rejoignit à mon poste d’observation, son  mug  à  la  main.  Spontanément,  j’abandonnai  mon  visage  contre  son épaule, il enveloppa ma taille de son bras libre. 



J’aimais Paul. Tout comme lui m’aimait. Nous nous le disions d’ailleurs régulièrement, sans la moindre ambivalence, les choses étaient limpides. Pour les  autres,  c’était  un  drôle  d’amour,  assez  indéfinissable.  Pour  nous,  il  était normal,  naturel,  c’était  à  la  vie  à  la  mort,  nous  étions  inséparables.  Nous

parlions de tout, sans tabou, sans réserve, nous étions le soutien, le confident, le partenaire, la moitié l’un de l’autre, en quelque sorte. Je le désespérais avec mes histoires de cœur pitoyables ou proches du néant, il me faisait rire avec les siennes – ô combien plus rocambolesques. Quand il avait une femme en ligne  de  mire,  il  alternait  subtilement  entre  indifférence  et  intérêt,  un  chat avec  une  souris.  Il  utilisait  savamment  son  allure  de  dandy  décontracté,  en assumant sa petite cinquantaine sportive, ses cheveux poivre et sel, jouant –

abusant  même  –  de  ses  yeux  toujours  marqués  par  la  mélancolie.  Avec  ses airs  de  séducteur  nonchalant  et  cultivé,  Paul  remportait  un  franc  succès auprès  de  la  gent  féminine.  Je  crois  qu’il  ne  s’était  jamais  complètement remis  de  son  divorce.  Sa  façon  de  papillonner  d’une  femme  à  l’autre,  sans jamais  s’engager,  sans  jamais  plus  prendre  le  risque  de  souffrir  et  de  se perdre à nouveau en était la conséquence la plus marquante. 



– Ça ne va pas, toi ? chuchota-t-il à mon oreille. 

– Si, si, tout va très bien. 

–  À  d’autres  !  Si  tu  crois  que  je  vais  me  contenter  de  cette  réponse  à  la noix  !  Déjà  au  réveillon,  tu  n’étais  pas  toi-même.  Tu  semblais  triste, ailleurs…  Et  là,  ce  n’est  pas  mieux.  Clairement,  quand  tu  fumes  le  matin, c’est que tu es contrariée, et ne nie pas, tu empestes le tabac à plein nez. 

J’étouffai  un  léger  rire  pour  masquer  à  quel  point  j’étais  touchée  par  sa sollicitude et son sens de l’observation. 

– J’ai un petit coup de cafard, rien de plus…

Je  me  détachai  de  lui,  me  sentant  particulièrement  ridicule  avec  cette tristesse persistante à l’idée que Noé prenne son envol. 

– Reine ! gronda-t-il gentiment. 

– Je vais bosser, chantonnai-je en prenant la direction de mon bureau. 

–  L’année  va  être  compliquée  pour  toi,  je  te  connais.  Tu  as  du  mal  à traverser les grandes étapes de la vie de Noé, et franchement, vous allez les cumuler les prochains mois. Tu entends un tic-tac dans ta tête. Avoue…

Je m’arrêtai net. Paul mettait des mots sur tout. 

 C’est un euphémisme. Ses dix-huit ans. Son bac. Son permis de conduire. 

 Ses premières vacances entre copains. Mes premières vacances seule. 

Je lui fis face et lui souris doucement, sans chercher à masquer mes yeux embués. 

– Je vais y arriver. 

– Bien sûr que tu vas y arriver. Tu sais que je suis là ? 

– Bien sûr que je le sais. En attendant, si tu tombes sur un gros dossier, je suis partante. 

Il  me  fixa  d’un  air  sérieux,  marmonna  dans  sa  barbe  avant  de  rire étrangement. Je ne comprenais pas ce qui lui arrivait, je le sentais presque en colère, énervé et bizarrement soucieux. 

– Je vais voir ce que je peux faire. 



Je n’attendis pas que Paul trouve de quoi me changer les idées pour me ressaisir.  Le  coup  de  cafard  de  la  rentrée  se  dissipa  dans  le  quotidien  et  le plaisir  que  je  prenais  à  faire  mon  boulot.  Les  dossiers  s’accumulaient  ;  tout comme Paul, j’étais concentrée sur le développement permanent du Hangar, même si aujourd’hui nous pouvions nous offrir le luxe de refuser des clients. 

Je  répartissais  les  missions  entre  les  uns  et  les  autres,  je  jonglais  d’un  chef d’entreprise à l’autre, faisant le lien entre tout ce petit monde pour leur faire comprendre les enjeux propres à chaque dossier. 

Pour  autant,  Paul  m’avait  prise  au  mot.  Un  mois  plus  tard,  il  arriva guilleret dans mon bureau et me tendit une tasse de son immonde breuvage. 

–  Tu  voulais  de  l’action  ?  Tu  vas  être  servie  !  me  lança-t-il  de  but  en blanc. 

Je  décrochai  avec  difficulté  de  l’écran,  ne  comprenant  absolument  pas son enthousiasme inattendu. 

– De quoi parles-tu ? 

– J’ai de quoi t’occuper ces prochaines semaines, voire tout le semestre. 

Abandonne tout le reste. 

Où voulait-il en venir ? C’était quoi, cette histoire ? 

– À ce point-là ? 

Il  hocha  la  tête,  visiblement  fier  de  lui  et  se  lança  dans  sa  présentation. 

L’année dernière, il avait été contacté par un type qui tenait à Saint-Malo une boîte d’import/export de thé et de café baptisée Des Quatre Coins du monde. 

Comme nous étions débordés à l’époque, il n’avait pas véritablement répondu à  sa  demande  de  renseignements.  Mon  coup  de  blues  tracassait  Paul.  Nous veillions en permanence l’un sur l’autre : il n’aimait pas que son binôme aille mal, l’inverse était valable aussi. Comme il voulait que je retrouve le sourire et l’entrain, il avait repris le dossier et flairé le beau contrat. 

– Écoute, le gus est certainement doué pour son job, mais pour le reste, il fait pitié. Franchement, tu as l’impression qu’il a gagné son site Internet à une kermesse des années quatre-vingt-dix. 

J’éclatai de rire. Paul et ses formules improbables. 

– Si je comprends bien, tout est à faire ? 

– Absolument tout ! Le potentiel est énorme ! 

– Il est prêt à se remettre en question ? 

–  Très  nettement,  oui  !  Il  est  curieux  de  découvrir  ce  qu’on  peut  lui proposer, il a été piqué au vif… Tu me connais, je n’y suis pas allé de main morte. 

En effet, pour Paul, les fautes de bon goût étaient impardonnables, si bien qu’il ne se rendait pas toujours compte de l’impact des mots qu’il employait. 

Il se faisait un devoir de réconcilier les gens avec l’esthétique. 

– La boîte marche bien ou pas ? 

–  Très  bien  !  C’est  ça,  le  pire  !  Je  lui  ai  dit  la  vérité  :  il  pourrait  être encore plus fort avec une image et une com’ dignes de ce nom ! Ce type est motivé,  le  seul  problème,  c’est  son  associé,  qui  considère  que  notre  job  est inutile.  Il  m’a  fait  comprendre  qu’il  n’y  aurait  que  la  promesse  de  chiffres pour le faire flancher. 

C’était  fréquent  que  cela  castagne  entre  patrons,  ce  qui  n’était  pas  pour me déplaire. J’adorais les mettre face à leurs contradictions. 

– C’est quoi, la prochaine étape ? 

–  Tu  le  rencontres  la  semaine  prochaine,  je  t’ai  calé  deux  séances  de boulot avec lui. On fait comme d’habitude, tu ne te renseignes pas sur cette boîte, mis à part un coup d’œil à leur site, et tu ne te fais aucune idée avant de les voir. Tu feras connaissance avec le plus investi. Je te connais, tu trouveras la faille pour convaincre le frileux – que tu verras peut-être, d’ailleurs, mais rien n’est sûr. Ce sera toi le chef de projet pour ce dossier, tu as besoin de te remettre les mains dans le cambouis, ça va t’occuper ! 

Depuis combien de temps n’avais-je pas mené un projet de A à Z ? Trop longtemps.  C’était  la  contrepartie  au  rôle  d’associé.  Je  regardais  les  autres faire ce que j’adorais avant…

– Et l’air marin te fera le plus grand bien. 

Il  avait  raison,  me  remettre  dans  la  création  au  bord  de  la  mer  me distrairait  de  mes  affres  de  maman.  Paul  me  connaissait.  J’aimais  quand l’accompagnement  était  lourd,  nous  avions  tout  à  créer  avec  cette  boîte,  et entre nos mains la possibilité de les soutenir pour aller très haut. J’étais ravie du défi qu’il venait de me lancer. Je sentais mes yeux pétiller d’excitation, il le voyait lui aussi. 

– Merci. 

Il esquissa un sourire triste que je ne compris pas et se leva. 

– Au fait, ajouta-t-il au moment de franchir la porte, je me suis débrouillé pour que le soir où tu seras absente, ce soit notre soirée escalade avec Noé. 

Paul  avait  initié  Noé  à  l’escalade  plusieurs  années  auparavant.  Depuis, mon fils était mordu. Certes, il aimait se retrouver encordé, mais je crois qu’il adorait par-dessus tout ces moments en tête à tête avec Paul. Chaque semaine, ils avaient leur soirée, qu’ils n’auraient ratée pour rien au monde. Au fond de moi, je m’amusais de leur  soirée mecs. 



Paul s’était toujours beaucoup investi auprès de Noé. Il aurait pu prendre la place d’un père, mais il s’y était toujours refusé, pour plusieurs raisons. 

L’éloignement avec ses enfants ne s’était jamais véritablement amélioré ; 

ils  étaient  grands  aujourd’hui,  vingt-trois  et  vingt-cinq  ans.  Malgré  tout  ce que Paul avait tenté pour maintenir un semblant de relation, ils ne daignaient voir  leur  père  qu’en  deux  occasions  :  la  semaine  à  Courchevel  tous  frais payés et si Paul se déplaçait à Paris pour un dîner rapide, à la condition qu’il soit vraiment rapide  et pas trop  contraignant. Il s’exécutait,  il banquait pour ne pas rompre totalement avec eux. Il en souffrait atrocement, cela me rendait dingue,  pour  ne  pas  dire  folle  de  rage.  J’avais  des  envies  de  meurtre  envers son ex-femme, j’aurais pu la frapper, elle qui l’avait brisé par le passé et qui, d’une  certaine  manière,  continuait  à  le  faire  en  attisant  la  rancune  et  la distance entre ses enfants et lui. Combien de fois avais-je vu Paul revenir de ces rencontres abattu, fermé, sombre ! Je m’en voulais terriblement de ne pas pouvoir l’aider. Il m’était arrivé une fois de l’accompagner à un de ces dîners, j’avais été effarée, outrée par le comportement de ces enfants mal élevés qui n’avaient  aucun  respect  pour  leur  père.  Si  le  regard  furibond  de  Paul  ne m’avait intimé l’ordre de me taire, j’aurais explosé et remis ces sales gosses à leur place. Sur la route du retour, il s’était justifié de son indulgence ; c’était le  seul  moyen  à  sa  disposition  pour  conserver  une  toute  petite  place  dans leurs vies. Il m’avait supplié de l’accepter, de respecter sa décision. Depuis, quand  il  les  voyait,  je  l’attendais  patiemment,  ravalant  ma  colère  pour  le protéger et ne pas enfoncer le clou, prête à l’écouter ou être simplement à ses côtés, une présence bienveillante et silencieuse. 

Paul ne voulait  pas reporter ses  sentiments paternels sur  Noé, il trouvait cela  malsain.  Et  il  connaissait  toute  son  histoire.  Les  conflits  intérieurs auraient été trop forts, trop violents. Je ne pouvais pas le lui reprocher. Noé et lui  avaient  trouvé  l’équilibre  dans  leur  lien.  Souvent,  je  les  observais ensemble  sans  qu’ils  me  voient,  j’aimais  les  voir  parler,  rire,  se  défier,  se comprendre d’un regard. Paul l’avait presque élevé avec moi, sans jamais être intrusif.  Pour  lui,  j’étais  la  seule  décisionnaire  dans  son  éducation.  D’une certaine  manière,  on  pouvait  dire  que  Paul  faisait  office  de  parrain  attentif, présent,  pas  étouffant  ni  moralisateur.  Noé  avait  une  confiance  aveugle  en

lui : avec les années il avait appris à apprécier cette attitude. À la différence de  la  famille.  Famille  proche,  peut-être  trop  proche  parfois  pour  mon  fils. 

Non  pas  qu’il  ait  jamais  eu  un  statut  réellement  différent  de  celui  de  ses cousins et cousines, il n’était pas plus couvé que les autres. À ceci près que tout le monde, en voulant bien faire, en voulant m’épauler, avait la fâcheuse tendance  à  mettre  son  grain  de  sel  dans  notre  façon  de  vivre  ou  dans  son éducation.  En  grandissant,  Noé  avait  de  plus  en  plus  souvent  envie  de  les envoyer promener, il les aimait trop pour le faire, mais il avait besoin d’air et d’espace. 



Le soir même, j’annonçai à Noé que je m’absenterais la semaine suivante. 

J’avais pris l’habitude depuis un an de le laisser seul à la maison lorsque je devais  partir  pour  un  projet.  Plus  besoin  de  le  confier  aux  parents  d’un copain, à Anna ou à Paul. Il était assez grand et responsable pour s’en sortir vingt-quatre  heures  sans  moi.  Et  il  adorait  ça  !  Quelle  ne  fut  donc  pas  ma surprise en le voyant se renfrogner. 

– Je peux savoir ce qui te pose problème ? 

– Tu abuses, maman ! 

En  soupirant  outrageusement,  il  quitta  la  table  et  balança  plus  qu’il  ne rangea son assiette dans le lave-vaisselle. Que lui prenait-il ? 

–  Franchement,  ça  fait  des  mois  que  je  te  supplie  qu’on  aille  passer  un week-end  à  Saint-Malo  et  toi,  tu  y  vas,  tranquille,  pour  le  boulot  en  me plantant à Rouen ! 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  rire.  Petit  garçon,  comme  beaucoup  d’autres que lui, il avait eu sa période pirates et corsaires. Je me souvenais encore de m’être  saignée  aux  quatre  veines  pour  lui  offrir  l’énorme  bateau  pirate Playmobil à Noël. Les Playmobils étaient loin, mais cette passion ne lui était jamais  totalement  passée.  Elle  avait  certes  évolué,  se  faisant  plus  discrète, 

« la honte devant les copains », cela ne m’avait pas empêché d’avoir eu droit en  long,  en  large  et  en  travers,  en  boucle  aussi,  aux  aventures  de  Jack Sparrow.  Dernièrement,  l’été  dernier  pour  être  précise,  il  avait  gagné  en

subtilité et en complexité. Je lui avais demandé de se trouver quelques livres à  emporter  pour  nos  vacances  et  l’avais  laissé  faire  ses  recherches  et  son choix.  Après  tout,  du  moment  qu’il  lisait,  c’était  le  principal.  Il  m’avait épatée en revenant de la librairie avec deux pavés de sept cents pages chacun. 

Je n’avais pas eu besoin de lire la totalité du résumé, deux mots avaient suffi à me faire comprendre les raisons de son achat : corsaire et Saint-Malo. 

Durant nos deux semaines de vacances, Noé, dès qu’il le pouvait, se jetait sur  son  bouquin.  Il  avait  dévoré  ce  roman  historique,  en  savourant  chaque mot,  chaque  phrase,  chaque  page.  Et  quand  il  levait  le  nez  de  sa  lecture,  il semblait  loin,  très  loin.  Il  voyageait  grâce  à   Ces  messieurs  de  Saint-Malo 1. 

C’est  à  la  suite  de  cela  que  je  lui  avais  promis  que  nous  irions  y  passer  un week-end, mais le temps avait filé et, à vrai dire, cela m’était sorti de la tête. 

– Noé, regarde-moi. 

– Quoi ? 

– Je te rappelle que j’y vais pour travailler. 

Il haussa les épaules, blasé. 

–  Si  tout  se  passe  bien  la  semaine  prochaine,  je  devrais  probablement  y retourner régulièrement. 

Il esquissa un petit sourire en coin, satisfait. 

– C’est vrai ? 

–  Oui…  et  je  pourrais  même  essayer  d’organiser  un  déplacement  là-bas pendant les vacances. 

– Dans ce cas, tu as intérêt à tout déchirer, maman ! s’enflamma-t-il, des étoiles plein les yeux. 

Je  ris,  attendrie  par  le  soutien  intéressé  de  mon  fils.  Il  m’avait  bien coincée ! Je n’avais d’autre choix que de remporter le contrat pour l’emmener en week-end à Saint-Malo. 



Le  dimanche  suivant,  on  respecta  la  tradition  du  déjeuner  chez  mes parents. Environ tous les deux mois, la famille se réunissait au grand complet

dans leur maison. Papa et maman y tenaient et, en toute sincérité, personne ne se forçait. C’était loin d’être une corvée, pas même pour les petits-enfants qui grandissaient.  Pour  les  enfants  d’Anna  et  Ludovic,  respecter  cette  habitude était  certes  plus  compliqué  depuis  qu’ils  avaient  quitté  Rouen  pour  leurs études et leurs premiers jobs, mais ils faisaient de leur mieux à chaque fois. 

On  pouvait  faire  confiance  à  ma  sœur  pour  user  de  tout  son  pouvoir  de persuasion  quand  il  s’agissait  de  les  faire  rentrer  au  nid.  En  réalité,  ils n’avaient pas de quoi se plaindre, tant elle profitait de leur présence pour les chouchouter, quitte à s’occuper aussi des petites copines et petits copains qui intégraient progressivement le giron familial. 



Pendant  le  déjeuner,  les  conversations  allaient  bon  train,  c’était  à  qui parlerait  le  plus  fort.  Chacun  prenait  des  nouvelles  des  uns  et  des  autres, même  si  nous  étions  déjà  au  courant  de  tout.  Sans  trop  savoir  pourquoi,  je racontai  que  je  serais  en  déplacement  professionnel  la  semaine  suivante  et leur  annonçai  que  je  n’excluais  pas  d’emmener  Noé  une  prochaine  fois.  Je n’avais pas anticipé que je lui créerais des problèmes. 

–  Combien  de  temps  pars-tu  ?  s’enquit  immédiatement  Anna.  Noé,  tu viens chez nous ? 

Mon fils se figea, paniqué. Anna voyait en lui le jeune lycéen, pas tout à fait autonome, qui pouvait lui permettre de patienter avant de devenir grand-mère. 

– Euh… bah… en fait…

Je volai immédiatement à son secours, le pauvre, lui qui profitait de plus en  plus  d’avoir  la  maison  pour  lui  tout  seul  n’avait  aucune  envie  de  se retrouver chez ma sœur :

– Non, ce n’est pas la peine, je te remercie. Noé reste chez nous et Paul jettera un œil sur lui. 

À la mine de ma sœur, j’eus l’impression de lui avoir annoncé la fin du monde. 

– Tu es sûre ? 

– Oui, je te promets. 

Noé soupira de soulagement. 

– Je compte sur toi pour m’appeler si tu as un problème, insista-t-elle. 

– Promis, Anna. 

–  Bon,  nous  interrompit  Ludovic  que  nos  problèmes  d’intendance laissaient de marbre. Qui vient faire un tour de vélo ? 

Il nous faisait le même coup à chaque fois, comme si sa proposition était révolutionnaire.  Tous  les  hommes  de  la  famille  se  levèrent  d’un  bond,  mon fils  en  tête.  En  moins  de  cinq  minutes,  ils  désertèrent  la  table,  le  couvert  à débarrasser,  la  vaisselle  à  faire  et  disparurent  dans  le  garage.  Ils  nous reviendraient dans deux heures, tout boueux, tout crottés, tout fiers d’eux. Ma mère, inquiète, effleura tendrement ma main. 

– N’en fais pas trop tout de même pour ton travail, ma chérie. 

– Je suis ravie, je te jure. Et franchement, ce contrat va être génial ! Entre nous, je ne vais pas me plaindre de pouvoir aller au bord de la mer plusieurs fois  ces  prochaines  semaines,  surtout  si  je  peux  embarquer  Noé  avec  moi  ! 

J’aurais tort de ne pas en profiter. 

– Oh, tu as raison, s’emporta Anna. Profite de ton fils, car quand il aura sa vie, tu ne le verras plus ! 

 Merci, grande sœur, de me remonter le moral. 

1.   Ces messieurs de Saint-Malo, Bernard Simiot, Le Livre de poche, 1987. 

– 3 –

Le  matin  de  mon  départ,  je  rongeais  mon  frein.  Sous  prétexte  que  nous n’étions  pas  lundi,  Noé  avait  refusé  que  je  l’emmène  au  lycée,  il  ne  voyait pas  pourquoi  je  pointerais  le  bout  de  mon  nez  devant  ses  copains. 

Visiblement,  il  ne  partageait  pas  mon  pincement  au  cœur  à  l’idée  de  ne  pas être ensemble ce soir. Je lui fis mes dernières recommandations dans l’entrée en  lui  caressant  la  joue,  je  poussai  même  jusqu’à  passer  ma  main  dans  ses cheveux. 

–  Arrête,  me  dit-il  mi-gêné,  mi-amusé.  On  se  revoit  demain  !  Ce  sera quoi, quand je vais partir cet été ? 

 Je ne veux même pas y penser ! 

– Tu m’appelles ce soir ? 

– Promis. 

Il embrassa ma joue et je ne pus m’empêcher de le retenir dans mes bras. 

– Tu me caches quelque chose ! Y’a un truc pas net, affirma-t-il. 

Je  battis  des  paupières  pour  ne  pas  pleurer  avant  de  me  résoudre  à  le lâcher. 

– Ce n’est rien, Noé ! Tu grandis, c’est tout. 

Il ouvrit de grands yeux, sidéré par mes propos. Embarrassé, aussi…

– À demain, maman. 

Il picora ma joue d’un dernier baiser et dévala l’escalier du jardin. 

– Je t’aime, mon Noé, murmurai-je. 

Il était trop loin pour m’entendre, pourtant il s’arrêta et se retourna vers moi  avec  son  si  beau  sourire.  Il  me  fixa  de  longues  secondes.  Un  dernier signe de la main et il disparut. 



La  matinée  au  bureau  avait  été  chargée  et  je  passai  les  trois  heures  de route  au  téléphone,  à  traiter  les  urgences  qui  ne  pouvaient  pas  attendre  le lendemain. Mon absence ne changeait rien, les affaires continuaient. J’arrivai aux abords de Saint-Malo vers 16 heures et suivis le GPS sans me poser de questions.  Noé  –  en  spécialiste  –  m’avait  expliqué  que  je  ne  tomberais  pas directement  sur  la  ville  fortifiée,  puisque  Saint-Malo  s’étendait  bien  au-delà des  remparts.  En  revanche,  il  avait  oublié  de  me  prévenir  que  je  me retrouverais coincée au beau milieu d’un rond-point, avec un stupide panneau clignotant qui me disait « pont fermé ». Comment aurais-je pu imaginer qu’il faille  passer  des  écluses  ?  D’un  côté  un  bassin,  de  l’autre  la  mer,  au  milieu des  bateaux  qui  passaient  tranquillement.  Autour  de  moi,  des  locaux  qui devaient,  eux,  connaître  les  passages  secrets,  puisque  j’étais  la  seule  pauvre idiote à rester sagement derrière la barrière. En face de moi, de l’autre côté de cette pagaille : la cité corsaire et donc mon hôtel. Paul et son goût prononcé pour le luxe m’y avaient réservé une chambre dans un quatre-étoiles. Mais à cet  instant  précis,  concentrée  sur  le  travail,  fatiguée  par  la  route,  j’aurais préféré  un  hôtel  de  VRP  en  périphérie.  Je  n’avais  aucun  intérêt  pour  le pittoresque,  encore  moins  de  temps,  ma  mission  était  claire  :  décrocher  ce nouveau contrat. J’étais d’une mauvaise foi absolue… Comment en vouloir à Paul de me bichonner ! Je n’étais pas au bout de mes peines, une fois le pont et  la  route  accessibles,  mon  GPS,  qui  devait  vraiment  m’en  vouloir,  me demanda de rentrer dans la ville fortifiée. 

– Et puis quoi, encore ? braillai-je à son intention. 

Je  m’imaginais  déjà  coincée  dans  des  culs-de-sac,  des  rues  trop  petites. 

J’allais finir à pied. 



En  sortant  de  ma  voiture,  je  pris  une  grande  bouffée  d’air.  Un  peu  trop, tout de même ! Une rafale de vent me cingla le visage, le ciel était chargé de gros  nuages  troués  à  certains  endroits  par  un  discret  rayon  de  soleil.  Les goélands  criaient,  les  mâts  des  bateaux  cliquetaient  dans  le  port.  Noé  aurait été aux anges. Armée de mon sac de voyage, je fus impressionnée par ce que je  découvrais.  Comme  écrasée  par  la  ville  fortifiée,  je  passai  sous  la  porte Saint-Vincent,  principale  entrée  de  la  cité,  dont  m’avait  tant  parlé  mon  fils. 

Tout en avançant vers l’hôtel, je me laissai happer par l’atmosphère un brin mystérieuse  des  ruelles,  j’aurais  eu  envie  de  m’y  perdre.  Déjà,  mon  arrivée chaotique me paraissait très loin. Derrière les remparts, on se sentait à la fois enfermé  et  protégé.  Étrange.  Paradoxal.  Je  n’avais  jamais  ressenti  cela auparavant.  Et  alors  même  qu’il  faisait  sombre,  le  ciel,  bien  que  chargé, laissait  percer  la  lumière  du  jour.  Le  fait  que  nous  soyons  encore  en  plein hiver devait ajouter au charme et au pouvoir d’envoûtement certain des lieux. 

J’imaginais  combien  l’atmosphère  devait  se  faire  oppressante  l’été,  avec  la foule  des  vacanciers.  Mais  en  cette  fin  février,  seuls  quelques  promeneurs bravaient le vent et, à ma grande surprise, des lycéens sortaient de cours. Noé serait sacrément jaloux d’eux lorsque je lui apprendrais qu’il y avait un lycée dans la cité. Pour être honnête, je ne boudais pas mon plaisir de découvrir cet endroit seule, épargnée du flot de paroles dont mon fils m’aurait abreuvée. 



À 17 h 25, je longeai un bassin où différents siècles se côtoyaient avec les chalutiers et deux vieux gréements,  Le Renard  et  L’Étoile du Roy.  De quelle époque pouvaient-ils dater ? Je n’aurais qu’à demander à mon fils. Petit, Noé n’aurait pas hésité à faire un caprice pour aller les visiter. Du haut de ses dix-sept ans, il en serait encore capable aujourd’hui. En moins de trois minutes, je me  garai  devant  Des  Quatre  Coins  du  monde,  sur  le  quai  Duguay-Trouin. 

Comme une imbécile, j’avais repris ma voiture dont j’aurais vraiment pu me passer puisque c’était tout près. Dix minutes de marche m’auraient fait le plus grand bien. Je le saurais pour la prochaine fois ! 

Je  pris  quelques  instants  pour  observer  l’environnement.  Je  me  glissai

dans la peau d’une personne n’ayant aucune idée de l’activité de l’entreprise. 

Pousserais-je  la  porte  ?  Oserais-je  aller  découvrir  ce  que  dissimulait  cette enseigne battue par le soleil et le vent ? Même s’il ne payait pas de mine au premier  abord,  le  bâtiment,  un  vieil  entrepôt  de  type  industriel  coincé  entre deux immeubles, était beau. D’un autre temps. Impossible de savoir ce qui se cachait  derrière  ses  portes.  Les  tonneaux  de  bois  de  chaque  côté  de  l’entrée pouvaient tout aussi bien indiquer que nous étions devant une taverne ou un lieu  de  contrebande.  Comme  me  l’avait  dit  Paul,  le  potentiel  du  site  était énorme. 

Franchir le seuil revenait à être projeté dans une faille spatio-temporelle. 

Les  odeurs,  pour  commencer.  Un  tour  du  monde  olfactif  instantané  ;  des parfums  de  cannelle,  de  poivre,  de  café,  mêlés  les  uns  aux  autres, provoquaient une explosion sensorielle. La superficie était impressionnante ; jamais,  de  l’extérieur,  je  n’aurais  pu  deviner  que  c’était  si  vaste.  Je  pensai immédiatement à un  lieu secret, une  cave mystérieuse et  remplie de trésors. 

Partout,  des  palettes  recouvertes  d’immenses  sacs  en  carton,  en  papier,  de sacs en toile de jute aux calligraphies plus exotiques les unes que les autres, des caisses en bois scellées que je devinais odorantes. On pouvait apercevoir remisés  dans  un  angle  d’autres  tonneaux,  en  plastique  cette  fois-ci  –

certainement pour la conservation. Tout au fond de cet espace de plain-pied, je  remarquai  une  machine  gigantesque,  qui  semblait  avoir  traversé  les  âges, surmontée  d’une  sorte  de  cheminée.  À  quoi  pouvait-elle  servir  ?  La torréfaction,  peut-être.  Tout  semblait  articulé  autour  d’un  grand  escalier central  en  bois  et  métal.  En  m’avançant,  je  distinguai  dans  un  coin  un comptoir  où  s’affairait  une  petite  jeune.  Je  me  dirigeai  vers  elle  pour  me présenter. Lorsqu’elle entendit le mot « Hangar », avant même que je puisse lui dire comment je m’appelais, elle me fuit du regard, paniquée. 

– Il y a un problème ? 

– Non… Enfin, si ! Vous êtes en avance ? 

– Pas vraiment… Je suis à l’heure. Pourquoi ? 

– Pacôme va être en retard, me dit-elle en baissant les yeux. 

Cette histoire commençait mal. 

– En retard, comment ? 

– Très en retard. Au moins une heure. Il vient de m’appeler pour que je puisse vous avertir. 

 Faudrait peut-être le remercier ! 

– Et il n’y a pas quelqu’un d’autre pour me recevoir ? 

– Euh… non… L’autre patron est absent aujourd’hui. 

Je  ne  masquai  pas  mon  énervement.  L’espace  d’un  instant,  je  songeai  à prendre mes cliques et mes claques et, par la même occasion, laisser tomber. 

Paul et ses faux plans. Mais je n’avais pas le courage de refaire la route pour rentrer à Rouen. 

– Je peux m’installer quelque part pour travailler ? 

– Bien sûr ! Suivez-moi. 

Elle  m’entraîna  au  milieu  des  différents  produits  et  m’indiqua  un  petit salon  aménagé  sous  l’escalier  central.  Découragée,  je  balançai  mon  sac  à main sur un fauteuil en cuir craquelé. 

– Je suis désolée, me dit la jeune femme. 

– Vous n’y êtes pour rien. 

– Je peux vous proposer un café ? Un thé ? 

– Je crois que ça ne manque pas ici. 

Elle  rit  de  bon  cœur,  visiblement  soulagée  que  je  ne  lui  saute  pas  à  la gorge pour me venger du retard de son patron. 



L’heure…  et  demie  suivante,  je  travaillai  mes  dossiers  sur  mon ordinateur,  tout  en  laissant  traîner  mes  oreilles  et  mes  yeux.  L’entrepôt fourmillait  d’activité  ;  des  allées  et  venues  presque  incessantes,  des  palettes passaient,  repassaient,  entraient,  sortaient,  entraînant  dans  leur  sillage  des arômes  tous  plus  puissants  les  uns  que  les  autres.  Cet  entrepôt  se  révélait aussi un lieu de vie. Un authentique comptoir tout droit surgi du passé. Des hommes,  des  femmes  passaient  cinq,  dix  minutes,  le  temps  d’un  café,  d’un

thé  et  repartaient  après  avoir  taillé  le  bout  de  gras.  Les  voix  diminuèrent progressivement,  pour  finir  par  disparaître  totalement.  Vers  19  heures,  mon hôtesse d’accueil vint me dire au revoir, elle était déjà restée plus longtemps que  prévu  et  devait  à  tout  prix  partir.  Elle  me  confia  «  les  clés  de  la boutique » en me précisant que le fameux Pacôme venait de lui envoyer un message pour la prévenir qu’il serait là dans quinze minutes maximum. Ça ne semblait  pas  le  déranger  de  laisser  une  inconnue  dans  ses  bureaux.  J’allais tomber  sur  un  total  irresponsable  doublé  d’un  mal  élevé.  Je  ravalai  mon sarcasme, à bout de nerfs. Par respect pour cette fille qui n’y était pour rien, je ne voulais pas craquer. 



Une  fois  livrée  à  moi-même,  j’attrapai  mon  paquet  de  cigarettes  dans mon  sac  et  pris  la  direction  de  la  sortie.  Avant  de  mettre  le  nez  dehors,  je vérifiai  toutefois  la  porte,  histoire  de  ne  pas  me  retrouver  enfermée  à l’extérieur. Il n’aurait plus manqué que ça ! La nuit était largement tombée, le vent  soufflait  toujours  autant.  Le  froid  s’infiltra  sous  mon  pull,  je  grelottai. 

Tout en fumant, j’échangeai quelques textos avec Noé. Paul venait de passer le  prendre  pour  l’escalade.  Il  s’inquiéta  de  ma  réunion,  c’était  bien  la première  fois  que  cela  le  préoccupait.  Je  me  contentai  d’un  «  génial  !  ».  Et pourtant…  Qu’étais-je  venue  faire  là  ?  Seule  dans  un  entrepôt,  pas franchement rassurée, à attendre un rendez-vous qui en toute logique n’aurait pas lieu ce soir. 



J’entendis  une  voiture  arriver  en  trombe  sur  le  parking  en  face  de  moi. 

Une  portière  claqua  violemment,  une  ombre  traversa  la  route  n’importe comment.  Mon  rendez-vous,  je  présumais.  L’homme  que  j’attendais  depuis près de deux heures se statufia devant moi. 

– C’est vous, l’agence de com’ ? me demanda-t-il sans préambule. 

Il me détailla des pieds à la tête. Je refrénai difficilement mon envie de le gifler. 

–  «  Bonsoir,  désolé  pour  le  retard  »  serait  une  meilleure  entrée  en matière ! 

Il sembla brusquement redescendre sur terre et s’ébroua comme un chien pris en faute. 

–  Je  suis  vraiment  confus.  Pour  tout,  le  retard,  mon  manque  de  savoir-vivre… Pour ma défense, je m’attendais à me retrouver face à un homme. 

 Quel est le rapport ? 

De  plus  en  plus  exaspérée,  je  levai  les  yeux  au  ciel,  tout  en  maudissant Paul qui avait visiblement oublié de préciser qui, de lui ou moi, assurerait le rendez-vous. 

– Vous avez eu mon associé au téléphone, bêtement vous avez pensé que c’est  lui  qui  viendrait.  Lui  ou  moi,  c’est  du  pareil  au  même  !  Si  cela  vous pose problème, dites-le tout de suite et arrêtez de me faire perdre mon temps ! 

– Bien sûr que non ! Je me suis mal exprimé. 

Une  rafale  de  vent  me  fit  de  nouveau  frissonner,  ce  qui  ne  passa  pas inaperçu. 

– Que faites-vous dehors ? OK, je manque de ponctualité…

 Il se moque de moi, là…

– … mais ça m’étonnerait qu’on vous ait mise à la porte. 

Je  levai  mon  mégot  à  hauteur  de  ses  yeux,  avant  de  le  balancer  dans  le cendrier  d’extérieur.  D’un  air  amusé,  il  ouvrit  la  porte  de  l’entrepôt  et s’effaça  pour  me  laisser  passer.  Une  fois  de  retour  au  chaud,  je  décidai d’expédier l’affaire. 

– Écoutez, je ne sais pas pourquoi je vous ai attendu, parce que de toute évidence, il est trop tard pour qu’on parle travail. Je vais rentrer à l’hôtel et on  se  retrouve  demain  matin  à  9  heures.  J’ose  espérer  que  vous  serez  à l’heure, cette fois. 

–  Très  bien,  je  comprends,  vous  avez  raison.  Mais  dans  ce  cas,  laissez-moi au moins vous inviter à dîner. 

Je n’avais pas la moindre envie de faire des mondanités avec ce type ; je secouai la tête, fatiguée. 

–  Si  notre  rendez-vous  avait  eu  lieu,  je  vous  aurais  invitée  à  dîner,  de toute manière, insista-t-il. C’est la moindre des choses, vous faites trois cents kilomètres pour nous rencontrer, vous prenez une chambre d’hôtel, etc., etc. 

On entretient une relation de travail. C’est ce que font les gens civilisés, non ? 

– Les gens civilisés, comme vous dites, arrivent à l’heure, lui rétorquai-je, ironique. 

– Touché. 

Il  emprisonna  mon  regard,  le  sien  était  gris,  comme  les  nuages.  Je m’efforçais  de  ne  pas  détailler  son  visage,  son  teint  tanné  par  les  éléments, ses  traits  taillés  à  la  serpe,  son  sourire  boudeur  qu’il  me  faisait  découvrir. 

Échec cuisant. 

– Dîner ensemble nous aidera peut-être à repartir sur de meilleures bases. 

Je devais accepter, il avait raison. Si nous ne reprenions pas les choses à zéro, je risquais d’être d’une humeur de chien et de lui en vouloir encore le lendemain. 

– D’accord…

Son sourire passa de boudeur à très clairement satisfait. 

–  Je  vous  laisse  récupérer  vos  affaires,  je  monte  deux  minutes  à  mon bureau et je suis tout à vous. 

Il  tourna  les  talons  et  monta  quatre  à  quatre  l’escalier.  À  mon  tour d’essayer  de  redescendre  sur  terre  ;  il  me  troublait,  constat  pour  le  moins étrange pour moi qui venais de passer les deux dernières heures à m’imaginer les tortures dont il paierait son retard, et je n’étais pas franchement le genre de femme attirée par les types grossiers. 

–  Juste  une  chose,  m’interpella-t-il  depuis  la  mezzanine.  Si  on  travaille ensemble, le prénom est en option ? 

Je lui souris. 

– Reine, je m’appelle Reine. Et vous, c’est Pacôme ? 

– Exactement. 

En  l’attendant,  je  téléphonai  rapidement  à  Noé,  il  décrocha  depuis  son mur d’escalade, en pleine forme. Il le fut encore plus lorsque je lui annonçai que je partais dîner avec mon rendez-vous de boulot, il transmit l’info à Paul que  j’entendis  me  féliciter  de  loin.  S’il  savait…  En  me  promettant  de  bien fermer la maison à clé, mon fils me demanda de ne pas m’inquiéter pour lui, on se parlerait plus longuement le lendemain matin avant qu’il aille en cours. 



Pacôme vint me chercher quelques minutes plus tard et me trouva prête à partir, manteau sur le dos. Je lui emboîtai le pas en slalomant au milieu des marchandises.  Il  ne  pouvait  pas  s’empêcher  de  plonger  les  mains  dans  les sacs  de  café  et  de  thé  au  passage.  Il  attrapa  même  un  grain  torréfié,  qu’il frotta  entre  ses  doigts  avant  de  le  porter  à  son  nez.  Je  crus  entendre  un grognement de plaisir qui m’arracha un sourire de midinette. 

– Je vous véhicule, m’annonça-t-il sur le parking. 

Il  ouvrit  la  portière  passager  de  sa  voiture,  je  n’avais  clairement  pas  le choix. 



Quelques minutes plus tard, il se gara à la va-vite sur un trottoir et me fit signe de sortir. Sans dire un mot, je le suivis. Il releva le col de son caban et je  cachai  mon  nez  dans  mon  écharpe  pour  lutter  contre  le  froid  saisissant. 

J’entendais le grondement de la mer, le puissant parfum de l’iode m’enivra. 

On arriva sur une digue. L’étendue de sable était impressionnante, elle partait des  remparts  éclairés  pour  la  nuit  et  s’étirait  de  l’autre  côté,  à  perte  de  vue, dans la pénombre. 

– Vous connaissez Saint-Malo ? 

Son regard était perdu au loin. 

– Absolument pas. 

– C’est la plage du Sillon. Cette bande de sable reliait la ville à la terre, avant. J’ai pensé que voir la mer aiderait peut-être les esprits à s’apaiser. 

– Bonne idée…

Instinctivement,  comme  aimantée,  j’avançai  et  m’approchai  du  bord.  La mer  était  haute,  très  haute,  elle  frappait  le  granit  avec  fracas,  envoyant  des gerbes  d’eau  à  l’endroit  même  où  nous  nous  trouvions.  J’inspirai  à  plein poumons, les yeux clos, enivrée par le bruit, les odeurs, le déchaînement des éléments,  les  embruns  qui  me  fouettaient  le  visage.  Je  sentais  mes  cheveux voltiger  dans  les  airs.  Noé  et  le  plaisir  qu’il  aurait  à  être  à  ma  place  me traversèrent l’esprit. J’étais grisée par le vent, ce qui me fit sourire. 

–  Reine,  reculez-vous,  m’ordonna  Pacôme.  Je  n’ai  aucune  envie  de  me mettre à l’eau pour vous récupérer. 

Je repris ma respiration, me rendant brusquement compte du risque que je prenais. Il me parut tout relatif lorsque je sentis Pacôme dans mon dos prêt à me retenir si je perdais l’équilibre. 

–  C’est  magnifique,  lui  dis-je  après  m’être  éloignée  de  lui.  Merci beaucoup de m’avoir amenée ici. 

– Je vous en prie, j’en avais besoin aussi. J’imagine que votre hôtel est à Intra. 

Il  me  fallut  deux  secondes  pour  comprendre  qu’Intra  signifiait  Intra-Muros, donc tout ce qui se trouvait derrière les remparts. J’acquiesçai. 

– Parfait, on dîne là-bas aussi. 



Pacôme, en bon Malouin, y entra avec sa voiture et dégota une place en moins  de  temps  qu’il  ne  fallait  pour  le  dire.  Il  me  proposa  de  marcher  pour me  faire  découvrir  la  ville,  j’acceptai  avec  grand  plaisir,  heureuse  de  me dégourdir  les  jambes.  Après  avoir  longé  les  remparts,  je  m’apprêtai  à emprunter  la  rue  principale  découverte  plus  tôt  dans  l’après-midi.  Pacôme, d’un mouvement de tête, me fit comprendre que nous ne passerions pas par là. Il me fit traverser la place du Château construit par les ducs de Bretagne, elle était bordée de grandes brasseries aux terrasses chauffées où je me serais bien arrêtée prendre un verre. Ce n’était pas au programme de mon guide. Il m’entraîna dans une petite rue déserte dont les pavés irréguliers mirent à mal mon équilibre sur mes talons. Nous longions des bars cachés, aux devantures

sombres,  dont  les  portes,  lorsqu’elles  s’ouvraient,  laissaient  échapper  des effluves  de  bière  et  de  vieux  parquet.  J’avais  l’impression  de  m’enfoncer dans  les  entrailles  de  la  cité,  qui  se  refermait  autour  de  nous.  Au  coin  d’un détour, nichée dans un creux, il me montra la demeure de la duchesse Anne, je  fus  stupéfaite  de  découvrir  qu’il  restait  encore  des  bâtiments  de  cette époque.  J’avais  l’impression  d’être  inculte.  Jamais  je  n’aurais  imaginé  que cette ville recelait tant d’Histoire. Un peu plus loin, tout en écoutant sans les interrompre les explications de Pacôme, je pensai à Noé en passant devant le fameux lycée vieux de plusieurs siècles dont j’avais aperçu les élèves plus tôt dans l’après-midi. Par intervalle, mon guide arrêtait de parler, peut-être pour me laisser le temps de m’imprégner de l’endroit, nous avancions côte à côte dans  ces  lieux  qui  semblaient  abandonnés  en  cette  soirée  de  plein  hiver.  Je me sentais bien, mais lui, impossible de savoir ce qu’il pensait, et je finis par me  demander  s’il  ne  le  faisait  pas  contraint  et  forcé.  Alors  que  nous  étions arrêtés devant l’imposante cathédrale, je l’interpellai :

– Pacôme, merci beaucoup pour la visite. Vous avez certainement mieux à faire que de jouer les guides touristiques et de dîner avec moi. Tout ira bien demain, je ne piquerai pas de scandale à cause de votre retard. 

Il  me  dévisagea  de  longues  secondes,  comme  s’il  avait  oublié  ma présence.  Il  finit  par  se  rapprocher  un  peu  plus  près,  je  levai  la  tête,  ne pouvant m’empêcher de garder le contact avec son regard gris. 

– Si je suis avec vous, c’est que j’en ai envie. 

Il reprit de la distance et me fit signe de le suivre. Ce moment était nimbé d’une  aura  de  mystère.  Le  vent,  l’austérité  des  lieux,  le  froid,  la  nuit,  le silence, la conscience de frôler régulièrement le bras de cet homme inconnu qui  m’attirait  indéniablement…  Cette  soirée  n’était  définitivement  pas  une soirée  comme  les  autres.  Comme  si  j’entrais  dans  une  dimension  parallèle dans  laquelle  je  me  sentais  étrangement  bien,  étrangement  à  l’aise.  Plus  les minutes  défilaient,  plus  j’avais  l’impression  que  mes  responsabilités  se

volatilisaient  les  unes  après  les  autres.  Je  n’en  avais  pas  franchement l’habitude. 



La balade se finit dans une crêperie toute simple, avec ses chaises et ses tables en bois, à l’ambiance chaleureuse et cosy. 

– Vous êtes d’ici ? lui demandai-je en attendant qu’on nous serve. 

– Pas du tout ! Figurez-vous que j’ai grandi à Paris. 

– Difficile à croire, on a l’impression que vous êtes né sur les remparts. 

Il  rit  un  peu,  mais  je  remarquai  qu’il  était  agréablement  touché  par  mes propos. Avais-je mis le doigt sur un point sensible ? 

– Racontez-moi. Parlez-moi de Saint-Malo. 

–  Je  ne  vais  pas  vous  fatiguer  avec  mes  histoires,  parce  que  je  suis intarissable  sur  le  sujet,  je  vous  préviens.  Et  pourquoi  ne  parleriez-vous  pas de vous, Reine ? 

–  La  différence  entre  nous  deux,  c’est  que  moi,  j’ai  besoin  d’apprendre des choses sur vous pour mon travail. Vous, ma vie ne changera rien à votre job ! Je vous écoute ! 

– En réalité, vous me menez en bateau, on bosse ce soir ? 

J’avalai une gorgée de vin. 

– On mélange les deux, travail et plaisir… de vous écouter parler. 

Difficile  à  croire  que  c’était  moi  qui  venais  de  prononcer  ces  mots.  Il marqua un temps d’arrêt, me regarda droit dans les yeux, pour demander une confirmation,  je  lui  souris,  me  sentant  particulièrement  légère.  Mon inconscient avait vraiment besoin de s’accorder une récréation. Il continua à me dévisager quelques instants, son regard s’attarda sur mes lèvres, mon cou, descendit vers mon décolleté, et les battements de mon cœur s’accélérèrent. Il eut un léger mouvement de tête, comme pour se reprendre. 

– C’est vous qui l’aurez voulu. 

– J’assume. 

Je  l’écoutai  me  raconter   sa  ville.  Il  m’expliqua  qu’il  passait  toutes  ses vacances  chez  ses  grands-parents  qui  habitaient  «  dans  les  murs  ».  Ses

parents,  n’en  pouvant  plus  de  l’entendre  réclamer  à  cor  et  à  cri  Saint-Malo, avaient  fini  par  céder  et  l’inscrire  à  l’internat  du  lycée  d’Intra-Muros.  En remplissant régulièrement nos verres de vin, il parla de lieux mythiques : le cap Horn, Bonne-Espérance. Il évoqua les grands explorateurs et corsaires : Duguay-Trouin, Jacques Cartier, Surcouf. Des noms qui faisaient écho à des souvenirs d’Histoire, des souvenirs d’enfance – la mienne et celle de Noé. 

–  Enfin,  Pacôme,  l’interrompis-je  en  riant.  Pirates,  corsaires,  c’est  du même acabit ! Des types pas fréquentables qui pillaient et violaient ! 

Son  regard  s’assombrit,  je  crus  l’entendre  gronder.  Je  déglutis,  ennuyée de l’avoir vexé. 

– Je crois que j’ai dit une bêtise, chuchotai-je. Désolée. 

Il  me  laissa  mariner  un  temps  qui  me  sembla  une  éternité.  Son  air désespérément ombrageux finit par se transformer en sourire insolent. 

– Vous êtes pardonnée, pour cette fois. 

On rit quelques secondes en se cherchant du regard. J’appris donc que les corsaires  avaient  le  droit  d’attaquer  les  navires  ennemis  et  de  monter  à l’abordage  grâce  à  une  lettre  de  marque  délivrée  par  le  roi.  Ces   charmants messieurs  –  contrairement  aux  pirates  qui,  eux,  étaient  des  flibustiers  –

respectaient les lois de guerre et naviguaient sur de plus petits bateaux pour être plus rapides et protéger les plus gros bâtiments ou les navires marchands en temps de guerre. J’étais captivée. Grâce à sa voix grave et douce à la fois, presque  enivrante,  j’entendais  au  loin,  dans  ma  tête,  le  bruit  des  canons,  les cris  des  hommes  qui  montaient  au  combat,  je  voyais  les  pavillons  flotter  et claquer  au  vent,  la  mer  déchaînée,  l’écume  bouillonnante.  Pacôme  avait  un don,  il  savait  raconter  les  histoires,  il  me  faisait  voyager  dans  le  temps, l’expression  de  son  visage  changeait  suivant  le  fait  qu’il  retraçait,  son  ton baissait  parfois  en  intensité,  jusqu’à  donner  l’impression  d’être  en  train  de comploter une tactique d’attaque secrète. 

–  Pour  être  tout  à  fait  honnête,  finit-il  d’un  air  de  conspirateur,  je  dois vous  faire  une  confidence…  La  guerre  de  course  permettait  de  revenir  les

cales  pleines,  en  douce  de  l’Amirauté,  bien  évidemment,  et  les  caves  se remplissaient de piastres. 

De quelle époque venait-il ? Pas de la mienne ! Je lui souris avec malice. 

–  Et  contrairement  aux  pirates,  les  corsaires  restaient  des  hommes éminemment respectables en qui on pouvait avoir toute confiance…

– Et bien voilà, vous avez tout compris ! 

Noé  aurait  bu  ses  paroles  comme  du  petit-lait  et  donné  cher  pour  être  à ma place. 



Après avoir avalé notre complète, il me proposa d’aller boire un verre pas très  loin  de  mon  hôtel.  Je  n’avais  pas  envie  que  la  soirée  s’arrête,  je  me sentais  bien  avec  lui,  gagnée  par  un  sentiment  nouveau  et  de  plus  en  plus prégnant  d’être  libre.  J’étais  désarçonnée  ;  jusque-là,  je  n’avais  jamais  eu l’impression d’être enfermée, encore moins d’étouffer dans ma vie. Il fallait croire  que  je  me  trompais.  Et  même  si  Noé  n’était  jamais  loin  de  mes pensées,  j’étais  déchargée  de  mon  rôle  de  mère.  C’était  la  première  fois  en dix-sept ans que cela m’arrivait, que j’étais capable de mettre mon fils un peu de  côté  et  de  penser  véritablement  à  moi,  à  la  femme  que  j’étais  et uniquement  à  elle,  ne  seraient-ce  que  quelques  heures.  Alors  oui,  j’avais envie de profiter de cette sensation et de boire un dernier verre avec Pacôme. 

Je ris en découvrant les tonneaux sur la petite terrasse chauffée du pub où il comptait s’installer. 

– Pourquoi riez-vous ? 

– Vous avez un problème avec les tonneaux ! Il y en a plein dans votre entrepôt et, là, vous me proposez de m’attabler dessus. 

Il afficha un air canaille. 

– L’esprit corsaire, que voulez-vous ! 

Brusquement,  son  regard  se  perdit  dans  le  vague,  comme  s’il  était ailleurs, plongé dans ses réflexions. 

–  Vous  me  laissez  choisir  pour  vous  ?  J’ai  envie  de  vous  faire  goûter quelque chose. 

– Je vous fais confiance. 

Il revint quelques minutes plus tard avec deux verres à la main et s’assit en face de moi. 

– C’est un rhum mauricien, vous allez voir, il est délicat, parfumé, fruité. 

On trinqua en se regardant dans les yeux. Sans cesser de me dévisager, il engloutit la moitié de son rhum. Je me contentai d’une petite gorgée, elle me fit fermer les yeux de plaisir. Le nectar, qui glissa dans ma gorge, était chaud, délicieusement  chaud,  chargé  d’arôme  de  fruits  exotiques  et  défendus, songeai-je. 

– Je savais que vous aimeriez. 

Je revins sur terre et croisai ses yeux gris sur moi. 

– C’est divin. 

Il lorgna mon paquet de cigarettes posé sur le tonneau. 

– Servez-vous. 

Il m’obéit et m’en tendit une par la même occasion. Il sortit comme par magie un briquet de sa poche et l’alluma sous mon nez. 

–  Vous  êtes  mystérieuse,  Reine,  me  dit-il  après  quelques  minutes  de silence. 

–  Je  vous  retourne  le  compliment…  J’écoute  vos  histoires  et,  à  part  me faire partager votre passion, vous ne dîtes pas grand-chose non plus. 

Son œil pétillant m’indiquait sans ambiguïté son envie de jouer. 

– Vous marquez un point…

On but encore sans cesser de se dévorer du regard. J’étais de plus en plus détendue, la bouteille de vin partagée au dîner et la première gorgée de rhum n’y  étaient  pas  étrangères.  Cet  homme  me  donnait  envie  de  séduire.  De  le séduire,  lui.  Je  ne  comprenais  pas  ce  qui  m’arrivait.  Avait-il  un  quelconque pouvoir pour me transformer à ce point ? Je n’étais adepte ni du flirt ni d’une nuit avec un inconnu. Pourtant, avec lui, je me sentais autorisée à le faire, j’en avais même envie, je me glissais dans la peau d’une autre, une autre qui me

ressemblait,  avec  qui  j’étais  en  accord,  mais  dont  je  ne  soupçonnais  pas l’existence. 

– Si nous restions des inconnus pour ce soir ? lui proposai-je. 

Un sourire en coin se dessina sur son visage. 

– Ça me plaît…

– Pourquoi ? 

– J’adore me raconter des histoires pour m’endormir. 

– Vous piquez ma curiosité…

– Croyez-moi, vous seriez surprise. 

Il se retenait de rire, mais pas de me déshabiller du regard d’une manière de plus en plus flagrante. 

– Attendez, si je mets deux-trois petites choses bout à bout… je dirais le corsaire qui sauve la passagère d’un navire en détresse. 

Il finit son rhum, j’en fis autant. 

– Vous y êtes presque… j’imaginais plutôt le rapt de la belle inconnue sur un bateau ennemi. 

Un  silence  lourd,  saturé  de  désir,  se  glissa  à  nouveau  entre  nous.  La tension monta encore d’un cran. Il assumait ses paroles, j’étais séduite par ses mots.  Nous  ne  nous  quittions  pas  des  yeux,  conscients  que  tout  pouvait basculer  entre  nous  d’un  instant  à  l’autre.  Il  attrapa  mon  verre  que  je  tenais encore en main. 

– Je vais chercher une dernière lampée, avant que le bar ferme. 

Quand il revint, il fit le tour du tonneau pour s’asseoir à côté de moi. Je sentais  la  chaleur  qui  émanait  de  son  corps.  Il  enclenchait  la  vitesse supérieure, il était encore temps pour moi d’arrêter ce nouveau jeu, auquel je prenais  goût  bien  trop  vite.  Le  souhaitais-je  ?  La  réponse  était  sans  appel  : absolument  pas.  Depuis  que  je  l’avais  vu  quelques  heures  plus  tôt,  il  me troublait au-delà du raisonnable. Et lui ne cachait pas son attirance pour moi. 

Pourquoi ne pourrais-je pas, pour une fois, profiter du moment et me laisser porter ? 

–  Aux  histoires  qu’on  se  raconte  pour  s’endormir,  lui  dis-je,  en  le regardant à travers mes cils. 

Je portai le verre à mes lèvres, il ne perdit aucun de mes gestes. 

– On ne peut pas finir cette soirée sans faire un tour sur les remparts, me dit-il brusquement. 

– Vraiment ? 

– Vraiment… finissez votre verre. 

Je m’exécutai, docilement. 

– Suivez-moi. 

En quelques minutes, on se retrouva au pied d’un escalier sombre, abrupt et qui me parut excessivement glissant. 

– Donnez-moi la main, c’est plus prudent. 

Ce premier contact de nos peaux me fit frémir. Pourtant, arrivée en haut, je  le  lâchai.  La  nuit  noire  me  saisit,  on  devinait  la  lune  derrière  d’épais nuages, il me laissa avancer seule. Je fis quelques pas avec la conscience du poids  de  son  regard  sur  moi,  je  lui  lançai  un  coup  d’œil  par-dessus  mon épaule pour qu’il me rejoigne. Il franchit la distance qui nous séparait. 

– Merci pour cette magnifique soirée, Pacôme. 

– On avance un peu ? 

Il faisait durer le plaisir de l’avant, cette adrénaline où tout est permis, où tout  est  envisageable.  Le  passage  étant  étroit  par  moments,  notre  balade nocturne  se  fit  épaule  contre  épaule.  Il  fit  une  halte  au-dessus  d’une  plage presque entièrement recouverte par la marée, je devinais un plongeoir au loin. 

D’un même geste, on s’accouda au muret. 

–  C’est  le  Grand-Bé,  m’apprit-il  en  me  désignant  une  presqu’île  toute proche. Chateaubriand est enterré là. Il faut le voir de jour. Je suis certain que vous aimeriez. 

Je  restai  bête.  Il  avait  la  faculté  déconcertante  de  jongler  entre  l’homme qui désire une femme et le Malouin accroché à son rocher, pour ne pas dire obsédé. Il jouait avec mes nerfs, ce n’était pas possible autrement. 

– Je n’en doute pas. 

– Il y a des siècles, nous n’aurions pas pu nous promener en pleine nuit. 

Je lui lançai un coup d’œil perplexe. 

–  On  lâchait  des  dogues  affamés  sur  la  grève  pour  protéger  la  cité  des envahisseurs et personne ne pouvait sortir de chez soi, sous peine de finir au cachot. 

– Vous vous moquez de moi ! 

Son regard se fit grave, malgré une petite pointe d’humour. 

– Je suis on ne peut plus sérieux. 

Il  se  pencha  légèrement  vers  moi  et  plissa  des  yeux,  sourire  aux  lèvres, prêt à m’ensorceler à nouveau avec ses histoires. 

–  On  raconte,  chuchota-t-il  comme  s’il  s’apprêtait  à  me  dévoiler  un secret,  que  des  amants  se  sont  fait  dévorer  pour  être  restés  trop  longtemps chez leurs galantes et n’avoir pas entendu Noguette. 

– Noguette ? 

Envoûtée par son histoire, je parlais à peine plus fort que lui. 

– La cloche qui indique le début du couvre-feu, l’heure où il faut rentrer chez soi. 

J’étais captivée. 

– Et là, elle a sonné il y a longtemps ? 

– Très longtemps…

Il  se  rapprocha  de  moi  et,  sans  que  je  m’y  attende  vraiment  –  enfin,  en réalité, j’attendais un geste, sans savoir quand il franchirait le pas, alors qu’il était au beau milieu de son histoire –, sa main se leva vers mon visage. D’un mouvement sensuel, son pouce frôla ma bouche. 

– J’ai une question à vous poser, murmura-t-il. 

– Je vous écoute. 

Ma  respiration  se  faisait  plus  rapide,  j’avançai  pour  ne  pas  rompre  le contact de son doigt sur mes lèvres. 

– J’ai très envie de vous embrasser, mais…

– Vous avez besoin de mon autorisation ? 

– En quelque sorte…

– Un corsaire ne se poserait pas la question…

Il fallait croire que j’avais raison puisqu’il prit d’assaut ma bouche et me plaqua  contre  lui.  L’ivresse,  cette  impression  de  liberté  me  permirent  de m’abandonner  totalement  et  d’oublier  tout  ce  qui  n’était  pas  lui.  Et  Pacôme maîtrisait la science du baiser. Ses lèvres, sa langue ravageaient les miennes et  me  faisaient  perdre  pied.  Je  me  collai  à  lui,  désirant  plus,  il  comprit  le message,  ses  mains  ouvrirent  mon  manteau  et  se  faufilèrent  sous  mon  pull. 

Elles étaient froides et ma peau, très chaude, réagit à leur contact, je gémis de plaisir.  Ce  baiser  n’avait  pas  de  fin  et  me  donnait  le  tournis.  Il  nous  fallut pourtant  reprendre  notre  respiration.  Haletants,  on  se  regarda  droit  dans  les yeux.  Il  souffla  doucement  comme  s’il  cherchait  à  garder  son  calme,  mais toujours avec cet air carnassier et déterminé. 

– Je… je crois que je vais vous ramener jusqu’à votre hôtel. 

Le  retour  nous  prit  beaucoup  plus  de  temps  que  l’aller.  Toutes  les  deux minutes,  nous  nous  arrêtions  pour  nous  embrasser  furieusement,  il m’entraînait  dans  des  ruelles  plus  sombres  si  l’on  venait  à  croiser  un  rare promeneur  de  la  nuit.  Après  nous  être  composé  une  attitude  digne  pour traverser le hall de l’hôtel sous le regard amusé du veilleur de nuit, on se rua à nouveau l’un sur l’autre dans l’ascenseur. Il dévora mon cou, en soulevant ma cuisse contre sa hanche. 

– La clé de votre chambre, dites-moi que vous savez où elle est, là tel que je suis, je n’ai aucune patience. 

– Poche arrière de mon jean. 

Il rit tout en empoignant mes fesses. 

Cinq  minutes  plus  tard,  j’étais  nue  sur  le  lit,  écrasée  sous  son  poids, j’avais  perdu  toute  notion  de  pudeur  et  je  m’offrais  à  cet  homme  que  je  ne connaissais que depuis quelques heures. Nous engagions une lutte ensemble, une  lutte  contre  une  jouissance  trop  rapide.  Nous  voulions  faire  durer  ce

plaisir  imprévu  et  incontrôlable  le  plus  longtemps  possible.  Nos  gestes,  nos caresses,  nos  baisers,  nos  gémissements  n’avaient  qu’un  seul  but  :  faire monter  le  désir  à  son  paroxysme.  Lorsque  l’orgasme  eut  raison  de  nos résistances,  ma  respiration  se  coupa  et  son  regard  se  figea.  Il  s’écroula  sur moi,  je  refermai  mes  bras  autour  de  lui,  mes  mains  courant  sur  son  dos,  il frissonnait encore. 

– Excusez-moi, je dois être lourd. 

– Non, tout va bien, je vous promets. 

Il embrassa le creux de mon cou et se retira de mon corps pour s’allonger à  côté  de  moi.  Sans  perdre  une  seconde,  je  me  tournai  vers  lui.  Il  souriait, d’un  sourire  doux  et  apaisé.  La  tempête  était  passée.  Il  repoussa  une  mèche de  cheveux  qui  tombait  sur  mon  front.  Je  comblai  la  distance  entre  nous  et déposai  un  baiser  léger  sur  ses  lèvres.  Sans  dire  un  mot,  il  me  retint  contre lui,  je  nichai  mon  visage  contre  son  épaule  et  fermai  les  yeux.  Ses  caresses me bercèrent, je finis par m’endormir. 



Je ne fus pas étonnée de découvrir le lit vide à mon réveil. Si mon corps n’avait pas gardé la mémoire de nos étreintes et que je n’avais pas trouvé sur l’oreiller un message écrit sur le bloc-notes de la chambre, j’aurais pu me dire que  j’avais  rêvé  cette  nuit  avec  Pacôme.  Je  me  redressai  péniblement  et remontai  la  couette  sur  moi  pour  lire  ses  mots,  la  beauté  de  son  écriture soignée me frappa. 

 Grâce  à  la  belle  inconnue,  j’aurai  beaucoup  d’histoires  à  me raconter pour m’endormir. 

 Le corsaire. 

Je  souris  au  souvenir  des  heures  passées  avec  lui,  en  m’écroulant  à nouveau dans le lit. Je me sentais légère, heureuse, épanouie. Impossible de lutter  contre  la  joie  de  le  revoir  dans  peu  de  temps.  Pourtant,  j’avais  bien conscience que désormais la distance professionnelle était de mise. Je n’étais pas complètement stupide, j’avais perdu mes rêves de prince charmant depuis

bien  longtemps,  nous  avions  simplement  passé  une  nuit  ensemble.  Cet homme  sorti  de  nulle  part  m’avait  fait  du  bien,  j’aurais  aimé  que  cela  se reproduise, mais tout portait à croire que nous en resterions là. À présent, seul comptait le travail, le Hangar, même si la situation me dépassait totalement. 



Je  fis  le  chemin  vers  Des  Quatre  Coins  du  monde  à  pied,  mon  sac  de voyage sur l’épaule. J’en profitai pour appeler Noé. 

– Comment vas-tu, mon trésor ? 

– Super ! Et toi, maman ? 

– Je suis en route pour une nouvelle réunion. 

– Alors, tu es contente ? 

Je  fermai  les  yeux  pour  me  concentrer  sur  mon  rendez-vous professionnel. Et uniquement professionnel. 

– J’ai bon espoir…

– Cool ! On y va quand, à Saint-Malo ? 

– Aucune idée, lui répondis-je en riant. Je t’envoie un message quand je prends la route. 



En arrivant devant l’entrepôt, je déposai mes affaires dans ma voiture qui m’avait  sagement  attendue  toute  la  nuit.  Pas  de  trace  de  la  sienne.  Je  fumai une dernière cigarette pour me calmer. 

 Reine, reste concentrée. Concentrée. 

Plus  facile  à  dire  qu’à  faire.  Je  fus  accueillie  par  la  même  jeune  femme que la veille, visiblement plus détendue. 

– Il vous attend dans les bureaux. Venez, je vais vous y conduire. 

Je la suivis dans l’escalier en luttant contre mes jambes peu assurées et en tentant  de  canaliser  les  battements  erratiques  de  mon  cœur.  Elle  frappa  à  la porte, qu’elle ouvrit sans attendre de réponse. 

– Pacôme, ton rendez-vous est arrivé. 

Elle se décala pour me laisser entrer. Il se leva et s’approcha, un sourire distant aux lèvres. 

– Bonjour, Reine. 

Il me tendit la main, que je serrai d’une manière toute professionnelle. 

– Pacôme, bonjour. 

– J’espère que vous avez passé une bonne soirée, hier. 

Aucune  pointe  d’humour,  aucune  chaleur  dans  son  ton.  Le  décor  était planté. 

– Plutôt oui. 

–  Tant  mieux.  C’est  bon,  tu  peux  nous  laisser,  dit-il  sèchement  à  son assistante. 

Elle  lui  lança  un  regard  interloqué,  j’en  déduisis  qu’il  ne  devait  pas souvent se comporter de cette façon. 

– À plus tard. 

La  mâchoire  contractée,  il  regardait  ostensiblement  par-dessus  mon épaule. La porte se referma dans mon dos. 

– Mon associé va se joindre à nous. 

Si  j’avais  le  moindre  doute  sur  sa  capacité  à  faire  abstraction  de  ce  qui s’était passé entre nous, la situation était on ne peut plus claire. Soit, j’allais oublier  la  nuit  dernière.  Il  soupira  profondément,  comme  s’il  était  fatigué. 

Après ce qui me sembla une éternité, son regard dur se braqua sur moi. Plus blessée que je l’aurais pensé, j’avais une peine infinie à le soutenir, mais hors de question de le lui montrer. 

– Pour ce premier rendez-vous de prise de contact, je vais vous présenter les  activités  et  les  compétences  de  notre  agence,  et  ce  que  nous  pourrions spécifiquement vous proposer. À la suite de ça, si vous êtes intéressés, Paul ou  notre  chef  de  projet  prendra  le  relais  pour  l’ensemble  du  suivi.  C’est préférable, je crois. 

Autant couper court à ce malaise, inutile d’insister. J’avais fait une bêtise en  me  laissant  aller  avec  lui,  en  me  laissant  séduire.  Je  me  prendrais  un sermon  de  Paul  et  le  problème  serait  réglé.  C’était  bien  la  première  et  la dernière  fois  que  je  passais  la  nuit  avec  un  client  potentiel.  Qu’est-ce  qui

m’avait  pris  !  Je  venais  de  recevoir  une  bonne  leçon.  Intéressante,  mais douloureuse. 

– Putain de merde, marmonna-t-il avant de fondre sur moi. 

Il  me  plaqua  contre  lui  et  m’embrassa  comme  la  nuit  dernière.  Quand notre baiser prit fin, il me murmura à l’oreille :

–  À  partir  de  maintenant,  je  vais  arrêter  de  vous  toucher,  tenter  de  me calmer  et  faire  comme  si  de  rien  n’était.  C’est  le  mieux  qu’on  puisse  faire pour réussir à bosser ce matin. Je vous rappelle qu’on ne sera pas seuls. 

Il  ne  manquait  pas  de  culot.  Qui  avait  invité  son  associé  à  se  joindre  à nous ? Qui venait de m’embrasser ? Lui. J’étais incapable de répondre quoi que ce soit. Difficile de savoir où j’en étais et encore moins ce qu’il avait à l’esprit.  Il  s’éloigna  de  moi  en  secouant  la  tête  de  dépit  et  m’indiqua  un fauteuil. 

– Je vous en prie, installez-vous. 



Le quart d’heure suivant, notre tentative de parler travail se solda par un échec.  Le  silence  finissait  toujours  par  nous  absorber,  la  tension  était palpable, des images de la nuit m’assaillaient en rafales, j’aurais voulu y être encore.  J’étais  chavirée  par  le  vent  de  liberté  qu’il  m’insufflait  depuis  la veille.  Quant  à  savoir  ce  qu’il  cherchait,  c’était  une  autre  histoire,  Pacôme avait  tout  du  séducteur  volage,  diablement  intelligent.  Après  tout,  n’était-ce pas  ce  qui  m’avait  séduite  la  veille  et  qui  me  séduisait  encore  ?  S’il  m’en donnait  l’occasion,  je  succomberais  à  nouveau  à  son  charme  et  me  ferais avoir en beauté. 



Pour  meubler  le  temps  et  le  silence,  j’observai  son  environnement.  Son bureau  n’était  pas  très  grand,  mais  il  avait  une  particularité  ;  les  fenêtres donnaient sur le bassin et les bateaux. Les murs étaient recouverts de cartes du monde, d’autres marines, certaines d’une autre époque. Cette pièce n’avait rien  de  celles  que  j’avais  l’habitude  de  fréquenter.  Mais  je  sentais  que Pacôme  n’était  pas  du  genre  à  se  glorifier  de  son  titre  ;  contrairement  aux

patrons que je côtoyais généralement, il était sincère dans sa manière d’être. 

Le paraître n’existait pas pour lui, j’en étais convaincue. Des échantillons de café,  de  thé,  de  riz,  des  cartons  éventrés  où  je  distinguais  des  flacons traînaient  un  peu  partout.  J’entraperçus,  au  milieu  du  bazar  de  son  bureau, son  passeport  corné,  abîmé.  Cette  seule  vision  me  révéla  un  homme  qui, d’une  minute  à  l’autre,  pouvait  sauter  dans  un  avion,  simplement  pour  le plaisir  et  l’excitation  de  découvrir  une  nouvelle  épice.  D’où  venait-il véritablement  ?  Qu’avait-il  fait  pour  se  retrouver  ici,  à  Saint-Malo,  dans  ce petit  bureau  tourné  vers  la  mer  ?  Sa  place  était  ailleurs,  à  l’autre  bout  du monde. 



Pendant  que  j’observais  autour  de  moi,  je  pouvais  le  sentir  gigoter  dans son fauteuil, se redresser, s’avachir. N’y tenant plus, il finit par se lever d’un bond, pour faire le tour de son bureau et s’y appuyer. Nos jambes se frôlaient, nous  ne  nous  quittions  pas  des  yeux.  Le  même  désir  que  la  veille, incontrôlable, puissant, prenait à nouveau possession de mon corps. 

– Le retard est votre marque de fabrique, ici ! le taquinai-je pour tenter de nous ramener au travail et à l’objet de ma venue. 

– Il a dû déposer ses enfants à l’école, il ne va pas tarder, me répondit-il, faussement détaché. 

Il craqua et approcha sa main de mon visage. Il laissa courir un doigt sur mes lèvres, comme la nuit dernière, mes yeux se fermèrent sous le plaisir. À

cet  instant,  quelqu’un  frappa  à  la  porte,  on  lâcha  un  soupir  amusé  et  très frustré. 

– Entre ! lança Pacôme en me faisant un clin d’œil. On t’attend. 

On  reprit  une  allure  plus  professionnelle.  Tandis  qu’il  rétablissait  de  la distance  entre  nous,  je  me  redressai  en  inspirant  profondément  pour  me mettre  en  condition.  Malgré  notre  difficulté  à  nous  lâcher  du  regard,  il  finit par diriger son attention dans mon dos. 

–  Toutes  mes  excuses  pour  le  retard,  je  suis  vraiment  navré,  j’ai  été retenu…

– 4 –

Il y a des moments où tout s’arrête, où l’on voit sa vie défiler en l’espace d’un  quart  de  seconde.  C’est  effrayant,  c’est  déstabilisant,  surtout  qu’on  ne peut pas lutter contre. Il y aurait un avant, un après. Un sentiment de solitude absolue  m’envahit.  Les  sons  étaient  étouffés,  déformés,  distordus.  Un  froid insidieux me traversait. Une chaleur, aussi. Mon corps ne savait plus ce qu’il ressentait.  Le  sang  pulsait  violemment  dans  mes  tempes.  Où  étais-je  ?  À

quelle époque étais-je ? Quel âge avais-je ? Impossible. Inimaginable. Cette voix  gaie…  Non,  celle  que  je  venais  d’entendre  était  plus  grave,  plus autoritaire.  Pourtant,  cette  intonation  m’était  si  familière,  presque  viscérale. 

Ce phrasé saccadé. Cette façon de ne pas se laisser le temps de respirer entre chaque  mot.  Comment  était-ce  possible  ?  Pourquoi  mon  imagination  me jouait-elle ce tour-là, aujourd’hui ? Je n’aurais pas dû me souvenir de tous ces détails.  C’était  si  loin,  si  douloureux.  Si  bon,  en  même  temps.  Certaines choses,  certaines  personnes  laissent  des  traces  indélébiles,  qu’on  croit pourtant  avoir  enfouies  au  plus  profond  de  soi.  Je  m’étais  battue  avec acharnement pour faire disparaître les blessures laissées par ces souvenirs et je comprenais que, quoi que je fasse, ils resteraient en moi, j’étais marquée au fer  rouge.  Tatouée  jusque  dans  les  couches  les  plus  profondes  de  ma  peau. 

Voilà  pourquoi  mon  esprit  et  mon  corps  réagissaient  aussi  vivement  à  une simple  similitude,  une  microscopique  ressemblance.  Je  devais  revenir  au présent,  je  n’avais  pas  le  choix.  Cette  seconde  de  doute  bouleversant, 

terrifiant,  devait  prendre  fin.  Immédiatement.  Je  devais  me  lever  de  ce fauteuil, je devais me retourner. Affronter ma pire crainte. 

Mes mains prirent appui sur les accoudoirs, je me sentais plus lourde que du plomb, je fis appel à toutes mes forces intérieures pour affronter la réalité. 

Le  temps  était  encore  un  peu  suspendu,  mais  il  reprenait  ses  droits progressivement. 

J’étais à nouveau présente. Dans le présent. 

J’étais surtout face à un homme que je n’aurais jamais dû revoir de toute ma vie. 

Ses  yeux  resplendissaient  toujours  de  douceur  ;  les  miens,  sans  que  je puisse  lutter  contre,  se  remplirent  de  larmes.  L’émotion  contenue  depuis  si longtemps déferla sur moi. Tant de souvenirs remontaient à la surface. Notre rencontre  évidemment,  mais  surtout  tout  le  reste.  Les  quatre  merveilleuses années qui avaient suivi. Quand il venait assister à mes cours pour rester avec moi,  quand  il  m’avait  fait  la  surprise  de  m’emmener  à  la  mer  et  que  nous avions dormi dans un Formule 1 pourri. Quand je coupais les pointes de ses cheveux  longs,  un  tout  petit  peu,  pas  trop,  je  vais  perdre  ma  personnalité. 

Quand  je  le  dessinais  en  douce  pendant  qu’il  dormait.  Il  avait  changé,  bien sûr.  Ses  cheveux  bruns  étaient  désormais  courts,  striés  de  quelques  fils d’argent,  il  s’était  légèrement  empâté,  mais  cela  ne  lui  allait  pas  si  mal.  Sa barbe,  bien  qu’elle  soit  rasée,  laissait  une  ombre  sur  ses  joues,  alors  que lorsque nous étions jeunes, il était presque imberbe. Aujourd’hui, il portait le costard  cravate  comme  une  seconde  peau,  avant  c’étaient  les  treillis  et  les sweats  déformés.  Il  était  devenu  un  homme.  Malgré  toutes  ces  petites marques de maturité, c’était comme si je l’avais vu la veille. Il ne me quittait pas des yeux. Les siens me détaillaient doucement, sa bouche s’ouvrit comme s’il  s’apprêtait  à  dire  quelque  chose,  mais  il  la  referma,  esquissa  un  sourire timide et hésita encore à parler. 

– Reine, murmura-t-il. Je dois rêver. 

– Nicolas…

Jamais je n’aurais dû prononcer à nouveau son prénom, ma bouche avait mal  de  le  dire.  Ses  épaules  retombèrent  et  sans  que  je  puisse  anticiper  ni même  réagir,  il  m’attrapa  dans  ses  bras.  Malgré  tous  les  changements,  les épreuves que j’avais traversées et que j’allais traverser encore, me retrouver contre  lui  me  donna  le  vague  sentiment  d’être  à  la  maison.  Oui,  il  m’avait marquée,  il  faisait  encore  partie  de  moi  et  je  l’avais  toujours  su.  Je m’abandonnai  à  son  étreinte  quelques  secondes,  mais  j’eus  très  vite l’impression  d’étouffer.  Je  venais  de  passer  du  paradis  à  l’enfer.  Je  me détachai  fébrilement  de  lui,  il  se  laissa  faire  et  passa  la  main  sur  son  visage pour dissimuler son embarras. 

– Excuse-moi mais… c’est fou de te voir…

Je  voulais  être  ailleurs.  N’être  jamais  venue  ici.  Pourquoi  ?  Je  n’avais jamais cru au hasard. Et pourtant, il venait de frapper à ma porte, verrouillée à triple tour. 

– Je n’en reviens pas, finis-je par souffler. 

– Ça fait si longtemps…

Le raclement de gorge de Pacôme dans mon dos me glaça le sang, ce ne fut  rien  en  comparaison  du  gris  de  son  regard  qui  avait  viré  à  l’orage. 

Nicolas, lui aussi, sembla se souvenir que nous n’étions pas seuls. Il s’éloigna de moi pour rejoindre son associé. Ils se firent la bise, chaleureusement. Entre eux, ce n’était pas une simple association de travail. Je n’avais pas besoin de les  voir  plus  longtemps  côte  à  côte  pour  prendre  la  mesure  de  leur  amitié. 

Ils étaient liés à la vie, à la mort. C’était palpable. Partout. Ils étaient les deux parties d’un tout. 

– Désolé, lui dit Nicolas. Je perds un peu les pédales. 

Pacôme  lui  adressa  un  sourire  indéchiffrable  et  balaya  d’un  revers  de main ses excuses. Il prit de la distance, sans m’accorder la moindre attention, et alla ouvrir la fenêtre en grand. Je vis au mouvement ample de ses épaules qu’il respirait profondément. J’avais envie de le remercier d’avoir fait entrer

l’air marin dans cette pièce, j’aurais voulu sauter par la fenêtre. Fuir. Fuir le plus loin possible. 

– Il faut que je t’explique, enchaîna Nicolas, le visage radieux. 

Il  semblait  être  le  seul  à  ne  pas  ressentir  une  profonde  tension,  il  avait même l’air amusé. 

–  Reine,  qui  est  ici  avec  nous…  c’est  complètement  dingue  de  te  voir ici…  En  fait,  tu  as  déjà  entendu  parler  de  Reine,  mais  ça  remonte  à longtemps… notre rencontre en Inde. 

L’Inde…  Le  départ  de  Nicolas  en  Inde  qui  avait  scellé  mon  avenir. 

Pacôme  plongea  dans  ses  souvenirs  et  releva  soudainement  un  visage stupéfait vers moi. 

– Oh… c’est elle ? 

– Oui ! Tu peux comprendre pourquoi je suis un peu chamboulé. 

Pacôme  ne  me  quittait  pas  des  yeux.  Tous  les  deux  s’étaient  donc rencontrés  dans  ce  pays  lointain,  tant  d’années  plus  tôt.  Pacôme  devait  sans doute  savoir  que  Nicolas  était  mon  premier  amour  et  que  j’étais  le  sien.  Je pris sur moi pour ne pas défaillir. 

–  Mais,  Reine,  m’interpella  Nicolas,  tu  savais  que  tu  allais  tomber  sur moi ? 

 Si j’avais su, nous ne nous serions jamais revus. 

–  Non  !  me  défendis-je  d’une  voix  trop  haut  perchée.  C’est  Paul,  mon partenaire, qui était en contact avec Pacôme…

– Vous n’allez pas nous faire croire que vous n’avez pas, de votre côté, cherché  à  vous  renseigner  sur  nous  ?  m’interrompit  ce  dernier  d’une  voix tranchante. Ce n’est pas très professionnel. 

Je puisai au fond de mes forces pour me justifier. 

– Je le répète, Paul a organisé ce rendez-vous, lui rétorquai-je sèchement. 

Vous  le  savez,  Pacôme,  et  il  n’a  d’ailleurs  parlé  qu’à  vous.  C’est  notre manière  de  faire,  je  me  renseigne  très  peu,  pour  ne  pas  arriver  chargée  d’a priori,  je  dois  me  faire  ma  propre  idée  sur  le  terrain.  J’ai  simplement

décortiqué  votre  site  Internet  pour  préparer  notre  rencontre.  Et  comme  il  ne mentionne pas vos noms, qu’il n’y a pas non plus de photos de vous, ce qui, soit  dit  en  passant,  est  une  grossière  erreur,  je  n’ai  pas  pu  faire  le rapprochement. C’est le pur hasard qui nous réunit aujourd’hui. 

Nicolas lui envoya une bourrade dans le dos en riant. 

– Pacôme ! Vas-y mollo, je ne t’autorise pas à agresser Reine ! 

Pacôme secoua la tête, comme s’il capitulait face à l’évidence :

– Je vous prie de m’excuser. 

Il me fit un petit signe de tête sibyllin. 

–  En  attendant,  je  vais  jouer  le  rabat-joie,  et  casser  l’ambiance  de  vos retrouvailles, mais on a du boulot. Je me trompe ? 

– Oui, il faut qu’on s’y mette, acquiesçai-je. 

J’étais pressée d’en finir et de partir, vite, le plus loin possible. 

– Je crois que tout le monde a besoin d’un café, enchaîna-t-il. Je reviens. 

Déjà,  il  avait  disparu,  j’eus  l’impression  qu’il  voulait  fuir.  Je  me  serais bien  enfuie  avec  lui.  Sauf  que  je  me  retrouvais  bras  ballants  face  à  Nicolas qui  n’arrêtait  pas  de  me  sourire  en  me  décortiquant  de  la  tête  aux  pieds.  Je n’aurais même pas dû penser à une telle chose, pourtant c’était plus fort que moi.  Que  pouvait-il  penser  de  celle  qu’il  avait  sous  les  yeux  ?  J’avais tellement  changé.  Il  ne  devait  y  avoir  que  mes  yeux  verts  qu’il  retrouvait. 

Lorsqu’il  m’avait  connue,  j’étais  maigrichonne,  la  maternité  m’avait  offert des  formes.  Il  m’avait  connue  jeune  étudiante  introvertie  au  look  beatnik école d’art, il retrouvait une femme de quarante ans, assumant pleinement sa féminité  dans  des  vêtements  sombres  et  seyants,  sûre  d’elle.  Il  fit  deux  pas vers moi, je me retins de reculer. 

– Tu ne peux pas imaginer comme je suis heureux de te retrouver… On a tellement de choses à se raconter. 

 Je ne veux rien te raconter. Rien. Pas un mot. 

–  C’est  certain…  Excuse-moi,  mais  j’aurais  besoin  de  me  rafraîchir  un peu. 

– Bien sûr, je vais te montrer. 

Je  le  suivis  hors  du  bureau.  Nicolas  semblait  fier  de  son  domaine,  son petit univers, il transpirait la réussite assumée. Il me parlait sans discontinuer, je ne l’écoutais pas, je ne l’entendais pas, me sentant de plus en plus mal et happée par l’autre côté de la mezzanine où, dos à nous, Pacôme frappait avec acharnement le percolateur contre une poubelle. Nicolas dut remarquer mon manque d’intérêt pour lui et mon intérêt pour son ami. 

–  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  a.  Il  est  de  mauvaise  humeur,  aujourd’hui. 

D’habitude,  c’est  plutôt  lui  monsieur  l’enthousiaste  et,  moi,  le  trouble-fête. 

Ne t’en préoccupe pas, il va se calmer. 

Je me barricadai dans les toilettes et tournai en rond dans les trois mètres carrés  dont  je  disposais.  Ma  respiration  s’affolait,  je  n’arrivais  plus  à  la maîtriser. La crise d’angoisse enflait. J’avais envie de hurler, je ne pouvais le faire qu’en silence. Tout m’échappait, la vie que je m’étais construite depuis des années. Comment faire pour partir ? M’éloigner de Nicolas ? Effacer ces retrouvailles ? Je n’avais aucune échappatoire. Je massai mes tempes avec un peu  d’eau  froide  en  inspirant  profondément.  Je  me  regardai  ;  exténuée, paniquée,  perdue,  seule.  J’avais  déjà  connu  cet  état.  Déjà  à  cause  de  lui. 

J’allais me composer un visage serein, professionnel, performant et affronter les prochaines heures, je n’avais pas d’autre choix. 



Lorsque je revins dans le bureau, ils m’attendaient tous les deux, installés côte  à  côte  et  parlant  à  voix  basse.  Ils  cessèrent  immédiatement  leur conversation  dès  qu’ils  remarquèrent  ma  présence.  Agréable…  J’allais  me retrouver  coincée  en  face  d’eux,  sous  le  feu  croisé  de  leurs  regards. 

J’enclenchai le pilote automatique et cessai de penser au reste. 



Je me comportai comme avec n’importe quelle entreprise démarchée, tout en  restant  polie  et  respectueuse,  je  ne  mâchai  pas  mes  mots  –  j’avais  été  à l’école de Paul. Le chantier était colossal, mais passionnant. Je leur présentai sur  l’écran  de  mon  ordinateur  l’identité  des  images  de  marque  que  nous

avions  pu  retravailler  et  mettre  en  valeur,  sans  oublier  un  échantillon  de photos  prises  par  Paul,  me  doutant  qu’il  se  chargerait  en  personne  de  ce dossier.  J’étais  si  absorbée  par  mon  exposé  que  je  respirais  un  peu  mieux, oubliant même brièvement à qui je m’adressais. 

–  Attends  deux  minutes,  m’interrompit  sèchement  Nicolas,  si  je  te comprends bien, vous êtes en train de me dire, ton associé et toi, que tout ce que nous avons fait jusque-là n’a pas de sens. 

Il avait toujours été susceptible, à première vue il n’avait pas changé. 

–  Pas  exactement,  mais…  vous  vous  êtes  clairement  contentés  du minimum…

Il arbora un rictus suffisant. 

– Excuse-moi, mais les chiffres sont là, on tourne à plein régime. 

–  Je  me  suis  mal  exprimée.  Je  t’accorde  que  les  chiffres  sont  là,  mais votre marque n’a rien de sexy, la façon dont vous présentez vos produits haut de gamme ne fait pas rêver. Désolée, messieurs, mais au risque de vous faire de la peine, vous faites vieillots, poussiéreux. Alors, oui, vous avez le mérite d’être  là.  Pour  combien  de  temps,  c’est  la  question  que  vous  devez  vous poser.  Vous  n’êtes  plus  les  seuls  sur  le  marché.  Vous  pourriez  très  vite  être dépassés par des petits jeunes pêchus qui n’auront peur de rien. Pourquoi ne pas faire mieux ? Pourquoi ne pas viser plus haut ? 

Pacôme  semblait  percuter  à  mes  propos  ;  malgré  sa  concentration flagrante  –  comme  s’il  avait,  lui  aussi,  oublié  le  reste  –,  il  paraissait  même amusé  par  les  vérités  que  j’assenais.  Nicolas,  de  son  côté,  était  vexé  que  je puisse  mettre  en  doute  ses  compétences.  Ils  entretenaient  une  conversation silencieuse  dont  j’étais  totalement  exclue  et  dont  je  ne  pouvais  comprendre les  tenants  et  les  aboutissants.  Mais  mes  arguments  semblaient  avoir  fait mouche, Nicolas céda au bout d’un moment. 

–  Bon,  commença  Pacôme,  en  partant  du  principe  que  nous  sommes intéressés, que devons-nous faire ? 

–  Être  disponibles  et  nous  donner  toutes  les  infos  et  le  maximum  de matériel pour créer un univers autour Des Quatre Coins du monde. 

– Par quoi faut-il commencer ? 

–  Racontez-moi  l’histoire  de  votre  boîte,  puisqu’elle  ne  figure  pas  sur votre site…

–  Tu  veux  la  version  longue  ou  la  version  courte  ?  lança  Nicolas, moqueur. 

Il avait repris de sa superbe. Je fronçai les sourcils, perplexe. 

– Si c’est Pacôme qui s’en charge, on en a pour des heures. 

Je ne pus empêcher mon regard de dévier vers le conteur d’histoires, qui avait retrouvé son air boudeur de la veille. 

– Je peux faire un petit effort pour ne pas trop fatiguer Reine. 

Je  réussis  à  rire  pour  la  première  fois  depuis  que  Nicolas  avait  refait irruption dans ma vie. 

– Je suis tout ouïe. 



Pacôme était en Inde depuis déjà un an, lorsque Nicolas avait débarqué à son  tour.  Ils  étaient  animés  des  mêmes  idéaux,  des  mêmes  envies.  Une volonté farouche de découvrir le monde, de le dévorer, de faire des affaires, de  réussir  en  respectant  toujours  les  autres.  L’un  était  rêveur,  ingérable  –

Pacôme –, l’autre avait la tête sur les épaules, les pieds sur terre – Nicolas. 

De leurs différences, ils avaient fait leur force et étaient devenus inséparables. 

Tout en continuant de parler, Pacôme se leva et me fit signe d’approcher. Je lui  obéis.  Il  me  guida  jusqu’à  une  immense  carte  marine,  une  vieille  carte totalement  obsolète,  mais  où  la  route  des  Indes  était  indiquée.  Des  épingles étaient accrochées aux quatre coins du monde, je devinais que c’étaient tous les endroits où ils étaient allés ensemble. Il m’expliqua qu’ils avaient fini par lâcher  leurs  boulots  respectifs  et  entamé  un  tour  de  l’Asie  du  Sud-Est.  Ils avaient bossé comme des forçats dans des plantations de thé et de café pour apprendre,  pour  comprendre  les  enjeux,  les  gens  qui  y  travaillaient,  qui  y mouraient  d’efforts.  Au  cours  de  leurs  pérégrinations,  ils  avaient  découvert

une  variété  de  richesses  agricoles  et  leur  constat  avait  été  vite  fait  ;  nous, pauvres  petits  Occidentaux  étriqués  ne  voyant  pas  plus  loin  que  les  grandes surfaces,  n’avions  aucune  idée  que  nous  pouvions  consommer  des  produits d’une telle qualité. Pacôme me raconta les odeurs, le parfum des épices, il me les  faisait  ressentir,  j’avais  le  goût  sur  la  langue,  mon  nez  les  respirait,  il m’expliqua le souffle du vent dans les théiers – qui aurait fait virevolter mes cheveux, la sensualité des tissus chatoyants – qui auraient glissé sur ma peau, le goût du café, « le vrai, vous n’imaginez pas l’effet que cela fait quand vous en  goûtez  pour  la  première  fois  ».  J’en  avalais  presque  une  gorgée  en l’écoutant. 

Alors,  ils  s’étaient  dit  qu’il  y  avait  un  marché  à  prendre,  avec  l’idée  de tout  mettre  en  œuvre  pour  faire  du  commerce  équitable,  tout  du  moins  s’en approcher  le  plus  possible.  Les  années  suivantes,  ils  avaient  continué  à voyager,  ils  avaient  séjourné  et  travaillé  en  Amérique  du  Sud,  en  Afrique, surtout Pacôme d’après ce que je comprenais. Ils avaient tissé de nombreux contacts  et  posé  les  bases  de  leur  business  en  conservant  leur  port  d’attache en Inde. Leurs affaires avaient très vite décollé, à tel point qu’ils avaient eu l’impression de gagner à la loterie. Ils avaient redoublé d’efforts, main dans la main, y jetant leurs tripes, leur sueur, leur cœur. Il m’expliquait leur folle ascension  avec  enthousiasme  et  fierté,  il  me  faisait  sourire  et  partir  loin. 

Aujourd’hui, ils étaient à la tête d’une entreprise d’une douzaine de salariés, avaient  des  parts  dans  certaines  des  exploitations  qui  les  fournissaient.  Ils avaient  pour  clients  des  épiceries  fines,  des  grands  restaurants  et  des  hôtels prestigieux  de  la  France  entière,  avec  qui  ils  se  battaient  avec  acharnement pour payer les cultivateurs à la hauteur de leur travail. Ils ne se cantonnaient plus aux seuls thé et café, ils importaient et exportaient désormais des épices, du riz et, depuis peu, du rhum. Comme un clin d’œil, il m’expliqua être allé à l’île  Maurice  pour  en  dénicher  un  très  particulier  ;  celui  qu’il  m’avait  fait goûter la nuit dernière, sans se vanter de sa trouvaille. 

– Pourquoi avoir quitté l’Inde ? l’interrompis-je. 

Il  lança  un  regard  accusateur  à  Nicolas,  que  j’avais  presque  oublié. 

Pacôme me permettait de respirer. 

– C’est à lui qu’il faut le demander. 

Je me tournai vers Nicolas. 

–  Envie  de  retour  au  pays.  Et  puis,  en  toute  honnêteté,  une  forme  de lassitude de vivre là-bas, ici c’est plus simple pour la vie de famille. 

– Je comprends, réussis-je à lui répondre alors que la réalité me tombait dessus de plein fouet. 

– C’est Pacôme le voyageur, pas moi, me précisa-t-il. 

J’avais saisi… et il semblait que Nicolas avait imposé sa volonté. 

– Pourquoi Saint-Malo ? me sentis-je obligée de demander. 

Pacôme accrocha mon regard. 

–  Saint-Malo…  c’est  le  voyage,  c’est  la  Compagnie  des  Indes,  c’est  la mer. 

 Ce sont les corsaires…

Je lui souris. J’avais envie qu’il continue à parler, à raconter, à partager, à m’emmener loin d’ici. 

– Alors qu’en dis-tu ? voulut savoir Nicolas. 

Je redescendis de mon nuage – totalement factice – et m’éloignai à regret de mon nouvel oxygène. Nicolas s’était levé à son tour, je compris qu’il était un peu plus nerveux en retrouvant ce tic que je lui connaissais – quand il était contrarié, il grattait mécaniquement une peau sur son pouce. 

–  Il  y  a  de  la  matière,  beaucoup  de  matière,  leur  annonçai-je.  On  peut vraiment  faire  quelque  chose  d’intéressant  et  d’esthétique,  surtout  avec  le travail de Paul. J’ai déjà plein d’idées. 

– Quand seras-tu en mesure de nous faire des propositions ? 

– Je me mets au travail dès mon retour. 

Dans quel pétrin étais-je en train de me fourrer ? Il fallait que je parte à tout  prix.  Vite.  Tout  de  suite.  Disparaître.  M’éloigner.  Hystérique  dans  ma tête, maladroite dans mes gestes, je rangeai mes affaires dans mon sac à main. 

– Je vais vous laisser, je dois reprendre la route. 

J’étais prête à leur dire au revoir, tirer ma révérence, hurler dans le huis clos de ma voiture. 

– Où comptes-tu aller ? Il est midi et demi, on déjeune ensemble, imposa Nicolas d’un ton péremptoire. Pacôme ? 

– C’est bon pour moi. 



Vingt minutes plus tard, nous étions attablés dans un restaurant avec vue sur  la  plage  du  Sillon.  Je  découvrais  en  plein  jour  ce  que  Pacôme  m’avait montré  de  nuit.  Même  si  la  beauté  de  la  mer,  sa  puissance  me  frappaient davantage aujourd’hui, j’étais nostalgique de ma balade sur la digue avec lui. 

Mon insouciance de la veille, ce sentiment furtif de légèreté me manquaient déjà affreusement. Pourrais-je jamais retrouver cette sensation ? J’en doutais. 

Être  coincée  à  nouveau  face  à  eux  deux  n’arrangeait  pas  mes  affaires  et  ne risquait pas de m’aider. La simplicité du dîner à la crêperie me manqua aussi, comparé  au  restaurant  guindé  où  Nicolas  avait  tenu  à  aller.  J’avais  la  très nette  impression  qu’il  cherchait  à  m’en  mettre  plein  les  yeux.  Il  se  fatiguait inutilement,  non  seulement  j’étais  hermétique  à  toute  forme  d’étalage,  mais j’étais aussi incapable d’avaler quoi que ce soit tant mon estomac et ma gorge étaient noués. 

– Je n’en reviens pas que tu tiennes une agence de com’, toi l’étudiante en arts roots, je t’imaginais plutôt intermittente du spectacle. 

Je  ravalai  une  réplique  bien  sentie.  Mon  calme  apparent  face  à  son  ton railleur m’étonna moi-même. 

–  Que  veux-tu  !  La  vie  en  a  décidé  autrement…  Paul  m’a  embauchée comme créatrice de décors à un moment où je n’allais pas très fort et, depuis, nous ne nous sommes plus quittés. 

Il  pencha  la  tête,  visiblement  curieux.  J’en  avais  trop  dit,  j’allais  devoir surveiller chaque mot prononcé, chaque information que je fournirais. 

– On a aimé bosser ensemble, je me suis prise au jeu, j’ai créé le poste de mes rêves et, de fil en aiguille, j’ai pris des parts. 

–  Et  Rouen  !  Alors  là,  je  crois  que  c’est  le  pire  !  Excuse-moi,  mais  j’ai plutôt souvenir que tu n’étais pas fan de ta Normandie natale. 

 Peut-être, mais tu ne me connais plus…

– Pareil, répondis-je avec un demi-sourire, la vie en a décidé autrement. 

Du  coin  de  l’œil,  je  voyais  Pacôme  qui  nous  observait,  avec  une expression  neutre,  certainement  travaillée.  Une  forme  de  curiosité  malsaine, masochiste même, m’incita à poser  la question, et puis il fallait que Nicolas cesse de m’en poser. Entre la peste et le choléra…

– J’ai cru comprendre que tu avais fondé une famille. 

Son  visage  s’illumina  de  fierté.  Mon  regard  se  dirigea  vers  sa  main gauche,  une  belle  alliance  ornait  son  annulaire.  Je  n’avais  pas  eu  l’idée  de vérifier plus tôt. Une phrase  de  Pacôme  avant  l’arrivée  de  Nicolas  dans  son bureau me revint en mémoire, « école, enfants ». 

– Tu as des enfants ? 

– Trois. 

Je reçus un coup de poing dans le ventre. 

– Quel âge ont-ils ? 

– Salomé a dix ans, Adam six et notre petite dernière, Inès, en a quatre. 

L’amour qu’il leur portait l’irradiait de bonheur. Je l’imaginais sans peine roulant en Espace, avec un gros labrador l’accueillant à son retour dans son pavillon cossu et ses trois beaux enfants sautillant autour de lui. 

– Une jolie famille…

– Merci, et…

– Ta femme, le coupai-je, elle travaille avec vous ? 

– Pas du tout, Héloïse est infirmière libérale. 

–  Ils  se  sont  rencontrés  en  Inde,  tous  les  deux,  précisa  Pacôme.  Elle faisait de l’humanitaire et nous a suivis dans tous nos voyages. 

Nicolas  lui  lança  un  regard  noir.  Intérieurement,  je  remerciai  Pacôme. 

Grâce à lui, je savais pour qui Nicolas avait mis un terme à notre histoire. Au moins, ce n’était pas une aventure sans lendemain. 

–  Bon,  assez  parlé  de  l’Inde  !  s’énerva  légèrement  Nicolas.  Toi,  Reine, raconte-moi…

 Je ne veux pas…

Cette  peur  au  fond  du  ventre.  Cette  chose  qui  me  bouffait  depuis  si longtemps. 

–  Reine  est  mystérieuse,  souffla  Pacôme  d’un  ton  amusé,  comme  pour lui-même ou pour me rappeler la soirée de la veille. 

À quoi jouait-il ? Nicolas ne releva pas sa remarque et poursuivit à mon grand désespoir dans sa logique :

– Tu es mariée ? Tu as des enfants ? 

Le visage de Noé, mon Noé, traversa mon esprit et me serra le cœur à en hurler. 

– Un garçon. 

– Quel âge a-t-il ? 

Pour  dissimuler  mon  malaise,  je  me  tournai  vers  la  mer.  L’instinct  de survie  prit  le  pouvoir  sur  la  raison.  Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  cela m’arrivait. 

– Noé a dix ans. 

Les  mots  sortirent  tout  seuls,  sans  que  je  puisse  les  maîtriser,  ni  eux  ni moi. Et ils me blessaient la bouche, le cœur, le corps. 

– Incroyable, on a des enfants du même âge ! 

 Oui… tellement incroyable que c’est faux. 

– Le hasard, une fois de plus…

– Tu as quelqu’un dans ta vie ? 

J’aurais dû m’y attendre. Pacôme haussa un sourcil, intéressé. 

– Non…

Je  devais  aller  jusqu’au  bout.  Coller  au  plus  près  de  la  vérité.  Pas  le choix. 

– Tu ne vis pas avec le père de ton fils ? 

Pas de filtre…

– Non, je l’élève seule. 

Je  m’enfonçais  inexorablement,  en  ayant  de  plus  en  plus  mal.  J’avais l’impression  de  me  déliter  de  l’intérieur.  Comme  si  je  sentais  des  petits morceaux de moi s’effriter, fondre et disparaître. 

– Reine, je suis… désolé pour toi. 

Je  voyais  bien  qu’il  crevait  d’envie  d’en  savoir  plus,  au-delà  d’une certaine  forme  d’inquiétude,  je  pouvais  percevoir  de  la  pitié.  Pauvre  Reine, qui élève seule son fils, alors que lui a réussi à construire une merveilleuse famille.   Je  n’en  avais  pas  le  droit,  c’était  parfaitement  injuste,  il  ne  pouvait pas  savoir,  pourtant  j’aurais  eu  envie  de  lui  dire  de  se  la  boucler,  d’arrêter d’étaler  sa  vie  parfaite,  sa  famille  parfaite,  son  évidente  réussite.  Et  puis, brusquement, je me redressai sur ma chaise. Je n’avais aucune raison de me sentir comme une moins que rien face à lui. Moi aussi, ma vie était parfaite. 

Jusque-là…

– Tu n’as pas de raison de l’être. On va très bien, Noé et moi. 

Je  me  donnais  envie  de  vomir.  La  honte  avait  un  goût  de  bile.  J’étais traversée par la haine, le dégoût de moi-même. Les retrouvailles avec Nicolas me  faisaient  perdre  pied.  Avec  les  années,  à  part  ces  derniers  temps,  mais pour  d’autres  raisons,  j’avais  réussi  à  réapprendre  à  me  regarder  à  nouveau dans une glace. C’était désormais du passé… Je n’y arriverais plus. 

– J’ai hâte que tu me le présentes, glissa Nicolas. 

– Qui ? 

– Ton fils. 

 Jamais ! 



Nicolas tint bien évidemment à m’inviter. Je n’attendis pas qu’il ait payé la note pour sortir, je suffoquais. Au diable, la politesse. Je devais respirer à tout  prix  pour  m’éviter  de  craquer,  je  devais  tenir  le  coup  encore  quelques minutes, avant de crier, d’évacuer l’horreur des dernières heures. Pacôme me suivit. Je sortis une cigarette de mon paquet, il décocha son briquet avant moi et  l’alluma  sous  mon  nez.  La  raison  me  dictait  de  rester  éloignée  de  lui,  il

était proche, bien trop proche de Nicolas. Pourtant, je me perdis dans ses iris gris, dévorée par l’envie qu’il me fasse voyager comme la veille. 

–  Notre  affaire  se  complique,  me  dit-il.  L’avantage,  c’est  que  j’en  ai appris un peu sur vous… même si vous restez une énigme. 

– Et vous ? Pas d’enfants ? Pas de femme ? Pas d’attache ? 

– Libre comme l’air… avec tout ce que cela implique…

Était-ce une mise en garde contre lui ? 

– Que cherchez-vous à me dire ? 

–  Rien…  Simplement  que  j’ai  très  envie  de  vous  toucher  une  dernière fois,  mais  je  ne  veux  pas  que  Nicolas  s’en  rende  compte,  il  me  connaît  par cœur. 

Il s’approcha, se pencha et m’embrassa la joue en me tenant discrètement par la taille, il la serra plus fort l’espace d’une seconde et s’éloigna sans que je puisse réagir. 

– Au revoir, Reine…

Il partait déjà vers la mer. 

– Pacôme ! l’appela Nicolas qui venait d’arriver à son tour. Qu’est-ce que tu fous ? 

– À plus tard ! lui répondit-il avec un signe distrait de la main. 

– Et voilà, Pacôme l’imprévisible ! 

On aurait dit un maître d’école grondant un élève dissipé. 

– Vous vous complétez, lui fis-je remarquer. 

Je poussai un profond soupir qui ne lui échappa pas. 

– Qu’y a-t-il ? 

– Rien, j’ai un peu la flemme du trajet, c’est tout. 

En réalité, la disparition soudaine de Pacôme me mettait à mal, il n’était plus là pour jouer la diversion entre Nicolas et moi. Sans compter qu’il venait à sa façon de mettre un terme à cette brève aventure entre nous. 

– Je te raccompagne à ta voiture. 



Les  cinq  minutes  de  marche  me  parurent  une  éternité.  Arrivés  enfin  à

destination, il me dévisagea longuement, satisfait. 

– Reine, je voulais te dire… crois-moi quand je te dis que je suis vraiment très heureux de t’avoir retrouvée. 

– Moi aussi, réussis-je à lui répondre. 

– On se revoit bientôt, alors ? 

– Certainement. 

– Fais attention à toi sur la route. 

On  échangea  une  bise,  il  me  retint  un  peu  contre  lui  avec  un  geste légèrement possessif. Dès qu’il me lâcha, je montai dans ma voiture, après un dernier faux sourire, je claquai la portière et démarrai. 

– 5 –

Cette route était ma route vers le purgatoire, j’allais être punie pour mes erreurs.  Le  hasard  venait  de  me  tordre  le  cou.  Pourtant,  j’avais  toujours  du mal à y croire. Ce n’était pas possible, cela ne pouvait pas avoir eu lieu. Je ne venais pas de renouer avec Nicolas. Je ne venais pas de lui ouvrir les portes de chez moi, les portes de ma vie construite pas à pas. Dans la douleur. Dans la joie. Mais  toujours dans le  mensonge, depuis dix-sept  ans. Comment une telle chose avait-elle pu se produire ? Et quel besoin avais-je eu de tout faire pour  les  séduire  avec  le  Hangar  ?  J’aurais  dû  me  saborder  pour  qu’ils  ne souhaitent pas travailler avec nous, avec moi. Mais non, il avait fallu que je me  démène,  comme  si  mon  inconscient  voulait  que  j’aille  plus  loin,  voulait que tout explose enfin au grand jour. 



Les rares fois où je m’étais autorisée à penser à Nicolas, je l’imaginais en tong  et  bermuda  sur  une  plage  en  Thaïlande,  cela  m’arrangeait  bien.  Pour moi, il vivait à l’autre bout du monde, il avait oublié jusqu’à mon existence et il n’y avait aucune raison pour que je le croise à nouveau. Sans compter qu’il n’y avait pas de risque que Noé se lance à sa recherche. Il le détestait sans le connaître,  sans  même  savoir  qui  il  était.  Pour  mon  fils,  son  père  était  ce salopard qui avait abandonné sa maman quand elle s’était retrouvée enceinte, qui  ne  l’avait  pas  reconnu  et  qui  l’avait  rejeté  avant  sa  naissance.  J’avais élevé mon fils dans cette légende sordide et entraîné tout mon entourage dans ce mensonge que j’avais fini par prendre pour la réalité. 

 

Noé  n’avait  jamais  réclamé  de  papa  jusqu’à  son  entrée  à  la  maternelle. 

Jusque-là, son univers se résumait à maman, Paul, papi, mamie, ma sœur et sa famille. Chacun prenait garde aux mots qu’il employait devant lui. Tout le monde faisait en sorte de le protéger. Il n’avait été ni en crèche, ni chez une nourrice, il restait avec Paul et moi au studio. Je refusais d’être séparée de lui. 

Dès qu’il n’était pas à côté de moi, j’avais mal. Il n’avait été confronté ni au monde,  ni  à  la  vraie  vie.  Son  entrée  à  l’école  avait  marqué  un  tournant,  il avait  découvert  les  papas  d’autres  enfants  de  son  âge…  Et,  fatalement,  la question  était  arrivée  dans  sa  petite  bouche  :  «  C’est  qui,  mon  papa  ?  »  Il avait logiquement demandé à Paul si c’était lui. Ils étaient inséparables, Noé passait sa vie dans ses jambes, le cherchant en permanence. Je m’étais cachée derrière une porte, au comble de l’embarras, absolument perdue face à cette interrogation. Paul ne s’était pas dérobé et lui avait répondu doucement que non,  ce  n’était  pas  lui.  Quand  il  m’avait  trouvée  tremblante  de  honte, recroquevillée dans un coin du studio, il m’avait passé un savon dont je me souviendrais  toute  ma  vie,  pour  que  je  fasse  quelque  chose,  c’était  trop douloureux  pour  lui  et  surtout  pour  Noé.  Pour  la  première  fois  depuis  notre rencontre,  nous  nous  étions  disputés,  en  contenant  nos  voix  pour  ne  pas effrayer  Noé.  Cela  avait  été  dur,  violent,  déchirant  de  nous  opposer,  nous n’en  avions  jamais  reparlé.  Pourtant,  d’une  certaine  manière,  j’avais  obéi  à Paul  en  prenant  mon  courage  à  deux  mains.  J’avais  expliqué  à  mon  petit garçon qu’il n’avait pas de papa, mais une maman et tout un tas de personnes qui veillaient sur lui, qui l’aimaient plus que « le monde entier ». Pour qu’il aille bien, qu’il apprenne à vivre avec cet état de fait, nous avions commencé à écumer les cabinets de psy à qui je servais la même soupe dégueulasse. Je m’étais  fait  larguer  pendant  la  grossesse  par  un  sale  type  qui  n’avait  plus jamais  donné  signe  de  vie.  Noé  avait  grandi  avec  l’image  d’un  homme égoïste, irrespectueux des femmes, irresponsable. Si seulement l’homme que j’avais  retrouvé  aujourd’hui  avait  pu  se  rapprocher  de  cette  vérité…  Mais non,  comme  je  l’avais  toujours  su  tout  au  fond  de  mon  cœur,  Nicolas  était

devenu  un  homme  bien,  fou  d’amour  pour  sa  famille,  certainement  un  père merveilleux.  Je  n’avais  plus  d’arguments  –  si  tant  est  qu’ils  aient  jamais existé – pour entretenir le mythe d’un géniteur monstrueux. 



Comment avais-je pu faire ça ? Priver mon fils de sa vérité, de son père. 

De son histoire. Je n’avais aucune excuse, rien ne pouvait justifier mes actes. 

Pas  même  mes  vingt-trois  ans  au  moment  de  sa  naissance.  Sinon  la  terreur qu’on me prenne mon fils. Terreur irrationnelle. 

J’avais  tellement  haï,  vomi  cette  chose  qui  grandissait  dans  mon  corps. 

Une dernière dose de bon sens m’avait empêchée de me faire du mal pour lui en  faire  à  lui.  Mais  je  ne  prenais  absolument  pas  soin  de  moi.  Toute  ma grossesse, je l’avais insulté, dans le secret de ma tête, je lui avais craché des mots  aujourd’hui  innommables.  Ce  fœtus  me  gâchait  la  vie,  ruinait  mon avenir, me volait ma jeunesse. Et pour une stupide question de délai légal, je n’avais  pas  pu  m’en  débarrasser.  Lorsque  j’avais  perdu  les  eaux,  j’avais refusé  d’aller  à  la  clinique,  Paul  –  que  je  ne  connaissais  que  depuis  deux petits mois, mais déjà essentiel dans ma vie – s’était presque battu avec moi pour que je me laisse faire. Je hurlais encore dans sa voiture. Je criais parce que j’avais mal, parce que je n’avais plus le contrôle de mon corps, parce que je  n’arrivais  pas  à  stopper  le  processus  infernal.  Je  criais  ma  haine  et  mon amour pour Nicolas. Paul m’avait laissée lui crever les tympans et le frapper, il  était  resté  avec  moi,  il  m’avait  tenu  la  main,  il  m’avait  portée  à  bout  de bras,  à  bout  de  cœur,  jusqu’à  ce  que  mes  parents  débarquent,  affolés.  Je n’avais pas voulu d’eux, honteuse de la furie que j’étais en train de devenir. 

Mes  cris  s’étaient  progressivement  transformés  en  plaintes  lancinantes. 

J’étais exténuée, à bout de tout, le travail s’était arrêté. J’avais pensé l’espace d’un  instant  que  peut-être  tout  allait  revenir  à  la  normale,  qu’à  force  j’avais réussi  à  remplir  ma  mission  de  destruction.  Ma  faiblesse  avait  décidé  les médecins  à  intervenir,  je  m’étais  laissée  couler  avec  délectation  dans l’anesthésie. À mon réveil, une infirmière m’avait appris qu’un petit garçon m’attendait et, sans me laisser le temps de lui répondre, elle l’avait posé sur

mon sein. J’avais découvert mon fils pour la première fois, si petit, si fragile et si fort à la fois. Une vague d’amour, une déferlante, chaude, douce m’avait envahie. Il était là. Il avait résisté au mal que je lui avais fait. Sa minuscule main  bougeait  sur  ma  peau,  comme  si  elle  la  grattait  pour  revenir  à l’intérieur, sa respiration rapide faisait écho à la mienne. J’avais le sentiment qu’il s’accrochait à moi de toutes ses forces. Il était là. Il était là. Mon bébé était  là.  J’avais  pleuré  sans  bruit,  sur  lui,  en  lui  murmurant  des  «  pardon  »

pour tout le mal que je lui avais fait. Ma vie venait de démarrer. Comme si mon cœur avait subi deux explosions. Une première pour arrêter la haine et le dégoût. Une seconde pour vivre à nouveau. J’avais arrêté de me noyer. Noé m’avait sauvée. J’étais née en même temps que lui. Il avait rayé Nicolas de ma vie. Mon univers se résumerait désormais à ce petit être. J’avais compris que  je  ne  supporterais  pas  de  le  partager  avec  son  père.  J’avais  fait  le  bon choix  en  ne  lui  avouant  pas  que  j’étais  enceinte.  Hors  de  question  qu’il vienne me le prendre. Noé était à moi. Rien qu’à moi. J’étais sa mère. 



Je n’avais jamais  trouvé le courage  de m’extirper de  mon mensonge, de dire  la  vérité  à  Noé.  La  peur  panique  de  le  perdre  guidait  chacune  de  mes décisions.  Même  lorsque  je  l’avais  vu  souffrir  de  ce  manque,  de  cette différence,  alors  que  sa  souffrance  m’était  insupportable,  je  m’étais  tue,  par égoïsme,  par  culpabilité.  Par  obligation.  Consciente  que  s’il  apprenait  mes mensonges,  jamais  il  ne  me  le  pardonnerait.  J’avais  redoublé  d’amour  pour lui.  Plus  le  temps  passait,  plus  je  renonçais,  plus  mon  mensonge  devenait réalité et plus j’enfermais tout mon entourage – à qui je n’avais pas laissé le choix  –  dans  l’imposture.  J’aimais  mon  fils  plus  que  tout  au  monde,  je  lui aurais  donné  ma  vie  et  je  le  trahissais  depuis  sa  naissance.  Je  me  faisais horreur.  Aujourd’hui,  j’étais  aux  abois.  Quoi  que  je  fasse,  quoi  qu’il  arrive, ma vie était une bombe à retardement qui, depuis quelques heures, était sur le point d’exploser à tout moment. 



Alors  que  je  roulais,  bien  trop  vite,  mon  téléphone  sonna.  Paul.  Par réflexe, je décrochai :

– Reine ! J’attendais de tes nouvelles ! Tu es sur la route ? 

– Salut, Paul…

Ma voix manquait d’enthousiasme. 

– Tout va bien ? 

Son inquiétude était palpable. 

– Oui, oui… je suis simplement fatiguée. 

– Comment cela s’est-il passé ? 

Je  poussai  un  profond  soupir  pour  évacuer  toutes  les  images  qui  me venaient à l’esprit. 

– Très bien. 

– Tu n’as pas l’air sûre de toi. 

– Si, si, je te promets… écoute, on se parle demain au Hangar. 

– Il s’est passé quelque chose ? Dis-moi, Reine. 

– Pas maintenant, s’il te plaît. Demain…

Je raccrochai. Je savais qu’à la minute où cela allait sortir de ma bouche, où  j’allais  verbaliser  ce  qui  m’arrivait,  je  m’effondrerais.  Et  je  refusais  que Noé me retrouve ce soir dans un sale état. Pas déjà. J’allais serrer les dents, ravaler  la  boule  dans  ma  gorge,  enfermer  mes  larmes  à  l’intérieur  de  moi-même. 



– Maman ! Tu es où ? 

La  porte  d’entrée  claqua.  Je  fermai  les  yeux  pour  me  concentrer  sur  le rôle  que  j’allais  devoir  jouer  ce  soir  et  les  prochains  jours  lorsque  je  serais face à mon fils. J’avais eu le temps de me préparer, il rentrait plus tard que d’habitude, il avait bossé avec ses copains, ce qui m’avait bien arrangée. 

– Dans la cuisine ! 

Je  l’entendis  balancer  son  sac  à  dos  par  terre,  puis  ses  pas  résonnèrent derrière moi. 

– Salut, maman ! 

Je me composai un sourire de circonstance et me tournai vers mon fils. Je me  dédoublai.  À  l’intérieur,  je  criais  de  douleur,  tant  la  ressemblance  avec son  père  me  frappait.  Maintenant  que  j’avais  revu  Nicolas,  impossible  de passer  à  côté.  À  l’extérieur,  je  lui  souriais  franchement,  folle  de  joie  de  le retrouver,  de  constater  qu’il  allait  bien,  qu’il  avait  survécu  sans  sa  mère.  Il vint  déposer  un  bisou  sur  ma  joue.  La  musique  hurlait  dans  son  casque,  il n’avait pas pris la peine de la couper pour me dire bonjour. 

– Qu’est-ce que tu écoutes si fort ? 

Il rit et me colla son Marshall sur les oreilles. 

– Ta compile ! 

Il  écoutait  Nada  Surf  et  leur   Popular  à  s’en  rendre  sourd.  C’était  ma faute  ;  l’année  dernière,  je  lui  avais  créé  une  playlist  avec  tout  ce  que j’écoutais  à  son  âge,  Alanis  Morissette,  The  Cranberries,  Radiohead.  Notre complicité m’émut brusquement, je posai ma main sur sa joue en le regardant droit dans les yeux. Il fronça les sourcils, inquiet. 

– Maman ? Ça va ? 

J’arrachai le casque de ma tête. 

–  Très  bien,  excuse-moi,  c’est  la  musique,  j’étais  ailleurs.  Et  toi  ?  Les cours ? Le lycée ? 

Il parut rassuré et se lança dans le récit détaillé des deux derniers jours. 



Plus  tard,  pendant  le  dîner,  il  passa  à  l’attaque.  J’avais  bien  fait  de  me forcer à avaler quelques morceaux de quiche avant. 

– Alors, Saint-Malo ? 

– C’était bien, réussis-je à lui dire. 

Il secoua comiquement la tête, d’un air de dire : ma mère est folle. 

– C’est tout ? 

– Je vais avoir beaucoup de boulot. 

– Mais c’est beau ? Tu as vu quoi ? Raconte-moi comment c’est ? 

Je retrouvais mon petit garçon, il s’énervait, tout excité par ce que j’allais pouvoir lui décrire. Sa réaction me fit rire. 

– Noé, calme-toi, je n’ai pas croisé de pirates ! 

À l’instant où je prononçai cette phrase, le visage de Pacôme m’apparut. 

Je n’avais pas rencontré de pirate, mais j’avais rencontré un homme qui rêvait d’être corsaire, comme mon fils…

– Un des types avec qui je vais bosser est incollable sur le sujet. 

– C’est vrai ? 

– C’est ce qu’il m’a semblé. 

– Tu crois que, quand on ira là-bas, je pourrai discuter avec lui ? 

Dans  un  monde  idéal,  j’aurais  aimé  présenter  Pacôme  à  Noé,  j’étais certaine qu’ils s’entendraient bien. Mais nous ne vivions pas dans un monde où les histoires finissaient bien. 

– Je ne peux rien te promettre, je verrai si c’est possible. 

– Génial ! 

Il se leva d’un bond, fit le tour de la table et passa ses grands bras autour de mon cou. Je m’accrochai à lui, refusant de gâcher ses espoirs. Pourtant, je cherchais déjà des prétextes pour le maintenir à distance de Saint-Malo. 

– En attendant, mon Noé, si tu veux que je t’emmène un jour avec moi, il va falloir bosser et ne pas oublier que tu passes le bac dans quelques mois. 

 Comme s’il ne le savait pas ! 

– Je vais m’arracher, maman, je te promets ! 

Il déposa un gros baiser sonore sur ma joue. 



Le  lendemain  matin,  j’eus  la  bonne  surprise  d’arriver  la  première  au Hangar. Il me restait quelques minutes de répit. Café en main, je sortis sur la terrasse. Il pleuvait, de cette petite pluie fine, froide, si typique de la région. 

Celle  qui  traverse  les  tissus,  la  peau,  les  os.  On  en  prenait  pour  la  journée, avec cette impression que le soleil ne se lèverait jamais. Je n’avais pas fermé l’œil  de  la  nuit,  hantée  par  des  images  de  Nicolas  et  de  mon  fils.  De  mon perchoir,  je  vis  Paul  arriver  dans  un  nouveau  petit  bolide,  il  changeait  de voiture comme de femme, à vrai dire, l’une n’allant pas sans l’autre. Il leva les yeux vers moi et secoua la tête d’un air navré en me découvrant cigarette

aux  lèvres  dès  9  heures.  Il  avait  donc  la  confirmation  que  ça  n’allait  pas. 

L’avantage  –  ou  le  désavantage  –  de  se  connaître  par  cœur.  Je  lui  laissai  le temps  de  préparer  son  soluble  et  de  prendre  ses  aises  avant  de  rentrer  au chaud. 

Il m’attendait dans le salon que nous avions aménagé dans l’open space, assis sur le canapé. 

– J’ai dit à tout le monde de venir une heure plus tard, aujourd’hui. 

Sans  même  retirer  mon  manteau,  je  m’écroulai  dans  un  fauteuil  en  face de lui. Je le fixai à travers les larmes qui montaient déjà, alors que je n’avais pas encore ouvert la bouche. Je tentai maladroitement de lui sourire. 

– Peu importe ce qui t’arrive, on va gérer, me dit-il, confiant. 

– Je ne crois pas…

– Je ne peux pas t’aider si tu ne me dis pas de quoi il s’agit. 

– Dès l’instant où je vais te le dire, ça va être vrai et ça me fait peur…

– Je n’ai aucune envie de jouer aux devinettes, je me doute que c’est en rapport avec les rendez-vous à Saint-Malo. Quand Noé t’a eue l’autre soir au téléphone, tout allait bien. Je me trompe ? 

– Non…

–  Je  présume  que  les  choses  ont  pris  une  autre  tournure,  hier.  J’imagine que ce n’est pas le travail qui t’a mise dans cet état-là. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? 

Le visage baigné de larmes, je fis une grimace pleine d’horreur et d’ironie mêlées. 

– Il se trouve que par le plus grand des hasards, à moins que tu m’aies fait un  coup  tordu,  mais  ce  n’est  vraiment  pas  ton  genre…  et  tu  ne  m’aurais jamais fait ça…

Il haussa un sourcil soupçonneux, je poursuivis :

– Donc, il se trouve que par le plus grand des hasards, un des associés des Quatre Coins du monde est… accroche-toi, Paul…

Je levai les yeux au ciel pour y puiser un peu de courage. 

– Et bien… c’est Nicolas. 

Ma respiration s’emballa. 

– Nicolas… le…

– Mon Dieu… murmura-t-il. Ce n’est pas possible. 

Je fuis son regard sidéré. 

– Vas-y, dis-le, Reine…

Il  avait  compris,  mais  tout  comme  moi  j’avais  besoin  de  le  dire  à  voix haute pour réaliser, lui avait besoin de l’entendre de ma bouche. 

– Le père de Noé…

Déconcerté, il fixa un point imaginaire. 

– Comment… Pourquoi… Je ne peux pas y croire…

– C’est pourtant la vérité…

Ses  poings  se  serrèrent.  Il  se  redressa  brusquement,  se  mit  à  tourner  en rond, haletant de douleur et de colère. 

– Je suis perdue, sanglotai-je. Que vais-je faire ? 

À travers mes larmes, je réalisai que je n’avais jamais vu Paul dans un tel état. 

–  Tu  ne  vas  pas  aimer  ce  que  je  vais  te  dire,  mais…  Tu  n’as  plus  le choix… tu dois la vérité à tout le monde, à commencer par Noé. 

– Non ! hurlai-je en me levant d’un bond. Non ! Non ! Jamais ! 

Il  accourut  et  me  serra  fort  contre  lui,  pour  canaliser  la  crise  d’angoisse qui  s’emparait  de  moi.  Il  me  berça  de  longues  minutes,  je  criai silencieusement contre son torse ma terreur, ma douleur, mon chagrin. 

– Chut… calme-toi, Reine. On va trouver une solution. Ne t’inquiète pas, je suis là, je ne te laisserai pas tomber. Tout ira bien. 

Je m’accrochai à lui de toutes mes forces, il était ma bouée de sauvetage, la petite voix de la sagesse qui soufflait à mon oreille. 

– Paul, j’ai si peur. 

Lui  aussi  devait  avoir  peur.  Les  tremblements  qui  l’agitaient  étaient éloquents.  Paul,  si  maître  de  lui  habituellement,  perdait  le  contrôle,  perdait

l’assurance qui le caractérisait en toute circonstance, même dans les moments de  crise.  Mais  avions-nous  jamais  traversé  une  telle  épreuve  ?  Il  prit  une profonde  inspiration,  certainement  pour  se  reprendre,  et  embrassa  mes cheveux. Il posa ses mains rassurantes sur mes épaules et riva son regard au mien, un sourire laborieux aux lèvres. 

– Commençons par le début… tu vas tout me raconter dans le détail. Et après on verra…



Mon  récit  débuta  à  l’arrivée  de  Nicolas,  je  passai  volontairement  sous silence  ma  soirée,  il  n’avait  pas  besoin  de  ce  petit  détail,  qui  me  semblait malheureusement  déjà  loin.  En  revanche,  je  lui  racontai  tout  le  reste,  même ce  qui  concernait  le  travail.  Il  m’écouta  attentivement,  se  contentant  de hocher la tête ou de marmonner pour lui-même par moments. Il fallut passer à la suite, le déjeuner, la description de la famille de Nicolas. 

– Ça a dû être épouvantable, m’interrompit-il d’un ton apitoyé. 

– Un peu, je ne vais pas te le cacher, mais je ne suis pas étonnée. 

– Il a nécessairement cherché à en apprendre davantage sur toi. 

– Oui… j’ai collé au plus près de la vérité…

Il fit une moue amusée, l’espace d’une seconde, cela me détendit. 

– Je lui ai dit que j’avais un fils que j’élevais seule. 

– Jusque-là, tout va bien, mais ça ne lui a pas mis la puce à l’oreille ? 

– Non, parce que je lui ai dit que Noé avait dix ans…

Il passa une main lasse sur son front, avant de me fixer d’un air désabusé. 

– Faut-il que je t’aime pour ne pas avoir envie de t’étriper. Ce n’est pas faute de t’avoir suppliée de dire la vérité à Noé et de chercher son père… Tu es responsable de cette merde… Et te voilà dans cette situation intenable…

Je  recommençai  à  sangloter,  sans  pouvoir  m’arrêter.  L’amour  de  Paul m’était  vital.  Je  m’extirpai  de  mon  fauteuil  et,  traînant  les  pieds d’épuisement,  je  franchis  la  distance  qui  nous  séparait  pour  me  blottir  dans ses bras… Il m’accueillit tendrement. 

– Je t’aime aussi, Paul. Pardon, pardon… je m’en veux tellement. Je vais

tout perdre…



Il  me  laissa  pleurer  tout  mon  saoul  de  longues  minutes.  Puis,  quand  il sentit que mes sanglots s’espaçaient, il siffla d’admiration :

–  En  tout  cas,  niveau  boulot,  tu  peux  être  fière  de  toi.  Félicitations  !  Tu les as bien coincés. Au vu de ta prestation, à mon avis, ils vont signer pour le pack  complet  !  Tu  as  conscience  que  tu  vas  passer  ta  vie  à  Saint-Malo,  les prochaines semaines ? 

Je me redressai et le regardai, désespérée. 

– Ne te fous pas de moi, je ne sais pas ce qui m’a pris. Pourquoi ai-je mis les bouchées doubles ? Tu peux me le dire ? 

Il eut un sourire indulgent. 

– Parce que tu voulais l’impressionner… Lui montrer que tu n’étais plus la petite étudiante en arts qu’il a connue. 

Je  quittai  ses  bras  et  marchai  jusqu’à  la  baie  vitrée  ;  le  temps,  comme mon  moral,  était  toujours  aussi  désastreux.  Je  frottai  mes  bras  pour  me réchauffer, à l’intérieur comme à l’extérieur. 

– Peut-être, finis-je par lui répondre. 

Un ange passa. C’était reposant. 

–  Pacôme  est-il  aussi  intéressant  en  vrai  qu’il  semblait  l’être  au téléphone ? 

Je fixais toujours la Seine. 

– Il l’est…

–  Tu  as  envie  de  le  faire,  ce  job,  au  fond  de  toi.  Et  pas  pour  le  Hangar. 

Reconnais-le. 

Je lui lançai un regard par-dessus mon épaule. 

– Peut-être…

On  entendit  au  loin  les  voix  des  uns  et  des  autres  qui  arrivaient tranquillement après la grasse matinée octroyée par leur patron. 

– Je vais aller dans mon bureau me refaire une tête si cela ne t’ennuie pas. 

Il me rejoignit à mon poste d’observation et caressa doucement mes joues

mouillées de larmes. 

– Que comptes-tu faire, pour Noé ? 

–  Gagner  du  temps…  je  refuse  de  mettre  en  péril  son  bac.  Après…  eh bien, après, on verra…




Les  trois  jours  suivants,  je  ne  réfléchis  plus.  Je  me  jetai  à  corps  perdu dans  le  travail.  Non  pas  que  je  m’investisse  plus  que  de  raison,  mais m’absorber  dans  le  dossier  des  Quatre  Coins  du  monde  m’empêchait paradoxalement  de  perdre  pied.  Noé  ne  vit  pas  de  changement  notable  chez sa  mère,  il  savait  comment  je  fonctionnais  quand  un  dossier  me  tenait particulièrement à cœur – ce qu’il croyait – et il n’avait pas tout à fait tort. De toute  façon,  j’avais  réalisé  une  chose.  Peu  importait  que  Nicolas  et  Pacôme choisissent  le  Hangar.  Je  ne  pourrais  plus  jamais  faire  comme  si  de  rien n’était.  Jusque-là,  le  père  de  Noé  n’était  qu’une  ombre  lointaine,  barricadée dans le secret de mon cœur ; aujourd’hui, cette ombre était réelle, concrète et rien ne viendrait la dissiper. Alors autant me perdre dans le travail. 



Je  préparai  méticuleusement  notre  plan  de  bataille  pour  reprendre  en main  toute  leur  image,  avec  différents  scénarios.  Du  plus  simple  au  plus complexe.  Paul  suivait  mon  étude,  comme  je  le  pressentais,  il  me  confirma que  s’ils  signaient,  il  se  chargerait  des  photos.  Le  domaine  d’activité  de Nicolas  et  Pacôme  l’intriguait,  il  aimait  le  côté  voyage,  sensoriel,  presque sensuel, le tout sur fond d’Histoire. 

Lorsque cette première partie fut finie et les devis prêts, je n’eus d’autre choix que de tout leur envoyer par mail, accompagné de quelques mots : Pacôme, Nicolas, 

 Je  vous  laisse  découvrir  à  tête  reposée  ce  que  nous  envisageons de travailler pour Des Quatre Coins du monde. 

 Si  vous  enclenchez  la  machine,  sachez  que  Paul,  en  copie  de  ce mail, sera votre photographe, c’est un souhait profond de sa part. Il est  le  meilleur  et  saura  mettre  en  valeur  grâce  à  son  œil  unique  la noblesse de votre entreprise. 

 Nous restons à votre disposition l’un comme l’autre. 

 À bientôt, 

 Reine



Vingt-quatre  heures  plus  tard,  mon  téléphone  sonnait.  Nicolas.  Je  n’en revenais toujours pas que ce soit lui qui me parle ; son existence, pendant que je travaillais en solo leur dossier, était presque redevenue abstraite. Sa voix, elle, était tout ce qu’il y a de plus concret. 

– J’ai préféré t’appeler directement, je viens d’étudier vos propositions. 

Machinalement, j’attrapai un crayon et me mis à griffonner sur un bout de papier  abandonné  sur  mon  bureau.  Son  ton  était  professionnel,  précis,  et  si différent du ton jovial que je lui connaissais dans le passé et que je retrouvais chez Noé. 

– Qu’en penses-tu ? 

À  travers  la  vitre  de  mon  bureau,  j’aperçus  Paul,  je  l’appelai  à  grand renfort de signes de la main. 

–  Je  ne  nie  pas  que  ce  soit  intéressant,  même  si  cela  me  semble  bien éloigné  de  notre  cœur  de  métier.  Reine,  nous  sommes  des  commerçants, plutôt bons dans notre genre, nous avons autre chose à faire que de réfléchir à notre  image.  Nous  avons  des  commandes  à  honorer  et  des  producteurs  qui comptent sur nous. 

Et voilà, c’était le même refrain à chaque fois. Le patron était convaincu que ce n’était que perte de temps et d’argent. Paul entra dans mon bureau et me fit un signe de tête interrogateur, il avait très bien compris avec qui j’étais en  ligne.  Je  haussai  les  épaules,  ne  sachant  sincèrement  pas  ce  que  Nicolas allait m’annoncer. 

–  Le  budget  est  très  lourd  pour  nous,  tu  peux  t’en  douter.  On  préfère investir dans nos produits que dans la com’. Pacôme n’y avait pas pensé en vous contactant, je ne devrais pas être étonné, il n’y a vu que de l’amusement. 

Eux deux étaient comme le yin et le yang, des opposés qui s’attiraient et se repoussaient. Cela ne devait pas être tous les jours facile de s’entendre. 

– Je ne nie pas le coût important de nos services. Tu penses à court terme, cette dépense vous permettra des rentrées d’argent supplémentaires, l’idée de tout ce projet est de gagner de nouveaux marchés. Vous vendez les meilleurs produits, dis-tu… Cela ne vaut-il pas la peine de s’entourer des meilleurs ? 

Paul  acquiesça  et  me  fit  comprendre  qu’il  souhaitait  intervenir.  J’étais convaincue  qu’il  n’était  pas  motivé  à  remporter  le  contrat  pour  de  simples raisons de business, mais plutôt pour savoir, après toutes ces années, qui était le père de Noé, le connaître et découvrir s’il pouvait avoir confiance en lui. 

– Nicolas, je mets le haut-parleur, Paul est avec moi. 

– Nicolas, bonjour, lança-t-il joyeusement. Je suis Paul. Comment allez-vous ? 

– Bien, et vous-même ? 

Je  le  sentais  agacé  par  l’arrivée  inopinée  de  Paul  dans  la  négociation. 

Dans son esprit, il devait penser avoir l’ascendant sur moi et se dire qu’avec mon  associé,  cela  serait  une  autre  paire  de  manches.  Paul  avait  très  bien compris la situation et usait de désinvolture. 

– Parfaitement, je me réjouis de vous rencontrer prochainement et de me lancer dans cette grande aventure. 

Il  y  allait  avec  ses  gros  sabots,  il  s’amusait.  Nicolas  souffla  dans  le combiné, exaspéré. 

– Le budget demande réflexion, sans parler du fait que je reste plus que sceptique  quant  au  réel  intérêt  de  votre  prestation,  compléta-t-il  acerbe. 

Excusez-moi, mais j’ai toujours du mal à saisir l’impact sur nos chiffres qui, je vous le rappelle, sont excellents. 

Il commençait à prendre Paul de haut, défense par l’attaque. Du Nicolas tout  craché.  Il  entrait  en  compétition  avec  Paul,  le  cantonnant  au  rang d’obscur photographe. Paul raffolait de ce genre de situation. Nicolas n’avait aucune  idée  de  ce  qu’il  venait  de  déclencher.  Le  sourire  de  Paul  devint vicieux. 

–  Je  comprends,  je  comprends,  lui  répondit-il  d’un  ton  badin.  Mais  de vous à moi, Nicolas, le coût est une fausse excuse. Vous pouvez nous le dire, en réalité, vous avez peur. 

– Pas du tout ! s’énerva-t-il. 

–  Oh  si  !  Je  peux  même  vous  le  garantir,  enchaîna-t-il  avec  un  calme olympien.  J’ai  plus  de  vingt  ans  d’expérience  dans  le  métier.  Vous  êtes encore jeunes, mais plus pour longtemps. Ça peut basculer en un claquement de  doigts.  Alors  réagissez,  ne  craignez  pas  de  vous  remettre  en  question. 

Reine  a  dû  déjà  vous  le  dire.  Vous  étiez  les  premiers  et  vous  avez  fait  des petits  qui  aujourd’hui  n’attendent  qu’une  chose  :  vous  dévorer  tout  cru. 

Montrez-leur  que  vous  êtes  les  patrons  et  que  vous  le  resterez.  Prenez  de  la hauteur. Je ne doute pas que vous soyez un homme intelligent. 

Coups  de  fouet,  caresses.  La  méthode  de  Paul,  surtout  face  à  des  petits patrons qui montaient sur leurs grands chevaux. Il jubilait, sans lui laisser la possibilité  d’en  placer  une.  Il  lui  faisait  la  démonstration  par  A  +  B  qu’il maîtrisait son sujet et qu’il était loin d’être le guignol fantasque pour lequel il l’avait pris. Bientôt, Nicolas lui mangerait dans la main. J’étais fascinée par le spectacle que m’offrait Paul et pas mécontente qu’il lui donne une bonne leçon. 

–  Dites-vous  que  nous  ne  lésinerons  pas  sur  notre  implication.  Reine viendra au minimum tous les dix jours pour des séances de travail. Et ce dès la semaine prochaine. Nous ne compterons pas nos heures. 

Je lui fis les gros yeux en mimant un « quoi » affolé. 

–  Et,  Nicolas,  nous  trouverons  un  arrangement  pour  la  facturation,  ne vous en faites pas. Entre nous, Reine va me tuer en m’entendant vous révéler

son petit secret, mais elle a déjà fait en sorte que vous obteniez un prix d’ami. 

– Ça ne m’étonne pas d’elle. 

Il  se  trompait  sur  toute  la  ligne,  il  ne  me  serait  jamais  venu  à  l’idée  de baisser nos tarifs, mais Paul avait bien compris qu’il fallait lui faire croire que nous étions à ses pieds, que nous le suppliions de nous embaucher. 

–  Alors,  Nicolas,  arrêtons  de  tergiverser,  vous  êtes  un  chef  d’entreprise débordé et, de notre côté, nous avons des clients motivés qui nous attendent et nous réclament. Voulez-vous travailler avec nous ? Oui ou non ? 

– Qu’en dit Pacôme ? intervins-je sans réfléchir. 

Paul me regarda, étonné. 

– Pacôme donne son feu vert, bien évidemment. 

– Un homme de bon sens, susurra Paul. 

–  Soit,  capitula  Nicolas,  vexé.  Allons-y,  mais  ne  perdons  pas  de  temps. 

Reine, quand peux-tu venir pour démarrer ? 



La  semaine  d’après,  j’avais  rendez-vous  avec  Anna,  impossible  de  me dérober  à  ce  déjeuner.  De  temps  en  temps,  ma  sœur  et  moi,  nous  nous retrouvions  pour  un  resto  sur  le  pouce  entre  midi  et  deux.  Parfois,  comme aujourd’hui,  Ludovic  se  joignait  à  nous.  Habituellement,  j’étais  toujours partante, mais là, je m’en serais bien passée. À moins de vouloir éveiller les soupçons, je n’avais pas le choix. J’allais devoir être sur mes gardes, ne me trahir  sous  aucun  prétexte.  Je  n’osais  imaginer  la  réaction  d’Anna  si  elle apprenait la situation. Panique. Envie de meurtre. Activation de radio Ragots-Rouen. Quant à celle de Ludovic, celle d’un grand frère protecteur prêt à aller demander  réparation  pour  l’honneur  bafoué  de  sa  sœur,  elle  risquait  d’être violente. 



Ils notèrent simplement ma petite mine, que je justifiai sans difficulté par une  surcharge  de  travail,  je  n’allais  certainement  pas  leur  dire  que  je  ne dormais  quasiment  plus  à  la  veille  de  mon  nouveau  déplacement  à  Saint-Malo. 

–  Évite  de  passer  voir  maman,  me  conseilla  Anna.  Sinon,  tu  es  bonne pour qu’elle te fasse livrer sa cargaison de vitamines ! 

On éclata de rire ; notre mère avait la fâcheuse tendance à croire que tous ses remèdes de médecine douce pouvaient nous aider à traverser les soucis du quotidien. 

–  Je  crois  qu’elle  a  commencé  les  réserves  pour  le  bac  de  Noé,  leur appris-je. Dès qu’il la verra, elle lui mettra ses granules dans le bec. 

Anna  prit  sa  moue  attendrie,  on  allait  avoir  droit  au  quart  d’heure nostalgie de la petite enfance. 

– Il adorait ça, quand il était petit. Il était trop mignon quand il lui courait après en lui réclamant : « Mamie, les p’tites billes. »

– Il va être servi ! renchérit Ludovic. 

On rit tous de plus belle. 

– Reine, fit-il, ce n’est pas ton téléphone qui sonne ? 

Je  le  retournai  sur  la  table  et  faillis  tomber  à  la  renverse.  Des  Quatre Coins  du  monde.  N.  Il  choisissait  son  moment.  Je  dus  réfléchir  un  quart  de seconde.  Leurs  deux  paires  d’yeux  étaient  braquées  sur  moi.  Je  répondais toujours au téléphone, ils ne comprendraient pas que j’ignore un appel pour le travail. D’une main tremblante, j’attrapai mon paquet de cigarettes dans mon sac et décrochai. 

–  Deux  petites  minutes,  dis-je  à  Nicolas,  en  évitant  de  prononcer  son prénom. 

Dans la famille, ces trois syllabes signifiaient le mauvais œil ! Je leur fis signe  que  je  sortais  –  comme  s’ils  ne  l’avaient  pas  compris  –  et  traversai  la brasserie, les jambes flageolantes. 

– Je suis là, finis-je par lui dire après avoir tiré une longue bouffée sur ma cigarette. 

– Tu dois être en plein déjeuner, je n’ai pas fait attention à l’heure. 

– Pas de problème, nous t’avons assuré de notre disponibilité. 

 Tu parles ! Platitude professionnelle pour meubler la conversation. 

–  Je  ne  vais  pas  te  retenir  longtemps.  Je  t’appelle  pour  deux  choses précises. Tout d’abord, il y a peu de chance que Pacôme soit présent. 

J’arrêtai immédiatement de faire les cent pas. 

– Pourquoi ? 

– Écoute, tu vas apprendre à le connaître, mais il a souvent la bougeotte. 

Sur un coup de tête, il a pris la route avant-hier pour aller je ne sais où ! Et rien ne garantit qu’il sera rentré. Pour être honnête avec toi, il n’a même pas prévu d’être là. 

– Notre séance de travail était programmée, rétorquai-je, pète-sec. 

– Je saurai très bien me charger du lancement. 

Monsieur  susceptible  était  de  retour,  j’avais  oublié  à  quel  point  il craignait toujours qu’on doute de lui. 

– Ce n’est pas le problème, mais il faudra qu’il mette la main à la pâte. 

Cela ne fonctionnera que si vous êtes engagés tous les deux. 

– Je me charge de lui faire saisir l’enjeu. Mais il va falloir t’y habituer. Il peut  nous  claquer  entre  les  doigts  en  moins  de  deux  secondes,  il  faut s’attendre à tout, avec Pacôme…

– Je vois ça…

Évidemment, je craignais plus que tout de me retrouver en tête à tête avec Nicolas. Mais d’une certaine manière, l’absence de Pacôme m’arrangeait. Ces derniers jours, je n’avais pu m’empêcher de penser à lui et à la nuit que nous avions  passée  ensemble.  Cet  homme  m’attirait  trop,  il  était  dangereux  pour ma  tranquillité  d’esprit.  Il  était  si  proche  de  Nicolas,  et  certainement  de  sa femme, ils avaient vécu des moments, des événements qui font une vie, qui tissent  des  liens  indéfectibles  ;  les  voyages  et  les  galères  qui  vont  avec,  la création  de  leur  entreprise,  le  retour  en  France.  Ils  devaient  former  leur famille. Qu’il soit absent pendant mon passage aux Quatre Coins du monde me prouvait le peu d’intérêt qu’il me portait, c’était aussi bien. 

–  Nous  avancerons  donc  sans  lui,  me  repris-je.  De  quoi  d’autre souhaitais-tu me parler ? 

– J’ai pensé que, comme tu viens deux jours, tu pourrais dîner à la maison demain soir. Je te présenterais Héloïse et les enfants. Pour tout te dire, c’est son idée. 

Je nageais en plein cauchemar. 

– Qu’en dis-tu ? 

Que pouvais-je répondre à une telle proposition ? 

– On s’est dit que c’était plus sympa pour toi que de passer la soirée toute seule dans ta chambre d’hôtel. 

 Je n’ai pas besoin de baby-sitter, ni que ta femme marque son territoire pour rester à ma place. 

– C’est très gentil de votre part. 

– Alors, on peut compter sur toi ? 

La part voyeuse masochiste en moi répondit à la place de mon instinct de survie. 

– Bien sûr, je me réjouis de rencontrer ta petite famille. 

– Merveilleux ! Je t’embrasse, Reine, à demain. 

Hagarde,  sans  prendre  le  temps  de  me  recomposer  un  visage  normal,  je rejoignis la table. 

– Qu’est-ce qui t’arrive ? me demanda Ludovic. On croirait que tu as vu un revenant ! 

Je  levai  un  regard  désemparé  vers  eux,  j’étais  dans  la  dix-millième dimension. 

–  Oh…  une  tuile  supplémentaire  pour  le  dossier  de  Saint-Malo.  Rien d’insurmontable ! 
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D’ici peu, je connaîtrais cette route par cœur. A13. A84. Fin d’autoroute à  Avranches.  Aperçu  du  Mont-Saint-Michel  par  temps  clair.  Sortie  Saint-Malo.  Mains  moites.  Virage  dangereux.  Radar.  Pleine  vue  sur  la  Rance.  La gorge  sèche.  Aquarium.  Traverser  Saint-Servan.  Écluses.  Envie  de  faire demi-tour. Longer les remparts. Prendre le quai Duguay-Trouin. Cigarette au vent. Entrer aux Quatre Coins du monde. 



À peine eus-je franchi le seuil que j’aperçus Nicolas au comptoir. Il était concentré  sur  des  documents  et,  malgré  le  brouhaha  de  l’entrepôt,  semblait indifférent  à  son  environnement.  Noé  avait  exactement  la  même  attitude quand  il  lisait  ;  la  tête  légèrement  rentrée  dans  les  épaules,  la  bouche  de travers. De profil, seules leurs carrures pouvaient les distinguer. Je vis à quoi ressemblerait  mon  fils  à  quarante-deux  ans.  Je  pris  deux  dernières  secondes pour  me  ressaisir,  pour  tenir  à  distance  Noé.  J’avançai  sans  que  Nicolas  se rende compte de ma présence. 

– Bonjour, finis-je par dire tout doucement pour ne pas l’effrayer. 

Il leva le nez de sa lecture et se figea. 

– Tout va bien ? m’inquiétai-je. 

– Oui ! Excuse-moi, mais j’avais beau t’attendre, savoir que tu arriverais, j’ai toujours du mal à croire que c’est toi. 

Il me décocha un sourire charmeur. 

– On en est au même point, tu sais, lui répondis-je. 

Il fit le tour de son comptoir pour m’embrasser chaleureusement comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. 

– On s’installe dans mon bureau, ça te convient ? 

– Où tu veux. 

Il  aboya  des  ordres  dans  l’entrepôt  et  me  fit  signe  de  le  suivre  dans l’escalier.  Passant  devant  le  bureau  de  Pacôme  dont  la  porte  était  restée ouverte,  je  me  retins  d’y  jeter  un  coup  d’œil.  Je  découvris  celui  de  Nicolas, qui lui était en tout point opposé. Il cochait toutes les cases de la panoplie du parfait  petit  patron  ;  le  vaste  bureau  en  bois  foncé,  le  grand  fauteuil  en  cuir noir, l’écran d’ordinateur géant, les étagères pliant sous le poids des dossiers et la photo de famille encadrée. Je fis en sorte d’oublier qu’elle était là. Cette pièce  était  deux  fois  plus  spacieuse  que  le  bureau  de  Pacôme  et  tellement ostentatoire,  en  comparaison.  Nicolas  se  vautrait  dans  sa  réussite.  Les souvenirs  atténuent  les  défauts,  j’avais  oublié  à  quel  point  il  aimait  être  le meilleur en tout. 

– Un café pour démarrer ? me proposa-t-il. 

– Avec plaisir. 



Les heures de travail et de réflexion s’enchaînèrent tout l’après-midi, sans que  je  voie  le  temps  passer.  Au  contraire,  je  remontais  le  temps  et  je  me surpris  à  y  trouver  du  plaisir  ou,  du  moins,  à  m’amuser  un  peu intérieurement. Je retrouvais le côté bon élève bien élevé de Nicolas. Lorsque nous étions étudiants, il avait beau jouer, user, voire abuser de la carte  Péril jeune  –   l’étudiant  rebelle,  c’est  moi  –,  il  révisait,  était  studieux  et  avait  de l’ambition,  pour  ne  pas  dire  qu’il  avait  les  dents  qui  rayaient  le  parquet.  Il n’avait  pas  changé.  Il  bossait  comme  un  dingue.  Il  percutait,  relançait  le débat, réclamait des arguments constructifs pour céder à mes propositions. Ce qui avait changé, c’était moi ; convaincue de ce que j’avançais, forte de mes compétences et de mon expérience, je ne m’écrasais plus. Il en était agacé et dérouté, je lui résistais. Jusque-là, il avait dû s’imaginer que je lui laisserais le

dernier  mot,  comme  avant,  comme  lorsque  nous  étions  jeunes  et  que  nous débattions de la vie. Noé ou pas, ce temps-là était fini. J’étais sûre de moi. 

Deux fois, il dut interrompre notre séance de travail pour gérer une crise de  livraison.  Il  en  faisait  suffisamment  assez  pour  me  faire  prendre conscience  qu’il  s’agissait  là  de  vrais  problèmes,  je  l’entendais  prendre  les choses en main, en s’énervant, en élevant parfois la voix. Je le suspectais de rouler  des  mécaniques  pour  m’impressionner.  Quand  il  revenait  à  nos moutons,  il  s’excusait,  m’expliquant  qu’avec  les  absences  et  les  voyages répétés  de  Pacôme,  cette  situation  était  fréquente.  Je  ne  ressentais  aucune rancune chez Nicolas, plutôt de l’indulgence, une forme d’admiration, même, pour  son  associé.  Après  la  seconde  interruption,  il  m’adressa  un  sourire satisfait, sa bonne humeur était de retour, c’était reparti. En grand seigneur, il feignit  d’ignorer  son  téléphone  qui  s’énervait  et  sa  boîte  mail  pas  loin  de saturer,  pour  «  se  concentrer  sur  moi  ».  L’air  de  rien,  je  l’observais  à  la dérobée,  Nicolas  était  une  machine  ;  il  travaillait,  se  donnait  les  moyens  de réussir,  d’avoir  une  vie  organisée,  lisse,  cohérente,  sans  cadavre  dans  le placard. Tout en voulant être le centre du monde. Hier, cela m’attendrissait, aujourd’hui,  cela  me  laissait  indifférente,  même  si  je  craignais  sa  réaction quand il découvrirait l’existence de Noé. Ce n’était pas un cadavre qu’il avait dans le placard, mais un fils de dix-sept ans d’un mètre quatre-vingt-cinq. 



La  nuit  était  tombée.  Il  devait  être  plus  de  19  heures.  Pourtant,  nous  ne bougions  pas.  Je  n’étais  pas  particulièrement  pressée  de  mettre  un  terme  à cette demi-journée de travail. Qui disait fin de journée disait soirée, et disait dîner  chez  Nicolas  et  sa  femme.  Rien  que  l’idée  de  partager  un  repas  avec eux me donnait la nausée…

Nicolas lisait un document que je lui avais préparé tandis que je faisais la synthèse  des  dernières  heures  pour  l’envoyer  à  Paul.  Au  bout  de  quelques minutes,  mes  nerfs  furent  à  fleur  de  peau.  Quand  il  était  concentré,  Nicolas mâchouillait toujours le bouchon de ses bics, il le faisait à vingt-quatre ans et, 

à bientôt quarante-deux, cette habitude ne lui était apparemment pas passée. 

Ça m’agaçait toujours autant. 

– Arrête, lui ordonnai-je. 

– Quoi ? 

Je  lui  lançai  un  coup  d’œil  en  biais,  il  sourit  avec  désinvolture, exactement  comme  avant,  quand  il  cherchait  à  me  charmer,  exactement comme Noé quand il cherchait à m’embobiner. 

– Tu sais très bien. 

– Pas du tout…

Nos regards s’accrochèrent, on se défia quelques secondes en ayant bien du mal à rester sérieux. Un fou rire irrépressible finit par nous saisir. 

– Les disputes pour rire ! 

On  avait  parlé  en  même  temps.  C’était  un  de  nos  trucs  lorsque  nous étions  ensemble  et,  avant  même  d’avoir  échangé  notre  premier  baiser,  on faisait exprès de se titiller pour une broutille, pour en rire après ; pour avoir le plaisir de se réconcilier, on faisait semblant de se faire la tête. Et Nicolas, en se  transformant  en  rongeur  de  stylo,  savait  pertinemment  qu’il  allait déclencher cette réaction chez moi. 

– Tu as fait exprès ? lui demandai-je, des larmes de rire plein les yeux. 

Il se passa la main dans les cheveux, faussement gêné. 

– Un peu, pour tout te dire, je voulais savoir si ça marchait toujours aussi bien sur toi. 

Sans cesser de me sourire, il s’avachit dans son fauteuil et passa les mains derrière  la  nuque  pour  faire  craquer  ses  articulations.  Je  me  relâchai également.  Avec  un  naturel  déconcertant,  on  se  mit  à  évoquer  nos  années étudiantes,  les  copains  de  l’époque,  les  plans  foireux,  les  soirées  trop arrosées,  les  traversées  de  Paris  en  pleine  nuit  tous  les  deux  sur  son  vieux vélo hollandais. C’était bon de rire avec lui. Je n’aurais pas dû le faire, mais c’était  plus  fort  que  moi,  j’avais  l’impression  de  me  réconcilier  avec  ma

jeunesse,  ces  années  auxquelles  je  m’interdisais  de  penser  depuis  si longtemps. Et lui semblait tout aussi heureux que moi d’en rire. 

– Je suis content qu’on puisse avoir cette conversation tous les deux sans être embarrassés. 

– C’est assez marrant, je te l’accorde. 

– Oui… mais pas que…

Son regard parcourut toute la pièce, il cherchait ses mots. Après quelques secondes  d’hésitation,  il  me  fixa  à  nouveau,  d’un  air  désolé  d’où  la  pitié n’était pas totalement absente. 

–  Reine,  j’ai  toujours  regretté  que  cela  se  soit  terminé  de  cette  façon, entre nous. 

Je  n’aimais  pas  du  tout  la  tournure  que  prenait  la  conversation,  il  était redevenu  sérieux,  et,  s’il  y  avait  bien  un  sujet  que  je  ne  souhaitais  pas aborder, c’était celui de notre séparation. 



Nicolas, à la fin de son école de commerce, avait eu une opportunité en or pour  aller  travailler  en  Inde.  Pourtant,  à  cause  de  nous,  il  avait  hésité. 

Confiante,  je  l’avais  poussé  à  partir,  je  n’avais  pas  eu  besoin  d’insister  trop longtemps.  Nous  étions  forts,  nous  allions  tenir  le  coup  et,  dès  que  j’aurais fini  mon  école  d’art,  je  le  rejoindrais.  Les  premières  semaines,  il  m’avait appelée dès qu’il le pouvait. Et puis, les nouvelles s’étaient faites plus rares, le peu de fois où l’on se parlait, on avait eu de moins en moins de choses à se dire.  Moi,  coincée  à  Paris,  pendant  que  lui  vivait  sa  grande  aventure. 

Pourtant,  j’y  croyais  encore.  On  est  plein  d’illusions,  à  cet  âge-là.  Les semaines avaient passé au même rythme. J’avais appris que j’étais enceinte, en secret j’avais cherché à avorter. La catastrophe s’était aggravée lorsqu’on m’avait annoncé qu’il était trop tard. À partir de là, je m’étais acharnée à le joindre,  j’avais  désespérément  besoin  de  lui.  Je  voulais  qu’on  trouve  une solution  à  deux.  J’avais  même  appelé  ses  parents  pour  qu’ils  m’aident  à  lui parler, sans, bien évidemment, évoquer  mon problème, ils n’avaient rien fait. 

Pour eux, j’étais juste une gamine amoureuse de leur fils qui s’accrochait en

dépit  du  bon  sens.  Tous  les  jours,  je  contactais  l’auberge  de  jeunesse  où  il vivait. Parfois, ça sonnait dans le vide, d’autres fois on me répondait dans une langue  inconnue,  une  fois,  c’était  un  Français  qui  m’avait  répondu  en  me disant  que  Nicolas  n’était  pas  là.  Tout  portait  aujourd’hui  à  croire  qu’il s’agissait certainement de Pacôme. Nicolas avait fini par me rappeler. Après des excuses peu convaincantes pour expliquer son silence radio, il s’était mis à parler de la pluie et du beau temps, en bafouillant. J’aurais dû comprendre, mais je ne pensais qu’à une chose : comment lui annoncer qu’il allait devenir papa ? J’avais mis ses hésitations sur le compte de la distance. Je me trompais lourdement. 

– Reine, j’ai quelque chose à te dire…

– Je t’écoute. 

Les secondes s’étaient éternisées. 

– Putain… je ne pensais pas que ce serait aussi dur. 

Là, j’avais compris. 

– Tu as rencontré quelqu’un ? 

Nouveau blanc, qui avait confirmé mon intuition. 

– Je te jure que je ne voulais pas, pour moi, c’était impossible, mais… je suis vraiment amoureux d’elle. 

À  cet  instant  précis,  j’étais  devenue  adulte,  j’avais  perdu  mes  illusions, mes rêves de grand amour qui finit bien. 

– On a été bêtes d’y croire, lui avais-je balancé. 

–  Je  ne  suis  pas  près  de  rentrer,  mais  quand  je  passerai  en  France,  je t’appellerai et on se verra, on se parlera. 

–  Non,  Nicolas.  C’est  inutile.  C’est  terminé,  tu  mènes  ta  vie,  laisse-moi mener la mienne. 

– Je comprends. Je ne t’oublierai jamais, Reine. 

– Moi non plus. 

Je n’avais jamais été aussi sincère. Je ne lui avais rien dit sur le bébé qu’il m’avait fait avant de me quitter. Je le savais assez intègre pour assumer ses

responsabilités,  mais  je  ne  voulais  pas  de  lui  contraint,  forcé  et  en  colère après moi parce que j’aurais gâché sa vie. Le chagrin et la déception avaient pris  le  pas  sur  la  raison  et  l’honnêteté  ;  en  une  fraction  de  seconde,  j’avais pris la décision d’élever seule, sans père, cet enfant dont je ne voulais pas. 



Finalement, dix-huit ans plus tard, nous nous retrouvions l’un en face de l’autre et Nicolas me présentait ses excuses. S’il avait su…

–  Il  y  a  prescription,  le  coupai-je,  magnanime,  en  chassant  ces  mauvais souvenirs. On était des gamins. 

Il sourit tristement. 

– Bien sûr, mais je tenais à te le dire. 

– C’est gentil. 

Que pouvais-je répondre d’autre ? Que cela ne servait à rien ? Qu’on ne pouvait  pas  récrire  l’histoire  ?  Il  semblait  croire  qu’on  pouvait  remettre  les compteurs à zéro, sans doute pour se déculpabiliser de cette broutille qui lui collait de nouveau à la peau depuis que j’avais fait irruption dans sa vie. Moi seule savait que c’était impossible. 

– Tu as conscience que cette conversation est totalement surréaliste alors que tu t’apprêtes à me présenter ta femme et tes enfants ? 

Il rit en jetant un coup d’œil à sa montre. 

–  Pas  faux.  D’ailleurs,  il  serait  temps  qu’on  y  aille  et  puis,  on  a  bien bossé, non ? 

J’acquiesçai, sans un mot, sentant à nouveau l’angoisse enfler à l’idée de ce dîner. 

– Tu viens avec moi et je te ramènerai à ton hôtel, c’est aussi simple. 

En rangeant mes affaires étalées sur la table, je découvris plusieurs appels en absence de Noé. 

– Tu me laisses cinq minutes ? Je dois parler à mon fils. 

–  Bien  sûr,  prends  ton  temps,  il  est  encore  petit,  sa  maman  doit  lui manquer. 

Le rouge au front, je quittai précipitamment son bureau, avec le désir de

m’échapper, loin, très loin de lui, de sa famille, je voulais retrouver Noé, le serrer dans mes bras et oublier que son père était à quelques mètres de moi. 

Je m’assis à l’abri, dans ma voiture, cigarette aux lèvres, pour écouter la voix de mon fils. 

– Salut, maman ! 

Sa gaieté me fit sourire, malgré les larmes de manque qui montaient. 

– Ça va, mon trésor ? 

– Nickel, et toi ? 

Je  lui  rappelai  où  trouver  le  plat  qu’il  n’avait  qu’à  réchauffer  au  micro-ondes, et comme d’habitude, toutes les recommandations de rigueur. Il rit, se moquant de moi sans complexe. 

– Ne te couche pas trop tard, d’accord ? insistai-je. 

– Promis ! Toi non plus, maman. 

–  Ne  t’inquiète  pas,  je  ne  compte  pas  m’éterniser.  Dès  que  je  peux,  je rentre. 

– Bisous. 

– Je t’aime. 

Il rit dans le combiné avant de raccrocher. Mon regard se perdit dans la nuit  noire,  j’étais  fatiguée  et  la  soirée  s’annonçait  longue.  J’avais  pris conscience  que  le  temps  du  mensonge  tirait  à  sa  fin,  pourtant  je  grappillais encore  un  peu  en  continuant  à  mentir  à  tout  le  monde.  Je  ne  me  supportais plus. Je voulais disparaître. 

– Reine ? Tu vas bien ? 

Je  pris  une  profonde  inspiration  pour  me  reprendre  et  hochai  la  tête  en guise de réponse, incapable de parler sans craquer. 

– C’est dur, quand on est loin d’eux. Je ne supporte pas de ne pas voir les enfants, c’est pour ça que Pacôme fait tous les voyages ; tu me diras, ce n’est pas pour lui déplaire. 



Moins d’un quart d’heure plus tard, je franchissais un portillon. Je m’étais trompée,  il  ne  vivait  pas  dans  un  pavillon,  mais  dans  une  jolie  maison  de

charme des années trente à deux étages, à trois cents mètres de la plage. La maison  parfaite  pour  la  vie  parfaite  de  la  famille  parfaite.  Tout  était définitivement cohérent chez Nicolas. J’aperçus la tête d’une petite fille à une fenêtre, suivie rapidement par un « Voilà papa ! » strident. La porte s’ouvrit avec fracas et Nicolas eut tout juste le temps de se préparer pour recevoir un projectile  en  pyjama  dans  les  bras.  Instinctivement,  je  fis  un  pas  en  arrière. 

Comment survivre à cette soirée ? 

– Bonsoir, mon ange, lui dit Nicolas d’une voix douce. 

Elle s’agrippa très fort à son cou et me remarqua. 

– C’est toi, la reine ? 

Je  la  remerciai  intérieurement  pour  l’amusement  aussi  soudain qu’inespéré. Nicolas me regarda, dépité. Il ne jouait plus un rôle, il était lui dans sa famille ; son attitude spontanée me rassura sur l’homme qu’il était. 

– Désolé, on n’a pas réussi à lui faire comprendre que c’était ton prénom. 

Dis bonjour à Reine, Inès, s’il te plaît. 

Elle n’en eut pas le temps. La maison semblait en proie à la plus grande agitation. Pour preuve, le « Merde, le chien ! » qui retentit. Je vis arriver droit sur nous une masse de poils retenue avec difficulté par une femme. La femme de Nicolas. 

– Rentrez vite, je n’arrive pas à le calmer, nous dit-elle en riant. 

Elle aussi était parfaite. Jolie, souriante, avenante, simple, sans chichis. Je suivis Nicolas, qui l’embrassa du bout des lèvres au passage avant de déposer sa  fille  par  terre.  Tout  y  était  dans  cette  entrée,  les  quarante  manteaux  qui tenaient miraculeusement sur la patère, les paires de chaussures dépareillées qu’on avait poussées sous un meuble, pour faire comme si c’était rangé, les cartables et les sacs de sport. L’entrée d’une famille heureuse et débordée. Je me sentis totalement empotée avec mon orchidée dans les mains et me figeai devant elle. On se dévisagea sans réussir à prononcer un mot pendant ce qui me sembla une éternité. 

– J’avais prévu un autre accueil, s’excusa-t-elle, sincèrement gênée. 

Nicolas se glissa entre nous et attrapa le chien par le collier. 

– Je m’en occupe. Reine, Héloïse. Héloïse, Reine. 

Plutôt  brèves,  les  présentations.  Il  prit  la  poudre  d’escampette,  nous laissant  lâchement  en  tête  à  tête.  Elle  le  suivit  du  regard,  désappointée  et amusée à la fois. 

– Mais qu’il est bête ! 

J’étouffai un rire nerveux. Où était passé le grand patron charmeur et sûr de lui ? Elle se retourna vers moi en levant les yeux au ciel :

– L’art des hommes pour mettre tout le monde à l’aise. 

– Effectivement. 

On échangea une bise maladroite, puis elle me sourit. 

–  Reine,  je  pense  que  la  situation  est  aussi  étrange  pour  toi  que  pour moi ? Et cet imbécile n’arrange pas les choses ! 

–  On  est  d’accord,  lui  répondis-je,  soulagée  qu’elle  réagisse  de  cette façon. 

Je lui tendis la plante que j’avais achetée le matin avant de quitter Rouen. 

–  Je  te  remercie,  c’est  très  gentil  de  ta  part,  tout  à  fait  inutile,  mais  ton geste me touche. Entre ! Tu ne vas pas rester là ! 



Je  passai  dans  un  grand  séjour  où  les  quelques  minutes  de  paix  prirent brutalement  fin.  Leurs  deux  aînés  nous  attendaient  là.  Salomé,  leur  grande, était à l’image de sa maman, souriante, espiègle. Mais Adam, celui du milieu, était le clone de mon Noé à six ans. Même regard doré, mêmes épis dans les cheveux, même nonchalance. C’était comme si je me retrouvais onze ans plus tôt, j’aurais aimé le prendre dans mes bras, ce petit garçon, l’appeler Noé, le dévorer  de  bisous  comme  je  le  faisais  quand  il  était  petit.  Je  me  mordis l’intérieur de la joue pour rester présente, pour ne pas m’effondrer, pour me concentrer sur une douleur physique et pas sur celle de mon cœur. Ils vinrent m’embrasser, je réussis à leur sourire et à échanger quelques mots avec eux, je n’aurais pas été capable d’en répéter un seul. Je ne m’entendais pas parler. 

Je  n’avais  pas  l’impression  d’habiter  mon  corps  pendant  que  j’imposais  à

Héloïse  de  lui  donner  un  coup  de  main  en  cuisine  ou  les  complimentais  sur leur  jolie  maison.  Je  n’étais  pas  non  plus  dans  mon  corps  lorsqu’on  trinqua autour  de  la  table  basse  et  que  j’aperçus  sur  un  mur  des  photos  de  leur mariage, de la naissance des trois enfants. Des clichés débordant de bonheur à  la  maternité.  Je  refusais  de  regarder  celles  de  Noé,  à  la  clinique,  tant  les souvenirs étaient douloureux et culpabilisants. Pourtant, je savais que Paul en avait fait de magnifiques, tout en pudeur, en respectant ce qui m’arrivait. Ici, ces images transpiraient la joie. 



Une  réalité  que  je  refusais  d’affronter  depuis  que  Nicolas  avait  reparu dans ma vie s’infiltrait dans tout mon être ; Noé avait deux petites sœurs et un petit  frère.  Au-delà  d’avoir  privé  mon  fils  d’un  père,  je  l’avais  privé  d’une fratrie, moi à qui ma sœur était indispensable pour vivre. Noé aurait pu avoir cette belle famille, il aurait dû avoir cette belle enfance, être élevé par ce père si  attentionné.  J’avais  volé  à  mon  fils  une  part  de  sa  vie.  J’imaginais  sans difficulté que ce n’était pas rose tous les jours, comme dans chaque famille, mais  à  eux  cinq,  ils  représentaient  la  famille  idéale.  Leur  complicité,  les chatouilles, les chamailleries entre frère et sœur, la tablette réclamée en mode disque rayé, l’agacement des parents quand les enfants voulurent piquer des gâteaux  apéritifs  sur  le  plateau  alors  qu’ils  avaient  déjà  dîné  depuis longtemps  ou  lorsqu’ils  n’arrêtaient  pas  de  nous  couper  la  parole.  Et  eux deux, Nicolas et Héloïse. Ils s’aimaient si fort, ils n’avaient pas besoin de se parler pour se comprendre, ils étaient beaux, ils ne faisaient qu’un. Ils étaient faits  pour  être  ensemble.  J’aurais  aimé  vivre  une  telle  histoire  avec  un homme.  La  vie  en  avait  décidé  autrement,  mais  j’étais  profondément  et sincèrement  heureuse  pour  Nicolas,  pour  elle  aussi,  alors  que  je  ne  la connaissais pas. Dans le secret de mon cœur, j’avais craint être dévorée par la jalousie  en  la  découvrant,  c’était  tout  le  contraire.  L’espace  d’un  instant,  je me  dis  que  si  Noé  me  rejetait  à  leur  profit,  je  pouvais  être  rassurée,  ils s’occuperaient  bien  de  mon  fils.  Il  n’y  aurait  pas  mieux  qu’eux  pour  le

protéger,  pour  le  rendre  heureux.  Je  ne  doutais  pas  qu’il  puisse  trouver  sa place parmi eux. 



Quand il fut l’heure pour les enfants d’aller au lit, je leur dis de ne pas se préoccuper de moi et que j’allais en profiter pour fumer une cigarette dans le jardin. Héloïse, en parfaite maîtresse de maison, vint m’apporter un cendrier. 

– Oh… tu me fais envie, tu n’as pas idée. Ça fait dix ans que j’ai arrêté, mais ça me démange toujours autant ! 

– Ça te gêne, peut-être ? 

– Oh non ! Fais-toi plaisir ! Je file ! 

Elle  referma  la  porte-fenêtre  derrière  elle  et  je  me  retrouvai  nez  à  nez avec le chien. 

– Toi aussi, tu plairais à Noé, murmurai-je. 

Merci  le  charme  de  l’ancien  à  l’isolation  douteuse  !  À  moins  de  me boucher  les  oreilles,  je  n’eus  d’autre  choix  que  d’entendre  cette  scène  de  la vie  quotidienne  d’une  famille.  Va  te  brosser  les  dents  !  Encore  un  bisou, papa  !  Maman,  je  veux  pas  faire  dodo  !  Adam,  il  m’embête  !  Une  histoire, papa, s’il te plaît. Et les rires, et les larmes, et les maintenant, ça suffit ! Bien sûr,  j’avais  eu  le  droit  comme  toutes  les  mamans  à  ces  séances  de  coucher difficile,  mais  c’était  plus  calme,  il  n’y  avait  pas  cette  joyeuse  cacophonie familiale.  Je  prenais  violemment  conscience  que  tout  était  plus  triste  chez nous, en comparaison à chez eux. J’avais aussi privé mon fils de la gaieté du quotidien d’une famille nombreuse. 



Nicolas  redescendit  le  premier,  il  me  retrouva  dans  le  salon  où  je pianotais sur mon téléphone pour me donner une contenance. 

–  Ça  fait  du  bien  quand  ça  s’arrête,  me  dit-il  en  s’écroulant  dans  le canapé. 

– Vos enfants sont très mignons. 

La fierté paternelle illumina son visage. 

– Merci. Ils sont plutôt cool, c’est vrai. Et Noé, il est…

Un  éclat  de  rire  au  loin  nous  interrompit  à  mon  grand  soulagement. 

Nicolas  fronça  les  sourcils,  je  me  détournai,  cherchant  à  savoir  ce  qui  se passait. 

– Regardez qui grattait à la porte ! chantonna Héloïse. 

Pacôme  venait  d’apparaître  comme  par  magie.  Je  n’étais  pas  du  tout préparée à le voir, j’avais déjà bien du mal à tenir le coup face à l’image de la famille idéale, alors devoir feindre l’indifférence vis-à-vis de lui me semblait au-dessus  de  mes  forces.  Sauf  que  le  simple  fait  de  le  voir  me  donnait l’impression  de  mieux  respirer.  Nicolas  le  rejoignit  en  riant,  ils  échangèrent une accolade. 

– Qu’est-ce que tu fous là ? 

Son  débarquement  à  l’improviste  semblait  la  chose  la  plus  naturelle  qui soit. Il était chez lui, dans cette maison. À les voir tous les trois côte à côte, leur complicité était flagrante. 

– Tu vois, Reine, quand je te disais qu’on pouvait s’attendre à tout, avec lui ! enchaîna Nicolas en se tournant vers moi. 

Pacôme ne sembla remarquer ma présence qu’à cet instant. 

– Tiens, salut, Reine ! J’avais complètement oublié que tu étais là. 

Nous étions passés du vouvoiement séducteur au tutoiement « on a élevé les vaches ensemble ». 

– Tu exagères ! lui rétorqua Nicolas, mal à l’aise. 

L’invité  de  dernière  minute  s’approcha  de  moi,  sourire  boudeur  aux lèvres. Il paraissait exténué, ses yeux étaient rougis par le manque manifeste de sommeil. Il me claqua une bise amicale sur la joue. 

– Bonsoir, réussis-je à lui répondre non sans mal. 

Il  s’éloigna  aussi  vite  qu’il  s’était  approché.  D’autant  plus  qu’une  petite voix se mit à l’appeler. 

– Merde ! Tu as réveillé Inès, râla Nicolas. 

Effectivement,  elle  débarqua  pieds  nus  dans  le  salon,  les  cheveux  déjà tout ébouriffés de sommeil, et tituba jusqu’à Pacôme, qui la souleva dans ses

bras. 

– Pas de panique, les parents, je vais la recoucher. 

Il prit immédiatement la direction de l’étage. Je ne pus m’empêcher de le suivre des yeux. Mon ego n’aurait pas été contre un minimum d’intérêt de sa part, mais son attitude allait me faciliter les choses. 

–  Passons  à  table,  il  en  a  pour  des  plombes,  m’apprit  Héloïse.  Il  nous rattrapera en cours de route. 

En  prenant  tous  les  trois  la  direction  de  la  salle  à  manger,  impossible d’échapper à la conversation entre Inès et Pacôme qui avait lieu dans la cage d’escalier. 

– T’as vu, y’a une reine à la maison, lui disait-elle. 

Ils rirent de concert. 

– Pourquoi je suis venu, à ton avis ? 

– Oh…

Je fixai mes pieds, ne sachant que penser de cette remarque, ni comment réagir  face  à  Nicolas  et  sa  femme.  Chacun  fit  semblant  de  ne  rien  avoir entendu. C’était parfait. 



Pacôme  prit  un  temps  fou  avec  les  enfants  à  l’étage,  nous  entendions  le chahut  au-dessus  de  nos  têtes,  il  ne  se  contentait  pas  de  recoucher  la  petite dernière, les deux aînés avaient eux aussi droit à sa visite. Nicolas et Héloïse ne  s’en  préoccupaient  pas,  cela  aussi  était  naturel,  Pacôme  faisait  ce  qu’il voulait  avec  leurs  enfants.  Du  coup,  ils  se  concentraient  sur  moi,  me soumettant  au  feu  de  leurs  questions  au  sujet  de  Noé.  Impossible  de  me dérober à moins de prendre le risque de leur mettre la puce à l’oreille. Héloïse y allait franchement :

– Quand je pense que l’année prochaine, c’est le collège ! Tu y crois, toi ? 

Forcément,  pour  elle,  Noé  avait  le  même  âge  que  Salomé.  Le  collège…

un autre siècle pour moi. J’en étais déjà au bac et à la préparation de l’entrée à la fac. 

– Pas vraiment, ils grandissent vite. 

–  À  qui  le  dis-tu  !  Je  vais  peut-être  te  paraître  indiscrète,  mais  quand  tu bouges pour le boulot, où est-il ? 

Nicolas lui avait donc raconté que je l’élevais seule. 

– Chez Paul…

– Ton associé ? C’est ça ? 

Elle  était  au  courant  de  tout  et  retenait  chaque  information.  D’un  côté, cela  me  soulageait  :  au  moins,  comme  ça,  il  n’y  avait  aucune  ambiguïté. 

Certes,  elle  était  curieuse,  mais  sans  être  voyeuse.  Nous  avions  simplement une  conversation  de  maman  à  maman.  Et  c’était  nouveau  pour  moi.  Quand Noé était plus petit, j’étais plus jeune que toutes les mamans que je côtoyais à l’école, je n’avais jamais créé de liens particuliers avec elles, la seule maman avec qui je parlais était ma sœur – dont les enfants étaient plus âgés que Noé. 

J’aurais donné beaucoup, à l’époque, pour avoir un compère tel qu’Héloïse. 

Une amie. Au-delà de ma condition de mère célibataire, mes mensonges, mes secrets m’avaient empêché de nouer de véritables amitiés. J’avais toujours eu peur  du  jugement  et,  surtout,  que  tout  soit  dévoilé  à  Noé.  Alors,  j’avais maintenu une distance de sécurité avec chaque personne rencontrée. 

–  Oui,  et  quand  Paul  m’accompagne  en  déplacement  ou  qu’il  n’est  pas dispo, il va chez ma sœur. Noé s’adapte à tout, il est merveilleux…

Bien malgré moi, je piquai un fard. Non, mon fils ne s’adapterait pas à la situation quand il apprendrait toute la vérité. 

–  Montre-le-nous  !  Tu  as  forcément  des  photos  de  ton  fils  dans  ton téléphone ! s’excita Héloïse. 

Je me liquéfiai sur place. 

– Euh… oui, bien sûr ! Après dîner, je te le montre. 

Il fallait que je trouve une parade d’ici là. 

– Au fait, comment vont Anna, Ludovic et tes parents ? s’enquit Nicolas. 

 Ils ont tous envie de te tuer par ma faute, à part ça…

– Tout le monde est en forme ! 

On  entendit  une  cavalcade  dans  l’escalier,  puis  les  placards  dans  la cuisine  s’ouvrir,  se  fermer  et  enfin  Pacôme  nous  rejoignit  avec  son  couvert entre les mains. Il prit la chaise libre à côté de moi. 

–  Ils  dorment  comme  des  loirs  !  Alors,  qu’est-ce  que  j’ai  raté aujourd’hui ? nous interrogea-t-il en se servant dans le plat. 

Je regardai Héloïse, gênée que le sujet du travail prenne toute la place à son dîner. Elle comprit immédiatement. 

– Ne t’inquiète pas pour moi, j’ai l’habitude. Les Quatre Coins du monde dînent régulièrement à la maison ! Je vis avec depuis quinze ans ! 

Je lui aurais sauté au cou de gratitude ; au moins, tant que nous parlions boulot, je n’avais pas à mentir au sujet de Noé. Sans le savoir, elle venait de m’offrir une pause dans le chaos et me permettait de tester ma résistance face à Pacôme. Nicolas et moi, nous prîmes la parole en même temps. 

– Laisse-la parler, exigea Héloïse, clairement taquine. C’est sa partie, pas la tienne. 

Pacôme retint un rire, moi aussi d’ailleurs. Nicolas se renfrogna quelques secondes,  vexé  de  s’être  fait  remettre  à  sa  place  par  sa  femme,  puis  il  me sourit  en  signe  de  capitulation.  Je  me  lançai  donc,  expliquant  à  Pacôme comment  nous  avions  dégrossi  le  chantier,  les  pistes  de  réflexion  sur lesquelles Paul et moi nous étions penchés depuis une semaine, ma vision sur le long terme. Il m’écoutait attentivement, sans me regarder ni me couper la parole.  Je  rentrai  dans  les  détails,  allant  au-delà  de  ce  qui  était  déjà  fait, j’approfondis  ma  pensée,  décrivis  les  photos  envisageables  pour  leur plaquette, pour leur site Internet. Je voulais allier l’histoire des Quatre Coins du  monde  à  celle  de  Saint-Malo,  jouer  la  carte  du  voyage,  des  grands explorateurs, et, pourquoi pas ?, des corsaires. Créer leur petite histoire dans la  Grande  Histoire,  faire  rêver  leurs  clients,  les  embarquer  en  voyage,  en mettant aussi la lumière sur leurs locaux. Au-delà de ce que m’avait expliqué Pacôme  et  de  sa  passion,  j’avais  saisi  qu’ils  devaient  jouer  la  carte  de l’authenticité  et  du  conteur  :  ils  étaient  légitimes  sur  ce  terrain-là,  du  moins

c’était mon sentiment. J’étais tellement à ce que je faisais, qu’au moment du café,  je  sortis  de  table  un  bref  instant  pour  aller  récupérer  du  papier  et  un crayon dans mon sac à main. Je fis une rapide esquisse d’un nouveau logo qui me  trottait  dans  la  tête.  Dessiner  me  permettait  de  me  concentrer  sur  autre chose  que  sur  Pacôme  dont  je  sentais  le  regard  de  plus  en  plus  appuyé  sur moi, dont le parfum de verveine me renvoyait dans ses bras. Je finis par lui tendre le croquis, il l’attrapa, l’observa attentivement. Ses yeux se plantèrent soudain dans les miens, il était concentré, mais étrangement ailleurs. 

– Montre ! lui ordonna Héloïse. 

Face à son manque de réaction, elle lui arracha la feuille des mains. 

– La vache ! Reine, je suis bluffée… me dit-elle. 

– C’est trois fois rien, tu sais…

–  Non,  chapeau,  franchement,  pas  que  pour  le  dessin.  Ta  démonstration était passionnante. Tu as mis le doigt sur ce dont ils rêvent depuis des années. 

Je  veux  dire,  Nicolas  m’avait  prévenue  que  tu  étais  douée,  je  n’en  doutais pas…  mais  je  me  dis  que  ces  deux  idiots  auraient  dû  faire  appel  à  vos services plus tôt ! Je n’aurais plus besoin de bosser aujourd’hui ! 

Sa  remarque  m’amusa,  je  décidai  d’aller  sur  le  même  terrain  qu’elle, l’atmosphère devenait trop étrange, trop lourde à gérer. Nous étions les seules à parler, Pacôme était mutique, le regard perdu au loin, Nicolas ne disait pas un mot non plus, il fixait son associé. 

– Attends, ce n’est qu’un début et cela ne dépend pas que de Paul et moi, il faut qu’ils y mettent de la bonne volonté. 

– Compte sur moi pour les secouer. 

On  rit  toutes  les  deux.  Décidément,  elle  me  plaisait.  Si  seulement  la situation n’avait pas été ce qu’elle était, j’aurais aimé m’en faire une amie. 

– Pacôme, tu ne dis rien, remarqua Nicolas. 

Il  vida  son  verre  de  vin,  mais  ne  dit  pas  un  mot  pour  autant.  Mon enthousiasme retomba immédiatement. 

–  Si  cela  ne  te  convient  pas,  commençai-je,  on  va  reprendre  les  choses tranquillement  demain,  rien  ne  presse,  tu  sais.  Tu  me  diras  ce  que  tu souhaites…

Ses  yeux  gris  s’accrochèrent  aux  miens  sans  laisser  paraître  la  moindre émotion.  D’un  coup,  ils  s’illuminèrent  d’un  éclat  particulier,  avant  de  se poser furtivement sur mes lèvres. 

– Merci, souffla-t-il. 

– Je t’en prie, lui répondis-je, soulagée et à nouveau troublée. 

Au milieu de la tempête intérieure dans laquelle je me débattais au sujet de  Noé,  où  trouver  les  ressources  pour  lutter  contre  l’attirance  que  je ressentais pour lui ? 

– Dis donc, Nicolas, intervint Héloïse. Il faudrait peut-être que tu songes à  ramener  Reine  à  son  hôtel.  Non  pas  que  je  veuille  vous  mettre  à  la  porte, mais on bosse tous demain. Je fais ma première piqûre à 6 h 30 ! 

– Tu as raison, lui répondis-je en me détachant à regret de Pacôme. 

Tout  le  monde  se  leva  de  table,  je  commençai  à  débarrasser,  malgré  les tentatives d’Héloïse pour m’en empêcher. 

– Reine, attends deux secondes, nous interrompit Pacôme. Tu es au même hôtel que la dernière fois ? 

 C’est une plaisanterie ! 

– Comment sais-tu où elle descend ? lui demanda Nicolas, sidéré. 

Pacôme secoua la tête, moqueur, limite sale gosse insupportable. 

–  Je  sais  être  poli  et  tu  oublies  que  c’est  moi  qui  l’ai  accueillie  il  y  a quinze jours. Autant t’éviter une balade nocturne. 

Ils se retournèrent tous vers moi, suspendus à ma réponse. 

– Oui, je suis au même. 

Son  sourire  nonchalant  me  fit  à  nouveau  perdre  pied  et  oublier complètement où nous étions. Héloïse frappa dans ses mains :

– Dans ce cas, filez vous coucher, tous les deux ! 

Elle s’approcha de Pacôme et le dévisagea d’un air réprobateur :

– Dors, toi, tu as une sale gueule…

Elle avait raison. Eux aussi entretenaient des conversations silencieuses. 

– Ne t’inquiète pas, parfois, ça vaut la peine d’être claqué. 

Ils nous escortèrent tous les deux dans la rue, Nicolas tendit mon sac de voyage  à  Pacôme.  J’en  profitai  pour  dire  au  revoir  à  Héloïse  et  réalisai  que tout  le  monde  avait  oublié  que  je  devais  leur  montrer  des  photos  de  Noé. 

J’avais eu chaud. 

– Merci beaucoup, j’ai passé une excellente soirée. 

–  Moi  aussi.  Je  craignais  tout  le  contraire  et  je  suis  très  heureuse  de  te connaître. 

 Tu ne devrais pas. Je vais te gâcher la vie, à toi aussi. 



Le  trajet  jusqu’à  Intra-Muros  se  fit  en  silence.  Par  moments,  je  sentais son regard sur moi, sans chercher à en analyser la signification ; à d’autres, il devait sentir le mien sur lui. Il se gara et, sans échanger un mot, on sortit de la voiture,  il  récupéra  mon  sac  dans  le  coffre.  Pourquoi  sa  présence  me permettait-elle  de  me  sentir  si  libre  ?  Dès  qu’il  était  près  de  moi,  j’oubliais mon  fils,  Nicolas  et  sa  famille,  mes  mensonges.  De  toutes  mes  forces, j’essayais de me convaincre de m’éloigner. 

– Merci d’avoir joué les chauffeurs, chuchotai-je. 

Il ricana tristement. 

– Je n’ai pas fait grand-chose, j’habite juste là. 

Il désigna l’immeuble derrière moi. J’y jetai un coup d’œil. Je n’étais pas étonnée  de  découvrir  un  hôtel  d’armateurs,  avec  sa  grande  porte  imposante, près des remparts, je sentais la mer de là où nous étions. Et nous étions à cinq minutes à pied de mon hôtel…

– Peu importe, lui répondis-je. Tu m’as quand même ramenée à bon port. 

Il  me  dévisagea,  traversé  par  le  doute,  l’hésitation.  Malgré  le  désir profond qui me tenaillait le ventre, je n’étais pas stupide au point de jouer les séductrices de pacotille, surtout qu’il ne le fallait pas. Cela ne servait à rien de rester piqué l’un devant l’autre en pleine nuit. 

– On se voit demain matin, lui dis-je, souriante. 

J’attrapai mon sac qu’il tenait à la main, il ne le lâcha pas. 

– Passe la nuit chez moi. 

– Pourquoi ferais-je une telle chose ? 

Il tira sur la sangle pour m’attirer à lui, son bras s’enroula autour de ma taille, je me laissai faire, totalement incapable de lutter. 

– Parce que tu en as autant envie que moi. 

– Je croyais que notre affaire se compliquait, lui répondis-je en tentant de braver. 

Sa bouche frôla sensuellement la mienne. 

– Je viens de découvrir que j’aimais les histoires compliquées. 



Je  ne  vis  pas  grand-chose  de  la  montée  de  l’escalier.  On  traversa  son appartement  en  faisant  voler  nos  vêtements.  La  rencontre  de  nos  peaux,  de nos corps était aussi intense que la première fois. Plus urgente peut-être. Faire l’amour avec Pacôme était déstabilisant. Nous nous connaissions à peine et, pourtant,  je  ressentais  tout  le  contraire.  Nous  partagions  une  intimité  et  une complicité  qui  semblaient  nous  dépasser  l’un  comme  l’autre.  À  plusieurs reprises, on suspendit nos caresses et nos baisers pour se regarder, haletants ; dans  ses  yeux,  je  voyais  combien  il  était  perdu  et,  dans  les  miens,  il  devait voir combien, moi aussi, j’étais bouleversée. 



L’édredon  remonté  sur  nous,  nous  ne  nous  quittions  pas  du  regard.  Il passait machinalement la main dans mes cheveux. Je n’avais pas l’impression d’être avec le même homme que quelques minutes plus tôt. Pas d’expression. 

Il était neutre. 

– C’est bien la première fois que je me tape mille cinq cents bornes pour une femme dans la journée, dit-il d’une voix blanche, comme s’il se parlait à lui-même. 

J’esquissai un sourire timide. 

– Tu n’avais donc pas oublié que j’étais là ? 

– Non. 

Il  semblait  loin,  à  des  milliers  de  kilomètres  de  chez  lui,  de  son  lit,  de moi. 

– J’ai l’impression que tu regrettes…

– Non. 

Il prit une longue inspiration, comme s’il sortait d’une apnée. 

– J’ai besoin de prendre l’air. 

Ahurie, je me redressai vivement en dissimulant mon corps sous le drap, mal à l’aise. 

– Pardon ? 

Sans se préoccuper de moi, il se leva. Je me sentais salie, trahie, surtout après  ce  que  nous  venions  de  partager.  Apparemment,  j’avais  été  la  seule  à ressentir  quelque  chose  de  particulier.  Je  faisais  définitivement  tout  de travers. Pourquoi avais-je cédé ? Pour oublier tout le reste…

– Je vais rentrer à l’hôtel. 

Il  était  déjà  dans  son  jean,  son  dos  se  contracta,  ses  poings  se  serrèrent, puis  il  se  tourna  et  s’appuya  sur  le  lit  tout  près  de  moi,  il  semblait complètement déstabilisé. 

– Non, reste ici, s’il te plaît. 

– Pourquoi resterais-je ? Ma présence te dérange au point que tu veuilles sortir en pleine nuit. 

– C’est moi, pas toi. J’ai été enfermé douze heures dans la bagnole, j’ai besoin de respirer. Je reviens très vite. 

Il  écrasa  ses  lèvres  contre  les  miennes  et  fila  en  attrapant  un  pull  au passage.  En  moins  de  trois  minutes,  la  porte  de  son  appartement  se  referma sans bruit. Je restai figée, sidérée par son départ. Je me forçai à réagir, non, je n’allais pas rester là, à l’attendre. Qu’allait-il me dire en rentrant de sa balade nocturne ? « Dégage, finalement » ? J’avais assez de raisons de me faire du mal, pour ne pas m’en ajouter une. 



Bien malgré moi, je dus entamer une visite de son appartement pour me

rhabiller.  L’endroit  était  magnifique,  avec  ses  plafonds  de  plus  de  trois mètres, son parquet en chevrons, ses outils maritimes d’une autre époque, la grande indienne tendue sur un mur. Les lieux lui ressemblaient – du peu que je connaissais de lui – et pourtant, il y avait un je-ne-sais-quoi de désuet, un peu  suranné,  figé  dans  le  temps.  Où  que  je  pose  les  yeux,  tout  était  une invitation  au  voyage.  Impression  renforcée  par  les  sacs  et  les  valises  qui traînaient  à  droite  et  à  gauche.  Son  empreinte,  indéniablement.  Ce  fut  plus fort  que  moi,  je  m’approchai  des  immenses  fenêtres  du  séjour  pour  jeter  un coup  d’œil  dehors.  Je  surplombais  les  remparts,  la  vue  était  imprenable, même de nuit. Et je le vis, accoudé au parapet, en plein vent. Il n’était pas allé bien  loin.  Que  pouvait-il  lui  passer  par  la  tête  ?  Nicolas  m’avait  répété  à plusieurs reprises qu’il était imprévisible, c’était peu de le dire, il était même impossible à suivre. En l’observant, je fus partagée entre l’envie de lui obéir et de rester, et l’urgence de le fuir, il allait me faire souffrir, si ce n’était pas déjà  fait.  Je  partis  à  la  recherche  de  mes  derniers  vêtements,  lorsque  je remarquai  les  bibliothèques  en  acajou.  Sans  trop  savoir  pourquoi,  je  me dirigeai vers elles. Elles étaient éclairées par de petites lampes en laiton dont la lumière douce, diffuse, rappelait un éclairage à la bougie. Chez Pacôme, le temps  n’avait  plus  de  prise,  je  passais  du  présent  au  passé,  et  du  passé  au présent.  Je  parcourus  les  dos  des  ouvrages  et  je  reçus  un  coup  au  cœur  en découvrant plusieurs éditions de  Ces messieurs de Saint-Malo. Noé venait de surgir dans cet appartement, comme s’il me regardait, qu’il était derrière mon épaule ; mon fils était toujours près de moi, quoi que je fasse. Mais comment aurais-je pu imaginer me retrouver face au roman qui lui tenait tant à cœur ? 

Ce roman qu’il avait dévoré quelques mois plus tôt. Qui m’aurait dit que je le retrouverais dans la bibliothèque d’un homme dont j’étais en train de tomber amoureuse  et  qui  était  le  meilleur  ami  de  son  père  ?  Mon  esprit  galopait, créant  un  lien  qui  n’avait  pas  lieu  d’être  entre  Pacôme  et  Noé.  Je  frôlai prudemment les volumes du bout des doigts. Ma main tremblait sous le coup de l’émotion. 

– Tu connais ce livre ? chuchota Pacôme à mon oreille. 

Bouleversée par cette découverte, je ne l’avais pas entendu rentrer. Je ne pouvais plus le fuir. Il sentait le vent, l’iode, l’air froid de la nuit. 

– Non, lui répondis-je à contrecœur. 

J’aurais tellement eu envie de lui parler de Noé, de lui dire que mon fils serait fou de joie de rencontrer un homme tel que lui. 

– Je t’en parlerai un jour, me promit-il. 

Je me retournai et nouai mes bras autour de son cou. Il semblait tellement plus  serein  qu’au  moment  de  son  départ  en  coup  de  vent,  comme  s’il  avait pris une décision. Je cherchai ses lèvres, sa respiration pour qu’il me permette de respirer à nouveau. J’avais besoin de ses mains, de son corps, sur moi, en moi.  Maintenant.  Tout  de  suite.  Tant  pis  s’il  était  imprévisible.  Tant  pis  si c’était  la  dernière  chose  à  faire.  Tant  pis  si  le  chaos  dans  lequel  j’étais  déjà plongée s’intensifiait. Avant que tout explose, je voulais m’autoriser à vivre encore un peu. 



Le lendemain matin, j’assistai à une véritable cérémonie. Pacôme faisait le  café.  Je  m’assis  sur  une  vieille  chaise  en  bois  dans  la  cuisine  pour l’observer. Il sortit plusieurs boîtes d’un placard, les renifla les unes après les autres, en me jetant des coups d’œil réguliers. Comme si me regarder pouvait l’aider  à  faire  son  choix.  Brusquement,  il  haussa  les  sourcils,  satisfait  et, après  avoir  déposé  un  baiser  sur  mes  lèvres,  mit  de  l’eau  à  bouillir.  Il récupéra  sur  le  plan  de  travail  une  cafetière  à  piston,  elle  devait  avoir plusieurs  décennies,  tant  le  verre  en  était  poli.  Quelques  minutes  plus  tard, l’atmosphère  se  chargea  d’un  puissant  arôme.  Ce  que  j’allais  boire  risquait d’être  fort.  Mais  la  nuit  avait  été  courte,  nous  étions  aussi  fatigués  l’un  que l’autre, le remontant semblait indispensable pour affronter la journée. Pacôme me fit signe de le suivre dans le séjour jusqu’à une petite table haute installée devant  l’une  des  fenêtres.  Évidemment  devant  la  mer,  au-dessus  des remparts.  On  s’assit  l’un  en  face  de  l’autre  et  je  me  laissai  servir.  Je  goûtai sans plus attendre. Autant le parfum était puissant et aurait suffi à réveiller un

mort,  autant  le  goût  était  délicat,  rond  en  bouche  et  donnait  envie  de  rester dans la douceur du réveil. Je lui adressai un grand sourire. 

– J’ai bien choisi ? 

– C’est parfait. Comment as-tu appris tout cela ? 

–  Les  voyages,  les  expériences  et  puis,  j’ai  fait  une  formation  de torréfacteur. 

– C’est vrai ? 

– Nicolas se charge des chiffres, je m’occupe du palais. 

Ils  étaient  si  différents  l’un  de  l’autre.  Comment  arrivaient-ils  à s’entendre  au  point  d’être  si  fusionnels  ?  Mon  attention  fut  aimantée  par l’extérieur,  j’étais  bien,  au  chaud,  chez  lui,  dans  un  univers  sans  âge,  tandis que la pluie balayait le ciel avec fracas. Les vitres tremblaient sous l’effet du vent  qui  se  déchaînait.  Il  faisait  franchement  mauvais,  mais  c’était magnifique,  la  mer  était  d’un  vert  profond,  l’écume  bouillonnait.  C’était fascinant,  j’aurais  pu  rester  des  heures  à  contempler  ce  qui  se  passait  sous mes yeux. 

– Comment se lasser d’une vue pareille ? remarquai-je. 

– Impossible ! 

Il  se  leva,  vint  se  placer  derrière  moi  en  passant  son  bras  au-dessus  de mon  épaule  pour  me  montrer  le  cap  Fréhel  à  l’ouest,  ou  encore  en  face  de nous  l’île  de  Cézembre,  et  d’autres  lieux  au  large  dont  je  ne  retins  pas  les noms, il souriait, fasciné par ce qu’il voyait. 

–  J’ai  beau  voyager,  il  faut  toujours  que  je  revienne  ici,  c’est  une nécessité,  c’est  vital,  même.  Je  suis  accroché  à  mon  rocher.  Voir  un  tel spectacle  tous  les  matins  est  sans  comparaison.  C’est  bien  pour  cette  raison que j’ai installé cette table à cet endroit précis. 

– D’ailleurs, elle détonne un peu. 

Il éclata de rire en reprenant sa place. 

– C’est parce que c’est la seule chose que j’ai choisie moi-même ! 

– Comment ça ? 

Cet appartement était celui de ses grands-parents ; enfant, il y avait passé toutes ses vacances, puis ses week-ends quand il avait fini par venir vivre à Saint-Malo pour ses années lycée. Ses grands-parents étaient des passionnés d’Histoire  et  particulièrement  d’Histoire  maritime,  d’où  les  objets  de navigation,  les  meubles  patinés  qui  semblaient  provenir  d’une  cabine  de capitaine au long cours, les toiles de batailles navales du e

XVII . Il l’avait laissé

tel quel lorsqu’il en avait hérité. On sentait chez lui un profond respect de la transmission.  Pourtant,  il  m’expliqua  que  c’était  Nicolas  qui  l’avait  forcé  à accepter ce cadeau. 

– Pourquoi tu n’en voulais pas ? Ce n’est pas donné à tout le monde et tu y as tellement de souvenirs, d’après ce que tu me racontes ! 

Embarrassé, il soupira avant de me faire un sourire penaud :

– Dit comme ça, on a l’impression que j’ai craché dans la soupe. 

– Pas nécessairement, tu devais avoir tes raisons. 

–  En  réalité,  depuis  que  je  suis  en  âge  de  penser  par  moi-même,  je  ne veux  aucun  fil  à  la  patte.  Je  veux  pouvoir  claquer  la  porte  et  filer  à  l’autre bout  du  monde  si  l’envie  m’en  prend.  Alors,  être  propriétaire  de  cet appartement m’a terrifié ! 

Certaines  cases  commençaient  à  s’emboîter  à  son  sujet.  Libre  comme l’air,  c’était  comme  ça  qu’il  s’était  décrit.  Pacôme  ne  voulait  jamais  être entravé, quelle que soit la nature de l’entrave. 

–  Mais  bon,  Nicolas  a  réussi  à  me  convaincre  que  j’avais  besoin  d’un endroit où poser mon coffre. 

Je souris à l’anecdote. 

– Comme les marins. 

– Comme un marin, sans bateau…



La journée de travail fila sans que je m’en rende compte, l’efficacité et la concentration étaient de mise. Sans avoir besoin de se concerter, on garda nos distances,  avec  Pacôme.  Pourtant,  il  prit  l’ascendant  sur  Nicolas  durant  nos

échanges,  il  semblait  beaucoup  mieux  comprendre  ce  qu’il  fallait  mettre  en place, il était enthousiaste comme un enfant et ne prêtait aucune attention aux tentatives  désespérées  de  son  associé  de  le  faire  revenir  aux  chiffres  et  à  la productivité. 

Puis,  il  fut  l’heure  pour  moi  de  reprendre  la  route.  Ils  m’escortèrent jusqu’à  la  sortie,  Nicolas  dut  nous  quitter  précipitamment  –  un  appel  qu’il devait absolument prendre –, une dernière occasion pour lui de briller dans le rôle de chef d’entreprise débordé sur tous les fronts. Pacôme réprima un rire. 

Il  était  tout  aussi  indulgent  pour  Nicolas,  que  Nicolas  l’était  pour  lui.  Il s’amusait et pardonnait la suffisance, l’égocentrisme de son ami, il l’admirait de la même manière. 

– Remercie encore Héloïse pour hier soir. 

– Je lui dirai, et on refait la même la prochaine fois ? 

Étrangement, je me surpris à en avoir envie. 

– Avec plaisir. 

Il me fit une bise et, dès qu’il disparut, Pacôme posa discrètement la main dans le creux de mes reins. 

– Je te raccompagne à ta voiture. 

On traversa la rue sans qu’il brise le contact. 

– Tu reviens quand ? 

– Dans huit ou quinze jours. 

– Ah…

Je perçus une légère déception dans sa voix. 

– Maximum, complétai-je malicieusement. 

Il retrouva une mine enjouée. 

– Ne te fatigue pas à réserver une chambre d’hôtel. 

Je  me  hissai  sur  la  pointe  des  pieds  pour  l’embrasser  sur  la  joue,  il esquissa le geste de me retenir contre lui, mais se ravisa en soupirant. 

– Bonnes retrouvailles avec ton fils. 

J’eus un temps d’arrêt, c’était la première fois qu’il m’en parlait. 

–  File  maintenant,  sinon  je  ne  pense  pas  pouvoir  m’empêcher  de t’embrasser.  Et  je  ne  crois  pas  que  Nicolas  puisse  l’encaisser,  conclut-il  en riant. 

– 7 –

Le  soir  en  arrivant,  j’étais  trop  fatiguée  pour  me  lancer  dans  la préparation  d’un  dîner  convenable.  Nous  étions  vendredi,  Noé  n’avait  pas cours le lendemain, détail qui jusque-là m’était complètement sorti de la tête. 

Aussi,  décidai-je  de  l’embarquer  au  restaurant  avant  qu’il  sorte  avec  ses copains. 

– Bah maman, qu’est-ce qui t’arrive ? 

– Tu n’as pas envie ? 

Il me fixa à travers sa mèche de cheveux, blasé. 

– Tu es bizarre. 



Il  me  trouva  encore  plus  étrange  lorsqu’au  moment  de  prendre  la commande, je l’autorisai à prendre une bière. En même temps, je connaissais mon  fils,  il  était  raisonnable  quand  les  circonstances  l’imposaient.  Et  il m’avait,  pour  le  moment,  épargné  les  retours  de  soirée  dans  un  état  qu’une maman  ne  veut  pas  avoir  à  affronter.  Je  n’étais  pas  dupe  –  j’avais  eu  son âge – mais il savait être discret, découcher quand c’était nécessaire et souffrir en silence après une gueule de bois. Il dut sentir que je pouvais céder pour à peu près n’importe quoi et profita de la situation. 

– Au fait, maman, demain, on voulait aller au Kalif, mais il n’y a plus de place. Donc… bah, on peut répéter à la maison ? 

Régulièrement  il  allait  dans  un  studio  pour  jouer  avec  ses  copains.  Plus aucun des parents – moi la première – ne voulait avoir à subir leurs pseudo-

répétitions  le  samedi.  Non  pas  qu’ils  jouaient  mal,  mais  le  ballet  incessant d’allées  et  venues  était  épuisant,  sans  compter  les  débarquements  dans  la cuisine pour chercher quelque chose à grignoter ou les « on peut manger là, ce  soir,  maman  ?  »  suivis  immanquablement  du  «  on  va  chercher  des kebabs  »  et  de  l’odeur  de  viande  suspecte  qui  va  avec.  Ce  qui  impliquait toujours  d’avoir  mon  séjour  envahi  d’ados  décérébrés  qui  comparaient  la longueur  de  leurs  cheveux  –  je  n’avais  pas  d’autre  pièce  assez  grande  pour accueillir leurs envolées musicales. 

– D’accord. 

– C’est vrai ? 

–  Si  je  te  le  dis,  lui  répondis-je  joyeusement,  rongée  par  l’envie  de  lui faire plaisir. 

– Je bosserai dimanche, t’inquiète. 

– Je te fais confiance. 

Il engloutit un morceau de sa pizza, sans me quitter des yeux. 

– C’était bien, Saint-Malo ? 

Je laissais échapper un soupir rêveur, et m’étonnai – ou pas, après tout –

de penser à Pacôme en premier plutôt qu’à Nicolas et sa famille. 

– Oui. 

Il se tortilla sur sa chaise, il n’osait plus me regarder en face, malgré un petit sourire satisfait qu’il ne pouvait cacher. 

– Je peux te demander un truc ? finit-il par dire. 

–  Bien  sûr,  mon  Noé,  tout  ce  que  tu  veux,  enfin…  dans  la  limite  du raisonnable. 

On rit un peu tous les deux. 

– Je t’écoute, insistai-je. 

– Euh… tu as quelqu’un, maman ? 

Il  était  clairement  gêné  de  me  demander  cela  et  j’étais  tout  aussi  gênée qu’il  me  le  demande.  Je  me  sentis  piquer  un  fard.  Ce  qui  eut  le  mérite  de déclencher son hilarité. 

– À Saint-Malo ? précisa-t-il. 

– Oui, confirmai-je d’une toute petite voix. 

Il m’offrit son grand sourire de charmeur. 

– Attention, cela ne veut pas dire que je t’emmènerai là-bas plus tôt. 

– Je sais, je sais, le bac ! 

Il se leva, contourna la table et me fit un gros bisou sur la joue, avant de reprendre sa place. 

– J’aime bien quand tu es heureuse. 



Noé ne m’avait jamais empêchée d’avoir des aventures ou plus, il n’était pas  le  genre  de  fils  unique  à  mettre  des  bâtons  dans  les  roues  de  sa  mère célibataire.  Au  contraire,  je  crois  bien  que,  plus  il  grandissait,  plus  il  aurait été soulagé que j’aie un autre homme que lui dans ma vie. Toutes les histoires que j’avais pu vivre ces dernières années s’étaient terminées, soit parce que je tombais  plus  souvent  qu’à  mon  tour  sur  des  charlots,  soit  à  cause  de  mes craintes  que  cette  liaison  nuise  à  Noé,  sans  qu’il  m’ait  jamais  fait  part  d’un quelconque  mal-être  à  ce  sujet.  La  seule  grande  histoire  que  j’avais  eue, depuis  qu’il  était  petit,  s’était  soldée  par  un  échec,  parce  que  je  refusais d’avoir un deuxième enfant. Trop effrayée à l’idée que se crée une différence trop importante entre Noé et un demi-frère ou une demi-sœur, j’avais rendu la liberté à cet homme qui voulait des enfants à lui. Aujourd’hui, j’étais dégagée de cette peur, j’avais passé l’âge d’avoir un bébé et j’avais compris que Noé resterait  Noé,  quoi  qu’il  se  passe  dans  ma  vie.  J’avais  grandi  trop  vite,  je n’avais  pas  eu  le  temps  d’apprendre  à  mûrir  mes  décisions.  Peu  importait, désormais. 



Alors impossible, ce soir-là, en voyant sa joie de découvrir sa mère toute chose,  de  ne  pas  lui  parler  de  Pacôme.  Sans  entrer  dans  le  détail,  bien évidemment – mon fils n’avait jamais été et ne serait jamais mon confident –, je  lui  racontai  l’appartement,  les  coffres  de  marin,  la  longue-vue,  les  livres d’aventures  maritimes  –  en  omettant  tout  de  même   Ces  messieurs  de  Saint-

 Malo  –,  les  remparts,  le  vent,  la  mer,  les  voyages.  Je  me  repus  des  étoiles dans ses yeux. 



Les  jours  suivants,  j’eus  l’impression  de  vivre  dans  un  monde  parallèle où  j’aurais  pu  croire  que  les  retrouvailles  avec  Nicolas  faisaient  partie  d’un cauchemar, contrairement à ma rencontre avec Pacôme qui, elle, était réelle, tellement  réelle  que  je  me  prenais  à  rêver.  Noé  ne  me  harcelait  plus  pour Saint-Malo,  il  s’était  mis  en  tête  qu’il  devait  se  concentrer  sur  son  bac d’abord,  nous  en  reparlerions  en  juillet,  je  pourrais  alors  lui  organiser  la totale, rencontre avec Pacôme incluse. 

Le  plus  difficile  à  gérer  était  ma  famille.  J’abrégeais  les  coups  de téléphone avec mes parents, me contentant du strict minimum de nouvelles. 

Je  laissais  le  répondeur  prendre  les  messages  de  ma  sœur,  je  lui  écrivais quelques  textos  convenus  lui  garantissant  que  tout  allait  bien,  m’excusant d’être  débordée  au  boulot.  Combien  de  temps  allaient-ils  se  satisfaire  de  si peu  ?  Je  craignais  tellement  le  moment  où  je  devrais  leur  apprendre,  à  eux aussi, que j’avais retrouvé Nicolas, où tout finirait par éclater au grand jour. 

Je  savais  qu’ils  s’inquiétaient,  mais  c’était  moins  terrible  que  ce  qui  allait bientôt  leur  tomber  sur  la  tête.  Ils  me  manquaient,  mais  je  refusais  aussi  de leur  demander  de  l’aide,  de  faire  appel  à  leur  soutien,  ils  avaient  déjà  bien assez  souffert  de  ma  situation  et  de  mes  choix.  Autant  les  épargner  quelque temps encore. Au fil des jours, les moments où j’oubliais ce qui était en train d’arriver se firent de plus en plus rares ; je me réveillais en sursaut la nuit, en nage, le cœur battant à tout rompre, je n’arrivais plus à me regarder dans une glace.  Je  vivais  depuis  dix-sept  ans  dans  le  faux-semblant,  mais  j’étais désormais  passée  au  stade  supérieur,  je  n’étais  que  fausseté  avec  tout  mon entourage. 



Chaque  matin,  Pacôme  m’envoyait  une  photo  de  la  vue  de  son appartement  et,  chaque  matin,  il  me  demandait  si  je  m’en  lassais.  Nous échangions quotidiennement pour le chantier des Quatre Coins du monde sur

lequel  il  prenait  de  plus  en  plus  la  main.  Il  m’avait  glissé  ironiquement  au cours de l’une de nos dernières conversations téléphoniques que Nicolas nous laissait jouer ensemble à la condition que cela ne lui coûte pas trop cher. 

Pacôme  et  moi  parlions  le  même  langage  ;  ses  expériences,  ses  périples faisaient  de  lui  un  homme  ouvert,  créatif,  plein  d’idées,  qu’il  fallait  parfois canaliser, quitte à prendre le risque qu’il boude. Il ne supportait pas que quoi que  ce  soit  puisse  lui  donner  l’impression  qu’on  lui  dicte  sa  conduite.  Ses caprices me faisaient rire, il grognait au bout du fil, finissait par me dire qu’il allait  prendre  l’air  –  je  commençais  à  en  prendre  l’habitude  –  et  il  me raccrochait  au  nez  sans  que  j’aie  le  temps  de  prononcer  un  mot.  Un  quart d’heure plus tard, il rappelait, calmé. La première fois, je le fis mijoter avant de  lui  dire  qu’il  était  pardonné.  J’avais  rarement  eu  des  clients  avec  qui  je partageais  autant  de  points  communs  et  avec  lesquels  je  pouvais  laisser s’exprimer ma fibre artistique sans craindre de réactions affolées. Avec lui, il n’était question que de la beauté de ses produits et de partage. 



Je  venais  justement  de  raccrocher  avec  lui  quand  Paul  débarqua  à l’improviste  dans  mon  bureau.  Depuis  mon  deuxième  voyage  à  Saint-Malo, je ne pouvais pas exactement dire que je le fuyais, mais je ne pouvais pas dire non plus que je recherchais sa compagnie. Il me facilitait les choses puisqu’il contait fleurette à une nouvelle conquête et avait donc de quoi s’occuper. Il fit quelques pas dans la pièce, son mug à la main, avant de venir se planter dans mon dos pour lire par-dessus mon épaule. Il ricana et vint s’installer dans le fauteuil  en  face  de  moi.  Rictus  moqueur  aux  lèvres,  il  posa  sa  tasse  et entreprit d’inspecter ses ongles. Je perdis très vite patience. 

– Tu voulais me parler d’un truc ? 

– Ça avance, les Quatre Coins du monde ? 

– Plutôt, oui. 

Je fixai obstinément l’écran de mon ordinateur, en tapotant sur ma souris. 

Tout, plutôt que d’affronter Paul. 

– Tu as prévu d’y retourner quand ? 

– Dans trois jours, normalement. 

– Ah… déjà. 

Il  semblait  ennuyé  à  cette  perspective,  ce  qui  n’arrangeait  en  rien  mes affaires. 

– Tu as besoin de moi, ici ? 

– Non, mais je me demandais si je n’allais pas t’accompagner. Comme le dossier avance vite, il faudrait que je repère les lieux. Tu ne crois pas ? C’est moi, le photographe, après tout. 

– J’ai encore deux trois détails à peaufiner avant que tu te déplaces. 

J’avais l’impression d’être une gamine qui essayait de rouler ses parents dans  la  farine  pour  aller  voir  un  garçon  en  cachette.  Pathétique,  j’étais pathétique. 

– Tu es sûre ? Si je venais, tu t’éviterais le dîner en famille, on se ferait un  bon  resto  tous  les  deux.  On  ne  se  parle  plus,  ces  derniers  temps,  c’est l’occasion. Qu’en dis-tu ? 

Prise  au  piège,  j’étais  incapable  de  lui  répondre.  Il  en  profita  pour enchaîner. 

– Je vais réserver nos chambres ! 

Il  avait  bien  préparé  son  coup,  je  n’avais  rien  à  objecter  pour  le  tenir  à l’écart. 

– D’accord, lui dis-je d’une petite voix. Je les préviens de ta présence. 

Je  levai  les  yeux  de  mon  écran  et  je  découvris  un  Paul  au  bord  de l’apoplexie tellement il se retenait de rire. 

– Si tu voyais ta tête ! explosa-t-il. 

– Pourquoi tu te fous de moi ? 

Il récupéra son sérieux aussi vite qu’il l’avait perdu. 

– J’ai la réponse à ma question, en tout cas. 

Je détournai les yeux. 

– C’est avec Pacôme que tu passes tout ton temps au téléphone ? 

– Effectivement, on avance, on travaille, tentai-je de me justifier. 

– Reine, là, c’est toi qui te fous de moi ! 

– Pas du tout. 

Ma voix s’éteignait de plus en plus. 

– Tu as l’air d’oublier que je te connais ! 

Sa voix monta en volume. Je me ratatinai dans mon fauteuil. 

–  Je  sais  quand  tu  as  un  homme  dans  ta  vie,  surtout  quand  c’est  un homme qui te rend heureuse. Tout le monde a le droit à ses bisous le matin, à ses petits compliments, j’en passe et des meilleures. Vu le contexte, il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre ce qui t’arrivait ! 

Je me tordis nerveusement les doigts. Il frappa mon bureau du plat de la main, je sursautai. 

– À quoi tu joues ? 

– Je n’en sais rien…

– Tu penses à ton fils ? 

Pourquoi  appuyait-il  toujours  là  où  ça  faisait  mal  ?  Sur  la  plaie  qui  ne cicatriserait jamais. 

– Bien sûr, comment peux-tu me dire une chose pareille ? 

– Désolé. 

Il  s’était  rendu  compte  de  sa  bêtise,  il  s’en  voulait,  mais  était  incapable d’endiguer son flot de paroles. 

– Tu as le don de te mettre dans des situations impossibles. Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? Je crois que ce qui me met le plus en rogne, c’est que tu vas atrocement souffrir. 

L’art de mettre les mots sans prendre des gants. 

– Tu crois que je ne le sais pas ! Tu crois que je n’ai pas conscience que le  compte  à  rebours  est  enclenché  ?  Mais  je  gagne  du  temps  pour  tout. 

D’abord pour Noé. Et je gagne du temps pour moi ! Tu entends, Paul ! Pour moi ! 

Je  me  levai  d’un  bond,  attrapai  mon  paquet  de  cigarettes  et  partis  en courant sur la terrasse. Paul ne me suivit pas. 



Gagner du temps. Compter les jours, les semaines, les mois avant que ma vie  soit  réduite  à  néant.  Alors  oui,  je  bouffais  encore  quelques  miettes  de bonheur. Je faisais rêver Noé en lui parlant de Saint-Malo, en lui parlant de Pacôme qu’il adorerait. Je voulais encore voir de la lumière dans les yeux de mon  fils  quand  il  était  avec  moi,  avant  de  le  voir  me  détester.  C’était exactement  comme  lorsqu’il  était  petit  et  que  je  faisais  tout  pour  qu’il  croie au  Père  Noël  le  plus  longtemps  possible  au  mépris  des  moqueries  de  ses camarades de classe. Mais je sentais qu’il voulait encore rester dans le monde des  enfants  qui  croient  au  fantastique,  au  merveilleux.  Alors,  nous  menions notre  vie  tous  les  deux,  comme  avant,  et  peut-être  avec  quelque  chose  de mieux. J’étais saisie d’une urgence de profiter de lui, d’une frénésie de mon fils, d’être détendue en sa présence, de le rendre heureux, de lui fabriquer de derniers  jolis  souvenirs  avec  sa  maman.  Il  me  trouvait  «  cool  »  depuis quelques  jours,  m’avait-il  dit  la  veille.  Et  pourtant,  je  n’arrivais  plus  à  le regarder dans les yeux, dévorée par la honte et l’effroi. Paul avait raison, je faisais  n’importe  quoi.  Je  n’aurais  pas  dû  me  laisser  aller  avec  Pacôme,  je n’aurais pas dû m’autoriser à être déjà et totalement amoureuse de lui. Sauf qu’il  m’éloignait  de  mes  déchirures  passées  et  à  venir.  J’engrangeais  des respirations,  des  bouffées  d’air  auxquelles  je  pourrais  me  raccrocher  dans quelque temps. Je n’étais pas assez courageuse pour y renoncer. Je ne l’avais jamais  été,  sinon  je  n’en  serais  pas  là  aujourd’hui.  À  quoi  bon  m’épuiser  à changer maintenant ? J’irais au bout de mon processus d’autodestruction. 



Trois jours plus tard, j’étais à nouveau à Saint-Malo, l’étau se resserrait. 

J’étais  fatiguée,  éreintée  de  jouer  tous  ces  rôles,  mais  c’était  comme  une drogue, d’une certaine manière. Nicolas étant en pleine négociation de tarifs, je passai une magnifique journée en tête à tête avec Pacôme aux Quatre Coins du  monde  ;  il  me  présenta  plus  en  détail  l’éventail  de  leurs  produits,  me  fit une démonstration de torréfaction de café, une dégustation de différents thés. 

En  les  commentant,  il  me  laissa  feuilleter  les  albums  photo  de  leur  tour  du monde,  je  pus  y  piocher  quelques  clichés  vieillots,  abîmés,  qui  transpiraient

l’authenticité  de  leur  démarche  et  que  nous  pourrions  retravailler  pour illustrer  leur  parcours,  les  rencontres  qui  avaient  jalonné  la  création  de  leur entreprise. Il me faisait entrer dans sa vie à lui, j’oubliais presque la présence du père de mon fils, à proximité de moi. 



Le  soir,  comme  me  l’avait  promis  Nicolas,  je  fus  invitée  chez  eux, Pacôme  était  bien  évidemment  de  la  partie.  En  arrivant,  j’eus  la  bonne surprise  de  découvrir  que  les  enfants  étaient  déjà  couchés,  je  n’aurais  pas  à les  affronter  et  surtout  à  affronter  ce  qu’ils  représentaient.  Je  pris  sur  moi pour  fermer  les  yeux  sur  les  ressemblances  entre  Noé  et  son  père,  elles m’apparaissaient  de  plus  en  plus  nettement,  tant  dans  certaines  expressions du  visage  que  dans  la  manière  de  se  tenir.  J’avais  anticipé  une  nouvelle demande pour voir des photos de Noé – qui ne manqua pas d’arriver –, mon téléphone n’avait plus de batterie. Je me faisais horreur ; pour me préserver, je prenais le risque que Noé ne puisse pas me joindre durant plusieurs heures, sachant aussi qu’il pourrait se tourner vers Paul en cas de problème. 

Sans  avoir  aucune  idée  de  ce  qui  se  jouait  dans  mon  cœur  et  ma  tête, Héloïse  me  facilita  les  choses  en  m’accueillant  chez  elle  comme  si  nous étions de grandes amies, comme si je faisais partie de sa tribu. Je m’y sentais bien,  trop  bien.  Étrangement  à  l’aise,  malgré  ma  vigilance  constante,  avec l’impression  d’être  une  autre  que  moi,  une  autre  qui  passerait  une  bonne soirée en compagnie d’un couple d’amis et d’un homme qu’elle commençait à aimer. Ce moment terriblement banal, mais que je n’avais jamais vraiment connu, me faisait tout oublier. Je gagnais du temps sur le malheur, une fois de plus. 



Les  heures  qui  suivirent,  je  continuai  de  me  bercer  d’illusions.  J’étais contre  Pacôme,  dans  son  lit,  nous  venions  de  faire  l’amour  et  je  me demandais  encore  et  encore  pourquoi  et  comment  il  était  possible  que  nous partagions  une  telle  passion.  Dans  ses  bras,  j’oubliais  qui  j’étais,  je  me perdais. 

–  La  prochaine  fois  que  tu  viens,  il  va  falloir  qu’on  trouve  une  solution pour échapper au dîner chez eux, m’annonça-t-il en riant. 

Je levai le visage vers lui, surprise. 

– Cela me semble difficile. Tu ne crois pas ? 

Il soupira, grognon. 

– Je sais bien… À moins qu’on leur dise ? 

Malgré ma gorge nouée par le chagrin à venir, je lui souris. 

– À ton avis, ils s’en doutent ? 

–  C’est  certain,  mais  ils  ne  sont  sûrs  de  rien,  crois-moi,  ils  me connaissent. 

Je baladai un doigt distrait sur son torse pour me donner une contenance, pour ne pas lui montrer mes émotions. 

– Ce n’est pas dans tes habitudes de faire ça, je veux dire de dîner chez eux avec une femme avec qui tu…

–  Non.  Jamais.  En  plus  de  dix-huit  ans,  ça  n’a  dû  arriver  que  quelques fois… Je… je…

Il  me  fuit  du  regard  et  n’était  certainement  pas  loin  de  dire  qu’il  avait besoin de prendre l’air. Mais je n’avais pas envie de me retrouver seule. 

– Pacôme… j’ai compris le message, pas de fil à la patte. Pas d’attache. 

J’avais  mal  de  m’entendre  prononcer  ces  paroles,  j’aurais  rêvé  de  le garder  tout  à  moi,  mais  il  n’avait  aucune  raison  de  s’inquiéter,  je  ne m’accrocherais  pas  à  lui.  D’ici  peu,  il  retrouverait  sa  liberté.  Nous  n’avions pas d’avenir. Il caressa délicatement ma joue. 

– Je n’ai pas été très subtil, pardonne-moi. 

– Tout va bien. 

Il me dévisagea avec douceur, comme hésitant. 

– Je ne me sens pas enfermé, reprit-il d’une voix calme. Je respire, avec toi. 

Je le crus, comme lui m’aidait à respirer. Il me sourit et poursuivit :

– Tu sais, j’ai envie de passer du temps avec toi. Je me disais même que j’aimerais qu’on voyage ensemble. 

Bouleversée par sa proposition, je fus incapable de prononcer le moindre mot, il interpréta mon silence de travers. 

– Je sais, tu as ton fils… rien n’empêcherait qu’il nous accompagne. Il est assez grand. 

Tellement  grand  qu’il  sauterait  au  plafond  et  achèterait  lui-même  les billets d’avion. 

– Enfin, c’est toi qui décides… Tu veux qu’il vienne avec nous, il vient, et j’en serai heureux. Tu ne veux pas qu’il vienne, parce que tu trouves que c’est trop tôt, que ça n’a pas de sens parce que tu n’as pas entière confiance en moi, je le comprends et je l’accepte. 

Il ne se rendait pas compte de ce qu’il faisait, il venait de m’offrir la clé de  son  cœur,  il  venait  d’inclure  Noé  dans  notre  histoire,  sans  même  le connaître. Ce que je ressentais était violent, j’étais traversée par un sentiment de  bonheur  absolu  mêlé  à  la  plus  grande  des  souffrances.  L’espace  d’un instant, je fus à deux doigts de tout lui dire, tout lui avouer, lui parler de Noé, lui dire qui était mon fils, et pourquoi j’avais fait une telle chose. Le courage me fit à nouveau défaut. Moi qui retenais tellement tout depuis des semaines, je ne pus rien contre les larmes qui me montèrent aux yeux. Cela ne passa pas inaperçu. Pacôme blêmit, se redressa brusquement et me prit contre lui. 

– Reine, que se passe-t-il ? me demanda-t-il, la voix paniquée. Dis-moi, j’ai fait quelque chose de mal ? Merde, je suis vraiment le dernier des cons. 

Malgré mon chagrin, j’étouffai un rire contre sa peau. 

– Tu n’as rien fait de mal, je te promets, au contraire. 

Il attrapa mon visage entre ses mains et riva son regard au mien, pour être bien certain de ce que je disais. 

– Ce serait merveilleux de faire un voyage ensemble. 

C’était la stricte vérité. Cela n’aurait jamais lieu. Mais je ne pouvais pas le lui dire. 

– Avec Noé ? 

J’aimais  l’entendre  prononcer  son  prénom,  il  ne  m’avait  jamais  semblé aussi doux que dans sa bouche. 

– Avec Noé, chuchotai-je. 

Il eut un sourire d’enfant un peu apeuré, mais diablement heureux. Je me noyais  dans  le  grand  bassin  du  mensonge,  et  lui  faisait  le  grand  plongeon dans l’engagement. 



Ce  matin-là,  quand  Paul  me  convoqua  dès  mon  arrivée  –  tardive  –  dans son bureau, je n’en menais pas large. Je sentais qu’il n’allait pas m’offrir une tasse de café soluble histoire d’évoquer les derniers potins. C’était beaucoup plus grave. Il allait jouer au patron avec moi, ce qui n’arrivait jamais. Voilà pourquoi j’étais sur la réserve en m’asseyant face à lui. Je n’avais pas la force de  parer  à  la  moindre  attaque.  Il  m’observa  plusieurs  secondes  avant  de  se lancer, ce qu’il avait à me dire lui demandait visiblement un effort, il prenait sur  lui,  en  proie  à  une  tension  qui  ne  lui  était  pas  habituelle.  Lui  aussi semblait fatigué. 

– Il faut que tu prennes un peu de recul avec le dossier des Quatre Coins du monde. 

– Pourquoi ? bondis-je, sur la défensive. 

– Parce que tes autres clients se plaignent, me répondit-il calmement, sans reproche  dans  la  voix.  Certains  m’ont  appelé  pendant  ton  absence  pour  me demander ce qui se passait, tu ne leur réponds plus, tu ne fais plus ton job. 

Je  baissai  les  yeux,  honteuse,  je  n’avais  rien  à  lui  rétorquer,  il  avait raison, je laissais tout le reste en suspens. 

– Ce contrat avec Pacôme et le père de Noé, peu importe que ce soit eux, est  important  pour  le  Hangar,  je  ne  vais  pas  le  nier.  Mais  pas  au  point d’oublier les autres, on ne peut pas se permettre de perdre des clients. 

– Excuse-moi. 

Il balaya mes remords d’un revers de main. 

– Tu as besoin de mettre de la distance avec eux, ce n’est pas sain que tu

t’accroches  autant,  la  situation  est  déjà  bien  assez  compliquée,  pour  ne  pas dire tordue. Tu es au bout du rouleau, tu fais peur à voir, ce matin. 

J’esquissai un sourire triste. 

– Je ne dors pas très bien, ces derniers temps. 

– Je m’en doute, mais… Reine, tu es vraiment sûre que tu dois attendre ? 

Mon corps se replia sur lui-même, je savais où il voulait en venir, mais je refusais. Il soupira et alla au bout de sa pensée. 

–  Parle  à  Noé,  je  t’en  supplie.  Tu  vas  finir  par  te  rendre  malade  si  tu continues à vivre toutes ces vies parallèles. 

Je fus encore plus oppressée, l’air me manqua, mes yeux s’exhorbitèrent comme si on m’étranglait. 

–  Non,  pas  maintenant,  je  ne  peux  pas,  Paul,  dis-je  dans  un  souffle  de voix. 

Il était de plus en plus désarçonné, me voir dans un tel état le désolait. 

– Promets-moi d’y réfléchir. 

 Non…

Il fallait que je sorte, que je m’éloigne, que je me retrouve seule. 

– Je peux y aller ? lui demandai-je, déjà debout. 

– Tu n’as pas besoin de mon autorisation…

– Je les préviens qu’on va lever un peu le pied, sur leur dossier. 

–  On  ne  va  pas  vraiment  lever  le  pied,  c’est  simplement  le  photographe qui  commence  son  travail.  Comme  pour  chaque  dossier,  tu  me  cèdes tranquillement ta place. 

Alors  que  j’avais  la  main  sur  la  poignée  de  la  porte,  j’eus  un  sursaut d’énergie, de mauvaise énergie. 

– Tu vas les appeler ? 

– Effectivement, j’ai déjà des choses à caler avec eux, vu le boulot que tu as abattu. 

Une crainte totalement irrationnelle me saisit. 

– Tu ne vas rien leur dire ? Tu promets ? 

Il se leva, le teint livide, les poings serrés. 

– Comment peux-tu imaginer une seule seconde que je te trahisse de cette façon ? 

Je  m’en  voulais  de  l’avoir  blessé.  S’il  y  avait  bien  une  personne  en  qui j’avais  une  totale  confiance,  c’était  Paul,  et  à  lui  aussi,  je  faisais  du  mal. 

J’étais nulle, je ne valais plus rien. 

– Pardon. Je n’aurais pas dû dire ça, mais j’ai peur de tout. 

Il poussa un profond soupir, il était abattu. Paul, qui trouvait toujours des solutions à tous les problèmes, particulièrement les miens, était désarmé face à ma détresse et ma lâcheté. Je devais tellement le décevoir. 

– Plus tu attends, pire ce sera. Laisse-moi t’aider. 

–  Non.  Je  dois  affronter  tout  cela  seule.  C’est  mon  fils,  ce  sont  mes mauvaises décisions. 



Paul  n’avait  pas  compris  qu’en  me  retirant  la  main  sur  le  dossier  de Pacôme  et  Nicolas,  il  venait  d’empirer  les  choses.  Privée  de  ce  qui  m’avait absorbée,  il  m’était  impossible  de  me  concentrer  sur  mes  autres  clients,  je perdais  mes  moyens,  incapable  de  répondre  à  leurs  demandes  et  de  me replonger  dans  ce  que  j’avais  délaissé  ces  dernières  semaines,  me  reposant entièrement sur notre assistante. J’étais envahie par un vide qui laissait toute la place au reste, qui me mettait face à moi-même. Bien loin de réussir à me reposer, je me rongeais de plus en plus les sangs. J’échafaudais des scénarios pour  tenter  de  m’en  sortir  sans  me  noyer.  La  seule  solution  qui  finissait toujours par émerger était celle de Paul : dire enfin la vérité. Cela faisait dix-sept ans qu’il me suppliait de le faire. Pour Noé. Pour moi. Notre unique sujet de conflit, les seules fois où nous avions élevé la voix l’un sur l’autre. Fini de gagner  du  temps,  cela  n’avait  plus  de  sens.  Je  n’avais  plus  une  parcelle  de bonheur  à  dévorer,  j’avais  simplement  besoin  de  me  préparer  à  tout  faire voler en éclats. 



Malgré tout, j’obéissais en me tenant à l’écart des échanges téléphoniques entre le Hangar et les Quatre Coins du monde. Autant Paul, dans sa logique, évitait  soigneusement  de  m’en  parler,  autant  Pacôme  –  qui,  tout  comme Nicolas,  ne  s’était  pas  étonné  que  mon  associé  photographe  s’investisse davantage  –  profitait  de  nos  appels  fréquents  pour  m’en  faire  un  compte rendu détaillé et enthousiaste : il aimait énormément sa vision des choses, il n’arrêtait  pas  de  me  dire  que  nous  nous  complétions,  que  Paul  était  un homme passionnant avec qui il pourrait échanger des heures. C’était étrange qu’ils s’entendent à merveille et je ne savais quoi en penser. Je feignais tant que  possible  l’entrain  pour  ne  pas  éveiller  de  soupçons,  même  si  cela  me demandait  de  plus  en  plus  d’énergie.  D’autant  qu’il  me  manquait terriblement, lui parler n’était pas suffisant. Une semaine déjà que nous nous étions dit au revoir dans le secret de son appartement. Mon corps le réclamait pour  respirer  et  je  cherchais  par  tous  les  moyens  à  provoquer  une  occasion pour aller passer ne serait-ce qu’une nuit avec lui. 



Mais  de  cet  oxygène,  je  fus  privée,  sans  que  je  voie  le  coup  venir. 

Pacôme disparut du jour au lendemain, sans m’avertir. Je l’appris par un mail que Nicolas nous écrivit à Paul et moi au sujet d’un détail de leur dossier. Je restai tétanisée de longues secondes devant ses mots :  Ne vous fatiguez pas à écrire  ou  chercher  à  contacter  Pacôme,  passez  directement  par  moi.  Il  est parti hier soir pour une durée indéterminée. Moins de cinq minutes plus tard, Paul entrait en trombe dans mon bureau. 

– Tu étais au courant qu’il partait ? 

Il  paraissait  en  colère,  après  moi,  après  Pacôme,  impossible  de  le déterminer.  Tout  ce  que  je  savais  était  que  j’avais  honte  et  que  je  n’avais aucune idée de ce que je devais lui répondre. Mon silence – certainement trop long – lui donna sa réponse. 

– Ça va ? me demanda-t-il, la voix radoucie, mais toujours aussi sérieux. 

Je dus lui offrir un sourire crispé. 

– Parfaitement ! Pacôme est libre comme l’air. Vu la situation, c’est aussi

bien. Non ? 

L’ironie  de  mon  ton  me  surprit  et  ne  lui  échappa  pas.  Il  ronchonna  et disparut  en  claquant  la  porte  de  mon  bureau.  Étais-je  aussi  en  train  de m’éloigner de Paul ? Pourquoi ne me confiais-je pas à lui ? D’où venait cette réserve ? Pourquoi n’arrivais-je plus à lui parler ? Pourquoi me semblait-il de plus en plus en colère ? 



Les dix jours qui suivirent, où je ne reçus aucune nouvelle de Pacôme, me prouvèrent qu’il avait la faculté de se volatiliser sur un coup de tête. Il était très  doué  et  détaché  de  tout  engagement.  Je  ne  devais  pas  m’en  étonner,  je l’avais  senti,  il  m’avait  prévenue.  J’en  faisais  l’expérience  pour  la  première fois et j’avais mal, très mal. J’avais encore plus de mal à accepter son silence, et le fait qu’il ait omis de me prévenir. Je repensais à ses jolis mots, sa façon bien  particulière  de  me  dire  que  je  comptais  pour  lui,  j’avais  bêtement imaginé qu’il serait plus délicat avec moi qu’avec toutes les autres qui étaient passées dans sa vie. Malgré tout, je ne lui en voulais pas. Nous n’étions pas un couple à proprement parler, encore moins dans une situation où j’aurais pu lui faire une crise à son retour. Quand bien même, cela aurait été très malvenu de  ma  part,  alors  que  je  lui  mentais  outrageusement  depuis  notre  rencontre. 

Au moins, lui était honnête, il m’avait mise en garde sur son mode de vie, en un sens. Pourtant, ça ne changeait rien à ma douleur, au manque de lui. 



Ce  soir-là,  après  le  dîner,  je  m’installai  dans  le  canapé,  pour  faire semblant de travailler, j’étalai des dossiers partout autour de moi. Noé, de son côté, bûchait dans sa chambre, j’étais sûre qu’il était plus concentré que moi. 

Pourtant, au bout d’un moment, je l’entendis dévaler l’escalier. Je plongeai le nez dans la première feuille qui me tomba sous la main. Il passa devant moi sans me jeter un coup d’œil. 

– Ça va, maman ? 

Je  marmonnai  volontairement  pour  lui  faire  croire  que  j’étais  absorbée par  ma  lecture.  Il  disparut  dans  la  cuisine  pour  fouiller  dans  les  placards,  le

petit  creux  du  soir…  Il  revint  quelques  minutes  plus  tard  et  zona  dans  le salon. 

– Tu fais quoi ? me demanda-t-il, la bouche pleine. 

Visiblement, il n’avait pas compris que j’étais occupée. 

– Je travaille, lui répondis-je distraitement. 

– Sur quoi ? 

– Rien qui t’intéresserait. 

Vaincue et certaine qu’il ne me lâcherait pas, je finis par lever le visage vers lui, il me fit un sourire timide. 

– Qu’y a-t-il, Noé ? 

– Tu ne vas plus à Saint-Malo ? 

– Non. Pas pour le moment. 

– Pourquoi ? 

– Parce que j’ai d’autres contrats en cours, Paul m’a demandé de bosser à nouveau dessus. 

– Il abuse. Il ne sait pas que tu…

Il devint écarlate. 

– Il s’en doute. Et Pacôme est absent en ce moment. 

Il tortilla sa bouche en regardant ailleurs. 

– Quand il sera rentré, tu devrais y passer un week-end. 

Je  manquai  de  m’étouffer.  Affolé  par  ma  réaction,  il  enchaîna  sans traîner :

– Sans moi ! T’inquiète, je ne te demande pas de m’emmener. J’imagine bien  que  tu  n’auras  pas  envie  de  m’avoir  sur  le  dos  et  lui  non  plus.  Tu  sais que tu peux me laisser deux jours et que je ne mettrai pas le feu à la maison. 

– Tu veux te débarrasser de moi ? lui rétorquai-je en jouant les malignes pour dissimuler mon émotion. 

–  Non,  maman,  je  veux  que  tu  souries.  Et  depuis  quelques  jours,  tu  es triste, je comprends mieux, c’est parce que Pacôme te manque. 

Mon fils me surveillait, mon fils s’inquiétait, mon fils me protégeait, mon fils prenait soin de moi et, moi, je le trahissais. Je réussis à lui sourire. 

–  C’est  vrai  qu’il  me  manque,  mais  je  n’aime  pas  te  laisser,  tu  le  sais bien ? 

– Maman, il va bien falloir qu’on s’habitue à moins se voir. Tu n’arrêtes pas de me dire que je grandis et je veux que tu penses à toi. 

Pourquoi  mûrissait-il  si  vite  ?  Pourquoi  précisément,  en  ce  moment  ?  Il avait  pris  ce  ton  de  petit  homme,  de  «  chef  de  famille  »,  qu’il  endossait  de plus en plus souvent. En d’autres circonstances, je me serais délectée de cet instant.  C’est  agréable  pour  une  maman  de  se  sentir  couvée  par  son  fils. 

J’avais perdu ce droit par ma faute. 

– Je vais y réfléchir…

Il s’approcha de moi et me fit un bisou sur la joue. 

– Bonne nuit, maman. 

– Bonne nuit, mon trésor. 

Il  prit  le  chemin  de  l’escalier,  je  m’autorisai  à  retirer  le  grand  sourire factice  qui  barrait  mon  visage  ;  le  chagrin  et  l’inquiétude  m’envahirent  à nouveau.  Je  ramenai  mes  jambes  vers  mon  buste  pour  me  réchauffer  de l’intérieur, pour rassembler les miettes de mon corps qui se brisait de plus en plus.  Le  silence  m’interpella,  Noé  avait  dû  se  retourner  une  dernière  fois avant de prendre la direction de l’étage. Je ne bougeai plus, je ne pouvais pas l’affronter, pas maintenant, je n’étais toujours pas prête. Je l’entendis pousser un profond soupir, puis le bois des marches craqua. 

– 8 –

Le  lendemain,  je  m’enfermai  dans  mon  bureau  toute  la  journée,  bien décidée à faire autre chose que ruminer. Je rêvais de m’abrutir dans le boulot pour  enfin  réussir  à  dormir,  je  ne  demandais  que  quelques  heures  où  je n’habiterais ni ma tête ni mon cœur. Ce qui m’éviterait de faire face au regard inquiet  de  Noé  en  découvrant  mon  teint  blafard  et  mes  cernes.  Je  déclinai l’invitation à déjeuner  de Paul, je  nous épargnerais une  discussion stérile.  Il n’insista  pas,  mais  je  vis  à  quel  point  il  était  blessé.  Un  gouffre  s’était  créé entre nous. Il me manquait terriblement. Depuis que nous nous connaissions, c’était  la  première  fois  que  je  prenais  de  la  distance  et  je  vivais  mal  d’être séparée  de  lui.  Tout,  mes  repères,  ma  vie,  mes  petites  et  grandes  joies,  je perdais tout. Perdre Paul était de l’ordre de l’inconcevable. 



Je carburai au café et à la cigarette pour tenir, même si mes nerfs étaient de  plus  en  plus  à  vif.  Personne  n’osa  franchir  la  porte  de  mon  bureau,  Paul avait  dû  donner  des  instructions  pour  que  je  ne  sois  pas  dérangée,  et  être suffisamment convaincant, car personne ne tenta une percée. 



Vers 18 heures, on prit le risque de frapper à ma porte, ce qui m’énerva passablement  :  je  n’avais  pas  fini  mon  travail  d’abrutissement,  refusant  de m’accorder la moindre pause. 

– Quoi ? aboyai-je, mauvaise, sans lever le nez de mon écran. 

– Reine ? m’interpella Paul. 

– Que se passe-t-il ? enchaînai-je sans bouger. 

– Quelqu’un te demande. 

– Qui ? 

Il soupira, exaspéré, sans que je comprenne pourquoi. 

– Viens voir par toi-même. 

Énervée par tant de mystère, je me levai d’un bond et franchis la porte de mon  bureau,  furibarde.  Mon  corps  se  relâcha  à  la  minute  où  je  vis  son  air boudeur et satisfait. Sa disparition aurait dû m’inciter à l’oublier, impossible. 

J’étais  incapable  de  faire  un  pas  vers  lui,  bouleversée  par  sa  présence.  Son visage  creusé  me  frappa,  il  paraissait  éreinté.  C’était  peut-être  l’endroit, l’environnement  qui  ne  lui  convenaient  pas.  Pacôme  ne  pouvait  être  bien qu’au vent, à la mer. En tout cas, ailleurs que dans un Hangar en pleine ville saturée par les travaux et les bouchons. Il finit par avancer vers moi, je sentis un sourire naître sur mes lèvres. 

– Surprise, murmura-t-il, une fois tout près de moi. 

– Comment… pourquoi… et… bafouillai-je. 

– Tu peux nous trouver un endroit à l’abri des regards ? me demanda-t-il, amusé. 

Il avait raison, tout le Hangar avait les yeux rivés sur nous, l’air de rien. 

– Viens dans mon bureau. 

On croisa Paul, qui semblait inquiet et en colère, je ne le suivais plus. 

– Merci pour la visite du studio, lui dit Pacôme. 

Mon regard ahuri passa de l’un à l’autre. 

–  J’ai  apporté  des  échantillons  à  Paul  pour  les  futures  photos,  m’apprit Pacôme. Et il a eu la gentillesse de me montrer comment il travaillait. 

Dire que Paul ne m’avait pas prévenue ! Je fixai mon associé, plus fermé que jamais. Pourtant, je ne ressentis aucune animosité de sa part à l’égard de Pacôme. 

– Ah… Tu ne m’avais pas dit qu’il venait. 

– C’est normal, il ne le savait pas. On s’est parlé ce matin et j’ai réalisé que  Paul,  contrairement  à  toi,  n’avait  jamais  vu  nos  produits,  je  me  suis  dit qu’il fallait y remédier et j’ai sauté dans ma voiture. 

– Je vous laisse, nous interrompit Paul. 

Dès  qu’il  tourna  les  talons,  j’attrapai  Pacôme  par  la  main  et  l’entraînai dans mon domaine, que je verrouillai sans tarder. Je me jetai sur lui et respirai à nouveau par sa bouche. Quand notre baiser prit fin, il se mit à rire. 

– Il me fallait bien une excuse pour débarquer à l’improviste, je ne savais pas s’il était dans la confidence. Tu n’as rien dû lui dire, vu le temps qu’il a mis à te prévenir, non ? 

– Depuis combien de temps es-tu là ? 

– Plus d’une heure. 

Paul, à sa manière, avait cherché à me protéger. 

– Peu importe. Merci d’être là. 

–  C’est  un  peu  égoïste,  m’avoua-t-il  avec  son  terrible  sourire.  J’avais envie de te voir. 

– Quand es-tu rentré de voyage ? 

– Hier, me répondit-il comme si cela ne me concernait pas. 

Il caressa doucement mon visage et fronça les sourcils. Je ne devais pas être  très  belle  à  voir.  Je  ne  voulais  pas  qu’il  me  pose  de  questions  sur  mon état, je voulais simplement profiter de sa présence. 

– Serre-moi fort, s’il te plaît. 

Sans attendre qu’il s’exécute, je me blottis contre lui, il referma ses bras sur moi. Je me sentais tellement mieux, d’un coup. Il créait une bulle autour de moi. 

– Où étais-tu ? lui demandai-je. 

J’avais envie qu’il me raconte, qu’il me fasse voyager. 

– À l’étranger…

 Je m’en serais doutée…

– Dis donc, toi aussi tu as vue sur mer, de ton bureau. 

Je ris tout contre son torse, et lançai un regard dans mon dos. Vue sur la Seine. Il m’entraîna près de la fenêtre en me tirant par la main. 

– C’est un peu triste, se moqua-t-il. 

– C’est gris. Crois-moi, celle-là, tu t’en lasses très vite ! 

Il m’embrassa soudain avec fougue. Je voulais que le temps s’arrête, qu’il me garde contre lui, qu’il me touche pour que plus rien ne me touche, pour être une autre que moi, pour que les regrets, la honte ne fassent plus partie de ma  vie.  Un  sursaut  de  bon  sens  surgit  quand  nos  mains  commencèrent  à  se faufiler sous nos vêtements. 

– Merde, grogna-t-il. Un peu compliqué dans ton bureau, tout de même. 

– Surtout quand il faudra en ressortir. 

Nos fronts l’un contre l’autre, on échangea un sourire et un dernier baiser avant de reprendre une attitude décente et plus sage. Sur le canapé, il me prit malgré tout contre lui et je m’accrochai à sa taille de toutes mes forces. 

– À quelle heure dois-tu retrouver ton fils ? 

Mon corps se tendit instantanément. 

– Pas de panique. Je ne suis pas venu pour que tu me le présentes. Je n’y connais rien, mais j’imagine que ça se prépare. 

– Oui, lui répondis-je d’une toute petite voix. 

–  Tu  commences  à  me  connaître,  j’ai  agi  sur  un  coup  de  tête,  tu  m’as manqué, je voulais te voir, alors je suis venu. Même si ce n’est qu’une heure, c’est déjà ça de pris. 

– Merci. 

– Alors, Noé ? 

Malgré l’inutilité de mon geste, je regardai ma montre. Je devais coller au maximum  à  la  réalité  d’une  maman  d’un  enfant  de  dix  ans.  Inventer  un nouveau mensonge. Un énième mensonge. Je n’étais qu’une moins que rien. 

Pacôme, malgré son imprévisibilité, était parfait, compréhensif, il faisait des choses  pour  moi  qui  le  dépassaient,  il  marchait  sur  des  œufs  en  gardant  le sourire, alors que j’étais certaine qu’au fond de lui-même, il paniquait. Il était

certainement  traversé  par  des  envies  de  fuite  mais,  malgré  cela,  il  allait  de l’avant avec moi. En tout cas, il assumait son envie de me voir, je me doutais que ce n’était pas dans ses habitudes. Je salissais ce que nous vivions, alors qu’il franchissait une étape importante avec moi. 

– Il faut que je sois à la maison dans vingt minutes, j’allais partir. 

Il se méprit logiquement sur ma tristesse. 

– Je te promets de m’y prendre un peu plus à l’avance, la prochaine fois que je débarque. 



À  peine  étions-nous  dehors  que  Pacôme  emprisonna  ma  main  dans  la sienne. J’aurais pu rêver à cette réalité où l’homme que j’aimais, un homme qui n’avait jamais eu d’attaches jusque-là et qui me montrait clairement qu’il s’attachait  à  moi,  serait  venu  me  chercher  au  travail  pour  passer  une  bonne soirée avec Noé. On marcha sans se lâcher jusqu’à nos voitures garées l’une à côté  de  l’autre  sur  les  quais.  J’allais  lui  dire  de  faire  attention  sur  la  route quand  une  silhouette  accrocha  mon  regard,  au  loin,  derrière  lui.  Je  luttai contre  un  vertige.  Même  au  milieu  de  la  foule,  les  yeux  fermés,  j’aurais reconnu mon fils. J’aurais voulu m’effondrer, mourir sur place, pour que tout s’arrête, que la torture prenne fin. Je n’en avais pas le droit. Pourquoi était-il là ? Je connaissais la réponse : il s’inquiétait pour moi. Mon trésor voulait me faire plaisir. De temps à autre, il me faisait cette surprise ; après une dispute, après  une  déception,  en  période  de  trop-plein  de  fatigue.  Je  savais  ce  qu’il avait  en  tête,  il  voulait  qu’on  aille  faire  des  courses  tous  les  deux  pour cuisiner des burritos. Ce rituel remontait à quand il était petit. Depuis ses huit ans, la « soirée burrito » était un nom de code entre nous pour faire la paix ou se remonter le moral. 

Hurlements dans ma tête. Le hasard se liguait contre moi et me détruisait un  peu  plus  à  chaque  fois  qu’il  se  manifestait.  Quelle  solution  s’offrait  à moi ? M’enfuir ? Partir en courant ? Pousser Pacôme dans sa voiture ? Non. 

Je ne pouvais faire qu’une chose. Subir. Laisser le sol s’ouvrir sous mes pieds et me faire happer par le précipice. 

Noé  avançait  d’un  bon  pas  vers  nous.  Je  le  distinguais  de  plus  en  plus nettement. J’eus l’impression qu’il n’avait jamais été aussi beau, aussi grand. 

Et  qu’il  n’avait  jamais  autant  ressemblé  à  son  père,  jeune.  Ce  n’était  plus qu’une question de secondes. Je plongeai, certainement pour la dernière fois, mes yeux dans les yeux gris de Pacôme. Je m’autorisai à le contempler une dernière  fois  en  tentant  de  lui  faire  comprendre  à  quel  point  il  comptait,  à quel  point  je  l’aimais.  Je  profitai  une  dernière  fois  de  sa  façon  de  me dévisager pleine de désir, pleine de tendresse et pleine de panique touchante. 

Plus  que  quelques  mètres.  Je  me  hissai  sur  la  pointe  des  pieds  et  pressai douloureusement mes lèvres contre les siennes, luttant contre les larmes. Ma main  parcourut  son  torse  une  dernière  fois,  elle  passa  sur  son  cœur  que  je sentis battre. Je me décollai de lui et reculai. Il fronça les sourcils, perplexe. 

– Reine, que se passe-t-il ? 

– Pardonne-moi, chuchotai-je. 

Il n’eut pas le temps de prononcer un mot. 

– Maman ! 

Pacôme se figea. Je détournai les yeux pour accorder toute mon attention à mon fils. 

– Noé, qu’est-ce que tu fais là ? 

Je ne sais pas où je trouvai la force de paraître gaie. En réalité, je savais d’où cela provenait. C’était mon ventre, c’étaient mes entrailles qui prenaient le relais. 

– Je voulais te faire une surprise, mais…

Il ne me regardait pas, il fixait Pacôme, qui secouait la tête pour reprendre ses esprits. Son visage se ferma, il essayait de comprendre la scène à laquelle il assistait, il luttait contre l’évidence. 

– Tu vois, mon trésor, tu n’es pas le seul à m’avoir fait une surprise, ce soir. Pacôme a eu la même idée. 

Les yeux de mon fils s’illuminèrent en détaillant l’homme en face de lui. 

Il fit un pas vers lui avec son grand sourire et lui tendit la main. 

– Je suis Noé, le…

– Le fils de Reine, réussit-il péniblement à articuler. Je sais. 

Ils se serrèrent la main de longues secondes en se regardant droit dans les yeux. J’eus à nouveau envie de hurler. 

– Je t’imaginais plus petit. 

Noé  ne  perçut  pas  l’ironie  dans  sa  voix,  moi  si.  Je  cherchai désespérément à attirer l’attention de Pacôme, il me l’accorda un bref instant, malgré  la  lueur  féroce  dans  ses  yeux  :  je  le  suppliai  silencieusement  de  ne rien dire, de se taire. Ce n’était pas son problème, mais il devait protéger mon fils.  Noé,  tout  à  son  bonheur  et  à  sa  curiosité,  ne  sentit  pas  la  tension ambiante et meubla le silence qui devenait étouffant. 

– Alors, vous arrivez de Saint-Malo ? 

– Oui, mais j’allais repartir. 

– Ah bon ! Déjà ? 

La  déception  de  Noé  était  palpable,  tout  comme  l’envie  de  fuir  de Pacôme. 

– Pourquoi ? 

Pacôme ricana :

– Ta mère n’avait pas l’intention de nous présenter si tôt. 

Noé me donna un petit coup de coude et me dit d’un air moqueur :

– Trop tard ! 

Face  au  manque  de  réaction,  il  enchaîna  en  se  dandinant  d’un  pied  à l’autre :

–  Je  vous  dérange  peut-être.  Je  vais  appeler  Bastien  et  voir  si  je  peux dormir chez lui. 

Sa couleur écarlate m’attendrit. 

–  Non,  lui  répondis-je.  Tu  ne  vas  pas  découcher  chez  un  copain  en semaine, je te rappelle que tu as cours à 8 heures, demain…

– Je dois rentrer, de toute façon, m’interrompit Pacôme. J’ai des rendez-vous tôt, demain matin. 

–  Bah,  vous  pouvez  au  moins  manger  à  la  maison,  maintenant  qu’on  se connaît ! Hein, maman ? 

La situation était complètement surréaliste, Noé jouait les entremetteurs. 

Je  rassemblai  tout  mon  courage  pour  affronter  Pacôme,  il  ne  cessait d’observer mon fils, son visage, sa dégaine d’ado, sa manière de se tenir. S’il n’avait pas encore compris, cela ne saurait tarder. 

– Qu’en dis-tu ? lui demandai-je. 

Dans ses yeux, je voyais combien il avait mal, combien il était en colère. 

Je  remarquai  à  nouveau  une  profonde  fatigue  chez  lui,  ses  traits  étaient marqués, tirés. 

– C’est toi qui vois, Reine. 

Je ne sais pas ce qui me décida. 

– Reste. 

Il aurait sans doute aimé que je réponde le contraire. 

– Cool ! On y va ! s’enthousiasma Noé. On se caille ici ! 

Il m’épatait par son aisance : il n’émettait aucune réserve sur Pacôme, il était  lui-même,  comme  s’il  avait  senti  qu’il  pouvait  lui  faire  confiance.  Il avait  raison,  il  pouvait  davantage  faire  confiance  à  cet  homme  qui  venait d’entrer dans sa vie qu’à sa propre mère. 

– Tu nous suis ? lui demandai-je prudemment. 

Sans m’accorder un regard, il hocha la tête en guise de réponse, mais Noé eut le droit à un sourire. 



Sentir  Noé  à  côté  de  moi  dans  la  voiture  m’évita  de  devenir  folle.  Je voulais que ce trajet ne s’arrête jamais pour ne pas avoir à affronter Pacôme et pourtant il ne m’avait jamais semblé aussi long. J’évitai tant que possible de jeter des coups d’œil dans le rétroviseur. 

– Je suis désolé de m’être pointé, mais tu n’allais tellement pas bien hier et ce matin que j’ai voulu te remonter le moral. 

– C’était une très bonne idée, merci. 

– Ouais, mais… il n’est peut-être pas très content de me voir. 

–  Ne  t’inquiète  pas  pour  Pacôme,  d’accord  ?  Il  avait  envie  de  te rencontrer, tu sais, c’est moi qui ne voulais pas aller trop vite. 

Pour une fois, j’eus l’impression de dire la vérité. 

– C’est bête, parce que tu vois, je crois que je vais bien l’aimer. 

Avant de sortir de la voiture, je le retins deux secondes. 

– J’ai juste une faveur à te demander. 

– Quoi ? 

– Tu veux bien nous laisser quelques minutes en tête à tête ? 

Il gloussa, en levant les yeux au ciel. 

–  T’inquiète,  je  ne  vais  pas  jouer  au  sale  gosse  jaloux  qui  colle  sa  mère pour faire dégager le méchant monsieur ! 

Noé  s’extirpa  de  l’habitacle,  fit  un  signe  de  main  à  Pacôme  qui  nous attendait  déjà  dehors  et  fila  sans  demander  son  reste.  Je  n’osais  pas  le regarder,  je  n’osais  pas  lui  parler.  Je  l’entendais  gronder  en  silence,  sa présence  sombre  me  terrorisait.  Aussi  pris-je  moi  aussi  la  direction  de  la maison.  Il  m’emboîta  le  pas  sans  dire  un  mot.  En  franchissant  le  seuil, j’entendis la porte de la chambre de Noé claquer à l’étage, rapidement suivie par  le  hurlement  des  basses  de  sa  musique.  Je  balançai  mon  manteau,  mon sac sur un fauteuil et avançai, avec la conscience de Pacôme dans mon dos, qui observait peut-être tout. Je le guidai jusqu’à la cuisine. 

– Tu veux boire quelque chose ? 

– Non. 

Je me servis un verre de vin rouge et allumai en tremblant une cigarette à la fenêtre. Nous étions adossés chacun d’un côté de la pièce, j’étais incapable de l’affronter, terrifiée à l’idée des sentiments que je découvrirais. 

– J’ai plusieurs questions, Reine, débuta-t-il sèchement après de longues secondes de silence. Mais comment être sûr que tu me diras la vérité ? 

Mon  regard  embué  se  posa  sur  lui,  son  visage  était  dur,  figé  dans  le marbre. J’eus mal, je le dégoûtais. 

–  Je  n’ai  plus  rien  à  perdre.  Je  te  demande  simplement  de  ne  pas  faire d’éclats  devant  mon  fils.  Si  tu  ne  te  sens  pas  capable  de  te  retenir,  pars maintenant. 

– Il n’est pour rien dans les saloperies de sa mère, je n’ai aucun intérêt à le faire souffrir. 

Une grosse larme coula sur ma joue, je la sentis passer sous mon menton et s’écraser dans mon cou. Pacôme la suivit des yeux. 

– Quel âge a-t-il ? 

– Dix-sept ans, il passe son bac cette année. 

Il sembla recevoir un coup. 

– Qui est son père ? 

Je regardai mes pieds. 

– Je répète ma question, qui est son père ? 

Son ton était tranchant, comme une lame. 

– Nicolas. 

Il serra le poing et se mit à tourner en rond dans la pièce, il avait envie de cogner, il écumait. 

– Putain ! 

Il  ferma  fortement  les  yeux  et  appuya  son  visage  crispé  contre  un  mur, prêt à le frapper. Il avait l’air tellement accablé ; mue par une impulsion, je franchis la distance qui nous séparait et posai ma main dans son dos, prête à le caresser, prête à le réconforter. Il eut un mouvement sec des épaules pour se  dégager,  mon  contact  le  répugnait.  Affreusement  blessée  par  son  rejet, mais pas étonnée, je me reculai vivement et repris docilement ma place. Les minutes s’égrenèrent. Quand il dut estimer qu’il avait recouvré son calme, il s’adressa à nouveau à moi :

– Et dire que je n’ai jamais osé te demander ce qui s’était passé avec le père de ton fils pour ne pas te faire de peine ou remuer le couteau… Tu m’as vraiment  pris  pour  un  con  !  Quand  tu  as  débarqué  aux  Quatre  Coins  du

monde, tu cherchais quoi ? À foutre la merde dans nos vies ? La mienne, je m’en branle, mais celle de Nicolas et Héloïse ? 

– Pacôme, je te promets que je ne savais pas, sinon nous n’en serions pas là  ce  soir.  Je  n’ai  jamais  cherché  à  retrouver  Nicolas,  c’est  même  tout l’inverse. Tu crois que si j’avais su, j’aurais pu passer la nuit avec toi ? 

– Tu es plutôt bonne comédienne, ricana-t-il, acerbe. 

–  J’ai  été  prise  de  court,  Pacôme.  Comment  aurais-tu  voulu  que  je balance à Nicolas qu’il a un fils de dix-sept ans ? Et puis… et puis…

– Quoi ? 

Blanc  comme  un  linge,  il  s’approcha  de  moi,  hargneux,  le  corps  tendu, mes  yeux  remarquèrent  la  veine  de  son  cou  saillante,  il  contenait difficilement sa fureur. 

– Même si tu ne me crois pas, ce qui s’est passé entre nous n’a rien à voir, je n’ai jamais joué la comédie avec toi, mes sentiments sont sincères, crois-moi, je t’en prie…

Il me fusilla du regard. 

– Ne parle plus jamais de ce qui s’est passé entre nous. 

L’air me manqua comme jamais. J’avais toujours su que sa réaction serait radicale, ce n’est pas pour autant qu’elle était plus facile à encaisser. C’était même  pire  que  tout  ce  que  j’avais  pu  imaginer.  Je  suffoquai,  une  nouvelle larme roula sur ma joue, il resta indifférent. 

– Noé… que sait-il ? 

– Rien, il ne sait rien, il ne sait pas qui est son père. Je vais t’expliquer…

–  Ce  n’est  pas  à  moi  que  tu  dois  justifier  tes  actes.  Réserve  tes explications aux deux principaux intéressés. Moi, tu m’oublies, je ne fais pas partie de ta vie. 

La musique se tut au-dessus de nos têtes. Noé allait nous rejoindre d’un instant à l’autre. Je suppliai Pacôme des yeux de se contenir. 

– Je ne lui ferai pas de mal. 

Je me tournai in extremis pour ne pas que mon fils me voie en larmes. 

– Ça va, maman ? 

– Je vais préparer le dîner. 

Pacôme devait le décortiquer sous toutes les coutures, traquant la moindre ressemblance avec Nicolas. 

– Je peux vous poser une question sur Saint-Malo, Pacôme ? 

– Tu connais ? 

La surprise était perceptible, la tristesse aussi. 

–  Je  rêve  d’y  aller,  maman  m’a  promis  de  m’y  emmener,  elle  traîne  un peu. 

– Que veux-tu savoir ? 

– Plein de choses ! 

Je  passai  rapidement  la  main  sur  mon  visage  pour  faire  disparaître  les dernières traces de larmes et endossai un masque de façade avant de leur faire face. 

–  Bon,  tous  les  deux,  vous  filez  dans  le  salon  pendant  que  je  fais  à manger. Je n’ai aucune envie que vous me cassiez la tête avec vos histoires de corsaires ! 

Noé éclata de rire. 

– Elle m’a dit que vous étiez un peu spécialiste, dit-il à Pacôme. 

Un éclair d’amusement traversa son regard :

– Elle a forcément exagéré ! 

– Vous venez ? 

– Si tu me tutoies… Parce que là, j’ai l’impression d’être un vieux. 

Noé lui offrit un sourire radieux. Pacôme ne pouvait mieux se comporter pour  lui  faire  plaisir  et,  dans  ce  monde  idéal  que  je  ne  connaîtrais  jamais, j’aurais  été  la  plus  heureuse  des  femmes.  Avant  de  franchir  le  seuil  de  la cuisine, Pacôme me regarda par-dessus son épaule, accablé par le gâchis dont j’étais responsable. 



Le  dîner  n’interrompit  pas  leur  conversation.  Bien  au  contraire,  je  crois que  Pacôme  faisait  tout  pour  l’entretenir  :  au-delà  d’être  son  sujet  de

prédilection, cela lui évitait surtout de s’adresser à moi. J’observais mon fils dont  l’admiration  enflait  de  seconde  en  seconde.  Il  buvait  ses  paroles,  il  le dévorait des yeux. Je voyais à quel point Pacôme était touché par l’intérêt que lui portait Noé. Quand mon fils prononça le titre magique,  Ces messieurs de Saint-Malo,  Pacôme  sembla  recevoir  un  coup  de  poing  en  plein  cœur,  son regard sur Noé se fit tendre, ému. C’était bon d’avoir rêvé à un lien entre eux, je  ne  m’étais  pas  trompée,  ils  avaient  tout  pour  se  rencontrer.  J’aurais  des histoires  à  me  raconter  pour  m’endormir.  L’espace  de  quelques  instants,  je me dissociai de mon corps, je n’étais plus à table avec eux ; je pensais à ce qui se passerait quand Noé découvrirait la vérité, je pouvais être rassurée, un peu. S’il me tournait le dos, il aurait avec Pacôme un homme qu’il admirait dans sa vie. 

Mon fils se souvint que j’existais et m’envoya un sourire contrit :

– Désolé, je prends toute la place. 

– Ne t’inquiète pas, je me doutais que vous vous entendriez bien. 

– C’est pour ça que tu ne voulais pas nous présenter ? me charria-t-il. 

Dans ma vision périphérique, je vis le poing de Pacôme se crisper jusqu’à en faire blanchir les jointures. 

– Je vais vous laisser tranquille ! 

Noé  se  leva  de  table  en  débarrassant.  Quand  il  revint  après  un  passage express  dans  la  cuisine,  il  s’approcha  de  Pacôme,  qui  se  mit  debout  à  son tour. 

– J’espère te revoir bientôt ! 

– Peut-être pas tout de suite. 

Mon sang se glaça d’effroi. Pacôme ne pouvait être en colère au point de faire  souffrir  Noé  ?  Il  enchaîna  sans  que  j’aie  le  temps  d’intervenir  d’une quelconque façon. 

– Je risque de repartir prochainement en voyage. 

– Ah ouais ! Où ? 

D’ailleurs, je réalisais qu’il ne m’avait même pas dit où il était allé. 

– Je ne sais pas encore. 

– Maman me dira ! À bientôt ! 

Pour une fois, je n’avais pas à masquer mon chagrin. Il fuyait, il reprenait sa liberté. Noé tendit la main à Pacôme, un grand sourire aux lèvres. Celui-ci le fixa avec intensité, avant de soupirer profondément. Une vague de tristesse émana de lui. 

– Fais attention à toi, Noé. 

Mon fils me fit un clin d’œil, il était fou de joie. Il disparut à toute vitesse dans l’escalier. De longues minutes se passèrent sans que ni Pacôme ni moi ne  bougions.  Impossible  de  le  regarder  sans  m’effondrer.  Impossible  de  le regarder sans le supplier de me pardonner et de ne pas partir. J’étais effrayée à  l’idée  qu’il  m’abandonne.  Et  pourtant,  j’avais  toujours  su  que  cela arriverait.  Il  s’éloigna,  attrapa  son  caban  qu’il  avait  jeté  sur  le  canapé.  Il prenait  déjà  le  chemin  de  la  sortie,  sans  un  mot,  un  geste  pour  moi.  Je  lui courus après. 

– Attends ! 

Il s’arrêta net, mais resta de dos. 

– Pacôme, s’il te plaît, regarde-moi. 

– Je ne peux pas. 

Je fis encore un pas, il le sentit, son corps se contracta davantage. 

– Reste où tu es, Reine. 

Il parlait tout bas, mais d’un ton sec et sans appel. Les larmes coulèrent à nouveau sur mes joues. 

– Ça ne peut pas se terminer de cette façon… Nous…

J’avais  conscience  d’être  pathétique,  de  quémander  des  miettes.  Mais  je m’en foutais. 

–  Considère  qu’avec  tes  mensonges,  ce  nous,  comme  tu  dis,  n’a  jamais commencé.  Tu  es  rayée  de  ma  carte.  Ton  seul  mérite  aura  été  de  me  faire comprendre de toujours rester maître de ma vie. 

Il  ouvrit  la  porte,  franchit  le  seuil  et  disparut  dans  la  nuit  noire  de  mon jardin. J’étais tétanisée. Pacôme venait de se volatiliser. Définitivement. 



La  semaine  suivante,  je  surnageai.  Auprès  de  Noé,  je  jouais  encore  la comédie de la maman amoureuse et heureuse, j’avalais un cachet chaque soir pour réussir à dormir quelques heures et éviter d’avoir les traits ravagés par l’épuisement, le chagrin et l’angoisse devant mon fils. Je prenais soin de me préparer  méticuleusement  chaque  jour,  trouvais  la  force  de  me  maquiller, malgré  mes  yeux  pleins  de  larmes.  Mes  faits,  mes  gestes,  mes  paroles  à  la maison n’avaient qu’un objectif : continuer à faire croire à Noé que tout allait bien.  Il  me  parlait  souvent  de  Pacôme,  me  posant  des  questions  sur  lui,  me demandant  si  j’avais  eu  de  ses  nouvelles.  Ces  moments  où  je  l’évoquais tenaient à distance la douleur de l’avoir perdu, c’était un peu comme s’il était toujours là. J’entretenais un mythe. 

Mais pour combien de temps encore ? Je dissimulais mes sursauts, mon esprit  toujours  en  alerte,  guettant  le  moment  inéluctable  où  tout  allait exploser,  où  Nicolas  allait  débarquer  après  que  Pacôme  lui  aurait  tout rapporté.  J’étais  dans  le  couloir  de  la  mort.  Combien  de  temps  Pacôme mettrait-il avant de me faire monter sur le bûcher ? 



Le  vendredi  soir,  alors  que  j’étais  encore  au  bureau,  Noé  me  téléphona pour  me  demander  s’il  pouvait  sortir  et  dormir  chez  un  copain.  C’était  plus pour  me  prévenir  que  pour  obtenir  mon  autorisation.  J’avais  beau  détester qu’il découche, passer la soirée seule m’arrangeait. Je ferais une pause dans le faux-semblant. Je n’aurais pas à traverser les prochaines heures à observer mon fils tout en me demandant si c’était le bon moment de passer aux aveux. 

J’enfilais  mon  manteau,  prête  à  partir,  quand  Paul  entra  dans  la  pièce. 

Noé  avait  dû  lui  annoncer  qu’il  avait  rencontré  Pacôme,  il  avait  compris  le reste de lui-même sans qu’on échange le moindre mot. 

– Tu y vas ? 

– Il semblerait. 

– Que fais-tu ce week-end ? 

– Rien… peut-être un déjeuner chez mes parents dimanche midi, je vais avoir du mal à y couper. Noé a envie de voir la famille. 

– Mets-les au courant. 

Je  ne  lui  répondis  pas.  À  quoi  bon  me  fatiguer  inutilement  ?  Je  n’avais plus d’arguments. 

– Tu veux qu’on dîne ensemble ? 

– Je te remercie, mais non… J’ai besoin d’être seule. Tu as mieux à faire que de t’occuper de moi. 

J’en  étais  certaine  puisque  j’avais  aperçu  quelques  jours  plus  tôt  une femme  qui  l’attendait  sur  le  parking  du  Hangar.  Mais  comme  nous  ne  nous parlions  plus,  je  n’avais  plus  droit  aux  derniers  rebondissements  de  sa  vie amoureuse. Je passai devant lui. 

– Reine, attends. 

– Je veux rentrer, laisse-moi partir. 

– Je viens d’avoir Pacôme au téléphone. 

Je me figeai, mes mains se mirent à trembler, mes yeux se remplirent de larmes. 

– Comment va-t-il ? 

– Difficile à dire, il n’a pas été très loquace. Il voulait juste me prévenir que Nicolas reprendrait à nouveau la main, les prochaines semaines. 

– T’a-t-il donné une raison particulière à ce changement ? 

– Il part demain matin en Asie. 

Il mettait donc ses projets à exécution et des milliers de kilomètres entre nous. En revanche, si je voulais trouver une maigre consolation à son départ, le  fait  que  Nicolas  travaille  avec  Paul  et,  par  voie  de  conséquence,  plus  ou moins  avec  moi  signifiait  que  Pacôme  n’avait  rien  dit  sur  ses  découvertes. 

Pourquoi ce silence ? 

– Merci de m’avoir prévenue, réussis-je à dire. 

Mes jambes se remirent en marche. 

– Attends ! 

Paul  me  rattrapa  et  me  bloqua  le  passage.  Je  m’obstinais  à  éviter  tout contact visuel avec lui, il posa ses mains sur mes épaules. 

–  Dis-moi  quelque  chose,  je  t’en  prie.  Tu  te  mures  dans  le  silence,  ces derniers jours. Confie-toi à moi, je t’en prie, ne reste pas ainsi. 

–  Que  veux-tu  que  je  dise,  Paul  ?  Que  je  paie  enfin  pour  toutes  mes erreurs  ?  Que  je  souffre  le  martyre  parce  que  j’ai  perdu  celui  dont  je  rêvais depuis tant d’années et que ce n’est que le début ? Que, bientôt, je vais perdre mon  fils  ?  Ce  n’est  plus  qu’une  question  de  semaines,  si  j’arrive  à  tenir  le coup jusqu’à son bac. C’est ça que tu veux entendre, Paul ? 

Il ne trouva rien à me répondre. 

– Voilà, c’est exactement ce que je disais, il n’y a rien de plus à dire ! 

– Peut-être, mais je suis là pour toi. 

–  Ça  fait  dix-huit  ans  qu’on  se  connaît,  Paul.  Dix-huit  ans  que  tu t’inquiètes pour moi, dix-huit ans que tu m’exhortes à avouer la vérité. Je ne veux plus te causer de soucis. Chacun sa vie, chacun ses emmerdes. 

Il eut un sourire triste et tendre à la fois. 

– Je ne peux pas me refaire… Je m’inquiéterai toujours pour toi et Noé. 

– Il va bien, lui, pour le moment. 

Il dut comprendre qu’il ne tirerait rien de plus de moi. Il me prit dans ses bras  et  embrassa  mes  cheveux.  L’espace  d’une  seconde,  je  me  sentis déchargée d’un fardeau, l’étreinte de Paul m’offrit un bref instant de paix. La disparition de son omniprésence dans ma vie m’affaiblissait. 

– Je n’insiste pas pour le dîner ? murmura-t-il. 

– Bon week-end. 



Je  passai  la  soirée  allongée  dans  le  canapé,  grelottant  sous  une couverture,  télévision  allumée  pour  m’abrutir,  pour  ne  pas  m’entendre cogiter, m’angoisser. Les heures s’enchaînèrent, sans que je bouge, sans que je trouve la force de me traîner jusqu’à ma chambre. De temps à autre, je me

levais  pour  remplir  mon  verre  de  vin.  Je  nourrissais  l’espoir  que  l’alcool m’aiderait à somnoler un peu. 

À plus de minuit, la vibration de mon téléphone sur la table basse me fit sursauter.  Je  bondis,  paniquée  à  l’idée  que  Noé  ait  un  problème.  Ce  n’était pas mon fils. C’était Pacôme. Je décrochai d’une main tremblante. 

– Noé est là ? 

– Non… il fait la fête avec ses copains. Pourquoi ? 

– Tu peux m’ouvrir ? Je suis devant chez toi. 

Chancelante,  n’y  croyant  pas,  pourtant  c’était  bien  son  ombre  que  je distinguais derrière la vitre, je lui ouvris. On resta de longues secondes à se dévisager.  Si  moi,  j’avais  des  cernes  profonds,  lui  avait  le  visage  ravagé.  Je ne voulais qu’une chose : me blottir dans ses bras. 

– J’ai besoin de comprendre, Reine. Je veux que tu m’expliques comment tu as pu en arriver là ? Et après, je pourrai partir et retrouver ma liberté. 

Il était là pour lui, pour sa survie. 

– Entre…

Je repris ma place sur le canapé, pelotonnée dans un coin, recroquevillée sur  moi-même  pour  ne  pas  m’écrouler  devant  lui,  froid  et  distant.  Il  restait debout, bras le long du corps, poings serrés, comme s’il ne savait pas où se mettre. Il semblait si grand, je me sentais si petite face à son jugement, face à sa présence. 

– Paul m’a dit que tu partais. 

– Je dois être à Roissy à 6 heures du matin. 

– Si tu veux boire quelque chose, va te servir dans la cuisine, tu dois te souvenir du chemin. 

Il revint quelques minutes plus tard avec une bière à la main et s’assit en face de moi. 

– Pacôme, je n’ai aucune excuse pour ce que j’ai fait. J’en ai conscience. 

À toi de te faire ton avis. 

Il paraissait tellement désabusé. 

–  Avant  que  tu  me  racontes  ton  histoire,  je  veux  savoir  pourquoi  tu  ne m’as rien dit ? 

Je ravalai un rire amer mêlé de quelques larmes. 

–  Avant  que  Nicolas  entre  dans  ton  bureau  la  première  fois,  tout  allait bien dans ma vie, je venais de te rencontrer, j’étais heureuse. Et tout a basculé dans l’enfer. À partir de là, j’ai été prise au piège de tous les côtés. J’aurais tellement  préféré  ne  pas  te  mêler  à  cette  histoire  sordide,  être  capable  de  te résister, je n’ai pas pu… Si tu savais à quel point j’ai eu envie de tout te dire, de tout t’avouer, mais tu es le meilleur ami de Nicolas et…

– C’est bien pour cette raison que je me tire, je ne peux plus le regarder en face depuis que je sais. 

 Sous-entendu que moi, j’en suis capable, sans cas de conscience. 

Un  silence  pesant  se  glissa  entre  nous,  il  était  prêt  à  l’attaque  pour  se protéger et pour protéger son frère de cœur. J’étais forcément la méchante de l’histoire.  J’allumai  une  cigarette  et  me  servis  un  énième  verre  de  vin.  La colère  s’empara  de  moi.  Depuis  combien  de  temps  n’avais-je  pas  ressenti cette fureur contre la terre entière ? Qui était-il, au bout du compte, pour me juger, lui qui semble-t-il fuyait toute forme d’engagement par égoïsme ? 

–  As-tu  la  moindre  idée  de  ce  que  cela  fait  de  se  retrouver  enceinte  à vingt-deux ans alors que son petit ami, que je croyais bêtement être l’homme de ma vie, est à l’autre bout du monde avec des inconnus qui lui retournent la tête ? Sais-tu ce qui se passe dans la tête d’une jeune fille amoureuse ? 

Il eut un mouvement de recul, ne s’attendant certainement pas à une telle réaction de ma part. Il ne me pensait pas capable de hausser le ton, de rendre coup pour coup. 

– Non…

– Tais-toi ! 

Je  bondis  de  ma  place  et  avançai  vers  lui,  saisie  par  la  rage,  le  corps tendu,  prête  à  mordre.  Je  ne  cherchais  pas  à  justifier  mes  actes,  mais  je demandais juste un peu de respect. 

–  As-tu  la  moindre  idée  de  ce  que  cela  fait  d’aller  au  planning  familial pour avorter sans que personne ne soit au courant ? Tu crois qu’une femme décide de passer à l’aspirateur pour le plaisir ? Non, tu n’en sais rien ! Tu ne sais  pas  non  plus  ce  que  cela  fait  d’entendre  une  infirmière  t’annoncer méchamment  qu’il  va  falloir  assumer.  Que  crois-tu  qu’il  puisse  se  passer dans la tête d’une fille de vingt-deux ans qui s’apprête à dire à son petit ami par  téléphone  qu’il  va  devenir  papa  quand  ce  même  petit  ami  lui  annonce qu’il est tombé fou amoureux d’une autre qui vit avec lui en Inde ? 

Je  n’étais  pas  loin  de  hurler,  j’étais  soulagée  d’évacuer  toute  cette rancœur, tout ce chagrin. C’était Pacôme qui prenait, alors qu’il n’y était pour rien. Impossible de m’arrêter. Je devais aller au bout. 

– Vas-y Pacôme, réponds-moi ! 

Il baissa la tête. 

– Regarde-moi, lui ordonnai-je. 

Il m’obéit. 

– Tu veux savoir qui je suis ? Je suis une femme qui a cru devenir folle à lier,  je  suis  une  fille  qui  s’est  retenue  chaque  jour  pendant  sa  grossesse  de frapper son ventre avec violence pour tuer son bébé. 

Il ouvrit les yeux en grand. 

–  Tu  peux  être  horrifié.  Moi,  je  ne  me  le  pardonnerai  jamais,  tu m’entends, jamais ! Pourtant, je dois vivre avec ! 

Vidée, je reculai et m’écroulai sur le canapé. 

–  À  partir  du  jour  où  j’ai  eu  Noé  dans  mes  bras,  repris-je  légèrement calmée, j’ai su que j’avais une raison de vivre, de me lever chaque matin, une raison  de  me  battre.  Mais  j’ai  surtout  eu  peur  que  quelqu’un  me  le  prenne, Nicolas particulièrement. J’ai construit notre vie, toute seule. Je ne vais pas te faire l’article de la mère courage, tu n’en as rien à faire et je ne me plains pas. 

Je veux juste que tu saches comment tout s’est enchaîné pour Noé et moi. Je me  suis  enfoncée  dans  le  mensonge,  par  manque  de  courage,  pour  protéger envers et contre tout mon fils de mes erreurs. 

Il ne me quittait pas des yeux, ses mains tremblaient. 

– Je le répète, Pacôme. Jusqu’il y a peu, pour moi le hasard n’existait pas. 

Crois-tu  sincèrement,  après  ce  que  tu  viens  d’entendre,  que  j’aurais  pris  le risque  de  venir  aux  Quatre  Coins  du  monde  si  j’avais  su  ce  qui  m’y attendait ? 

Il semblait incapable de me répondre, il se contenta de hocher la tête. 

– Des vies vont être gâchées et tout est ma faute. Je suis impardonnable, je le sais. 

Maladroitement,  j’essuyai  mes  joues  baignées  de  larmes.  Pacôme  se frotta  énergiquement  le  visage  comme  pour  se  réveiller  d’un  mauvais cauchemar.  Il  quitta  le  fauteuil  et  fit  nerveusement  les  cent  pas.  Je  ne  le lâchais pas des yeux, en quête désespérée d’un mot, d’une réaction. Il souffla longuement, pour se détendre, comme s’il venait de décider quelque chose. Il vint s’accroupir devant moi et me regarda d’un air plus doux. 

– Noé mérite  de connaître Nicolas.  Nicolas mérite de  connaître son  fils. 

Et toi, tu mérites d’être en paix. 

 Je suis d’accord. 

–  Reine,  je  suis  navré,  mais  je  vais  te  mettre  le  couteau  sous  la  gorge. 

D’ici mon retour dans quinze jours, Nicolas doit être mis au courant, c’est à toi de le faire. 

Je hoquetai de douleur. 

– Si tu ne t’en charges pas, je m’en occuperai. À tes risques et périls. Ce qui implique que tu dises la vérité à Noé, il doit savoir qui est son père. 

Je crus que ma poitrine allait exploser. Pourtant, je ressentais une certaine forme de sérénité. En dix-huit ans, c’était la première fois que quelqu’un me lançait un ultimatum. Lui irait jusqu’au bout, j’en étais convaincue. 

– Je vais le perdre, lui annonçai-je. 

– Non, il t’aime trop. Ton fils est fabuleux. 

Ses  yeux  brillèrent  d’un  éclat  particulier,  d’une  lumière  que  je  n’avais encore jamais vue chez lui, avant. J’étouffai un sanglot. 

– N’importe quel homme rêverait d’en avoir un tel que lui. 

Je réussis à lui sourire. 

–  Je  donnerais  beaucoup  pour  t’avoir  rencontré  dans  d’autres circonstances, Pacôme. 

Il ferma fortement les yeux, son visage était marqué par la douleur. 

–  Moi  aussi,  me  répondit-il  en  rivant  son  regard  au  mien  quelques secondes plus tard. Mais Nicolas sera toujours entre nous. 

– Je sais. 

Peu  importait  ce  que  nous  réservaient  les  prochaines  semaines,  peu importaient les réactions du père et du fils qui ne savaient toujours rien, nous ne  pourrions  plus  jamais  être  ensemble,  Pacôme  et  moi.  Nicolas  était  pour toujours  le  père  de  Noé,  j’étais  la  mère  de  Noé  et  Pacôme  était  l’ombre  de Nicolas. Il l’avait compris, je l’avais compris, malgré l’amour indéniable qui aurait pu nous lier, qui nous liait déjà. 

– Je vais y aller, murmura-t-il. 

Il se rapprocha de moi, sa respiration s’accéléra, il me fixa en quête d’une autorisation, je la lui donnai en l’embrassant. Il m’allongea sur le canapé. Je ne pensais pas qu’il était possible de pleurer en faisant l’amour. Et pourtant c’était ce qui m’arrivait. Nos caresses n’étaient ni tendres ni douces. Pacôme m’aimait avec rage et désespoir, nous nous disions adieu, je voulais qu’il me marque,  qu’il  marque  mon  corps.  On  essaya  de  résister  le  plus  longtemps possible pour rester encore et encore dans cette fusion qui nous était propre. 

Mais  il  fallut  céder.  Nos  corps  lourds  se  serrèrent  à  nous  en  faire  mal  de longues  minutes  en  silence.  On  s’accrochait  l’un  à  l’autre  comme  des naufragés.  Je  retins  un  sanglot  quand  il  s’arracha  à  moi.  Il  tituba  en  se rhabillant, je remontai la couverture sur moi. Épaules voûtées, il resta de dos, sans bouger. 

– Reine, tu vas le faire ? Tu vas les réunir ? 

Finalement,  il  n’y  avait  que  lui  qui  pouvait  me  pousser  à  faire l’inimaginable. 

– Je te le promets. 

Il commença à marcher vers la sortie. Je m’enroulai dans mon plaid et le rattrapai. 

– Attends, Pacôme. 

Il  se  tourna  vers  moi,  un  sourire  triste  aux  lèvres.  Je  ne  voulais  pas  le laisser partir, j’avais tant de choses à lui dire encore…

– Je… je…

– Ne dis rien s’il te plaît. Sinon, je vais avoir envie de mentir moi aussi et d’enlever  la  belle  inconnue  et  son  fils  pour  nous  enfuir  à  l’autre  bout  du monde. 

Impossible de retenir mes larmes. Il continuait à me sourire. 

– Souviens-toi de cette histoire pour t’endormir le soir, d’accord ? 

Je  hochai  la  tête.  Il  passa  un  doigt  sur  mes  lèvres,  hésita  à  franchir  la mince distance qui nous séparait, mais se ravisa. 

– Au revoir, Reine. 

– Fais attention à toi, Pacôme. 

Je  déposai  un  baiser  léger  sur  son  doigt  qui  courait  toujours  sur  ma bouche et il tourna les talons. 
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J’avais  franchi  la  première  étape  :  accepter  de  dire  la  vérité  à  Noé. 

Deuxième étape : préparer mes aveux. 

Comme prévu, le dimanche suivant, on retrouva toute la famille chez mes parents,  j’avais  fait  promettre  à  mon  fils  de  ne  pas  souffler  mot  au  sujet  de Pacôme. Je savais qu’il m’obéirait rien que pour m’épargner l’interrogatoire qui  découlerait  d’une  annonce  pareille.  Durant  tout  le  déjeuner,  je  souris,  je ris, je pris des nouvelles des uns et des autres. Pourtant, je me sentais ailleurs, comme enveloppée dans du coton, détachée de tout. Lorsque les hommes de la  famille  respectèrent  leur  rituel  de  la  balade  à  vélo,  je  me  tournai  vers  ma mère :

– Je peux aller fouiller au grenier ? 

– Bien sûr ! Que cherches-tu ? 

– Des bricoles que j’ai stockées ici, il y a des années. 

Volontairement, j’évitai de regarder ma sœur. 

– Pour une fois, je vais sécher la vaisselle ! 

Je sortais déjà de table, Anna me retint :

– Dis-nous ce que tu cherches et on vient t’aider, ça ira plus vite. 

– Je te remercie, mais je vais m’en sortir. 

Je quittai la salle à manger, les laissant à leurs messes basses. « Qu’est-ce qui lui prend ? », « Laisse ta sœur tranquille », « C’est vrai qu’elle est étrange depuis quelque temps, je pensais qu’elle avait rencontré quelqu’un, j’ai dû me tromper », etc., etc. 

Petite  fille,  j’avais  passé  du  temps  dans  ces  combles,  à  me  raconter  des histoires,  à  imaginer  ma  vie  de  grande.  C’était  mon  jardin  secret  et, logiquement, quand il avait fallu cacher des preuves pour qu’elles ne tombent jamais entre les mains de Noé, je les y avais entreposées. Sous prétexte qu’il y avait trop de choses dangereuses qui pouvaient leur tomber sur la tête ou les pieds, mon père avait interdit l’accès du grenier à ses petits-enfants. Je savais précisément  où  chercher.  Une  étagère,  au  fond,  sous  la  lucarne.  Un  carton rangé le plus haut possible. C’était papa qui m’avait aidé à le mettre à l’abri, il  l’avait  fait  sans  dire  un  mot  ni  me  juger.  Il  était  tellement  abattu  de  la tournure  que  la  vie  de  sa  petite  dernière  avait  prise  qu’il  n’avait  pas  eu  la force à l’époque de me secouer ni de m’imposer de faire ce que la logique et le  bon  sens  auraient  exigé.  Je  trouvai  une  caisse  sur  laquelle  monter  et récupérai  mes  souvenirs.  Je  m’assis  à  même  le  sol,  dans  la  poussière,  et  je plongeai dans le passé. 



Le  passé  heureux,  le  passé  malheureux.  Les  moments  de  joie  ;  mes cartons à dessin, souvenirs de mes années à l’école d’art quand je voulais être décoratrice  pour  le  théâtre,  le  bandeau  à  fleurs  que  j’avais  toujours  dans  les cheveux et que je portais quand nous nous étions embrassés pour la première fois  avec  Nicolas,  sur  le  palier  des  chambres  de  bonne  voisines  où  nous vivions, les photos de nous amoureux transis à vingt ans. Progressivement, je tombai  sur  d’autres  moments  plus  glauques  ;  les  rares  lettres  qu’il  m’avait écrites d’Inde, je les parcourus en diagonale, la première était une belle lettre d’amour  maladroite,  les  suivantes  plus  distantes,  mais  un  prénom  –  que  je n’avais pas retenu à l’époque – retint mon attention.  J’ai  rencontré  un  type, un Français, il s’appelle Pacôme, il a deux ans de plus que moi, il bourlingue depuis un an, je sais pas trop d’où il vient, il m’impressionne, il n’a peur de rien et peut partir en vrille d’une minute à l’autre, mais il est cool. Si un jour tu  viens  me  rejoindre,  tu  le  verras  peut-être,  à  moins  qu’il  ne  soit  parti  à Tombouctou ! Des bisous, ma Reine.  Ensuite, je retrouvai mes échographies de  grossesse,  j’y  étais  allée  à  reculons  et  je  n’avais  jamais  regardé  l’écran, 

j’avais  toujours  ostensiblement  tourné  la  tête,  pour  ne  pas  voir  cette  petite forme qui grandissait dans mon ventre. 



Je fis le tri dans ce que je voulais mettre de côté ; quelques photos pour montrer à Noé qu’il avait été le fruit de l’amour, même si nous n’avions pas eu conscience que nous le fabriquions, et les fameuses échographies pour les dates inscrites dessus, afin que Nicolas n’ait aucun doute. 




Je m’apprêtais à remettre tout le reste en place quand la porte grinça dans mon dos. 

– Tu t’en sors ? s’enquit Anna. 

– Très bien. 

– Tu cherches quoi, en fait ? 

Je  me  tournai  vers  elle,  mon  paquet  à  la  main,  et  le  lui  tendis. 

Fébrilement, elle parcourut les souvenirs. 

– Pourquoi récupères-tu tout ça ? 

Son ton était dur, je sentais l’angoisse qui la saisissait. 

– Il est temps, Anna. 

– Temps pour quoi ? 

– Je vais tout dire à Noé. 

– Non ! Tu ne peux pas faire ça ! 

Je soufflai doucement pour garder mon calme. 

– Je n’ai pas le choix. 

– On a toujours le choix ! Et je te rappelle que tu en as fait un qui a eu des conséquences sur toute la famille, il y a dix-huit ans. Tu ne peux pas revenir en arrière et changer d’avis sur un coup de tête ! 

Anna et son sens de la famille… on protège la famille, toujours. Ironique, je lui souris :

– Ce n’est pas un coup de tête et, je le répète, je n’ai pas le choix. 

Exaspérée, elle leva les yeux au ciel :

– N’importe quoi ! 

– J’ai retrouvé Nicolas, il y a plus de trois mois maintenant. 

Elle porta la main à son cœur. 

– Comment ! Pourquoi tu ne nous as pas dit que tu le cherchais ? 

–  Parce  que  je  ne  l’ai  jamais  cherché  !  Il  m’est  tombé  dessus  par  le boulot. 

–  Quelle  horreur  !  Mais  pourquoi  tu  n’as  pas  demandé  à  Paul  de  te décharger de ce dossier ? Fuis-le ! 

–  Tu  crois  que  je  peux  oublier  que  Nicolas  vit  à  trois  cents  kilomètres d’ici ? Tu crois que je peux oublier la ressemblance entre lui et Noé et faire comme s’il n’existait pas ? 

– Je m’en moque, de ta conscience ! Tu finis ton job et basta, tu coupes les ponts ! 

– Tu es cinglée ? Tu te rends compte de l’énormité de ta demande ? 

– Reine ! Je t’interdis de faire ça ! 

– Parce que tu crois que je te demande l’autorisation ? Il est question de ma vie ! Pour qui te prends-tu ? 

– Tu vas achever papa et maman ! 

J’étais soufflée, enfin peut-être pas tant que cela. 

– J’ai toujours supposé que tu m’en voulais, mais pas à ce point…

Elle  blêmit,  se  rendant  compte  qu’elle  était  peut-être  allée  un  peu  trop loin dans les reproches. Le mal était fait, quel besoin de revenir dessus ? 

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, bafouilla-t-elle. On va perdre Noé. 

– C’est surtout moi qui vais perdre mon fils, nuance. Toi, tu ne vas rien perdre ! De toute façon, Anna, tu n’as pas ton mot à dire. Tout ce que je vous demande, c’est d’être là pour Noé. 

Je  la  contournai  et  quittai  le  grenier,  sans  me  retourner.  Elle  me  suivit, exigeant  que  je  l’écoute.  Alors  que  j’arrivais  au  rez-de-chaussée,  maman débarqua, affolée par les cris d’Anna. 

–  Que  se  passe-t-il,  les  filles  ?  Même  enfants,  vous  ne  vous  hurliez  pas dessus de cette façon ! 

–  J’ai  mes  raisons,  lui  rétorqua  Anna,  hors  d’elle.  Vas-y,  dis-lui  quelle connerie tu t’apprêtes à faire ! 

Je me tournai vers ma mère, désolée de lui infliger une telle douleur. 

– Maman, d’ici quelques jours, je vais retourner à Saint-Malo ; pas pour le travail, mais pour parler avec Nicolas. 

Elle comprit immédiatement et chancela, je la rattrapai in extremis, mes yeux se noyèrent de larmes. 

– Après, j’expliquerai tout à Noé. Il doit savoir qui est son père. J’ai mis du temps à le comprendre, mais maintenant, je suis prête. Pardon, maman. 

Elle caressa délicatement ma joue. 

– Ma petite fille… Tu vas beaucoup souffrir…

– Je le mérite. 

– Non, ma petite chérie, tu ne le mérites pas. Et ne t’inquiète surtout pas pour  nous.  Seul  Noé  compte.  Et  nous  portons  tous  notre  part  de responsabilité. 

–  Dis-lui  quelque  chose  !  brailla  Anna.  Elle  va  mettre  la  famille  à  sac. 

Elle ne peut pas nous faire ça ! 

– Anna, stop ! On a toujours su qu’on faisait une erreur monumentale en cautionnant  la  décision  de  ta  sœur,  mais  cela  nous  a  bien  arrangés,  toi  la première,  on  y  a  tous  trouvé  notre  compte,  tous  autant  qu’on  est.  Tu  as  été bien contente de jouer à la petite maman avec Noé et d’être un modèle pour ta sœur, ne dis pas le contraire. 

Anna  eut  un  mouvement  de  recul,  blessée,  son  regard  se  perdit  dans  le vague  :  elle  savait  que  maman  avait  raison.  Elle  finit  par  lever  des  yeux larmoyants vers moi. 

–  À  l’époque,  reprit  maman,  on  a  resserré  le  clan,  et  il  va  falloir continuer. Ne vous tournez pas le dos. Noé va avoir besoin de nous. 

Elle s’adressa à nouveau à moi :

– Tu nous diras quand tu iras le voir ? 

Je hochai la tête en guise de réponse. 

– C’est un homme bien ? 

– Oui, maman. 

– Tant mieux. 

Maman redevenait la maîtresse femme qui dirige sa tribu d’une main de fer  dans  un  gant  de  velours.  Méfiante,  je  m’approchai  d’Anna.  Je  refusais d’être en froid avec elle, je l’aimais trop. 

– Tu pourras me pardonner ? lui demandai-je. 

Elle m’attrapa dans ses bras. 

– C’est moi qui te demande pardon, sœurette, me glissa-t-elle à l’oreille. 

J’ai  déraillé,  mais  j’ai  peur  pour  toi  et  notre  Noé.  Je  ne  comprends  pas comment  on  a  pu  en  arriver  là,  je  croyais  que  les  choses  ne  changeraient jamais, que Noé serait toujours à toi, et un peu à nous aussi. C’est mon rôle de grande sœur de vous protéger tous les deux. Et puis, ça me dépasse, je te jure, alors je deviens un peu folle, tu me connais. 

Je me dégageai délicatement de son étreinte pour plonger mes yeux dans les siens. 

– Moi aussi, tu sais, je suis dépassée, mais il faut que je le fasse. 

Ce fut à son tour de me caresser la joue. 

–  Je  sais…  Va  cacher  ton  enveloppe  dans  la  voiture  avant  que  nos hommes rentrent, il ne faut pas qu’il tombe dessus aujourd’hui. 

– Merci…

–  Je  vais  t’accompagner  et  tu  vas  me  payer  une  clope,  papa  n’est  pas encore arrivé ! 

Toutes les trois, on partagea un fou rire – triste. 



Les dix jours qui suivirent, je mis ma vie, mes affaires en ordre, et je calai un  rendez-vous  soi-disant  professionnel  avec  Nicolas.  Je  me  préparais,  ne sachant que trop bien dans quel chaos je plongerais d’ici peu. Je me sentais étrangement calme. Je n’avais plus d’épée de Damoclès au-dessus de la tête. 

Elle était tombée, déjà. Ne me restait plus qu’à achever le travail. La fatalité me poussait à profiter des derniers instants de ma « vie d’avant » ; le temps

de  l’angoisse  et  de  l’énervement  était  fini.  J’étais  forte  du  soutien  de  ma famille, à qui je ne mentais plus, même si je comptais ne rien leur demander de plus. J’étais sereine comme je ne l’avais plus été depuis des semaines Paul dut  s’en  apercevoir  car  il  cessa  de  me  surveiller.  Pacôme  ?  Je  pensais  à  lui chaque  jour,  chaque  minute,  il  me  manquait  atrocement.  Ma  seule consolation  était  de  savoir  qu’il  ne  me  détestait  pas,  il  savait  tout,  il  avait compris,  du  moins  c’est  ce  qu’il  m’avait  fait  entendre.  À  la  maison,  pour quelques jours encore, j’étais la maman que Noé avait toujours connue, on se chamaillait, on riait, on partageait de jolis instants. Peut-être que quand on se sait condamné, la sagesse nous envahit ? 



La veille de mon départ, Paul fit une énième tentative d’approche. 

–  Je  peux  venir  avec  toi,  demain…  Ton  retour  seule,  après,  en  voiture, c’est dangereux. 

– Je tiendrai le coup, je n’aurai pas fini ce que j’ai à faire, alors fais-moi confiance une dernière fois, je serai prudente. Noé m’attendra à la maison, je rentrerai entière. 

Il  se  faisait  manifestement  un  sang  d’encre  pour  moi.  Il  cherchait  une confirmation,  l’assurance  que  tout  irait  bien,  sans  doute  vivait-il  mal  d’être exclu  de  ce  qui  m’arrivait  et  de  ce  qui  était  sur  le  point  d’arriver  à  Noé. 

J’avais  beau  être  centrée  sur  mes  soucis,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de l’observer  à  la  dérobée.  Et  Paul  était  de  plus  en  plus  souvent  ailleurs,  je sentais  que  Noé  occupait  toutes  ses  pensées.  Le  fait  qu’il  sache  bientôt  qui était  son  père  aurait  fatalement  des  conséquences  sur  leur  relation.  Anna m’avait  dit  que  la  famille  craignait  de  perdre  Noé.  Mais  Paul  risquait  de  le perdre  aussi.  Comment  le  vivrait-il  ?  En  même  temps,  je  devais  faire confiance à mon fils. Il ne pourrait pas tourner le dos à Paul, il comptait trop pour lui. Je ferais tout pour que ce ne soit pas le cas, Paul m’avait obéi, rien de plus, il n’avait jamais cautionné mes choix. C’était certainement maladroit de le tenir à l’écart, mais je ne cherchais qu’à le protéger. Alors qu’au fond de moi,  j’aurais  eu  besoin  de  lui  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre,  je  me

serais contentée de sa simple présence. Je me blottis dans ses bras, il me serra fort contre lui. 

– Merci d’être là, Paul, merci d’être dans ma vie. 

Il tressaillit et inspira profondément avant de me lâcher :

– File voir ton fils, maintenant. 

Je déposai un baiser sur sa joue, lui promis de lui donner des nouvelles et partis. 



–  Pourquoi  tu  as  préparé  des  burritos,  maman  ?  me  demanda  Noé  en débarquant dans la cuisine ce soir-là. 

Je ris face à sa mine inquiète. 

– Je n’ai pas fait de connerie ? Si ? 

– Non, mon Noé. 

– Bah, alors ? On ne s’est pas disputés ? 

– Non plus. 

– Pourquoi tu en fais, alors ? 

–  Parce  qu’on  a  raté  une  soirée  burrito  et  je  me  disais  qu’on  pouvait  la rattraper. 

Il tordit sa bouche, perplexe. 

– C’est bizarre. 

– Ton ventre gargouille tellement fort que je l’entends de l’autre côté de la pièce. 

Il éclata de rire. 

– Tu as raison ! 



Plus  tard,  repus,  on  s’écroula  dans  le  canapé  et  je  cédai  à  ses  demandes persistantes  pour  me  faire  découvrir  la  série  sur  les  zombies  qu’il  adorait, totalement à l’opposé de mes goûts. Comme il en était à la saison cinq ou six, je  n’y  comprenais  rien  et  le  laissais  m’expliquer  ce  qui  se  passait.  J’en profitai  pour  l’écouter,  l’observer,  le  dévorer  des  yeux.  Et  quand  ce  qui  se passait à l’écran devenait franchement trop rude pour moi, je me cachais dans

son épaule, ce qui invariablement le faisait glousser. Je réussis à endurer deux épisodes avant de lui dire qu’il était l’heure d’aller se coucher. En soupirant comme le grand bêta de dix-sept ans qu’il était, il éteignit la télé. 

– Au fait, demain, je fais un aller-retour à Saint-Malo dans la journée, lui annonçai-je. 

Légèrement taquin, il me jeta un coup d’œil. 

– Pacôme est rentré ? 

– Non, j’y vais pour autre chose. 

Là, il fut clairement stupéfait :

– Tu n’attends pas qu’il soit là pour y aller ? Va passer le week-end avec lui, maman. Je t’ai déjà dit que je me débrouillerais très bien tout seul. 

– Je sais, mais de toute manière, il va être crevé à son retour. On se verra plus tard. 

– Comme tu veux, mais c’est très bête. 

Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire, extirpa son grand corps du canapé, s’étira et prit la direction de l’escalier. Il s’arrêta à mi-chemin et se retourna vers moi, un grand sourire aux lèvres :

– C’était génial, maman, ce soir. 

– Je trouve aussi, mon Noé. 

– On recommencera plus souvent ? 

Le pincement au cœur était de retour. Je me levai pour le rejoindre. 

– Si tu veux, lui répondis-je en repoussant sa mèche de cheveux. 

Il me fit un gros bisou sur la joue, je le respirai tant que je pus. 

– Je t’aime, maman. 

– Je t’aime aussi. Fais de beaux rêves. 

Il  disparut  à  l’étage  en  sifflotant.  Une  dernière  fois,  il  m’avait  dit  qu’il m’aimait.  Une  dernière  fois,  je  lui  avais  dit  que  je  l’aimais  en  étant convaincue  qu’il  me  croyait.  Dans  vingt-quatre  heures,  il  me  haïrait.  Il  ne me resterait plus que les souvenirs. 

– 10 –

En  longeant  Intra-Muros,  je  me  retins  d’aller  faire  un  tour  des  remparts pour passer sous les fenêtres de l’appartement de Pacôme, j’eus peur que ces jolis souvenirs me fassent flancher et je ne voulais pas les abîmer avec ce qui allait suivre. 



Je restai enfermée dans ma voiture de longues minutes devant les Quatre Coins du monde en fixant la pluie battante. Je ne cherchais pas à gagner du temps  ni  à  me  dérober.  Je  me  mettais  en  condition.  En  condition  pour l’insoutenable. Briser des vies, les ruiner, les piétiner. Je pensais aux enfants de  Nicolas  –  ses  trois  petits  qui  n’avaient  rien  demandé  à  personne  –,  ils avaient  dû  partager  leur  petit  déjeuner  le  matin  même  avec  un  papa  joyeux, un papa heureux. Quel papa allaient-ils retrouver ce soir ? Un papa détruit ? 

Héloïse  avait  dû  embrasser  un  mari  épanoui  ce  matin  en  partant  au  travail. 

Quel mari découvrirait-elle ce soir ? Un mari perdu. J’étais profondément et sincèrement  triste  de  faire  du  mal  à  Nicolas,  il  avait  tellement  compté  pour moi,  il  m’avait  rendue  heureuse,  je  m’étais  épanouie  à  ses  côtés.  On  ne souhaite  pas  faire  souffrir  son  premier  amour.  Et  quand  je  voyais  l’homme qu’il était devenu, cela ne faisait que renforcer ma culpabilité et l’impression de gâchis. 



Nicolas m’accueillit avec un grand sourire chaleureux. 

– Comment vas-tu, Reine ? 

Son ton était plein de sollicitude – il allait me parler de Pacôme –, rien ne me serait épargné. Je bottai en touche, sans renvoyer le traditionnel « Ça va », qui n’aurait aucun sens. 

– Et toi ? 

– Débordé, mais tout va bien. La routine ! 

Quelques  minutes  plus  tard,  nous  étions  face  à  face,  confortablement installés  dans  les  fauteuils  de  son  bureau,  un  café  à  la  main.  Prêts  pour  une conversation de salon. 

– Tu n’étais pas obligée de venir, tu sais ? On pouvait régler ça par mail ou Skype. 

– C’était important que je sois là. 

Je voyais bien qu’il tournait autour du pot, ses yeux se posaient partout, sauf sur moi. 

– Tu as profité que Pacôme soit absent ? hasarda-t-il. 

– Oui… Non… Je ne sais pas…

– Écoute, Reine, on a bien compris avec Héloïse qu’il se passait quelque chose entre vous… Je ne vais pas te mentir, c’était un peu étrange pour moi de  vous  imaginer  ensemble,  mais…  tu  lui  faisais  du  bien.  Il  était  plus  posé depuis qu’il t’avait rencontrée, il partait moins dans tous les sens. Et même si je  ne  te  connais  pas  encore  totalement  aujourd’hui,  je  me  disais  qu’il  te rendrait heureuse aussi…

 Arrête, Nicolas, je t’en prie. Ne rends pas les choses plus compliquées ! 

J’accusai le coup. 

– Je ne sais pas ce qui lui a pris mais, à première vue, il a tout foutu en l’air et j’aurais préféré que ce soit avec une autre que toi. 

Je  ne  pensais  pas  que  cela  se  passerait  de  cette  manière,  ni  que  cela arriverait aussi vite, mais il fallait bien faire le grand saut. 

– Nicolas, je t’arrête tout de suite, Pacôme n’a rien fait de mal… Tout est ma faute et c’est moi qui dois m’excuser. Tu n’as pas à l’accabler. 

Je  le  défiai  du  regard  pour  qu’il  n’ait  aucun  doute.  Il  dut  comprendre  le message, l’expression de son visage se durcit. 

– Qu’est-ce que tu lui as fait ? 

Ils étaient bien pareils tous les deux ; à la vie, à la mort. 

– Il a découvert quelque chose…

Je  levai  les  yeux  au  ciel  pour  empêcher  les  larmes  de  couler.  Cela  ne servit à rien. 

– Quoi ? Qu’a-t-il découvert, Reine ? 

Son  ton  s’était  brusquement  adouci,  Nicolas  avait  toujours  été  très sensible  aux  pleurs,  cela  déclenchait  chez  lui  des  élans  protecteurs,  une occasion de jouer au sauveur, il n’avait vraiment pas changé. 

– Il a rencontré mon fils. 

– Ça ne s’est pas bien passé entre eux ? Laisse-leur du temps… Pacôme, sous ses airs irresponsables, est absolument génial avec les enfants. 

–  Ils  ont  tout  pour  s’entendre,  je  crois  même  qu’ils  étaient  faits  pour  se rencontrer, ne pus-je m’empêcher de lui répondre. 

– Je ne comprends rien. Explique-moi, je voudrais t’aider, vous aider. 

Dans une seconde, je ne pourrais plus faire machine arrière. 

– Noé n’a pas dix ans, Nicolas. 

Il  fronça  les  sourcils,  désarçonné.  Je  cherchai  mon  souffle  au  plus profond de moi en disant adieu à ma vie, à tout ce que j’avais construit. 

– Noé a dix-sept ans. 

Il  resta  stoïque  de  longues  secondes,  il  me  dévisageait  sans  me  voir, j’étais certaine qu’il faisait des calculs. Nicolas avait toujours été perspicace. 

Il fut parcouru d’un frisson, d’une décharge électrique serait plus exact. Il se leva si brusquement que son fauteuil alla cogner contre le mur derrière lui. 

–  Comment…  Comment  peux-tu  avoir  un  fils  de  dix-sept  ans  ?  Et pourquoi avoir menti ? 

Il  faisait  méthodiquement  les  cent  pas  dans  la  pièce  en  s’acharnant  sur son  pouce  qui  serait  bientôt  en  sang.  Je  me  levai  et  avançai  lentement  vers

lui. 

– Nicolas, regarde-moi, s’il te plaît. 

Malgré  sa  réticence,  il  s’exécuta  en  me  lançant  de  furtifs  coups  d’œil apeurés. 

– Nous n’aurions jamais dû nous revoir, toi et moi. 

– Quel est le rapport avec moi ? s’énerva-t-il en haussant le ton. 

C’est affreux de lutter contre l’évidence. 

– Quand tu m’as quittée, j’étais enceinte de trois mois…

Son monde parfait, ordonné, sans cadavre dans le placard, auquel il avait dû consacrer tellement d’énergie, venait de s’écrouler. 

– Noé est ton…

Il  franchit  la  distance  qui  nous  séparait  et  m’empoigna  par  le  bras,  les yeux fous. 

– Tais-toi ! Je t’interdis de dire…

– Noé est ton fils…

Je  l’avais  dit.  C’était  fait.  Me  sentais-je  plus  légère  pour  autant  ?  Non. 

Nous  nous  affrontions  du  regard,  nos  visages  à  peine  séparés  de  quelques centimètres. Sans s’en rendre compte, il serrait mon bras de plus en plus fort, il haletait, de panique, de colère. 

– Tu me fais mal. 

Il me lâcha comme si je le brûlais. Il recula et leva les mains en l’air, en signe de reddition. 

– Reine, je suis désolé pour toi si tu as des problèmes dans ta vie, mais je n’y peux pas grand-chose. 

Il  me  prenait  pour  une  folle,  j’avais  anticipé  beaucoup  d’attaques,  mais pas  celle-ci.  Il  se  métamorphosait  sous  mes  yeux,  son  expression  devenait agressive, hautaine. 

– Écoute-moi, s’il te plaît, le suppliai-je pour tenter de le faire revenir à lui-même. 

– C’est n’importe quoi ! Pourquoi tu ne m’en aurais pas parlé à l’époque ! 

Je  croyais  que  nous  deux  c’était  bien,  qu’on  se  disait  tout…  J’ai  dû  me tromper. 

Son  ton  sarcastique  abîmait  nos  souvenirs,  réduisant  à  néant  notre histoire. 

–  Ne  va  pas  sur  ce  terrain-là  !  J’ai  cherché  à  te  joindre  des  jours  et  des jours  et,  quand  tu  as  daigné  me  rappeler,  tu  m’as  annoncé  que  tu  avais rencontré Héloïse, tu n’as pas fait de mystère du fait qu’elle était la femme de ta vie. Voilà pourquoi tu n’en as jamais rien su. 

Son regard se voila, le germe du doute venait de s’insinuer en lui. Mais il se reprit très vite, se redressa, l’œil mauvais. 

– Que lui as-tu dit, à ce pauvre garçon ? 

J’eus un mouvement de recul face à sa condescendance. 

– Noé ne sait pas qui est son père, lui avouai-je. 

Il plissa les yeux, affligé, presque écœuré. 

– Tu es monstrueuse. Comment as-tu pu faire ça à ton fils ? Une mère ne se comporte pas de cette manière. En même temps, tu ne te souviens peut-être même pas de qui te l’a fait, ce môme ! 

Une gifle ne m’aurait pas fait moins mal. Il me prenait pour une traînée, une mauvaise mère. 

–  Quand  tu  as  débarqué  ici,  tu  t’es  dit  :  la  bonne  aubaine  !  Nicolas  va faire un père idéal ! 

La honte, le chagrin s’abattirent sur moi, je cherchais ma respiration. 

– Non, sanglotai-je. Comment peux-tu imaginer une horreur pareille ? Tu as oublié qui j’étais. Il n’y avait que toi dans ma vie, je te le promets. 

Il rit amèrement. 

– Tu voudrais me faire croire ça alors que la première chose que tu fais en arrivant ici, c’est de coucher avec mon meilleur ami. 

Tout se retournait contre moi. 

– Maintenant que tu as fini ton sketch, tu t’en vas. 

J’étais épuisée, il fallait pourtant que je provoque une réaction, une autre réaction que de l’agressivité. 

–  Je  n’ai  pas  fini,  lui  annonçai-je.  Je  ne  m’en  irai  pas,  tant  que  tu  ne m’auras pas écoutée. 

Je m’étais promis de ne pas parler de  ses autres enfants, mais je n’avais plus le choix, je devais produire un électrochoc. 

– Il a la couleur dorée de tes yeux, cet épi indomptable, cette façon de…

Adam lui ressemble tellement…

– Ne prononce pas le prénom de mes enfants, hurla-t-il. Je te l’interdis ! 

Laisse-les en dehors de tout ça ! Je t’interdis de les salir ! 

De  toutes  mes  forces,  je  pris  sur  moi  pour  ne  pas  m’écrouler  sous  sa méchanceté,  me  convainquant  que  ce  n’était  que  la  peur  qui  lui  dictait  ses paroles odieuses. 

– Noé est ton fils, tu ne pourras rien y changer, lui répétai-je doucement. 

Souviens-toi  des  derniers  mois  que  nous  avons  passés  ensemble  avant  ton départ,  souviens-toi  de  moi,  comment  aurais-je  pu  te  tromper  ?  Tu  le  sais bien, au fond de ton cœur…

Il s’arrêta net, chancela en blêmissant, la bouche entrouverte. 

– Impossible, murmura-t-il. 

– Arrête de lutter, s’il te plaît. 

Il secoua la tête en signe de déni. Il refusait l’évidence, encore et encore. 

–  Tu  te  rends  compte  de  la  merde  que  tu  fous  dans  ma  vie  ?  Ça  va détruire Héloïse, ma famille… Comment je fais, moi, pour oublier ce que tu viens de me dire ? 

– Tu n’oublieras pas. 

Il déglutit péniblement. 

– Ce soir, je vais tout raconter à Noé, nous, sa conception, sa naissance et qui tu es aujourd’hui… Je tenais à ce que tu le saches. 

L’expression de son visage se durcit. 

– Je suis désolé pour lui, désolé que tu aies eu un enfant à élever seule. 

Mais tu n’as aucune révélation à lui faire, je ne suis pas son père, je n’ai pas de fils de dix-sept ans. 

J’étais  face  à  un  mur.  Il  y  avait  quelques  fissures,  mais  il  restait inébranlable. 

– Sors d’ici tout de suite et ne reviens jamais. 

Je  fouillai  nerveusement  dans  mon  sac  à  main  à  la  recherche  de l’enveloppe que j’avais préparée pour lui avec des preuves et plusieurs photos de Noé, je la déposai sur son bureau. 

– Quand tu seras prêt, tu pourras découvrir son visage et constater que je ne te mens pas. 

– Reprends tout ça, je n’en veux pas. 

– C’est à toi. 

Avec des gestes très lents, j’enfilai mon trench, nouai mon foulard autour du cou, mis mon sac sur l’épaule. Je décidai de l’affronter une dernière fois. 

– Nicolas, je n’ai pas changé… J’ai simplement dû mûrir plus vite pour assumer, pour élever seule Noé. Je ne te blâme pas, je suis l’unique fautive. 

Tu ne m’accorderas jamais ton pardon, je l’ai toujours su. 

Il fuyait ostensiblement mon regard. 

– Pourtant, je m’excuse du plus profond de mon cœur, j’aurais dû avoir le courage de t’annoncer que j’étais enceinte à l’époque quand tu étais en Inde, je n’aurais pas dû me laisser envahir par la douleur de t’avoir perdu. Je suis terriblement désolée pour  les conséquences sur  ta famille, sur  Héloïse et les enfants, ils ne le méritent pas. Personne ne le mérite, Noé le premier. Tout ce que  je  te  demande,  c’est  de  ne  pas  oublier  qu’il  n’y  est  pour  rien.  Moi,  tu peux  me  détester,  avoir  envie  de  m’arracher  les  yeux,  je  m’en  moque.  Lui, apprends à le connaître, tu ne peux que l’aimer. 

Il  détourna  le  visage.  Je  quittai  son  bureau  et  en  refermai  la  porte  sans bruit. Je traversai une dernière fois les Quatre Coins du monde, sous le regard gêné  des  employés  –  aux  premières  loges  de  notre  dispute  –  et  sortis  sur  le

parking  en  espérant  secrètement  qu’il  me  rattrape,  qu’il  ne  me  laisse  pas partir  de  cette  façon.  Sous  la  pluie  toujours  battante,  j’attendis  une  demi-heure dans ma voiture, pour rien. Je pris la route vers la fin de mes aveux. 
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Je ne sais pas comment je réussis à rentrer saine et sauve à Rouen. Paul n’avait  pas  tort  quand  il  m’avait  dit  que  c’était  dangereux.  Je  roulai  comme une folle furieuse, le visage ravagé par les larmes, laissant s’échapper parfois des  cris  ;  je  frappais  le  volant  de  rage,  de  douleur.  Je  savais  que  j’allais provoquer un séisme en annonçant à Nicolas qu’il avait un quatrième enfant de dix-sept ans, mais jamais je n’aurais pu imaginer qu’il se défende avec une telle  violence,  cela  lui  ressemblait  si  peu,  du  moins  cela  ne  ressemblait  en rien à celui que j’avais connu ni à celui que j’avais cru retrouver. De toutes mes forces, je tentai de faire le vide, de tenir à distance cette passe d’armes entre lui et moi, pour me concentrer sur Noé. Arrivée à destination, j’envoyai un message à Paul pour le rassurer. Je ne répondis pas à ceux qu’il m’envoya les uns à la suite des autres. 



Noé remarqua immédiatement que la situation était grave. Par rapport à la veille, c’était comme s’il avait une étrangère en face de lui. Il me bombarda de  questions  :  «  Que  s’est-il  passé  ?  Tu  as  un  problème  ?  C’est  Paul  ? 

Pacôme ? Dis-moi, je veux savoir ! »

– On dîne et, après, je te parle. 

C’était stupide, inutile, l’instinct animal de protection, mais je tenais à ce qu’il  mange,  je  voulais  prendre  soin  de  lui  une  dernière  fois.  Peu  de  choses lui coupaient l’appétit, c’était de son âge. Alors il avait beau ne pas me quitter des  yeux,  traquant  la  moindre  information  sur  mon  visage,  il  engloutit  son

assiette  de  pâtes.  De  mon  côté,  j’avalai  péniblement  le  contenu  d’une fourchette que je faillis vomir immédiatement. 

– Va m’attendre dans le salon, s’il te plaît. Je vais chercher quelque chose et j’arrive. 

– Tu vas enfin me dire ce qui se passe ! 

Il était rongé d’inquiétude, je m’approchai de lui et caressai sa joue. 

– Tu me fais peur. 

– Pardonne-moi. Je te rejoins dans deux minutes. 

Il  m’obéit  en  traînant  des  pieds,  tout  en  se  retournant  toutes  les  deux secondes  pour  me  jeter  des  coups  d’œil  de  plus  en  plus  affolés.  Je  m’y prenais  mal,  forcément,  il  n’y  avait  pas  de  méthode  pour  ce  que  je m’apprêtais  à  faire.  Je  m’étais  pourtant  préparée,  j’avais  imaginé  chacun  de mes  mots  ;  devant  le  fait  accompli,  ces  mêmes  mots  se  dérobaient,  ils  me semblaient  tous  ou  trop  ou  pas  assez,  ou  dénués  de  sens  et  de  réconfort.  Je récupérai  dans  ma  table  de  nuit  –  lieu  sacré  qu’il  n’aurait  jamais  fouillé  –

l’enveloppe préparée pour lui dix jours plus tôt chez mes parents. En haut de l’escalier,  je  marquai  un  temps  d’arrêt.  Dans  quelques  minutes,  j’allais mourir. Mon cœur allait bientôt cesser de battre. 



En arrivant dans le salon, je trouvai Noé en train de se ronger les ongles dans le canapé, il me lança un regard terrifié. 

– Tu es malade, maman ? 

Le sanglot qui déchira sa voix me broya le ventre, je courus et lui attrapai les mains. 

– Non, mon trésor, ne t’inquiète pas. Je vais bien. 

Il ne parut pas rassuré pour autant. 

– Je te le promets, insistai-je. 

Je m’assis en face de lui sur la table basse. 

– Noé, je veux que tu saches que je t’aime plus que tout au monde, que ma vie n’aurait pas de sens si tu n’étais pas là. 

– Moi aussi, je t’aime, maman, mais là, ton délire me fait flipper. 

Je  décachetai  l’enveloppe  et  y  récupérai  une  photo  de  Nicolas  et  moi, j’avais vingt ans et lui deux de plus. Nous étions sur une plage en Normandie au coucher du soleil, en plein hiver, emmitouflés dans nos manteaux, radieux, heureux, confiants en l’avenir. 

– C’est quoi ? 

Je la lui tendis, il l’attrapa, je mis quelques secondes à la lâcher. Nicolas, pour la première fois, se matérialisait entre mon fils et moi. Il me reconnut, un  sourire  tendre  apparut  sur  ses  lèvres  –  peut-être  le  dernier  qu’il m’accordait – et ses yeux dévièrent, son visage se figea, il fronça les sourcils. 

– C’est qui ? me demanda-t-il, la voix enrouée. 

Évidemment, il ne l’avait jamais vu, mais il avait compris…

– Ton père. 

Il semblait hypnotisé par la photo, ses mains tremblaient autour du papier glacé. 

– Je lui ressemble, en fait…

– Beaucoup même. 

– Pourquoi tu me le montres, maman ? Tu sais bien que je ne veux pas en entendre parler…

Le timbre de sa voix était empreint de douleur. 

– Noé, regarde-moi, s’il te plaît…

Il m’obéit et me parut si fragile, d’un coup. 

– J’ai fait beaucoup d’erreurs, mais la plus grosse est de ne jamais t’avoir dit  la  vérité  sur  Nicolas.  J’ai  cherché  à  te  protéger,  mais  surtout  à  me protéger, moi. 

–  Quelle  vérité,  maman  ?  Tu  veux  que  je  sache  que  vous  avez  été amoureux ? 

– Oui…

–  Bon,  bah,  voilà,  maintenant  je  sais,  m’interrompit-il.  Ça  ne  changera rien. 

Il me refourgua la photo dans la main et se leva brusquement du canapé. 

Un gouffre venait de se créer entre lui et moi. 

– Je n’ai pas envie d’en parler, me supplia-t-il. Tu le sais, non ? 

– Je ne te donne pas le choix et tu te trompes, beaucoup de choses vont changer pour toi, après que tu m’auras écoutée. 

– Bah voyons ! Tu vas me dire qu’il voulait de moi, qu’il ne nous a pas abandonnés, finalement ? C’est ça ? 

–  En  réalité,  il  n’a  jamais  eu  cette  possibilité…  Ton  père  n’a  jamais  su que j’étais enceinte. 

Il s’écroula dans le fauteuil derrière lui et se prit la tête entre les mains. 

– Qu’est-ce que ça veut dire ? 

Je m’approchai de lui, luttant contre mes larmes, luttant contre mon envie irrépressible de le serrer entre mes bras. 

– Quand j’ai appris que je t’attendais, il était en Inde, Avant que j’aie pu lui annoncer que tu existais, il m’a quittée pour une autre et je ne lui ai rien dit. Je t’ai gardé pour moi, pour moi toute seule. 

– Je ne comprends pas, maman…

 Je  sais,  mon  trésor,  tu  ne  peux  pas  entendre  que  je  t’ai  trahi  de  cette façon. Nicolas a raison, une mère ne fait pas une telle chose à son enfant. 

Face  à  mon  silence,  il  poursuivit,  en  quête  de  réponses.  La  boîte  de Pandore venait de s’ouvrir. 

– Pourquoi tu te décides à me le raconter maintenant ? Ma vie ne va pas changer…

Ses grands yeux me fixaient, ses grands yeux remplis de larmes, remplis de désespoir et d’espoir. D’incompréhension. 

– Jamais je ne pensais le revoir, je ne savais pas ce qu’il était devenu, ni où  il  vivait,  je  n’ai  jamais  cherché  à  le  retrouver,  parce  que  j’avais  peur  de tout te dire, j’avais peur qu’il te prenne. 

– Tu sais où il est ? 

Il semblait aux abois, mon cœur se déchira. 

–  Il  y  a  trois  mois,  j’ai  rencontré  Pacôme,  qui  m’a  présenté  son  associé qui est son meilleur ami et…

– Mon père ? 

– Oui, mon Noé, c’est lui… l’associé de Pacôme. 

– Il habite à Saint-Malo…

Il parlait tout bas, peut-être pour se convaincre, ou l’aider à réaliser que son père, qu’il avait peut-être toujours attendu au fond de lui, était si près. 

– C’est même lui que je suis allée voir aujourd’hui. 

– Tu lui as parlé de moi ? Il sait que j’existe, maintenant ? 

Je hochai la tête en guise de réponse, incapable de prononcer le moindre mot,  saisie  par  le  manque  qu’il  avait  toujours  ressenti,  sans  m’en  parler, jamais. Il soupira, j’eus le sentiment qu’il était soulagé. Ce fut furtif car, sitôt après, il rentra la tête dans ses épaules. 

– Il a une famille ? 

Je fuis son regard blessé. 

– Nicolas est marié… et… il a trois enfants. Deux filles et un garçon. 

Ses  yeux  se  perdirent  dans  le  vague,  un  sourire  triste  se  dessina  sur  ses lèvres. 

– J’ai deux sœurs et un petit frère, murmura-t-il. 

Il était loin. Imaginait-il à quoi ces enfants ressemblaient ? Se demandait-il s’il les rencontrerait un jour ? 

– Maman…

Je l’affrontai à nouveau. 

– Qu’est-ce qu’il a dit, pour moi ? 

J’aurais tellement aimé lui dire autre chose, pouvoir broder une histoire, mais je n’avais plus le droit de lui mentir. Mon fils méritait la vérité, il l’avait toujours méritée. 

–  Je  ne  sais…  Ce  n’est  pas…  Il  a  été…  choqué  d’apprendre  ton existence…

– Il ne te croit pas ? 

– C’est compliqué à admettre pour lui… Il ne m’a pas vue depuis dix-huit ans et, là, il apprend cet après-midi qu’il a un fils aîné de dix-sept ans, il va lui falloir du temps…

Il inspira profondément, visage fermé, puis il s’arracha au fauteuil et prit la direction de l’escalier. 

– Noé, dis-moi quelque chose, parle-moi…

– Jusqu’il y a une heure, mon père n’existait pas, à part dans les histoires que je me racontais quand j’étais petit. Je vais recommencer comme avant, je n’ai pas de père. Tu m’as toujours dit qu’il nous avait abandonnés : au fond, tu avais raison, rien n’a changé, il ne veut pas de moi. 

Ma respiration s’accéléra. 

– Peut-être qu’un jour il fera un geste vers toi, maintenant qu’il sait. 

Sans me jeter un regard, il haussa les épaules. 

– Je vais me coucher. 

– Noé…

– C’est bon, maman. 

Je ne le lâchai pas des yeux pendant qu’il montait à l’étage, je me levai pour  ne  pas  le  perdre  de  vue.  Son  grand  corps  d’adolescent  courbé  sous  le poids des révélations. Cette sidération, ce mutisme, cet abattement… J’aurais tout donné pour qu’il explose, pour que sa rage s’exprime. Ce calme apparent n’était  pas  bon,  n’était  pas  sain.  Noé  n’avait  jamais  été  un  enfant  colérique, c’était plutôt la force tranquille, pour autant, au vu des circonstances, j’aurais tout donné pour des cris et des larmes. 



Je n’arrivai pas à fermer l’œil, cette nuit-là, je tournai et virai dans mon lit,  rongée  par  la  haine  et  la  colère,  dévorée  par  l’inquiétude  et  le  remords. 

N’en pouvant plus, je descendis dans le salon fumer une cigarette à la fenêtre. 

Puis deux. Trois. Quatre… Quand ma gorge commença à me faire souffrir, je retournai  à  regret  dans  ma  chambre.  En  passant  devant  la  porte  de  Noé,  je collai mon oreille contre le battant. J’entendis ses sanglots étouffés. J’eus mal dans mon corps, comme si on me poignardait sans répit. J’entrai sans faire de

bruit et distinguai dans la pénombre son corps en position fœtale. Ce fut plus fort que moi, je me glissai près de lui. Il n’avait plus l’âge où une mère peut dormir  avec  son  fils,  mais  je  m’en  foutais  éperdument.  Tel  qu’il  était,  il n’était  plus  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  il  était  un  enfant,  un  bébé  qui souffrait le martyre. Par ma faute. Je refermai mes bras sur lui, il essaya de se dégager. 

– Laisse-moi. 

J’approchai ma bouche de son oreille. 

–  Non,  mon  Noé,  c’est  à  cause  de  moi  que  tu  es  malheureux,  je  dois t’aider, je suis là pour toi. 

Brusquement,  il  se  retourna  et  se  jeta  dans  mes  bras.  Il  se  colla  contre mon corps, le visage dans mes seins, les mains repliées entre nous et il pleura, fort,  si  fort.  Sa  souffrance  était  telle  qu’il  en  criait  presque.  Mes  larmes étaient  silencieuses.  J’avais  l’impression  de  le  tenir  contre  moi  comme lorsqu’il était tout petit, qu’il n’arrivait pas à dormir et que j’avais peur de ne pas  réussir  à  le  rendre  heureux.  Cette  nuit,  je  prenais  conscience  d’un  fait indéniable,  j’avais  réussi  une  chose,  j’avais  réussi  à  rendre  mon  fils malheureux.  Très  malheureux.  J’avais  échoué  au  plus  grand  défi  de  ma  vie. 

Je  le  berçai  comme  je  pouvais  en  murmurant  des  «  Chut,  mon  bébé,  chut, mon Noé ». Son chagrin sortait pour la première fois, c’était violent, c’était dur, c’était déchirant et j’étais démunie. 

– Pardonne-moi, mon Noé, pardonne-moi…



Toute la nuit, je somnolai par vagues de quelques minutes, sursautant au moindre  soubresaut  de  Noé,  il  pleura  beaucoup,  même  dans  son  sommeil. 

Quand il fut l’heure de se réveiller véritablement, il sortit de son lit, sans dire un  mot,  sans  me  regarder.  Il  récupéra  des  vêtements  dans  son  placard  et, comme un automate, partit à la salle de bains. 

En  le  retrouvant  à  la  table  de  la  cuisine  un  peu  plus  tard,  j’eus l’impression d’avoir un adulte en face de moi, pas un petit adulte en devenir, plutôt un adulte prématurément marqué par les épreuves. 

– Noé, dis-moi quelque chose… Si tu veux, j’appelle le lycée et tu sèches aujourd’hui. 

Il riva son regard fatigué au mien. 

– C’est bon… on oublie… D’accord ? 

– Non…

–  S’il  te  plaît,  maman  !  Je  sais,  maintenant.  Je  vais  vivre  avec,  je  te promets. 

Il  avala  ses  céréales  en  quelques  minutes,  puis  se  leva,  fit  les  mêmes gestes que chaque matin ; mettre son bol au lave-vaisselle, puis, dans l’entrée, enfiler ses baskets, son sweat à capuche, jeter son sac à dos sur son épaule et passer son casque autour du cou. Il respecta ses rituels, finissant par un baiser rapide sur ma joue. 

– À ce soir. 

La porte d’entrée se referma sans bruit. 
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Le calme avant la tempête. Là où le temps s’arrête. Là où il ne se passe rien,  alors  que  les  vents  se  déchaînent  à  proximité  et  montent  en  intensité jusqu’au point de non-retour. Impossible de me délester de cette impression. 

Je ne savais plus où j’étais, je ne savais plus dans quel monde je vivais. Je ne savais plus ce que je devais faire. Noé était étrangement lui-même. Certes, il était moins gai que d’habitude, moins bavard, moins souriant. Pouvais-je le lui reprocher ? On l’aurait été à moins. Je m’attendais à ce qu’il ne m’adresse plus  la  parole,  qu’il  soit  en  colère,  même  froide,  même  contenue  à  sa manière.  En  somme,  je  m’attendais  à  ce  que  mon  fils  aille  mal.  Très  mal. 

Pourtant, non. Rien. Étrange et inquiétante normalité. 

Les  premiers  temps,  si  je  le  questionnais  sur  sa  petite  mine,  il  me répondait  en  se  justifiant  de  travailler  trop  tard  le  soir  :  le  bac  approchait  à grands pas. Il avait raison, les semaines défilaient à toute vitesse. Je n’avais pu  m’empêcher  de  le  surveiller,  au  début.  Mais  il  s’était  montré  de  plus  en plus  exaspéré  par  mon  attention  permanente  et,  à  mesure  que  le  printemps avançait,  j’avais  dû  non  sans  réticence  relâcher  la  bride.  Par  moments,  je sentais qu’il m’observait, quand je relevais le visage, il esquissait un sourire qui  n’atteignait  jamais  ses  yeux  et  me  disait  :  «  J’étais  dans  la  lune.  »  Il occupait  ses  week-ends  comme  d’habitude  ;  répétitions  avec  son  groupe, sorties avec les copains, révisions. Si j’évoquais mes aveux, il me répétait de ne pas m’en faire, que finalement rien n’avait changé. J’appris par ma mère que  toute  la  famille  l’avait  eu  au  téléphone  sans  qu’il  ne  dise  rien  de

particulier,  sans  qu’il  ne  pose  de  questions,  il  avait  fait  en  sorte  de  rassurer ses grands-parents et sa tante. 



Quand  j’étais  au  Hangar,  je  traversais  des  passages  où  j’aurais  pu  avoir l’impression  de  me  réveiller  d’un  mauvais  cauchemar  où  je  n’aurais  pas recroisé  Nicolas.  Saint-Malo  n’aurait  été  qu’une  ville  que  j’aurais  promis  à Noé  de  visiter,  un  jour.  Les  Quatre  Coins  du  monde,  une  expression  de langage.  Et  Pacôme,  un  fantasme  d’homme  idéal.  Parfois,  mes  yeux  se posaient  sur  leur  dossier,  cela  me  semblait  irréel,  comme  si  on  m’avait raconté une histoire pour me faire peur, pour me faire pleurer. Aussi finis-je par l’archiver pour qu’il ne me nargue plus. 



J’avais  beau  attendre  des  nouvelles  de  Nicolas,  je  nourrissais  très  peu d’espoir. De temps en temps, pour me rassurer, pour me convaincre que cette situation de statu quo ne perdurerait pas, je me persuadais qu’après quelque temps,  il  chercherait  à  en  savoir  plus  sur  son  fils,  tout  du  moins  qu’il chercherait une confirmation ou alors qu’il voudrait par tous les moyens me contredire.  Il  pouvait  exiger  un  test  de  paternité,  je  me  soumettrais  à  toutes ses  demandes,  à  toutes  ses  questions,  pourvu  qu’il  fasse  signe  à  Noé.  Peu importe  lequel.  J’endosserais  tout,  j’assumerais  tout,  du  moment  qu’il  se passe quelque chose, du moment que je puisse faire réagir mon fils. 



À  plusieurs  reprises,  je  fus  tentée  d’appeler  Pacôme  pour  lui  annoncer que j’avais respecté ma promesse. Je renonçai à chaque fois, par peur de nous faire du mal, peur et douleur de lui parler sans espoir de plus… À quoi bon ? 

Il était forcément au courant, il devait ramasser les morceaux de la vie brisée de  son  ami,  tenter  de  le  réparer,  de  le  calmer.  J’étais  convaincue  qu’il  le soutenait  envers  et  contre  tout,  malgré  ses  sentiments  pour  moi  et  son attachement instinctif et spontané pour Noé. C’était normal, je le comprenais, je ne lui en voulais pas. 



Des  jours  et  des  jours  de  néant,  des  semaines  de  non-réaction.  Comme chaque  lundi,  je  déposai  Noé  au  lycée.  Durant  le  trajet,  il  évoqua distraitement  ses  vacances  en  Corse  avec  ses  copains  en  juillet  et  la  fin définitive des cours dans la semaine. Noé, mon Noé, en somme. Je craquai, malgré le fait que cela ne soit pas le bon moment. 

– Attends deux secondes s’il te plaît, le retins-je alors qu’il avait déjà un pied à l’extérieur. 

– Quoi ? 

– On doit crever l’abcès. Arrête de faire comme si de rien n’était, il faut qu’on en parle tous les deux. 

Il leva les yeux au ciel, presque amusé. 

– Je te l’ai déjà dit, je vais bien. 

– Tu dois avoir des questions ? 

– Non… je te promets…

Il  me  fit  son  grand  sourire  de  charmeur,  cherchant  très  clairement  à m’embobiner. 

– C’est difficile à croire. 

– Tu te prends la tête pour rien, je te jure. Je peux y aller, maintenant ? 

Je cédai en soupirant. J’eus droit à mon traditionnel baiser sur la joue, et il fila. 

– À ce soir, lui lançai-je. 

La  portière  claqua.  Comme  chaque  lundi,  je  le  fixai  dans  le  rétroviseur pendant qu’il récupérait sa guitare pour son cours du soir. Il traversa la route et rejoignit ses copains sans me jeter un regard. Comme chaque lundi, j’eus du mal à m’en aller. Je me revis quelques mois plus tôt, à cette même place, j’avais  remarqué  une  fille  qui  lui  lançait  des  regards  timides.  Les  regards timides  avaient  fait  place  à  des  regards  inquiets  et  amoureux,  que  Noé  lui rendait.  Il  avait  donc  une  amoureuse,  je  n’en  avais  rien  su.  Rien  d’anormal, mais au-delà du pincement au cœur d’avoir la preuve que c’était un homme, le gouffre s’agrandissait. Il prit sa main et haussa les épaules sans la quitter

des yeux. Son profil me semblait si triste. Elle fit un signe dans ma direction, il secoua la tête et l’entraîna vers l’entrée du lycée, en m’ignorant. 



Ce  midi-là,  quand  Paul  essaya  une  fois  de  plus  qu’on  déjeune  tous  les deux, j’acceptai, ne pouvant plus rester éloignée de lui. Je ne comprenais plus pourquoi  je  l’avais  tenu  à  distance.  Les  terrasses  sur  les  quais  rive  droite étaient saturées, le soleil printanier brillait sur la Seine, qui n’était plus grise, elle  avait  même  de  jolis  reflets  bleutés.  Avec  nostalgie,  je  pensai  aux printemps précédents, j’adorais quand tout le monde réinvestissait l’extérieur, cet air de vacances qu’on s’accordait le midi. 

On parla de la pluie, du beau temps, en se fuyant du regard. 

– Tu étais au courant qu’il avait une copine ? lui demandai-je à la fin du repas. 

–  Ah…  il  a  réussi  !  me  répondit-il,  pas  peu  fier  de  Noé.  Je  savais simplement  qu’il  y  avait  une  fille  qui  lui  plaisait  beaucoup,  mais  vraiment beaucoup, c’est tout, Reine… Il te l’a dit ? 

– Non… je les ai vus tous les deux, main dans la main devant le lycée. 

Il esquissa un sourire taquin. 

– Tu survis ? 

Je  ris,  cela  faisait  longtemps  que  cela  ne  m’était  pas  arrivé.  C’était agréable, éphémère mais agréable. 

– Je donnerai n’importe quoi pour jouer les mères folles de jalousie, prête à découper en petits morceaux la petite pétasse qui me vole mon fils…

– C’est toujours pareil ? 

– Il ne dit rien, il est normal… ou presque…

– Noé a toujours été fort et réfléchi… Il va peut-être mieux que tu ne le penses…

Je ne sais pas qui, de lui ou moi, il essayait de convaincre. 

– Je sens que quelque chose va arriver… Je ne peux pas me défaire de ce pressentiment. 

–  Tu  serais  rassurée  si  j’essayais  encore  une  fois  de  passer  un  peu  de

temps avec lui ? 

Je  hochai  la  tête  en  guise  de  réponse,  désespérée  de  ne  pas  réussir  à soutenir mon fils. Paul me sourit, tristement, sans trop d’espoir. 

– Je ne te garantis rien. 

Il était le seul que Noé battait froid, il ne répondait à aucun de ses appels, aucun  de  ses  textos.  Il  n’avait  même  pas  pris  la  peine  de  le  prévenir  qu’il n’irait  plus  à  l’escalade.  Paul  l’avait  attendu  plusieurs  fois,  et  avait  dû capituler. Je lui pris la main par-dessus la table, il en caressa le dos avec son pouce, le regard perdu au loin. 



En rentrant à la maison, je fus saisie par l’atmosphère anormale. Il faisait froid,  les  lumières  disséminées  dans  chaque  pièce  n’éclairaient  pas  comme d’habitude. Tout était silencieux, trop silencieux, un silence étrange, comme lorsqu’il  y  a  une  coupure  d’électricité  et  que  tous  les  appareils  sont  éteints. 

Un  silence  auquel  on  n’est  pas  habitué,  un  silence  troublant  et  angoissant. 

Pourtant j’avais beau observer autour de moi, rien n’avait changé, j’étais chez nous,  tout  était  à  sa  place.  J’allais  préparer  à  dîner  et  Noé  rentrerait  d’un instant à l’autre de son cours de guitare. Je me le répétai en boucle pour m’en convaincre.  Rien  à  faire.  Impossible  de  me  détacher  de  cette  sensation d’étouffement.  Pour  tenter  de  canaliser  ma  respiration,  je  m’assis  dans  le canapé, inspirai et expirai profondément. Échec. Je n’arrivais pas à rester en place. Tout me semblait dérisoire, inutile. D’une main tremblante, je fumais à la fenêtre de la cuisine, en jetant régulièrement des coups d’œil à ma montre, incapable de me  défaire de cette  impression de basculement  imminent et de plus en plus convaincue d’être passée à côté de l’essentiel. 



21  heures.  Noé  n’était  toujours  pas  rentré.  C’était  fréquent  que  cela s’éternise,  mais  pas  à  ce  point-là.  Pas  sans  prévenir.  Téléphone  sur messagerie.  Ne  pas  céder  à  la  panique.  Appeler  son  professeur  de  guitare. 

Noé était bien venu et il était reparti depuis un bail. Peut-être avait-il fait un crochet  chez  un  copain  ?  Je  fis  taire  la  petite  voix  qui  me  disait  que  je  me

berçais  d’illusions.  Mais  je  devais  en  avoir  le  cœur  net.  Tout  essayer.  Tout tenter. Aussi les appelai-je les uns après les autres. Personne ne l’avait vu. Un d’entre eux finit par céder et me lâcher le téléphone de sa copine, une certaine Justine. Elle décrocha à mon grand soulagement. 

– Bonsoir Justine, je suis la maman de Noé. 

Elle bégaya, j’aurais aimé rire de jouer à la mère possessive, rire et être touchée  par  la  timidité  de  cette  fille,  mais  je  n’avais  pas  le  temps  de m’éterniser. 

– Est-ce qu’il est avec toi ? 

– Non, Madame. 

Ma respiration commença à s’emballer. 

– Sais-tu où il est ? 

–  Non,  je  l’ai  accompagné  à  son  cours  et  on  s’est  dit  à  demain…

Pourquoi ? Il va bien ? 

Son inquiétude immédiate me toucha. 

– Je ne sais pas. 

Je  raccrochai.  Sans  réfléchir,  je  composai  le  numéro  de  mes  parents,  je pris sur moi pour ne pas hurler en entendant la voix normale de ma mère, je ne  devais  pas  les  affoler,  surtout  pas.  En  fixant  l’horloge  où  les  minutes s’égrenaient  inexorablement,  je  trouvai  la  force  de  lui  parler  de  tout  et  de rien, elle me parla de son poulet pour dimanche prochain et me demanda des nouvelles de Noé. J’avais ma réponse, il n’était pas parti se réfugier chez eux. 

Je trouvai un prétexte fallacieux pour vérifier chez ma sœur. Idem. Le dernier sur la liste : Paul. 

– Noé a répondu à ton message ? 

– Non. Pourquoi ? 

Je  balançai  mon  téléphone  sans  lui  répondre,  montai  quatre  à  quatre l’escalier et entrai en trombe dans sa chambre. Son lit était fait. Ce n’était pas normal.  J’ouvris  son  armoire,  en  un  quart  de  seconde,  je  vis  qu’il  manquait des  vêtements.  Son  ordinateur  avait  disparu  de  son  bureau,  ainsi  que  le

contenu  de  sa  cachette  à  billets  que  son  grand-père  lui  donnait  en  douce.  Je redescendis aussi vite au rez-de-chaussée et retournai le tiroir de la console de l’entrée,  sa  carte  d’identité  s’était  volatilisée.  Impossible.  Jamais  il  ne  me quitterait. Nous ne pouvions pas être séparés. Nous ne formions qu’un depuis près de dix-huit ans. Il allait ouvrir la porte d’une minute à l’autre, Marshall autour  du  cou,  me  faire  son  grand  sourire  enjôleur  sans  même  réaliser  qu’il m’avait fait la peur de ma vie. Une vibration dans ma main me fit sursauter. 

Un  message  de  Noé.  Je  l’ouvris  en  tremblant  et  suffoquai  en  le  lisant  :

« Laisse-moi. Je ne veux plus te voir. »



Je  m’écroulai  par  terre  en  appelant  mon  fils,  comme  un  animal  blessé. 

J’étais vide, mon ventre était vide, mon cœur brisé, démantelé. Noé, l’amour de ma vie, m’avait tourné le dos, il était parti. Sans ciller, il m’avait regardée droit dans les yeux ce matin, alors qu’il savait que c’était la dernière fois qu’il me  voyait,  il  n’avait  pas  répondu  à  mon  «  À  ce  soir  »,  et  il  ne  s’était  pas retourné.  Il  m’avait  déjà  expulsée  de  sa  vie.  Comment  avais-je  pu  passer  à côté ? Ne pas sentir qu’il préparait son départ ? N’étais-je donc pas capable de  voir  la  réalité  ?  De  prendre  la  mesure  de  mes  actes,  à  défaut  de  bonnes décisions  ?  J’avais  tout  fait  pour  éviter  le  pire.  Et  le  pire  s’était  produit. 

J’avais perdu mon fils. Personne n’était venu me le prendre. Il était parti de lui-même, pour ne plus me voir, pour ne plus avoir la coupable de la pire des trahisons  sous  ses  yeux  chaque  jour.  Qui  étais-je,  sans  mon  fils  ?  Personne. 

J’étais née en même temps que lui. Il était ma force et ma faiblesse. Certes, je ne vivais pas par procuration à travers lui, je m’y étais toujours refusée, mais il  faisait  battre  mon  cœur.  Une  mère  sans  son  enfant  était-elle  toujours  une mère  ?  L’avais-je  jamais  été  alors  que  je  n’avais  pensé  qu’à  moi,  à  me protéger,  à  le  garder  pour  moi,  faisant  fi  de  sa  souffrance,  du  manque  d’un père ? J’entendais en boucle la voix de Nicolas me cracher « Une mère ne fait pas ça à son enfant ». Oui, il avait raison. Je revoyais aussi le regard sidéré de Pacôme  quand  il  avait  tout  appris,  quand  il  avait  compris.  Même  lui  qui  ne connaissait rien à la vie de famille, à ce que signifiait être parent, ne m’avait

pas  laissé  le  choix,  je  devais  les  réunir,  tout  dire  et  affronter.  Et  Paul,  mon Paul  qui  me  connaissait  si  bien,  n’avait  cessé  de  me  mettre  en  garde. 

Pourquoi  ne  l’avais-je  jamais  écouté  ?  Devais-je  me  contenter  de  la  chance d’avoir eu Noé dans ma vie dix-sept ans durant ? Devais-je me contenter de savoir qu’il vivait quelque part dans la rancœur de sa mère, dans le rejet de sa mère ? J’avais tout fait pour me détruire. Mourir, en restant vivante. Avoir si mal qu’on n’a plus la force de hurler, plus la force de pleurer. Être tétanisée, devenir aveugle, sourde, insensible à la douleur physique. Avoir l’impression que tout se fige autour de soi. 



– Reine, m’appela doucement Paul. 

Mes yeux se posèrent sur lui, je voyais trouble. Je ne savais pas qu’il était là. Il fronçait les sourcils, terriblement inquiet. 

– Que se passe-t-il ? 

Il me parlait comme à une enfant, doucement, précautionneusement. 

– Où est Noé ? 

La douleur se raviva si violemment qu’un hurlement déchirant s’échappa de  ma  bouche,  sans  que  je  réussisse  pour  autant  à  prononcer  un  mot.  Avec des  gestes  saccadés,  je  lui  tendis  mon  téléphone,  il  découvrit  le  message  et devint pâle comme la mort. Le brouillard m’envahit, je me sentis aspirée dans un trou noir. 



Je  repris  connaissance,  la  tête  sur  les  genoux  de  Paul,  nous  étions  par terre, il me passait un linge humide sur le visage et caressait délicatement mes cheveux.  Je  découvris  son  expression  douloureuse,  rongée  par  l’angoisse. 

Quand il remarqua que j’étais à nouveau dans le monde des vivants, il souffla de soulagement, des larmes perlaient au coin de ses yeux. 

– Tu m’as foutu les jetons, Reine, ne me refais jamais un coup pareil. 

Il parlait tout bas, si peu sûr de lui. 

– Pardon, lui répondis-je d’une voix éraillée. 

– Arrête de t’excuser pour tout, s’il te plaît. C’est inutile, c’est Noé qui a décidé de partir, tu ne l’as pas mis à la porte que je sache. 

Les  pleurs  redoublèrent,  je  recommençai  à  appeler  mon  fils  en murmurant,  comme  une  litanie.  Paul  me  força  à  le  regarder  pour  empêcher que je reparte loin, ailleurs. 

– Il a laissé quelque chose, un mot, une lettre ? 

– Juste ce texto… Où est-il, Paul ? Il doit être en danger, on est en pleine nuit ? Où va-t-il dormir ? 

–  Noé  est  débrouillard,  il  va  s’en  sortir,  tenta-t-il  de  me  rassurer.  Le connaissant, il a bien préparé son coup… Reine, au fond de toi, tu sais où il est parti… et ce n’est pas à l’autre bout du monde…

Je  me  redressai  péniblement,  Paul  me  tint  contre  lui,  ma  tête  tournait encore un peu. Je tâtonnai autour de moi et finis par mettre la main sur mon téléphone. 

– Tu veux que je le fasse ? me proposa-t-il. 

– Non. 

Il ne décrocha qu’après ma sixième tentative. 

– Qu’est-ce que tu me veux ? Fous-moi la paix ! 

–  Nicolas,  écoute-moi,  s’il  te  plaît…  Noé  a  disparu,  il  va  certainement chercher à te voir. Préviens-moi si…

– Je t’ai déjà dit que je n’étais pas son père ! Démerde-toi avec ton fils ! 

Il raccrocha. Je n’avais plus de larmes pour pleurer sur sa méchanceté, je n’avais plus de voix pour m’énerver après lui. 

– J’aurais dû m’en douter, finis-je par lâcher. 

Paul jura de toutes ses forces, ce qui était extrêmement rare, la veine sur sa tempe battait furieusement. Il extirpa son portable de sa poche et chercha à appeler Nicolas à son tour, tout en me serrant de plus en plus fort contre lui, comme s’il cherchait à me protéger d’une agression violente. 

– Connard ! gueula-t-il. Il a tout éteint. 

– Ne t’énerve pas, il ne le mérite pas… Je sais ce qu’il me reste à faire. 

À mon regard triste et déterminé, il comprit. 

– Je ne serai pas loin si tu as besoin de moi… Je passe la nuit ici…

Je  déposai  un  baiser  sur  sa  joue  pour  le  remercier.  Il  me  lâcha,  se  leva, vérifia que j’étais bien calée contre le canapé et partit dans la cuisine. Je fixai l’écran  de  mon  téléphone,  effrayée  à  l’idée  de  l’accueil  qu’il  allait  me réserver. Il était mon seul et dernier espoir. Il décrocha immédiatement. 

– Reine, que se passe-t-il ? 

Sa  voix  était  inquiète.  Le  simple  fait  de  l’entendre  me  donna  envie  de pleurer, mais je pris sur moi. 

– Pacôme, je suis désolée de… de te déranger à cette heure-là, mais…

– Quoi ? Dis-moi ! Tout va bien ? 

– Noé… Noé est parti. Je pense qu’il va chercher à venir à Saint-Malo. Je ne  sais  pas,  je  me  trompe  peut-être,  mais  je  ne  vois  que  cette  possibilité…

J’ai  essayé  de  prévenir  Nicolas…  il  ne  veut  entendre  parler  ni  de  lui  ni  de moi… Tu es le seul qui connaisse Noé… alors si jamais…

– Je vais le chercher Reine, ne t’inquiète pas, je suis là. 

Le silence se glissa entre nous, j’entendais sa respiration saccadée. 

– Tu n’es pas toute seule chez toi ? 

– Paul est là. 

– Tant mieux…

Le soulagement dans sa voix était perceptible. 

– Je te donne des nouvelles si j’en ai…

Il raccrocha sans ajouter un mot de plus. Je fis taire le manque de lui. 



Ce  fut  la  plus  longue  et  la  pire  nuit  de  toute  ma  vie.  Paul  et  moi  la passâmes en grande partie à essayer de joindre Noé – en vain. À force de lui laisser des messages, sa boîte vocale finit par saturer, nous obligeant à nous rabattre  sur  les  textos  et  les  réseaux  sociaux.  On  resta  dans  les  bras  l’un  de l’autre, sur le canapé, j’étais épuisée, pourtant la fatigue n’avait pas de prise sur  moi.  Paul  tenta  vainement  de  me  forcer  à  dormir  ne  serait-ce  qu’une heure,  mais  mon  organisme  ne  céda  pas  au  sommeil.  De  son  côté,  il

s’assoupit  malgré  lui  quelques  minutes  et  se  réveilla  en  sursaut.  J’enchaînai les  cigarettes,  assaillie  d’images  de  mon  fils  seul,  dans  la  nuit,  perdu,  en colère,  livré  à  lui-même.  Pourquoi  ne  m’avait-il  pas  parlé  ?  Pourquoi  ne m’avait-il  pas  hurlé  dessus  ?  Autant  de  questions  sans  réponses.  Pourquoi avoir préféré l’évitement à l’affrontement ? Aux premières lueurs du jour, je réalisai que j’allais devoir déclarer sa disparition à la police, je savais qu’on me dirait qu’il était trop tôt, on banaliserait cette fugue d’adolescent. Mais je devais agir, j’étais restée passive trop longtemps, cela ne pouvait plus durer. 



À 7 h 04, je ne comptais déjà plus les cafés ingurgités mécaniquement ; je tremblais de tous mes membres, j’avais la bouche pâteuse, la voix rauque de tabac,  les  yeux  injectés  de  sang  et  brûlants.  Paul  insista  pour  que  j’aille prendre  une  douche,  je  prenais  le  chemin  de  la  salle  de  bains  quand  mon téléphone se manifesta enfin. Je me jetai dessus. Pacôme. 

– Je l’ai trouvé, m’annonça-t-il sans attendre. 

Le  vent  se  déchaînait  autour  de  lui,  j’aurais  pu  le  sentir,  le  bruit  était assourdissant. 

– Quoi ? Où ? Comment va-t-il ? Dis-moi ! Passe-le-moi, j’en prie. 

– Reine, chut… calme-toi. 

Mon  cœur  battait  de  manière  incontrôlée,  désordonnée,  Paul  me  soutint par la taille. Pacôme avait tourné dans la ville toute la nuit, alternant entre la gare,  les  points  de  rencontre  de  covoiturage  et  la  maison  de  Nicolas.  Vers 6 heures, il avait eu besoin de boire un café avant de poursuivre sa ronde. En arrivant  devant  les  Quatre  Coins  du  monde,  il  avait  trouvé  Noé  somnolant, recroquevillé sur lui-même devant l’entrée de l’entrepôt. Pacôme s’en voulait de  ne  pas  avoir  eu  l’idée  de  vérifier  à  l’entrepôt  plus  tôt.  Noé  avait  passé plusieurs heures sous la pluie à attendre. 

– Ne t’inquiète pas, il est juste exténué et il a froid. Je l’ai mis dans ma voiture et je le ramène chez moi. 

– J’arrive, je prends la route immédiatement. 

– C’est hors de question ! Tu es épuisée ! Tu vas te tuer. 

– Je dois le voir, je dois le ramener à la maison. 

Les  tremblements  me  saisirent  à  nouveau,  Paul  m’arracha  le  téléphone des mains. 

– Pacôme, c’est Paul. J’ai dormi une heure ou deux…

Ce qui était complètement faux, mais lui aussi avait besoin de voir Noé. 

–  Ne  vous  inquiétez  pas  pour  elle,  je  vais  conduire…  Oui…  Ah…  Très bien… Non… On arrive dans quelques heures…

Paul raccrocha en me fuyant du regard. 

– Je t’emprunte ta douche et on y va. 

– Qu’a dit Pacôme ? 

– Rien. 

– Paul ! Que t’a-t-il dit ? 

Il soupira profondément avant de poser ses mains autour de mon cou en me regardant droit dans les yeux. 

–  N’imagine  pas  que  Noé  va  te  sauter  dans  les  bras  en  te  voyant.  Il  est déterminé. 

Je secouai la tête de droite à gauche, en larmes, refusant ce qu’il était en train d’essayer de me faire comprendre. 

– Je vais le ramener à la maison. Je suis sa mère. 

– Très bien…

Il n’y croyait pas. Moi, je jetais mes dernières forces dans cette bataille. 



Paul  roula  pied  au  plancher,  pour  évacuer,  pour  se  défouler. 

Intérieurement, je le remerciai. Chaque kilomètre englouti me rapprochait de mon  fils.  Quand  je  ne  fumais  pas,  je  me  rongeais  les  ongles.  Le  temps  était exécrable en arrivant à Saint-Malo, il pleuvait des larmes, le vent soufflait le chagrin  et  la  souffrance,  et  je  sentais  mon  cœur  se  disloquer  un  peu  plus. 

L’austérité  des  lieux  me  terrifia  pour  la  première  fois,  mais  moins  que  la perspective  de  découvrir  Noé,  de  l’affronter,  de  faire  face,  peut-être,  à  sa haine. 



La  porte  s’ouvrit  sans  bruit  sur  Pacôme.  Nos  yeux  se  trouvèrent immédiatement.  Le  temps  s’arrêta  quelques  secondes,  où  j’aurais  pu  croire que tout irait bien, où je respirai un peu mieux. Je me noyai dans son regard gris qui voulait me rassurer, qui voulait me prévenir, qui voulait m’aimer. Il était  éreinté,  j’aurais  tant  aimé  qu’on  se  repose  ensemble.  Nos  corps  se rapprochèrent  instinctivement,  mais  je  stoppai  mon  geste,  il  n’était  pas  ma priorité.  Je  décidai  de  briser  la  bulle  dans  laquelle  nous  étions  en  train  de plonger. 

– Où est-il ? 

– Il dort. 

Il  remarqua  Paul  derrière  moi  et  lui  fit  un  signe  de  tête  en  guise  de bonjour.  Il  se  décala  pour  nous  laisser  entrer.  Mes  pas  me  guidèrent automatiquement vers la fenêtre, vers la vue dont on ne se lasse pas. 

– Il t’a dit quelque chose ? lui demandai-je sans cesser de fixer la mer. 

Je pouvais sentir dans mon dos les échanges de regards inquiets entre lui et Paul. 

– À part qu’il ne voulait plus me voir, bien sûr, complétai-je. 

Il n’eut pas le temps de me répondre. 

– Si tu le sais, pourquoi es-tu là ? 

Je  me  retournai  brusquement.  Noé.  Mon  Noé  était  là  devant  moi.  Son visage  fermé,  ses  cheveux  en  bataille.  Son  regard  dur  et  froid.  Son  teint cadavérique.  C’était  comme  si  je  ne  l’avais  pas  vu  depuis  des  siècles. 

J’avançai vers lui, les mains tendues. 

– Mon trésor…

– Ne m’appelle plus comme ça ! rugit-il. 

Je  m’arrêtai  net,  luttant  contre  un  vertige.  Qu’était-il  arrivé  à  mon  fils pour  qu’en  à  peine  vingt-quatre  heures,  il  se  transforme  en  inconnu  dévoré par  la  rage  ?  Comment  avait-il  pu  contenir  pendant  des  semaines  les sentiments violents qui l’agitaient, pour finalement exploser d’une manière si radicale ? Je croisai le regard de Paul pour l’appeler à l’aide. Noé le respectait

plus  que  quiconque,  il  lui  avait  accordé  une  autorité  naturelle,  Paul  était  le seul homme qui pouvait lui faire entendre raison. 

– Noé, que tu sois fou de rage, tout le monde peut l’entendre, mais…

Mon fils se tourna brusquement vers lui, le visage déformé par la haine. 

– Tu n’as rien à foutre là, toi ! 

J’aurais pu entendre le cœur de Paul cesser de battre, il recula d’un pas, démoli  par  le  coup  que  Noé  venait  de  lui  asséner.  Paul  était  venu  à  mon secours, je devais aller au sien. 

– Noé, Paul n’y est pour rien. Écoute-moi, s’il te plaît. 

Il se boucha les oreilles. 

–  Non,  je  ne  t’écouterai  plus  jamais  !  Je  ne  veux  plus  te  voir  !  Tu m’entends ! Plus jamais ! 

Il  franchit  la  distance  qui  nous  séparait  et  me  toisa,  mauvais,  les  poings serrés.  L’image  de  Nicolas  se  superposa  à  celle  de  Noé,  en  face  de  moi,  ils avaient l’un et l’autre le même dégoût dans le regard, le même sentiment de trahison. Je me sentis minuscule face à mon fils, il me surplombait de toute sa taille, bouillonnant de colère. 

– Va-t’en ! me balança-t-il, hargneux. 

Je  n’étais  pas  loin  d’avoir  peur  de  lui,  c’était  insupportable,  je  le  sentis violent pour la première fois de sa vie, je tremblais de tous mes membres, je sanglotais, cherchant désespérément à retrouver la douceur de ses iris dorés. 

Pacôme  vola  à  son  tour  à  mon  secours  et  se  glissa  entre  nous,  il  posa  une main solide sur le cou de Noé et emprisonna son regard. 

– Calme-toi. 

Mon fils gémit de colère et de chagrin mêlés. 

– Je veux qu’elle parte. Je la déteste. 

Sa phrase claqua, s’imposant dans le silence du grand appartement. 

Chaque  seconde,  je  mourais  un  peu  plus.  Les  larmes  aux  yeux,  il  fixait Pacôme  et  s’accrochait  à  lui  comme  à  une  bouée  de  sauvetage.  Sans  lâcher

Noé, Pacôme fit signe à Paul qui s’avança précautionneusement vers nous, en étouffant lui-même sa détresse. 

– Et à moi, Noé, tu me parlerais ? 

Sa mâchoire se tendit un peu plus, si tant est que ce soit possible. 

– Foutez-le camp, tous les deux. 

Je tentai de me rapprocher de mon fils, j’avais besoin de le sentir, de le toucher. 

– Noé, je t’en prie. 

Son  visage  se  crispa  en  une  expression  dévastée,  il  se  dégagea  de l’emprise  de  Pacôme  et  traversa  l’appartement  en  courant  pour  aller s’enfermer  dans  une  des  chambres.  Paul,  incapable  d’en  rester  là,  le  suivit aussitôt. Pacôme m’attrapa dans ses bras avant même que j’esquisse le geste de  les  rejoindre  et  me  serra  contre  lui.  Je  me  débattis  quelques  secondes  en essayant  de  le  frapper  pour  qu’il  me  lâche,  il  m’enlaça  plus  fort  encore, murmurant  des  mots  rassurants  et  délicats  à  mon  oreille.  Nos  corps  étaient tellement collés que nous ne formions plus qu’une seule et même personne. 

J’avais  le  sentiment  que  Pacôme  tentait  d’absorber  ma  souffrance.  Je  cessai de  lutter,  mes  jambes  se  dérobèrent,  il  me  soutint  plus  fermement,  je m’accrochai davantage à lui, la bouche grande ouverte dans un cri silencieux, coincé au fond de ma gorge. Je n’avais jamais eu aussi mal. Quelque chose venait  de  s’ouvrir,  une  plaie  qui  devenait  à  chaque  instant  de  plus  en  plus profonde, une cicatrice qui resterait béante, à jamais. Je sombrais, je partais, mon  esprit  s’en  allait,  je  quittais  mon  corps,  mon  être  tout  entier s’engourdissait. 

– Reine, ne me laisse pas, reste avec moi, chuchota Pacôme. 

J’étais de plus en plus aspirée, sa voix s’éloignait, même lui n’avait pas le pouvoir  de  m’empêcher  de  me  faire  engloutir  par  le  vide  de  mon  fils.  Sans me  lâcher,  une  de  ses  mains  attrapa  mon  visage,  mon  regard,  à  nouveau trouble, rencontra le sien. Il me soutint fermement. 

–  Tu  n’as  pas  le  droit  d’abandonner  Noé.  Tu  n’as  pas  le  droit  de m’abandonner, moi… Tu m’entends… je ne veux pas que tu me laisses. J’ai besoin de toi. 

Je secouai la tête doucement de droite à gauche pour lui dire qu’il avait tort. Qui avait besoin de moi ? Personne. Je faisais du mal à tout le monde, je gâchais  la  vie  des  personnes  que  j’aimais.  Je  ne  voulais  pas  le  faire  souffrir plus  que  je  ne  le  faisais  déjà.  Il  vivrait  mieux  sans  moi.  Comme  Noé  serait plus  heureux  sans  moi.  Il  devait  me  laisser  partir.  D’ailleurs,  je  m’en  allais déjà. Je ressentais la même sensation que lorsqu’on m’avait anesthésiée pour la  naissance  de  Noé,  je  perdais  pied  dans  la  réalité,  mon  processus d’autodestruction  allait  prendre  fin.  Être  dans  le  coma…  j’aurais  voulu dormir,  dormir  pour  ne  plus  avoir  mal,  pour  ne  plus  me  battre  contre  moi-même, contre mes erreurs, mes regrets. Pacôme en décida autrement, il posa ses lèvres contre les miennes. Un bouche-à-bouche pour me faire respirer. Un bouche-à-bouche pour me sauver de la folie qui m’agrippait. 

–  Je  t’aime,  me  dit-il  dans  un  souffle.  Je  ferai  tout  ce  qui  est  en  mon pouvoir pour que tu ne te perdes pas. 

Pacôme  n’était  pas  le  genre  d’homme  à  dire  «  Je  t’aime  »,  il  était vraiment  prêt  à  tout  pour  que  je  reste,  pour  que  je  ne  me  délite  pas.  Ma bouche, mon cœur auraient aimé lui dire que je l’aimais, mais je ne pouvais pas, je n’en avais plus le droit. Comme une poupée de chiffon, il me tourna face à la fenêtre et enroula ses bras sur mon ventre. Il formait une barrière de protection autour de moi, prêt à recevoir les coups à ma place, il me contenait en me berçant délicatement. 

– Maintenant, tu vas regarder la mer et attendre Paul. 

Ma tête se renversa sur son épaule, ma respiration se calma peu à peu en se calant sur la sienne. 



Après un temps qui me sembla infini, des pas firent craquer le parquet. Je reconnus  le  soupir  de  Paul.  Pacôme  ne  bougea  pas  d’un  pouce,  ne  desserra pas son étreinte. 

–  Il  ne  veut  pas  rentrer,  annonça-t-il  d’une  voix  accablée  en  nous rejoignant près de la fenêtre. 

Mon  corps  se  crispa  immédiatement,  Pacôme  souffla  un  «  chut  »

réconfortant. 

– Je lui ai proposé de le déposer chez tes parents, chez ta sœur, je lui ai dit  qu’il  pouvait  venir  vivre  chez  moi.  Rien  à  faire.  Il  part  du  principe  que tout le monde l’a pris pour un imbécile depuis sa naissance. Je suis désolé, je pensais réussir à le convaincre. 

Je réalisai que j’avais retrouvé la capacité de parler. 

– Tu n’y es pour rien, Paul… J’aurais dû t’écouter depuis le début… Tu as toujours su, tu as toujours senti la catastrophe arriver. 

– Il va rester avec moi, nous annonça Pacôme. Je vais m’occuper de lui. 

Je me détachai de ses bras protecteurs, il semblait serein, déterminé, cela me semblait incroyable. 

– Je ne peux pas t’imposer mon fils…

Il repoussa délicatement les cheveux de mon front, avec un léger sourire aux lèvres. 

– Tu me fais confiance ? 

– Oui…

– Vous allez rester dans le salon tous les deux, je vais aller chercher Noé et on va…

– Prendre l’air ? le coupai-je. 

Le regard qu’il me porta fut d’une tendresse infinie. 

– Exactement. Pendant ce temps-là, vous pourrez partir tranquillement et rentrer à Rouen. 

– Je ne veux pas vous laisser…

– Il le faut, pourtant. 

– Tu n’as pas le choix, me dit Paul. Pacôme a raison. 

– Mais son bac ? me défendis-je inutilement. Il doit rentrer à la maison. 

–  On  trouvera  une  solution.  Et  puis,  ce  n’est  peut-être  que  l’affaire  de quelques jours. D’accord ? 

Les larmes roulèrent sur mes joues, je baissai les yeux, capitulant face à l’inévitable. Je devais laisser mon fils, le confier à Pacôme. Pour la première fois de toute notre vie, ce n’était pas moi qui prendrais soin de lui. 

– Que vas-tu faire pour Nicolas ? demandai-je d’une toute petite voix. 

– J’en fais mon affaire, me répondit-il d’une voix dure. 

Il  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  chercher  à  en  savoir  plus,  il  pressa fortement ses lèvres sur mon front et s’éloigna, non sans échanger un regard entendu  avec  Paul.  Avant  de  fermer  la  double  porte  du  salon  qui  menait  au couloir, Pacôme me fit un dernier sourire. 



Le son de leurs voix étouffées parvenait jusqu’à nous, Pacôme n’eut pas à demander  deux  fois  à  Noé  de  sortir,  je  fermai  les  yeux  pour  mieux  les entendre,  pour  écouter  le  bruit  de  leurs  pas.  En  moins  de  deux  minutes,  ils quittèrent  l’appartement,  sans  que  Noé  cherche  à  me  dire  au  revoir,  à  me revoir tout simplement. Il avait tiré un trait sur sa maman. Je m’approchai de la fenêtre et mis la main sur la vitre comme si j’allais pouvoir le toucher. Ils apparurent  côte  à  côte  sur  les  remparts,  Noé  marchait  tête  basse,  dos  voûté. 

Pacôme lui jetait des coups d’œil, sans parler. Il posa une main que je savais protectrice sur son épaule. Après quelques mètres, Noé s’arrêta, le corps agité de  spasmes,  Pacôme  le  prit  dans  ses  bras,  face  au  large.  Cela  sembla  durer une éternité. Mon fils finit par se calmer et ils reprirent leur marche. 

– Cet homme est surprenant, commenta Paul. 

Je poussai un profond soupir de fatigue et de tristesse. 

– Je sais. 

–  Il  fait  pour  Noé  ce  que  personne,  moi  le  premier,  n’a  été  capable  de faire pour lui. 

– Que veux-tu dire ? 

–  Il  prend  spontanément  la  place  vide,  la  place  que  personne  n’a  eu  le courage d’endosser pour lui, malgré ses demandes…

La  culpabilité  et  l’abattement  de  Paul  achevèrent  de  me  déchirer.  Sans perdre de vue Noé et Pacôme, je cherchai à attraper sa main, il me la donna. 

Lui  qui  avait  toujours  refusé  de  répondre  aux  demandes  de  Noé  par honnêteté,  par  respect  pour  son  histoire,  à  cause  de  mes  mensonges,  se trouvait aujourd’hui rejeté, au même titre que moi. 
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Paul  prévint  ma  sœur  sur  le  trajet  du  retour,  sans  que  je  comprenne  le moindre mot échangé entre eux. Je n’avais pas la force, ni même l’envie, de l’en empêcher. J’avais simplement posé ma tête sur son épaule. La route avait réactivé  mon  état  de  sidération,  j’étais  incapable  d’ouvrir  la  bouche  de  peur de crier, de pleurer, de perdre la raison. J’étais en état de choc depuis près de vingt-quatre heures. Je m’étais légèrement apaisée grâce à Pacôme, à sa façon de me murmurer ses mots réconfortants, sa façon de me tenir contre lui. Mais Pacôme n’était pas là, Pacôme était avec Noé. D’une certaine manière, c’était un  peu  comme  s’il  s’occupait  de  moi  à  travers  mon  fils.  Pour  autant,  cela n’atténuait en rien ma douleur, j’étais amputée d’une part de moi-même. 



Anna  nous  attendait  chez  moi,  anormalement  calme,  mais  elle  prit  les choses en main, malgré ce qu’elle devait ressentir de son côté. Je l’observai évoluer dans ma maison, elle avait le mérite d’occuper l’espace laissé vacant. 

Elle  disparut  dans  la  cuisine  avec  ses  sacs  du  traiteur  italien,  ensuite  elle tendit  un  verre  de  vin  à  Paul  et  lui  ordonna  d’aller  dans  le  canapé,  nous avions à faire toutes les deux. Sans me demander mon avis, elle m’attrapa par le bras et m’entraîna à l’étage. Elle me fit asseoir sur mon lit et partit dans la salle de bains. L’eau se mit à couler dans la baignoire et très rapidement, un parfum  d’huile  essentielle  de  lavande  envahit  l’atmosphère.  Elle  revint  et déballa  des  paquets,  que  je  n’avais  pas  remarqués,  elle  en  ressortit  un magnifique peignoir en éponge et un joli pyjama qu’elle déplia avec soin sur

mon  lit.  Puis  elle  vint  s’asseoir  à  côté  de  moi  et  m’attrapa  la  main  qu’elle cajola tout doucement. 

–  Sœurette,  le  bain  moussant  et  tout  mon  bazar  doivent  te  sembler  bien futiles et tu as sans doute raison, mais je me dis que tu dois en avoir besoin. 

Je prends soin de toi comme je peux. Au pire, ça ne te fera pas de mal. Lave-toi de toute cette journée et de cette nuit épouvantables. 

Je pressai sa main pour la remercier de ses délicates attentions. 

– Je peux te laisser toute seule ? Pas de bêtises ? 

Je la rassurai d’un sourire mouillé. 

– Je vais aller voir où en est Paul, il n’a pas l’air plus glorieux que toi. 

Elle m’embrassa furtivement et me laissa seule. 



Je  ne  croyais  pas  être  capable  de  ressentir  une  quelconque  notion  de détente  et  de  plaisir,  et  pourtant,  en  me  plongeant  dans  l’eau  brûlante  et  la mousse qui envahissait la baignoire, je gémis de bien-être. Je ne pouvais pas me laisser aller, mais elle avait raison, cette douceur mettait un léger baume sur  mon  cœur.  Je  m’autorisai  à  fermer  les  yeux.  Que  pouvaient  bien  faire Pacôme  et  Noé  en  ce  moment  même  ?  Pour  ce  que  j’en  savais,  Pacôme  ne s’était  jamais  occupé  de  quelqu’un  d’autre  que  lui,  comment  allait-il  s’en sortir  avec  un  adolescent  en  pleine  crise  existentielle  ?  Il  avait  réagi impulsivement en décidant de prendre en charge Noé, sans réfléchir à ce que cela  signifiait.  En  étais-je  réellement  sûre  ?  Non.  Peut-être  savait-il  au contraire  dans  quoi  il  s’engageait,  cela  ne  semblait  pas  lui  faire  peur.  Noé avait d’instinct eu confiance en lui, Pacôme devait être la seule personne au monde  sur  laquelle  mon  fils  pensait  pouvoir  compter.  C’était  terrible,  mon fils se tournait vers un étranger pour sa survie. Un sourire triste se dessina sur mon  visage  ;  j’aurais  tellement  aimé  les  voir,  être  une  petite  souris  cachée dans l’appartement de Saint-Malo. 



En  rejoignant  le  rez-de-chaussée,  emmitouflée  dans  l’éponge  moelleuse, je trouvai Paul et Anna sur le canapé, tous les deux extrêmement silencieux. 

Le regard de Paul était perdu au loin, comme s’il n’était pas là. De quoi Noé avait-il  bien  pu  l’accuser  ?  Que  lui  avait-il  reproché  pour  que  Paul  soit  si mal ? Quand il remarqua ma présence, il bondit de sa place, me rejoignit en deux enjambées et me détailla de la tête aux pieds. Il hocha la tête, satisfait. 

– Tu as meilleure mine. 

– Ma sœur est merveilleuse. 

Anna  rougit,  touchée  par  mon  compliment  et  gênée  à  la  fois  d’être remerciée alors que ce n’était pas la priorité. 

– Pas faux ! confirma-t-elle. À table ! 

Elle avait installé un joli couvert, mon verre de vin n’attendait que moi, tout était chaud, prêt à être dégusté. Sa bienveillance m’émut aux larmes. Elle nous força à nous asseoir. Elle puisait dans son pire défaut, son hyperactivité, pour tenir le coup, ne pas s’effondrer à son tour. Quand elle allait mal, qu’elle avait  des  soucis,  elle  devenait  incontrôlable.  Je  la  connaissais  assez  pour  le sentir.  Elle  ne  voulait  pas  ajouter  à  l’ambiance  plombante  et  plombée.  Sous son  œil  intraitable,  on  picora  plus  qu’on  ne  mangea.  Paul  me  faisait  face, visage  fermé.  Parfois,  nos  regards  se  croisaient,  je  voyais  dans  le  sien  une souffrance similaire à la mienne, nous n’arrivions pas à nous parler. Je sentais les yeux inquiets d’Anna passer de l’un à l’autre. 



Paul se décomposait au fil des minutes, ce spectacle désolant m’inquiéta et me força à réagir. Enfin. 

– Rentrez, vous êtes crevés. 

– Je peux rester cette nuit ? me proposa-t-il. 

– C’est bon, Paul, va te reposer, enchaîna ma sœur. Je vais dormir ici. 

Je les regardai, déterminée à tenir le coup. 

–  Je  vous  remercie,  vous  en  avez  déjà  bien  assez  fait  pour  moi,  pour nous… Je ne suis pas une malade qu’on doit veiller… Je vais me mettre au lit et tenter de dormir. Tout est ma faute, je dois assumer et je ne veux surtout pas que vous vous fassiez du souci pour moi. Compris ? 

Je dus être suffisamment convaincante puisqu’ils obtempérèrent sans trop

de  difficulté.  Devant  la  porte  d’entrée,  je  pris  Anna  contre  moi  en  la remerciant,  en  lui  demandant  pardon,  elle  me  glissa  à  l’oreille  de  ne  pas  se préoccuper des parents, « Je les gère », ajouta-t-elle. Elle fila à sa voiture et nous laissa en tête à tête avec Paul qui, lui, ne se résolvait pas à partir. 

–  Tu  es  sûre  que  ça  va  aller  ?  s’enquit-il  après  de  longues  secondes  de silence. 

– Je te promets. 

– Reste chez toi demain. 

– Oh non ! Je viens au boulot, je vais tourner dingue enfermée ici, sans Noé. 

– Je suis tellement désolé de ne pas avoir réussi. Je m’en veux tellement, si tu savais…

– Tu as fait ce que tu as pu, c’est déjà énorme… Que t’a-t-il dit pour te briser à ce point le cœur, Paul ? 

Il  donna  un  coup  de  pied  dans  le  vide  et  renifla  un  coup,  avant  de  se retourner vers moi. Je ne l’avais jamais vu dans un tel état, j’avais mal pour lui, si mal. Sa douleur était palpable, je la ressentais, je fus submergée par sa souffrance  à  lui,  qui  s’ajoutait  à  la  mienne.  Un  déchirement  supplémentaire dans mon cœur. 

– En fait… il pensait, malgré ce que j’ai pu lui dire, que je le considérais comme mon fils, et tu sais que c’est le cas… Maintenant qu’il a appris que je lui mens depuis sa naissance, il s’est mis en tête que je ne l’aime pas… que je ne l’ai jamais aimé. Il pense que je me fous de lui depuis toujours. 

– Ce n’est pas juste, Paul. Tu es…

Il m’interrompit en me prenant dans ses bras, il enfouit sa tête dans mon cou de longues secondes. 

– À demain. 

Il  partit  vite,  sa  voiture  démarra  en  trombe,  je  ne  pouvais  pas  le  retenir. 

J’aurais dû le garder près de moi, il avait besoin de moi, comme moi j’avais besoin de lui. 



Je ne me couchai pas dans mon lit, mais dans celui de mon fils. J’aperçus camouflé derrière sa table de nuit son ours en peluche. Le premier cadeau que je m’étais décidée à faire à mon bébé, la veille de sa naissance. J’avais eu un premier  sursaut  de  culpabilité  et  je  m’étais  dit  qu’acheter  un  doudou  ne m’engageait pas à grand-chose. Son Teddy ne l’avait jamais quitté, même en grandissant il ne l’avait jamais relégué dans le garage, il le planquait dans un coin de sa chambre à l’abri des regards curieux, mais jamais loin de lui. Pas cette fois. Désormais, ce petit ourson était mis de côté, comme moi, sa mère. 

Aussi le pris-je dans mes bras, le serrai-je contre moi en m’enfouissant dans la couette de Noé, humant son parfum, il y avait quelque chose de très animal dans ma façon de m’enivrer de son odeur de sommeil. Les minutes défilaient lentement  sous  mes  yeux,  sans  que  je  m’endorme,  sans  que  mon  corps m’accorde  la  moindre  minute  de  repos.  Mon  esprit  me  jouait  des  tours, j’entendais  ses  bruits  dans  la  maison,  j’aurais  même  pu  entendre  un grattement de guitare. À plus de minuit, mon téléphone vibra. Pacôme. 

– Je te réveille ? 

– Non…

Je soupirai profondément, de soulagement, j’avais un lien – même ténu –

avec mon fils. 

– Comment va-t-il ? 

Je  l’imaginais  dans  son  salon,  avec  pour  seule  lumière  les  lampes  au-dessus de la bibliothèque, le regard tourné vers la mer, malgré la nuit noire. Il parlait tout bas de son ton de conteur d’histoire ; il me raconta comment Noé, en  voulant  m’oublier,  l’avait  assailli  de  questions  sur  Saint-Malo  et  les corsaires. Pacôme l’avait épuisé à coups de tours de remparts et de marches sur  la  plage  du  Sillon,  je  voyais  nettement  mon  fils  courir  à  en  perdre  le souffle  sur  le  sable,  je  le  vis  découvrir  les  brise-lames  et  s’y  accrocher  en pleurant pour ne pas s’écrouler de chagrin et de colère. 

– Il est fort, franchement, Reine. Ton fils est costaud. Il encaisse. Et… il fait tout pour ne pas m’emmerder. Je te jure. 

Je souris. 

– Il m’a aidé à préparer à dîner, on a trouvé le moyen de se marrer. Ça n’a pas  duré  longtemps,  mais  ça  lui  a  fait  du  bien.  Il  s’est  installé  dans  mon ancienne  chambre,  quand  j’avais  son  âge.  Je  lui  suis  allé  le  voir,  avant  de t’appeler, il s’est endormi avec son casque sur les oreilles. 

J’essuyai  mes  joues  baignées  de  larmes,  rassurée  et  plus  que  jamais  en manque de mon fils. 

– Merci de ce que tu fais pour lui. 

– Ne me remercie pas. 

– Et pour Nicolas ? 

Il grogna, sans me répondre. 

– Il sait que Noé est chez toi ? 

Son long silence équivalait à une réponse positive. 

– On s’est engueulés, c’est monté dans les tours. 

J’étais folle de rage après Nicolas qui était responsable, il faisait souffrir Noé  encore  et  encore.  Mais  j’en  étais  malade  aussi.  Pacôme  et  lui  étaient comme les doigts de la main et se déchiraient à cause de nous. Qu’il prenne ma défense et plaide la cause de mon fils me bouleversait, mais j’étais encore responsable d’une relation dévastée. 

–  Tu  ne  devrais  pas  t’occuper  de  Noé  et  de  moi.  Nicolas  est  trop important pour toi. 

– Arrête de dire des bêtises. Je ne comprends pas ce qui lui arrive. Je ne le  reconnais  plus.  Mais  ne  te  préoccupe  pas  de  lui,  d’accord  ?  Fais  juste attention à toi. 

Le  silence  se  glissa  entre  nous,  je  me  revis  dans  ses  bras  l’après-midi même,  je  sentais  encore  ses  lèvres  sur  les  miennes,  j’entendais  ses  mots auxquels je n’avais pas pu répondre. 

– Maintenant, tu vas dormir et faire de beaux rêves. 

– Je vais me raconter une histoire, lui dis-je, espérant qu’il comprenne le message. 

Je l’entendis sourire. 

– Moi aussi. 

Là, je sentis une profonde tristesse dans sa voix. Une tristesse que je ne lui connaissais pas, qui ne lui ressemblait pas. Il raccrocha. 

Je me réveillai à plusieurs reprises dans la nuit, réalisant de plus en plus douloureusement dans quel lit j’étais. Je ne parvenais à retrouver le sommeil qu’en pensant à Noé et Pacôme qui dormaient au même endroit. Cette seule pensée me rassurait, m’apaisait. 



Le  lendemain  matin,  Pacôme  m’envoya  une  photo  de  sa  vue,  comme avant.  Seulement  cette  fois,  on  y  voyait  mon  fils  de  dos.  Noé  avait  pris  ma place à la table près de la fenêtre et contemplait le paysage. Son ange gardien glissa au passage : « Il te ressemble tellement. »



Étranges  jours  suivants.  Je  me  levais  comme  un  automate,  enfilais  les premiers vêtements qui me tombaient sous la main, attachais mes cheveux à la  va-vite,  ne  prenais  plus  la  peine  de  me  maquiller  et  partais  de  la  maison, avec  l’impression  déstabilisante  de  renouer  avec  le  même  laisser-aller,  le même  manque  de  respect  de  mon  corps  et  de  moi-même  que  pendant  ma grossesse. Mon fils me rendait coquette, mon fils me rendait belle. Mon fils n’était plus là. 

Je travaillais au Hangar comme si de rien n’était, je mettais tout en œuvre pour renouer avec un travail efficace. Paul me surveillait discrètement, sans être  intrusif,  il  me  laissait  venir  à  lui.  De  son  côté,  impossible  de  savoir  ce qu’il ressentait, malgré mes questionnements incessants sur son moral. Mais je n’étais pas aveugle ; son visage était en permanence fermé, il avait l’esprit ailleurs,  il  fallait  souvent  que  nos  collaborateurs  l’appellent  à  plusieurs reprises avant qu’il réagisse. Quand je sentais que je perdais pied, je fonçais dans son bureau, l’un contre l’autre, sans parler, on avalait une tasse de son immonde  soluble  –  qui  me  réchauffait  le  cœur  malgré  son  goût épouvantable ; le simple fait d’être ensemble nous faisait un peu de bien et je

repartais.  Tant  que  j’étais  là-bas,  j’étais  normale,  je  pouvais  croire  que  Noé était à Rouen, qu’il révisait, avec ses copains, au lycée, à la bibliothèque. Dès que  je  sortais  du  Hangar,  je  tenais  plus  difficilement  le  coup.  Le  midi,  je déjeunais  avec  Anna.  Le  soir,  je  dînais  chez  mes  parents,  pour  ne  pas  me retrouver devant la chaise vide de Noé à table. Ma mère me préparait de bons petits  plats,  papa  ne  me  faisait  pas  de  remarque  lorsque  je  sortais  fumer,  se contentant  d’un  «  ma  petite  fille  »  en  m’attrapant  par  le  cou  d’une  manière bourrue et tendre. Noé leur manquait affreusement, je fus soulagée pour eux lorsqu’ils  m’apprirent  qu’il  leur  avait  envoyé  un  message,  pour  s’excuser, tout  en  disant  qu’il  avait  besoin  de  prendre  le  large.  Ces  quelques  mots avaient suffi à leur faire du bien, leur petit-fils ne les rejetait pas totalement. 



Chaque matin, Pacôme m’envoyait une photo, chaque soir, il me racontait l’histoire  de  la  journée.  Noé  marchait  beaucoup,  parlait  peu,  avait régulièrement ses copains et Justine au téléphone, révisait ses cours, jouait de la  musique,  et  relisait   Ces  messieurs  de  Saint-Malo.  Quand  Pacôme  me l’apprit, il s’enflamma :

–  C’est  fou,  il  bouffe  ce  livre,  comme  moi  quand  j’avais  son  âge.  Ce bouquin a changé ma vie, Reine. 

Il me raconta le jour où sa grand-mère le lui avait mis entre les mains, il avait l’âge de Noé et il avait immédiatement su qu’il voulait devenir l’un de ces messieurs de Saint-Malo ; les voyages, l’Inde, les épices et tout le reste en étaient  la  suite  logique.  Seuls  manquaient  les  bateaux  pour  faire  de  lui  un armateur  de  la  grande  époque.  J’étais  tellement  touchée  par  ce  qu’il  me confiait.  Je  comprenais  mieux  son  tempérament  rêveur,  passionné, conquérant et voyageur. 

–  Hier  soir,  on  en  a  parlé  pendant  des  heures,  il  veut  que  j’achète  un mainate pour chez moi et que je l’appelle Cacadou. 

– Hein ? 

Il ne se rendit même pas compte que j’avais parlé. 

– Qu’est-ce qu’on a ri en imaginant les Gali Gala ! 

– Les quoi ? 

– Tu ne peux pas comprendre ! 

La  complicité  que  je  devinais  entre  eux  m’emplissait  autant  de  bonheur que  d’inquiétude.  Pour  l’un  comme  pour  l’autre.  Nicolas  restait  un  sujet tabou, mais pour combien de temps encore ? Pacôme bottait en touche quand je tentais d’en apprendre plus sur son associé. Pourtant, ils devaient se voir, se côtoyer puisqu’il me faisait comprendre qu’il passait une grande partie de ses journées aux Quatre Coins du monde. Il voulait laisser le temps à Noé de s’apaiser,  j’étais  d’accord  avec  lui,  mais…  Quelle  place  revendiquerait Nicolas  s’il  se  réveillait  ?  Et  il  se  réveillerait,  c’était  certain.  Comment  ? 

Quand  ?  Aucune  idée.  Noé  trouverait  peut-être  ce  qu’il  cherchait  –  sans  le savoir – depuis toujours. Mais Pacôme… que lui resterait-il une fois Nicolas dans  son  rôle  de  père  ?  Quand  je  voyais  les  dégâts  peut-être  irréversibles causés chez Paul, je ne pouvais que m’inquiéter pour Pacôme. 



Six  jours  maintenant  que  j’étais  seule,  six  jours  que  ma  famille  et  Paul jouaient les baby-sitters. Cette situation ridicule n’avait que trop duré. Aussi pris-je le risque d’un tête-à-tête avec moi-même ce soir-là. Je devais affronter le vide de Noé. Plus facile à dire qu’à faire. En me retrouvant enfermée entre mes quatre murs, je tournais en rond. Je me postai devant la porte-fenêtre. Il faisait beau, le printemps rayonnait en ce début juin, pourtant, je n’avais pas le  cœur  à  m’installer  sur  la  terrasse.  Rien  ne  me  faisait  envie,  rien  ne  me motivait.  J’avais  le  sentiment  d’être  inutile.  J’aurais  dû  me  forcer  à  manger quelque  chose,  je  n’avais  faim  de  rien.  Je  me  rabattis  sur  un  verre  de  vin, espérant que l’alcool m’engourdirait. Ravitaillée, j’allais reprendre mon poste d’observation, quand on sonna. Je ne sus qu’en penser. Étais-je soulagée que quelqu’un s’inquiète pour moi et vienne me tenir compagnie jusqu’à ce que je me traîne dans mon lit ? Où étais-je furieuse parce qu’on ne me faisait plus confiance pour m’en  sortir toute seule  ? Toujours est-il  que mon surveillant du soir s’impatientait. La  sonnette  retentit  encore  et  encore,  le  temps  que  je réagisse. Finalement, c’est plus énervée que touchée par la sollicitude de mon

entourage  que  j’allai  ouvrir  en  traînant  des  pieds.  Si  tant  est  que  ce  soit possible,  je  me  tendis  davantage  encore  en  découvrant  l’identité  de  mon visiteur. 

J’aurais  pu  tout  imaginer,  mais  certainement  pas  me  retrouver  face  à Héloïse.  Elle  aussi  venait  me  tomber  dessus  ;  j’étais  si  fatiguée,  je  n’avais aucune envie de me justifier, de lutter. Certes, je me doutais que sa vie avait pris une tournure effrayante, mais j’avais ma dose. On resta à se dévisager de longues secondes. Ni l’une ni l’autre n’ayant l’intention de baisser la garde la première.  À  la  voir  simplement  couverte  d’une  veste  légère,  ses  clés  et  son téléphone  à  la  main,  on  aurait  pu  croire  qu’elle  habitait  à  deux  pâtés  de maisons de là et qu’elle passait dans le coin à l’improviste. En tout cas, pas qu’elle venait de rouler près de trois heures pour débarquer chez moi. J’aurais pourtant  dû  me  douter  qu’elle  viendrait  exiger  des  explications.  Je  la connaissais  peu,  mais  j’avais  d’emblée  senti  qu’elle  avait  du  caractère  et, surtout, c’était une mère, une femme. Sa famille, son clan comptait plus que tout. Elle aussi devait se sentir trahie par moi, à qui elle avait généreusement ouvert sa porte. Je ne pouvais décemment pas lui claquer la mienne au nez. 

Pourtant Dieu sait que j’en avais envie ! Sans ouvrir la bouche, je lui tournai le dos et avançai dans ma maison, à elle de décider si elle me suivait ou non. 

Elle  mit  du  temps  à  franchir  le  seuil.  Je  récupérai  mon  verre  et  m’adossai contre  le  mur  du  séjour.  Ses  yeux  balayèrent  la  pièce.  C’est  sûr  qu’en comparaison  de  sa  jolie  maison  bourgeoise,  ma  petite  maison  de  mère célibataire devait lui sembler bien simple, mais c’était chez moi ; elle était sur mon  territoire.  Elle  tenait  ses  bras  serrés  contre  elle,  dans  un  geste  de protection  ou  comme  si  elle  avait  froid.  Elle  traversa  brusquement  le  salon pour  se  figer  devant  le   Théâtre  de  Noé  &  maman   qui  contenait  plusieurs photos  de  Noé  petit  garçon.  Elle  porta  la  main  à  la  bouche,  dans  une expression d’effarement. 

–  Je  n’ai  plus  aucun  doute,  maintenant,  chuchota-t-elle.  Nicolas  n’a  pas voulu me montrer la photo que tu lui as laissée. 

Je n’en avais rien à faire, ce n’était pas mon problème. 

– Pourquoi es-tu là ? demandai-je froidement. 

Elle se tourna vivement vers moi, le visage marqué par la colère. 

– Tu me poses la question ! Mais parce que ma vie est un enfer ! 

Je me redressai, mauvaise. 

– Eh bien, on est deux dans ce cas ! 

Nous nous défiâmes à nouveau du regard, aussi tendues l’une que l’autre, chacune avec son existence détruite. 

– Je n’ai aucune envie qu’on se hurle dessus, Héloïse, cela ne nous fera pas avancer. 

Ses épaules s’affaissèrent. 

– Tu as raison. Je ne suis pas venue pour qu’on s’engueule. 

On baissait les armes, je sentais la même fatigue chez elle que chez moi, il  fallait  renoncer  à  se  battre.  Je  poussai  un  profond  soupir,  nous  allions devoir  jouer  cartes  sur  table,  en  mettant  tout  en  œuvre  pour  conserver  notre calme. 

– Je te sers quelque chose à boire ? 

– Je veux bien. 

Je récupérai la bouteille et un verre pour elle, et lui fis signe de me suivre sur  la  terrasse.  On  s’installa  l’une  en  face  de  l’autre  à  la  table  de  jardin.  La nuit  tombait  tranquillement,  mon  esprit  s’envola  à  Saint-Malo.  Noé  et Pacôme avaient-ils dîné ? Marchaient-ils sur les remparts ? Je n’arrivais pas à entamer la conversation, aussi allumai-je une cigarette. Je fixai la fumée qui montait dans le ciel, cherchant l’énergie suffisante pour me lancer. 

– Je t’en pique une, au point où j’en suis. 

Je  lui  jetai  un  coup  d’œil,  elle  était  dépitée  de  craquer  après  dix  ans d’abstinence,  pourtant,  je  sentis  le  soulagement  furtif  qu’elle  éprouva  en tirant sur sa cigarette. 

– Tu crois que je l’ai fait exprès ? lui demandai-je. 

Elle me balança un sourire ironique et planta ses yeux dans les miens. 

– Ne te fatigue pas à me raconter toute l’histoire ! Je suis au courant de tout ! Tu as trouvé un ardent défenseur en la personne de Pacôme ! Je ne te cache  pas  que  j’étais  la  première  surprise,  j’étais  persuadée  qu’il  prendrait mon parti et celui de Nicolas, mais non… c’est bien la première fois qu’il me gueule  dessus.  J’espère  que  c’est  la  dernière,  je  n’ai  aucune  envie  d’en repasser par sa colère. Enfin… il ne prendrait jamais le risque de perdre son meilleur  ami  pour  une  femme,  quels  que  puissent  être  ses  sentiments  pour elle. C’est donc qu’il pense que t’accuser de tous les maux n’est pas juste. Je me suis dit que ses raisons devaient être bonnes et qu’il fallait que je l’écoute. 

Il m’a raconté ton histoire et celle de ton fils. 

Je  me  levai  et  marchai  sans  but  précis  dans  le  jardin,  Pacôme  me défendait envers et contre tout, j’en étais bouleversée, mais cela ne devait pas me fragiliser face à elle. Nous n’étions pas au beau milieu d’une conversation entre filles sur des histoires de cœur. 

– Cela a-t-il changé ton état d’esprit ? 

Elle rit amèrement. 

– On peut le dire… Je me suis mise à ta place. 

Je  la  fixai,  elle  en  fit  autant.  Elle  prit  son  temps  pour  poursuivre,  elle observait la cigarette entre ses doigts, cherchant peut-être du courage. 

– En toute honnêteté, démarra-t-elle après un dernier soupir, je ne sais pas ce  que  j’aurais  fait  si  je  m’étais  retrouvée  enceinte,  toute  seule.  Peut-être aurais-je réagi comme toi. Impossible de le savoir. Tout ce que je sais, c’est que pendant que tu te débattais, je filais le parfait amour avec le père de ton fils  et  que  nous  vivions  notre  grande  aventure  sans  nous  soucier  de  ce  que nous avions laissé derrière nous. 

Là, je devenais franchement perplexe. 

– Vous ne pouviez pas savoir… Écoute, je n’ai aucune envie que tu me parles  de  l’Inde,  de  ce  que  vous  y  avez  fait,  de  comment  vous  êtes  tombés amoureux. 

Elle me rejoignit dans mon bout de jardin, la mine triste, mais déterminée à poursuivre. 

– Détrompe-toi, cela a son importance pour moi. Si Nicolas avait appris que  tu  étais  enceinte  à  l’époque,  il  serait  rentré  en  France  pour  assumer.  Je l’aurais  perdu,  Pacôme  l’aurait  perdu.  Alors,  ça  peut  paraître  complètement dingue, mais depuis que je sais tout, j’ai paradoxalement l’impression d’avoir une sorte de dette envers ton fils et toi. 

Je secouai la tête en levant les yeux au ciel, complètement sidérée par ses propos. Où voulait-elle en venir ? 

– De quoi tu me parles ? 

–  Ton  sacrifice,  en  quelque  sorte,  nous  a  offert  la  chance  d’essayer  de construire notre couple et notre famille, à Nicolas et moi. Et à lui et Pacôme de  lancer  les  Quatre  Coins  du  monde.  Tous  autant  qu’on  est,  depuis  que  tu nous as appris qui était Noé, quelle était ton histoire, tu fais partie de la nôtre. 

Et c’est comme ça. 

Je  m’éloignai  d’elle,  allumai  une  seconde  cigarette,  déstabilisée  par  le poids  qu’elle  mettait  sur  mes  épaules  ;  même  si  ce  poids  était  valorisant,  je n’en voulais pas. Elle liait trop nos vies. Pour moi, élever seule Noé n’avait pas  été  un  calvaire,  encore  moins  un  sacrifice,  malgré  les  épreuves,  bien  au contraire. 

– Je suis très touchée par ce que tu me dis, mais je ne vois pas les choses de la même façon…

Elle  se  rapprocha  à  nouveau  de  moi,  se  resservit  généreusement  de  vin, en avala une grande gorgée, sa main crispée sur le verre. Nous étions l’une et l’autre  dans  un  ascenseur  émotionnel,  nous  calmant  et  nous  énervant  tour  à tour. Elle posa un regard plus dur sur moi. 

– Attention, Reine, cela ne veut pas dire que je ne suis pas en colère, tu ne peux pas imaginer à quel point je le suis. 

Sa voix tremblait de fureur contenue. 

–  Toi  et  ton  fils  arrivez  en  intrus  dans  notre  vie.  Comment  je  fais  pour vous faire une place ? 

– Qu’est-ce que j’y peux ? Tu te fous de moi ! À croire que je mène une vie de rêve. Il va falloir arrêter de me prendre pour une conne ! 

Je haussai le ton, je ne me contrôlais plus, je pouvais entendre sa colère, mais j’avais la mienne, moi aussi, nous tournions en rond. 

– Pourquoi es-tu venue ? Je ne comprends toujours pas ! Que cherches-tu, à la fin ? 

Elle tremblait des pieds à la tête, son regard était plein de larmes, pourtant sa voix se fit plus affirmée. 

–  Nicolas  va  mal,  il  va  très  mal.  Je  ne  sais  plus  quoi  faire  pour  qu’il  se ressaisisse. J’ai perdu mon mari, mes enfants ont perdu leur père. On n’arrête pas de s’engueuler tous les deux parce que, d’une certaine façon, je prends ta défense.  Les  enfants  assistent  à  nos  scènes.  Pacôme  et  lui  ne  sont  pas  loin d’en venir aux mains. 

Je fis un pas en arrière, choquée par ses propos, il fallait que je m’éloigne. 

– Reine, je veux retrouver l’homme que j’aime ! 

C’était un appel au secours, j’aurais pu le comprendre, mais pas alors que j’étais concernée, pas alors que Noé était concerné. Son expression passa de douloureuse à ironique. 

– Et le comble, c’est que c’est à toi que je demande de l’aide. 

J’hallucinais,  elle  me  demandait  d’aider  Nicolas,  de  l’aider  à  retrouver son  mari  et  que  leurs  enfants  retrouvent  leur  gentil  papa.  J’eus  un  rire mauvais, je m’approchai d’elle, vibrante de colère. 

– Et Noé, là-dedans ? m’énervai-je. Tu penses à mon fils ? 

À son tour, elle eut un mouvement de recul. 

– Aujourd’hui, il sait qui est son père. Et ce même père le rejette, encore et encore ! Quand Noé a disparu la semaine dernière, Nicolas n’a pas daigné lever  le  petit  doigt…  Tu  me  parles  de  toi,  tu  me  parles  de  ton  mari,  tu  me

parles  de  tes  enfants,  moi  je  te  parle  de  mon  fils,  mon  fils  qui  souffre  le martyre ! 

Elle leva les mains en signe de paix. 

–  N’imagine  pas  que  je  suis  venue  ici  pour  plaider  sa  cause…  mais  il  a tout le monde sur le dos, il est acculé, aux abois. 

–  Je  me  fous  qu’il  aille  mal  !  Nicolas  irait  peut-être  mieux  s’il  se bougeait. Qu’est-ce qui l’empêche d’aller voir Noé ? Il sait qu’il habite chez Pacôme, non ? 

– Il est terrifié…

– Par quoi ? 

Son visage s’adoucit, elle allait essayer de me faire flancher. 

–  Cela  va  te  sembler  impossible,  mais  mets-toi  à  sa  place  deux  petites secondes… Tu as vu comment il est, à vouloir tout réussir, à vouloir être un bon père, investi auprès des enfants… Il a accepté qu’il était le père de Noé, mais il est rongé par la culpabilité d’avoir raté tant de choses avec un de ses enfants… Il m’a avoué à quel point il a été odieux avec toi, il en a honte… en même temps, il n’est pas très doué pour présenter ses excuses…

Je ricanai, me souvenant parfaitement de sa propension à vouloir toujours avoir raison. 

–  Je  me  contrefous  de  ses  excuses,  tout  ce  que  je  lui  demande,  c’est  de faire un geste envers Noé…

– Il ne sait pas comment s’y prendre, il est perdu, il est maladroit… S’il a besoin de toi pour faire le premier pas, tu l’aideras ? 

– Pas pour lui, mais pour Noé… Ma priorité, c’est mon fils. 

Elle commença à sourire, gagnée par l’espoir. 

– Ne te réjouis pas trop vite, Héloïse, Noé ne veut plus me parler, pour le moment je suis impuissante. Pourquoi crois-tu qu’il est chez Pacôme ? 

– Je sais… Je te promets de tout mettre en œuvre pour secouer Nicolas. Je ne retrouverai pas mon mari, et les enfants leur père, tant qu’il ne connaîtra pas son fils, ce fils aîné qui est le tien. 

À ma plus grande surprise, je découvrais que nous étions du même côté. 

Pour nos enfants, nous étions prêtes à tout. Pour que les siens retrouvent un semblant d’équilibre dans leur vie, et que le mien sache d’où il venait. 

– Il sait que tu es ici ? 

– Oui… Il en est malade de nous savoir toutes les deux, j’en suis certaine. 

Il  se  débrouille  avec  nos  trois  petits  et  il  se  retrouve  face  à  lui-même  et  ses responsabilités, cela ne peut que lui faire du bien. 

Elle rit tristement en l’imaginant se débattre avec tout le fardeau actuel de son existence. 

– Et vos enfants, Héloïse ? Tu me dis qu’ils entendent tout, mais jusqu’à quel point ? Que vas-tu leur dire, à eux ? Cela les concerne aussi, non ? 

Soudainement très lasse, elle s’écroula sur une chaise, but encore un peu de vin et me demanda d’un regard si elle pouvait se servir dans mon paquet de cigarettes, je lui fis signe que oui, en profitant au passage pour en allumer une autre. J’avais arrêté de compter. Elle resta silencieuse. Évidemment, elle voulait protéger ses enfants, je ne pouvais pas lui en vouloir. 

– Noé sait que Nicolas a une famille ? 

– Oui… Il a été bouleversé d’apprendre…

– Qu’il a un frère et deux sœurs ? 

Cela lui faisait mal de prononcer cette phrase, là aussi, je la comprenais, je  me  souvenais  de  la  déflagration  que  cela  avait  produit  sur  moi  quand j’avais réalisé que Noé avait une autre famille que la nôtre. Pour l’une comme pour l’autre, il était étrange et douloureux d’intégrer que nos enfants avaient une fratrie dont nous n’étions pas la mère. Je me sentis moi aussi épuisée, je n’avais plus envie de m’énerver, de crier ; cette souffrance, nous pouvions la partager. Aussi, plutôt que de rester debout à la toiser, m’assis-je à mon tour. 

– C’est le seul moment où il a souri quand je lui ai tout avoué. 

– C’est compliqué, je ne vais pas te le cacher, mais… eux aussi méritent de connaître leur grand frère… Je n’ai aucune idée de comment faire, quand

on sera prêts, on leur parlera clairement de Noé… Je ne sais pas quand, mais on le fera. 

Elle s’avachit et renversa sa tête en arrière, les yeux clos. 

– On est sur la même longueur d’onde ? me demanda-t-elle. 

– Je crois bien…

Nous avions vidé nos sacs, nous avions fait ensemble l’état des lieux. 

– Je suis éreintée, m’annonça-t-elle. 

– Moi aussi. 

Elle  commença  à  rire,  un  peu,  puis  de  plus  en  plus,  pour  finir  pliée  en deux.  Sans  même  réaliser  ce  qui  m’arrivait,  je  la  suivis.  On  riait nerveusement, tout en pleurant à chaudes larmes. 

–  J’ai  l’impression  de  vivre  dans  une  dimension  parallèle,  finit-elle  par me dire en reniflant. Qu’est-ce que je fais là, avec le premier amour de mon mari, à qui il a fait un enfant sans même le savoir ? 

– Il y a de quoi devenir dingue, lui répondis-je. 

– Complètement folle, oui…

Nos rires s’estompèrent, pour finir par disparaître, nous nous regardions, avec nos larmes, notre fatigue, notre désarroi, en parfait miroir. 

– Comment fais-tu, Reine, pour tenir le coup sans Noé, à la maison ? 

– Justement, je ne fais pas, Héloïse, je ne fais pas du tout…

– Parle-moi de lui. 



Cette  soirée  complètement  surréaliste  m’apportait  une  dose  de  sérénité. 

Étrangement, je me sentais mieux, renouant avec une énergie et une forme de confiance  en  l’avenir  qui  m’avaient  fait  défaut  depuis  de  nombreuses semaines.  Je  ne  retrouverais  jamais  ma  vie  telle  qu’avant,  mais  aurais-je envie  de  reprendre  une  vie  de  mensonges  ?  En  aucun  cas.  Être  soulagée  de l’imposture,  malgré  le  chagrin  et  les  souffrances  inévitables,  était  un sentiment  trop  précieux.  Je  ne  voulais  plus  subir  les  conséquences  de  mes erreurs,  je  les  affronterais  et  je  ferais  tout  pour  réparer  les  choses.  Peut-être qu’un  jour,  je  pourrais  reconstruire  ce  que  j’avais  détruit  ?  Peut-être  qu’une

nouvelle  vie  s’offrirait  à  Noé  et  moi  ?  Une  porte  venait  de  s’ouvrir  sur  du mieux…  La  venue  d’Héloïse,  notre  conversation,  notre  honnêteté  mutuelle me donnaient de l’espoir. J’allais me battre pour réparer le lien avec mon fils. 

Je  verrais  ce  que  me  rapporterait  Pacôme  les  prochains  jours,  mais  je m’autorisais à tenter à nouveau de parler à mon fils. J’exigeais que Nicolas se secoue.  Que  faisais-je,  de  mon  côté  ?  Rien.  Je  venais  d’en  prendre conscience. Je subissais, je restais passive, attendant un retour improbable de Noé à la maison, sans agir ni me manifester. De toute manière, il fallait que quelqu’un  lui  fasse  entendre  raison  et  qu’il  rentre  à  Rouen  pour  passer  son bac  dans  quelques  jours.  Ma  faiblesse,  ma  culpabilité,  la  fatalité  m’avaient empêchée de réagir, m’avaient empêchée de me battre pour garder mon fils. 

J’avais  tellement  toujours  imaginé  qu’il  me  rejetterait  violemment  –  j’avais raison – que j’avais laissé faire les choses sans lui rappeler à un seul moment que j’étais sa mère : j’étais partie battue d’avance. 



Héloïse dormit sur le canapé. Le lendemain matin, sans échanger un mot, on avala un café pour combattre la gueule de bois. Nous n’avions plus rien à nous dire, les choses étaient claires, chacune de notre côté, nous allions tenter d’apaiser la situation. Ce moment que nous avions partagé ne se reproduirait plus.  Nous  ne  serions  jamais  amies,  nous  ne  serions  jamais  de  la  même famille,  mais  nous  devions  être  des  alliées,  et  nous  respecter.  Nous  ne menions pas la même guerre et, pourtant, nous partagions le même objectif. 

Nous  nous  sentions  aussi  bêtes  l’une  que  l’autre  devant  nos  voitures. 

Comment  se  dire  au  revoir  ?  Comment  se  souhaiter  bon  courage  ?  À  ma grande surprise, elle me prit dans ses bras. 

– Fais attention à toi, lui dis-je sans même m’en rendre compte. 

– Merci, toi aussi. 



Un peu plus tard dans la matinée, Paul vint me trouver alors que j’étais en pleine conversation avec notre graphiste. Comme avant. 

– Reine ? 

– Oui ! 

Face à son silence, je me retournai ; il me regardait, stupéfait. 

– Quoi ? 

Il  m’invita  à  le  suivre  dans  son  bureau.  Une  fois  la  porte  fermée,  il  me détailla de la tête aux pieds. 

– Que s’est-il passé, depuis hier ? Tu as eu des nouvelles de Noé ? 

– Non… Pourquoi ? 

– Écoute, tu es là, enfin, je veux dire, ton corps est là et ton esprit aussi. 

J’avais  oublié  l’effet  que  ça  faisait.  Et  tu  t’es  reprise  en  main  !  Te  revoilà perchée sur tes talons, maquillée et presque souriante. 

Il avait raison, ce matin en m’habillant, j’avais mis de côté la tenue passe-partout  déprime  des  derniers  jours.  Je  devais  me  reprendre  en  main  pour mieux renouer avec mon fils. 

– J’ai bu trois bouteilles de vin avec Héloïse, hier soir, lui répondis-je du tac au tac. 

Il  resta  pantois  en  m’écoutant  lui  raconter  la  soirée  de  la  veille  et  lui annoncer que j’avais repris espoir, sans pouvoir m’en expliquer les véritables raisons. 

– C’est quoi, la prochaine étape ? 

– Parler à Noé, lui rappeler qu’il aura beau me rejeter, je resterai toujours sa mère. 

Paul me sourit, soulagé, ému. 

– Tu devrais plus souvent forcer sur l’alcool ! 

Je  ris  de  bon  cœur,  d’autant  plus  heureuse  de  rire  avec  Paul  et  de retrouver ses taquineries. 

– J’attends de voir ce que me dit Pacôme de son état et, en fonction, j’irai bientôt à Saint-Malo les voir tous les deux. 

– Tous les deux ? me reprit-il avec un petit sourire en coin. 

– Noé. J’irai voir Noé. 

– Tu as le droit d’être heureuse à l’idée de revoir Pacôme. 

– C’est une autre histoire…



Autant  la  journée  passa  vite,  autant  la  soirée  me  parut  interminable. 

Incapable  de  faire  quoi  que  ce  soit,  je  tenais  mon  téléphone  serré  dans  ma main,  assise  sur  le  canapé.  Quand  enfin  il  se  manifesta,  le  soulagement m’envahit. 

– Tu attendais de nos nouvelles ? se moqua-t-il gentiment. 

Je souris au son de sa voix. 

– Vous m’avez manqué, hier soir. 

Je  n’arrivais  plus  à  les  dissocier.  Il  ne  m’avait  pas  appelée  la  veille, j’avais  supposé  qu’il  était  au  courant  de  la  présence  d’Héloïse  chez  moi  et qu’il  voulait  nous  laisser  régler  nos  comptes,  sans  intervenir  d’une quelconque manière. 

– Il va bien, ne t’inquiète pas. Vu tout ce qu’il a étalé un peu partout, il a révisé toute la journée. Il a attendu que je sois rentré pour qu’on aille marcher tous les deux sur la plage. Il faisait beau aujourd’hui, alors je l’ai défié d’aller se baigner. 

– La mer doit être horriblement froide ? 

– Quinze degrés. 

J’étais frigorifiée rien que d’y penser. 

– Tu es fou ! 

–  On  y  est  allés  tous  les  deux.  C’était  bien.  Un  vrai  Malouin,  ton  fils  ! 

Quand  il  est  ressorti  de  la  flotte,  j’ai  eu  l’impression  qu’il  avait  reçu  un électrochoc ! 

– Une hydrocution, plutôt ! 

Il éclata de rire. 

– Ce que je veux dire, c’est qu’il avait l’air un peu moins en colère. Ne t’inquiète pas pour lui, une bière, une platée de pâtes et il était requinqué. 

L’émotion m’étrangla. L’émotion d’apprendre que, peut- être, Noé allait mieux.  L’émotion  d’entendre  une  fois  de  plus  combien  Pacôme  s’occupait merveilleusement bien de lui. 

– J’aurais aimé vous voir tous les deux dans l’eau. 

Son rire s’éteignit, je l’entendis respirer profondément. 

– Reine… je… Non rien…

Une forme de tristesse dans sa voix teintait ses hésitations, je m’inquiétai immédiatement. 

– Et toi ? lui demandai-je. Comment vas-tu ? Que voulais-tu me dire ? 

Il laissa quelques secondes de silence entre nous. 

– L’histoire du soir devient vraiment compliquée…

– Je suis d’accord, j’y pense beaucoup aussi. 

– Ce n’est pas notre priorité. Fais de beaux rêves… je t’embrasse, Reine. 

Je  posai  mon  téléphone  près  de  moi,  consciente  brusquement  de  la parenthèse dans laquelle nous nous laissions bercer ces derniers jours Pacôme et moi. On aurait pu croire que… La réalité finirait par nous fracasser, le salut de  Noé  en  valait  la  peine,  même  si  cela  ferait  atrocement  mal.  Encore.  Une fois  de  plus.  Mes  yeux  se  posèrent  sur  l’écran  de  mon  portable,  ni  l’un  ni l’autre nous n’avions raccroché. Ce fut plus fort que moi, j’écoutai et la voix de  Noé  parvint  à  mon  oreille.  Depuis  le  temps  que  je  ne  l’avais  pas entendue ! Émue, je pouvais entendre le bois grincer sous leurs pas. Je fermai les  yeux,  les  imaginant  très  nettement  ensemble  au  milieu  des  meubles anciens,  des  coffres  de  corsaire,  Noé  caressait  peut-être  distraitement  la longue-vue,  à  moins  qu’il  ne  feuillette  leur  livre  fétiche.  Pacôme  devait l’observer d’un regard tendre et attentif. 

– C’est à ma mère que tu parlais ? 

– Noé, ne fais pas semblant de ne pas savoir. 

– Tu lui parles tous les soirs ? 

Pacôme ne répondit pas. 

– Vous êtes toujours ensemble ? 

Que  cachait  cette  question  ?  De  l’inquiétude  ?  De  la  curiosité  ?  De l’intérêt  ?  Une  envie  particulière  ?  Qu’allait  pouvoir  lui  répondre  Pacôme  ? 

Qu’étions-nous,  aujourd’hui,  l’un  pour  l’autre  ?  Nous  ne  le  savions  pas, 

incapables  de  mettre  des  mots  sur  ce  qui  nous  arrivait,  sur  ce  que  nous vivions.  Nous  passions  notre  temps  à  renoncer,  à  nous  quitter,  à  nous retrouver parce que c’était plus fort que nous, plus fort que tout. 

– Ce qui se passe entre elle et moi ne te regarde pas. 

– Comment va maman ? 

Maman… Il avait dit maman… Ce mot, le mot le plus doux qui soit, était sorti de sa bouche. Mon cœur se gonfla d’espoir. 

– À ton avis ? lui renvoya Pacôme d’une voix tout aussi douce. Réfléchis un peu et tu auras ta réponse. 

Pacôme lui parlait sans détour, il n’avait pas peur de le pousser dans ses retranchements. Brusquement, je réalisai ce que j’étais en train de faire, je les espionnais. Je n’en avais pas le droit. Ils avaient tissé un lien bien à eux et je n’y avais pas ma place. Je coupai brusquement la communication, ce n’était pas de cette façon que je voulais avoir des nouvelles de mon fils. Ma décision était prise. 
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Pacôme  m’attendait  devant  la  porte  Saint-Vincent,  il  tirait  furieusement sur  une  cigarette.  Il  ne  fumait  jamais  seul,  n’avait  jamais  de  paquet  sur  lui. 

C’était  mauvais  signe.  Tout  comme  ses  traits  tirés  que  je  devinais  même  de loin. M’aurait-il dissimulé le véritable état de Noé pour me préserver ? Il me repéra, ne bougea pas, me laissant venir jusqu’à lui. On resta à se regarder un temps  infini,  je  me  perdis  dans  ses  yeux,  leur  gris  pour  la  première  fois  me parut  triste.  Je  crevais  d’envie  de  me  reposer  dans  ses  bras,  mais  je  sentais une distance entre nous, une distance forcée, une distance de raison. 

– Tu es venue le chercher ? 

–  Je  n’ai  pas  tant  d’espoir…  Lui  parler  serait  déjà  une  petite  victoire.  Il est chez toi ? 

– Non, il doit être sur la plage. Viens. 

On  commença  à  marcher  côte  à  côte,  en  se  frôlant,  très  vite  sa  main chercha la mienne, elles jouèrent toutes les deux quelques instants avant que nos doigts s’entrelacent. Nous étions incapables de résister l’un à l’autre. Les rues d’Intra-Muros sentaient le printemps, presque un air d’été. Les premiers touristes  de  la  saison  flânaient,  des  adolescents  se  baladaient  en  groupe,  les cours étaient finis, les premiers sourires de drague de vacances commençaient déjà à fleurir sur leurs visages. Je n’arrivais pas à savoir s’il faisait chaud ou froid, le ciel était bleu, immaculé, sans nuage, mais il y avait toujours ce petit air  frais  qui  donne  la  chair  de  poule  alors  qu’on  sent  sa  peau  chauffer  au soleil. Il me fit traverser la porte des Bés et on s’accouda à une rambarde au-

dessus  d’une  plage,  la  plage  de  Bon-Secours,  elle  m’était  familière,  avec  sa piscine d’eau de mer dans laquelle on pouvait nager malgré le courant, et le Grand-Bé, accessible à marée basse. Nos yeux se rencontrèrent et d’un même mouvement,  ils  se  levèrent  vers  les  remparts,  l’exact  endroit  où  nous  nous étions embrassés pour la première fois. J’abandonnai mon visage contre son épaule, sa tête trouva sa place sur mes cheveux. Mon regard se perdit dans le vague,  j’étais  déchirée  entre  mon  besoin  viscéral  de  retrouver  mon  fils  et  la nécessité de vivre chaque instant avec Pacôme, comme si c’était le dernier, ce que  je  sentais  inéluctable.  Une  silhouette,  cette  silhouette  que  j’aurais reconnue entre mille, retint mon attention. Une silhouette assise dans le sable, casque  sur  les  oreilles,  visage  tourné  vers  le  large.  Mon  corps  pencha instinctivement vers  lui. 

– Va le rejoindre, murmura Pacôme. 

Il me souriait, encourageant, mais toujours avec cette inexplicable pointe de mélancolie. 

– Que fais-tu, toi ? 

– Je vais aux Quatre Coins du monde. On a prévu de bosser avec Nicolas, on s’est promis de ne pas se gueuler dessus. 

Un rictus se fraya un chemin sur son visage fatigué, ça me fit du bien. 

–  Tu  me  tiens  au  courant  ?  me  demanda-t-il.  Si  vous  repartez  ce  soir, ensemble ou pas ? 

– Tu as envisagé tous les scénarios, on dirait…

Il jeta un coup d’œil dans la direction de Noé, caressa ma joue et s’en alla sans un mot de plus. 



Je  pris  mon  temps  pour  descendre  l’escalier  raide  et  sablonneux,  sans jamais  quitter  mon  fils  des  yeux,  m’imprégnant  des  bruits  de  la  plage  ;  les cris étouffés des baigneurs intrépides, les éclaboussures après un saut du haut du  plongeoir  de  la  piscine,  le  tintement  des  rires  insouciants,  les  chariots  à bateaux  de  l’école  de  voile  roulant  sur  la  cale.  Je  retirai  mes  chaussures  et plongeai  mes  pieds  dans  le  sable  froid,  pas  encore  réchauffé  par  le  soleil. 

J’avançai  à  petits  pas,  savourant  tranquillement  la  vision  de  mon  fils.  Je n’avais aucune idée de la façon dont il allait m’accueillir, mais le simple fait de le savoir, de le voir si près me rassérénait. Il ne savait pas que j’étais là, aussi en profitai-je pour me repaître de lui, de son profil, son allure, son air lointain et détaché, malgré les filles qui le reluquaient un peu plus loin. Je fus frappée  par  son  changement,  en  une  semaine.  Il  avait  grandi,  mûri,  il paraissait plus grave, plus sérieux, plus dur. Cela me rappela les quelques fois où, petit garçon, il était parti en vacances sans moi avec mes parents ou ma sœur.  À  chaque  retour,  le  cafard  et  la  culpabilité  me  saisissaient,  comme  si j’avais raté des moments importants et que je ne reconnaissais plus celui que j’avais  dévoré  de  bisous  larmoyants  en  lui  disant  au  revoir.  À  chaque  fois, j’avais  le  sentiment  de  l’irrattrapable.  Aujourd’hui,  il  n’avait  pas  pris  de centimètres  supplémentaires,  mais  il  avait  vieilli  dans  son  esprit.  J’avais véritablement un homme en face de moi. Mon fils était un homme. Je devrais désormais me le répéter quotidiennement. Est-ce que cela se passait de cette façon pour chaque mère ? Est-ce qu’un beau matin, on se réveille, on voit son enfant et on réalise qu’à partir de maintenant, c’est d’égal à égal, d’adulte à adulte ? On réalise qu’on a perdu son bébé, même si au fond de notre cœur, il le reste jusqu’à la fin de nos jours, simplement on n’a plus le droit de le lui dire, de lui en faire la démonstration, sous peine de le vexer, sous peine qu’il revendique plus fort son indépendance. 



Je finis mon parcours et vins m’asseoir à côté de lui. Je ne le regardai pas, il  ne  me  regarda  pas.  Nous  fixions  la  mer,  sans  dire  un  mot.  Malgré  ma furieuse envie de le toucher, de le prendre contre moi, de le sentir contre mon corps comme lorsqu’il était petit, je ne fis pas un geste. Étrangement, j’étais sur son territoire, davantage encore qu’au lycée. J’avais déjà la chance qu’il ne  me  hurle  pas  dessus,  qu’il  n’exige  pas  que  je  m’en  aille  sur-le-champ.  Il n’y  avait  définitivement  pas  de  petite  victoire,  chaque  parcelle  de  lien reconquise valait tout l’or du monde. Après de longues minutes, il ramena ses genoux  contre  son  torse  et  les  entoura  de  ses  grands  bras  comme  pour  se

protéger, se contenir. Je m’autorisai à le contempler en mettant tout en œuvre pour ne pas être trop intrusive. L’air malouin lui avait fait du bien, il avait de belles couleurs. Pourtant, mon cœur se serra, ses yeux étaient prêts à déborder de  larmes,  il  déglutissait  péniblement  pour  ne  pas  craquer.  Il  tenait  le  coup. 

S’il voulait me montrer sa force de caractère, c’était réussi. 

Ma  patience  finit  par  payer,  il  se  redressa  et  retira  son  Marshall  de  ses oreilles, il revenait au monde. Ma bouche s’ouvrit sans que je le réalise :

– Tu écoutes quoi, en ce moment ? 

Il  me  tendit  son  casque  sans  me  jeter  un  regard.  Je  le  posai  sur  mes oreilles.  Un  morceau  de  soul  d’Esther  Phillips  se  transforma  à  mon  plus grand étonnement en rap entêtant. La voix de Russ était agréable, envoûtante malgré  son  agressivité.  J’écoutai   Goodbye,  jusqu’à  la  fin,  cherchant  à comprendre ce que mon fils trouvait dans cette chanson. Enivrant, addictif. Je lui rendis son bien. 

– Tu ne dois pas beaucoup aimer, me dit-il, toujours sans me regarder. 

– J’aime la puissance, le son que ça dégage, moins les paroles…

Silence. Long. Lourd. Chargé de tant de sentiments contradictoires. 

– C’est Pacôme qui t’a demandé de venir ? 

– Non, je suis venue de moi-même. 

Il  prit  une  profonde  inspiration  comme  pour  se  donner  du  courage.  Il tourna enfin le visage vers moi et riva ses yeux aux miens, il les emprisonna, il m’hypnotisa. 

– Pourquoi ? 

– Je suis ta maman, quoi qu’il se passe. Peu importe ce que tu me dis. Je tenais  à  te  le  rappeler.  Quand  tu  auras  envie  de  parler,  je  serai  là,  je  serai toujours là pour toi. 

Il détourna le regard, mâchoires crispées. 

– Je ne peux pas. 

 Ça fait mal. 

– Ça fait trop mal, poursuivit-il. 

Je  m’oubliais,  je  n’avais  pas  le  choix,  devant  me  contenter  de  ce  qu’il m’avait offert l’espace de quelques minutes. 

–  Je  vais  te  laisser  tranquille  et  rentrer  à  Rouen.  Je  vais  chercher  une solution pour que tu puisses passer tes épreuves, sans devoir être à la maison, si  tu  préfères.  Je  passerai  par  Pacôme  pour  te  prévenir,  de  cette  façon,  tu n’auras pas à me parler…

J’avais  une  dernière  chose  à  lui  dire  avant  de  partir,  avant  de  le  laisser seul  sur  cette  plage,  des  paroles  qu’il  devait  entendre.  Une  personne  dont  il devait se rappeler, la personne qui s’inquiétait le plus pour lui, qui l’aimait le plus, après moi. 

– Noé, Paul… il est toujours là pour toi, lui aussi. 

Il  se  recroquevilla  davantage.  Je  fixai  ses  poings  serrés  sur  ses  genoux, j’avais tellement envie de poser ma main dessus, juste pour sentir le grain de sa peau. Non. Malgré mon désir profond et vital, je ne lui imposai pas mon contact. Je me levai, gagnai encore un tout petit peu de temps près de lui en époussetant le sable sur mes vêtements. Il ne réagit pas. 

 Sois forte. Pour lui. Je t’aime, mon Noé. 

– Au revoir, mon…

Ma voix se brisa. Je ployai sous le chagrin, je m’arrachai à lui et le laissai derrière moi. Les larmes inondaient mes joues. J’avais mal dans tout le corps. 

– Il ne veut toujours pas me rencontrer ? 

Je m’arrêtai net, les pieds enfoncés dans le sable. Je me rapprochai de lui, il resta de dos, raide, son attention toujours fixée sur la mer. 

– Je ne sais pas. 

Il  hoqueta  et  renifla,  mon  instinct  maternel  prit  le  dessus,  je  franchis  la distance  qui  nous  séparait,  prête  à  l’attraper  dans  mes  bras,  il  le  sentit  et rentra  la  tête  dans  les  épaules  pour  se  protéger  de  moi,  comme  si  j’allais  le frapper. Je reculai. Il tremblait. Il allait tellement mal, il souffrait si fort. Je ne pouvais  plus  rester  sans  rien  faire.  J’avais  laissé  tout  le  monde  exprimer  sa colère, ses sentiments, le temps nécessaire à la prise de conscience. 

 Ça suffit ! 

Je partis en courant, remontai l’escalier à toute vitesse sans me retourner. 

Je  n’avais  pas  le  droit  de  m’effondrer,  Noé  demandait  de  l’aide,  il  était  en train de se perdre à cause de la connerie d’adultes incapables de prendre leurs responsabilités, moi la première. Je continuai à courir pieds nus dans les rues, mes chaussures à la main. Pacôme avait imprimé dans mon esprit le plan de la  ville.  Je  rejoignis  les  remparts  au  niveau  de  l’école  de  la  marine marchande,  slalomai  en  pleurs  entre  les  touristes,  mon  regard  se  posa  sur  le Fort National, la mer était basse, je descendis quatre à quatre l’escalier et pris le  même  itinéraire  qu’il  avait  fait  emprunter  à  Noé.  Porte  Saint-Thomas. 

Plage  de  l’Éventail.  Le  Sillon.  Ce  fut  à  mon  tour  de  courir  à  en  perdre  le souffle  dans  le  sable,  le  vent  –  pas  bien  fort  –  fouettait  mon  visage,  séchait mes  larmes,  embarquait  dans  le  ciel  bleu  mes  gémissements  de  douleur  aux jambes,  de  douleur  au  cœur.  Ce  fut  aussi  à  mon  tour  de  m’accrocher  aux brise-lames, pour reprendre ma respiration quelques instants, ces bois solides, si  solides  qu’ils  éclataient  les  vagues  puissantes  pour  protéger  la  digue, aujourd’hui,  ils  me  permettaient  de  ne  pas  m’écrouler.  Ma  course  folle, désespérée  se  poursuivit  sur  la  chaussée  du  Sillon,  où  je  profitai  d’un  feu rouge pour enfiler à la va-vite mes chaussures. Dès que je pus, je traversai et filai vers le quai Duguay-Trouin. J’aperçus les tonneaux des Quatre Coins du monde.  J’y  étais  presque.  Je  puisai  au  fond  de  mes  forces  pour  les  cent derniers mètres. J’ouvris brutalement la porte de l’entrepôt, m’accrochant de justesse  au  battant  :  mes  jambes  me  portaient  à  peine.  Je  croisai  le  regard affolé de la jeune femme de l’accueil, depuis sa place habituelle derrière son comptoir. 

– Où sont-ils ? lui demandai-je d’une voix sourde. 

– Dans le bureau de Nicolas. 

Je luttai contre un étourdissement et me dirigeai malgré ma faiblesse vers l’escalier, déterminée à frapper un grand coup. Je le grimpai en m’agrippant à la  rambarde,  plus  je  montais,  plus  l’énergie  du  désespoir,  l’énergie  de  mes

entrailles  me  donnait  de  la  force.  Si  je  devais  traîner  Nicolas  aux  pieds  de Noé,  je  le  ferais,  il  n’avait  plus  le  droit  de  se  dérober.  Rien  ni  personne  ne m’arrêterait. J’entrai sans m’annoncer. Ils sursautèrent. Pacôme bondit de sa chaise et accourut vers moi. 

– Reine, que se passe-t-il ? C’est Noé ? 

Je  lui  souris  douloureusement,  profitant  de  sa  présence  pour  inspirer  à pleins poumons. Ensuite, mon regard – mauvais – se braqua sur Nicolas. 

Je le découvris méconnaissable, vieilli, fatigué, mal rasé. Il recula, je lui faisais peur. Il avait raison. 

– Ton fils a besoin de toi ! hurlai-je. Est-ce que tu m’entends ? 

J’avançai  vers  lui,  prête  à  gravir  des  montagnes.  Il  se  ratatina  sur  lui-même, je l’attrapai par la chemise et le secouai. 

– Regarde-moi ! 

Il  m’obéit  et  je  découvris  à  quel  point  il  souffrait.  Tout  le  monde souffrait  !  Noé,  Pacôme,  Paul,  Héloïse  et  ses  enfants,  lui  et  moi.  Tant  qu’il n’enclencherait  pas  le  processus  de  guérison,  la  situation  se  gangrènerait jusqu’à l’amputation. Je haletai de colère, de rage de sauver mon fils de ses démons. Je lâchai son père sans jamais cesser de le fixer droit dans les yeux. 

Il n’allait pas m’échapper, cette fois. 

– Tu vas arrêter de te cacher derrière ta culpabilité, ton incompréhension ! 

Tu n’as pas le choix, ta réalité a changé, comme la mienne. Noé est perdu, il n’avancera pas dans la vie si tu ne te bouges pas. Noé a besoin de son père. Je te demande simplement de le regarder, de le reconnaître, pas devant la loi, on s’en fout de ça. Montre-lui simplement qu’il existe ! 

Je  sentis  un  courant  d’air  froid  dans  mon  dos,  je  me  retournai  ;  Pacôme quittait la pièce sans bruit. 

– Que fais-tu ? 

Aimantée par lui, je le rejoignis jusqu’à ce que nos corps se frôlent. Sans chercher mon regard, il repoussa derrière mon oreille une mèche de cheveux échappée. 

– Vous avez besoin d’être seuls, tous les deux. 

– Non ! Tu restes ! 

Je  refermai  violemment  la  porte  qu’il  venait  d’entrouvrir,  ne  lui  laissant pas  le  choix.  Nicolas  devait  entendre  encore  une  chose.  Son  orgueil  en prendrait un coup, mais peu importait sa blessure, si cela le faisait réagir. Et Pacôme le méritait. 

– Tu vois, Nicolas… Pacôme, ton meilleur ami, dont tu dis sur le ton de l’humour qu’il est imprévisible, irresponsable parfois… Cet homme, pour qui Noé  ne  représente  rien,  cet  homme  merveilleux  a  été,  ces  derniers  jours, comme un père pour ton fils, pendant que toi, tu pleurais sur ton sort dans ton coin.  Pacôme  est  la  seule  personne  en  qui  notre  fils  a  confiance  en  ce moment ! Alors quand tu réagiras, tâche de ne pas l’oublier. 

Leurs regards se croisèrent, puis Nicolas baissa la tête, honteux. 

– Fais-moi confiance, murmura-t-il. 

C’était la première fois depuis que j’avais pénétré comme une furie dans le bureau que j’entendais le son de sa voix ; brisée, fatiguée. Quand il releva la tête vers moi, il ne chercha pas à dissimuler ses larmes. Il me dévisagea de longues secondes. 

– Merci d’être venue, finit-il par me dire. J’espère qu’un jour tu pourras me pardonner toutes les horreurs que je t’ai dites. 

– Je n’ai jamais attendu que tu me sautes au cou en apprenant l’existence de Noé. Je suis peut-être naïve, mais pas à ce point-là. Et je porte ma croix, moi aussi. 

– Je ne veux pas que ces mots restent entre nous. 

Il nous chercha alternativement du regard, Pacôme et moi. 

– J’ai tellement honte de m’être comporté de cette façon, de ne pas avoir voulu vous écouter. Mais j’ai eu peur, j’ai encore très peur. 

–  On  a  tous  peur  !  Mais  celui  qui  a  le  plus  peur,  c’est  Noé…  et  ce  qui reste entre nous, c’est lui. 

Je  fouillai  nerveusement  sur  son  bureau  à  la  recherche  d’un  bout  de papier et d’un crayon, j’inscrivis le numéro de téléphone de Noé, et le laissai bien en évidence. 

– Appelle-le, trouve-le, fais quelque chose. 

Il hocha la tête, incapable de prononcer un mot de plus. Pour la première fois, il s’engageait. Pouvais-je y croire ? Je lui laissais encore une chance. 

– Maintenant, je vais rentrer chez moi, leur annonçai-je. 

Je suppliai Pacôme de tout mon être de me raccompagner dehors, il posa sa  main  dans  le  creux  de  mes  reins.  Je  m’adressai  une  dernière  fois  à Nicolas :

–  La  balle  est  dans  ton  camp,  j’espère  ne  pas  avoir  à  revenir.  Je  ne souhaite  pas  te  haïr,  ni  avoir  envie  de  te  détruire  parce  que  tu  aurais  détruit notre  fils.  Ce  ne  sont  pas  des  paroles  à  la  légère.  J’espère  que  tu  en  es conscient. 

– Je vais prendre mes responsabilités. Je ne ferai plus défaut à Noé. 

Il essaya de capter l’attention de Pacôme. 

– On se revoit, ce soir ? 

– Non, peut-être demain. 



On  retourna  à  pied  à  Intra-Muros,  en  silence.  J’étais  dans  un  état cotonneux,  avec  le  sentiment  d’être  à  la  croisée  des  chemins.  Je  pensais  à Noé,  encore  peut-être  sur  la  plage,  perdu  dans  ses  conflits  intérieurs.  Je pensais  à  Paul  qui  me  manquait.  Je  pensais  aux  excuses  de  Nicolas,  à  sa terreur, mais aussi à son souhait d’essayer d’avancer, pour la première fois, je ne  doutais  pas  de  sa  sincérité.  Un  verrou  venait  de  sauter.  Je  n’étais  pas encore  en  paix  avec  moi-même.  En  revanche,  tous  les  voiles  avaient  été levés,  presque  acceptés.  Chacun  allait  devoir  construire  ou  plutôt  se reconstruire, sur des champs de ruines. Et je pensais à Pacôme. Pas une seule seconde, il ne rompit le contact entre nous, mis à part lorsque sa main quitta mes reins pour attraper la mienne et la serrer. J’avais peur de lui parler, peur

de ce qu’il pourrait me répondre. Quand on se retrouva devant ma voiture, il me prit dans ses bras. 

– Tu as un message pour Noé ? 

– Non, je lui ai dit ce que j’avais à lui dire et je ne veux pas lui donner de faux espoirs. 

Je  restai  contre  lui,  les  yeux  fermés.  Je  profitai  encore  un  peu  de  ses respirations, de son parfum, de la liberté qu’il m’insufflait, de nos corps l’un contre  l’autre  qui  ne  faisaient  qu’un.  Je  le  sentis  se  crisper,  il  soupira douloureusement. J’attrapai son visage entre mes mains et pressai mes lèvres contre les siennes. 

– Je t’aime, murmurai-je contre sa bouche. 

Ses  mains  me  broyèrent  contre  lui.  Je  m’accrochai  à  sa  nuque.  Notre baiser  était  enivrant  comme  le  premier  que  nous  avions  échangé,  il  était passionné  comme  ceux  qui  avaient  suivi,  il  était  désespéré  et  violent, comme…  j’étais  incapable  de  le  penser,  de  me  le  dire.  Nos  bouches s’arrachèrent  l’une  à  l’autre,  nos  fronts  se  frôlèrent,  ses  yeux  finirent  par s’ouvrir  et  se  rivèrent  aux  miens.  J’eus  l’impression  que  son  cœur  ratait  un battement,  comme  si  le  souffle  lui  avait  manqué  l’espace  d’une  seconde.  Il me  lâcha,  recula  de  deux  pas,  puis  il  ferma  les  paupières  et  se  retourna.  Je fixai  sa  silhouette  jusqu’à  ce  qu’elle  disparaisse  dans  son  Intra-Muros.  Il s’enfermait derrière ses remparts et, pourtant, il venait de reprendre sa liberté. 



Les  jours  suivants,  je  n’eus  de  nouvelles  de  personne,  hormis  un  bref message d’Héloïse qui me remerciait d’avoir secoué son mari. Ma confiance en Nicolas s’accrut, il était certainement engagé sur la voie menant à son fils. 

À  présent,  je  n’avais  plus  qu’à  être  patiente  et  espérer  qu’une  rencontre,  un contact  apaiseraient  Noé.  Ma  famille  chercha  à  me  tenir  compagnie,  à  me soutenir, en espérant faire passer le temps plus vite. Je refusai toute forme de compagnie, sauf celle de Paul. Il était le seul à respecter mon silence, il était le seul dont la présence adoucissait l’absence de mon fils. 



Je dormais à nouveau dans mon lit, je devais reprendre mon quotidien si je ne voulais pas sombrer à nouveau. Je savais Noé en sécurité chez Pacôme. 

Non  pas  que  je  ne  veuille  plus  me  battre  pour  retrouver  mon  fils,  mais  je devais avant tout le respecter. Il avait fait le choix de s’éloigner de moi, pour une bonne raison. Après les cris, les larmes, le rejet, le silence, j’avais réussi à  le  voir,  à  lui  dire  quelques  mots.  J’avais  fait  mon  possible.  Je  prendrais patience. Je voulais aussi lui prouver, en acceptant la distance qu’il avait mise entre nous, que je le considérais comme un adulte et plus comme un enfant. 

J’arrivais à un tel point de sagesse que malgré l’échéance fatidique du bac, je me  disais  que  c’était  secondaire,  il  pourrait  le  passer  l’année  prochaine  en candidat libre ou dans le lycée de son choix. Et puis, il avait été accepté une fois en fac d’éco, il le serait à nouveau. Que représentait une année face à la paix intérieure, face au fait de savoir qui on était, face à la certitude d’être en phase avec soi-même ? 



Ce  soir-là,  toujours  dans  ma  bataille  pour  tenir  le  coup,  je  décidai  de cuisiner.  Je  mis  un  peu  de  musique  en  fond  sonore  et  m’attelai  à  la préparation  d’un  poulet  au  curry.  Le  pathétique  de  la  situation  me  rattrapa alors que je m’abîmais dans la contemplation de la viande rissolante. J’étais ridicule,  je  lâchai  ma  cuillère  en  bois,  éteignis  le  gaz,  les  chansons  stupides censées me donner la pêche et m’écroulai sur une chaise. Je laissai tomber ma tête au creux de mes bras sur la table et me forçai à respirer calmement : je ne voulais pas pleurer. Je perdis la notion du temps. 



Au  bout  d’un  moment,  j’eus  des  hallucinations,  je  crus  entendre  la  clé tourner dans la serrure de l’entrée. Les habitudes ont la vie dure, mon esprit était conditionné par les bruits de la maison, les bruits de mon ancienne vie. 

Pourtant,  le  son  que  j’entendais  était  réel,  je  ne  fabulais  pas.  Je  dissimulai davantage  encore  mon  visage  pour  que  mes  larmes  sèchent  sur  mes vêtements. Pour me retenir de hurler, aussi. La porte s’ouvrit et se ferma, le trousseau  de  clés  retentit  dans  le  vide-poche  de  la  console.  Mue  par  une

impulsion,  je  quittai  ma  prostration  et  rejoignis  le  salon.  Je  me  rattrapai  au chambranle de la porte. Noé traversait la pièce avec sa guitare et son sac de voyage  sur  l’épaule.  Il  regardait  droit  devant  lui,  je  mis  la  main  sur  ma bouche pour retenir mes sanglots, pour me retenir de ne pas lui sauter dessus. 

Il était rentré à la maison. Je ne le quittais pas des yeux. Après avoir monté trois marches dans l’escalier, il s’arrêta et se tourna vers moi. 

– Bonsoir, maman. 

 Maman… tu m’appelles maman. Tu es là, mon trésor. J’existe à nouveau pour toi. 

Faire  comme  si  de  rien  n’était.  Me  contenir.  Être  forte.  Être  naturelle comme lui l’était. 

– Bonsoir, Noé, m’étranglai-je. 

Je  toussotai  pour  me  reprendre  un  peu.  Il  était  stoïque,  ses  prunelles dorées posées sur moi. 

– Tu as dîné ? 

– Non. 

– J’étais en train de préparer quelque chose, ça te dit ? 

Il  haussa  les  épaules  d’un  air  de  dire  oui  et  s’enfuit  vers  l’étage.  En tremblant,  je  regagnai  la  cuisine  et  me  passai  de  l’eau  froide  sur  le  visage pour  me  réveiller.  Noé  était  de  retour  à  la  maison.  C’était  la  réalité,  c’était vrai. Il était là. Il reprenait possession des lieux. Que s’était-il passé ? Allait-il me  le  dire  ?  Allait-il  m’adresser  la  parole  ?  Oserais-je  lui  poser  des questions  ?  Totalement  déstabilisée,  je  trouvai  le  moyen  de  me  brûler  en relançant la cuisson. 

Il me rejoignit dans la cuisine et rasa les murs pour mettre le couvert. Je me  retenais  de  trop  l’observer,  je  me  sentais  petite  face  à  mon  fils  qui  se raclait  la  gorge,  ne  sachant  pas  trop  comment  entamer  la  conversation. 

Pourtant,  j’en  étais  à  un  tel  niveau  de  bonheur  que  je  me  moquais  qu’il  ne dise  pas  un  mot,  il  était  là,  c’était  tout  ce  qui  importait.  Lorsqu’on  passa  à

table,  j’eus  la  joie  de  découvrir  que  son  coup  de  fourchette  n’avait  pas disparu, j’en oubliai de dîner. 



– Je suis rentré pour le bac, m’apprit-il après avoir englouti son dessert. 

À  une  journée  près,  c’était  trop  tard,  comme  me  le  rappelaient  la convocation  et  le  planning  des  épreuves  que  j’avais,  malgré  son  absence, laissés sur le frigo : la philo était le lendemain, à 8 heures. 

– D’accord. C’est une bonne chose, non ? 

Il haussa les épaules, indifférent. 

–  Tu  trouveras  dans  le  placard  des  barres  de  céréales  et  des  bouteilles d’eau, j’en ai acheté au cas où…

 … tu reviendrais. 

– Merci. Je vais monter dans ma chambre. 

Il  se  leva  de  table,  débarrassa  son  assiette,  la  rangea  dans  le  lave-vaisselle. Avant de quitter la cuisine, il tourna un peu en rond, me fuyant du regard. 

– Tu as besoin de quelque chose ? finis-je par lui demander. 

Il se rongea un ongle, son pied tapota le sol nerveusement. Il sortit de la pièce, il revint, il fit le même manège à plusieurs reprises. 

– Non… enfin… euh… si… en fait, il… il m’a appelé. 

 Merci, Nicolas. 

– Je voulais juste te le dire. On en reparlera après le bac. 

– C’est toi qui décides. 

– Bonne nuit. 

Il  me  lança  un  regard  de  gratitude  et  disparut.  Nicolas  avait  donc  enfin fait un pas vers lui, ils s’étaient parlé pour la première fois en plus de dix-sept ans. Qu’avaient-ils bien pu se dire ? Téléphoner à Nicolas pour le savoir était exclu : si quelqu’un devait me rapporter le contenu de leur conversation, ce serait  Noé  et  personne  d’autre.  Je  devais  apprendre  à  respecter  ce  qui  se nouerait  entre  eux.  Difficile  de  lutter  contre  ma  possessivité.  Si  nous  en étions là aujourd’hui, c’était bien parce que je n’avais pas voulu de lui entre

nous. Ma jalousie représentait bien peu face à Noé qui avait reçu un signe de son père. 

J’aurais bien appelé Paul, mais je ne voulais pas mettre Noé mal à l’aise, s’il m’entendait. Aussi, me rabattis-je sur un message : « Noé est rentré à la maison. Je t’embrasse. » Il me répondit dans la minute : « Profite de lui. Je t’embrasse.  »  Je  ne  bougeai  pas  tant  que  j’entendis  mon  fils  se  réapproprier l’étage : les portes s’ouvrirent, se fermèrent, sa chambre, la salle de bains. Il ne  me  lançait  que  des  miettes  des  derniers  événements,  des  miettes  de  lien, mais il était là. Il venait passer son bac. Je n’avais aucune idée du temps qu’il comptait rester à la maison. Peut-être, sitôt les épreuves finies, repartirait-il à Saint-Malo, près de son père ? Avait-il fait des projets ? Je devais faire cesser la déferlante de questions. Et savourer sa simple présence silencieuse. J’étais fière  de  lui,  il  ne  baissait  pas  les  bras,  en  dépit  de  ce  qu’il  traversait.  Qu’il échoue  ou  qu’il  réussisse  importait  peu,  il  n’aurait  pas  de  regret. 

Intérieurement, je le remerciais de m’offrir la boule au ventre inhérente à ce fichu rituel de passage à l’âge adulte auquel nous avions tous été confrontés. 

Je ne pouvais pas dire que c’était revenu sur la première marche du podium de mes préoccupations, mais ne pas fermer l’œil de la nuit parce qu’il passait la philo le lendemain était une perspective réjouissante. 



En montant me coucher, beaucoup plus tard, je me retins de jeter un coup d’œil  pour  vérifier  s’il  dormait.  Avant,  je  l’aurais  fait.  Plus  aujourd’hui. 

Certainement  pas  ce  soir.  Noé  et  moi  allions  devoir  réapprendre  à  vivre ensemble,  tout  du  moins  à  cohabiter,  le  dialogue  n’étant  pas  franchement revenu. Il fallait peu de chose pour perdre ses repères. Je réalisais que je ne savais plus m’adresser à lui. Il avait changé. J’avais changé. Quelques jours de séparation avaient suffi. Nous allions devoir nous apprivoiser, comme des quasi-inconnus. Notre lien – je n’osais même plus penser à notre complicité –

ne serait plus jamais le même. 



Je  pris  la  direction  de  ma  chambre  et  marquai  un  temps  d’arrêt  en découvrant  la  porte  fermée,  ce  qui  n’arrivait  jamais  sauf  quand  je  dormais. 

J’y pénétrai, hésitante. J’allumai la lumière ; j’avais du courrier sur l’oreiller. 

Je  m’approchai  et  découvris  mon  nom  sur  une  enveloppe  cachetée  qui semblait  avoir  traversé  le  temps.  Je  reconnus  la  calligraphie  élégante  de Pacôme. Ma main tremblante s’en approcha lentement, je la caressai du bout des doigts, sans oser m’en saisir. Je reculai, sans la quitter des yeux. J’avais peur. Peur de lire ses mots. Peur qu’il me dise au revoir. Je ne savais pas si j’étais  prête  à  la  lire  tout  de  suite.  Cela  faisait  beaucoup,  brusquement. 

L’espace  d’un  instant,  je  lui  en  voulus.  Pourquoi  me  faisait-il  subir  ça, précisément ce soir ? Quand aurais-je droit au repos ? 



Quelques minutes plus tard, je me glissai sous les draps. La tête tournée vers  la  lettre,  je  la  regardai.  Un  peu  comme  si  Pacôme  était  dans  mon  lit, allongé  près  de  moi.  Si  je  m’endormais  sans  la  lire,  je  pourrais  croire  qu’il était  là  et  je  me  réveillerais  avec  lui  le  lendemain  matin.  Ce  serait  bien.  Ce serait une jolie histoire pour m’endormir. Dans le noir, je restai sans bouger, consciente  de  sa  présence.  Je  m’en  approchai  légèrement  et  la  respirai,  à  la recherche  d’un  parfum  qui  me  le  rappellerait.  Le  parfum  de  la  mer.  Le parfum  du  vent  malouin.  L’encaustique  sur  les  vieux  meubles  marins.  Les épices.  Le  café.  La  verveine.  Ces  odeurs  étaient  tout  proches,  elles  auraient presque  pu  se  frayer  un  chemin  jusqu’à  mon  nez.  Mon  visage  se  décala  sur son oreiller. Il me prendrait dans ses bras, son doigt caresserait mes lèvres, il me  susurrerait  une  histoire  au  creux  de  l’oreille,  avant  d’embrasser  le  creux de  mon  cou.  Je  me  faisais  du  mal,  j’en  avais  parfaitement  conscience.  Je devais  affronter  la  réalité.  Je  m’arrachai  à  son  étreinte  rêvée  et  allumai  la lumière.  Je  m’assis  dans  mon  lit.  Je  pris  l’enveloppe  entre  mes  mains  et  la fixai  de  longues  secondes.  Je  mis  un  soin  particulier  à  la  décacheter,  je  ne voulais surtout pas la déchirer, l’abîmer. J’y trouvai plusieurs feuillets jaunis. 

Il  avait  dû  les  trouver  dans  un  tiroir  de  ses  grands-parents,  qu’il  n’avait jamais ouvert jusque-là, il avait écrit au stylo-plume. Cela donnait davantage

de  valeur  encore  à  cette  missive.  Un  dernier  instant,  je  fermai  les  yeux, l’imaginant installé à la table devant la vue dont on ne se lasse pas. Il m’avait forcément  écrit  de  cet  endroit,  je  pouvais  voir  son  regard  se  perdre régulièrement au loin, vers la mer. 



 Reine, 

 J’ai tant de choses à dire que je ne sais par où commencer. 

 Je n’y suis pas encore, mais je sais que ça va être insupportable de  déposer  Noé  devant  chez  toi,  sans  venir  te  voir,  sans  pouvoir  te toucher…

Il  avait  été  là,  tout  près,  à  quelques  mètres,  il  y  avait  à  peine  quatre heures. Ma respiration se fit haletante. 

 Mais si je m’approche trop près de toi, je vais flancher et rendre la situation plus douloureuse encore, je n’en ai pas le droit. Alors je t’impose  d’apprendre  trop  tard  que  nous  avons  été  proches  l’un  de l’autre  une  dernière  fois.  Ma  seule  consolation  est  de  savoir  que  tu auras ton trésor sous ton toit quand tu liras la fin de l’histoire. 

 Parce  que  oui,  Reine,  je  t’écris  la  fin  de  l’histoire.  Tu  t’en souviens, on en a déjà parlé. On croyait se dire adieu cette nuit-là et puis, on a volé un peu de temps, repoussant autant que nous avons pu l’inévitable. Mais je dois partir pour de bon. 

 Après ton irruption dans le bureau de Nicolas, ma décision a été vite  prise,  je  ne  pouvais  plus  reculer.  Ce  n’est  pas  un  coup  de  tête, crois-moi,  cela  faisait  longtemps  que  je  la  mûrissais,  j’attendais  le bon  moment.  Noé,  sans  que  je  sache  comment,  a  compris.  Il  a compris  que  je  préparais  mon  départ,  il  s’est  énervé,  il  est  rentré dans une colère noire. On s’est engueulés, j’ai braillé aussi fort que lui, parce que je crois que j’ai aussi mal que lui. Je pense qu’on nous a entendus de la tour Solidor. Il ne veut pas que je parte, il veut que je reste, il veut que je prenne une place qui n’est pas la mienne. Il me

 l’a dit. Il m’a hurlé dessus en me demandant d’être son père. C’était un  cri  d’amour,  un  cri  déchirant,  une  demande  d’être  aimé.  Il  l’est, aimé. Et pas que de moi… Oui, je peux te le dire, je l’aime du fin fond de mes tripes, ton fils. Sans le connaître, je le sentais déjà, je te l’ai même dit. 


Je m’accordai une seconde pour souffler. 

 Tu ne me répondras jamais, mais est-ce possible de s’adopter de cette  manière  ?  De  s’aimer  si  fort  comme  un  père  et  un  fils,  de  se reconnaître après si peu de temps… je ne le saurai jamais, mais je me rappellerai avoir vécu cette sensation-là. Le jour où je mourrai, je me souviendrai de m’être senti père… Je me perds, excuse-moi. 

 Ce  qu’il  n’a  pas  compris,  c’est  que  plus  il  me  réclamait  près  de lui, plus il enfonçait le clou et qu’il me confirmait que j’avais pris la bonne  décision.  Je  lui  ai  demandé  de  laisser  une  chance  à  Nicolas pour  son  bien  à  lui,  pour  n’avoir  jamais  de  regret,  pour  ne  pas t’avoir fait souffrir inutilement. C’est uniquement avec cette dernière raison qu’il a cédé, qu’il a accepté de me laisser partir. Si tu savais comme il a mal à chaque fois que je lui rappelle ta douleur de l’avoir perdu. Je ne l’ai jamais épargné. Il clame haut et fort avoir pris une décision d’adulte en partant de chez vous, il doit assumer ses actes. Il le fait, crois-moi, il le fait. Comme sa décision de rentrer au bercail passer  son  bac  est  sa  décision,  je  ne  l’y  ai  pas  forcé.  Bref,  je  lui  ai proposé  de  me  voir  un  peu  comme  l’oncle  Frédéric.  Tu  ne  sais  pas qui  c’est  ?  Peut-être  qu’un  jour,  tu  te  plongeras  toi  aussi  dans  ce livre qui nous est si cher, à ton fils et à moi. J’aimerais tant que tu le fasses. À travers ses larmes, il a ri. 

 J’ai  raison  de  prendre  le  large,  puisque  Nicolas  a  enfin  pris  ses responsabilités. Il n’y a pas assez de place pour Nicolas et moi, Noé serait  écartelé  et  je  le  refuse.  Il  l’est  déjà  bien  assez,  crois-moi…  Il m’a beaucoup parlé de Paul et de la place qu’il occupe dans sa vie…

 Je n’ai pas la prétention d’imaginer qu’il me préfère à son vrai père une fois qu’il le connaîtra, mais je ne veux pas être un obstacle entre eux. Je ne veux pas mettre Noé dans une situation intenable. Je ne me le  pardonnerais  jamais.  Alors,  je  prends  un  billet  aller  sans  retour. 

 Tout le monde a besoin de temps. Noé, Nicolas et toi. Du temps pour faire de moi un souvenir. Juste un souvenir. 

Mon cœur se déchira. 

 Noé  n’est  pas  l’unique  raison  à  mon  départ.  Je  pars  pour  me retrouver.  Je  ne  t’ai  jamais  caché  que  je  ne  tenais  pas  en  place.  Tu sais que j’ai besoin de prendre l’air…

 Je viens de perdre le fil de ma pensée, je t’ai imaginée rire de moi avec  tes  jolis  yeux  verts.  J’espère  que  tu  souris  avec  moi,  Reine,  au moins un petit peu. 

Je souris et je pleure, Pacôme. 

 Je ne veux pas de contraintes, je veux pouvoir partir quand je le souhaite  sans  avoir  à  m’inquiéter  ou  à  lutter  contre  un  désir contraire au mien. Je t’ai fait comprendre au tout début que si j’étais seul,  c’était  par  choix,  pour  une  impérieuse  envie  de  liberté.  C’est certainement  très  immature,  Dieu  sait  que  Nicolas  me  le  reproche. 

 Combien  de  fois  m’a-t-il  dit  que  je  crèverais  seul,  sans  personne autour  de  moi  !  Ce  n’est  pas  facile  pour  autant.  Mais  je  suis  qui  je suis,  je  ne  veux  pas  m’enfermer  pour  répondre  à  un  diktat  de  la société,  au  risque  de  dépérir.  Je  me  dois  d’être  honnête  avec  toi,  la vie  de  Nicolas  ne  m’a  jamais  fait  envie  ;  un  papa,  une  maman,  des enfants, un crédit sur le dos et un chien, très peu pour moi. Je prends ma  dose  de  temps  en  temps  avec  eux,  ça  me  suffit.  Tout  ce  que  je souhaite, c’est de pouvoir mourir dans mon lit et de voir la mer avant de fermer les yeux. 

 Reine, tu n’es pas la première femme que j’aime, je ne pense pas te  vexer  outre  mesure  en  t’écrivant  une  telle  chose.  Comme  j’ai

 parfaitement conscience de ne pas être le seul que tu aies aimé. Mais tu es la première à avoir ébranlé mes convictions, tu es la seule qui a rendu le grondement de l’appel du voyage moins puissant. Mais il est toujours là, ce grondement, il ne me quittera jamais. D’aussi loin que je m’en souvienne, il est à l’intérieur de moi. Il faudra toujours que je reparte, je ne serai jamais assez rassasié, malgré ton amour, malgré ta  présence.  Je  ne  pourrais  plus  me  regarder  dans  une  glace  si  je t’imposais une vie pareille. Là encore, je n’aurai jamais la réponse, mais je crois savoir que tu m’as aimé pour ce que je suis et pas pour celui que tu aurais voulu que je sois. Je ne peux pas, je ne veux pas changer.  Et  tu  n’as  pas  le  pouvoir  ni  même  peut-être  l’envie  de  le faire. Je pars sans savoir si tu me pardonneras. Je rêverai toute ma vie ton pardon. 

 Reine, j’ai aimé respirer avec toi, j’ai aimé t’aimer, j’ai aimé tes lèvres, j’ai aimé me perdre en te faisant l’amour, j’ai aimé ta manière de  faire  face,  j’ai  aimé  cette  tristesse  que  tu  as  toujours  dans  le regard. Je t’aime. Cet amour pour toi ne disparaîtra pas en quelques heures  d’avion.  Je  vais  souffrir  le  martyre,  mais  c’est  mieux  pour nous  deux.  Que  ce  que  nous  avons  vécu  reste  une  histoire  qu’on  se raconte le soir pour s’endormir. Je vais t’écrire quelque chose qui me fait bouillir le sang rien que d’y penser, mais c’est important. Libère-toi  de  nous.  Je  souhaite  que  tu  aimes  un  homme  bien  qui  te  rende complètement heureuse et pas en pointillé. Je veux que tu rencontres et  que  tu  aimes  un  homme  sur  lequel  tu  puisses  compter,  qui  te respecte et qui ne juge jamais les choix que tu as pu faire. 

 Reine, il me faut te laisser, Noé va bientôt rentrer de son dernier tour  à  Bon-Secours,  avant  la  prochaine  fois,  sans  moi.  Nous  allons prendre la route vers toi pour lui, vers un ailleurs sans toi pour moi. 

 N’oublie jamais qu’il y a toujours une histoire à créer, à se raconter. 

 Ouvre les yeux, cette histoire est peut-être à portée de main… Ton fils en écrit une nouvelle. Pourquoi pas toi ? 

 Je t’aime, Reine, je t’aime. Tu resteras la plus belle inconnue que j’aurais eu envie d’enlever. 

 Pacôme. 



Je connaissais sa lettre par cœur avant le lever du jour. Je l’en aimais plus fort encore. J’étais perdue. J’avais perdu mon phare dans la nuit. Pourtant, cet amour  me  donnait  l’impression  étrange  d’être  plus  forte.  Ça  faisait  mal d’aimer.  Peu  importe  qui  on  aime.  On  perd  toujours  ceux  qu’on  aime.  On finit par perdre ses parents, le plus tard possible tant qu’à faire. Mais j’avais tendance  à  croire  que,  même  à  plus  de  soixante-dix  ans,  perdre  ses  parents était  violent  et  douloureux.  Je  n’oublierais  jamais  le  chagrin  de  mon  père devant  le  cercueil  de  ma  grand-mère.  On  ne  fait  pas  des  enfants  pour  les garder près de soi, on doit les laisser partir pour qu’ils vivent leur vie. Alors, même  si  le  plus  beau  des  bonheurs,  c’est  qu’ils  existent,  on  a  mal  de  les aimer.  Aimer  d’amour.  Aimer  un  homme.  Aimer  une  femme.  Un  jour,  on perd cet être aimé, désiré, avec une séparation, avec la mort. Et ça fait mal, ça fait  toujours  mal,  ça  arrache  un  bout  de  soi.  Pacôme,  où  qu’il  soit  en  ce moment même, dans un aéroport, déjà dans le ciel, avait embarqué à jamais un  morceau  de  moi.  Un  morceau  vital.  Je  ne  respirerais  plus  jamais  de  la même manière. 



Si le réveil de Noé n’avait pas sonné, je crois que je serais restée dans cet état de catatonie de longues heures. Pour mon fils, je n’avais pas le droit de vivre ma douleur pleinement, je n’avais pas le droit de me laisser aller, de me repaître de cette souffrance. Alors, je pliai méticuleusement la lettre, la remis dans  son  enveloppe,  la  rangeai  dans  ma  table  de  nuit.  Je  sortis  de  mon  lit, attrapai des vêtements propres, allai dans la salle de bains. Mes yeux étaient secs d’avoir trop pleuré. Sous la douche bouillante, je mordis mon poing pour

évacuer encore un peu, prendre des forces avant de me retrouver face à Noé. 

Tenir. Toujours tenir. Pour lui. Pour mon fils. 



J’attendais à la table du petit déjeuner, j’avais tout préparé. Je me tournai vers lui quand il s’encadra dans la porte. Je lui offris le meilleur sourire dont j’étais  capable.  Il  se  retint  de  ne  pas  courir  vers  moi.  Je  n’aurais  jamais imaginé revoir de l’inquiétude dans son regard. Je me fustigeai pour l’image déplorable que je lui donnais à une heure et demie de sa première épreuve du bac. Il s’assit à sa place habituelle. 

– Tu as dormi ? lui demandai-je. 

Il hocha la tête. 

– Tu dois être heureux de retrouver tes amis et Justine. 

Il s’étouffa avec ses céréales. 

– On révise tous ensemble après. 

Il  se  dépêcha  de  finir  son  bol  pour  être  prêt  à  partir.  Je  ne  pus m’empêcher de le suivre dans l’entrée. Déjà, il avait la main sur la poignée. 

– Noé ? 

Il se tourna vers moi. 

– Si ça ne te dérange pas trop, tu pourrais m’envoyer un message quand tu auras fini. 

Il  acquiesça  silencieusement  et  sortit  sur  le  perron.  Il  commença  à descendre l’escalier du jardin, mais se ravisa. 

– Il va me manquer. 

Je portai la main à ma bouche pour ne pas pleurer, pour ne pas me jeter dans ses bras, pour ne pas craquer devant lui. 

– Je sais… à moi aussi…

– Je suis désolé, maman. Pour toi. 

– Merci, mon…

Il n’attendit pas que je finisse ma phrase pour tourner les talons. 

– 15 –

Je restai enfermée chez moi, déterminée à attendre des nouvelles de mon fils, j’avais quatre longues heures devant moi. J’aurais pu aller au Hangar, je n’en avais pas le courage. Je ne voulais pas imposer mon chagrin d’amour à Paul, à tout le monde là-bas ; j’avais honte, ma vie de maman reprenait son cours – pas tout à fait normal, mais son cours tout de même – et je trouvais encore le moyen d’être mal. 



Vers  9  heures,  la  porte  d’entrée  s’ouvrit.  Impossible  que  ce  puisse  être Noé, qui planchait déjà depuis une heure. À part lui, seul Paul avait les clés de chez moi et un accès libre. Je ne bougeai pas de ma place. Comment avait-il su que je ne viendrais pas au travail ? Il traversa le séjour, déposa un baiser dans mes cheveux et disparut dans la cuisine avec son sachet de boulangerie à la main. Il revint quelques minutes plus tard, armé d’un plateau qui contenait deux mugs de café, du vrai, et des viennoiseries. Il me sourit et s’assit à côté de moi. Il porta une des tasses à ses lèvres. Je n’en revenais pas. 

– Paul, que fais-tu ? 

– Je bois un café, ça ne se voit pas ? Tu n’en veux pas ? Tu aurais tort, il est très bon. 

Je déposai un baiser sur sa joue. 

– Comment as-tu su que je serais à la maison et pas…

Il sourit, les yeux dans le vague. 

– Noé m’a téléphoné ce matin, sitôt parti d’ici. 

J’avais envie de pleurer de joie et de tristesse. Je n’en pouvais plus de ce déchirement  intérieur.  J’aurais  donné  n’importe  quoi  pour  un  peu  de  paix. 

Savourer pleinement les bonnes nouvelles. 

– Et alors ? Tous les deux, où en êtes-vous ? 

Son émotion était palpable, ses mains tremblaient. 

–  Il  n’a  raccroché  que  lorsqu’il  a  dû  entrer  dans  la  salle  d’examen.  On aurait  préféré  se  voir,  mais  il  ne  voulait  pas  attendre  pour  me  parler…  On s’est dit tellement de choses, je…

–  Tu  n’es  pas  obligé  de  me  raconter,  cela  vous  appartient,  je  suis simplement heureuse de savoir que tu l’as retrouvé. 

Mon cœur explosait de bonheur, je ne pouvais pas être plus sincère. Que Paul ait renoué avec Noé n’était pas loin d’être aussi fort que le fait qu’il soit rentré  à  la  maison.  Il  passa  son  bras  autour  de  mes  épaules  et  embrassa  à nouveau mes cheveux. 

– Et toi ? murmura-t-il. 

– Mon fils est rentré…

– Noé m’a dit pour…

– Je ne veux pas en parler, Paul. C’est inutile. 

– Comme tu veux…



On fit un sort aux croissants, on siffla la cafetière, on rit de broutilles et cela me fit du bien. Je retrouvais Paul, comme avant. 

–  Au  fait,  j’ai  besoin  de  toi,  aujourd’hui,  m’annonça-t-il  au  cours  de  la matinée. 

– Pour faire quoi ? 

– Il faut que je change de voiture ! 

– Encore ! m’insurgeai-je. 

Je m’extirpai du canapé et le fixai, les mains sur les hanches, faussement énervée. Nouvelle voiture, nouvelle maîtresse. 

–  Je  l’ai  déjà  vue  ?  C’est  celle  qui  est  passée  l’autre  jour  au  Hangar  ou c’est une nouvelle ? 

Il passa une main dans ses cheveux, amusé. 

– Une nouvelle, mais je prends mon temps, ce coup-ci. 

– En gros, tu n’as pas encore eu le temps de t’ennuyer avec elle, mais tu anticipes avec une nouvelle voiture ? 

– C’est un peu l’idée…

– Tu es unique…

– Je dois le prendre comment ? 

– Comme un compliment…

– Alors, tu m’aides à choisir ? 

Je soupirai, incapable de lui refuser cette récréation dans le tourment. 

– Allons-y ! 

– D’abord, tu vas te faire belle ! Je ne fais pas les concessionnaires avec une traîne-savates ! 

J’attrapai un coussin et lui lançai en pleine figure sans pouvoir retenir un éclat de rire. Je pris la direction de l’étage et jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, il souriait, perdu dans ses pensées. 

– Qu’est-ce que je ferais sans toi, Paul…

Il me regarda tendrement. 

– Plein de choses. 

La  journée  fut  merveilleuse,  j’évacuais,  je  me  changeais  les  idées,  je savourais  en  respirant  avec  un  peu  plus  de  facilité.  Le  cours  de  nos  vies reprenait… On reçut l’un comme l’autre un message de Noé lorsqu’il sortit, confiant, de sa philo. 



Les jours suivants, Noé enchaîna les épreuves. Dès qu’il ne planchait pas, il  rejoignait  ses  copains,  et  Justine  –  du  moins  je  l’imaginais.  Il  était  à  la maison  pour  les  repas,  je  m’estimais  déjà  chanceuse.  Surtout  qu’il m’adressait  la  parole.  Rien  de  profond,  mais  il  me  racontait  les  sujets  sur lesquels  il  dissertait,  sa  crainte  d’avoir  raté  les  maths,  les  soirées programmées  à  la  fin  des  épreuves  et  celles  déjà  anticipées  pour  le  soir  des résultats.  Fidèle  à  ce  qu’il  m’avait  annoncé,  il  n’aborda  pas  le  sujet  de

Nicolas, je ne savais pas s’ils s’étaient rappelés, s’il le tenait au courant pour son  bac,  ni  même  s’ils  prévoyaient  de  se  rencontrer  dans  l’été.  Aucune nouvelle  de  Saint-Malo  ne  me  parvenait.  Noé  avait  peut-être  posé  ses conditions.  Il  était  le  seul  décisionnaire  de  sa  vie  et  de  ce  qui  arriverait prochainement. À moins qu’un simple coup de téléphone lui suffise, mais je n’étais pas naïve. 



La  banalité  absolue  de  ce  que  je  partageais  avec  mon  fils  me  donnait  la force  de  tenir  pour  maintenir  à  distance  le  chagrin  de  la  perte  de  Pacôme. 

Chaque soir, je relisais sa lettre avant de la remettre sur  son oreiller. Il voulait nous protéger de lui, de ses démons, et il voulait que Noé et Nicolas aient une chance. C’était noble, comme attitude, c’était tellement lui. Mais moi, que me restait-il  de  lui,  de  nous  ?  Un  souvenir,  une  histoire  inventée.  Il  m’avait permis de me sentir libre, il m’avait poussée vers la vérité, mais il me faisait souffrir. Je restais dans l’attente, malgré ses mots, je n’arrivais à pas croire, ni même  à  imaginer  qu’il  n’allait  pas  débarquer  par  surprise  d’un  moment  à l’autre. Peut-être qu’un jour il m’appellerait en me disant de venir le rejoindre sur les remparts. Il me l’avait dit ; il ne pouvait vivre sans Saint-Malo, sans sa vue.  Je  me  raccrochais  à  des  rêves,  à  des  chimères  que  je  me  racontais,  pas pour m’endormir, mais pour m’apaiser, pour me convaincre que je respirerais à nouveau grâce à lui. 



Le dimanche matin, veille des résultats du bac, Noé vint rôder autour de moi,  il  avait  les  yeux  fatigués,  il  était  sorti  la  veille  et  rentré  plus  que  tard dans la nuit. Il finit par se lancer en me demandant si on pouvait aller manger chez ses grands-parents. 

–  Je  ne  les  ai  pas  vus  depuis  mon  retour.  Anna  et  Ludovic,  tu  sais  s’ils seront là ? 

Je  bafouillai  quelques  instants,  il  faisait  un  geste  vers  la  famille. 

Incroyable. 

– Écoute… je vais les appeler. Je pense qu’ils vont sauter au plafond, tu leur as beaucoup manqué. 

Il se renfrogna. J’avais relâché la bride. 

– Ce n’est pas un reproche, je te promets, excuse-moi. 

– C’est bon, maman. 

Il haussa les épaules, blasé, mon cœur s’arrêta l’espace d’une seconde, je le retrouvais comme avant, mon grand bêta d’adolescent. 



Comme  je  le  pensais,  tout  le  monde  répondit  présent  à  l’appel  de  Noé. 

Sur  la  route  vers  chez  mes  parents,  Noé  n’arrêtait  pas  de  gesticuler, visiblement  très  nerveux  à  l’idée  de  faire  face  à  tout  le  monde. 

Intérieurement,  je  les  remerciai  car  ils  furent  tous  naturels,  à  notre  arrivée. 

Mon père farfouillait dans ses parterres quand il nous vit, il interpella Noé en lui demandant de l’aide pour déplacer la table dans le jardin pour déjeuner au soleil, ma mère arriva avec son tablier autour de la taille, embrassa comme du bon pain son petit-fils – comme si elle l’avait vu la veille – et râla sur papa pour une raison absurde. Ludovic, qui vérifiait l’état des vélos pour leur virée de l’après-midi, lui fit un grand signe de la main, sourire aux lèvres, quant à Anna, elle déboula les bras chargés d’un plateau pour mettre le couvert. 

– Noé, je suis occupée, je te dirai bonjour plus tard, lui lança-t-elle avec un clin d’œil. 

Mes  neveux  et  nièces  débarquèrent  avec  l’apéro  entre  les  mains  et demandèrent à leur cousin ce qu’il avait prévu comme « chouille » après les résultats.  Cela  ne  se  serait  pas  passé  autrement  si  notre  vie  n’avait  pas  été bousculée.  Depuis  combien  de  temps  n’avais-je  pas  vu  mon  fils  sourire autant  ?  J’étais  si  heureuse  et  si  triste  à  la  fois.  Noé  leur  avait  pardonné, c’était un grand pas, j’étais soulagée pour mes parents, qui n’avaient fait que suivre  la  folie  de  leur  fille  au  risque  de  perdre  leur  petit-fils,  ils  n’étaient responsables de rien, pas plus que ma sœur. Contrairement à moi. Même s’il y  avait  de  très  légers  progrès,  Noé  ne  me  pardonnait  toujours  pas  et  me maintenait à l’écart de sa vie, de ses projets. Il évitait tout contact physique, il

ne  m’avait  toujours  pas  embrassée  sur  la  joue.  Il  se  tenait  tellement  loin  de moi  que  je  ne  pouvais  sentir  son  parfum  que  lorsque  j’enfouissais  mon  nez dans son armoire quand il n’était pas là. 



Pendant  la  traditionnelle  balade  à  vélo  des  hommes,  j’écoutai  Anna  et maman se réjouir du retour de Noé, je faisais bonne figure pour ne pas ternir leur joie. 

– Comment va Paul ? me demanda ma sœur. 

Je lui souris franchement. 

– Il va bien, très bien, enfin je crois… Lui aussi a été éprouvé ces derniers temps. 

– Vous allez pouvoir reprendre vos habitudes ? enchaîna-t-elle. 

De quoi voulait-elle parler ? 

– Nos habitudes ? 

– Rien, laisse tomber, Reine…

Elles  échangèrent  un  regard  amusé  avec  maman,  sur  lequel  je  ne m’attardai  pas,  les  hommes  venaient  de  rentrer.  Mon  père  nous  rejoignit  et s’assit à côté de moi. Il jeta un coup d’œil vers la dépendance où les autres rangeaient tout le matériel. 

– Bon, il est occupé, annonça-t-il pour lui-même. Ma petite fille, Noé m’a posé  beaucoup  de  questions  sur  Nicolas,  il  voulait  savoir  si  nous  le connaissions  bien,  comment  il  était  avec  toi…  Je  me  suis  excusé  de  t’avoir écoutée, je voulais que tu le saches, avec maman, on en avait parlé et on avait décidé de le faire s’il nous en laissait l’occasion. 

– Vous avez bien fait. 

–  Figure-toi  qu’il  m’a  empêché  d’aller  jusqu’au  bout,  il  m’a  demandé pardon pour sa fugue. Tu l’as bien élevé. C’est un bon petit gars. 

Je hochai la tête, incapable de prononcer le moindre mot et pas loin d’être traumatisée : mon père ne parlait jamais autant. 



Jour J pour Noé. Lorsque je partis au travail, il dormait paisiblement, en tout cas, c’est ce que j’imaginai. Je passai ma journée, portable à la main, à attendre, je crois que j’attendais encore plus que lui. Paul se moquait de moi en  m’observant  faire  les  cent  pas  et  houspiller  mes  collègues  pour  des broutilles.  Les  heures  me  parurent  une  éternité,  les  résultats  de  notre académie  n’étaient  affichés  qu’en  fin  d’après-midi.  J’avais  eu  un  petit pincement  de  fierté  quand  Noé  m’avait  dit  qu’il  voulait  les  découvrir  à l’ancienne,  sur  les  panneaux  d’affichage  et  pas  sur  Internet.  En  revanche,  il ne m’avait pas proposé de le rejoindre. 



À 17 heures, Paul débarqua dans mon bureau. 

– Qu’est-ce que tu fous, Reine ? Avec les travaux sur les boulevards, tu ne seras jamais à l’heure à Corneille, si tu ne te bouges pas ! 

– Je n’y vais pas. 

– En quel honneur ? 

Je triturai mes mains en le fuyant du regard. 

– Noé ne m’a pas dit de venir. 

– Ce n’est pas une raison ! 

– Je ne veux pas l’embêter, le mettre mal à l’aise ou lui forcer la main. 

–  Vous  êtes  aussi  stupides  l’un  que  l’autre  !  Il  n’a  pas  osé  te  le demander ! 

J’ouvris  des  yeux  ronds  comme  des  billes.  Paul  m’expliqua  que  Noé l’appelait  régulièrement  depuis  son  retour,  qu’ils  avaient  même  repris l’escalade  la  semaine  d’avant.  Il  ne  m’avait  rien  dit  pour  ne  pas  que  je  me sente  encore  plus  exclue  de  la  vie  de  mon  fils,  mais  il  n’en  pouvait  plus.  Il devait nous pousser à réagir. 

– Il ne sait plus comment te parler ! Il me l’a dit ! Ton fils, même s’il t’en veut encore, t’aime comme un fou. Il est terrifié par toi ! Vas-y, va le voir, va le retrouver. Et toi, ses résultats du bac, tu ne les vivras pas deux fois. Ne rate pas ce moment important pour lui. 

– Tu crois ? lui demandai-je d’une petite voix. 

Il s’approcha de moi. 

– J’en suis sûr. Je t’emmène ? 

Il me tendit la main. Je la pris. 



Paul  roula  comme  un  fou  furieux,  slaloma  comme  il  put  au  milieu  des travaux, des autres véhicules, prit des détours improbables, et finit par garer son  bijou  à  quatre  roues  sur  une  place  de  livraison  rue  Jean-Lecanuet.  On finit  le  parcours  en  courant  ;  Paul,  pour  ne  pas  que  je  trébuche,  me  prit  la main.  Mon  ventre  était  noué,  j’avais  chaud,  j’avais  froid.  Il  y  avait  foule devant le lycée, les terminales se pressaient devant les panneaux d’affichage, ça  criait  de  joie,  ça  pleurait,  ça  donnait  des  coups  de  pied  dans  le  vide.  Je cherchai  mon  fils  du  regard.  Et  je  le  vis.  Il  sautait  avec  ses  copains  en poussant des hurlements de soulagement, de victoire. Tous ces gamins, je les avais  vus  grandir,  ils  se  disaient  tous  que  leur  vie  d’adulte  venait  de commencer.  Pour  mon  fils,  elle  avait  déjà  commencé  depuis  plusieurs semaines,  mais  elle  avait  débuté  par  une  épreuve.  En  dépit  de  tout,  il  avait réussi. Mon Noé avait son bac. Il s’en réjouissait comme n’importe quel ado de son âge, comme moi deux décennies plus tôt. Je fixai son visage qui avait retrouvé une forme d’insouciance. Il était heureux, vraiment heureux. J’étais comblée. Cela me suffisait. Je sus que mon fils, quoi qu’il puisse lui arriver, s’en sortirait toujours. Sa petite copine me remarqua et chuchota à l’oreille de Noé.  Il  se  retourna  brusquement,  j’étais  incapable  de  lui  faire  un  signe,  il cherchait devant lui, paniqué. Et il me vit. D’un pas déterminé, il franchit la foule compacte. Quand il arriva devant moi, il plia son grand corps et me prit dans  ses  bras.  Je  restai  interdite  une  seconde  avant  de  le  serrer  le  plus  fort possible, nous accrochant l’un à l’autre. Mon cœur explosa, je ressentis pour la première fois depuis très longtemps un peu de plénitude. 

– Je suis si fière de toi, mon trésor, lui chuchotai-je. 

– Merci, maman. 

Une de ses mains partit dans le vide à la recherche de Paul, qu’il attrapa pour  qu’il  nous  rejoigne.  On  était  tous  les  trois  les  uns  contre  les  autres, 

comme lorsqu’il était petit et qu’il réclamait le câlin général au studio. Paul nous enveloppa tous les deux contre lui. J’avais deux des hommes de ma vie avec moi, j’étais heureuse, je n’aurais voulu être nulle part ailleurs que dans leurs  bras.  Je  crois  que  le  monde  aurait  pu  s’écrouler  autour,  que  nous  ne nous  en  serions  pas  rendu  compte.  Quand  on  finit  par  se  séparer,  aucun  de nous trois n’arrivait à parler, on s’observait gênés, émus, bouleversés même. 

Noé  extirpa  son  téléphone  de  sa  poche,  il  fronça  les  sourcils  en  découvrant l’identité de celui qui l’appelait. Après une longue hésitation, il décrocha. 

– Merci… C’est gentil d’avoir regardé…

Je  regardai  Paul,  lui  demandant  silencieusement  s’il  pensait  à  la  même personne,  visiblement,  il  avait  le  même  pressentiment  que  moi.  Il  m’attrapa par  la  taille,  certainement  de  crainte  que  je  m’écroule,  je  m’abandonnai contre lui sans quitter mon fils des yeux. 

– Non… pas encore… D’accord… Bientôt… je vous dirai… Au revoir. 

Il fixa son portable de longues secondes sans que je franchisse le pas de lui  poser  la  question.  Peut-être  parce  que  j’avais  la  certitude  qu’il  s’agissait de  Nicolas.  Une  voix  fluette  l’appela.  Justine  se  tenait  en  retrait  sans  oser s’approcher. 

– Noé ? On y va ? Tu viens avec nous ? 

Il  la  contempla  amoureusement,  comme  on  peut  le  faire  à  son  âge.  Je réussis à accrocher le regard de cette jolie fille timide qui me volait le cœur de mon fils et lui souris. Elle me rendit mon sourire. 

– J’arrive. 

Il s’adressa à nouveau à nous :

– Bon, bah, on va fêter ça avec les copains. 

– Amuse-toi bien. 

Il fila sans se retourner. 



Paul me ramena au Hangar pour que je récupère ma voiture. Le trajet se fit  en  silence,  il  était  étrangement  concentré  sur  la  route.  Quelque  chose flottait entre nous. Quelque chose de nouveau. J’étais incapable de mettre des

mots dessus. Sur le parking, je lui proposai qu’on dîne ensemble, il déclina, navré : il avait pris un engagement sans réfléchir à la date et il ne pouvait pas annuler. J’étais déçue, mais je ne lui montrai pas. Comment lui en vouloir ? Il s’occupait déjà tellement de moi. Il pouvait reprendre sa vie sans plus avoir à s’inquiéter  pour  moi.  Aussi  le  rassurai-je  d’un  baiser  souriant  sur  la  joue avant de prendre le volant. 

– À demain, passe une bonne soirée ! 



En  poussant  la  porte  d’entrée,  une  odeur  de  piment  me  sauta  au  nez.  Je rejoignis la cuisine en étouffant mes espoirs les plus fous. Et pourtant, c’est bien lui que je découvris derrière les fourneaux. 

– Noé…

Il  se  retourna  d’un  bond  et  me  décocha  son  sourire  charmeur  qui  avait disparu depuis si longtemps. 

– Ça va être moins bon que quand c’est toi qui les fais. 

J’eus l’impression que mes pieds étaient ancrés dans le sol, je ne pouvais plus  faire  un  geste,  je  hoquetai,  ma  vue  se  brouilla.  Il  tortilla  sa  bouche, légèrement confus. 

– Je ne sais pas si c’est rattrapable. 

Je franchis la distance qui nous séparait et lui pris la cuillère en bois des mains.  Je  ne  voyais  rien  du  contenu  de  la  poêle,  je  tentais  de  contenir  les tremblements  de  mon  corps,  les  tremblements  de  mon  cœur.  Une  larme  de joie roula sur ma joue lorsque je relevai un visage souriant vers lui. 

– Tout est rattrapable, mon Noé, non ? 

Ses  prunelles  dorées  brillaient  de  la  même  émotion  que  la  mienne.  On n’avait pas besoin de se le dire, mais le pardon était entré dans la maison. 

– Si ! 

Nous restions à nous dévorer des yeux, souriant, émus, réconciliés. Une odeur de brûlé nous fit redescendre sur terre, elle arracha à Noé un juron et me fit éclater de rire. 

– On va recommencer, le rassurai-je. Jette-moi cette viande carbonisée ! 

Je riais encore en ouvrant le frigo. Je me retrouvai face à une bouteille de champagne  qui  n’était  pas  là  le  matin  même.  Je  lançai  une  œillade interrogative à mon fils. 

– Je me suis dit que peu importent les résultats, on aurait une raison d’en boire. 



On trinqua à son bac en cuisinant nos burritos ensemble pour la première fois.  Quand  ce  fut  prêt,  on  s’installa  sur  la  table  du  jardin,  il  faisait  beau  et bon en cette soirée de début juillet. Je flottais dans une bulle de bonheur, je riais avec Noé, je pouvais le regarder autant que je le souhaitais sans risquer de  le  déranger,  je  pouvais  lui  parler  comme  je  l’avais  toujours  fait,  il  ne  se renfrognait pas si un « mon trésor » ou « mon Noé » sortait inopinément de ma  bouche.  En  homme  de  la  maison,  il  se  chargeait  de  remplir  ma  flûte  de champagne, prenant son rôle très à cœur. 



Après  dîner,  j’allumai  une  cigarette,  réalisant  que  cela  faisait  bien longtemps que je n’avais pas fumé juste pour le plaisir, simplement parce que j’étais bien. Je n’osais pas encore penser que j’étais en paix. Mais j’étais sur la bonne voie. Nous étions sur la bonne voie. 

Je  m’attendais  à  ce  que  Noé  m’annonce  qu’il  partait  immédiatement  en soirée, mais à ma grande surprise, il se rassit en face de moi et me fixa très sérieusement. 

– Maman, il y a des choses importantes dont je voulais te parler. 

Je me redressai, inquiète. La quiétude n’était pas pour tout de suite. 

– Je t’écoute. 

Il prit une grande inspiration pour trouver la force de parler. Je sentis au plus  profond  de  mon  être  qu’il  allait  enfin  s’ouvrir  à  moi  et  me  confier  ce qu’il avait sur le cœur. 

– Je ne regrette rien. Je ne voudrais pas avoir eu une autre enfance, une autre  vie.  Je  ne  sais  pas  qui  je  vais  découvrir  chez  cet  homme  qui  est  mon père, mais… j’ai été heureux sans lui, avec toi. Rien ne m’a manqué, j’ai la

famille.  Et  j’ai  Paul,  lui,  il  a  toujours  été  là  pour  moi,  sans  jamais  rien  me demander. Je m’en veux tellement de l’avoir rejeté, je lui ai dit des horreurs, maman… je compte bien me rattraper. 

J’étais  fascinée  par  sa  détermination,  d’un  regard  il  me  fit  comprendre que  je  ne  devais  pas  l’interrompre,  sous  aucun  prétexte,  il  avait  encore  des choses à évacuer. De toute manière, j’étais incapable de prononcer le moindre mot, tant j’étais bouleversée. 

– Et tu sais, maman, quand je me racontais des histoires, petit…

Seul  lui  pouvait  se  permettre  de  parler  d’histoires  qu’on  se  raconte  sans que je craque. 

–  Il  y  avait  toujours  un  méchant  qui  débarquait  et  c’était  mon  père  qui venait nous séparer. 

Il  ne  m’avait  jamais  confié  cette  terreur.  Comment  avait-il  réussi  à grandir, à se construire avec un tel cauchemar récurrent ? Il m’expliqua avoir vécu  une  grande  partie  de  son  enfance  terrorisé  à  l’idée  que  ce  père  qui n’avait pas voulu de lui, vienne un jour réclamer ses droits et nous séparer à jamais. Aucun des psys chez qui je l’avais traîné de force n’avait réussi à le rassurer.  Voilà  pourquoi  depuis  deux  ans,  il  ne  voulait  plus  qu’on  aborde  le sujet : il avait enfoui cette terreur au fond de lui. 

– Quand tu m’as tout raconté, ça m’est revenu de plein fouet. Je suis parti parce  que  j’étais  en  colère  et  déçu,  je  me  sentais  trahi,  j’avais  souffert  pour rien. Et puis, je voulais découvrir qui il était… Mais je suis parti aussi parce que  je  ne  veux  pas  te  perdre,  j’ai  déconné,  je  t’ai  laissée  et  je  t’ai  perdue. 

Mais je suis revenu parce que je ne veux plus te perdre. Du grand n’importe quoi ! Pacôme m’a aidé à prendre conscience que toi aussi, tu avais toujours eu peur de me perdre et que, des fois, on fait des conneries quand on a peur. 

Il m’a expliqué que… Nicolas…

C’était dur pour lui de prononcer son prénom. 

– Il avait peur, lui aussi. Quand on s’est parlé au téléphone, je lui ai dit que j’avais la trouille. Il m’a avoué qu’il était pareil. 

–  C’est  normal,  réussis-je  à  lui  dire.  Pacôme  a  eu  raison  de  te  dire  ces choses, mais Noé, je ne me pardonnerai jamais de t’avoir privé de ton père. 

Son  visage  se  durcit.  Si,  pendant  le  dîner,  il  était  redevenu  le  grand  ado que je connaissais, plus il avançait dans ses propos, plus il redevenait l’adulte que j’apprenais peu à peu à connaître. 

–  Maman,  je  ne  veux  plus  entendre  ça.  Je  ne  rigole  pas,  c’est  fini.  On s’est fait souffrir tous les deux et ça ne me plaît pas. Je t’aime trop, maman, pour  supporter  que  tu  t’en  veuilles  toute  ta  vie.  Tu  t’es  assez  sacrifiée  pour moi. 

– Non…

Il tapa du poing sur la table pour m’interrompre. 

–  Je  suis  là,  je  ne  suis  pas  aveugle.  Pacôme  est  parti  et  c’est  un  peu  à cause de moi, je le sais. Je l’ai compris. Alors tu vois, maman, je ne veux plus de ça pour toi. Je voudrais tant que tu sois heureuse. 

J’attrapai sa main par-dessus la table. 

– Je suis heureuse si toi, tu l’es. Ne confonds pas tout. Pacôme a fait des choix  pour  lui,  pour  sa  vie  à  lui.  Avec  ou  sans  toi,  il  serait  parti.  Si  toi,  tu m’interdis de culpabiliser pour les choix que j’ai faits à ta naissance, moi, je t’interdis de culpabiliser pour le départ de Pacôme. Et, entre nous, Noé, que te dirait-il s’il était là ? 

Il eut un rire triste. 

– Il m’engueulerait et il me dirait d’aller prendre l’air pour me mettre les idées au clair. 

Je réussis à rire aussi. 

–  Alors,  reprends  ta  vie,  dès  maintenant.  On  a  passé  une  merveilleuse soirée, nous en avions besoin tous les deux. Mais ce soir, tu viens d’avoir ton bac,  une  fête  t’attend  quelque  part,  tes  copains  t’attendent,  Justine  t’attend. 

Vas-y, s’il te plaît. Et ne te préoccupe pas de moi. 

Son  regard  resta  accroché  au  mien  encore  quelques  secondes,  il  y cherchait une confirmation qu’il trouva. 

Il se leva, j’en fis autant. Je le suivis dans l’entrée, il était encore nerveux, ce  qui  m’agaça  pour  lui.  Je  ne  voulais  pas  qu’il  se  gâche  ce  moment  si important de sa vie. 

– Noé, est-ce qu’il y a autre chose ? 

Ses épaules se relâchèrent. 

– J’ai un truc à te demander…

– Dis-moi…

–  Est-ce  que  tu  peux  venir  avec  moi  à  Saint-Malo  pour  que  je  le rencontre ? J’ai besoin que tu sois là. 

Je le pris dans mes bras et l’étreignis. 

– Bien sûr, quand tu seras prêt, tu n’auras qu’à me le dire. 

Il déposa un bisou sur ma joue et partit fêter son bac. 



Je finis la bouteille de champagne en rangeant la cuisine. Régulièrement, je  suspendais  mes  gestes,  mon  regard  se  perdait  dans  le  vague,  je  me repassais  certaines  phrases  de  Noé  en  boucle,  je  me  remémorais  ses  yeux émus, sa détermination, la maturité de sa réflexion. Il nous restait des étapes à franchir tous les deux, mais j’étais désormais convaincue que, dans quelque temps, nous aurions trouvé notre équilibre. J’eus le sentiment que ma poitrine se  desserrait,  que  l’air  passait  mieux  dans  mes  poumons.  Mes  muscles  se détendirent.  La  sensation  était  étrange,  tout  mon  corps  se  relâchait,  je  me sentais comme en apesanteur, ma peau me sembla plus douce, tout m’apparut plus  délicat.  Comme  si,  jusque-là,  j’avais  vécu  dans  une  agression permanente,  une  guerre  intérieure,  et  que  le  cessez-le-feu  venait  d’être décrété. Mon mensonge m’avait agressée toutes ces années. Sans que je m’en rende  véritablement  compte,  mon  être  avait  été  rongé  progressivement, insidieusement,  en  aspirant  mon  énergie  vitale,  ma  joie  de  vivre.  Je  me sentais plus légère. De plus en plus libre. 



Je  retournai  m’asseoir  dehors,  désireuse  de  savourer  cet  état  de  quasi-sérénité auquel je n’étais pas habituée. Je craquai, j’attrapai mon téléphone et

envoyai un message à Paul : « Je voulais te dire que Noé avait passé la soirée avec moi, on va mieux. Je t’embrasse, à demain. » Je n’eus pas le temps de reposer mon portable qu’il sonnait. 

– Paul, tu n’avais pas besoin d’interrompre ton dîner pour m’appeler. 

– Je suis chez moi. 

– Pourquoi ? Ça devait vraiment être nul pour que tu sois rentré si tôt ! 

– En fait, je n’avais rien de prévu…

– Quoi ? 

–  Comment  as-tu  pu  imaginer  une  seule  seconde  que  je  t’aurais  laissée seule  ce  soir  ?  Si  j’avais  eu  quelque  chose,  j’aurais  annulé  !  Noé  m’a demandé de te ramener à la maison, sans me dire ce qu’il te réservait. 

Un grand sourire se dessina sur mon visage à l’idée qu’ils aient comploté ensemble  pour  me  faire  cette  surprise.  J’eus  subitement  envie  que  Paul  soit là, à côté de moi, avec moi. Pourtant, je n’arrivais pas à lui demander de venir me  rejoindre.  Pourquoi  n’osais-je  pas  ?  Qu’est-ce  qui  pouvait  bien  me retenir ? 

– Je suis heureux pour toi. 

– Merci, Paul…

– Je t’embrasse, dors bien. 



En me couchant, comme chaque soir, je récupérai dans ma table de nuit la lettre de Pacôme et la serrai contre mon cœur. J’aurais tant aimé lui raconter ce qui s’était passé ce soir. J’étais certaine qu’il savait que Noé avait son bac, il avait dû surveiller les résultats sur Internet depuis l’autre bout du monde. Il aurait mérité d’être là avec nous pour le fêter, c’était aussi un peu grâce à lui. 

Je  devais  être  honnête,  j’avais  attendu  un  coup  d’éclat  de  sa  part,  j’avais espéré  le  voir  débarquer.  Il  en  aurait  été  capable,  il  l’avait  déjà  montré. 

Combien de temps me plairais-je encore à croire à son retour ? L’apaisement d’avoir retrouvé Noé me permit de m’endormir pour la première fois depuis des semaines sans verser une larme. 
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Trois  jours  plus  tard,  nous  nous  garions,  Noé  et  moi,  près  des  Thermes marins  de  Saint-Malo.  Il  m’avait  annoncé  la  veille  qu’il  était  prêt,  qu’il  ne voulait plus attendre. À croire qu’il s’était fixé des objectifs à remplir les uns après  les  autres  pour  s’en  sortir.  Il  avait  téléphoné  à  Nicolas,  qui  avait respecté  son  engagement  de  se  tenir  à  sa  disposition.  Il  nous  avait  donné rendez-vous  à  une  terrasse  sur  la  digue,  entre  deux  maisons  rouges. 

Secrètement,  j’avais  été  soulagée  que  ce  ne  fût  pas  à  Intra-Muros,  je  ne voulais plus franchir les remparts sans Pacôme. 



En  arrivant  sur  la  digue,  la  beauté  du  paysage  me  figea  sur  place,  tout comme  Noé.  Le  temps  était  radieux,  avec  une  légère  brume  au  loin  qui camouflait  le  cap  Fréhel,  il  ferait  beau  demain  –  souvenir  des  indications météo de Pacôme. La mer s’étalait sous nos yeux dans un dégradé passant de l’émeraude au bleu profond, au large. Et toutes ces petites taches de couleur qui s’étendaient à perte de vue sur le sable. Les vacanciers en maillot de bain, les enfants avec leurs seaux et leurs pelles qui couraient. La plage fourmillait d’activités,  un  goût  de  vacances,  un  goût  de  détente.  Les  curistes, imperturbables,  passaient  près  du  terrain  de  volley,  croisaient  les  cours  de voile, les cours de surf. Toute cette légèreté contrastait avec la profondeur et la gravité de ce que nous nous apprêtions à vivre, de ce que Noé s’apprêtait à vivre. 



Il ne bougeait pas d’un pouce, paraissant totalement tétanisé. 

– On y va, lui proposai-je doucement. 

– J’ai peur, maman. 

– Regarde-moi, Noé. 

Il m’obéit avec difficulté. 

–  On  en  est  tous  au  même  point,  toi,  moi  et  Nicolas,  qui  nous  attend certainement tout près. Cette rencontre ne t’engage à rien vis-à-vis de lui. 

Rassuré par mes paroles, il me fit signe qu’on pouvait y aller. 



J’y étais, à cette rencontre entre mon fils et son père. Tant d’années à la redouter.  Aujourd’hui,  je  la  souhaitais.  Même  si  je  craignais  que  Noé  soit déçu, qu’il ne trouve pas ce qu’il cherchait. Petit, il avait réclamé Paul, qui lui avait  dit  non  ;  il  y  a  peu,  c’était  auprès  de  Pacôme,  tout  aussi  différent  du premier, qu’il avait cru trouver un repère. Là encore, il avait essuyé un refus. 

Et  ces  deux  hommes,  qui  comptaient  tant  pour  lui  et  qui  l’aimaient,  avaient renoncé à cette place si particulière uniquement par respect de celui qui était le  plus  légitime  sur  le  papier,  celui-là  même  qui,  jusqu’à  il  y  a  peu,  ne connaissait pas son existence et qui, dans un ultime sursaut, n’avait pas voulu de lui. Noé pouvait refuser de lui offrir cette place, c’était son droit, mais il aurait  essayé,  nous  aurions  tous  essayé.  Je  me  sentais  étrangement  calme, j’étais prête, comme si au fond de moi j’avais toujours su que je devais laisser Noé rencontrer Nicolas. 



Il ralentit le pas, brusquement. 

– C’est lui ? me demanda-t-il si bas que je ne fus pas sûre d’entendre. 

Je  me  tournai  d’abord  vers  Noé,  dont  les  yeux  étaient  écarquillés,  puis mon regard se porta dans la même direction que lui. Nicolas, qui était à une quinzaine de mètres de nous et venait de nous repérer, se pétrifia. Noé, sans s’en  rendre  compte,  accéléra  le  pas.  De  mon  côté,  je  le  laissai  prendre  de l’avance. Il ne s’en aperçut pas, il marchait droit devant, happé par l’homme qui  l’attendait.  Nicolas  en  fit  autant.  Le  père  et  le  fils  avançaient  l’un  vers

l’autre, en quête l’un de l’autre. Pacôme traversa mes pensées, c’était grâce à lui que l’inimaginable se produisait. À un mètre de distance, ils s’arrêtèrent et se  dévisagèrent.  Je  restai  volontairement  en  retrait,  leur  laissant  du  temps. 

Noé n’avait plus besoin que je lui tienne la main. Sauf qu’il ne l’entendait pas de cette façon. De dos, je le vis s’affoler, il se retourna d’un bloc. Quand il me  vit  tout  près,  il  soupira  de  soulagement.  Je  les  rejoignis  en  lui  souriant, pour le rassurer. 

– Ça va ? lui demandai-je. 

– Oui, me répondit-il d’une petite voix qui me sembla encourageante. 

Je  me  tournai  vers  Nicolas  ;  à  lui  aussi,  je  souris.  Ses  yeux  dégageaient une émotion brute, il avait été percuté en plein vol par la découverte physique de Noé. Mon regard passa de l’un à l’autre, ils s’observaient à la dérobée, à fleur  de  peau,  à  fleur  de  cœur.  Nicolas  était  hypnotisé  par  ce  jeune  homme plus grand que lui, dont la présence en imposait. Les années d’escalade aux côtés de Paul en avaient fait un garçon sec, musclé, qui semblait plus fort que son père. Nicolas se sentait petit face à lui, il était impressionné par son fils. 

Aucun des deux n’arrivait à prononcer le moindre mot. Je devais leur donner un coup de main. 

– On va peut-être aller s’asseoir, leur proposai-je. 

Nicolas  acquiesça,  les  deux  m’encadrèrent  pour  m’escorter  jusqu’à  la terrasse  toute  proche.  Nicolas  se  dirigea  instinctivement  vers  une  table  au bout, peut-être pour y chercher du calme, pourtant il n’y avait personne, tout le monde était sur la plage. Au moment de s’installer, Noé eut un mouvement de recul, il lança un regard furtif, mais assez doux, à son père. 

– Je reviens. 

Il recula et manqua de percuter la serveuse qui lui indiqua les toilettes. 

– Il va bien ? me demanda Nicolas qui ne le lâchait pas des yeux. 

Leur  panique  respective,  légitime,  nécessaire,  me  touchait  au  plus profond de mon être. 

–  Je  crois,  oui,  ne  t’inquiète  pas.  Vous  avez  besoin  de  souffler,  tous  les deux. 

Il riva son regard au mien. 

– Il est beau. 

Je  lui  souris,  attendrie,  il  baissa  les  yeux  et  serra  ses  poings  à  s’en  faire mal,  s’enfonçant  les  ongles  dans  la  paume.  Ce  fut  plus  fort  que  moi,  je  lui attrapai la main pour qu’il arrête. 

– Ça va aller, Nicolas. 

Son corps fut traversé d’un spasme, il enferma ma main dans la sienne. 

– Merci, me dit-il d’une voix étouffée. 

– Regarde-moi, lui murmurai-je. 

Il s’exécuta, il retenait difficilement ses larmes. 

– Tu n’as pas à me remercier. 

–  Si…  Je  dois  te  remercier  de  l’avoir  élevé,  d’en  avoir  fait  un  jeune homme magnifique qui a l’air fort, je dois te remercier de ne pas t’être enfuie quand tu es tombée sur moi, je dois te remercier pour ta patience…

– Je suis sa mère. 

Il  se  redressa  et  lâcha  ma  main,  Noé  revenait  parmi  nous,  il  eut  beau  y mettre la meilleure volonté du monde, il ne réussit pas à dissimuler ses yeux rouges.  Il  s’assit  à  côté  de  moi,  mais  pas  face  à  son  père,  il  le  regardait  en biais, je le sentis pourtant moins contracté qu’un peu plus tôt. 

– Ça va, les Quatre Coins du monde ? demanda-t-il soudainement. 

Nicolas resta interloqué durant quelques secondes. 

– Oui, oui… je ne m’ennuie pas. C’est gentil de poser la question. 

– Ça m’intéresse, c’est tout. 

Là, encore, je remerciai Pacôme par la pensée. Il avait tellement mâché le travail entre eux. 

– Quand tu en auras envie, tu pourras venir y passer du temps, au moins visiter, si tu veux mieux connaître ce qu’on y fait. 

– Je vous dirai…

Je tiquai, il y avait quelque chose qui n’allait pas. On échangea un regard entendu avec Nicolas, je lui fis les gros yeux, c’était à lui de se lancer, pas à moi. Je n’allais pas tout faire, non plus. 

– Noé, tu peux me tutoyer, tu sais… Ça nous aiderait peut-être, je n’ai pas envie qu’on reste des étrangers. 

Noé esquissa un très léger sourire. 

– Je vais essayer, ce serait bien que j’y arrive. 

La  conversation  se  détendit  petit  à  petit,  je  n’intervenais  quasiment  pas. 

Ma  présence  n’avait  pour  seul  but  que  de  les  rassurer.  La  prochaine  étape serait un tête-à-tête. Chaque chose en son temps. Nicolas lui demanda ce qu’il avait  prévu  de  faire  de  son  été,  Noé  lui  apprit  qu’il  partait  une  dizaine  de jours avec des copains, qu’il ferait de la musique, qu’il aurait aimé se trouver un  petit  boulot  mais  qu’avec  les  dernières  semaines,  cela  n’avait  pas  été  sa priorité. Mon fils m’impressionnait par son honnêteté, il n’y avait pas de sujet tabou, j’en étais soulagée. 



Un blanc bien naturel finit par s’installer. Noé regardait la mer, Nicolas le regardait  et,  moi,  je  les  regardais  tour  à  tour.  Ils  s’étaient  rencontrés,  je sentais qu’entre eux, avant de parler de lien ou d’affection, un respect mutuel était en train de se créer. Ce qui, à mon sens, était déjà extraordinaire. Pour un début, c’était encourageant. Ce moment de silence, apaisant, apaisé, était entrecoupé  par  les  cris  des  goélands,  les  conversations  lointaines  qui montaient  de  la  plage.  Je  regardai  les  gens  –  troisième  âge  avec  une  canne, cycliste pressé, famille débordée – longeant la terrasse à laquelle nous étions assis,  personne  ne  pouvait  imaginer  ce  qui  était  en  train  de  se  passer,  la rencontre  entre  un  père  et  son  fils,  aussi  timides  l’un  que  l’autre.  Nicolas n’arrêtait pas de tripoter sa tasse de café à laquelle il n’avait pas touché, tout à l’observation fascinée et fébrile de Noé. Et lui, mon fils, dont le visage restait ostensiblement  dirigé  vers  la  mer,  que  pouvait-il  bien  penser  ?  En  tout  cas, ses  traits  étaient  détendus,  il  ne  se  sentait  pas  mal  à  l’aise.  Le  temps

s’éternisa, mais je crois que nous faisions tous une pause, c’était ressourçant, rassurant. Pourtant, je le rompis spontanément la première :

– Comment va Héloïse ? 

Noé ne réagit pas, il continuait à être absorbé par le large. 

–  Elle  va  bien,  elle…  elle  est…  En  fait,  elle  est  sur  la  plage  avec…  les enfants. 

– C’est vrai ? s’étonna mon fils en revenant parmi nous. 

Il était bouleversé. 

– Oui, Noé, ils sont là, lui confirma Nicolas. Tu voudrais les voir ? 

– Ils savent qui…

– On leur a expliqué la situation comme on a pu. Salomé et Adam ont un peu compris que tu étais leur frère, sans trop savoir comment c’était possible. 

Inès, elle est petite, elle n’a pas saisi. Elle croit toujours que ta mère est une reine,  alors…  un  nouveau  frère,  elle  a  surtout  peur  que  tu  lui  piques  ses jouets. 

Noé  lâcha  un  rire  ému.  Nicolas  nous  abandonna  le  temps  d’appeler Héloïse, qui aurait le dernier mot sur les présentations : maintenant ou non. 

– Comment vas-tu ? 

– Ça va…

Il sembla repartir dans ses pensées et parut triste. 

– Pacôme avait raison, il est gentil…

Pour la première fois depuis leur rencontre, sourire me fut difficile et me fit mal. 

– Et toi, maman ? Ça te fait quoi ? 

Je repoussai sa mèche de cheveux rebelle, tendrement et pour contenir le flot d’émotions qui bouillonnait en moi. 

–  C’est  étrange  de  vous  voir  tous  les  deux  ensemble,  mais  je  suis heureuse pour vous. 

– Mais toi ? 

– Je vais bien, je te promets. 

Il  avait  du  mal  à  me  croire.  Pourtant,  il  pouvait,  la  moitié  de  mon  cœur allait bien, l’autre un peu moins, mais la joie de le voir en paix comptait plus que tout le reste. 

– Ils nous attendent, nous interrompit Nicolas. 

Noé se mit à trembler légèrement. 

– C’est vrai ? Je peux les voir ? 

– Tu peux même leur parler, si tu as envie. 

Mon fils se leva, je ne bougeai pas. 

– Tu fais quoi, maman ? 

– Je vous laisse tranquille. 

– Pourquoi ne viens-tu pas, Reine ? 

Le  ton  de  Nicolas  laissait  entrevoir  une  certaine  panique.  J’aurais  pu traduire  sa  dernière  phrase  par  «  Héloïse  et  moi,  on  a  besoin  que  tu  sois  là. 

Aide-nous  !  ».  Autant  accompagner  Noé  pour  rencontrer  son  père  me semblait absolument évident, à la condition qu’ils le souhaitent l’un et l’autre, autant être présente à la rencontre avec tout le reste de la famille de Nicolas me mettait mal à l’aise, j’étais une intruse. 

– Ma présence serait déplacée. 

– Si tu ne viens pas, je n’y vais pas. Hors de question de te laisser toute seule, m’imposa Noé. 

Je me levai et me plaçai entre eux. 

– Vous êtes grands… vous allez parfaitement vous en sortir, les rassurai-je doucement. 

– Mais… insista Noé. 

– Non ! Je reste sur la digue, je serai tout près de toi. C’est important que vous y alliez tous les deux, sans moi. 

La panique les gagna en même temps, ils étaient bouleversés par le défi que  je  leur  imposais.  Ils  s’interrogèrent  silencieusement  pour  savoir  s’ils étaient  prêts.  Ils  me  sourirent  de  la  même  manière,  ma  gorge  se  noua.  Je résistai aux larmes pour Noé, pour Nicolas. Je les observai partir côte à côte

vers  leur  nouvelle  vie.  J’avançai  jusqu’au  bord  de  la  digue  et  fis  une  chose dangereuse qui me rappela le soir de ma rencontre avec Pacôme. Je m’assis les pieds dans le vide pour assister en spectatrice à la rencontre de Noé avec son petit frère et ses deux petites sœurs. Le vertige n’était pas dans le vide. Le vertige était dans la scène qui se déroulait devant moi. 



Ils marchaient au même rythme dans le sable, Nicolas tendait le bras pour montrer quelque chose à Noé, mon fils hochait de la tête régulièrement, tout en  regardant  cet  homme  qui  lui  ressemblait  tant.  Nicolas  savait  précisément où  était  sa  famille,  ils  avaient  leur  coin  à  eux,  forcément.  Les  Malouins devaient avoir tacitement leur emplacement réservé par famille. Je n’étais pas à côté de lui, pourtant j’aurais pu entendre les battements erratiques du cœur de Noé. 

–  Papa  !  brailla  une  voix  si  stridente  que  je  l’entendis  à  des  dizaines  de mètres. 

La  petite  Inès  courait  à  toute  vitesse,  Noé  la  remarqua  et  eut  un  temps d’arrêt,  elle  se  propulsa  dans  les  bras  de  son  père.  Ils  entamèrent  une discussion et puis je vis arriver derrière eux le reste de la famille, Héloïse en tête,  suivie  de  très  près  par  les  aînés  qui,  d’où  j’étais,  me  semblaient intimidés.  Héloïse  alla  spontanément  embrasser  Noé,  qui  lui  sourit.  Nicolas poussa gentiment ses deux grands vers Noé. Il s’approcha, ils levèrent la tête vers ce grand garçon. Noé leur fit un bisou maladroit, que les deux enfants lui rendirent, sourire aux lèvres. C’était beau, si émouvant. Mon cœur se serra, il se créait une famille dont je ne faisais pas partie. Inès se tortilla dans les bras de  son  père,  qui  finit  par  la  poser.  Elle  se  planta,  poings  sur  les  hanches, devant sa mère. Une discussion animée, de ce que je pouvais voir depuis mon poste  d’observation,  s’ensuivit.  Noé  s’approcha  précautionneusement,  alors que  la  petite  commençait  à  taper  du  pied.  Et  d’un  coup,  elle  glissa  sa  petite main  dans  la  grande  main  de  Noé  et  le  tira  vers  le  bord  de  l’eau.  Je  crus distinguer  un  sourire  sur  le  visage  de  mon  fils.  Quelques  minutes  plus  tard, les grands partirent en courant pour les rattraper. 

 

C’était  complètement  surréaliste.  Héloïse,  Nicolas,  moi  à  quelques dizaines de mètres au-dessus d’eux. Nous avions tous le regard hypnotisé par Noé, son frère et ses deux sœurs. J’assistais à la naissance d’une fratrie. Nous n’étions  pas  au  bout  de  nos  peines,  peu  importe  le  rôle  que  nous  jouions, personne  n’était  naïf  au  point  d’exclure  tout  retour  de  bâton,  mais  nous avions  juste  le  devoir  fondamental  de  savourer  ce  qui  se  déroulait  sous  nos yeux. Combien de naissances pouvait-on avoir dans une vie ? Moi, j’en avais déjà  connu  plusieurs  et  j’en  connaîtrais  d’autres.  J’étais  certaine  que,  même s’il  n’en  avait  pas  conscience,  Noé  en  vivait  une  deuxième  en  ce  moment même.  J’étais  loin  de  connaître  tous  les  secrets,  toutes  les  épreuves  que Nicolas et Héloïse avaient traversés, mais là encore j’étais convaincue qu’ils naissaient  une  nouvelle  fois,  ensemble.  Nos  vies  à  tous  venaient  de  prendre une direction nouvelle, inconnue. 



Héloïse et Nicolas se prirent dans les bras, ils échangèrent un regard, se parlèrent  –  je  pouvais  deviner  leurs  mots  d’amour  –  et  finirent  par s’embrasser. Je détournai pudiquement le regard et mes yeux se posèrent sur le  clocher  de  la  cathédrale  d’Intra-Muros,  qu’on  distinguait  au  loin.  Après plusieurs  minutes,  j’entendis  mon  prénom.  Je  regardai  au  même  endroit qu’avant,  tout  le  monde  avait  disparu,  je  cherchai  de  tous  les  côtés,  vis Héloïse  rejoindre  les  enfants  et  finis  par  découvrir  Nicolas  au  pied  de l’escalier  le  plus  proche  de  moi,  qui  m’appelait.  Je  me  levai précautionneusement  et  pris  tout  autant  garde  en  descendant  vers  le  sable. 

L’espace  d’un  instant,  je  décrochai  de  ce  que  nous  vivions,  me  faisant  la remarque  que  cela  ne  devait  pas  être  une  partie  de  plaisir  de  prendre  cette échelle  de  granit  avec  les  enfants  et  tout  l’attirail  nécessaire  pour  un  après-midi sur la plage. Nicolas se passa nerveusement une main dans les cheveux au moment où je le rejoignis. 

– Héloïse avait peur qu’Inès martyrise trop Noé pour une première fois. 

Je réussis à rire, imaginant parfaitement cette jolie tornade tout faire pour mener Noé par le bout du nez. 

– On fait quelques pas ? me proposa-t-il. 

Après  un  long  moment  de  silence  à  marcher  côte  à  côte,  il  ouvrit  la bouche en premier :

– Comment te sens-tu ? 

– À vrai dire, je suis vraiment heureuse que vous vous soyez rencontrés, c’est plutôt bien parti. C’est bouleversant de les voir tous les quatre. Je peux t’assurer que Noé va bien. Et s’il est heureux, je vais bien. 

– Reine…

J’avais une très nette idée du sujet qu’il souhaitait aborder, je ne voulais pas  gâcher  cette  journée  si  intense  et  si  importante  pour  mon  fils  avec  mon chagrin. 

– S’il te plaît, Nicolas. 

– On n’a pas le choix, il faut en parler. 

Au  ton  de  sa  voix,  je  compris  que  cette  conversation  lui  coûtait  autant qu’à moi. Je pris mon courage à deux mains. 

– Tu as eu de ses nouvelles ? 

– On se parle tous les deux jours. 

– Comment va-t-il ? 

–  Aucune  idée.  Étonnamment,  il  refuse  de  répondre  à  cette  simple question. 

J’arrêtai de marcher et me tournai face à lui. 

– Il va rentrer ? Hein ? Un jour, il va débarquer à l’improviste, comme le premier soir chez vous, tu te souviens ? 

Ses yeux papillonnèrent à droite à gauche comme pour m’échapper avant de se poser sur moi. 

–  Je  m’en  souviens  très  bien,  me  dit-il  avec  un  sourire  désespérément triste. Mais il ne reviendra pas, cette fois. 

Je secouai la tête, incapable de retenir mes larmes. 

– Comment peux-tu en être aussi sûr ? Tu m’as toujours dit qu’il fallait s’attendre à tout, avec Pacôme ! 

–  Il  a  décidé  d’ouvrir  un  bureau  en  Inde,  comme  au  début,  et  de  s’y installer. 

Je reçus un uppercut en plein cœur. 

–  Il  m’avait  toujours  dit  qu’il  le  ferait,  je  n’y  croyais  pas,  surtout  pas depuis quelque temps, surtout depuis qu’il t’avait rencontrée. Mais il faut se rendre à l’évidence, il a quitté la France pour de bon. On l’a perdu, Reine. 

– Je ne te crois pas, sanglotai-je de plus en plus fort. 

Nicolas  m’attrapa  dans  ses  bras,  je  m’accrochai  à  lui,  sans  réserve,  sans pudeur,  j’avais  juste  besoin  de  quelqu’un  pour  me  contenir,  pour  me consoler. 

– Je suis désolé, Reine. Ce n’est tellement pas juste pour toi. 

– Tu te rends compte que si nous sommes là tous ensemble aujourd’hui, c’est grâce à lui. 

– Je sais. 

Je me détachai de son étreinte, à nouveau rattrapée par la colère. 

–  Pourquoi  ?  Pourquoi  a-t-il  fait  ça  ?  Noé  avait  de  la  place  pour  vous deux. 

– Je sais bien… Je le lui ai dit, j’ai insisté. Il n’a rien voulu entendre. Je ne comprends pas plus que toi. Il t’aime comme il n’a jamais aimé personne, et pourtant, il est parti, il nous a tous quittés. Les enfants ne comprennent pas, ils  n’arrêtent  pas  de  le  réclamer.  Héloïse  est  effondrée,  moi…  je  suis  perdu sans  lui,  je  te  promets.  Et  j’en  suis  malade  pour  toi.  À  croire  que  je  te gâcherai toujours la vie. 

Son visage se crispa de rage, de douleur. Je le retins par le bras. 

– Non, Nicolas, ne dis pas ça. Noé est là. Et lui est la plus belle chose qui me soit jamais arrivée. Tu n’es pas responsable des décisions de Pacôme. 

Nos yeux parlaient d’eux-mêmes, marqués par le chagrin d’avoir perdu la même personne dans nos vies. 

– Alors, il va falloir qu’on apprenne à vivre sans lui ? C’est ça ? 

Sa respiration s’accéléra, il allait faire tomber le couperet. 

– Malheureusement, oui…

Je regardai vers le bas de l’eau et distinguai au loin Noé avec ses sœurs et son  petit  frère,  cela  m’arracha  un  sourire.  Je  devais  me  raccrocher  à  ce nouveau  bonheur,  même  si  mon  fils  allait  se  créer  une  nouvelle  vie  de famille, dont je ne ferais pas partie. 

– Je vais marcher un peu seule, lui annonçai-je. Rassure Noé pour moi…

je vous rejoindrai plus tard. 

Je  m’éloignai  sans  me  retourner,  après  quelques  mètres,  je  retirai  mes sandales  et  avançai  pieds  nus,  j’avais  besoin  d’être  en  contact  avec  le  sol, pour  rester  présente.  J’avançais  vers  Intra-Muros,  tout  en  sachant  que  je n’irais  pas  jusque  là-bas…  J’imprimais  simplement  cette  image,  ces  grands murs  de  granit  qui  avaient  traversé  les  siècles,  qui  avaient  eux  aussi  perdu Pacôme. 



J’étais  dans  le  brouillard,  déchirée  de  sentiments  contradictoires.  Je  me repassai le film de ces derniers mois. La proposition de Paul de m’attaquer au dossier des Quatre Coins du monde, dossier qui ne serait jamais achevé. Ma rencontre  avec  Pacôme,  ma  merveilleuse  rencontre  avec  lui.  Le  retour  de Nicolas.  Les  doutes,  les  angoisses,  les  terreurs.  Les  moments  magiques  et intenses avec Pacôme, contre lesquels je n’avais pu lutter. Le déchirement de Noé.  Sa  fugue.  Son  désespoir.  Le  mien.  L’amour  indéfectible  de  Paul.  La présence de ma famille. L’implication de Pacôme pour nous sauver, mon fils et  moi.  L’évolution  de  Nicolas.  Tous  ces  événements  pour  en  arriver  à aujourd’hui. Pour en arriver au moment où chacun devait construire sur des douleurs  et  quelques  sourires  timides  de  nouveaux  liens,  de  nouveaux repères.  Qui  se  construiraient  avec  l’ombre  d’un  absent.  Absent  qui  nous manquerait à vie et qui menait la sienne comme il l’entendait. 



Être  heureuse  et  profondément  malheureuse  en  même  temps.  J’avais réussi, en dépit de mes erreurs, de mes nombreux faux pas, à faire de Noé un homme en devenir. Tous mes points d’ancrage étaient à repenser ; Noé allait voler de ses propres ailes, avec un père et une seconde famille qui prendraient de  la  place  dans  sa  vie.  J’étais  seule,  déchargée  d’un  poids  qui  m’accablait depuis  sa  naissance.  J’avais  comblé  une  partie  de  ma  vie  en  créant  un  vide absolu. J’allais devoir réinventer ma vie. Pacôme voulait que je m’écrive une nouvelle  histoire,  pendant  que  lui  renouvelait  la  sienne.  Il  me  faudrait  du temps, beaucoup de temps pour imaginer une suite. Et dire que le hasard était responsable de cet enchaînement d’événements…
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Sur  le  trajet  du  retour,  Noé  me  demanda  si  on  pouvait  partir  quelques jours  tous  les  deux,  avant  ses  vacances  entre  copains.  Comment  pouvais-je refuser une telle proposition ! Proposition dont je n’aurais jamais osé rêver ! 

Le temps que nous arrivions, il nous avait trouvé des billets d’avion pour le lendemain : direction Lisbonne. J’appelai Paul pour le prévenir. 

– Ça te dérange si je m’absente du Hangar quelques jours ? 

– Non, pourquoi ? 

– On se fait un petit voyage avec Noé. 

– C’est une bonne idée. 

Au ton de sa voix, étrangement lointain, je ne le sentais pas si ravi. 

– Considère que ce sont mes vacances, après je serai fidèle au poste tout l’été ! 

– Ne t’en fais pas pour le boulot. Comment ça s’est passé, à Saint-Malo ? 

Je  lançai  un  regard  à  mon  fils  qui  fixait  le  paysage,  perdu  dans  ses pensées. Peut-être pas tant que ça, puisqu’il répondit avant moi. 

– Paul, je t’appelle plus tard. Tout va bien, je te promets. 

– Je suis content pour toi, Noé. Profitez bien, tous les deux. Attention à vous sur la route. 

– Paul ! Attends ! tentai-je de le retenir. 

Il  avait  déjà  raccroché.  Que  lui  prenait-il  ?  Je  perdis  brusquement  mon sourire. 

– Y’a un problème avec Paul, maman ? 

S’il  y  en  avait  un,  j’ignorais  lequel.  Nous  n’avions  fait  que  nous  croiser depuis les résultats du bac, Paul s’était transformé en courant d’air, sans que je  cherche  à  en  savoir  plus,  toujours  perturbée  par  ce  quelque  chose  de nouveau qui avait flotté entre nous ce soir-là. 

– Non, il devait être ailleurs. Ne t’inquiète pas… Je verrai à notre retour. 

Je  mis  de  côté  la  soudaine  mauvaise  humeur  de  mon  associé  pour  me concentrer sur ces jours de bonheur imprévus. Portée par la même énergie, je décidai de ne pas prendre la lettre de Pacôme avec moi. D’abord, de crainte de la perdre. Et il était temps. À quoi bon continuer à relire ses mots d’amour, ses mots de séparation ? La situation était désormais claire, je ne devais plus l’attendre.  Je  ne  voulais  plus  me  faire  du  mal  inutilement.  J’avais  la  vie devant moi. 



Notre  séjour  dans  la  capitale  portugaise  acheva  de  renouer  notre complicité  avec  Noé,  on  se  parla  de  tout  sans  réserve,  sans  pudeur,  ce  fut l’occasion  de  lever  les  derniers  non-dits,  de  combler  les  derniers  blancs  de son histoire. Il me posa beaucoup de questions sur mes années étudiantes, sur la  vie  que  nous  avions  menée  avec  Nicolas  quand  nous  étions  à  peine  plus vieux  que  lui.  Il  voulait  tout  savoir,  même  les  petits  détails,  il  voulait connaître ses parents. Je pouvais enfin lui parler librement de la jeune femme que  j’avais  été,  de  ses  doutes,  de  ses  peurs,  je  lui  confiai  même  l’état  dans lequel j’étais au moment de ma rencontre avec Paul. C’était si agréable de me dévoiler  à  mon  fils,  j’étais  soulagée.  Ce  n’était  pas  ce  que  je  cherchais, pourtant,  je  remarquai  à  quel  point  il  était  impressionné  par  sa  mère  et  ce qu’elle avait vécu, je sentais une nouvelle forme de respect entre nous, parce qu’il  connaissait  mes  failles.  J’étais  convaincue  que  nous  étions  en  train  de créer  un  lien  plus  sain,  plus  franc  et  surtout  plus  solide.  Notre  amour  était désormais  sans  tache.  Je  pouvais  aimer  mon  fils  –  sans  craindre  qu’il découvre des secrets –, il pouvait aimer sa mère entièrement – zones d’ombre comprises. 



Le  temps  d’une  nuit  et  d’une  machine  à  laver,  Noé  repartit  de  son  côté pour la Corse. Et je me retrouvai seule à la maison. Je le vivais bien, si bien que  je  me  sentis  assez  forte  pour  ne  pas  relire  la  lettre  de  Pacôme,  je  n’en avais plus besoin pour dormir, elle ne m’avait pas manqué. Je décidai d’aller la  ranger  dans  mon  carton  à  souvenirs,  dans  le  grenier  de  mes  parents.  Je m’en  séparai  le  cœur  serré,  mais  apaisée.  Le  temps  passait,  déjà  plus  d’un mois qu’il était parti, qu’il était sorti de ma vie. Il se transformait peu à peu en souvenir…



Toutefois,  il  me  restait  une  chose  à  faire  avec  lui.  Je  récupérai  dans  la bibliothèque  de  Noé  son  exemplaire  de   Ces  messieurs  de  Saint-Malo.  À  le tenir entre mes mains, je voyais à quel point il avait vécu, à quel point il avait été  trimballé.  Il  devait  ressembler  à  ceux  de  Pacôme.  Je  devais  à  tout  prix savoir ce qui se cachait derrière cette histoire. Comme si cette lecture devait finir de me guérir de Pacôme. Il m’apparaissait au milieu des personnages de ce  roman,  comme  s’il  était  entre  ces  phrases,  ces  mots,  comme  s’il  faisait partie intégrante de cette histoire d’hommes et de femmes d’un autre siècle, qu’il avait son rôle à y jouer, j’aurais presque pu lire des dialogues où il serait intervenu.  Pacôme  devenait  un  personnage  de  roman,  il  quittait  le  réel  pour s’incarner dans le papier. 

Plus  il  perdait  de  réalité,  plus  j’ouvrais  les  yeux.  Particulièrement  sur notre  histoire.  Elle  était  vouée  à  l’éphémère.  Ne  l’avais-je  pas  su  dès  notre première  nuit  ?  J’avais  eu  besoin  de  cet  homme  d’un  autre  temps  pour  me permettre de respirer au milieu du tourment, je m’étais raccrochée à lui pour tenir, pour traverser la plus grande épreuve de ma vie – dire la vérité à mon fils  –,  pourtant  je  savais  qu’il  n’était  pas  l’homme  de  ma  vie,  celui  dont  je rêvais  pour  finir  mes  jours.  Pacôme  avait  été  un  voyage,  un  voyage bouleversant, passionnant et passionné, qui m’avait nourrie, qui m’avait fait grandir, mais qui était arrivé à son terme. On rentre toujours d’un voyage. 



J’aurais  pu  être  sereine  si  je  n’avais  pas  été  habitée  par  la  crainte  d’un manque ou plutôt de perdre un essentiel. L’été au Hangar était étrange, plus qu’étrange.  À  mon  retour  de  vacances,  je  m’étais  surprise  à  être  fébrile  à l’idée  de  retrouver  Paul.  Il  m’avait  accueillie  sans  effusion,  le  plus simplement  qui  soit,  me  faisant  comprendre  que  Noé  lui  avait  déjà  tout raconté  de  notre  escapade  mère-fils,  il  semblait  s’en  réjouir,  sans  chercher pour autant à en savoir plus. Bien sûr, son attitude distante m’avait blessée, je m’étais rassurée en me disant qu’il avait le droit de penser en priorité à lui et plus à nous, plus à moi. Après tout, lui aussi avait terriblement souffert, ces derniers mois. 

Mais depuis, cet inexplicable fossé ne cessait de grandir. Chaque fois que je  devais  lui  parler,  ne  serait-ce  que  du  travail,  je  réfléchissais  à  mon approche. Je préparais mes mots, mes questions, mes remarques, ne sachant plus comment lui parler. En dix-huit ans, je n’avais jamais été timide, encore moins  réservée  envers  Paul.  Je  n’arrivais  plus  à  être  naturelle  avec  lui,  ma spontanéité  avait  disparu,  je  perdais  mes  moyens,  impressionnée,  pour  une raison qui m’échappait. Son attitude ne m’aidait pas, il était fermé, taiseux –

ce qui n’était pas son genre –, fuyant et s’emportait pour des broutilles. 



Pour preuve, dès son arrivée ce matin-là, il envoya paître notre assistante, à qui, indubitablement, personne ne pouvait rien reprocher. Il claqua si fort la porte de son bureau que notre cloison commune en trembla. Je sortis du mien et tombai sur les mines médusées de l’équipe. Je devais tirer cette histoire au clair. Aussi pris-je mon courage à deux mains et me dirigeai-je vers son antre, sans  trop  réfléchir  cette  fois.  J’entrai  sans  frapper.  Comme  je  l’aurais  fait avant. 

–  Paul,  tu  veux  bien  me  dire  quelle  mouche  t’a  piqué  ?  Depuis  quand hurles-tu sur les gens ? 

Il était debout, les mains dans les poches ; même de dos, je pouvais sentir la tension qui émanait de son corps. 

– Tu veux bien me regarder ? insistai-je. 

Après  un  soupir  exaspéré,  il  m’obéit.  Il  avait  sa  tête  des  lendemains  de fête,  de  saut  du  lit,  qui  le  rendait  plus  séduisant  encore.  Ce  n’était  que supposition,  puisqu’on  ne  se  parlait  pas  ou  si  peu,  mais  je  me  doutais  qu’il devait mener grande vie avec une nouvelle maîtresse, sortant tous les soirs et occupant  ses  nuits  à  autre  chose  que  dormir.  Ce  qui  eut  le  don  de m’exaspérer. 

 Tu es malade, Reine. Ce n’est pas parce que toi, tu te retrouves seule, que Paul  doit  en  faire  autant  !  Ce  n’est  pas  comme  si  tu  n’étais  pas  habituée  à l’incessant ballet de femmes dans sa vie. 

Je me redressai avant de me reprendre. 

– Quelque chose te préoccupe ? Je ne te reconnais plus. Pourquoi tu t’en es pris à elle ? 

– C’est bon, Reine ! J’irai m’excuser. Si on n’a même plus le droit d’être de mauvais poil, ici ! 

Il se mit à farfouiller sur son bureau au milieu de sa paperasse, me faisant ostensiblement  comprendre  que  la  conversation  –  si  tant  est  qu’on  puisse qualifier ces deux phrases de conversation – était finie. 

–  Paul,  l’appelai-je  d’une  petite  voix  que  je  ne  reconnus  pas.  J’ai  fait quelque chose de mal ? 

Il  braqua  un  regard  dur,  grave,  presque  hostile  sur  moi,  celui  d’un étranger. Il me parut hésiter, mais cette impression fut furtive. 

– Bien sûr que non. 

 Je ne te crois pas. 

– Tu veux qu’on déjeune ensemble ? 

– J’ai déjà des projets. Une prochaine fois. 

– D’accord. 

Je  n’insistai  pas  davantage  et  quittai  son  bureau,  affreusement  triste. 

Perdue aussi. Mon cœur battait vite, très vite, trop vite. 



De ce moment, je me mis à passer plus de temps à l’épier qu’à travailler. 

J’étais  incapable  de  m’empêcher  de  le  regarder  quand  il  traversait  l’ open

 space, je le décortiquais, cherchant un indice de ce qu’il me cachait. Il se fit pardonner avec une facilité déconcertante par notre assistante ; toute jeunette qu’elle  était,  elle  fondit  devant  son  regard  de  chien  battu,  son  sourire nonchalant et le bouquet de fleurs qu’il lui offrit. J’assistai à la scène derrière la  vitre  de  mon  bureau,  fascinée,  comme  la  première  fois  que  je  l’avais  vu tant d’années auparavant, par le charisme qu’il dégageait. Il aurait eu tort de ne pas profiter de son pouvoir sur les femmes. J’avais tellement envie de le charrier,  de  rire  avec  lui  de  sa  faculté  à  séduire.  Paul  me  manquait,  j’avais besoin de lui, de sa présence dans ma vie. Il me l’avait retirée. Était-ce aussi le prix à payer de ces derniers mois de tourment ? De cette nouvelle vie qui se construisait pour Noé, pour moi et donc pour lui. N’avais-je pas voulu voir à quel point  notre amour  en serait affecté ? 



Tout au long de l’été, Noé profita de ses vacances, les étirant autant qu’il pouvait.  Il  rendit  plusieurs  visites  à  Nicolas  et  sa  famille,  sans  moi.  Il  en revint chaque fois chamboulé, mais serein. Je crois en toute sincérité qu’il ne comblait  pas  un  manque,  mais  qu’il  faisait  connaissance  avec  ces  nouvelles personnes pour qui il commençait à éprouver une affection sincère. Quand il passait en coup de vent à la maison, je remarquais dans son regard des traces de  l’influence  que  Pacôme  avait  eue  sur  lui  ;  j’y  trouvais  l’étincelle  d’une farouche indépendance, menant de plus en plus sa vie comme il l’entendait, prenant  de  plus  en  plus  de  décisions  par  lui-même.  Je  n’entretenais  aucun lien,  aucun  contact  avec  Nicolas.  Noé  était  assez  grand  pour  gérer  cette nouvelle  relation,  il  savait  que  j’étais  là  s’il  souhaitait  m’en  parler,  mais  de mon côté, pour avancer dans la nouvelle vie que je m’inventais, je ne voulais rien avoir à faire de plus avec les Malouins. 



Mi-août,  son  père  lui  proposa  de  venir  donner  un  coup  de  main  aux Quatre  Coins  du  monde  jusqu’à  sa  rentrée  universitaire.  Noé  était  perdu.  Il craignait de trop s’engager auprès de Nicolas et de ses enfants. Et je sentais qu’il  appréhendait  ma  réaction.  Pour  prendre  sa  décision,  il  avait  besoin  de

mon avis et de celui de Paul, comme toujours. Avant, nous aurions appelé ça le « conseil de famille ». Plus aujourd’hui. Je ne lui avais bien évidemment pas  dit  que  nos  rapports  à  Paul  et  moi  n’étaient  pas  au  beau  fixe.  Hors  de question  de  gâcher  sa  bonne  humeur  avec  cette  histoire.  Et  quelle  raison aurais-je invoquée ? 



Il nous convoqua, tous les deux, pour un déjeuner à la maison. Le premier de tout l’été et il fallait que ce soit mon fils qui se charge de nous réunir. Le ridicule  de  la  situation  atteignit  son  comble  lorsqu’on  quitta  chacun  de  son côté  le  Hangar  pour  se  retrouver  chez  moi.  Quand  Noé  nous  vit  arriver séparément, il haussa un sourcil circonspect que, volontairement, je ne relevai pas. 

On échangea des banalités durant tout le déjeuner. Atterré, Noé finit par mettre les pieds dans le plat. 

– Il vous arrive quoi, à tous les deux ? 

– Rien, lui répondis-je d’une petite voix. 

En même temps, que pouvais-je lui dire d’autre ? Je n’avais aucune idée de ce qui se passait dans la tête de Paul et, de mon côté, tout s’embrouillait de plus en plus. 

– Vous êtes bizarres, affirma-t-il. 

 Je te l’accorde…

– Tu te fais des idées, Noé, le coupa Paul. Bon, tu voulais notre avis sur la proposition de ton père. C’est le but de cette petite réunion…

– Tu ferais quoi, à ma place ? 

– As-tu envie de bosser un peu là-bas ? C’est la seule question que tu dois te poser. 

Il rougit. Il avait sa réponse, mais elle lui faisait peur. 

– Oui, finit-il par avouer. 

– Pourquoi hésites-tu ? 

– Je n’ai pas envie d’être tout le temps avec lui, il m’a dit que je pouvais m’installer chez eux, mais je ne veux pas, c’est trop. 

 On est bien d’accord. Il y a des limites à ce que je peux endurer ! 

Je  croisai  le  regard  amusé  de  Paul,  qui  avait  bien  compris  ce  qui  me traversait  l’esprit.  C’était  si  bon  de  le  retrouver  l’espace  d’un  instant  que  je souris. 

– Tu as pourtant déjà dormi chez lui ? 

Je  m’en  souvenais  d’autant  mieux  que  je  n’avais  pas  fermé  l’œil,  la première nuit qu’il avait passée là-bas. Je m’y faisais, par la force des choses. 

Je n’avais pas le choix. 

–  Oui,  mais  une  nuit  par-ci,  par-là.  C’est  tout…  Là,  on  parle  d’un  mois entier, maman, ce serait comme si je vivais avec eux. 

– S’il n’y a que ça, on peut trouver une solution, le rassurai-je. Tu lui en as parlé, au moins ? Tu lui as dit que ça te gênait ? 

– Je n’ose pas…

– Écoute, Noé, tu ne vas pas te priver d’aller bosser aux Quatre Coins du monde pour une histoire de gêne ou de lit à trouver ! 

– Si seulement Pacôme était là, je pourrais dormir chez lui ! s’énerva-t-il. 

Il se reprit immédiatement, inquiet de m’avoir blessée. 

– Pardon, maman, je suis désolée. 

– Tout va bien, je te promets. Tu me donnes une idée. Je suis certaine que si  Nicolas  demandait  à  Pacôme  que  tu  t’installes  quelque  temps  chez  lui,  il accepterait. 

– Tu crois ? 

Ses  prunelles  dorées  pétillaient,  il  gardait  un  tel  souvenir  de l’appartement  de  Pacôme.  Dans  le  malheur,  il  s’y  était  senti  si  bien.  Et  je savais  que  ce  dernier  lui  manquait  terriblement.  À  certains  moments,  je  me demandais  même  s’ils  n’étaient  pas  en  contact,  je  n’aurais  pas  été  surprise qu’ils  s’appellent  ou  s’écrivent.  Noé  ne  m’en  avait  jamais  rien  dit, certainement pour me protéger. Je devais le libérer de cette inquiétude. 

– Tente le coup ! 

Il  s’excusa,  quitta  la  table,  téléphone  déjà  en  main,  et  partit  au  fond  du jardin. Je ne le lâchais pas des yeux et pourtant, j’étais ailleurs, je pensais à Pacôme.  J’y  parvenais  désormais  sans  souffrir.  Je  gardais  précieusement  au fond  de  moi  toutes  les  émotions  qu’il  m’avait  fait  vivre.  J’avais  eu  le sentiment de n’avoir jamais été aussi libre à ses côtés, pourtant j’avais réussi à faire ce qu’il m’avait demandé, je m’étais libérée de nous. Il m’avait appris à  respirer  et,  aujourd’hui,  je  respirais  sans  lui.  Notre  histoire  ne  pouvait  pas durer,  elle  était  simplement  faite  pour  me  faire  avancer,  pour  nous  faire avancer. Son bonheur à lui était ailleurs, je le respectais, je le comprenais. Je croisai  le  regard  de  Paul  qui  m’observait  intensément.  Depuis  combien  de temps  ne  m’avait-il  pas  regardée  de  cette  façon  ?  M’avait-il  seulement  déjà regardée de cette façon ? 

–  Noé  va  aller  vivre  chez  Pacôme,  c’est  une  quasi-certitude.  Comment vas-tu l’encaisser ? 

– Je n’irai pas lui rendre visite, ça c’est sûr ! 

Je laissai éclater un rire franc qui le gagna sans qu’il me quitte des yeux. 

Il venait de me parler normalement, comme avant. J’existais encore pour lui. 

Mon  cœur  eut  un  sursaut  dont  je  ne  démêlais  pas  tout  à  fait  les  raisons.  Je repris  mon  sérieux,  prête  à  lui  faire  une  révélation  qui  m’étonna  moi-même par son évidence. Il fallait que je le dise à voix haute. J’aurais pu le crier à la terre entière, mais c’était à lui que je voulais le dire. À lui, Paul, et à personne d’autre. 

– Paul, j’ai fini de l’attendre. 

Son regard se troubla. 



Les  semaines  suivantes,  je  ne  peux  pas  dire  que  nos  rapports  avaient retrouvé leur naturel ; même s’il était toujours fuyant et qu’il semblait avoir une  vie  privée  bien  remplie,  nous  nous  parlions  un  peu  plus,  rien  de  bien extraordinaire,  mais  je  m’en  contentais.  Alors  même  que  je  réalisais  à  quel point j’avais été aveugle durant si longtemps. Je pensais souvent à une phrase de  Pacôme  ;  dans  sa  lettre,  il  m’avait  demandé  de  m’écrire  une  nouvelle

histoire, il m’avait dit d’ouvrir les yeux et que, peut-être, cette histoire était à portée  de  main.  C’était  déstabilisant,  déroutant.  Ouvrir  les  yeux  sur  mon essentiel, sur mes sentiments. Je tentai bien de lutter, de me convaincre que je partais dans la mauvaise direction. Pourtant, à chaque fois que Paul passait à proximité  de  moi,  qu’il  me  parlait  ou  que  je  croisais  son  regard,  cette évidence devenait de plus en plus puissante. Ma vie n’avait pas de sens sans lui.  Pourquoi  ne  l’avais-je  pas  compris  plus  tôt  ?  Toutes  ces  années,  je m’étais  fourvoyée  dans  des  relations  vouées  à  l’échec  avant  même  de commencer  ou,  dernièrement,  dans  la  passion  avec  Pacôme.  Peut-être  parce que je n’étais pas prête à assumer mes sentiments pour Paul. Peut-être parce qu’inconsciemment, je ne me sentais pas digne de lui, je m’interdisais Paul. Il m’avait  toujours  demandé  la  vérité,  l’honnêteté,  ce  que  je  lui  avais  refusé, m’entêtant à vouloir garder mes secrets, à taire mes mensonges. 



Une nuit, mon sommeil fut hanté par un souvenir, un délicieux souvenir qui  me  réveilla,  troublée.  En  songe,  je  venais  de  revivre  un  moment  dont nous  n’avions  jamais  reparlé,  Paul  et  moi.  Moi  qui  m’étais  bercée  de l’illusion  que  nous  n’avions  aucun  sujet  tabou,  je  me  trompais  lourdement. 

Ce souvenir vieux de quinze ans, je l’avais enfermé, à triple tour, au fond de mon  cœur.  La  mémoire  de  mon  corps  venait  de  me  le  rappeler.  Je  me redressai  dans  mon  lit,  incapable  d’allumer  une  lumière,  l’obscurité  me protégeait  de  la  force  de  ce  que  je  ressentais.  Je  frissonnais  et,  pourtant, j’étais traversée par une vague de chaleur. 

Un soir, comme presque chaque soir, nous avions dîné au studio pour fuir nos  solitudes  respectives,  Noé,  du  haut  de  ses  deux  ans,  dormait  à  poings fermés  dans  la  chambre  de  Paul.  Nous  avions  déjà  cette  habitude  de  nous prendre  dans  les  bras,  mais  cette  fois,  nos  lèvres  s’étaient  cherchées  et s’étaient  naturellement  trouvées.  Nous  nous  étions  follement  embrassés,  je gardais  encore  en  moi  les  traces  du  désir  qui  m’avait  assaillie  –  fort, dévastateur, bouleversant –, je sentais encore ses mains saisir ma taille avec possessivité. Brusquement, tout s’était arrêté. Paul avait bondi sur ses pieds, 

s’était reculé les mains en l’air en me disant qu’il fallait à tout prix arrêter. Il s’était excusé, il ne savait pas ce qui lui avait pris, ça faisait trop longtemps qu’il  n’avait  pas  eu  de  femme  dans  sa  vie,  c’était  une  erreur,  une monumentale  erreur.  Il  m’avait  dit  :  «  Hors  de  question  de  gâcher  notre amitié en couchant avec toi. » J’avais ri – un peu –, lui affirmant que c’était pareil de mon côté, que je n’avais pas eu d’aventure depuis le père de Noé. 

« Faire l’amour avec toi n’est pas la solution, je perdrais mon travail », avais-je  blagué.  On  s’était  sentis  bêtes  ;  en  moins  de  deux  minutes,  j’avais  été chercher  Noé  pour  rentrer  dans  mon  petit  appartement.  Le  lendemain,  nous avions fait comme si de rien n’était. Nous n’en avions jamais reparlé, comme si cela n’était jamais arrivé. 



Je  ne  pouvais  plus  me  mentir.  Mais  Paul  restait  Paul.  Paul,  le  dandy séducteur,  l’homme  à  femmes.  Je  découvrais  les  morsures  de  la  jalousie  ; quand il partait pour déjeuner et que sa pause s’éternisait, quand il quittait le bureau  le  soir,  souriant,  déjà  ailleurs,  déjà  avec  une  autre,  avec  une  femme que je ne connaissais pas et avec qui je ne pourrais pas me battre. Le pire, je crois, était quand il arrivait le matin et que tout portait à croire qu’il sortait du lit. Je me fustigeai d’être rongée, dévorée par mon envie de lui appartenir  et qu’il soit à moi. Comment était-ce possible ? Cet homme que je connaissais depuis  toujours.  Je  l’avais  toujours  aimé,  peut-être  même  dès  l’instant  où  il m’avait ouvert la porte de son studio pour la première fois. Il avait fallu que je me libère du mensonge pour accepter et ressentir mon amour pour lui. 



Mi-septembre.  Noé  rentrerait  dans  quelques  jours  de  son  séjour  à  Saint-Malo. Je l’avais senti heureux là-bas, je devais m’y faire, il avait contracté le virus,  ou  plutôt  les  virus  :  la  cité  corsaire  et  les  Quatre  Coins  du  monde.  Je pressentais  que  je  n’étais  pas  au  bout  de  mes  surprises,  il  revenait  à  Rouen pour la fac en traînant des pieds. Je devais en parler à Paul, savoir s’il était au courant de ce qui, peut-être, se tramait dans mon dos, en essayant de mettre

ma gêne de côté ainsi que ma maladresse. Je m’étais surprise plus d’une fois à le dévorer des yeux, avec certainement un air idiot et béat. 



C’était  encore  le  cas,  cet  après-midi-là.  Il  était  en  bouclage  d’un  projet qui l’avait occupé une grande partie de l’été. Paul, notre chef de projet et le client travaillaient autour de la grande table de l’ open space. Je l’admirai en pleine  action.  Paul  faisait  nonchalamment  les  cent  pas,  une  main  dans  la poche, rictus amusé aux lèvres, sûr de lui, de son pouvoir de persuasion et de ses arguments artistiques face au patron un peu trop rustique à son goût. Il fut interrompu par notre assistante pour un coup de téléphone. Je vis à quel point il  était  contrarié,  aussi  volai-je  à  son  secours  en  lui  proposant  de  prendre l’appel à sa place, il me lança un regard de gratitude. 

– Installe-toi au calme dans mon bureau, le dossier est dans un tiroir si tu as besoin. 

Avant de m’enfermer dans son domaine, j’eus l’impression qu’un aimant me forçait à me retourner. Paul n’avait pas repris le fil de son argumentation, je  croisai  son  regard  pénétrant  sur  moi.  J’avais  les  jambes  en  coton.  On échangea  un  sourire  qui  s’éternisa.  Il  reprit  son  souffle  et  se  redressa  pour revenir à ce qui déroulait sous ses yeux. 

Je m’assis dans son fauteuil, pris deux secondes pour redescendre de cet instant suspendu. J’allais devoir me ressaisir et ne plus avoir l’impression de décoller  à  chaque  fois  qu’il  me  regardait.  Tout  en  échangeant  avec  mon interlocuteur, je commençai à fouiller, m’amusant de son bazar ; je dus vider la totalité du tiroir pour finir par trouver ce que je cherchais. J’allais refermer lorsque  je  remarquai  une  chemise  tout  au  fond,  comme  cachée.  Je  m’en emparai presque malgré moi. Elle portait mon prénom, écrit par Paul, j’aurais reconnu  ses  hiéroglyphes  entre  mille,  j’étais  la  seule  à  savoir  les  décrypter sans difficulté. 



Il me fallut un bon quart d’heure pour réussir à raccrocher. Je fixai mon prénom de longues secondes, curieuse et inquiète à l’idée de ce que le dossier

renfermait. Je finis par me traiter de tous les noms, il s’agissait de Paul, et pas de n’importe qui. Cela ne pouvait concerner que le Hangar. Je levai les yeux au  ciel,  affligée  par  ma  soudaine  et  ridicule  paranoïa,  et  ouvris  la  pochette. 

Ma légèreté s’évanouit à l’instant même où je découvris la première feuille, toujours  griffonnée  par  l’écriture  de  Paul.  Elle  était  jaunie,  pliée,  cornée  et devait dater d’un bout de temps. J’y lisais des dates ; celle de notre rencontre, celle  de  la  naissance  de  Noé  et  d’autres  plus  tardives,  mais  qui  ne correspondaient  à  rien  de  particulier  pour  moi.  Je  me  penchai  plus attentivement pour trouver des réponses. Un schéma avec des flèches, le nom de  Nicolas  apparaissait  à  un  endroit.  Le  mot  Inde  ainsi  qu’une  «  date d’arrivée possible ». Que cela signifiait-il ? Je fouillai le reste, il y avait des tas  de  notes  sans  queue  ni  tête  et  je  finis  par  tomber  sur  une  coupure  de presse, vieille de plus de cinq ans, elle provenait de l’hebdomadaire de Saint-Malo,  Le  pays  malouin.  Une  photo  de  Nicolas  et  de  Pacôme,  complices, souriants,  jeunes  chiens  fous  encore,  dans  leur  entrepôt,  qui  annonçaient l’agrandissement  des  Quatre  Coins  du  monde.  La  ressemblance  était frappante,  comme  toujours,  Paul  l’avait-il  tout  de  suite  remarquée  ?  Ma poitrine était de plus en plus prise dans un étau. Ce n’était pas possible. Paul ne  pouvait  pas  m’avoir  fait  ça.  Et  pourtant,  la  réalité  me  sauta  aux  yeux lorsque je tombai sur ses échanges de mails avec Pacôme, datant de l’année dernière.  Paul  imprimait  tout  –  c’était  son  péché  mignon.  Je  me  souvins  de notre première conversation au sujet des Quatre Coins du monde. Ce n’était pas Pacôme qui nous avait contactés pour obtenir des renseignements sur nos prestations, mais Paul qui les avait démarchés pour chercher à les connaître, à en  apprendre  davantage  sur  Nicolas,  pour  acquérir  une  certitude.  Paul connaissait toute l’histoire, toute mon histoire. Une autre feuille de brouillon montrait  les  regroupements  évidents  qu’il  avait  faits.  Était  inscrit  :   Nicolas, père  de  Noé  ?   S’ensuivait  une  rupture  dans  leur  correspondance.  Pacôme l’avait relancé en janvier dernier. Paul avait donc hésité plusieurs mois avant de mettre à exécution son projet. Il avait enquêté des années pour retrouver le

père de Noé, sans m’en parler, tout en continuant de m’exhorter à le retrouver par mes propres moyens et à tout avouer à Noé. 



Je  tremblais  comme  une  feuille.  Pourquoi  ?  Pourquoi  Paul  avait-il  fait cela  ?  Comment  avait-il  pu  ?  Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  je  restai enfermée dans son bureau. Seule certitude : pour le moment, j’étais tétanisée. 

Je  tenais  ma  tête  entre  mes  mains  comme  pour  essayer,  dérisoirement,  de contenir  toutes  les  émotions  qui  me  traversaient.  Tout  se  mélangeait  dans mon  esprit,  dans  mon  cœur.  Paul  m’avait  menti  toutes  ces  années,  ces derniers  mois.  Alors  que  j’étais  au  fond  du  gouffre,  il  m’avait  laissée m’enfoncer, Noé avait été à deux doigts de se détruire. Pourquoi maintenant, alors  que  je  venais  juste  de  prendre  la  mesure  de  mon  amour  pour  lui  ? 

Pourrais-je  lui  pardonner  ?  Aucune  idée.  Cela  aurait  été  si  simple  si  je  ne l’avais  pas  aimé.  J’aurais  pu  lui  claquer  la  porte  au  nez.  Devrais-je  être déchirée toute ma vie ? Je croyais être en train de m’en inventer une nouvelle, et voilà qu’un pan entier de mon existence s’effondrait à nouveau. Je levai les yeux  et  le  distinguai  à  travers  le  store  donnant  sur  l’ open  space.  Il  avait  un sourire  victorieux,  il  avait  réussi  à  distiller  un  peu  de  sens  esthétique  à  son client,  sans  se  douter  un  seul  instant  de  mes  découvertes.  Je  ne  pouvais  pas rester  là,  il  fallait  que  je  m’éloigne,  que  je  réfléchisse  loin  de  lui.  Je  quittai précipitamment la pièce, passai récupérer mes affaires et pris la direction de la sortie au pas de charge. Paul, évidemment, le remarqua et me courut après. 

– Reine ? Que fais-tu ? 

– Je m’en vais. 

Ma  voix  claqua,  froide,  implacable.  Je  m’en  voulais  d’être  agressive envers lui. Mais il fallait que je me défende contre ce qu’il m’avait fait, que je lutte contre mon amour. Le Hangar se figea dans le silence. Il m’attrapa par le bras et m’attira vers lui. Je voulais qu’il me lâche, qu’il me tienne plus fort, je voulais sentir sa peau contre la mienne et ne plus jamais sentir ses bras autour de moi. J’avais mal de regarder son beau visage marqué qui racontait sa vie et, pourtant, je ne pouvais pas m’en empêcher. 

– Que se passe-t-il ? 

Ma respiration s’emballa. 

– Tu me poses la question ? Va jeter un coup d’œil au dossier qui traîne sur ton bureau. 

Il  blêmit,  me  lâcha  et  recula  d’un  pas.  Il  me  dévisagea  de  longues secondes,  comme  s’il  enregistrait  chaque  détail  de  mon  visage,  comme  s’il cherchait à me mémoriser avant de ne plus jamais me revoir. Lui cachant mes larmes,  je  fis  volte-face  et  m’enfuis  de  cet  endroit  que  nous  avions  créé ensemble main dans la main. Je m’enfuis de lui. 



Les heures s’enchaînèrent sans que je voie la moindre lumière au bout du tunnel.  Je  roulai  sans  but  précis  dans  la  ville.  À  chaque  coin  de  Rouen,  je voyais  Paul.  Il  était  chez  moi.  Il  était   mon  chez-moi.  La  nuit  tomba.  Sans l’avoir  prémédité,  je  me  retrouvai  au  pied  de  l’immeuble  de  son  premier studio,  le  studio  où  nous  nous  étions  rencontrés,  le  studio  où  j’avais commencé  à  l’aimer,  le  studio  des  premiers  pas  de  Noé.  J’étais  perdue.  Je rejetais  Paul.  J’aimais  Paul  plus  que  tout.  Mon  téléphone  sonna  à  plusieurs reprises, c’était mon fils. J’étais incapable de lui parler. Que lui aurais-je dit ? 

J’écoutai son message ; rien de bien important, juste savoir si tout allait bien. 

Je lui envoyai un SMS rassurant. L’espace d’un instant, je songeai à aller me faire  consoler  par  ma  sœur.  Mais  comment  dire  à  Anna  que  j’aimais  Paul, qu’il m’avait trahie et que je ne savais plus où j’en étais. Encore. Une seule personne pouvait répondre à mes questions. Je redémarrai la voiture. 



La  porte  s’ouvrit  sur  lui.  Sa  chemise  blanche  largement  ouverte  sur  son torse,  son  jean  lui  tombant  sur  les  hanches,  il  était  pieds  nus,  ses  yeux brillants  injectés  de  sang,  il  sentait  l’alcool,  il  était  fatigué,  exténué  même. 

Encore un bond dans le passé. 

– Nous y sommes, soupira-t-il pour lui-même. 

Il secoua la tête de lassitude et s’effaça pour me laisser entrer. J’avançai dans  son  appartement,  si  peu  sûre  de  moi,  prête  à  l’affronter,  prête  à  exiger

des explications. À quelques minutes d’une rupture avec lui ? Inimaginable. 

Inconcevable. Et pourtant… L’un en face de l’autre, nous nous affrontions du regard, tels des adversaires. 

– Pourquoi ? Pourquoi tu m’as fait ça, Paul ? 

J’aurais  voulu  hurler  sous  le  coup  de  la  colère  et  pourtant  ma  voix  ne vibrait pas de rage, elle était calme. La sienne le fut tout autant. 

– Parce que je voulais que tu sois libre, Reine. Je ne supportais plus de te voir entravée par les chaînes que tu as nouées toutes ces années autour de toi. 

Ça  me  rendait  fou…  Tu  t’es  empêchée  de  vivre  ta  vie,  tu  t’es  empêchée d’aimer. 

 Si tu savais à quel point… Je me suis empêchée de t’aimer, toi. J’ai peut-

 être eu raison, finalement, de me retenir de t’aimer. J’ai déjà tellement mal. 

– Cette traque a duré des années… Comment as-tu pu me mentir en me regardant  droit  dans  les  yeux  après  mon  premier  retour  de  Saint-Malo  ? 

Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ? 

Il eut un sourire à la fois triste et ironique. 

–  Reine,  ne  me  prends  pas  pour  un  imbécile,  tu  m’aurais  trucidé.  À

chaque  fois  que  j’ai  essayé  d’en  parler,  tu  devenais  folle,  on  s’est  toujours engueulé  à  ce  sujet  et  je  n’aime  pas  te  voir  souffrir,  tu  devrais  pourtant  le savoir depuis le temps. 

– C’est pourtant ce qui s’est passé ! criai-je malgré moi. 

Après  quoi,  après  qui  ?  Lui  ?  Moi  ?  Nous  ?  Mes  yeux  se  noyèrent  de larmes. 

– Qu’est-ce qui t’a décidé ? 

Il fit quelques pas vers moi. 

 Reste éloigné, je t’en prie. 

– Ta tristesse en début d’année et la relance de Pacôme, j’ai voulu y voir un  signe,  alors  je  me  suis  lancé.  D’un  côté,  j’avais  envie  de  ne  pas  m’être trompé et que ce Nicolas soit bien le père de Noé et, de l’autre, j’espérais que ce ne soit pas lui. Je n’avais aucune certitude, je n’avais que mes déductions. 

Rien ne s’est passé comme je l’imaginais… Si tu savais comme je m’en suis voulu… Je suis désolé, Reine…

Même s’il m’avait trahie, comment lui en vouloir alors que, grâce à lui, j’étais  libérée  du  mensonge,  libérée  de  l’imposture  qu’était  mon  existence  ? 

J’étais  absolument  incapable  d’entrer  en  guerre  contre  lui.  Et  lucide,  aussi, sur  les  bienfaits  des  derniers  mois.  Il  fallait  me  rendre  à  l’évidence,  il  avait toujours eu raison. 

–  Étrangement,  je  dois  te  remercier,  plutôt  que  de  t’en  vouloir.  Noé  est heureux,  il  va  bien.  Moi,  j’ai  remonté  la  pente.  Mais…  comment  avoir  à nouveau confiance en toi… Tu te rends compte de ce qui vient de se glisser entre nous ? 

Il passa une main lasse sur son visage, puis dans ses cheveux. 

–  Je  sais…  mais  je  ne  regrette  pas  ce  que  j’ai  fait,  malgré  les conséquences…

– Je peux comprendre à la rigueur que tu ne m’aies rien dit avant que tout explose…  Mais  depuis  que  tout  est  rentré  dans  l’ordre,  tu  aurais  dû  m’en parler,  tout  m’avouer.  Après  tout,  tu  me  demandais  de  tout  dire  à  Noé  par honnêteté, ce conseil ne s’applique pas à toi, à première vue ! Tu te crois au-dessus de tout ! 

Il rit amèrement quelques instants. 

– Tous les jours, je me disais que j’allais tout t’avouer et, tous les jours, je manquais de courage. Pour les mêmes raisons que toi…

– Quoi ? Quelles raisons ? 

Brusquement, il vint se poster tout près de moi. Sa main se leva vers mon visage,  elle  en  traça  les  contours  sans  me  toucher,  comme  s’il  n’osait  pas, comme si je lui étais interdite. 

– J’ai gagné du temps, Reine, pour te garder encore un peu près de moi…

Regarde ce qui nous arrive… Tu n’es plus là, tu n’es plus avec moi à cause de ce que je t’ai fait… Tu vas quitter ma vie, tu vas disparaître… Je vais te

perdre et je vais me perdre… Je ne suis rien sans toi… J’ai mis du temps à le réaliser, peu importe, c’est trop tard…

Je me rapprochai un peu plus de lui, n’osant croire ce que j’entendais. 

– Tu as mis du temps à réaliser  quoi ? 

– Au point où j’en suis, je peux le dire, maintenant…

Il me regarda droit dans les yeux. 

– Je t’aime comme un fou, Reine. Tu es la femme de ma vie. 

Mon cœur s’arrêta, j’étais muette. 

– Il était temps que je m’en rende compte à presque cinquante ans. Et je t’ai  perdue  par  ma  faute.  Pourtant,  si  c’était  à  refaire,  je  ne  changerais  rien. 

Seul ton bonheur compte, comme celui de Noé. 

– Paul… arrête… S’il te plaît, tais-toi. 

Il me fixa avec tant de douleur dans les yeux. 

– Reine, tu veux m’achever ? Crois-moi, je vais souffrir, je vais te laisser le Hangar, je vais te laisser tranquille. 

Je posai ma main sur sa joue pour le faire taire, je me collai à lui et levai mon visage vers le sien. Je ne sais pas si son geste était volontaire, mais son bras s’enroula d’instinct autour de ma taille. 

– Je ne veux pas te perdre, Paul. Je ne peux pas… Je ne peux pas vivre sans toi…

Sa  main  sur  moi  se  crispa,  ses  yeux  ne  lâchaient  pas  les  miens,  il cherchait  à  comprendre  ce  que  je  disais,  ce  que  je  faisais.  Mes  lèvres s’approchèrent  des  siennes,  les  cherchèrent,  il  ne  bougeait  pas,  seule  sa respiration s’accélérait. Ma bouche continuait à effleurer la sienne. 

– Je t’aime, Paul, je t’ai toujours aimé, mais je ne voulais pas le voir, je ne  pouvais  pas  le  voir,  tant  que  je  n’étais  pas  libérée  du  mensonge.  Ne  me quitte pas. Je suis à toi, rien qu’à toi. 

Il resserra encore son étreinte. 

– À moi ? 

– À toi…

Enfin,  il  m’embrassa.  Je  n’avais  été  embrassée  de  cette  façon  qu’une seule fois dans toute ma vie. Et c’était déjà par lui. Je retrouvai le goût de sa bouche,  la  douceur  possessive  de  ses  lèvres.  Je  m’envolai  de  toutes  les manières,  il  me  souleva  dans  ses  bras,  j’enroulai  mes  jambes  autour  de  sa taille, il nous emmena jusqu’à son lit. Il m’y déposa doucement et suspendit ses yeux aux miens. Son visage tendu par le désir devait faire écho au mien. 

On se déshabilla l’un l’autre lentement ; je voulais découvrir enfin son corps, chaque courbe de ses muscles, je le connaissais sans le connaître. Nos peaux nues  se  rencontraient  après  tant  d’années,  je  n’avais  jamais  ressenti  un  tel désir, mêlé à des sentiments si forts. À plusieurs reprises, je dus enfermer son visage entre mes mains pour le fixer, pour être certaine que je ne vivais pas un  rêve  qui  se  dissiperait  au  matin.  Je  lisais  la  même  terreur  et  la  même évidence  dans  son  regard.  Quand  il  fut  en  moi,  nos  mains  se  trouvèrent, s’entrelacèrent,  se  serrèrent  fort,  sans  plus  jamais  se  lâcher.  Je  savais désormais ce que signifiait l’alchimie de l’amour. 



Paul continuait de me caresser, ses mains couraient sur moi et, moi, je ne cessais de le regarder, fascinée par lui et par ce qui nous arrivait. J’étais bien, j’étais  à  ma  place,  j’étais  à  lui.  Pourtant,  je  me  crispai  soudainement,  me souvenant  de  son  attitude  avec  les  femmes.  Il  se  rendit  immédiatement compte de mon changement d’état d’esprit, je me renfermai dans ma coquille. 

– Reine, à quoi penses-tu ? 

Je me dérobai. Il attrapa délicatement mon visage, il était inquiet, mais je retrouvai le même amour dans ses yeux que quelques minutes plus tôt. 

– Je ne m’en remettrais pas si je devais te partager, lui annonçai-je. 

Il me prit contre lui. 

– Tu es tout ce que j’ai toujours voulu, mais je ne le voyais pas, tu avais quelque  chose  de  sacré  que  je  craignais  d’abîmer.  Dès  notre  rencontre,  ça  a été comme ça. C’est bien pour cette raison que j’ai tout arrêté quand on s’est embrassés  il  y  a  quinze  ans.  Pourtant,  à  l’époque,  je  n’en  ai  pas  dormi pendant des nuits et des nuits. Je n’arrêtais pas d’y repenser. 

Sa  bouche  effleura  la  mienne,  le  désir  reprit  possession  de  moi,  j’en cherchais davantage, mais il n’avait pas fini. 

– Et pour le reste, sois rassurée, ça fait des semaines, des mois que je n’ai approché aucune femme. 

– Quoi ? Où partais-tu, ces derniers temps ? Avec qui étais-tu ? 

– Je te fuyais. Je n’étais avec personne, je passe ma vie au mur d’escalade à ruminer mes conneries et à me défouler. J’ai mal dès que je suis à côté de toi, mal à l’idée de te perdre, mal de mon envie de toi. 

– Quand as-tu pris conscience de tout ça ? lui demandai-je. 

– Noé a fugué. Quand tu t’es écroulée sous mes yeux, je t’ai crue morte et j’ai  cru  mourir  de  chagrin.  J’ai  imaginé  un  monde  sans  toi,  ma  vie  sans  toi. 

C’était impossible. 

Son visage s’assombrit. 

– C’est derrière nous, maintenant… Pourquoi n’as-tu rien dit plus tôt ? Tu n’es pas du genre à passer par quatre chemins, d’habitude ? le charriai-je. 

Il rit. 

–  Justement  parce  que  ce  n’était  pas  comme  d’habitude  et  que  j’ai conscience de ce que je t’ai fait. 

– Nous n’en serions pas là si tu ne m’avais pas envoyé à Saint-Malo en sachant ce que j’y trouverais. 

– Tu me pardonnes, vraiment ? 

– Je ne serais pas là, contre toi, dans le cas contraire. 

Il m’embrassa profondément, avec possessivité, me serrant fort contre lui. 

Puis il accrocha à nouveau mon regard. 

–  Et  tu  avais  Pacôme.  Si  ton  bonheur  était  avec  lui,  je  n’avais  qu’à m’incliner. 

– Mon bonheur n’aurait jamais été avec lui. Quoi que j’aie pu ressentir, il l’a  su  avant  moi.  Je  l’ai  compris  depuis  de  nombreuses  semaines,  j’ai  lutté contre toi, mais rien à faire. Ne doute jamais de mon amour. 

– Je sais, je te connais…



Le lendemain matin, on se réveilla dans les bras l’un de l’autre. Je n’avais jamais  connu  de  réveil  plus  doux,  je  n’avais  aucune  envie  de  quitter  le  nid que nous venions de nous créer, de retrouver le monde, je voulais une pause, je voulais profiter de Paul, je ne voulais plus m’éloigner de lui. Je me blottis dans le creux de son épaule, à ma place. 

– Je ne veux pas aller travailler, aujourd’hui. 

–  On  est  deux…  En  même  temps,  vu  l’heure  qu’il  est,  ils  doivent  se douter qu’ils ne sont pas près de nous voir ! 

– Il est si tard que ça ? 

– Onze heures. 

J’éclatai de rire. En paix, j’étais en paix, je riais, légère, détendue. 

– Tu imagines la tête qu’ils vont faire quand ils vont comprendre…

– Ça promet ! Dieu sait qu’on m’a toujours posé des questions sur toi à droite à gauche. Chaque fois qu’on me demandait si tu étais ma maîtresse, je répondais que je te considérais comme ma petite sœur…

Je ris encore plus, lui aussi. 

– Oh… tu ne me l’avais jamais raconté ! 

– Non, il n’y a pas de quoi être fier ! Je vais quand même les appeler pour leur dire de ne pas nous attendre ! 

Il revint quelques minutes plus tard dans la chambre. Il avait une drôle de tête,  il  paraissait  ennuyé,  gêné,  comme  s’il  avait  fait  une  bêtise.  Je  me redressai dans le lit, le drap contre moi. 

– Que se passe-t-il ? Il y a un problème au Hangar ? Il faut qu’on y aille ? 

– Non, ce n’est pas ça. 

Il fit le tour du lit pour s’asseoir à côté de moi, son portable dans la main. 

Il me lança un regard penaud. 

– Paul, tu me fais peur ? 

–  Bah,  en  fait…  Noé  a  essayé  de  m’appeler  plusieurs  fois,  je  viens d’écouter ses messages, il te cherche, tu ne lui réponds pas depuis hier soir, 

alors  il  s’inquiète.  Il  a  même  appelé  au  Hangar,  il  veut  savoir  si  tu  es  avec moi. 

On se fixait comme des gamins pris en faute. Noé… Pour la première fois depuis sa naissance, j’avais totalement oublié mon fils. 

– Je vais le rappeler, lui annonçai-je. 

– Comment on va lui dire ? 

– Je n’en sais rien. Mais on ne peut pas le faire par téléphone ? Hein ? Tu es d’accord ? 

C’était bien la première fois que je voyais Paul mal à l’aise, si peu sûr de lui. 

– Il rentre quand ? 

– Demain…



Je  ne  sais  pas  qui,  de  Paul  ou  moi,  était  le  plus  dans  ses  petits  souliers. 

Noé  nous  dévisagea  sans  réaction  particulière,  de  longues  secondes  durant. 

Paul  serrait  ma  main  de  plus  en  plus  fort.  Que  deviendrions-nous  s’il n’obtenait pas la bénédiction de mon fils ? Noé finit par éclater de rire, d’un rire tonitruant, si incontrôlable qu’il se tapait sur les cuisses. 

– Eh bah voilà ! J’avais raison quand je disais à mes copains à l’école que tu étais l’amoureux de maman ! 

– C’est quoi, cette histoire ? m’étranglai-je. 

Il  rit  de  plus  belle  tandis  que  Paul  tentait  tant  bien  que  mal  de  ne  pas l’imiter. 

– Ça aurait été quand même plus simple si vous aviez percuté plus tôt ! 

Il reprit son sérieux, s’approcha de nous et prit Paul contre lui, dans une accolade d’homme à homme. 

– Je te confie maman. 



Nous fûmes presque déçus que notre relation passe inaperçue au Hangar. 

Personne  ne  tiqua,  ne  fit  de  commentaire.  Quant  à  ma  famille,  je  pouvais résumer  leur  réaction  au  «  enfin  !  »  de  ma  sœur,  digne  d’une  tragédie

grecque. Comme si c’était logique. Évident. Finalement, tout le monde parut soulagé  que  nous  ayons  enfin  ouvert  les  yeux.  Dans  le  genre,  on  pouvait difficilement nous battre. 



Tout alla très vite. Très simplement. Paul et moi partions du principe que nous  avions  perdu  assez  de  temps.  Nous  avions  passé  ensemble  toutes  nos journées ou presque depuis dix-huit ans. Hors de question de passer une seule nuit séparés. Mais nous voulions repartir de zéro. En quelques semaines, on brada son appartement et ma maison, et on se trouva notre chez-nous, où Noé avait  un  espace  rien  que  pour  lui.  Le  soir  de  notre  installation,  Paul  me demanda  de  l’épouser,  je  dis  oui  sans  réfléchir  une  seule  seconde.  Notre mariage  eut  lieu  un  jour  de  semaine  dans  la  plus  stricte  intimité  ;  Noé,  ma famille, celle de Paul, du moins ce qui lui en restait, ses enfants qui, voulant le  voir  pour  y  croire,  firent  pour  une  fois  le  déplacement  jusqu’à  Rouen,  et nos  collaborateurs  du  Hangar.  Je  l’avais,  ma  nouvelle  vie  inventée.  Je connaissais  enfin  le  vrai  bonheur,  le  bonheur  paisible,  simple.  Je  vivais pleinement notre amour avec Paul, Noé y avait toute sa place, il était serein, en paix avec lui-même. 



Cette  famille,  que  nous  avions  toujours  formée  sans  le  réaliser, s’épanouissait. Même dans la routine du quotidien, nous nous épanouissions ! 

À ceci près que mon fils oubliait totalement de s’impliquer dans ses études, lui qui avait toujours été sérieux et studieux. Je le suspectais de profiter de la béatitude amoureuse de sa mère. Après six mois de passages éclair à la fac, Noé arrêta définitivement de me mener en bateau. 

–  Vas-tu  enfin  me  dire  ce  que  tu  fabriques  ?  m’énervai-je  un  soir  où  il nous faisait l’honneur de sa présence. 

Paul me faisait signe d’y aller piano, je l’ignorai. 

– Tu crois peut-être que je ne me suis rendu compte de rien ? Tu as une idée  derrière  la  tête  !  Et  je  souhaiterais  que  tu  nous  en  fasses  part…  Est-ce trop te demander ? 

– Non… en fait, je voudrais faire une alternance. 

– Très bien, en quoi ? 

Mon mari – j’adorais me le répéter – ricana. J’étais convaincue qu’il était au  courant  de  tout.  Noé  était  forcément  passé  par  le  sas  Paul  avant  de m’affronter. 

– Commerce international. Et je vais commencer tout de suite à travailler dans la boîte qui me formera en attendant septembre prochain. 

– Tu as déjà tout prévu ! Où…

Je m’interrompis, réalisant parfaitement ce qu’il allait m’annoncer. 

–  Tu  vas  t’installer  à  Saint-Malo  pour  travailler  aux  Quatre  Coins  du monde avec Nicolas ? 

– Oui, et je vais…

Il avait l’air embarrassé et chercha un encouragement auprès de Paul qui le  lui  donna.  Ce  dernier  posa  sa  main  sur  ma  cuisse  dans  un  geste réconfortant, ce qui n’augurait rien de bon. 

– Tu vas  quoi, Noé ? 

– Je vais m’occuper du lien entre Saint-Malo et l’Inde…

Je me crispai immédiatement. 

– Tu pars en Inde ? Ce n’est pas possible ! m’emportai-je. C’est dans les gènes ! 

Noé me regarda, désemparé. 

–  Tu  vas  vivre  en  Inde  ?  insistai-je,  n’osant  croire  à  l’histoire  qui  se répétait. 

Mon fils soupira de lassitude. 

– Non, maman, je vais y aller souvent, c’est tout et, le reste du temps, je vivrai à Saint-Malo, à trois petites heures d’ici. 

– Mais que vas-tu faire exactement ? 

Il tripota ses mains pour ne pas avoir à m’affronter. 

– Pa… Pacôme a besoin d’aide sur place. 

Je  lançai  un  regard  à  Paul  qui  me  sourit  doucement.  J’avais  ma confirmation,  Noé  lui  avait  parlé  de  tout,  il  n’était  étonné  de  rien.  Mon  fils craignait toujours de prononcer ce prénom, de peur de provoquer une réaction chez moi et de froisser Paul. Il s’inquiétait pour rien. Paul et moi étions très clairs  à  ce  sujet  ;  il  ne  nourrissait  aucune  jalousie  à  l’idée  de  ce  que  j’avais vécu  avec  Pacôme,  quant  à  moi,  je  ne  l’oublierais  jamais,  c’était  une certitude, mais je ne gardais pour lui qu’une affection tendre et émue. Je ne craignais ni de le revoir ni de l’entendre. Je savais bien que cela finirait par arriver  un  jour.  Une  seule  question  subsistait  à  son  sujet  ;  pourquoi  était-il parti sans jamais revenir ? Personne n’avait la réponse et je crois que tout le monde s’étonnait encore qu’il ait tourné définitivement le dos à Saint-Malo. 

Cela ne changeait rien pour moi. J’étais si heureuse avec Paul que n’importe quel  homme,  même  Pacôme,  s’éclipsait  derrière  lui.  Ce  qui  me  faisait  de  la peine, dans l’histoire, était l’éloignement géographique de Noé. Il me fallait être  honnête,  je  m’y  attendais,  je  sentais  que  l’aventure  du  voyage  le démangeait, comme un appel. Pour autant, je n’allais pas me priver d’abattre toutes mes cartes de maman. 

– Nicolas ne peut pas y aller, lui ? Après tout, c’est sa boîte ! 

–  Maman,  j’ai  envie  de  voyager,  moi  aussi  !  C’est  même  moi  qui  ai  eu l’idée. 

Je levai les yeux au ciel, affligée. J’avais dû rater quelque chose. 

– Au moins, vous êtes d’accord, Nicolas n’est pas très chaud pour que j’y aille. 

Je ricanai, mauvaise. Paul avait de plus en plus de mal à se retenir de rire. 

– Et Pacôme, il en pense quoi ? 

– Il m’accueille, il me forme, mais il veut votre accord à tous les deux. 

–  J’imagine  que  ton  père  va  céder  !  Tout  repose  sur  moi,  maintenant  ! 

Merci bien ! 

Je me levai et allai ouvrir la fenêtre pour fumer ma cigarette du jour. Je les  entendais  marmonner  dans  mon  dos.  J’imaginais  parfaitement  Paul  le

rassurer  en  lui  disant  que  j’allais  bientôt  me  calmer  à  grand  renfort  de  clins d’œil complices. Noé me rejoignit au moment où j’écrasais mon mégot et me décocha son sourire de charmeur. 

– Je reviendrai souvent, je te promets. 

– Tu as plus de dix-huit ans, Noé, tu n’as plus besoin de mon autorisation, capitulai-je. 

Il se jeta sur moi et m’enferma dans ses grands bras en me murmurant à l’oreille qu’il m’aimait. 
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Je  me  réjouissais  d’avoir  cédé,  Noé  était  comme  un  poisson  dans  l’eau depuis  plus  d’un  an.  Il  passait  presque  un  mois  sur  deux  en  Inde.  À  chaque retour  en  France,  je  constatais  combien  mon  fils  mûrissait,  combien  il devenait  adulte  ;  là-bas,  il  était  confronté  à  la  plus  grande  des  misères  qui côtoyait  la  réussite,  le  pouvoir  et  les  affaires.  Il  était  désormais  totalement indépendant  et  menait  sa  jeune  existence  comme  il  l’entendait.  Sans  pour autant se passer des avis et conseils de Paul ou des miens. Dès qu’il était sur le  même  continent  que  nous,  il  venait  passer  des  week-ends  à  la  maison.  Il entretenait  nos  rituels  en  allant  au  mur  d’escalade  avec  mon  mari  et  en cuisinant des burritos avec moi, avant de sortir avec ses copains de lycée avec qui  il  gardait  le  contact.  Je  le  suspectais  de  rendre  régulièrement  visite  à Justine  et  je  me  promettais  de  le  prendre  bientôt  entre  quatre  yeux  pour  lui demander de ne pas jouer avec elle. 



Sa  vie  à  Saint-Malo  était  rythmée  par  son  apprentissage  aux  côtés  de Nicolas et le temps passé avec son frère et ses deux sœurs dont il s’occupait beaucoup.  Il  n’appelait  toujours  pas  son  père  papa  et  ne  le  ferait probablement  jamais,  personne  ne  le  lui  demandait  d’ailleurs,  mais  il  avait trouvé sa place auprès d’eux. Nous faisions en sorte avec Nicolas d’avoir le moins de contact possible et nous y excellions. Paul et moi, en un an et demi, n’étions jamais allés à Saint-Malo et les Malouins n’étaient jamais venus en

Normandie.  Noé  avait  trois  vies  :  Saint-Malo,  Rouen  et  l’Inde.  Chacun  sa place. Chacun son rôle. 



Ce matin-là, je reçus un message étrange de Nicolas qui me demandait si nous étions à notre bureau, mon mari et moi, il passait dans le coin et devait nous  parler  de  quelque  chose  d’important.  Je  fus  immédiatement  sur  mes gardes.  Paul,  se  voulant  rassurant,  me  prépara  surtout  à  un  prochain  grand voyage  de  Noé,  cette  fois  pour  de  longs  mois.  Pourtant,  lorsque  Nicolas arriva  et  que  je  découvris  sa  mine  de  déterré,  je  sus  que  l’heure  était  grave. 

Les bras de Paul encerclèrent ma taille avant que mes jambes se dérobent. 

– Il est arrivé quelque chose à Noé ? 

– Non, me répondit-il exténué. Vous auriez un endroit au calme où l’on pourrait parler ? 

Paul, sans me lâcher un seul instant, lui fit signe de nous suivre dans son bureau.  Nicolas  s’écroula  dans  un  fauteuil  et  se  prit  la  tête  entre  les  mains. 

Même si nous restions à distance les uns des autres, nous pouvions affirmer que  nous  avions  largement  fait  la  paix  et  que  nos  rapports  étaient  bons.  Je n’aimais pas le voir si mal en point. 

– Nicolas, l’interpellai-je doucement. Que se passe-t-il ? 

Il leva un regard embué vers moi. 

– Je suis tellement désolé, Reine. Vous méritez d’être tranquilles tous les deux, mais je ne peux pas te cacher ce qui se passe en ce moment et ne pas te demander un service, que j’aurais préféré ne jamais avoir à te demander…

– Tu me fais peur ! De quoi parles-tu, à la fin ? 

– C’est Pacôme…

– Quoi, Pacôme ? 

– Il est rentré à Saint-Malo…

– Et c’est un problème ? Je ne vois pas en quoi son retour me concerne. 

– Reine, il est rentré pour… Merde ! 

Il se leva d’un bond, arpenta nerveusement la pièce, les poings serrés, il se retenait de frapper contre un mur. 

– Je n’arrive pas à le dire…

Sa voix se brisa, mon cœur rata un battement face à sa détresse. 

– Pacôme est rentré… pour mourir. 

Ma  tête  tourna  si  fort  que  je  crus  m’évanouir.  Je  le  revis  en  mémoire marcher  sur  les  remparts,  dans  le  vent,  fort,  avec  sa  mine  de  capitaine,  ses yeux gris, son sourire boudeur. 

– Non ! m’emportai-je. Ce n’est pas vrai ! 

Je savais que Nicolas ne me mentirait pas sur un sujet aussi grave. Mais je refusais d’y croire. 

–  Comment  est-ce  possible  ?  Et  puis,  s’il  est  malade,  il  va  se  soigner  et guérir ! 

Nicolas secoua la tête, fatigué, désespéré, résigné. 

–  Non,  Reine,  c’est  trop  tard.  Il  a  refusé  de  se  soigner  il  y  a  déjà  bien longtemps.  Je  viens  enfin  de  découvrir  pour  quelle  raison  il  est  parti,  sans jamais revenir, il y a un an et demi. Tu te souviens ? Personne ne comprenait pourquoi…

Pacôme avait appris qu’il était malade juste avant sa première rencontre imprévue  avec  Noé  à  Rouen.  Je  me  souvins  de  sa  visite  surprise.  Pourquoi était-il  venu  au  bout  du  compte  ?  Me  l’aurait-il  dit  s’il  n’avait  pas  croisé Noé ? Je le voyais éclatant de santé dans mes souvenirs. Pourtant si je puisais dans  ma  mémoire,  plus  d’une  fois  –  ce  soir-là  particulièrement  –  je  m’étais fait  la  remarque  qu’il  semblait  exténué,  que  son  visage  se  creusait.  Quelle force  de  caractère  cela  avait-il  dû  lui  demander  pour  dissimuler  ses symptômes  ?  Il  n’avait  rien  dit  à  personne,  ne  voulant  pas  être  une  source d’inquiétude pour qui que ce soit. Sa décision avait été prise à l’annonce du diagnostic.  Il  s’était  contenté  du  strict  minimum  de  soins,  il  avait  choisi  de brûler la vie par les deux bouts, refusant d’être bardé de tuyaux, d’être opéré, diminué  et  écœuré  par  une  tonne  de  médicaments  qui  ne  serviraient  à  rien, puisque  l’issue,  il  la  connaissait.  À  quoi  bon  gagner  un  peu  de  temps  sur  la maladie, si cela signifiait renoncer à l’existence qu’il avait toujours entendu

mener.  Alors,  une  fois  qu’il  avait  été  certain  que  les  choses  s’apaisaient  et que nous allions tous nous en sortir, il était parti pour nous laisser nous réunir et nous protéger tous autant que nous étions de sa déchéance inéluctable. 

– Comment as-tu fini par le découvrir ? 

Il ricana tristement. 

–  On  fait  souvent  des  Skype  pour  les  enfants  et  pour  le  boulot.  Ces derniers temps, je le trouvais étrange, anormalement fatigué. Je lui ai fait part de  mes  inquiétudes  et  il  s’est  effondré,  il  voulait  revoir  Saint-Malo  et  les remparts  une  dernière  fois,  alors  il  m’a  tout  lâché,  comme  ça,  cash,  à  sa manière. 

Il rit malgré les larmes. 

–  Son  état  s’est  brusquement  aggravé.  Il  était  trop  faible  pour entreprendre le voyage seul. Je suis allé le chercher et je l’ai ramené chez lui, il y a deux jours. 

Noé vivait dans son appartement. 

– Et Noé ? 

– Il le veille jour et nuit depuis quarante-huit heures. 

Voilà  pourquoi  mon  fils  ne  me  donnait  pas  de  nouvelles.  Je  paniquai  à l’idée de ce qu’il traversait, je ne voulais pas que Noé souffre. Nicolas saisit immédiatement l’objet de mon agitation. 

–  Il  est  fort,  notre  fils,  si  tu  voyais.  Il  encaisse,  il  accepte,  il  écoute Pacôme  qui  le  rassure.  Ils  ont  passé  de  merveilleux  moments  en  Inde,  sans que  Pacôme  montre  la  moindre  faiblesse.  Je  ne  sais  pas  comment  il  a  fait, cela  a  dû  lui  demander  une  telle  énergie  de  protéger  Noé…  Il  bouffe  ses dernières forces pour lui, ils parlent beaucoup. Ils sont en paix, tous les deux. 

C’est impressionnant, je te jure. 

Je  pouvais  ressentir  dans  ma  chair  la  souffrance  de  mon  fils.  La  vie s’acharnait trop sur lui. 

– Mais…

Il s’interrompit pour s’adresser à Paul :

– Je suis navré de vous imposer ça, mais on a besoin de Reine. 

Paul  serra  ma  main  et  lui  envoya  un  sourire  rassurant.  Je  commençais  à comprendre où il voulait en venir. 

– Non ! Nicolas, tu ne peux pas exiger une telle chose de moi, paniquai-je. 

–  Je  t’en  prie.  Il  n’a  rien  demandé,  rien,  je  te  jure.  Il  est  sincèrement heureux  pour  vous  deux.  Jamais  il  n’oserait  s’immiscer  entre  vous,  surtout pas maintenant, je crois que s’il en avait encore la force, il me sauterait à la gorge en apprenant que je suis venu te voir. Je sens qu’il a besoin de te revoir une  dernière  fois.  Il  n’y  a  pas  eu  d’autre  femme  après  toi,  il  me  l’a  avoué. 

Quand  il  dort,  il  est  souvent  agité,  alors  que  ça  le  fragilise  encore  plus,  ton prénom sort toujours de ses songes. Tu es la dernière avec qui il n’a pas fait la paix…

– Il ne m’a pas assez fait pleurer ? sanglotai-je. 

Je  regardai  Paul,  anéantie  qu’il  assiste  à  une  telle  scène,  il  caressa  ma joue. 

– Pardon, lui dis-je. 

– Ne retiens jamais ton chagrin devant moi. N’oublie pas ce qu’il a fait. Il s’est sacrifié pour nous. Il faut que tu y ailles… Et je sais que tu m’aimes. 

– Plus que tout, chuchotai-je. 

Je  me  tournai  vers  Nicolas,  dont  le  regard  me  suppliait  de  faire  un  pas vers Pacôme. 

– Reine, s’il te plaît, insista-t-il. 

Les mots sortirent tout seuls. 

– Je vais venir. 

– Merci… N’attends pas… Il n’en a plus pour longtemps. 



Paul  et  moi  prîmes  la  route  dès  le  lendemain  matin.  Sa  présence  à  mes côtés  était  évidente,  elle  m’était  indispensable.  Nous  étions  un  couple,  nous ne formions qu’un. Je refusais qu’il soit exclu, sous prétexte de ce que j’avais

vécu  avec  Pacôme.  Noé,  que  j’avais  eu  la  veille  au  soir  au  téléphone  et  qui faisait face, comme me l’avait affirmé Nicolas, exigeait aussi qu’il vienne. 



Il  faisait  exactement  le  même  temps  que  la  première  fois  où  j’avais franchi  les  portes  d’Intra-Muros,  le  vent  me  fouettait  le  visage,  le  ciel  bleu était chargé de nuages menaçants. La tempête. À l’image de ce qui se passait dans  un  appartement  niché  au-dessus  des  remparts,  à  l’image  de  la  tempête qui agitait mon cœur. Paul eut un mouvement de recul devant la grande porte de l’hôtel d’armateurs où vivait Pacôme. Je le retins par la main. 

– Que fais-tu ? 

– Je ne vais pas entrer. 

Je le fixai subitement paniquée, il me prit contre lui. 

– Malgré le respect que tout le monde me porte, ma place n’est pas ici et tu  dois  le  retrouver  seule,  sans  moi,  en  mémoire  de  ce  que  vous  avez  vécu ensemble. Il t’a fait du bien, tu ne l’oublieras jamais, cela ne me pose pas de problème. Tu as une dernière occasion de lui parler. N’aie pas de regrets. Je sais que tu m’aimes et que rien ne changera entre nous. 

– J’ai besoin de toi. 

–  Non,  tu  te  trompes,  tu  vas  être  merveilleuse  avec  lui,  je  te  connais mieux que quiconque. Je ne quitterai pas mon téléphone. 



Je  montai  l’escalier  sans  me  presser,  en  respirant  calmement.  Paul  avait dû prévenir Noé, car il ouvrit la porte avant même que j’atteigne l’étage. Mon fils avait encore vieilli, ses yeux étaient cernés et rougis, ses traits marqués. 

Je  le  serrai  dans  mes  bras,  il  m’entraîna  ensuite  dans  l’appartement  ; simplement  avec  ses  guitares  et  ses  enceintes,  Noé  y  avait  très  légèrement mis  sa  patte.  Mes  yeux  se  posèrent  immédiatement  sur  sa  table  devant  la fenêtre. Tout était comme dans mes souvenirs, à sa place. Je ravalai la boule dans ma gorge, je n’avais pas le droit de craquer maintenant. Nicolas se jeta sur moi, je l’étreignis le plus fort possible, cherchant déjà à le consoler. 

– Où sont les petits ? lui demandai-je. 

J’avais  conscience  que  c’était  dérisoire,  mais  je  savais  que  Nicolas ressentirait une parcelle de réconfort en pensant à ses enfants. 

– À l’école. 

–  Je  vais  les  chercher  tout  à  l’heure  et  je  les  dépose  à  la  baby-sitter, m’apprit Noé. 

– Où est Héloïse ? 

Nicolas d’un mouvement de tête m’indiqua la chambre de Pacôme. Elle arrivait justement. Quand elle me vit, ses épaules se relâchèrent. Elle vint se loger dans mes bras, soulagée. Nous étions tous ensemble. C’était apaisant de faire  corps  les  uns  avec  les  autres,  malgré  nos  différences,  nos  anciennes guerres, nos vies séparées. 

– Je te jure, Reine, pour la première fois, je hais mon métier. Pourquoi je suis infirmière ? Tu peux me le dire ? 

Je n’osais imaginer le calvaire qu’elle endurait à prendre soin de lui pour ses derniers instants. 

– Où est Paul ? demanda brusquement Noé d’un ton mauvais. 

– Il n’a pas voulu monter. 

– Je vais le chercher ! 

– Noé, laisse-le, il a ses raisons. 

– Et moi, j’ai les miennes ! 

Il  était  rouge  de  colère,  son  regard  était  noir,  il  serrait  et  desserrait  les poings compulsivement. 

– Calme-toi, Noé, lui dis-je le plus doucement possible. 

– J’ai trois pères, maman ! 

C’était un cri du cœur, il semblait aussi surpris que nous tous ici présents. 

Ma  respiration  se  bloqua.  Son  corps  se  détendit,  comme  s’il  avait  lâché  ce qu’il contenait depuis des mois, pour ne pas dire des années. 

– Je suis en train d’en perdre un, j’ai besoin des deux autres. 

La rage montait à nouveau en lui. 

–  Je  veux  les  avoir  tous  réunis  une  fois,  une  seule  fois  autour  de  moi  ! 

C’est trop demander ? hurla-t-il. 

Un  long  silence  bouleversant  s’installa  dans  l’appartement.  Nicolas s’approcha précautionneusement de lui. 

– Viens, on va le chercher tous les deux. 



Moins d’un quart d’heure plus tard, ils revinrent avec Paul. En passant à côté de moi, il m’embrassa dans les cheveux. Noé leur demanda de patienter quelques minutes, il veillait sur Pacôme tel un chien de garde. Il les appela, ils  disparurent  dans  le  couloir.  On  s’assit  avec  Héloïse  dans  le  canapé  et  on s’attrapa la main. 

– Comment vont les enfants ? lui demandai-je. 

–  Ils  sont  venus  le  voir  hier,  il  m’a  demandé  de  le  gaver  de  médocs, histoire de ne pas leur faire peur et de tenir le coup face à eux, une dernière fois.  Il  a  fait  l’imbécile,  comme  avant.  Inès  n’y  a  presque  vu  que  du  feu. 

Adam et Salomé, c’est une autre histoire, mais ils ont joué le jeu. 

– Comment va-t-il ? 

Elle poussa un profond soupir. 

– Son état se dégrade d’heure en heure…

Je cachai mon visage dans mes mains de crainte de craquer, de sangloter, j’étais terrifiée. Héloïse posa une main réconfortante sur mon épaule. 

–  Quand  tu  le  verras…  je  préfère  te  prévenir,  tu  risques  de  recevoir  un choc. Ce n’est plus le Pacôme que tu as connu. 

Elle serra plus fort ma main. 

– J’ai peur, lui avouai-je. 

– Il va t’aider, ne t’inquiète pas. 

Au loin, on entendit des pas sur le parquet. Je restai stoïque. 

– Maman, m’appela Noé d’une voix très douce. 

Mes yeux se posèrent sur lui, il était serein. 

– Il t’attend…

Je me levai et remarquai l’absence de Paul. Il n’était toujours pas ressorti

de  la  chambre  de  Pacôme.  Quelques  minutes  plus  tard,  mon  mari  arriva  les épaules basses dans le séjour et vint immédiatement vers moi. 

– Ne pense pas à moi quand tu seras avec lui. 

Je fronçai les sourcils, ne comprenant pas où il voulait en venir. 

– Prends ton temps, tout le temps qu’il vous faudra. Je vais accompagner Noé récupérer les petits et les déposer chez eux, on revient après. 

Il m’embrassa doucement sans se préoccuper de qui nous entourait, d’où nous  étions,  il  me  dit  une  fois  de  plus  qu’il  m’aimait.  Il  me  coupa  avant même que je lui réponde :

– Je sais, me dit-il avec un clin d’œil. 

Il attrapa Noé par les épaules et l’entraîna vers la sortie. Je me retrouvai face à Nicolas et Héloïse dans les bras l’un de l’autre qui regardaient encore en direction de Paul. Nicolas me fixa, sidéré. 

– Paul… il est vraiment… extraordinaire…

– Tu ne m’apprends rien, lui répondis-je avec un sourire triste. 

Je déposai un baiser sur leurs joues et avançai vers Pacôme, étrangement calme. J’inspirai profondément et poussai la porte de sa chambre. Il y faisait assez  sombre,  les  rideaux  étaient  tirés,  ce  qui  me  dérangea.  Mon  regard  se dirigea vers le lit, Pacôme était allongé, tourné vers les fenêtres. 

–  J’ai  cru  que  tu  ne  viendrais  jamais  me  donner  la  fin  de  l’histoire,  me dit-il. 

Sa  voix  était  la  même,  douce  et  grave,  malgré  la  lassitude  évidente.  Je m’approchai sans faire de bruit. Je m’assis sans que mon regard ose encore se poser  sur  cet  homme  que  j’avais  tant  aimé.  Après  de  longues  secondes  de silence, je tournai mon visage vers lui, il me souriait. Je ne vis pas ce contre quoi  Héloïse  m’avait  mise  en  garde.  Je  ne  vis  que  lui.  Bien  sûr,  ses  traits étaient émaciés, son teint plus pâle, mais il était toujours aussi beau, ses yeux gris brillaient. 

–  Merci  de  m’avoir  écouté,  murmura-t-il.  Merci  de  ne  pas  m’avoir attendu. Et merci d’avoir laissé Noé me rejoindre en Inde…

Je pris sur moi pour chasser les larmes. 

– Je suis heureux, tu ne peux pas savoir à quel point je suis heureux. 

Il  continuait  à  me  sourire,  il  leva  sa  main  amaigrie  vers  mon  visage,  le caressa doucement, j’appuyai ma joue contre sa paume. 

– Si j’avais pu choisir pour toi, je n’aurais pas fait d’autre choix que Paul. 

Je le sentais que vous vous aimiez, il y a des choses qu’on n’explique pas et, vous, c’était le cas. Pourtant, je ne vous ai vus que deux fois ensemble…

Il  s’interrompit,  sa  main  retomba,  ses  traits  se  crispèrent  de  douleur,  il semblait chercher son souffle. Je me penchai vers lui, subitement affolée. 

– Ne te fatigue pas à parler, s’il te plaît. 

Il réussit à me lancer un regard amusé. 

– Je vais bientôt avoir tout le temps de me reposer, alors…

Je secouai la tête de colère, ce n’était pas juste qu’il s’en aille comme ça, il ne pouvait pas, il n’avait pas le droit. 

– Ne dis pas…

– Reine, je t’en prie, pas toi…

Son  regard  eut  un  sursaut  de  rage  de  vivre,  il  n’accepterait  jamais  ma pitié. 

–  Je  t’ai  aimé  Pacôme.  Tu  le  sais,  que  je  t’ai  aimé,  passionnément  ?  Je t’en ai tellement voulu de m’avoir abandonnée…

– Je sais… Tu m’as pardonné ? 

Je hochai la tête. 

– Tu vois, il n’y a pas de hasard… Je me doutais bien que Paul n’était pas étranger à tes retrouvailles avec Nicolas. On en a parlé tous les deux, tout à l’heure. Je suis assez fier de l’avoir compris avant toi…

Je réussis à rire. 

– Il est très, très fort et, surtout, il a pris le risque de te perdre à jamais…

Aujourd’hui,  il  a  assez  de  grandeur  d’âme  pour  me  laisser  un  peu  sa femme… Je ne crois pas que j’en aurais eu autant…

Les larmes coulaient silencieusement sur mes joues, il rit tristement. 

– En même temps, je ne risque pas de lui faire grand mal. 

– Idiot, lui rétorquai-je. 

Il  réussit  non  sans  difficulté  à  me  décocher  son  irrésistible  sourire boudeur. Il chercha sa respiration, quand il se sentit un peu mieux, il redevint sérieux. 

– Reine… je veux entendre de ta bouche que tu es heureuse…

–  C’est  un  peu  compliqué  de  te  parler  de  mon  bonheur,  à  cet  instant…

alors que…

– Je suis déjà parti…

–  Peut-être,  mais  jusque-là  tu  respirais  quelque  part  dans  le  monde,  tu menais  ta  vie  de  marin  sans  bateau.  Je  me  plaisais  à  croire  que  tu  étais heureux…

–  Je  l’ai  été  et  je  le  suis  en  ce  moment.  Je  ne  m’en  vais  pas  seul,  j’ai toutes  les  personnes  que  j’aime  autour  de  moi.  Nicolas,  Héloïse,  leurs enfants, le fils que j’aurais rêvé avoir, la femme que j’aime, qui est aimée par un homme bien, que je respecte profondément, qui la rend encore plus belle qu’avant. Je n’ai besoin de rien de plus…

Sa main se leva à nouveau vers mon visage, son doigt se balada sur mes lèvres. 

– Je pars sans avoir à m’inquiéter pour personne. Je suis en paix, Reine, si tu l’es…

J’étais hypnotisée par son regard. Étais-je en paix ? Dans le secret de mon cœur, j’avais toujours ressenti une pointe de culpabilité vis-à-vis de Pacôme. 

J’avais  cru  ne  jamais  me  remettre  de  son  départ,  s’il  m’en  avait  laissé l’occasion  à  l’époque,  je  l’aurais  supplié  de  rester  avec  moi,  alors  que l’amour que je lui avais porté était passionnel et éphémère. Car il avait raison, même  s’il  n’avait  pas  été  malade,  je  n’aurais  pas  supporté  un  amour  en pointillé,  notre  amour  n’était  pas  voué  à  s’épanouir.  Il  nous  avait  été nécessaire,  à  moi  pour  affronter  mes  tourments,  à  lui  pour  quitter  la  vie  en paix. Je me penchai et posai ma bouche sur la sienne. 

– Je le suis, Pacôme, lui déclarai-je sans m’éloigner de lui. 

– C’est si bon de respirer avec toi, murmura-t-il. 

Je  l’embrassai  encore  une  fois.  Je  me  redressai  légèrement  et  plongeai dans ses yeux gris. 

– Tu partiras comme un  monsieur de Saint-Malo…

Ils se remplirent de larmes, il comprit que j’avais lu son livre, comme il en rêvait. 

– Tu as besoin de prendre l’air, je refuse que tu sois enfermé. 

Je  me  levai,  tirai  les  rideaux  et  ouvris  les  fenêtres  en  grand.  Le  vent s’engouffra dans la chambre. Il souriait et pleurait doucement, il était soulagé. 

Je récupérai des couvertures et des coussins sur un fauteuil dans un coin de la chambre et posai le tout sur le lit. 

– Accroche-toi à moi, lui demandai-je. 

Il noua ses bras autour de mon cou, je nouai les miens dans son dos et le relevai en calant les oreillers derrière lui. 

– Tu vois la mer ? 

– Oui, me dit-il dans un soupir. 

Je  m’allongeai  à  côté  de  lui  en  remontant  les  couvertures  sur  son  corps. 

J’abandonnai  ma  tête  sur  son  épaule.  Il  réussit  à  me  serrer  contre  lui.  On échangea un long regard, il n’y avait plus besoin de mots entre nous. Il me fit son sourire boudeur, un dernier effort pour embrasser mes lèvres. Son visage se dirigea vers la fenêtre, une pression de son bras autour de moi. Ensuite, il fut happé par la mer. 

Épilogue

Nous  étions  sur  le  Grand-Bé,  entourés  d’un  halo  de  sérénité,  nous respirions  à  pleins  poumons.  Nicolas  avait  décidé  de  braver  la  loi  et  de répandre les cendres de Pacôme à cet endroit. Noé demanda s’il pouvait dire quelques  mots.  Personne  ne  songea  à  l’en  empêcher.  Avant  de  prendre  la parole, il me fixa tendrement, sourire triste aux lèvres, Paul me serra plus fort contre lui. Nicolas posa une main réconfortante sur la nuque de son fils. 

–  Pacôme,  je  ne  pensais  pas  que  tu  me  prendrais  au  mot  quand  je  t’ai demandé  en  Inde  si,  un  jour,  je  pourrais  vous  avoir  tous  autour  de  moi, Héloïse, mon petit frère, mes petites sœurs, maman…

Il  s’interrompit,  me  chercha  du  regard,  je  pris  sur  moi  pour  lui  sourire malgré mes larmes, il soupira, puisant au tréfonds de ses dernières ressources et poursuivit :

– Nicolas, Paul et toi… mes trois papas… Tu m’as dit que ce serait une jolie fin d’histoire et que maman comprendrait…

Paul embrassa mes cheveux, je le sentais trembler sous l’émotion. Noé ne lui  avait  pas  laissé  le  choix,  Noé  lui  avait  imposé  ce  rôle  et  il  en  était bouleversé. Il avait désormais cette place de père, dont il avait toujours rêvé, sans jamais se l’autoriser. 

–  J’imaginais  plus  une  fête,  un  tour  de  remparts…  en  tout  cas  pas  de devoir  te  regarder  partir  au  vent…  Mais  tu  as  réussi.  Nous  sommes  tous réunis pour la première fois. Je ne sais pas ce qu’ils en pensent, eux tous, tous

ceux qui t’aiment, moi, je me dis qu’on a de la chance de s’être tous trouvés, on forme une famille, bizarre, pas normale, mais on s’aime… et on doit être ensemble…



Je  regardais  mon  fils,  fier,  fort,  anéanti.  Tous  les  regrets  se  dissipèrent. 

Pour la première fois, je n’en avais plus aucun. Les mauvais choix que j’avais faits,  tant  d’années  auparavant,  devaient  me  conduire  jusqu’à  ce  jour.  Ils devaient nous amener à ce bout de terre qui surplombait la mer pour dire au revoir à Pacôme et prendre conscience de ce que nous avions entre les mains. 

Je ne réécrirais pas l’histoire. Pour rien au monde. C’était la mienne. C’était la nôtre…

Merci

Merci,  Maïté,  pour  ta  présence,  ton  écoute,  la  façon  dont  tu  t’es  laissée porter par Reine, Noé, Paul et Pacôme à travers ta lecture et pendant nos tête-

à-tête… Ton œil d’éditrice bienveillant m’est indispensable pour franchir des caps. 

Merci  aux  éditions  Michel  Lafon,  à  toute  l’équipe,  Michel,  Elsa…  pour votre  confiance,  votre  enthousiasme,  votre  envie  de  porter  mes  romans  les uns après les autres. Bien sûr, il y a le travail, mais je pense aussi à tous ces autres moments de sourires, de complicité qui vont bien au-delà des livres. 

Merci  à  Pauline,  Gwen,  Sess,  Maïté,  Frédéric,  Mathieu  pour  cette fabuleuse  couverture  et  ces  deux  jours,  sous  la  pluie,  dans  le  vent,  sous  le soleil. Guillaume et moi avons tant aimé vous entraîner sur les remparts, vers les brise-lames, dans les murs d’Intra. 

Merci  à  mes  parents  pour  ces  tours  de  remparts  le  dimanche  après-midi lorsque j’étais petite fille et pour m’avoir mis entre les mains  Ces messieurs de  Saint-Malo.  J’ai  découvert  les  Carbec,  la  Clacla  et  l’oncle  Frédéric.  Qui aurait cru que plusieurs années plus tard, je l’aurais lu une bonne dizaine de fois et que j’écrirais un roman, bercée par cette merveilleuse histoire. 

Merci à vous les amis d’être là… Vous à qui je n’ai pas dit que j’écrivais un  roman  à  Rouen,  chez  nous…  Il  y  aura  toujours  des  concerts  au  106,  des verres sur les quais et des restos en ville. 

Merci  à  Toi…  Toi  qui  m’as  dit  «  Écris  ton  Saint-Malo,  écris  avec  les messieurs de Saint-Malo. Il est temps, tu peux le faire… ». Toi qui m’as mis un casque sur les oreilles et qui m’as dit « C’est Noé… ». Toi qui savais…

Toi qui es mon socle, mon évidence…

Merci mon Simon, merci mon Rémi, mes fils… Vous ne vous en rendez pas compte, mais je n’écrirais pas sans vous. Vous êtes, avec votre papa, ma force, mon courage, mon plus grand des bonheurs. 

Merci,  Reine…  d’être  entrée  dans  ma  tête…  Merci  pour  ce  que  nous avons vécu toutes les deux… Tu vas me manquer, terriblement… Pacôme, où que  tu  sois,  je  ne  t’oublierai  jamais,  excuse-moi  d’avoir  mis  si  longtemps  à accepter l’inévitable que pourtant tu me soufflais à l’oreille. Paul, merci pour ta  patience,  merci  de  m’avoir  laissée  dans  le  flou,  merci  de  m’avoir  laissée venir à toi… Noé, merci pour ton histoire…

Les  éditions  Michel  Lafon  remercient  la  Ville  de  Saint-Malo  et  l’Office  du Tourisme  Communautaire  Saint-Malo  Baie  du  Mont-Saint-Michel  pour l’accueil  qu’ils  nous  ont  réservé  à  l’occasion  de  la  séance  photo  de couverture. 

Playlist

Puisque je n’écris qu’en musique, je partage avec vous la playlist d’ Une évidence  ;  elle  suit  la  chronologie  du  roman.  Premier  morceau  :  première scène. Les deux derniers morceaux : les deux dernières scènes…

Ne vous étonnez pas de découvrir des doublons. Certains titres m’ont été indispensables à plusieurs reprises. 

Vous pouvez la retrouver sur  Spotify et  Deezer. 



Je profite de ces quelques lignes pour remercier du plus profond de mon cœur  tous  ces  grands  artistes  qui,  sans  le  savoir,  m’inspirent,  nous soutiennent et nous accompagnent, mes personnages et moi. 





« The Limit To Your Love », Feist,  The Reminder

« Long Way Home », The Slow Show,  White Water

« The Story Of the Impossible », Peter von Poehl,   Going To Where The Tea-Trees Are

« The Sailor Song », Autoheart,  Punch

« 52 Hertz Whale (Outro) », No Land,  Aramizda

« Miss You », ComixXx,  The Great Escape

« The Best Thing », Charlotte Adigéry,  The Best Thing

« Good Thing », Serafyn,  Foam

« Cornflake Girl », Tori Amos,  Under the Pink

«  This  Is  How  I  Let  You  Down  »,  The  Franklin  Electric,  This  Is  How  I Let You Down

« Fu-Gee-La », Fugees,  The Score

« Coming Home », Colour of Rice,  Oh Darling

« You’re Somebody Else », Flora Cash,  You’re Somebody Else

« No Surprises », Radiohead,  OK Computer

« Chimera », Tample,  Summer Light

« Caterpillar », Mountains of the Moon,  Caterpillar

« True Love », Balthazar,  Thin Walls

« Promise Not To Fall », Human Touch,  13 Reasons Why (saison 2)

« Use Somebody », Kings of Leon,  Only By The Night

« Closer », Kings of Leon,  Only By The Night

« Cold Desert », Kings of Leon,  Only By The Night

« Chasing Cars », Snow Patrol,  Eyes Open

« Laura », Bat for Lashes,  The Haunted Man

« How Dare You! », Steaming Satellites,  The Moustache Mozart Affaire

« Poison & Wine », The Civil Wars,  Barton Hollow

« Lost Me », Mary Komasa,  Mary Komasa

« Empty Note », Ghostly Kisses,  What You See

« Ocean’s Brawl », Cœur de Pirate,  Roses (Deluxe edition)

« Porz Goret », Yann Tiersen,  EUSA

« Popular », Nada Surf,  High/Low

« Twenty Years », Placebo,  Twenty Years

« Secret », The Gardener & The Tree,  69591, LAXÅ

« Song #6 », Placebo,  Life’s What You Make It

« Promises », The Cranberries,  Bury The Hatchet (The complete sessions 1998-1999)

«  Animal  Instinct  »,  The  Cranberries,  Bury  The  Hatchet  (The  complete sessions 1998-1999)

« Aerodynamic », Daft Punk,  Discovery

« That Look You Give That Guy », Eels,  Hombre Lobo

« Ironic », Alanis Morissette,  Jagged Little Pill (2015 Remastered)

« I Swore », Denai Moore,  I Swore

« It’s Love », Get Well Soon,  LOVE

« Fans », Kings Of Leon,  Because Of the Times

« Lungs », I Have a Tribe,  No Countries

« Lovely », Billie Eilish (with Khalid),  13 Reasons Why (saison 2)

« Most Anything », Sage,  Paint Myself

« A 1000 Times », Hamilton Leithauser + Rostam,  I Had a Dream That You Were Mine

« Inside of Love », Nada Surf,  Let Go

« Chemicals », Mud Flow,  A Life On Standby

« The Night We Met », Lord Huron,  Strange Trails

« La nuit je mens », Alain Bashung,  Fantaisie militaire

«  Electric  Blue  »,  The  Cranberries,  To  the  Faithful  Departed  (The complete sessions 1996-1997)

« Stonemilker (Live) », Björk,  Vulnicura Live

« Forever For Now », LP,  Forever For Now (Deluxe edition)

«  Windows  »,  Angel  Olsen,  Burn  Your  Fire  For  No  Witness  (Deluxe edition)

« Don’t Say Hi If You Don’t Have Time For a Nice Goodbye », Noiserv, Everything Should Be Perfect If No One’s There

« Run », Snow Patrol,  Final Straw

« Pillar of Truth », Lucy Dacus,  Historian

« What’s a Girl To Do ? », Bat for Lashes,  Fur and Gold

« The Lakes », Rhodes,  Turning Back Around (EP)

« Fake Plastic Trees », Radiohead,  The Bends

« Joga », Björk,  Joga

« Bacherolette », Björk,  Homogenic

« Descent », Lawless,  Lawless

« I Love You (Acoustic) », Woodkid , Run Boy Run

« Roads », Portishead,  Dummy (non UK version)

« The Trellis », Nick Mulvey,  First Mind

« Breathe Underwater (Slow) », Placebo,  A Place For Us To Dream

« Every You Every Me », Placebo,  MTV Unplugged (Live)

« Meds », Placebo,  MTV Unplugged (Live)

« The Light », The Album Leaf,  Into the Blue Again

« Meet Me There », Harrison Storm,  Change It All

« If I Knew », Bat for Lashes,  The Bride

« Switchblade », LP,  Lost On You (Deluxe edition)

« Insomnia », IAMX,  Metanoia

« Queen of Peace », Florence & the Machine,  How Big, How Blue, How Beautiful (Deluxe edition)

« Tightrope », LP,  Lost on You

« Empty Note », Ghostly Kisses,  What You See

« Goodbye », Russ,  Pink Elephant

« Mass », Phoria,  Mass (Re-Imagined)

« Me And The Devil », Soap&Skin,  Sugarbread

« Hex », Mt. Wolf,  Aetherlight

« For You To Be There », Tom Rosenthal,  The Pleasant Trees (vol. 2)

« Love & Hate », Michael Kiwanuka,  Love & Hate

« The Night We Met », Lord Huron,  Strange Trails

« Fly (Acoustic) », Meadowlark,  Postcards

« Golden », Mt. Wolf (feat. St. South),  Golden

« Fake Plastic Trees », Radiohead,  The Bends

« Next to Me », Imagine Dragons,  Evolve

« Maybe On the Moon », AaRON,  We Cut The Night

« Our Love », Sharon Van Etten,  Are We There

« Warm Foothills », alt-J,  This Is All Yours

« Figures », Jessie Reyez,  Kiddo

« Car Park », Fenne Lily,  On Hold

« Carry You », Novo Amor,  Bathing Beach

« Song 1 », Mud Flow,  A Life On Standby

« It’s Taking You », The Franklin Electric,  Blue Ceilings

« Looking For Knives », DYAN,  Looking For Knives

« Three Oh Nine », Fenne Lily,  On Hold

« Another World », Pegase,  Another World

« Remission », ÄTNA,  Ätna

« Fire In the Water », Feist,  The Twilight Saga : Breaking Dawn-Part 2

(BO du film)

« Our Favourite Song », The Beach,  Our Favourite Song

« Wandering Child », Wild Rivers,  Wild Rivers

« Bloodflood pt. II », alt-J,  This is All Yours

«  Last  Night  Thoughts  »,  AaRON,  Artificial  Animals  Riding  On Neverland
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