Toni Morrison

Sula

1973

Traduit de l’anglais par

Pierre Alien

« Domaine étranger »

dirigé par Jean-Claude Zylberstein

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR

Titre original :

Sula

© Toni Morrison, 1973.

© Christian Bourgois Éditeur, 1992,

pour la traduction française.

ISBN 2-264-01822-4

C’est un bonheur inespéré, que quelqu’un vous manque bien avant de vous avoir quitté.

Ce livre est dédié à Ford et Slade, qui me manquent déjà sans même qu’ils m’aient quitté.

« Nul n’a connu ma rose du monde que moi… J’ai eu trop de gloire. Ils ne supportent une telle gloire dans le cœur de personne. »

La Rose Tatouée

Première partie

À cet endroit, où on a arraché les mûriers et les vignes sauvages pour faire place au Golf municipal de Medallion, il y avait jadis un quartier. Il s’étalait sur les collines au-dessus de la vallée où était Medallion et descendait jusqu’au fleuve. Maintenant on appelle ça la banlieue, mais quand des Noirs y vivaient c’était le Fond. Une route ombragée par des chênes, des érables, des hêtres et des marronniers, reliait l’endroit à la vallée. Aujourd’hui les hêtres ont disparu, comme les poiriers où se perchaient les enfants pour apostropher les passants à travers les fleurs. Des crédits importants ont été accordés pour raser les maisons décrépites et dévastées qui s’entassaient sur la route menant de la ville au terrain de golf. On va raser l’académie de billard Time and a Half, où jadis de longs pieds chaussés de cuir fauve pendaient aux barreaux des chaises. Une boule en fonte va pulvériser le Palais de Cosmétologie d’Irene où les femmes s’assoupissaient, la nuque posée sur un bac à shampooing, pendant qu’Irene les frictionnait au Nu Nile. Des hommes en treillis kaki arracheront bientôt les planches du Reba’s Grill où la propriétaire cuisinait, chapeau sur la tête, sans quoi elle oubliait les ingrédients.

Il ne restera rien du Fond (la passerelle au-dessus du fleuve a déjà disparu) mais c’est peut-être aussi bien, puisque ce n’était pas vraiment une ville : seulement un quartier d’où, par temps calme, les gens de la vallée pouvaient entendre parfois chanter, parfois jouer du banjo, et s’il arrivait qu’un homme de la vallée ait affaire là-haut dans les collines – pour toucher un loyer ou une prime d’assurances – il pouvait y voir une femme au teint sombre exécuter quelques pas de cakewalk, esquisser un black-bottom, se déhancher au rythme entraînant d’un harmonica. Ses pieds nus faisaient voler la poussière safran qui retombait sur la salopette et les chaussures éclatées par les cors de celui qui soufflait la musique dans son harmonica. Les gens de couleur qui la regardaient riaient et se frottaient les genoux, et l’homme de la vallée n’avait aucun mal à entendre le rire sans remarquer la douleur humaine qui se tenait quelque part sous les paupières, quelque part sous les foulards de tête, les chapeaux de feutre souple, dans les paumes des mains, derrière les revers usés, quelque part dans la courbe des tendons. Il lui aurait fallu être au fond de l’église Saint-Matthieu et se laisser vêtir de soie par la voix du ténor, ou toucher les mains des sculpteurs de cuillers (qui n’avaient plus de travail depuis huit ans) et permettre aux doigts qui dansaient sur le bois de lui embrasser la peau. Autrement la douleur lui échapperait, même si le rire faisait partie de la douleur.

Un rire chantant qui mouille les yeux et claque les genoux et qui pourrait même décrire et expliquer pourquoi ils en étaient arrivés là.

Une blague. Une blague de nègre. C’est comme ça que c’est parti. Pas la ville, bien sûr, mais ce bout de la ville où vivaient les Noirs, cet endroit qu’on appelait le Fond même si c’était là-haut dans les collines. Rien qu’une blague de nègre. Du genre de celles que racontent les braves Blancs quand l’usine a fermé et qu’ils regardent ailleurs pour se remonter le moral. Du genre de celles que les gens de couleur se racontent à eux-mêmes quand la pluie ne vient pas ou qu’elle tombe pendant des semaines et qu’ils cherchent à se remonter le moral d’une manière ou d’une autre.

Un brave paysan blanc avait promis la liberté et un lopin de terre tout au fond à son esclave si celui-ci exécutait des travaux très pénibles. Quand l’esclave eut terminé sa tâche, il demanda au fermier d’acquitter sa part du marché. La liberté, c’était simple – le paysan n’avait pas d’objection. Mais il ne voulait pas lâcher sa terre. Aussi dit-il à l’esclave qu’il était désolé de devoir lui donner de la terre dans la vallée. Il avait espéré lui donner un lopin dans le Fond. L’esclave battit des paupières et dit qu’il avait cru que la terre du Fond était dans la vallée. « Oh, non ! dit le maître. Tu vois ces collines ? Voilà la terre du Fond, riche et fertile. »

« Mais c’est là-haut dans les collines », dit l’esclave.

« Là-haut pour nous, dit le maître, mais quand Dieu baisse les yeux, c’est le fond. Voilà pourquoi on l’appelle ainsi. C’est le fond du paradis – la meilleure terre qui soit. »

Alors l’esclave pressa son maître de lui en obtenir un lopin. Il préférait le Fond à la vallée. Ce qui fut fait. Le nègre reçut un terrain montagneux, éreintant à cultiver, où le sol s’éboule en emportant les semences et où le vent s’attarde tout au long de l’hiver.

Ce qui explique pourquoi les Blancs vivaient sur les riches terres du fond de la vallée, dans cette petite ville fluviale de l’Ohio, et les Noirs peuplaient les hauteurs environnantes, puisant une maigre consolation dans le fait de pouvoir chaque jour littéralement regarder les Blancs de haut.

Là-haut, pourtant, c’était superbe. Après que la ville eut grandi, que les champs eurent fait place au village et le village à la ville, que le progrès eut rendu les rues de Medallion chaudes et poussiéreuses, les arbres massifs qui abritaient les cahutes du Fond étaient une bénédiction pour les yeux. Et les chasseurs qui s’y aventuraient se demandaient parfois si le paysan blanc, après tout, ne s’était pas trompé. Peut-être était-ce bien le fond du paradis.

Les Noirs n’auraient pas été d’accord, mais ils n’avaient pas le temps d’y penser. Ils se préoccupaient énormément du terre à terre – ou des uns des autres, se demandant même dès 1920 quel sens avait la vie de Shadrack, ou celle de la petite Sula qui serait bientôt femme, ou quel sens ils avaient eux-mêmes, relégués là-haut dans le Fond.

1919

À part la Seconde Guerre mondiale, rien n’a jamais empêché la célébration de la Journée nationale du Suicide. Elle avait lieu tous les 3 janvier depuis 1920, bien que Shadrack, son fondateur, fût longtemps son unique participant. Choqué et définitivement stupéfait par les événements de 1917, il était rentré à Medallion avec sa beauté ravagée, et même les plus blasés des gens de la ville se prenaient parfois à rêver de ce qu’il avait pu être quelques années plus tôt avant de partir à la guerre. Un jeune homme d’à peine vingt ans, la tête pleine de vide et un goût de rouge à lèvres dans la bouche, Shadrack s’était retrouvé en décembre 1917, avec ses camarades, en train de courir dans un champ français. C’était son premier contact avec l’ennemi et il ne savait pas si sa compagnie attaquait ou fuyait. Cela faisait plusieurs jours qu’ils marchaient le long d’un fleuve gelé sur les bords. Ils finirent par le traverser, et dès qu’il eut posé le pied sur l’autre rive l’air se peupla de cris et d’explosions. Les obus éclataient autour de lui, et bien qu’il sût que c’était ça dont il s’agissait, il ne parvint pas à réagir comme il l’aurait fallu pour répondre à ça. Il s’était attendu à la terreur ou à l’euphorie – à quelque chose de très fort. En fait, il ne sentait que la morsure d’un clou dans sa botte, qui lui perçait le bout du pied dès qu’il le posait par terre. L’air était assez froid pour qu’il pût voir son haleine, et il s’émerveilla un instant de la pure blancheur de son propre souffle dans le gris sale des explosions qui l’entouraient. Il se mit à courir, baïonnette au canon, plongea dans la grande masse humaine lancée à travers champs. Son pied le faisait grimacer de douleur, il tourna légèrement la tête à droite et vit s’envoler près de lui le visage d’un soldat. Avant d’avoir pu réagir au choc, ce qui restait du crâne disparut sous la soupière inversée du casque, mais le corps du soldat sans tête, sans recevoir d’ordres du cerveau, courait obstinément, énergique et gracieux, ignorant complètement la cervelle qui coulait sur son dos.

Quand Shadrack ouvrit les yeux, il était à moitié assis dans un petit lit. Devant lui, sur un plateau, une grande assiette en fer-blanc divisée en trois triangles. Dans un triangle il y avait du riz, dans l’autre de la viande, dans le troisième des pommes de terre bouillies. Une tasse de liquide blanchâtre tenait dans un petit creux arrondi. Shadrack contempla les couleurs douces qui remplissaient les triangles : la blancheur grumeleuse du riz, la palpitation sanguine des tomates, le gris-brun de la viande. Toute cette répugnance était contenue dans l’équilibre parfait des triangles – une harmonie qui le rassurait, lui transférait un peu de son équilibre. Une fois certain que le blanc, le rouge et le brun resteraient en place – n’allaient pas exploser, s’enfuir de leurs territoires restreints – il se sentit soudain affamé et chercha ses mains autour de lui. D’abord d’un regard prudent, car il devait rester très prudent – n’importe quoi pouvait être n’importe où. Il aperçut alors deux renflements sous la couverture beige, le long de ses hanches. Avec un soin extrême il leva un bras, soulagé de trouver sa main toujours fixée à son poignet. Il essaya l’autre et la trouva aussi. Lentement, il avança une main vers la tasse, mais au moment où il allait ouvrir les doigts ceux-ci se mirent à grandir pêle-mêle comme le haricot géant de Jack, envahissant le lit et le plateau. Shadrack hurla, ferma les yeux et cacha sous la couverture ses mains de plus en plus énormes. Dès qu’il ne les vit plus elles semblèrent revenir à une taille normale. Mais son hurlement avait attiré un infirmier.

« Soldat ? Nous n’allons pas faire d’histoires aujourd’hui, n’est-ce pas ? N’est-ce pas, soldat ? » Shadrack leva les yeux sur un homme au crâne dégarni en veste et pantalon de toile verte. Il portait la raie du côté droit, assez bas pour ramener judicieusement vingt ou trente cheveux blonds sur sa tête chauve.

« Allons. Prends la cuiller. Prends-la, soldat. On ne va pas te faire manger éternellement. »

La sueur coulait des aisselles de Shadrack le long de ses côtes. Il ne supportait pas l’idée de revoir ses mains grandir et il avait peur de cette voix en costume vert pomme.

« Prends-la, je te dis. Tout ça n’a pas de sens… » L’infirmier attrapa le poignet de Shadrack sous la couverture pour en sortir la main monstrueuse. Shadrack la retira brusquement et renversa le plateau. Paniqué, il se mit à genoux pour rejeter au loin ses doigts terrifiants mais ne réussit qu’à renverser l’infirmier sur le lit voisin.

Quand on lui passa la camisole de force, il en fut à la fois soulagé et reconnaissant, car ses mains étaient finalement à l’abri et maintenues à la taille qu’elles avaient atteinte, quelle qu’elle fût.

Muet et sanglé dans son petit lit, Shadrack tenta de renouer les fils épars de son esprit. Il avait un besoin désespéré de voir son propre visage et de le relier au mot « soldat » – celui que l’infirmier (et ceux qui l’avaient aidé à le ligoter) avait employé. « Soldat » dans son idée était une sorte de secret, et il se demandait pourquoi on le regardait en le traitant de secret. Pourtant, si ses mains se conduisaient de telle sorte, que pouvait-il attendre de son visage ? Submergé par la peur et l’impatience, il se mit à penser à autre chose. C’est-à-dire qu’il laissa son esprit sombrer à son gré dans les gouffres de sa mémoire.

Shadrack vit une fenêtre donnant sur une rivière qu’il savait poissonneuse. Quelqu’un parlait à voix basse, tout près, derrière la porte…

La violence de Shadrack avait coïncidé avec une note de l’administration hospitalière à propos de la répartition des patients dans les secteurs à haut risque. Il était clair qu’on manquait de place. La priorité ou la violence valurent à Shadrack sa sortie avec 217 $ en liquide, des vêtements civils et des doubles de documents d’allure très officielle.

Quand il franchit les portes de l’hôpital, il fut abasourdi par le jardin : les arbustes taillés, les pelouses tirées au cordeau, les allées rectilignes. Il observa les passages en ciment : chacun menait clairement vers quelque destination apparemment désirable. Il n’y avait ni barrières, ni pancartes, aucun obstacle séparant le ciment de l’herbe verte, de sorte qu’on pouvait facilement ignorer les dalles bien tenues et couper vers une autre direction – une direction de son choix.

Shadrack resta planté au bas des marches pour regarder le haut des arbres qui s’agitaient tristement mais sans danger, puisque leurs troncs étaient trop profondément enracinés pour le menacer. Les allées, seules, le mettaient mal à l’aise. Il passa d’un pied sur l’autre, se demandant comment il pourrait atteindre le portail sans marcher sur le ciment. Pendant qu’il étudiait son itinéraire – où il devrait sauter, où contourner des buissons – un gros rire le fit sursauter. Deux hommes montaient les marches. Il s’aperçut alors qu’il y avait beaucoup de gens autour de lui, des gens qu’il découvrait à l’instant ou qui venaient de se matérialiser. C’étaient comme des bandes étroites, des silhouettes en papier qui flottaient sur les allées. Certaines étaient assises dans des fauteuils roulants, poussées par d’autres formes découpées. Toutes fumaient, apparemment, leurs bras et leurs jambes se courbaient sous la brise. Un bon coup de vent les aurait fait s’envoler pour se poser peut-être à la cime des arbres.

Shadrack plongea. Quatre pas et il fut sur l’herbe, en direction du portail, tête baissée pour éviter de voir les personnages en papier qui oscillaient et se pliaient de-ci de-là, puis il perdit son chemin. Quand il leva les yeux il se trouvait près d’un bâtiment rouge, peu élevé, séparé du bâtiment principal par un passage couvert. Une odeur douceâtre, qui lui rappelait quelque chose de douloureux, parvint à ses narines. Il chercha le portail des yeux et vit que son trajet compliqué sur l’herbe l’avait conduit tout droit à l’opposé. Juste à gauche du bâtiment bas il y avait une allée en gravier qui semblait conduire à l’extérieur. Il s’y engagea au trot et quitta ainsi, finalement, son refuge de plus d’un an, dont il ne se rappelait vraiment que les huit derniers jours.

Une fois sur la route, il prit vers l’ouest. Son long séjour à l’hôpital l’avait affaibli – trop affaibli pour marcher d’un bon pas sur le gravier du bas-côté. Il traînait les pieds, avait des vertiges, s’arrêtait pour souffler, repartait en trébuchant, transpirait sans vouloir s’éponger les tempes, craignant toujours de regarder ses mains. Dans les voitures noires et cubiques, les passagers fermaient leur regard à ce qu’ils prenaient pour un ivrogne.

Le soleil était déjà juste au-dessus de sa tête quand il parvint à une ville. Quelques pâtés de maisons dans des rues ombragées et il arriva au cœur – un centre ville tranquille et bien ordonné.

Épuisé, les pieds figés par la souffrance, Shadrack s’assit au bord du trottoir pour ôter ses chaussures. Il ferma les yeux pour ne pas voir ses mains et chercha à tâtons les nœuds de ses grosses bottines montantes. L’infirmier avait fait un double nœud, comme pour les enfants, et Shadrack, ayant depuis longtemps perdu l’habitude de manipuler des objets compliqués, n’arrivait pas à les défaire. Ses ongles, mal coordonnés, tiraient sur les nœuds. Il luttait contre une hystérie croissante qui ne tenait pas seulement à l’impatience de libérer ses pieds douloureux ; sa vie même dépendait de pouvoir défaire ces nœuds. Tout à coup, sans lever les paupières, il se mit à pleurer. À vingt-deux ans, affaibli et terrifié, écrasé de chaleur, n’osant s’avouer qu’il ignorait qui il était, ce qu’il était… Sans passé, incapable de parler, sans tribu ni origine, sans carnet d’adresses, sans peigne et sans crayon, sans réveil et sans mouchoir, sans tapis, sans lit, sans ouvre-boîte ni carte postale défraîchie, sans savon et sans clef, sans blague à tabac, sans linge sale et sans rien rien rien à faire… il n’était certain que d’une chose : la monstruosité incontrôlable de ses mains. Il pleurait sans bruit sur le trottoir d’une petite ville du Midwest en se demandant où étaient la fenêtre, la rivière, et les voix douces de l’autre côté de la porte…

À travers ses larmes il vit les doigts se joindre aux lacets, d’abord avec hésitation, puis très vite. Les quatre doigts de chaque main se mêlèrent au tissu, se nouèrent l’un à l’autre et zigzaguèrent dans les œillets minuscules.

Quand la police arriva, Shadrack avait un effroyable mal de tête, qui ne diminua pas malgré le soulagement de sentir les policiers lui écarter les mains, qu’il croyait mélangées à ses lacets de façon permanente. Ils l’emmenèrent au poste, l’écrouèrent pour ivresse et vagabondage, et l’enfermèrent dans une cellule. Allongé sur la couchette, paralysé par la migraine, Shadrack ne pouvait que fixer le mur d’un regard impuissant. Cette torture dura un long moment, puis il comprit qu’il regardait une inscription mal repeinte lui ordonnant d’aller se faire foutre. Tandis qu’il étudiait cette phrase, son mal de tête s’apaisa.

Une idée s’insinua comme un rayon de lune se glisse sous une fenêtre : le désir qu’il avait eu de voir son propre visage. Il chercha un miroir qui n’existait pas. Finalement, tenant ses mains soigneusement dans son dos, il alla jusqu’à la cuvette des cabinets et y jeta un coup d’œil. L’eau était inégalement éclairée par le soleil et on n’y voyait rien. Revenu à sa couchette il prit la couverture pour se couvrir la tête et assombrir l’eau suffisamment pour y voir son reflet. Là, dans l’eau des cabinets, il aperçut un visage noir et grave. Un noir si absolu, si univoque, qu’il en fut stupéfait. Shadrack avait craint par instants de ne pas être réel – de ne pas même exister. Mais quand cette noirceur l’accueillit de sa présence indiscutable, il ne désira rien de plus. Dans sa joie, il prit le risque de laisser tomber un coin de couverture et jeta un coup d’œil sur ses mains. Elles restèrent immobiles. Courtoisement immobiles.

Il se leva, retourna vers sa couchette, et sombra dans le premier sommeil de sa nouvelle vie. Un sommeil plus profond que les drogues de l’hôpital ; plus profond que les puits les plus noirs, plus régulier que les ailes du condor ; plus paisible que la courbe d’un œuf.

Le shérif vint observer à travers les barreaux ce jeune homme aux cheveux en broussaille. Il avait lu les papiers du prisonnier et prévenu un fermier. Quand Shadrack se réveilla, le shérif lui rendit ses papiers et le fit monter à l’arrière d’une charrette. En moins de trois heures il était de retour à Medallion, car il n’était qu’à trente-cinq kilomètres de sa fenêtre, de sa rivière, et des voix douces de l’autre côté de la porte.

À l’arrière de la charrette, assis sur des sacs de courges et des montagnes de potirons, Shadrack entama une lutte qui devait durer douze jours, s’efforçant d’ordonner et de recentrer son expérience. Il s’agissait de faire une place à la peur afin de la contrôler. Il connaissait l’odeur de la mort et elle le terrifiait, car il ne pouvait pas la prévoir. Ce n’était pas de la mort, ni de mourir, qu’il avait peur, mais que ce fût imprévisible. En démêlant ses pensées, il eut l’idée que si on y consacrait un jour par an, tout le monde pourrait le mettre de côté, être libre et en sécurité tout le reste de l’année. C’est ainsi qu’il institua la Journée nationale du Suicide.

Au troisième jour de la nouvelle année, il traversa le Fond par Carpenter’s Road avec une clochette et une corde de bourreau pour rassembler les gens. Leur dire que c’était leur unique chance de se tuer ou de s’entre-tuer.

Au début les gens de la ville avaient eu peur ; ils savaient que Shadrack était fou mais cela ne signifiait pas qu’il était stupide, ou, pire encore, qu’il était sans pouvoir. Il avait un tel regard sauvage, des cheveux si longs et si emmêlés, une voix à ce point tonnante et pleine d’autorité qu’il provoqua une vraie panique en 1920, lors de la Première, ou Inaugurale, Journée nationale du Suicide. La suivante, en 1921, fut moins terrifiante mais tout de même inquiétante. Les gens le voyaient maintenant depuis un an. Il habitait une cabane au bord du fleuve, appartenant jadis à son grand-père mort depuis longtemps. Le mardi et le vendredi il vendait le poisson qu’il avait pris le matin même, le reste du temps il était ivre, bruyant, obscène, drôle et scandaleux. Mais il ne touchait jamais personne, ne se battait jamais, ne caressait jamais. Quand les gens eurent compris les limites et la nature de sa folie, ils purent lui faire une place, pour ainsi dire, dans l’ordre des choses.

Ainsi donc, à chaque Journée nationale du Suicide, les grandes personnes le regardaient de derrière les rideaux agiter sa clochette ; quelques passants pressaient le pas, les tout-petits se sauvaient en hurlant. Des boutonneux essayaient de le provoquer (bien qu’il n’eût que quatre ou cinq ans de plus qu’eux-mêmes) mais ils s’arrêtaient vite, car ses injures étaient cinglantes et très personnelles.

Au fil du temps les gens prêtèrent moins d’attention à ces 3 janvier, du moins ils le croyaient, puisque le défilé annuel et solitaire de Shadrack n’éveillait chez eux aucune réaction dans un sens ou dans l’autre. En fait ils avaient cessé de remarquer cette fête qui s’était incorporée à leur esprit, à leur langage, à leur vie.

Quelqu’un disait à une amie : « Tu as vraiment mis un bon bout de temps pour accoucher. Le travail, il a duré combien ? »

« Dans les trois jours, répondait l’amie. Les douleurs ont commencé le Jour du Suicide et continué jusqu’au dimanche d’après. L’est né un dimanche. Tous mes garçons sont du dimanche. »

Un amoureux disait à sa future : « Faisons-le après le nouvel An, au lieu d’avant. Je suis payé le Premier de l’An. »

La fiancée répondait : « O.K., mais arrange-toi pour que ce soit pas le Jour du Suicide. J’veux pas qu’on se mette à entendre des clochettes au beau milieu de la noce. »

La grand-mère d’une autre disait que ses poules pondaient toujours des œufs à deux jaunes juste après le Jour du Suicide.

Et le Révérend Deal s’y était mis, disant que même ceux qui avaient assez de jugeote pour ignorer l’appel de Shadrack tenaient à se tuer à force de boire ou de courir les filles. « Autant qu’ils aillent avec Shad pour épargner au Seigneur la peine de les sauver. » Doucement, tranquillement, la Journée du Suicide fit partie intégrante de la vie quotidienne du Fond, à Medallion, dans l’Ohio.

1920

Il fallait que ce soit aussi loin que possible de la Maison de Sundown. Et le neveu déjà mûr de sa grand-mère qui vivait au nord dans une petite ville appelée Medallion était sa seule chance d’y parvenir à coup sûr. Les volets rouges avaient hanté Hélène Sabat et sa grand-mère pendant seize ans. Hélène était née derrière ces volets, fille d’une putain créole qui travaillait là. La grand-mère avait écarté Hélène des lumières tamisées et des tapis à fleurs de la Maison et l’avait élevée sous les yeux douloureux d’une Vierge multicolore, lui conseillant surtout de prendre garde au sang brûlant hérité de sa mère.

Ainsi, lorsque Wiley Wright vint rendre visite à sa grand-tante Cécile à La Nouvelle-Orléans, son éblouissement devant la belle Hélène aboutit à une demande en mariage – fortement poussé par les deux femmes. C’était un marin (à vrai dire un marinier, puisqu’il était cuisinier sur une des lignes des Grands Lacs) et il n’était à terre que trois jours sur seize.

Wiley ramena sa fiancée à Medallion et l’installa dans une jolie maison avec une véranda en brique et des rideaux en vraie dentelle aux fenêtres. Hélène supporta sans peine ses longues absences, et d’autant plus après la naissance de sa fille, au bout de neuf ans de mariage.

Sa fille lui apporta un réconfort et une raison de vivre qu’elle n’avait jamais espéré trouver en ce monde. Elle releva le défi de la maternité – heureuse, au plus profond de son cœur, que sa fille n’ait pas hérité de sa grande beauté : sa peau était plus noire, ses cils suffisamment fournis mais pas d’une longueur impudente, elle avait le nez large et plat de Wiley (même si Hélène espérait qu’il s’arrangerait un peu) et ses lèvres généreuses.

Sous l’emprise d’Hélène l’enfant devint obéissante et polie. À peine Nel montrait-elle le moindre enthousiasme que sa mère la calmait au point qu’elle lui fit rentrer sous terre toute imagination.

Hélène Wright était une femme imposante, du moins pour Medallion. Une opulente chevelure serrée dans un chignon, des yeux noirs qui se haussaient sans cesse pour mettre en doute les façons d’autrui. Cette femme l’emportait dans tous les conflits grâce à sa présence et la certitude de son bon droit. Comme il n’y avait pas encore d’église catholique à Medallion, elle suivait le culte le plus conservateur parmi les Noirs, et elle y régnait. C’était Hélène qui ne tournait jamais la tête quand des retardataires entraient dans l’église : Hélène qui introduisit la coutume de fleurir les autels ; Hélène qui inaugura les banquets de bienvenue offerts aux anciens combattants noirs. Elle ne connut qu’un seul échec – la manière de prononcer son nom. Dans le Fond, les gens refusaient de dire Hélène. Ils l’appelaient Helen Wright, une fois pour toutes.

Dans l’ensemble, sa vie était satisfaisante. Elle aimait sa maison, prenait plaisir à manipuler sa fille et son mari. Parfois, juste avant de s’endormir, elle soupirait à l’idée qu’elle avait fait vraiment beaucoup de chemin depuis la Maison de Sundown.

C’est donc avec des sentiments très partagés qu’elle lut une lettre de M. Henri Martin lui apprenant la maladie de sa grand-mère et lui suggérant de venir au plus vite. Elle n’en avait aucune envie, mais fut incapable d’ignorer la prière silencieuse de la femme qui l’avait sauvée.

On était en novembre. Novembre 1920. Même à Medallion les Blancs se pavanaient d’un air victorieux et le regard des Noirs revenus du front brillait d’une passion contenue.

Hélène avait beaucoup d’appréhension à l’idée de ce voyage dans le Sud, mais elle se dit que ses meilleures armes seraient ses manières et son allure, à quoi elle ajouterait une splendide toilette. Elle acheta du lainage marron et trois quarts de mètre de velours assorti avec lesquels elle se confectionna une robe un peu lourde, mais élégante, avec un col et des poches en velours.

Nel observa sa mère qui découpait le patron dans des journaux, ses yeux qui allaient sans cesse de ses mains au modèle pris dans un magazine. Elle la vit allumer la lampe à pétrole, le soir, et coudre jusqu’à une heure avancée.

Le jour où elles furent prêtes, Hélène fit cuire un jambon fumé, écrivit un mot à son mari retenu sur le lac, au cas où il ferait escale plus tôt que prévu, et précéda sa fille vers la halte ferroviaire, bras et jambes raidis par les bagages.

C’était plus loin qu’elle ne l’avait cru, et elles aperçurent le train qui haletait déjà en tournant le coin de la rue. Toutes deux coururent le long de la voie vers la voiture indiquée par le porteur noir. Et même alors, elles firent une erreur. Hélène et sa fille montèrent dans un wagon peuplé d’une vingtaine de Blancs, hommes et femmes. Plutôt que faire demi-tour et redescendre les trois marches en bois, Hélène choisit de s’épargner cet embarras et de continuer jusqu’au wagon des gens de couleur. Elle-même portait deux valises et un sac en résille, sa fille avait un panier fermé plein de provisions.

En ouvrant la porte réservée aux gens de couleur, elles virent un contrôleur blanc qui venait dans leur direction. Il faisait froid, ce jour-là, mais le visage de la femme se couvrit d’une mince couche de sueur luisante tandis qu’elle-même et sa petite fille s’efforçaient de tenir la porte ouverte, de ne pas lâcher leurs valises et d’entrer, le tout à la fois. Le contrôleur laissa ses yeux glisser sur la femme au teint jaune clair puis s’enfonça le petit doigt dans une oreille pour la déboucher. « Où crois-tu aller comme ça, ma fille ? »

Hélène leva les yeux.

Si vite. Si vite. Elle n’avait même pas entamé son voyage de retour. Le retour à la maison de sa grand-mère, dans la ville où brillaient les volets rouges, et déjà on l’appelait « ma fille ». Toutes les vulnérabilités anciennes, toutes ses craintes d’être atteinte de quelque tare lui nouèrent le ventre et firent trembler ses mains. Elle n’avait entendu que ce mot-là, désormais suspendu devant son chapeau à large bord dont ses efforts avaient fait dévier l’angle soigneusement calculé et qui traînait maintenant devant un de ses yeux.

Croyant que l’homme voulait ses billets, elle laissa aussitôt tomber la valise de cuir et celle en osier pour fouiller dans son sac. « Je les ai. Tout de suite, ça vient, monsieur… » dit-elle d’une voix où se mêlaient le désir de plaire et l’excuse d’être en vie.

Le contrôleur examina le bout de cire extrait par son ongle. « Qu’est-ce que tu faisais là-dedans ? Qu’est-ce que tu faisais dans ce wagon, derrière ? » Hélène s’humecta les lèvres. « Oh… Je… » Son regard dépassa le visage de l’homme blanc, jusqu’aux voyageurs assis plus loin. Quatre ou cinq visages noirs la regardaient, dont deux soldats qui portaient encore leur uniforme couleur de merde et leur bonnet pointu. Elle vit leurs visages fermés, leurs yeux opaques, et se tourna vers les yeux gris du contrôleur, en quête de compassion.

« Nous nous sommes trompées, monsieur. Voyez-vous, il n’y avait pas d’écriteau. Nous nous sommes juste trompées de voiture, c’est tout. Monsieur. »

« Pas permis de se tromper dans ce train. Maintenant tire ton cul par là. »

Il resta sur place, à la fixer, jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il voulait qu’elle s’écarte. Tirant Nel par le bras, elle s’écrasa dans l’étroit passage devant une banquette en bois. Et puis, sans l’ombre d’une raison, du moins d’une raison compréhensible par quiconque, en tout cas pas par Nel, ni sur le moment ni plus tard, elle sourit. Comme un petit chien des rues qui remue la queue à la porte de la boucherie dont il vient d’être chassé à coups de pied, Hélène sourit. Un sourire éblouissant de coquetterie adressé au visage rosâtre du contrôleur.

L’éclat de ce sourire poussa Nel à tourner la tête vers les autres passagers. Les deux soldats noirs, qui avaient regardé la scène avec une apparente indifférence, paraissaient choqués. La petite fille avait dans son dos la lumière éclatante du sourire de sa mère, en face d’elle le regard ténébreux des soldats. Elle vit les muscles de leurs visages se crisper, leurs veines devenir aussi dures que du marbre. Sans changer d’expression, leurs yeux s’embuèrent d’un voile opaque devant le large sourire imbécile de sa mère.

Quand la porte claqua derrière le contrôleur, Hélène s’avança jusqu’à une place libre. L’espace d’un instant, elle regarda si un des hommes allait l’aider à monter ses valises dans le filet. Pas un ne fit un geste. Elle s’assit en marquant bien qu’elle leur tournait le dos. Nel prit l’autre place, face à sa mère et aux soldats, n’osant regarder ni l’une ni les autres. Elle était à la fois ravie et honteuse de sentir que ces hommes, à la différence de son père qui vénérait sa belle et gracieuse épouse, frémissaient de haine envers sa mère, une haine d’abord absente mais qui était née de son sourire éblouissant. Dans le silence qui précédait le départ du train, elle plongea son regard dans les plis de la robe marron. Ses yeux restaient pris dans les drapés du lainage épais, et elle ne pouvait plus les relever, craignant de voir que les agrafes de la jupe avaient sauté et découvert la peau de couleur café-au-lait. Elle fixait l’ourlet, voulant croire au poids de l’étoffe, mais en sachant qu’il ne cachait qu’une peau café-au-lait. Si cette grande et fière femme, cette femme si pointilleuse à propos de ses amis, qui se glissait dans l’église avec une élégance sans égale et pouvait calmer un trublion d’un seul regard, si elle-même était vraiment café-au-lait, alors il y avait une chance pour que Nel le soit aussi.

C’est à bord de ce train, qui se traînait vers Cincinnati, qu’elle résolut de rester sur ses gardes – toujours. Nel voulait être sûre qu’aucun homme ne la regarderait jamais de cette façon. Qu’aucun regard ténébreux, que nul visage pétrifié ne risquerait de l’aborder et de la réduire en bouillie.

Le voyage dura deux jours ; deux jours à regarder la neige se changer en pluie, puis en crépuscules empourprés, et une nuit recroquevillée sur les banquettes en bois (la tête sur un manteau plié) s’efforçant d’ignorer les ronflements des soldats. Quand elles changèrent de train à Birmingham pour la dernière partie du trajet, elles mesurèrent le luxe dont elles avaient profité à travers le Kentucky et le Tennessee, où il y avait des toilettes pour gens de couleur à toutes les haltes. Après Birmingham, plus rien. Hélène avait les traits tirés par l’envie de se soulager, et sa détresse monta au point qu’elle finit par se résoudre à parler de ce problème à une femme noire montée à Tuscaloosa avec ses quatre enfants.

« Y a-t-il un endroit où nous pouvons aller aux toilettes ? »

La femme leva les yeux sur elle sans paraître comprendre. « Ma’ame ? » Ses yeux s’attachèrent au col en gros velours, à la peau claire, à la voix distinguée.

« Les toilettes », répéta Hélène. Puis, en chuchotant : « Les cabinets. »

La femme tendit le bras vers la fenêtre et dit, « Oui, ma’ame. Là-bas. »

Hélène regarda par la fenêtre, s’attendant presque à voir un chalet de nécessité dans le lointain ; il n’y avait que des arbres gris-vert penchés sur des herbes folles. « Où ? »

« Là-bas, dit la femme. À Meridian. On est bientôt rendus. » Puis elle eut un sourire de compassion et demanda : « Vous pourrez tenir ? »

Hélène hocha la tête et reprit sa place en s’efforçant de penser à autre chose – le meilleur moyen d’avoir un accident serait de penser à sa vessie trop pleine.

À Meridian, la femme descendit avec ses enfants. Tandis qu’Hélène cherchait dans la gare minuscule une porte avec femmes de couleur, l’autre femme s’enfonça dans les hautes herbes de l’autre côté de la voie. Quelques hommes blancs étaient accoudés à une rambarde devant la gare. Ce ne fut pas seulement à cause de leurs langues enroulées autour d’un cure-dents qu’Hélène s’abstint de les interroger. Elle chercha des yeux l’autre femme, aperçut le haut de son fichu dépasser de l’herbe et comprit peu à peu où était ce « là-bas ». Tous, la grosse dame et ses quatre enfants, trois garçons et une fille, Hélène et la sienne, s’accroupirent à Meridian sous le soleil de quatre heures. Ils recommencèrent à Ellisville, puis à Hattiesburg, et quand ils arrivèrent à Slidell, non loin du lac Ponchartrain, Hélène savait non seulement plier des feuilles aussi bien que la grosse dame, mais elle passait sans même tiquer sous les yeux des hommes plantés comme des colonnes branlantes sous l’auvent des gares de chaque ville.

Le courage que lui avait rendu un tel exploit disparut bien vite quand le train fut arrivé à La Nouvelle-Orléans.

La maison de Cécile Sabat s’accotait à deux autres, identiques, sur les Champs Élysée. Un bâtiment tout en enfilade, de goût français, exhibant par-derrière un jardin magnifique et par-devant une minuscule grille en fer forgé. À la porte, une rosace en crêpe noir pendait à un ruban violet. Elles arrivaient trop tard. Hélène tendit la main pour toucher le ruban, hésita, puis frappa. Un homme en chemise, sans col, ouvrit la porte. Hélène se présenta et il dit être Henri Martin, venu pour la levée du corps. Elles pénétrèrent dans la maison. La Vierge Marie joignait les mains à hauteur de poitrine trois fois dans la pièce du devant et une fois dans la chambre où reposait le corps de Cécile. La vieille femme était morte sans avoir pu voir ou bénir sa petite fille.

Il semblait n’y avoir personne d’autre que M. Martin, mais un léger parfum proche du gardénia leur apprit que quelqu’un était venu. Hélène se tamponna les cils avec un mouchoir blanc et passa de la cuisine à la chambre du fond où elle avait dormi pendant seize ans. Nel trottait sur ses talons, enchantée par l’odeur, les cierges et l’étrangeté du lieu. Quand Hélène se pencha pour dénouer le ruban du chapeau de sa fille, une femme en robe jaune surgit du jardin et monta sur la véranda communiquant avec la chambre. Les deux femmes se dévisagèrent. Aucun signe de reconnaissance ne passa dans leurs yeux. « Voici ta… grand-mère, Nel », dit alors Hélène. Nel regarda sa mère, puis jeta un coup d’œil à la porte qu’elles venaient de franchir.

« Non. C’était ton arrière-grand-mère. Voici ta grand-mère. Ma… mère. »

Avant même d’y penser, la petite fille laissa échapper quelques mots dans l’odeur de gardénia. « Mais elle a l’air si jeune. »

La femme en robe jaune canari dit en riant qu’elle avait quarante-huit ans, « quarante-huit ans bien sonnés ».

C’était donc elle qui embaumait le gardénia. Cette toute petite femme qui avait la douceur et la couleur vive du canari. Dans cette maison obscure comptant quatre Vierges Marie, où la mort soupirait dans tous les coins et où les cierges crachotaient, l’odeur de gardénia et la robe jaune canari accentuaient l’atmosphère funèbre qui les entourait.

La femme sourit, jeta un coup d’œil au miroir et s’adressa à Hélène. « C’est la seule que tu as ? »

« Oui. »

« Jolie. Tout comme toi. »

« Oui. Bon. Elle a déjà dix ans. »

« Dix ans ? Vrai ? Petite pour son âge, non ? » Hélène haussa les épaules et regarda les yeux interrogateurs de sa fille. La femme en robe jaune se pencha en avant. « Viens, viens, chère. »

Hélène l’interrompit. « Il faut qu’on fasse un peu de toilette. Nous avons fait trois jours de train sans pouvoir nous laver ni… »

« Comment t’appelles ? »

« Elle ne parle pas créole. »

« Alors tu lui demandes. »

« Elle veut savoir ton nom, mon chou. »

La tête pressée contre l’épais lainage marron de sa mère, Nel dit son nom puis demanda : « Et toi ? »

« Moi, c’est Rochelle. Bon. Il faut que j’y aille. » Elle s’approcha du miroir, ramena les cheveux tombés sur sa nuque dans sa coiffure en forme de halo, humecta de salive les bouclettes qui lui couvraient les oreilles. « J’ai presque passé la journée ici, tu sais. Elle s’est éteinte hier. L’enterrement demain. Henri s’en occupe. » Elle frotta une allumette, puis la souffla et se noircit les sourcils avec le bout brûlé. Hélène et Nel ne la quittaient pas des yeux. L’une encore furieuse à cause des feuilles qu’elle avait dû plier, des banquettes en bois où elle avait dû dormir, tout cela pour ne pas revoir sa grand-mère et trouver à la place ce canari peinturluré qui n’avait jamais un mot de bienvenue ou d’affection ou…

« Je ne sais pas ce qui se passe pour la maison. Payée depuis longtemps. Tu penses à ça ? OUI ? » Ses sourcils noircis de frais interrogèrent Hélène.

« Oui », répondit-elle d’un ton glacial. « J’y penserai. »

« Oh, bon. C’est pas à moi de dire… »

Soudain elle pivota et serra Nel dans ses bras – une brève étreinte plus forte qu’on ne l’aurait cru à voir la minceur et la douceur de ses bras.

« ’Voir ! ’Voir ! » Elle disparut.

Dans la cuisine, savonnée de la tête aux pieds par sa mère, Nel risqua une remarque. « Elle sentait si bon. Et elle avait la peau si douce. »

Hélène rinça le gant. « Ce qui sert tout le temps est toujours doux. »

« Qu’est-ce que ça veut dire, voirre ? »

« Je ne sais pas, dit sa mère. Je ne parle, pas créole. » Elle contempla les fesses mouillées de sa fille. « Et toi non plus. »

Quand elles retrouvèrent Medallion et le silence de leur maison, elles virent le mot exactement où elles l’avaient laissé et le jambon desséché dans la glacière.

« Seigneur, je n’ai jamais été si heureuse de voir cet endroit. Mais regarde-moi cette poussière. Sors les chiffons, oh ! peu importe. Soufflons un peu d’abord. Seigneur, je n’aurais jamais cru rentrer ici saine et sauve. Ouh. Bon, c’est fini. Fini et bien fini. Loué soit Son nom. Regarde-moi ça. J’avais dit à ce vieil imbécile de plus livrer de lait et en voilà un pot, caillé par-dessus le marché. Qu’est-ce qui leur prend, aux gens. Je lui avais dit non. Bon, j’ai bien d’autres choses à m’inquiéter. Faut allumer le feu. J’avais tout préparé pour ne plus avoir qu’à l’allumer. Seigneur, il fait froid. Ne reste pas assise comme ça, mon chou. Tu pourrais te tirer sur le nez… »

Nel s’installa sur le divan de velours rouge en écoutant sa mère mais en pensant au parfum, à l’étreinte si forte de la femme en jaune qui frottait des allumettes brûlées au-dessus de ses yeux.

Plus tard, le même soir, une fois le feu allumé, le souper froid avalé et les meubles dépoussiérés, Nel se coucha en repensant à son voyage. Elle se rappelait clairement l’urine qui coulait dans ses chaussettes avant qu’elle ait appris à s’accroupir correctement ; le visage dégoûté de la morte et le son des tambours funéraires. Un voyage excitant, mais terrifiant. Elle avait eu peur des yeux des soldats dans le train, de la rosace noire sur la porte, du pudding café-au-lait qu’elle avait cru tapi sous la lourde robe de sa mère, peur des rues et des gens inconnus. Mais elle avait fait un vrai voyage, et maintenant elle n’était plus la même. Nel sortit du lit et alluma la lampe pour regarder dans le miroir. C’était bien son visage, ses yeux marron, ordinaires, les trois nattes et le nez que détestait sa mère. Elle se regarda longtemps et soudain un frisson lui parcourut le corps.

« Je suis moi, chuchota-t-elle. Moi. »

Nel ne savait pas très bien ce qu’elle disait, mais d’un autre côté elle le savait très bien.

« Je suis moi. Je ne suis pas leur fille. Je ne suis pas Nel. Je suis moi. Moi. »

Chaque fois qu’elle disait le mot moi montait en elle comme une puissance, comme une joie, comme une peur. Rentrée dans son lit avec sa découverte, elle regarda par la fenêtre les feuilles noires du marronnier.

« Moi », murmura-t-elle. Et puis, s’enfonçant sous l’édredon, « Je veux… je veux être… merveilleuse. Oh, Jésus, faites que je sois merveilleuse. »

Les expériences multiples de son voyage s’amoncelèrent sur elle. Nel s’endormit. Ce fut la première et la dernière fois qu’elle quitta jamais Medallion.

Pendant quelques jours elle imagina les voyages qu’elle ferait, seule cette fois, dans des endroits lointains. L’idée même en était délicieuse. Son but, ce serait de quitter Medallion. Mais c’était avant sa rencontre avec Sula, une fille qu’elle voyait depuis cinq ans à l’école de Garfield mais avec qui elle n’avait jamais joué, n’avait jamais fait connaissance, parce que sa mère disait que celle de Sula était une noiraude. Ce fut peut-être son voyage, ou la découverte récente de son moi, qui lui donna la force de se lier à une amie malgré sa mère.

Quand Sula entra pour la première fois dans la maison des Wright, l’aigre mépris d’Hélène fondit comme du beurre. L’amie de sa fille n’avait rien, semblait-il, de la mollesse de sa mère. Nel, qui souffrait de la propreté oppressante régnant chez elle, s’y sentait à l’aise avec Sula, qui aimait cela au point de pouvoir rester assise dix ou vingt minutes de suite sur le divan en velours rouge – sage comme une image. Pour sa part, Nel préférait la maison désordonnée de Sula, où quelque chose mijotait toujours au coin du feu ; où la mère, Hannah, ne grondait ni ne commandait personne ; où passaient toutes sortes de gens ; où les journaux s’entassaient dans l’entrée et où la vaisselle sale restait pendant des heures dans l’évier et où une grand-mère unijambiste appelée Éva vous donnait des cacahuètes tirées du fond de ses poches ou vous expliquait un rêve.

1921

Sula Peace habitait une maison comptant de nombreuses pièces, construite tout au long de cinq ans sur les instructions de son propriétaire qui ne cessait d’y faire des ajouts : d’autres escaliers – il y en avait trois pour le premier étage – encore des chambres, des portes et des perrons. Certaines pièces avaient trois portes, d’autres n’ouvraient que sur la véranda, inaccessibles du reste de la maison, d’autres encore ne donnaient que sur une chambre à coucher qu’il fallait traverser. La créatrice et la souveraine de cette énorme bâtisse ayant quatre poiriers dans la première cour et un orme unique dans l’arrière-cour se nommait Éva Peace. Elle s’était installée dans un chariot au deuxième étage pour gouverner la vie de ses enfants, amis et gens de passage, ainsi que celle d’un flot ininterrompu de pensionnaires. En ville, moins de neuf personnes se rappelaient le temps où Éva avait encore ses deux jambes, et sa fille aînée, Hannah, n’était pas l’une de celles-là. À moins qu’elle-même n’aborde le sujet, personne ne parlait jamais de son infirmité ; les gens affectaient de l’ignorer, sauf quand Éva, prise d’un caprice, racontait là-dessus une histoire effrayante – généralement pour amuser les enfants. Comment sa jambe s’était levée toute seule, un jour, et s’en était allée. Comment elle l’avait poursuivie à cloche-pied sans pouvoir la rattraper. Ou bien qu’elle avait un cor au pied et qu’il avait grandi, grandi et grandi jusqu’à envahir son pied avant de monter le long de sa jambe sans arrêter de grossir jusqu’à ce qu’elle noue un chiffon rouge dessus mais le genou était déjà atteint.

D’après quelqu’un, Éva l’avait mise sous un train et s’était fait payer. D’après un autre elle l’avait vendue à un hôpital pour 10 000 $ – sur quoi M. Reed ouvrait les yeux et demandait : « Une jambe de négresse vaudrait 10 000 $ pièce ? » comme s’il pouvait comprendre cette somme pour la paire – mais une seule ?

Quel qu’ait été le sort de sa jambe manquante, celle qui lui restait était superbe. À toute heure et de tous temps chaussée et gainée d’un bas. De loin en loin, pour Noël ou à son anniversaire, on lui donnait une pantoufle en laine qui disparaissait très vite, car Éva mettait toujours une bottine lacée noire qui montait bien plus haut que la cheville. De même qu’elle ne portait jamais de robe trop longue pour masquer la place vide sur son côté gauche, mais des robes à mi-mollet de sorte que son unique et splendide jambe était toujours visible ainsi que l’espace qui s’ouvrait sous sa cuisse gauche. Un de ses bons amis lui avait fabriqué une sorte de fauteuil roulant en fixant le haut d’un fauteuil à bascule à une grande poussette. C’est dans cet appareil qu’elle parcourait la chambre du lit à la commode et au balcon ouvert au nord ou à la fenêtre donnant sur l’arrière-cour. La poussette était si basse que les enfants lui parlaient debout et face à face alors que les adultes, même assis, devaient baisser les yeux sur elle. Mais ils ne s’en rendaient pas compte. Ils avaient tous l’impression de lever les yeux vers les grands espaces de son regard, la douce obscurité de ses narines ou la cordillère de son menton.

Éva avait épousé un dénommé Boyboy et en avait eu trois enfants : Hannah, l’aînée, puis Éva, à qui elle avait donné son nom mais qu’elle appelait Pearl, et un fils nommé Ralph qu’elle appelait Plum.

Après cinq ans d’un mariage triste et décevant, Boyboy avait pris le large. Pendant leur vie commune il s’était énormément préoccupé des autres femmes et n’était que rarement rentré chez lui. Boyboy ne faisait que ce dont il avait envie, d’abord courir les filles, puis boire, et enfin maltraiter Éva. En novembre, à son départ, il restait à Éva cinq œufs, 1,65 $, trois betteraves et aucune idée de ce qu’elle aurait dû ressentir. Les enfants avaient besoin d’elle ; elle avait besoin d’argent et besoin de mener sa vie. Mais l’urgence de nourrir ses trois enfants se fit si pressante qu’elle dut réprimer sa colère pendant deux ans avant d’avoir du temps et de l’énergie de reste. Elle était désorientée, et terriblement affamée. Il y avait alors très peu de familles noires dans ces collines. Les Suggs, qui habitaient deux cents mètres plus loin sur la route, lui apportèrent une jatte pleine de pois chauds dès qu’ils apprirent la nouvelle, et une assiettée de pain. En les remerciant, elle demanda s’ils n’auraient pas un peu de lait pour les plus vieux. Ils dirent que non, mais que Mme Jackson, à leur connaissance, avait une vache qui donnait encore. Éva apporta un seau et Mme Jackson lui dit de revenir le remplir au matin, la traite du soir étant déjà finie. De cette façon, les choses allèrent jusqu’en décembre. Les gens souhaitaient lui venir en aide, mais Éva savait que cela ne pourrait pas durer ; l’hiver serait dur et ses voisins guère mieux lotis qu’elle-même. Elle se mettait au lit avec son fils encore bébé, les deux filles par terre dans un édredon, et elle réfléchissait. La plus âgée, Hannah, avait cinq ans ; trop jeune pour s’occuper du bébé, et les ménages qu’Éva pourrait trouver l’éloigneraient de chez elle depuis cinq heures et demie ou même plus tôt jusqu’à la nuit – bien après huit heures. Les Blancs de la vallée n’étaient pas assez riches, à l’époque, pour engager des bonnes ; c’étaient des petits paysans ou des commerçants, et ils ne voulaient, au mieux, que des gens pour les gros travaux. Elle pensa aussi à retourner chez des parents, en Virginie, mais il aurait fallu qu’elle soit à l’article de la mort pour rentrer au bercail en traînant trois gosses derrière elle. Elle allait devoir chaparder et mendier tout l’hiver en attendant que le bébé ait au moins neuf mois, avant de pouvoir faire les semailles ou peut-être se louer à une ferme de la vallée pour désherber, semer le grain ou nourrir les bêtes dans l’espoir de quelque chose de plus régulier à l’époque des moissons. Elle se dit qu’elle avait probablement été idiote de laisser Boyboy l’arracher à sa famille, mais à l’époque, ça lui avait paru la meilleure chose à faire. Il travaillait alors pour un Blanc, charpentier et taillandier, lequel insistait pour que Boyboy le suive dans l’Ouest et s’installe dans une petite ville encaissée qui s’appelait Medallion. Boyboy avait emmené sa jeune épouse et bâti un cabanon d’une seule pièce à vingt mètres de la route sinueuse qui grimpait de la vallée sur les hauteurs et portait le nom de son patron. Ils y vécurent un an avant d’avoir des cabinets à l’extérieur.

Plum, le bébé, un peu avant la mi-décembre, cessa d’aller à la selle. Éva lui massa le ventre, lui fit boire de l’eau chaude. Ça doit être mon lait qui ne va pas, se dit-elle. Mme Suggs lui donna de l’huile de ricin, mais sans aucun effet. De toute façon, l’enfant pleurait et se débattait tellement qu’elles pouvaient à peine lui en faire avaler. Il avait l’air d’avoir très mal, la colère et la douleur lui faisaient pousser des cris suraigus. À un moment, affolé par ses propres hurlements, il s’étrangla, étouffa et faillit mourir de suffocation. Éva se précipita vers lui et renversa le pot de chambre en faïence, faisant couler par terre l’urine du bébé. Elle réussit à le calmer, mais tard dans la nuit, quand il se remit à pleurer, elle décida d’abréger ses souffrances une fois pour toutes. Elle l’enveloppa dans des couvertures, passa les doigts dans les moindres recoins de la boîte de saindoux et l’emporta en courant dans les cabinets. Dans l’obscurité glaciale et nauséabonde, Éva s’accroupit, posa le bébé à plat ventre sur ses genoux, découvrit ses fesses et lui enfonça la dernière miette de nourriture en sa possession (à part les trois betteraves) dans le cul. Adoucissant la pénétration avec une miette de saindoux, elle introduisit le majeur de sa main droite pour libérer les intestins. Son ongle heurta comme un caillou, qu’elle retira, et d’autres suivirent. Quand les selles noires et dures ricochèrent sur le sol gelé, Plum arrêta de pleurer. Après que ce fut terminé, Éva resta en place, se demandant pourquoi elle était venue aussi loin pour vider le ventre de son bébé et ce qu’elle faisait ainsi accroupie, à réchauffer son fils adoré contre son corps dans une obscurité presque complète, en claquant des dents, les jambes glacées et les narines incommodées. Elle secoua la tête comme pour se remettre le cerveau en place et s’écria : « Heuh, heuh. Nooon. » Sur quoi elle rentra dans la maison et dans son lit. Plum s’endormit, soulagé, et le silence permit à Éva de réfléchir.

Deux jours plus tard elle laissa tous ses enfants chez Mme Suggs et dit qu’elle reviendrait le lendemain.

C’est au bout de dix-huit mois qu’elle dégringola d’une charrette avec deux béquilles, un porte-billets noir tout neuf et une seule jambe. D’abord elle alla récupérer ses enfants, donna un billet de dix dollars à Mme Suggs ébahie, et ensuite elle fit construire une maison sur Carpenter’s Road, à vingt mètres du cabanon de Boyboy qu’elle mit en location.

Quand Plum eut trois ans, Boyboy revint en ville et leur rendit visite. Éva, dès qu’on lui annonça sa venue, prépara de la citronnade. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait faire ou ressentir lors de cette rencontre. Allait-elle pleurer, l’égorger, l’implorer de faire l’amour avec elle ? Impossible de l’imaginer. Elle se contenta d’attendre en remuant la citronnade dans une carafe verte.

Boyboy monta les marches en dansant et frappa à la porte.

« Entre donc », cria-t-elle.

Il ouvrit et entra en souriant, l’image même de la prospérité et de la bonne volonté. Il avait des chaussures orange vif, un chapeau de paille de citadin sur la tête, un costume bleu clair et une épingle à cravate en forme de tête de chat. Éva lui sourit et lui dit de s’asseoir. Il lui rendit son sourire.

« Comment ça se passe, petite ? »

« Pas mal du tout. Quel bon vent t’amène ? » En entendant ces mots sortir de sa bouche, Éva comprit que la conversation commencerait poliment. Restait à voir si elle ne planterait pas son pic à glace dans la tête de chat.

« Un peu de citronnade ? »

« C’est pas de refus. » Il ôta son chapeau d’un grand geste satisfait. Ses ongles étaient longs et brillants. « Sûr qu’il fait chaud, et j’arrête pas de courir depuis ce matin. »

Éva regarda par la porte en grillage et vit une femme en robe vert pomme adossée au plus petit des poiriers. Revenant à Boyboy, son expression lui rappela celle de Plum quand il avait réussi tout seul à sortir une noix de sa coquille. Elle sourit de nouveau et versa la citronnade.

La conversation fut sans problème : elle le mettait au courant des derniers potins, il demandait des nouvelles d’un tel ou d’un autre en évitant, comme tout le monde, de faire la moindre allusion à sa jambe. C’était comme de bavarder avec un lointain cousin passé dire bonjour avant de s’en retourner d’où il venait. Boyboy ne demanda pas à voir les enfants, et Éva n’aborda pas le sujet.

Au bout d’un moment il se leva, prêt à partir. Tout en parlant d’un rendez-vous, en dégageant un parfum d’argent frais et d’oisiveté, il redescendit les marches en dansant et se dirigea vers la robe vert pomme en bombant le torse. Éva l’observait. Elle regardait sa nuque, l’angle de ses épaules, et sous tout ce vernis, à la façon dont il tenait son cou et à la raideur étrange de ses épaules, elle voyait un vaincu. Mais toujours sans savoir ce qu’elle-même ressentait. À ce moment il se pencha et chuchota à l’oreille de la femme en vert pomme. Celle-ci resta d’abord sans réagir, puis releva la tête en éclatant de rire. Un rire aigu de grande ville qui lui rappela Chicago et vint frapper Éva comme un coup de masse. C’est là qu’elle comprit ce qu’elle éprouvait. Une coulée de haine inonda sa poitrine.

L’idée qu’elle allait désormais lui vouer une haine intense et durable la remplit d’une sorte de plaisir anticipé, comme lorsqu’on sait qu’on va tomber amoureux de quelqu’un et qu’on en guette les premiers signes. De haïr Boyboy lui permettrait de continuer, d’avoir la sûreté, la passion et la solidité de cette haine pour se définir elle-même, se renforcer ou se protéger contre les dangers de la vie quotidienne. (Un jour qu’Hannah l’accusait de haïr les gens de couleur, Éva répondit qu’elle n’en haïssait qu’un seul, Boyboy, le père d’Hannah, et que cette haine la gardait en vie et la rendait heureuse.)

Heureuse ou non, c’est après la visite de Boyboy qu’elle entama sa retraite vers sa chambre et laissa de plus en plus le bas de la maison à ceux qui l’habitaient : des cousins de passage, des vagabonds, les innombrables jeunes mariés à qui elle louait des chambres avec accès aux commodités, et après 1910 elle ne remit volontairement le pied dans l’escalier qu’une seule fois et ce pour allumer un feu dont l’odeur imprégna ses cheveux des années durant.

Parmi les occupants de cette grande vieille maison, il y avait les enfants qu’elle recueillait. Selon des préférences ou des méfiances toutes personnelles, elle envoyait chercher des enfants aperçus depuis le balcon de sa chambre ou dont elle avait entendu parler grâce aux commérages des vieux messieurs qui venaient jouer aux dames, lire le Courier ou prendre ses paris. En 1921, quand Sula, sa petite fille, avait onze ans, Éva hébergea trois de ces enfants. Ils arrivèrent avec des bonnets de laine et les noms donnés par leurs mères, leurs grand-mères ou le meilleur ami de quelqu’un. Éva arracha leurs bonnets et ignora leurs prénoms. Elle examina soigneusement le premier gosse, ses poignets, la forme de son crâne et le tempérament révélé par son regard. « Bon. Voici Davie. Voyez-vous ça. » Plus tard, la même année, quand elle fit venir un gosse qui n’arrêtait pas de tomber de sa véranda, de l’autre côté de la rue, elle dit la même chose. « Mais, mademoiselle Éva, dit quelqu’un, vous avez déjà appelé l’autre Davie. »

« Et alors ? En voilà un de plus. »

Quand on amena le troisième et qu’elle répéta « Davie » une fois de plus, chacun pensa qu’elle était simplement à court de prénoms ou qu’elle avait finalement le cerveau ramolli.

« Comment est-ce qu’on va pouvoir les distinguer ? » lui demanda Hannah.

« Pour quoi faire t’aurais besoin de les distinguer ? Ce sont tous des davies. »

La question d’Hannah n’avait pas semblé très maligne, parce que chaque davie se différenciait nettement des deux autres. Davie premier était d’un noir profond avec un beau visage et les yeux dorés d’une jaunisse chronique. Davie deux avait le teint clair, couvert de taches de rousseur, des cheveux drus et roux. Davie trois était à moitié mexicain, avec une peau chocolat et des cheveux raides et noirs. De plus il y avait un et deux ans d’écart entre eux. C’est parce qu’Éva disait des choses comme : « Envoie un de ces davies me chercher un peu de Garrett, s’ils n’ont pas de Garrett, qu’il prenne du Buttercup » ou « Dis à ces davies d’arrêter ce boucan » ou encore « Viens là, toi le davie », et « Envoie-moi un davie » que la question d’Hannah prit tout son poids.

Peu à peu chacun des garçons sortit du cocon où il se trouvait lorsque sa mère ou sa grand-mère ou quelqu’un d’autre l’avait abandonné et accepta le point de vue d’Éva, devenant de fait comme de nom un davie – lié aux deux autres pour former une trinité d’appellation collective… des inséparables, n’aimant rien ni personne qu’eux-mêmes. Quand la poignée de la glacière fut cassée les trois davies furent fouettés, et sans un mot, leurs yeux secs fixés sur leurs pieds, ils tendirent leur derrière en l’air pour recevoir les coups. Quand le davie aux yeux d’or eut l’âge d’entrer à l’école, il refusa d’y aller sans les autres. Il avait sept ans, le rouquin en avait cinq, et le davie mexicain tout juste quatre. Éva régla la question en les y envoyant tous ensemble. « Mais l’un d’eux n’a que quatre ans », dit M. Buckland Reed.

« Qu’est-ce que tu en sais ? Ils sont tous arrivés la même année », dit Éva.

« Mais celui-là n’avait qu’un an, et il y a trois ans de ça. »

« Tu ne savais rien de son âge quand il est arrivé, pas plus que l’institutrice. Emmène-les. »

L’institutrice fut étonnée, mais se laissa convaincre, car elle avait depuis longtemps renoncé à comprendre les usages des gens de couleur. Et quand Mme Reed lui dit qu’ils s’appelaient Davie King, qu’ils étaient cousins et qu’ils avaient tous les trois six ans, elle poussa un léger soupir et les inscrivit pour la première année. Elle aussi croyait qu’elle ne risquerait pas de les confondre, puisqu’ils ne se ressemblaient en rien, mais, comme tout le monde avant elle, l’institutrice s’aperçut peu à peu qu’elle ne les distinguait pas l’un de l’autre. Les davies l’en empêchaient.

Ils se mélangèrent à tel point dans son esprit qu’elle finit littéralement par ne pas en croire ses yeux. Ils parlaient d’une seule voix, pensaient à l’unisson et défendaient jalousement leur intimité. Intrépides, renfermés, totalement imprévisibles, les davies sont restés un mystère tout le temps qu’ils ont vécu à Medallion et même ensuite.

Ils étaient arrivés en 1921, mais l’année d’avant Éva avait accordé une petite pièce donnant sur la cuisine à Tar Baby, un joli garçon mince et silencieux qui ne parlait qu’en chuchotant. La plupart des gens disaient qu’il était à moitié blanc, mais Éva affirmait qu’il l’était tout entier. Qu’elle savait reconnaître le sang noir, qu’il n’en avait pas une goutte. Quand il était arrivé à Medallion, les gens l’avaient surnommé le Beau Johnnie, mais quand Éva vit sa peau laiteuse et ses cheveux blond-maïs elle l’appela Tar Baby, moitié pour rire, moitié par méchanceté. C’était un garçon de la montagne qui restait à part, n’ennuyait personne, uniquement acharné à boire jusqu’à en mourir. Au début il travaillait au marché aux volailles, et après avoir passé sa journée à tordre le cou des poulets il rentrait, buvait et dormait. Peu à peu il manqua son travail de plus en plus souvent, n’arriva plus à payer son loyer. Quand il finit par être renvoyé il se mit à sortir le matin pour récupérer un peu d’argent grâce à des petits boulots ou traîner à ne rien faire, puis à rentrer pour boire. Comme il ne gênait personne, mangeait peu, ne réclamait rien et aimait le vin bon marché, tout le monde s’en arrangeait. De plus il allait régulièrement aux réunions de prière du mercredi soir où il chantait merveilleusement de sa voix de montagnard, « In the Sweet By-and-By ».

Il envoyait les davies lui acheter du vin et passait le plus clair de son temps vautré par terre ou sur une chaise à contempler le mur.

Hannah s’inquiétait un peu pour lui, mais très peu. Car il fut bientôt clair qu’il voulait simplement un endroit où mourir à l’écart mais pas tout à fait seul. Personne ne songea à lui suggérer de faire un effort, d’aller voir un médecin ou quoi que ce soit. Même les femmes qui pleuraient pendant les prières lorsqu’il chantait « In the Sweet By-and-By » n’essayèrent jamais de le faire participer aux activités de l’église. Elles l’écoutaient, elles pleuraient et elles se représentaient en détail leur propre mort imminente. Soit les gens acceptaient l’évaluation qu’il faisait de sa vie, soit ils restaient indifférents. Il y avait tout de même quelque mépris dans cette indifférence, car ils supportaient mal ceux qui se prennent à ce point au sérieux. Suffisamment pour mourir. Et il est normal, après tout, qu’il ait été le premier à se joindre à Shadrack – ainsi que les davies – pour la Journée Nationale du Suicide.

Sous le regard lointain d’Éva, et à la merci de ses manies, ses propres enfants grandissaient furtivement : Pearl se maria dès quatorze ans pour aller à Flint, dans le Michigan, d’où elle envoyait à sa mère des lettres fragiles où elle glissait deux dollars. Des petites lettres absurdes et tristes parlant de ses petits problèmes, du travail de son mari, des préférences des enfants. Hannah épousa un homme jovial qui s’appelait Rekus et qui mourut quand leur fille Sula allait avoir trois ans, sur quoi Hannah revint dans la grande maison maternelle, décidée à s’en occuper, ainsi que de sa mère, à tout jamais.

À l’exception de Boyboy, ces femmes adoraient tous les hommes. Ce qu’Éva légua à ses filles, c’est l’amour de l’homme. Probablement, disait-on, parce qu’il n’y avait pas d’homme à la maison, pas d’hommes pour la diriger. En fait, ce n’était pas vrai. Tout simplement les Peace aimaient le mâle, en tant que tel. Éva, malgré son âge et sa jambe unique, avait tout un troupeau de visiteurs masculins, et si elle ne participait plus à l’acte d’amour, il y avait force agaceries, rires et bécotages. Les hommes voulaient voir son mollet si bien tourné, sa jolie chaussure, surprendre son regard lointain quand il se posait parfois sur eux. Ils voulaient voir sa joie quand ils s’apprêtaient à jouer aux échecs, sachant que même si elle les battait, ce qui arrivait presque toujours, ils avaient gagné quelque chose à sa simple présence. Ils lui lisaient le journal en ajoutant leurs commentaires, Éva les écoutait sans se croire tenue de les approuver, ou même contestait leur interprétation des événements. Mais elle discutait avec si peu d’aigreur et tant d’amour pour l’homme que son désaccord les renforçait dans leurs convictions.

Quand il s’agissait des autres, Éva prenait toujours le parti des hommes. Elle harcelait sans cesse les jeunes mariées pour qu’elles préparent à temps le repas de leur mari ; qu’elles lavent et qu’elles repassent leurs chemises de telle et telle manière, etc. « Ton homme il va êt’ là. C’est pas le moment de t’y mettre ? »

« Oh, mzelle Éva. Ça sera prêt. On fait juste des spaghetti. »

« Encore ? » Les sourcils d’Éva se creusaient et la jeune mariée, de honte, serrait les lèvres.

Hannah se refusait à vivre sans les attentions d’un homme, et elle eut toute une série d’amants après la mort de Rekus, surtout les maris de ses amies ou voisines. Sa séduction était faite d’innocence, de douceur et de discrétion. Sans avoir besoin d’arranger ses cheveux, de courir se changer ou se remaquiller, sans faire un seul geste, elle exsudait le sexe. Dans son éternel cache-poussière imprimé, pieds nus l’été et l’hiver avec des pantoufles d’homme en cuir enfilées comme des savates, les hommes avaient l’œil accroché par sa croupe, ses chevilles minces, sa peau lisse comme la rosée et son cou incroyablement long. Ensuite il y avait le sourire des yeux, le port de tête – tout cela si accueillant, si léger, si enjoué. Sa voix s’attardait, plongeait, s’inclinait, faisait résonner les mots les plus simples. Personne, absolument personne ne savait dire « Hé, mon chou » comme Hannah. L’homme qui l’entendait rabattait légèrement son chapeau sur ses yeux, rajustait son pantalon et rêvait au petit creux qu’elle avait à la naissance du cou. Et tout cela sans jamais y mêler son travail et ses responsabilités. Alors qu’Éva mettait ses hommes à l’épreuve et discutait avec eux, leur laissant le sentiment de s’être battus avec un adversaire acharné, quoique aimable, Hannah arrondissait les angles, n’avait aucune exigence, faisait croire à l’homme qu’il était à lui seul une merveille sans rien à y redire, de sorte qu’il se laissait aller et se pâmait sous cette lumière d’Hannah qui le baignait du seul fait qu’il existait. Si l’homme arrivait alors qu’elle remontait un seau à charbon de la cave, Hannah le tenait de telle manière que cela devenait un geste d’amour. L’homme ne faisait pas mine de l’aider, uniquement parce qu’il voulait voir ses cuisses lorsqu’elle se pencherait pour poser son seau, sachant qu’elle désirait aussi qu’il les regarde.

Comme il n’y avait dans cette maison surpeuplée aucun lieu propice à faire l’amour tranquillement quand l’envie vous en prenait, en été Hannah emmenait son homme dans la fraîcheur de la cave, derrière le coffre à charbon et les tas de journaux, et en hiver ils allaient dans l’office, adossés aux étagères qu’elle avait remplies de conserves ou allongés sur un sac de farine sous les rangées de petits piments verts. Quand ces endroits étaient indisponibles, elle se glissait dans le salon, rarement utilisé, ou montait dans sa chambre. C’est ce qu’elle aimait le moins, non parce que Sula dormait dans la même pièce mais que son partenaire avait toujours tendance à s’endormir, après, et qu’elle ne voulait pas dormir avec n’importe qui. Hannah aurait baisé avec n’importe quoi, ou presque, mais dormir avec quelqu’un impliquait dans son esprit une bonne part de confiance et un engagement certain. Aussi devint-elle une amante de plein jour, et Sula n’eut qu’une seule fois l’occasion, en rentrant de l’école, de trouver sa mère au lit, lovée entre les bras d’un homme.

À la voir entrer si naturellement dans l’office et en ressortir inchangée, quoique plus gaie, Sula apprenait que le sexe était quelque chose d’agréable et de fréquent, mais sans rien d’extraordinaire. Au-dehors, là où les enfants gloussaient à propos de petites culottes, le message était tout autre. Aussi la petite fille observait-elle le visage de sa mère et celui des hommes qui rouvraient la porte de l’office pour se faire sa propre opinion.

Hannah exaspérait les femmes de la ville – les « honnêtes » femmes, qui disaient : « Ce que je ne supporte pas, c’est une traînée » ; les putains, qui avaient déjà du mal à trouver des clients noirs et accusaient la générosité d’Hannah ; les femmes ordinaires, pourvues de maris et d’amants, à qui Hannah semblait trop différente, car elle ne mettait nulle passion dans ses liaisons et ignorait totalement la jalousie. Naturellement, les amitiés féminines d’Hannah étaient aussi rares que brèves, et les jeunes mariés hébergés par sa mère découvraient vite le danger qu’elle représentait. Elle était capable de briser un mariage avant qu’il ne fût consommé – faire l’amour avec le mari et laver la vaisselle de l’épouse le même après-midi. Ce qu’elle voulait, après la mort de Rekus, et ce qu’elle obtint le plus souvent, c’était sa ration de caresses quotidiennes.

Les hommes, bizarrement, ne répandaient sur Hannah aucun ragot. Sa bonté et sa générosité étaient indéniables, et ceci, allié à son extraordinaire beauté, à l’élégance aérienne de ses manières, incitait les hommes à la défendre, à la protéger du vitriol que leurs épouses ou les nouveaux venus auraient pu répandre sur elle.

Plum, le dernier-né d’Éva, auquel elle comptait tout léguer, baigna dans un cocon d’amour et d’affection jusqu’en 1917, quand il partit pour la guerre. Il rentra aux États-Unis en 1919 mais ne revint à Medallion qu’en 1920. Des lettres arrivaient de New York, de Washington et de Chicago, promettant chaque fois son retour, mais visiblement quelque chose n’allait pas. Finalement, deux ou trois jours après Noël, il arriva sans plus que l’ombre de sa démarche de jadis. Il ne s’était ni peigné ni coupé les cheveux depuis des mois, il était habillé de façon ridicule et il n’avait pas de chaussettes. Mais il possédait une valise noire, un sac en papier et un sourire plein de douceur. Tout le monde lui fit fête, on lui donna une chambre bien chaude près de celle de Tar Baby et on attendit qu’il raconte ce qu’il voudrait bien raconter. Ils attendirent en vain, mais ils comprirent très vite. Plum avait les mêmes habitudes que Tar Baby, mais sans bouteilles, et parfois il était gai et plein d’animation. Hannah le surveillait, Éva attendait. Il se mit à leur voler de l’argent, à faire des séjours à Cincinnati, à dormir toute la journée dans sa chambre en laissant tourner l’électrophone. Il maigrissait de plus en plus, ne mangeant que des miettes au début ou à la fin des repas. C’est Hannah qui découvrit la cuiller tordue, noircie d’avoir cuit et recuit.

Alors, en 1921, tard dans la nuit, Éva quitta son lit et s’habilla. En se hissant sur ses béquilles, elle fut stupéfaite de voir qu’elle pouvait encore s’en servir, malgré une vive douleur aux aisselles. Elle s’exerça à faire quelques pas autour de sa chambre avant d’ouvrir la porte. Lentement, la main droite accrochée à la rampe et ses béquilles sous le bras gauche, elle se traîna tout au long des deux étages. Le bruit sourd de sa chaussure contrastait avec le léger claquement de la béquille. À chaque palier elle s’arrêtait pour reprendre son souffle, agacée par sa propre faiblesse, fermait les yeux et posait les béquilles dont elle avait oublié la pression douloureuse. Au bas des marches, elle répartit son poids sur les deux béquilles et s’élança à travers le salon et la salle à manger jusqu’à la cuisine, se balançant et se penchant comme un héron géant, si gracieux quand il plane dans son propre domaine, si maladroit et si comique lorsqu’il replie ses ailes et s’essaye à marcher. Une dernière oscillation l’amena devant la porte de Plum, qu’elle ouvrit du bout de sa béquille. Il était couché, à peine visible dans la lumière d’une seule ampoule. Éva se balança jusqu’au lit au pied duquel elle posa ses béquilles, s’assit et prit son fils dans ses bras. Il s’éveilla, mais à peine.

« Hé, mec. Hé. C’est toi qui me tiens, maman ? » Sa voix était ensommeillée, amusée. Il gloussa comme après une plaisanterie connue de lui seul. Éva le serra contre elle et se mit à le bercer, à le bercer en avant, en arrière, laissant son regard parcourir la pièce. Dans un coin il y avait un reste de tarte aux cerises achetée en ville. Des papiers de bonbons roulés en boule et des bouteilles de soda vides s’apercevaient sous la commode. Par terre, près de son pied, traînaient un verre de jus de fraise et un exemplaire de Liberty. Éva berçait, berçait, entendait Plum glousser de temps à autre, et sentait sa mémoire tourner, tournoyer et sombrer. Plum dans la baignoire le jour où elle s’était penchée vers lui. Il avait tendu la main et fait couler de l’eau sur son corsage en riant. Elle s’était fâchée, mais pas trop, et avait ri elle aussi.

« Maman si jolie. Tu es si jolie, maman. »

Éva se passa le bout de la langue sur la lèvre pour empêcher les larmes de couler dans sa bouche. Elle berçait, berçait. Ensuite elle le lâcha, le regarda longuement. Puis elle eut soif, tout d’un coup, et ramassa le verre de jus de fraise. En le portant à ses lèvres elle vit que c’était de l’eau mêlée de sang et le jeta par terre. « Hé, maman, dit Plum en se réveillant, pourquoi tu vas pas te recoucher ? Je vais bien. Je te l’ai bien dit ? Je vais bien. Vas-y donc. »

« J’y vais, Plum. » Éva se pencha, rapprocha ses béquilles, quitta la chambre en se balançant et se traîna dans la cuisine d’où vinrent quelques raclements.

Plum gloussait encore, au bord d’un sommeil léger et chaleureux. Maman. C’est vraiment quelqu’un. Il perçut un crépuscule. Puis ce fut comme une lueur humide qui courut sur ses jambes et sur son ventre, avec une odeur prenante et attirante. Cette lueur humide s’enroula tout autour de lui, éclaboussa et inonda sa peau. Il ouvrit les yeux et vit ce qu’il prit pour l’aile immense d’un aigle déversant sur son corps un liquide léger. Une sorte de baptême, pensa-t-il, ou de bénédiction. Tout va aller très bien, disait la chose. Sachant qu’il en serait ainsi Plum ferma les yeux et retomba dans le puits lumineux du sommeil.

Éva s’écarta du lit en retenant les béquilles sous ses bras. Elle roula un journal pour en faire une torche qu’elle alluma et jeta sur le lit où Plum, imbibé de pétrole, était plongé dans la béatitude. Très vite, quand le whoosh des flammes l’eut englouti, elle ferma la porte et reprit sa longue et pénible ascension jusqu’en haut de la maison.

Elle atteignait tout juste le deuxième étage quand elle entendit la voix d’Hannah et celle d’un enfant, Éva se balança obstinément, sans même écouter les cris d’alarme et les pleurs des davies. Quand elle retrouva son lit quelqu’un montait déjà l’escalier en courant. Hannah ouvrit la porte. « Plum ! Plum ! Il est en train de brûler, maman ! On ne peut même pas ouvrir la porte ! Maman ! »

Éva la regarda dans les yeux. « Quoi ? Mon bébé ? Brûler ? » Les deux femmes ne dirent plus un mot, leurs regards avaient tout dit. Hannah ferma les yeux et courut vers les voix des voisins qui réclamaient de l’eau.

1922

Il faisait trop froid pour des glaces. Un vent de montagne faisait voler de la poussière et des paquets de Camel vides autour de leurs pieds, plaquait leurs robes sur le pli des fesses et relevait leurs jupes pour lorgner leurs culottes en coton. Elles se dirigeaient vers la Mellow House d’Edna Finch, un glacier pour gens bien – où même les enfants se sentent à l’aise, vous savez, bien que ce soit tout près de Reba’s Grill et à un pâté de maisons de l’académie de billard Time and a Half. Le glacier était dans le tournant de Carpenter’s Road, où quatre pâtés de maisons offraient toutes les distractions du Fond. Vieux et jeunes faisaient tapisserie devant le cinéma Elmira, le Palais de Cosmétologie d’Irène, l’académie de billard, la rôtisserie et les quelques commerces à bout de souffle qui bordaient la rue. Assis au bord des fenêtres, sur les vérandas, sur des caisses ou des chaises boiteuses, ils se suçotaient les dents en attendant que quelque chose vienne les distraire. Chaque passant, chaque voiture, chaque changement de position attirait leur attention et leurs commentaires. Ils guettaient tout spécialement les femmes. Lorsqu’une d’elles approchait, les vieux soulevaient leur chapeau, les jeunes ouvraient et refermaient les cuisses. Mais tous, quel que fût leur âge, la regardaient s’éloigner d’un regard intéressé.

Nel et Sula traversèrent cette vallée de regards, à la fois glacées par le vent et réchauffées par la honte de ces regards qui les soupesaient. Les vieux regardaient leurs jambes minces, s’attardaient sur les tendons au creux de leurs genoux et se rappelaient des pas de danse oubliés depuis vingt ans. Le désir, changé par l’âge en gentillesse, leur faisait remuer les lèvres comme pour retrouver le goût de la sueur juvénile sur une peau sans rides.

De la chair fraîche. Ils ne pensaient qu’à ça, tous. Et l’un d’eux, un des jeunes, le dit à haute voix. Doucement, mais d’un ton convaincu, et le compliment ne faisait aucun doute. Il s’appelait Ajax, et à vingt ans sa beauté ténébreuse hantait la salle de billard. Son moindre geste était gracieux, plein de mesure, et son langage magnifiquement ordurier faisait l’envie des hommes de tous âges. En fait, il jurait rarement, et les épithètes qu’il employait étaient plutôt ternes, voire inoffensives. Sa réputation venait de la manière dont il maniait les mots. Quand il disait hell le h venait du fond de ses poumons et son impact surpassait les exploits les plus imaginatifs des grandes gueules de la ville. Il était capable de prononcer « merde » avec une méchanceté impossible à imiter. Alors, quand il dit « chair fraîche » au passage de Nel et Sula, elles détournèrent les yeux de crainte qu’on ne surprenne leur bonheur.

Ce n’était pas vraiment les glaces d’Edna Finch qui leur faisaient braver cette haie de regards prédateurs. Des années plus tard, leurs propres yeux se troublaient quand elles revoyaient, le menton posé sur la main, les sourires esquissés, les hanches bien calées, les jambes filiformes qui enfourchaient les chaises cassées. Les pantalons crème marquant d’une simple couture l’endroit où se lovait le mystère. Ces entrejambes lisses, couleur vanille, qui les invitaient ; ces gabardines jaune citron qui leur faisaient signe.

Elles avançaient vers le glacier comme sur une corde raide, aussi fascinées par la possibilité d’un faux pas que par l’effort de garder leur équilibre. Un seul regard de côté, le moindre choc sur un orteil, pourrait les projeter entre ces hanches crémeuses grandes ouvertes pour les accueillir. Quelque part, sous tout ce raffinement, recelé par toute cette élégance, se trouvait la chose qui coagulait leurs rêves.

Ce qui n’aurait pu mieux convenir, puisque c’est dans des rêves que les filles s’étaient jadis rencontrées. Bien avant l’ouverture de la Mellow House d’Edna Finch, avant même qu’elles n’aient défilé le long des couloirs chocolat de l’école Garfield jusqu’à la cour de récréation, se retrouvant séparées par les cordes de la seule balançoire disponible (« Vas-y. » « Non. C’est toi. »), elles avaient déjà fait connaissance dans le délire de leurs rêves éveillés. C’étaient des petites filles solitaires dont l’isolement était si profond qu’il les enivrait et les précipitait dans des visions en technicolor incluant toujours une présence, quelqu’un qui, à l’égal de celle qui rêvait, partageait les délices de ce rêve. Lorsque Nel, fille unique, s’asseyait sur les marches de la véranda à l’arrière de la maison, cernée par le profond silence de l’intérieur incroyablement ordonné de sa mère et sentant cette propreté peser dans son dos, elle contemplait les peupliers et glissait bien vite dans une image d’elle-même couchée sur un lit jonché de fleurs, drapée dans sa chevelure et attendant quelque prince audacieux. Lequel approchait mais n’arrivait jamais. Et toujours, regardant le rêve avec elle, il y avait ce même regard complice. Quelqu’un s’intéressant comme elle au flot de cette chevelure imaginaire, à l’épaisseur de son matelas de fleurs, aux manches de tulle fermées au-dessous de ses coudes par des manchettes en lamé or.

De même Sula, elle aussi fille unique, mais coincée dans une maisonnée d’un désordre galopant, sans cesse bousculée par des choses, des gens, des voix et des portes claquées, passait des heures au grenier derrière un rouleau de linoléum à parcourir son propre rêve au galop d’un coursier gris et blanc au goût de sucre et sentant la rose sous les yeux de quelqu’un qui en partageait la douceur et la vitesse.

Aussi, quand elles se rencontrèrent, d’abord dans les couloirs chocolat et ensuite entre les cordes de la balançoire, ce fut avec l’aisance et l’agrément d’amies de longue date. Comme chacune avait compris depuis longtemps qu’elle n’était ni blanche ni mâle, que toute liberté et tout triomphe leur étaient interdits, elles avaient entrepris de créer autre chose qu’elles puissent devenir. Leur rencontre fut une chance, puisqu’elles purent se servir l’une de l’autre pour grandir. Issues de mères lointaines et de pères incompréhensibles (celui de Sula parce qu’il était mort ; celui de Nel parce qu’il ne l’était pas), chacune trouva dans les yeux de l’autre l’intimité qu’elle recherchait.

Nel Wright et Sula Peace, minces comme des arêtes et la fesse légère, eurent douze ans en 1922. Nel était couleur de papier de verre mouillé – juste assez foncée pour échapper aux coups des pur-sang noir d’ébène et au mépris des vieilles femmes qui se tracassaient pour des histoires de métissage néfaste et savaient que l’origine d’une mule ou d’un mulâtre était une seule et même chose. À peine plus claire, elle aurait eu besoin d’être protégée par sa mère pour aller à l’école ou d’une bonne dose de hargne pour se défendre elle-même. Sula était marron foncé avec de grands yeux paisibles, dont l’un s’ornait d’une marque de naissance montant du milieu de la paupière vers le sourcil, et dont la forme évoquait une rose avec sa tige. Elle donnait à son visage par ailleurs banal un air de passion brisée, de menace bleu acier, comme la balafre au rasoir d’un homme qui venait parfois jouer aux échecs avec sa grand-mère. Cette marque allait s’assombrir avec les années, mais elle était encore du même ton que ses yeux pailletés d’or, lesquels restèrent jusqu’à la fin aussi calmes et purs que la pluie.

Leur amitié fut aussi intense que soudaine. Chacune se sentait soulagée par la personnalité de l’autre. Bien qu’elles fussent encore informes, sans contours précis, Nel paraissait plus forte et cohérente que Sula, à qui on n’aurait pas demandé d’éprouver une émotion quelconque plus de trois minutes d’affilée. Sauf une fois, par exception, quand elle garda la même humeur des semaines durant, mais même alors c’était pour défendre Nel.

Quatre jeunes Blancs, à peine adolescents, fils d’irlandais récemment immigrés, s’amusaient quelquefois l’après-midi à tourmenter des écoliers noirs. Avec des chaussures trop petites et des chaussettes en laine qui laissaient une marque rouge sur le mollet, ils étaient arrivés dans cette vallée avec leurs parents, croyant comme eux que c’était une terre promise – verdoyante et débordant de bienvenue. Ils découvrirent en fait un accent étrange, une peur omniprésente de leur religion et une résistance obstinée à leurs efforts pour trouver du travail. À une exception près, les habitants de Medallion leur tournaient le dos. Cette exception, c’était la communauté noire. Bien qu’il y ait eu déjà quelques nègres dans Medallion avant la guerre de Sécession (alors que la ville n’avait même pas de nom), s’ils éprouvaient quelque haine pour ces nouveaux venus c’était sans importance puisqu’on ne la voyait pas. En conséquence, la seule activité commune des protestants du coin fut de les harceler. Et ils ne se firent une place au soleil, en partie, qu’après avoir calqué leur attitude envers les Noirs sur celle des premiers habitants.

Un jour ces gosses s’emparèrent de Nel et la poussèrent de l’un à l’autre jusqu’au moment où ils se lassèrent de son effroi et de son impuissance. À cause de cet incident, elle dut prendre des chemins détournés pour rentrer de l’école. Nel, et ensuite Sula, réussirent à les éviter pendant plusieurs semaines, jusqu’à certain jour de novembre, glacial, où Sula déclara : « Rentrons par le plus court chemin. »

Nel battit des paupières, mais acquiesça. Elles remontèrent la rue jusqu’au tournant de Carpenter’s Road, où les jeunes gens se prélassaient sur un puits abandonné. En apercevant leur proie, les gosses s’avancèrent négligemment comme s’ils n’avaient rien en tête que le temps qu’il faisait. Avec un ricanement à peine contenu, ils se mirent en travers du passage. Quand les filles furent à un mètre du plus proche, Sula plongea la main dans sa poche et en sortit le couteau à découper d’Éva. Les jeunes gens se figèrent sur place, se consultèrent du regard en cessant de feindre l’innocence. Ça allait être encore mieux qu’ils ne l’avaient cru. Ces filles allaient vouloir se défendre, et avec un couteau. Peut-être pourraient-ils en prendre une par la taille, ou lui déchirer…

Sula s’accroupit au milieu du chemin et posa tout par terre : sa gamelle, son livre de classe, ses moufles et son ardoise. Tenant le couteau de la main droite, elle tira l’ardoise vers elle et appuya violemment son index gauche sur le tranchant, d’un geste résolu mais maladroit. Elle ne réussit qu’à trancher le bout du doigt. Les quatre garçons restèrent bouche bée devant la blessure et le bout de chair recroquevillé comme un bébé champignon dans le sang écarlate qui coulait sur les bords de l’ardoise.

Sula leva les yeux. « Si je suis capable de me faire ça, qu’est-ce que vous croyez que je vais vous faire ? » dit-elle d’une voix calme.

Seul un nuage de poussière apprit à Nel qu’ils étaient partis ; elle ne voyait que le visage de Sula, qui semblait à mille lieues.

Mais ce n’est pas la dureté qui les caractérisait – plutôt le goût de l’aventure – et leur obstination à explorer tout ce qui les intéressait, depuis les poulets borgnes qui arpentaient les poulaillers jusqu’aux dents en or de M. Buckland Reed, le bruit des draps qui claquaient au vent comme les étiquettes des bouteilles de Tar Baby. Pour elles, tout se valait. Elles pouvaient se laisser distraire d’une bagarre à coups de rasoir par la divine odeur du goudron versé par des cantonniers deux cents mètres plus loin.

Chacune trouva refuge dans la compagnie de l’autre. Elles purent alors ignorer les façons de faire des autres et se concentrer sur leur propre perception des choses. Quand Mme Wright rappelait à Nel de tirer sur son nez, elle s’exécutait avec enthousiasme mais sans aucun espoir.

« Tant que t’es assise, mon chou, vas-y, tire sur ton nez. »

« Ça fait mal, maman. »

« Tu ne veux pas avoir un joli nez quand tu seras grande ? »

Après sa rencontre avec Sula, Nel cacha la pince à linge sous les couvertures dès qu’elle se mettait au lit. Et bien qu’elle eût encore à endurer l’horrible peigne brûlant tous les samedis soir, le résultat espéré – des cheveux lisses – ne l’intéressait plus.

Réunies dans leur mutuelle admiration, chaque jour était pour elles comme un film inventé pour les distraire. Le nouveau thème qu’elles abordaient, c’était les hommes. De sorte qu’elles se retrouvaient régulièrement, sans même l’avoir prévu, pour descendre la rue jusqu’à la Mellow House d’Edna Finch même quand il faisait trop froid pour des glaces.

Puis ce fut l’été. Un été alangui sous le poids des choses épanouies. Les gros tournesols pleuraient par-dessus les barrières ; le bord des iris brunissait et se recroquevillait, loin de leurs cœurs violets ; les épis de mais laissaient flotter sur leurs tiges leur chevelure auburn. Et les garçons. Les beaux garçons, si beaux, qui piquetaient le paysage comme des joyaux, fendaient l’air de leurs cris sur le terrain, épaississaient la rivière avec leurs dos noirs et luisants. Même leurs pas laissaient dans l’air une odeur de fumée.

Ce fut cet été-là, l’été de leurs douze ans, l’été des si beaux garçons noirs, qu’elles devinrent capricieuses, tout à la fois peureuses et audacieuses.

Dans l’atmosphère vif-argent de juillet, Sula et Nel vagabondaient pieds nus à travers le Fond en quête d’un mauvais tour. Elles décidèrent de descendre jusqu’au fleuve, là où les garçons allaient parfois nager. Nel attendit sur la véranda du 7, Carpenter’s Road où Sula entra en courant pour aller aux toilettes. En prenant l’escalier elle passa devant la cuisine où Hannah était attablée avec deux amies, Patsy et Valentine. Les deux femmes s’éventaient en regardant Hannah étendre de la pâte, bavardaient de choses et d’autres et en étaient arrivées, à la venue de Sula, au problème des enfants.

« Une calamité. »

« Ouais. J’aurais dû écouter maman. Elle me disait de pas en avoir trop tôt. »

« N’importe quand c’est trop tôt pour moi. »

« Oh ! je ne sais pas. Mon Rudy écoute son père. C’est juste avec moi qu’il est intenable. Vivement qu’il grandisse et qu’il s’en aille. »

Hannah eut un sourire. « Ferme-la. Tu adores le sol où il a pissé. »

« Bien sûr que oui. Mais quand même c’est une calamité. On peut pas s’empêcher d’aimer son gosse. Quoi qu’il fasse. »

« Enfin, maintenant qu’Hester est grande, je ne peux pas dire que c’est vraiment de l’amour, ce que je ressens. »

« Bien sûr que si. Tu l’aimes, comme j’aime Sula. Mais elle ne me plaît pas. C’est toute la différence. » « Je suppose. Qu’ils vous plaisent, c’est autre chose. »

« Bien sûr. C’est des gens différents, tu sais… » Sula n’entendit que les paroles d’Hannah, et cette sentence la fit voler en haut de l’escalier. Effarée, elle resta près de la fenêtre à tripoter le bord du rideau, sentant ses yeux qui la piquaient. L’appel de Nel monta jusqu’à la fenêtre, la tira de ses idées noires et la rendit à la chaude et vive lumière du jour.

Elles coururent presque tout du long.

Vers l’endroit le plus large du fleuve, là où les arbres regroupés par familles assombrissaient le sol. Elles dépassèrent quelques garçons qui nageaient et qui chahutaient dans l’eau, déguisant leurs paroles dans un rire.

Elles coururent sous le soleil, créant leur propre brise qui collait leurs robes contre leur peau moite. Arrivées sur une sorte de place entre quatre arbres dont les feuillages entrelacés promettaient un peu de fraîcheur, elles se jetèrent dans un carré d’ombre pour goûter la sueur de leurs lèvres et savourer la folie qui les avait prises d’un seul coup. Les filles s’allongèrent dans l’herbe, leurs front se touchant presque, leurs corps écartés l’un de l’autre à 180 degrés. Sula posa la tête sur son bras, une natte défaite enroulée autour de son poignet. Nel, accoudée, jouait avec les hautes herbes. Leur chair, sous le tissu des robes, se tendait et frissonnait dans la fraîcheur subite, et leurs petits seins commençaient tout juste à leur faire délicieusement mal quand elles se mettaient sur le ventre.

Sula leva la tête et se mit, comme Nel, à jouer avec l’herbe. De concert, sans échanger un seul regard, elles caressaient les brins de haut en bas, de bas en haut. Nel ramassa une grosse brindille dont elle ôta l’écorce avec l’ongle du pouce, dénudant son innocence luisante et crémeuse. Sula regarda autour d’elle et en trouva une autre. Quand les deux brindilles furent déshabillées, Nel passa sans heurt au stade suivant et commença à arracher des touffes d’herbe pour mettre la terre à nu. Quand une large clairière fut dégagée, Sula y traça des motifs compliqués du bout de sa brindille. Nel, au début, se contenta d’en faire autant. Mais bientôt elle s’impatienta et se mit à creuser la terre d’un geste intense et rythmé, faisant un petit trou bien net qui devenait plus large et plus profond à chaque coup de brindille. Sula l’imita, et chacune eut très vite un trou grand comme un bol. Nel entreprit de creuser plus énergiquement, se mit sur un genou et prit soin de déblayer la terre au fur et à mesure. Elles travaillèrent ensemble jusqu’à ce que les deux trous n’en fassent plus qu’un. Quand la cavité atteignit la taille d’une petite cuvette, la brindille de Nel se cassa. D’un geste dégoûté elle jeta les morceaux dans le trou qu’elles avaient fait. Sula y jeta la sienne. Nel aperçut une capsule de bouteille et la jeta aussi. Chacune alors se mit à chercher d’autres débris à jeter dans le trou : papier, éclats de verre, mégots, tout ce qu’elles purent trouver comme petites saletés. Puis elles rebouchèrent soigneusement leur trou et recouvrirent cette tombe avec l’herbe arrachée.

Aucune des deux n’avait prononcé un mot.

Les filles se relevèrent, s’étirèrent, puis, toujours en proie à une agitation et une impatience informulables, elles contemplèrent les eaux lourdes et rapides du fleuve. À un moment, toutes deux entendirent qu’on marchait sur l’herbe. Un petit garçon en pantalon trop grand pour lui remontait de la berge en contrebas. En les voyant il s’arrêta et se mit les doigts dans le nez.

« Ta maman t’a dit de ne pas manger ta morve, Poussin », lui cria Nel en mettant ses mains en porte-voix.

« La ferme », répondit-il en continuant.

« Viens me dire ça en face. »

« Fous-lui la paix, Nel. Viens ici, Poussin. Je vais te montrer un truc. »

« Nan. »

« T’as peur qu’on te prenne ta quéquette ? »

« Fous-lui la paix, j’te dis. Viens, Poussin. Regarde. Je vais t’aider à grimper sur un arbre. » Poussin regarda l’arbre qu’elle lui montrait – un gros hêtre double avec des branches basses et beaucoup de fourches pour s’y asseoir.

Il avança lentement vers Sula.

« Viens ici, Poussin, je vais t’aider à monter. » Toujours les doigts dans le nez, ouvrant de grands yeux, il s’approcha. Sula le prit par la main et l’entraîna vers l’arbre. Arrivés au bas du tronc, elle le hissa sur la première branche. « Vas-y, vas-y, je te tiens. » Elle grimpa derrière le gamin, le soutenant quand il en avait besoin avec une main et des paroles rassurantes. Quand ils furent montés aussi haut que possible, elle tendit le bras vers l’autre rive du fleuve.

« Tu vois ? J’parie qu’t’as jamais vu aussi loin, pas vrai ? »

« Euh euh. »

« Maintenant regarde en bas. » Ils se penchèrent un peu et aperçurent à travers les feuilles Nel debout au bas du tronc, qui clignait des yeux pour les voir. De là-haut, elle avait l’air toute petite et raccourcie. Petit Poussin éclata de rire.

« Feriez mieux de descendre avant de vous rompre le cou », cria Nel.

« Je descendrai jamais », lui cria le gamin.

« Ouais. On ferait mieux. Viens, Poussin. »

« Nan. Lâche-moi. »

« Ouais, Poussin. Allez, viens donc. »

Sula le tira doucement par la jambe.

« Lâche-moi. »

« O.K., je te laisse. » Elle commença à descendre. « Attends-moi ! » hurla-t-il.

Sula s’arrêta, puis ils descendirent lentement jusqu’en bas.

Poussin était ravi. « J’étais tout en haut, pas vrai ? Pas vrai ? Ze vais le dire à mon frère. »

Sula et Nel se mirent à l’imiter : « Ze vais le dire à mon frère ; ze vais le dire à mon frère. »

Sula le prit par les mains, le balança et le fit tournoyer à bout de bras. Le pantalon du gamin se gonfla d’air, ses cris de joie mêlée de peur effrayèrent les oiseaux et les grosses sauterelles. Quand il lui glissa des mains et fila loin au-dessus de l’eau, elles entendirent encore son rire exubérant.

Le flot s’assombrit et se referma très vite à l’endroit où le gamin avait sombré. Sula sentait encore dans ses paumes la pression de ses petits doigts serrés en regardant l’eau qui s’était refermée. Les deux filles s’attendaient à le voir émerger en riant et ne quittaient pas le fleuve des yeux.

Nel parla la première. « Quelqu’un a vu. » Une silhouette apparut brièvement sur la rive opposée.

La seule maison du coin était celle de Shadrack. Sula jeta un coup d’œil vers Nel. La terreur lui dilatait les narines. Avait-il vu ?

L’eau était si paisible, à présent. Il n’y avait rien qu’un soleil cuisant et quelque chose qui venait de disparaître. Sula se prit un instant le visage entre les mains, puis fit volte-face et courut vers le petit pont en planches qui traversait le fleuve à la hauteur de chez Shadrack. Il n’y avait pas de sentier. À croire que ni Shadrack ni personne ne passait jamais par là.

Elle courait vite et sans hésiter, mais quand elle arriva aux trois marches étroites qui menaient à la véranda, la peur s’insinua dans son ventre et c’est seulement le quelque chose qui venait de disparaître dans le fleuve qui la rendit capable de monter les marches et de frapper à la porte.

Personne ne répondit. Elle voulut repartir, mais repensa au fleuve si paisible. Shadrack était à l’intérieur, derrière la porte, prêt à se jeter sur elle. Mais elle ne pouvait tout de même pas s’en aller. Le plus doucement possible, Sula poussa la porte du bout des doigts, n’entendant que la plainte des gonds. Encore. Elle se retrouva dans la maison. Seule. Elle fut saisie par l’ordre et la propreté, mais le plus étonnant, c’était la tranquillité. Tout était tellement petit, ordinaire, inoffensif. Ce n’était peut-être pas la maison du Shad. Ce terrible Shad qui se promenait le pénis en l’air, pissait devant les dames et les petites filles, le seul Noir capable d’insulter impunément les Blancs, qui buvait au goulot en pleine rue, hurlait et trépignait au milieu de la ville. Cette cabane ? Cette charmante vieille cabane ? Avec le lit fait ? Un tapis en lambeaux et une table en bois ? Sula, plantée au milieu de la petite pièce, oublia dans son émerveillement la raison de sa venue jusqu’à ce qu’un bruit à l’entrée la fasse sursauter. Il était dans l’embrasure de la porte et il la regardait. Elle ne l’avait pas entendu venir et maintenant il la regardait.

Plus honteuse qu’effrayée, Sula baissa les yeux. Quand elle retrouva le courage de le regarder, elle vit sa main posée sur le chambranle. Ses doigts dessinaient un arc plein de grâce et touchaient à peine le bois. Soulagée et rassurée (celui qui avait des mains pareilles, des doigts qui s’arrondissaient aussi tendrement autour du bois, était incapable de la tuer) Sula passa devant lui et franchit la porte, sentant son regard pivoter et la suivre.

Au bord de la véranda, rassemblant les bribes de courage qui ne l’avaient pas encore quittée, elle se retourna une dernière fois pour le regarder, pour lui demander… s’il avait… ?

Il lui souriait, un grand sourire alourdi par le désir les temps à venir. Il hocha la tête comme pour répondre à une question et lui dit aimablement, sur le ton de la conversation, un ton de beurre frais : « Toujours. »

Sula s’élança au bas des marches et fila à travers les feuillages et le soleil cuisant jusqu’à Nel et l’eau sombre qui s’était refermée. Là, elle s’effondra en larmes.

Nel la calma. « Ch, ch. Mais non. Mais non. Tu n’as pas fait exprès. C’est pas ta faute. Oh ! Oh ! Viens, Sula, on s’en va. Viens donc. Il était là ? Il a vu ? Où est la ceinture de ta robe ? »

Sula secoua la tête en cherchant sa ceinture autour de sa taille.

Finalement elle se leva et laissa Nel l’entraîner. Il a dit « Toujours. Toujours. »

« Quoi ? »

Sula se couvrit la bouche de la main tandis qu’elles redescendaient de la colline. Toujours. Il avait répondu à une question qu’elle n’avait pas posée, et cette promesse lui léchait les pieds.

Un marinier qui s’écartait de la berge d’un coup de perche, en fin d’après-midi, trouva Poussin coincé dans un tas d’herbes et de cailloux, son pantalon toujours gonflé. Il l’aurait laissé là, mais il s’aperçut qu’il s’agissait d’un enfant, pas d’un vieux nègre comme il l’avait d’abord cru, et il dégagea le corps avec sa perche, le prit au filet et le hissa à bord. Le marinier secoua la tête, révulsé à l’idée de parents capables de noyer leur enfant. Est-ce que ces gens, se demanda-t-il, seront jamais autre chose que des animaux, bons à rien qu’à servir de mulets, sauf que les mulets ne se tuent pas entre eux comme font les nègres. Il fourra Petit Poussin dans un sac de grosse toile qu’il jeta près de quelques caisses pleines d’œufs et des cartons contenant des lainages. Plus tard, s’installant pour fumer sur une boîte de saindoux vide, encore obnubilé par la malédiction divine et le terrible fardeau que supportait sa race à devoir élever les fils de Ham, il fut soudain pris de peur à l’idée que par cette chaleur le cadavre allait dégager une odeur infecte qui pourrait venir imprégner ses lainages. Il traîna le sac plus loin et l’accrocha au bastingage de sorte que le corps de Poussin fut à moitié plongé dans l’eau.

En épongeant sa nuque pleine de sueur, il rendit compte de sa trouvaille au shérif de l’embarcadère de Landing, où on lui dit qu’on n’avait pas de nègres dans le comté, mais qu’il y en avait quelques-uns dans la montagne de l’autre côté du fleuve, au-dessus de Medallion. Le marinier dit qu’il ne pouvait pas retourner aussi loin que ça, que ça faisait bien trois kilomètres. Le shérif dit pourquoi il ne le refoutrait pas à l’eau. Le marinier dit que pour commencer il n’aurait jamais dû le repêcher. Finalement ils persuadèrent l’homme qui faisait traverser le bac deux fois par jour de l’emmener le lendemain matin.

Voilà pourquoi Petit Poussin disparut pendant trois jours et n’arriva chez l’embaumeur qu’au quatrième jour, désormais méconnaissable pour presque tous ceux qui l’avaient connu, et même sa mère n’était pas sûre et certaine, sauf qu’il fallait que ce soit lui puisqu’on n’arrivait pas à le trouver. Quand elle vit ses vêtements étalés sur une table au sous-sol de la morgue, elle ferma la bouche d’un coup sec, et quand elle vit le corps sa bouche se rouvrit tout grand et il fallut sept heures avant qu’elle puisse la refermer et émettre le moindre son.

On scella donc le cercueil.

La Chorale des Juniors, vêtus de blanc, chanta Plus près de toi mon Dieu et Précieux souvenirs, leurs yeux fixés sur un livret dont ils n’avaient pas besoin, car c’était la première fois que leurs voix célébraient un événement de la vie réelle.

Nel et Sula n’échangèrent pas un regard et leurs mains ne se touchèrent pas de toute la cérémonie. Il y avait entre elles un vide, une séparation. Nel avait les jambes changées en granit et s’attendait à chaque instant à être montrée du doigt par le shérif ou le Révérend Deal. Bien qu’elle sût qu’elle n’avait « rien fait », Nel se voyait condamnée et pendue au beau milieu des bancs – deux rangs plus loin que ses parents, dans la section des enfants.

Sula ne put que pleurer. Sans bruit, sans haleter ni respirer à grands coups, elle laissait les larmes couler dans sa bouche et sur son menton, puis tacher le devant de sa robe.

Lorsque le Révérend Deal prononça son sermon, les mains des femmes se déplièrent comme des ailes de corbeau et s’envolèrent très loin au-dessus de leurs chapeaux. Elles n’entendaient pas tout ce qu’il disait ; elles entendaient seulement le mot, ou la phrase, ou l’inflexion qui faisait dans leur esprit le lien entre elles-mêmes et l’événement. Pour les unes, c’était l’expression « Doux Jésus ». Elles voyaient alors les yeux de l’Agneau et la victime véritablement innocente : elle-même. Elles reconnaissaient l’enfant innocente cachée dans un coin de leur cœur, avec à la main une tartine au beurre et au sucre. Celle-là. Celle qui était enfouie sous leur peau grasse, maigre, jeune ou vieille, celle que ce mot avait blessée. Ou elles pensaient à leur fils mort depuis peu, se rappelaient ses jambes dépassant du pantalon et se demandaient où la balle l’avait touché. Ou elles se souvenaient de la saleté de la chambre quand leur père les avait quittées et se demandaient si c’était bien cela que le jeune Juif maigre avait ressenti, celui qui était pour elles un fils et un amant et où, sur le duvet de son visage, elles voyaient les tartines au beurre et au sucre en éprouvant la souffrance la plus ancienne et la plus dévastatrice : non la douleur de l’enfance, mais son souvenir.

Puis elles quittèrent leur banc. Car pour ces émotions il faut être debout. Elles se mirent à parler, tant elles étaient pleines du besoin de dire. Elles se balancèrent, parce qu’il faut bercer les ruisseaux de chagrin ou d’extase. Et quand elles pensèrent à toute cette vie et cette mort enfermées dans ce petit cercueil scellé elles se mirent à danser et à crier, non pour contester la volonté divine mais pour l’accepter et affirmer une fois encore leur croyance comme quoi la seule façon d’éviter la Main de Dieu est de s’y mettre.

Dans la section noire du cimetière, on ensevelit Petit Poussin entre son grand-père et une tante. Des papillons entraient et sortaient en voletant des amas de fleurs des champs qui avaient glissé du cercueil et faisaient un petit tas au bord de la tombe. La chaleur était tombée, mais pas un souffle n’agitait encore la chevelure des saules.

Nel et Sula se tenaient à quelques pas de la tombe. Le vide qui s’était installé entre elles dans l’église s’était dissipé. Elles se tenaient par la main, sachant qu’il n’y aurait que le cercueil au fond de la fosse ; que le rire exubérant et la pression des doigts sur les paumes resteraient pour toujours à l’air libre. Tout d’abord, debout côte à côte, leurs mains s’étaient crispées l’une sur l’autre. Puis elles s’étaient détendues, lentement, et sur le chemin du retour leurs doigts s’enlacèrent dans une étreinte aussi douce que celle de n’importe quelles amies trottant sur la route un jour d’été en se demandant ce que deviennent les papillons en hiver.

1923

La deuxième étrangeté, ce fut quand Hannah entra dans la chambre de sa mère avec un saladier vide et un panier de haricots verts en disant : « Maman, nous as-tu jamais aimés ? » Elle psalmodia cette phrase comme une petite fille qui récite un compliment le jour de Pâques, puis s’agenouilla pour étendre un journal par terre et y poser son panier, fourrant le saladier entre ses cuisses. Éva, qui était tranquillement occupée à s’éventer avec l’éventail en carton des pompes funèbres Hodge, écouta le silence qui suivit la tirade d’Hannah, puis lança « Filez ! » aux davies qui jouaient les bagnards près de la fenêtre. Les lacets de chacun noués à ceux des autres, ils trébuchèrent en titubant hors de la pièce.

« Maintenant, dit Éva en regardant sa fille de son chariot, répète un peu ça. Tel que, pour que ça me rentre dans la tête. »

« Je veux dire, est-ce que ? Tu sais. Quand on était petits. »

La main d’Éva rampa comme un escargot le long de la cuisse, vers son moignon, mais s’arrêta avant pour redresser un pli. « Non, j’imagine que non. Pas comme tu penses. »

« Oh ! bon. Je me demandais juste. » Hannah semblait avoir épuisé le sujet.

« Ça c’est une idée mauvaise, on peut dire. » Éva n’en avait pas fini.

« Je ne voulais rien dire par là, maman. »

« Qu’est-ce que ça veut dire tu ne voulais rien dire par là ? Comment t’arrives à rien vouloir dire par là ? »

Hannah coupait les bouts des haricots verts et cassait en deux les longues gousses. Avec les bruits secs des tiges et les mouvements rapides de ses doigts on aurait dit qu’elle jouait d’un instrument compliqué. Éva l’observa un moment. « Tu les mets en boîte ? »

« Non. C’est pour ce soir. »

« J’croyais que tu voulais en mettre en boîte. »

« Oncle Paul n’a encore rien apporté. Un panier, ça suffit pas pour des conserves. Il dit qu’il a deux boisseaux pour moi. »

« Pas guère. »

« Oh ! il est brave. »

« Sûr qu’il est brave. Tout le monde il est brave. Sauf maman. Maman est la seule qui n’est pas brave. À cause qu’elle ne nous aimait pas. »

« Ohhh, maman. »

« Ohhh, maman ? Ohh, maman ? Tu t’assieds là sur ton gros cul et tu me demandes si je vous aimais ? Tes grands yeux dans ta vieille tête seraient deux trous pleins de vers, sans ça. »

« Je ne voulais pas dire ça, maman. Je sais que tu nous as nourris et tout. Je parlais à propos d’aut’ chose. Comme. Comme. Jouer avec nous. As-tu jamais, tu sais, joué avec nous ? »

« Joué ? Y avait personne pour jouer en 1895. Juste parce que maintenant tu te la coules douce tu crois que ça a toujours été comme ça ? 1895, c’était mortel, ma fille. Tout allait mal. Les nègres mouraient comme des mouches. Tu fais la fière, pas vrai ? Oncle Paul va m’apporter deux boisseaux. Ouais. Et y a un melon en bas, pas vrai ? Et je fais le pain tous les samedis, et Shad livre du poisson le vendredi, et il y a un tonneau de salaison plein de farine, et on garde les œufs dans une jarre de vinaigre… »

« Maman, de quoi est-ce que tu parles ? »

« Je parle de 18 et 95 quand j’ai passé cinq jours dans cette maison avec toi et Pearl et Plum et trois betteraves, espèce de garce ingrate aux yeux de serpent. De quoi j’aurais l’air à sauter en rond dans cette vieille cahute pour faire jouer les marmots en n’ayant que trois betteraves à mon nom ? »

« Je connais le truc des betteraves, maman. Tu nous l’as raconté un million de fois. »

« Ouais ? Eh bien ? Ça ne compte pas ? C’est pas de l’amour ? Tu veux que je te chatouille le menton en oubliant les plaies que t’as dans la bouche ? Plum chiait des asticots et j’aurais dû jouer à la marelle ? » « Mais maman, il y avait bien des moments où tu ne pensais pas à… »

« Pas le temps. Il n’y avait pas le temps. Pas rien. Dès que j’en avais fini avec le jour le soir venait. Avec vous tous qui toussiez et moi qui veillais pour que la tuberculose ne vous emporte pas et les fois où vous dormiez tranquilles je me disais, Oh ! Seigneur, ils sont morts et je mettais la main sur ta bouche pour voir si le souffle y était de quoi tu causes si je vous aimais ma fille je suis restée en vie à cause de vous tu ne peux pas t’entrer ça dans ton crâne épais ou qu’est-ce que t’as entre les oreilles, femelle ? » Hannah avait épluché assez de haricots. Avec quelques tomates et du pain tout chaud, ça suffirait pour tout le monde, d’autant plus que les davies ne mangeaient jamais de légumes, pas moyen, qu’Éva ne les y obligeait jamais et que Tar Baby ces temps-ci ne vivait que de musique et de l’air du temps. Elle ramassa le panier et le saladier plein et se dressa devant sa mère. Le visage d’Éva posait encore sa dernière question. Hannah la regarda au fond des yeux.

« Mais alors, et Plum ? Pourquoi tu as tué Plum, maman ? »

C’était un mercredi d’août, la carriole du livreur de glace passait et repassait. On entendait des bribes de l’air chanté par le cocher. Maintenant Mme Jackson allait dévaler les marches de sa véranda. « Juste un bout. T’as pas un pauv’ petit bout dans un coin que tu pourrais me passer ? » Et, comme il faisait depuis que les poules ont eu des ailes, le livreur lui donnerait un morceau de glace en disant : « Faites attention, madame Jackson. Cette lichette va chatouiller votre joli cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. »

Éva écouta passer la carriole et se demanda comment ce serait, d’être dans une glacière. Elle se laissa un peu aller en arrière et ferma les yeux pour mieux voir l’intérieur de la glacière. Par cette chaleur, l’image lui parut sombre et charmante, mais alors elle se rappela cette nuit d’hiver dans les cabinets où elle avait tenu son bébé dans le noir, ses doigts qui fouillaient le trou de son cul et la dernière miette de saindoux raclée sur les bords de la boîte, posée délibérément au bout de son majeur, la dernière miette de saindoux pour éviter de lui faire mal en enfonçant les doigts et tout ça parce qu’elle avait cassé la tinette et que les chiffons avaient gelé. La dernière miette de nourriture de la maison, et elle l’avait fourrée dans le derrière de son bébé pour qu’il ne souffre pas trop quand elle lui ouvrirait les boyaux afin d’en extraire les selles. Il avait hurlé au point de manquer en crever, mais quand elle avait enfin trouvé le trou et enfoncé son doigt dedans, le choc avait été si grand qu’il s’était calmé d’un coup. Même aujourd’hui, sous la chaleur la plus écrasante qu’ait jamais connue Medallion – une chaleur telle que les mouches dormaient et que les chats hérissaient leurs poils comme des plumes, une chaleur telle que les femmes enceintes s’adossaient aux arbres pour pleurer, que des femmes se rappelant une blessure vieille de trois mois mettaient du verre pilé dans l’assiette de leur amant et que les hommes regardaient l’assiette en se demandant s’il y avait du verre pilé mais ils mangeaient quand même parce qu’il faisait trop chaud pour s’empêcher de manger – même en ce jour le plus brûlant de la saison, Éva frissonnait dans le froid mordant et la puanteur de ces cabinets.

Hannah attendait. Observait les paupières de sa mère. Quand Éva reprit enfin la parole ce fut d’une voix double. Comme si deux personnes parlaient en même temps et disaient la même chose, se suivant d’une fraction de seconde.

« Il me donne tant de mal. Tant de mal. À croire qu’il ne voulait même pas naître. Mais il finit par sortir. Les garçons, c’est dur à porter. Tu peux pas savoir mais c’est vrai. Ça a été un tel tracas de le faire naître et de le garder en vie. Juste pour que son petit cœur continue à battre et pour nettoyer ses pauvres petits poumons et voilà que quand il est revenu de cette guerre il a voulu rentrer en moi. Après tous ces tracas, juste pour le faire sortir et le garder en vie, il a voulu rentrer dans mon ventre et bon… Je n’ai plus la place plus rien même s’il avait pu le faire. Il n’y avait plus de place pour lui dans mon ventre. Et il se faufilait quand même. Incapable de rien avec des pensées de bébé et des rêves de bébé, faisant de nouveau sous lui et souriant sans arrêt. J’avais la place dans mon cœur, mais pas dans mon ventre, plus du tout. Je l’ai mis au monde une fois. Je ne pouvais pas le refaire. Il avait poussé, c’était un grand machin. Dieu ait pitié, je ne pouvais pas le mettre au monde deux fois. La nuit je couchais là et il était en bas dans sa chambre, mais en fermant les yeux je le voyais… six pieds de haut et il rampait en haut des marches tout doux pour que j’entende pas et ouvrait la porte tout doux pour que j’entende pas et il rampait sur le lit en essayant d’écarter mes jambes en essayant de rentrer dans mon ventre. C’était un homme, ma fille, un bon vieil homme fait. Je n’avais pas assez de place. J’arrêtais pas de rêver ça. De rêver en sachant que c’était vrai. Un soir ce ne serait plus un rêve. Ce serait vrai et je l’aurais fait, je l’aurais laissé faire si j’avais eu la place mais un homme fait ne peut plus être un bébé tout enroulé à l’intérieur de sa mère, il étouffe. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour qu’il me quitte et qu’il s’en aille et qu’il vive et qu’il soit un homme mais il n’a pas voulu et il fallait que je l’empêche de rentrer alors j’ai seulement pensé à la façon dont il pourrait mourir comme un homme pas tout ratatiné dans mon ventre, mais comme un homme. »

Les larmes empêchaient Éva de bien voir sa fille, mais elle leva tout de même les yeux et lui dit, en guise d’excuse ou d’explication ou peut-être simplement pour conclure, « Mais je l’ai d’abord serré très fort. Vraiment fort. Plum chéri. Mon petit garçon. »

Bien après qu’Hannah eut fait demi-tour et fut sortie de la chambre, Éva répéta le nom de son bébé tout en lissant des doigts les plis de sa robe.

Hannah descendit à la cuisine, faisant claquer sur les marches et sur le parquet ses vieilles pantoufles d’homme. Elle ouvrit le robinet, laissant l’eau démêler les paquets de haricots qui vinrent flotter à la surface du saladier. Elle les remua du bout des doigts, vida l’eau et recommença l’opération. Chaque fois que les tubes verts montaient à la surface elle se sentait joyeuse et en prenait des pleines poignées pour les laisser retomber dans l’eau deux par deux ou trois par trois.

Par la fenêtre au-dessus de l’évier elle voyait les davies qui jouaient toujours aux bagnards ; leurs chevilles liées les unes aux autres, ils s’écroulaient, se remettaient péniblement debout et essayaient de marcher en file indienne. Les poules déambulaient, un œil méfiant braqué sur les davies, un autre sur le foyer en brique où on faisait bouillir les draps et les bocaux des conserves. Il n’y avait que les davies pour jouer par cette chaleur. Hannah posa les haricots sur le feu et, saisie par une brusque envie de dormir, alla s’allonger dans la pièce du devant. Il y faisait encore plus chaud, car on avait fermé les fenêtres pour s’abriter du soleil. Elle défroissa le châle qui couvrait le divan, se coucha, puis rêva d’un mariage en robe de mariée rouge jusqu’au moment où Sula vint la réveiller.

Mais avant la deuxième étrangeté, il y avait eu le vent, qui avait été la première. La veille même du jour où Hannah demanda à Éva si elle les avait jamais aimés, le vent s’était déchaîné de nuit sur les collines, secouant les toits et faisant jouer les portes. Tout tremblait, et malgré leur peur les gens acceptèrent la tempête de bon cœur, croyant qu’elle amènerait la pluie. Des fenêtres se décrochèrent, des arbres perdirent leurs branches. Les gens attendirent jusqu’à minuit le premier éclair. Certains ouvrirent même des tonneaux pour récolter l’eau de pluie, bonne à boire ou pour faire la cuisine. Ils attendirent en vain, car il n’y eut ni éclair ni tonnerre ni pluie. Le vent ne fit que passer, emmena le peu d’humidité qui restait dans l’air, dévasta les jardins et poursuivit son chemin. Les hauteurs du Fond, comme toujours, avaient protégé la vallée où habitaient les Blancs, et au matin tout le monde se réjouit d’avoir une chaleur plus sèche. Aussi se mirent-ils au travail de bon matin, parce que c’était l’époque des conserves, et qui pouvait dire si le vent n’allait pas revenir avec cette fois une pluie rafraîchissante. Ceux qui travaillaient dans la vallée se levèrent à quatre heures et demie et regardèrent le ciel où déjà le soleil se levait comme une chienne blanche en chaleur. Avant de mettre leur chapeau, ils le tapèrent contre leurs cuisses et descendirent péniblement la route comme de vieilles promesses que personne n’aurait voulu tenir.

Le jeudi, en apportant à Éva ses tomates sautées et ses œufs brouillés sans leurs blancs, pour porter chance, elle mentionna son rêve de mariage en robe rouge. Aucune ne prit la peine de consulter le livre, sachant toutes deux que c’était le n° 522. Éva dit qu’elle le jouerait quand M. Buckland Reed passerait chez elle. Plus tard elle y pensa comme à la troisième étrangeté. Elle avait trouvé ça bizarre, sur le moment, mais le rouge du rêve l’avait égarée. Elle n’était pas sûre que ce soit vraiment la troisième parce que Sula était en crise, asticotait les davies et se mêlait des affaires des jeunes mariés. Comme elle avait treize ans, tout le monde pensait que sa nature la travaillait, mais il n’était pas facile de supporter ses bouderies et ses colères. La marque de naissance au-dessus de son œil était de plus en plus foncée et ressemblait de plus en plus à une rose sur sa tige. Elle faisait tout tomber, mangeait les plats des jeunes mariés et commençait à persécuter tout le monde parce que les davies avaient besoin d’un bain et qu’elle allait le leur faire prendre. Les davies, affolés à la seule idée de l’eau, pleuraient et cavalcadaient dans toute la maison comme des poulains.

« On n’est pas forcés, pas vrai ? On est forcés de faire ce qu’elle dit ? C’est pas samedi. » Ils finirent même par réveiller Tar Baby, qui sortit de sa chambre pour les regarder puis quitta la maison en quête de musique.

Hannah les ignorait, continuant à sortir de la cave des bocaux pour les laver. Éva cognait par terre avec sa canne et personne ne venait. À midi, le silence revint. Les davies s’étaient sauvés, Sula était dans sa chambre ou partie quelque part et le jeune couple marié, ragaillardi par une copulation matinale, était sorti chercher du travail à la journée, convaincu et ravi de ne pas en trouver.

L’air du Fond se chargea de fruits épluchés et de légumes en train de bouillir. Maïs, tomates, haricots verts, écorces de melon. Les femmes, les enfants et les vieux sans emploi faisaient des réserves pour un hiver qu’ils connaissaient trop bien. Les bocaux se remplissaient de pêches et de cerises noires (plus tard, quand il ferait frais, ils se mettraient aux gelées et aux conserves). Les voraces en faisaient jusqu’à quarante-deux par jour même si certains, comme Mme Jackson, la mangeuse de glace, avaient encore des bocaux pleins datant de 1920.

Avant de traîner son chariot jusqu’à la commode pour se peigner, Éva regarda par la fenêtre et vit Hannah se pencher pour allumer le foyer de la cour. Et ce fut la cinquième étrangeté (ou la quatrième, si on ne compte pas la dinguerie de Sula). Elle ne trouvait pas son peigne. Personne ne touchait à rien dans la chambre d’Éva, sauf pour faire le ménage, et tout était aussitôt remis en place. Mais elle ne le trouvait nulle part. Tirant d’une main pour défaire ses tresses, fouillant de l’autre dans les tiroirs, Éva commençait à s’énerver quand elle le trouva dans le tiroir des corsages. Traînant de nouveau son chariot près de la fenêtre pour prendre un peu l’air, dans l’espoir d’un peu de vent, pendant qu’elle se coiffait. Elle releva le châssis et c’est là qu’elle vit Hannah en train de brûler. Les flammes du foyer léchaient sa robe en coton bleu et la faisaient danser. Éva comprit qu’elle n’avait plus le temps de rien en ce monde sauf le temps qu’il lui fallait pour aller couvrir le corps de sa fille avec le sien. Elle hissa sa lourde carcasse avec sa jambe valide, fracassa la vitre à coups de poing et d’avant-bras, posa son moignon sur l’appui de la fenêtre, fit levier avec sa jambe et se jeta par l’ouverture. Écorchée, saignante, elle griffa l’air pour diriger son corps vers la silhouette qui dansait parmi les flammes. Éva manqua son but et s’écrasa à plus de trois mètres de la fumée du foyer. Presque assommée, mais consciente, elle se traîna vers son aînée, mais Hannah avait perdu la raison et s’élança dans la rue, gesticulant et sautillant comme un diable sorti de sa boîte.

M. et Mme Suggs, qui s’étaient installés dans leur cour pour faire des conserves, la virent courir vers eux tout en dansant. « Jésus, Jésus », soufflèrent-ils, et ils soulevèrent le baquet plein d’eau où flottaient des petites tomates rouge vif pour le jeter sur la femme prise dans les flammes et la fumée. L’eau éteignit le feu mais se changea en vapeur qui dévasta tout ce qui restait de la belle Hannah Peace. Elle s’écroula sur le trottoir en planches, tressaillant faiblement parmi les tomates écrasées, son visage convulsé par une telle agonie que des années après les gens qui étaient accourus secouaient la tête à ce souvenir.

Quelqu’un lui couvrit les jambes d’une chemise. Une femme dénoua son fichu et le plaça sur les épaules d’Hannah. Un autre courut appeler l’ambulance de chez Dick, le marchand de primeurs. Les autres restèrent, aussi désarmés que des tournesols penchés sur une barrière. Les davies reparurent et piétinèrent les tomates, ouvrant de grands yeux stupéfaits. Le silence finit par être rompu par le vomissement d’une jeune fille et les femmes se mirent à parler entre elles et avec Dieu. Alors qu’elles en appelaient au Christ, on entendit sonner la cloche de l’ambulance qui peinait dans la montée, mais pas les « Aidez-moi, vous tous » que chuchotait la mourante. Quelqu’un eut l’idée d’aller voir où en était Éva. On la trouva à plat ventre près du forsythia. Elle appelait sa fille en se traînant dans les pois de senteur et le trèfle qui poussaient le long de la maison. Mère et fille furent posées sur une civière et emmenées par l’ambulance. Éva était parfaitement consciente. Le sang de son visage déchiré lui coulait dans les yeux et l’empêchait d’y voir, mais pas de sentir l’odeur familière de chair brûlée.

Hannah mourut avant d’arriver à l’hôpital. C’est du moins ce qu’on dit. De toute façon, elle était si horriblement couverte de cloques et de boursouflures qu’il fallut sceller le cercueil pour les funérailles. Les femmes qui durent laver le corps et lui faire sa dernière toilette pleuraient en voyant ses cheveux carbonisés et ses seins racornis comme si elles avaient été ses amants.

Arrivée à l’hôpital on posa le brancard d’Éva dans un coin, chacun étant si obnubilé par la chair brûlante et bouillonnante de l’autre (certains n’avaient jamais vu de cas aussi extrême) qu’on l’oublia et qu’Éva se serait vidée de son sang si le vieux Willy Fields, l’homme à tout faire, n’avait vu des taches de sang sur le sol qu’il venait de laver et n’avait cherché d’où cela venait. Reconnaissant aussitôt Éva, il avait crié pour faire venir une infirmière, qui vérifia si cette noire unijambiste était morte ou vivante. De ce jour, Willy se vanta d’avoir sauvé la vie d’Éva – un fait irréfutable comme elle en convenait elle-même et pour lequel elle le maudit jour après jour pendant trente-sept ans, et l’aurait maudit le restant de sa vie si elle n’avait commencé à perdre la mémoire à l’âge de quatre-vingt-dix ans.

Couchée dans la section réservée aux gens de couleur – le coin d’une grande salle isolé par un paravent –, Éva médita sur la perfection du jugement qui l’avait frappée. Elle repensa au rêve de mariage et se souvint qu’une noce signifiait toujours la mort. Et la robe rouge, c’était donc le feu, comme elle aurait dû le comprendre. Elle se rappela aussi quelque chose d’autre, et si fort qu’elle voulût l’effacer, Éva savait qu’alors qu’elle se traînait parmi les pois de senteur et le trèfle pour rejoindre sa fille, elle avait vu Sula qui regardait, debout sur la véranda. Et quand Éva, qui n’avait jamais été femme à dissimuler les fautes de ses enfants, avait raconté ce qu’elle croyait avoir vu à quelques amies, celles-ci lui dirent que c’était normal. Sula avait probablement été pétrifiée, comme n’importe qui voyant sa mère brûler vive. Éva acquiesça, mais resta convaincue, au fond d’elle-même, que Sula avait regardé sa mère brûler non parce qu’elle était paralysée, mais parce qu’elle trouvait ça intéressant.

1927

Des vieux dansaient avec les enfants. Des petits garçons avec leurs sœurs, et les femmes pieuses qui réprouvaient toute manifestation de joie (sauf quand la main de Dieu l’ordonnait) tapaient du pied en mesure. Quelqu’un (le père du marié, disait-on) avait versé un bon demi-litre de rhum dans le punch, et même les hommes qui ne se glissaient pas par-derrière pour boire un coup ou les femmes qui n’avalaient jamais rien de plus fort que du purgatif étaient tous pompette. Un gosse tournait la manivelle du Victrola et souriait en écoutant Bert Williams chanter Gardez-m’en une petite goutte.

Hélène Wright elle-même, radoucie sous l’effet du rhum, écartait d’un geste les excuses de ceux qui avaient renversé leur verre sur la moquette et ne s’inquiétait pas du gâteau au chocolat posé sur le bras du canapé en velours rouge. Au-dessus de son sein gauche les roses thé avaient glissé de la broche qui les tenait et pendaient la tête en bas. Quand son mari lui signala les enfants qui s’enveloppaient dans les rideaux, elle se contenta de sourire : « Oh ! laisse-les donc. » Elle était un peu ivre, mais aussi fatiguée, et cela depuis plusieurs semaines. Le mariage de sa fille unique – la culmination de tout ce qu’elle avait été, pensé ou fait sur cette terre – avait tiré d’Hélène une énergie et une vigueur qu’elle-même ignorait posséder. Il avait fallu briquer à fond la maison, plumer des poulets, faire des tartes et des gâteaux, et elle avait passé des jours et des jours à faire de la couture avec ses amies et sa fille. Maintenant que l’événement était en cours, il avait suffi d’un peu de rhum pour briser les liens de la fatigue et tant pis pour les rideaux blancs épinglés sur la tringle le matin même. Une fois cette journée finie, elle aurait toute la vie pour s’agiter dans la maison et réparer les dégâts.

Un vrai mariage à l’église, suivi d’une vraie réception, était chose rare chez les habitants du Fond. D’abord, cela coûtait cher, et la plupart des jeunes mariés, s’ils n’étaient pas trop exigeants, n’allaient qu’à la mairie, et ceux qui l’étaient faisaient venir un prêtre pour dire quelques mots. Les autres, tout simplement, se « mettaient ensemble ». On n’envoyait pas d’invitations. Pas besoin d’une telle formalité. Les gens venaient d’eux-mêmes avec un cadeau s’ils avaient de quoi ou sinon sans rien. À part ceux qui servaient dans une maison de la vallée, la plupart n’avaient jamais vu un grand mariage ; ils s’imaginaient seulement que c’était un peu comme un enterrement, sauf qu’ensuite on n’avait pas à marcher jusqu’au cimetière de Beechnut.

Ce mariage était d’un intérêt particulier, puisque le promis était un bel homme aimé de tous – le ténor du Quartette de Mont Sion, qui avait une réputation enviable chez les filles et appréciable auprès des hommes. Il s’appelait Jude Greene, avait eu le choix entre les huit ou dix jeunes filles qui venaient régulièrement à l’office pour l’écouter chanter et avait choisi Nel Wright.

Jude n’avait pas vraiment compté se marier. Il avait vingt ans, une place de serveur à l’Hôtel Medallion qui était une bénédiction pour ses parents et leurs sept autres enfants mais ne suffisait pas, de loin, pour entretenir une épouse. Il avait abordé ce sujet le premier jour où on apprit que la ville allait construire une nouvelle route, goudronnée, qui traverserait Medallion et descendrait jusqu’au fleuve où on édifiait un grand pont pour relier la ville à l’autre rive où se trouvait Porter’s Landing. La guerre finie, il y avait encore un semblant de prospérité. Pris d’euphorie et en voulant toujours plus, l’assemblée des fondateurs croyait voir un avenir où s’établirait sûrement un commerce d’une rive à l’autre, entre des villes qui exigeraient mieux qu’un bac pour atteindre les commerçants de Medallion. Les travaux de la Nouvelle Route du Fleuve avaient déjà commencé (la municipalité avait l’intention de lui donner un autre nom, un nom magnifique, mais dix ans plus tard, quand l’idée du pont fut abandonnée pour un tunnel, on l’appelait toujours la Nouvelle Route du Fleuve).

Avec quelques jeunes Noirs, Jude était descendu à la baraque où on embauchait. Trois vieux Noirs avaient été embauchés, mais pas pour la construction, juste pour le ramassage, apporter à manger et faire des courses. Ces vieux étaient quasiment infirmes, plus bons à grand-chose, et tout le monde était satisfait qu’on les ait pris ; quand même, c’était une honte de voir les Blancs rigoler avec les grands-pères et se défiler devant les jeunes gens de couleur capables d’arracher cette route au sol. Des hommes comme Jude, qui pouvaient faire un vrai travail. Jude lui-même, plus que les autres, brûlait d’être embauché. Pas seulement pour la paye, plutôt pour le travail lui-même. Il voulait balancer sa pioche, s’agenouiller avec le cordeau ou pelleter du gravier. Ses bras exigeaient une charge plus lourde que celle des plateaux, plus sale que des épluchures ; ses pieds désiraient des solides chaussures de chantier, pas les souliers noirs à semelle mince de rigueur à l’hôtel. Avant tout, il voulait la camaraderie des terrassiers : les gamelles de midi, les éclats de voix, le mouvement physique qui finissait par produire quelque chose de réel, qu’il pourrait montrer du doigt. « J’ai construit cette route », aurait-il dit. Comme la soirée serait meilleure que la fermeture du restaurant, où une bonne journée de travail se mesurait au nombre d’assiettes sales et au poids de la poubelle. « J’ai construit cette route. » Les gens marcheraient sur sa sueur pendant des années. Peut-être aurait-il le pied écrasé par un coup de masse, et quand on lui demanderait pourquoi il boitait il pourrait dire : « Ça, c’est en construisant la Nouvelle Route. » C’est au moment où il était plein de ces rêves, où il sentait déjà sur sa peau la tenue de grosse toile, où ses mains s’arrondissaient sur un manche de pioche, que Jude parla mariage à Nel. Elle parut intéressée mais sans aucune impatience. Après avoir fait la queue six jours de suite et vu les contremaîtres choisir des jeunes Blancs gringalets descendus des montagnes de Virginie ou des Grecs et des Italiens à cou de taureau et s’être entendu répéter : « Rien d’autre aujourd’hui. Revenez demain », il avait compris la situation. Alors ce fut la fureur, la fureur et la décision d’avoir un rôle d’homme, d’une manière ou d’une autre, qui lui firent presser Nel de s’installer avec lui. Il avait besoin de satisfaire une partie de ses appétits, de voir reconnaître un peu de son être adulte, mais surtout il voulait quelqu’un qui prenne part à sa souffrance, y prenne vraiment part. Assez pour le retenir, assez pour le bercer, assez pour lui demander : « Comment te sens-tu ? Tu vas bien ? Un peu de café ? » Et s’il fallait qu’il soit un homme, ce quelqu’un ne pouvait plus être sa mère. Il choisit la jeune fille qui avait toujours été bonne, qui n’avait jamais paru une forcenée du mariage, grâce à qui toute l’aventure apparaissait comme une idée à lui, une conquête personnelle.

Plus il pensait au mariage, plus il était tenté. Quelle que soit sa fortune, quelle que soit la coupe de ses habits, il y aurait toujours un ourlet – un repli, un revers pour cacher ses bords effilochés ; un être doux, travailleur et loyal sur qui s’appuyer. En retour il la protégerait, l’aimerait, vieillirait avec elle. Sans cet être, il était comme un serveur traînant en cuisine à l’égal d’une femme. Avec elle, il devenait un chef de famille, réduit par la nécessité à un travail ingrat. Ensemble, à eux deux, ils feraient un Jude.

Ses craintes de voir Nel rebutée par la fin brutale de son rêve de terrassier furent démenties. L’indifférence de la jeune fille quant à ses offres de mariage disparut entièrement lorsqu’elle découvrit sa souffrance. Jude pouvait se voir prendre forme dans son regard. Elle voulait réellement l’aider, le réconforter – était-ce donc vrai, ce que disait Ajax à l’académie de billard ? Ce « tout ce qu’elles veulent, mec, c’est leur propre souffrance. Demande-leur de mourir pour toi et elles sont à toi pour la vie ».

Qu’il eût ou non raison en général, Ajax ne s’était pas trompé sur Nel. Sauf pour les rares fois où elle avait entraîné Sula, elle n’avait rien d’agressif. Ses parents avaient réussi à réduire à une vague lueur toute étincelle ou tout jaillissement de sa part. Avec Sula, seule, ces qualités se donnaient libre cours, mais toutes deux étaient liées si intimement qu’elles avaient du mal à distinguer leurs pensées l’une de l’autre. Durant toute son enfance, Nel n’avait échappé qu’auprès de Sula à la sévérité et à la froideur de ses parents. Quand Jude se mit à lui tourner autour, elle fut flattée – toutes les filles l’aimaient – et Sula aviva le plaisir que lui procuraient ces attentions du seul fait qu’elle avait toujours envie de voir briller son amie. Elles ne se disputaient jamais, ces deux-là, comme d’autres amies le faisaient au sujet d’un garçon, ou même se changeaient en rivales. À l’époque, un compliment fait à l’une valait pour l’autre, et une méchanceté envers une des filles était un défi pour la deuxième.

La réaction de Nel devant la honte et la rage de Jude l’éloigna de Sula. Leur amitié se trouvait dépassée par le sentiment nouveau d’être nécessaire à quelqu’un qui ne regardait qu’elle. Nel ignorait même qu’elle avait un cou avant que Jude ne lui en fît la remarque, ou que son sourire fût autre chose qu’un élargissement des lèvres avant qu’il n’y ait vu un petit miracle.

Sula n’était pas moins excitée par ce mariage. Elle y voyait l’aboutissement parfait de leur sortie du lycée. Elle voulut être la demoiselle d’honneur. La seule. Et elle poussa Mme Wright à faire les choses en grand, jusqu’à emprunter le saladier à punch d’Éva. À vrai dire, elle régla à la perfection la plupart des détails, comptant sur le fait que la plupart des gens ne demanderaient qu’à lui faire plaisir puisqu’elle avait perdu sa mère peu d’années auparavant et qu’ils se rappelaient encore la souffrance du visage d’Hannah et le sang sur celui d’Éva.

Ainsi donc, on dansa au Fond le deuxième samedi de juin, on dansa au mariage où tout le monde comprit enfin pour la première fois que les davies, sauf pour leur superbe dentition, ne grandiraient jamais. Cela faisait plusieurs années qu’ils mesuraient un mètre vingt, ce qui était rare mais pas extraordinaire. Cette compréhension vint de ce que, mentalement, ils étaient restés des petits garçons. Espiègles, rusés, renfermés et pas le moins du monde civilisés, leurs jeux et leurs intérêts n’avaient pas varié depuis qu’Hannah les avait mis ensemble au cours élémentaire.

Nel et Jude, qui avaient tenu la vedette au cours de la cérémonie, furent enfin oubliés quand la réception se changea en bal, en buffet, en échange de potins, en terrain de jeux et en nid d’amour. Pour la première fois de la journée, ils purent se détendre, se regarder l’un l’autre, et ce qu’ils virent leur plut. Ils se mirent à danser, serrés au milieu des autres, chacun tournant ses pensées vers la nuit qui approchait très vite. Ils avaient loué une chambre chez une des tantes de Jude (malgré les protestations d’Hélène Wright, qui avait des pièces inoccupées, mais Nel ne voulait pas faire l’amour avec son mari dans la maison de sa mère) et étaient de plus en plus impatients de s’y retrouver.

Comme s’il avait lu ses pensées, Jude se pencha et chuchota : « Moi aussi. » Nel sourit et posa la joue sur son épaule. Le voile qu’elle portait était trop épais pour qu’elle sente vraiment le baiser qu’il posa sur sa tête. Quand elle leva les yeux vers lui pour se rassurer une fois de plus, elle vit par la porte ouverte une mince silhouette bleue qui glissait, avec un soupçon d’orgueil, sur l’allée qui menait à la route, une main pressée sur sa tête pour protéger son grand chapeau du vent tiède et printanier. Même de dos, Nel savait que c’était Sula et qu’elle souriait ; qu’au plus profond de cette souplesse, il y avait comme une envie de rire. Il se passerait dix ans avant que les deux amies ne se revoient, et un fossé se serait creusé entre elles.

Deuxième partie

1937

Le retour à Medallion de Sula s’accompagna d’une invasion de rouges-gorges. Ces petits oiseaux palpitants au jabot gonflé étaient partout et les enfants, au lieu de leur faire bon accueil comme d’ordinaire, s’excitaient au point de les massacrer à coups de cailloux. Nul ne savait d’où ils venaient ni pourquoi. On savait seulement qu’on ne pouvait aller nulle part sans marcher dans leur fiente nacrée, qu’il devenait difficile d’accrocher du linge, d’arracher les mauvaises herbes ou simplement de s’asseoir sur sa véranda au milieu des rouges-gorges qui volaient et mouraient tout autour.

La plupart des gens se rappelaient bien la fois où le ciel avait été obscurci pendant deux heures par des nuées et des nuées de pigeons, et ils avaient beau être habitués aux excès de la nature – trop chaud, trop froid, sécheresses et inondations – ils redoutaient la manière dont un phénomène relativement trivial pouvait envahir leur existence et les plier à sa volonté.

Malgré leurs craintes, ils accueillaient ces bizarres calamités avec une sorte de tolérance. Il fallait éviter de tels fléaux, certes, et prendre naturellement des précautions pour s’en préserver. Mais ils les laissaient suivre leur cours jusqu’au bout, n’inventaient jamais rien pour les modifier, les anéantir ou empêcher leur retour. De même faisaient-ils avec les êtres humains.

Ce qu’on prenait du dehors pour de la fainéantise, de la négligence ou même de la générosité n’était qu’une façon d’admettre la légitimité de forces autres que celles du bien. Ils ne croyaient pas les médecins capables de guérir – aucun ne l’avait jamais fait, pour eux. Ils ne croyaient pas la mort accidentelle – la vie, peut-être, mais la mort est toujours intentionnelle. Ils ne croyaient pas que la nature pût se dérégler – seulement les gêner. La sécheresse ou l’épidémie étaient aussi « naturelles » que le printemps. Puisque le lait pouvait cailler, il pouvait bien tomber des rouges-gorges. Le sens du mal, c’était de lui survivre, et ils avaient décidé (sans même savoir qu’ils l’avaient fait) de survivre aux inondations, aux Blancs, à la tuberculose, à la famine et à l’ignorance. Ils connaissaient bien la colère mais pas le désespoir, et ils ne lapidaient pas les pécheurs pour la même raison qu’ils ne se suicidaient pas – c’était indigne d’eux.

Sula débarqua de la Flèche de Cincinnati dans la merde de rouge-gorge et commença la longue ascension vers le Fond. Sa toilette ressemblait plus à celle d’une star de cinéma que tout ce qu’on avait jamais vu. Une robe en crêpe noir éclaboussé de zinnias roses et jaunes, des queues de renard, un feutre noir avec une voilette abaissée sur un œil. Dans la main droite, un sac noir à fermoir en perles et, dans la gauche, une valise en cuir rouge si petite, si charmante – personne n’avait jamais rien vu de tel, y compris la femme du maire et le professeur de musique, qui étaient toutes deux allées à Rome.

En montant la côte vers Carpenter’s Road, les talons et les bouts de ses escarpins couverts de fiente séchée, elle attira les regards des vieux assis sur des bancs de pierre en face du tribunal, des ménagères qui jetaient leur seau d’eau sur le trottoir et des lycéens qui rentraient déjeuner chez eux. Quand elle atteignit le Fond, la nouvelle de son retour avait fait venir les Noirs aux fenêtres ou sur les vérandas. Il y eut de rares saluts ou signes de tête, surtout des regards insistants. Un petit garçon courut vers elle en disant, « Porter vot’ valise, m’dame ? » Avant qu’elle pût répondre sa mère avait rappelé l’enfant : « Toi, John. Rentre ici. »

Chez Éva, il y avait quatre oiseaux morts dans l’allée. Sula s’arrêta pour les pousser dans l’herbe de la pointe du pied.

Éva fixa sur Sula presque le même regard que sur Boyboy lorsqu’il était revenu après l’avoir abandonnée sans un sou ni l’espoir d’en trouver. Assise dans son chariot, le dos à la fenêtre d’où elle avait sauté (désormais bouchée par des planches), elle brûlait les cheveux restés sur son peigne. Quand Sula ouvrit la porte, Éva leva les yeux. « J’aurais dû savoir que c’était un signe, ces oiseaux. Où est ton manteau ? » Sula se jeta sur le lit d’Éva. « Le reste de mes affaires viendra plus tard. »

« J’espère bien. Ces petites queues en fourrure vont pas te servir à grand-chose, pas plus qu’au renard qui les avait. »

« Tu dis jamais bonjour aux gens que t’as pas vus depuis dix ans ? »

« Si les gens disaient où ils sont et quand ils viennent, alors les autres pourraient s’y préparer. Sans ça – si c’est pour te tomber dessus sans crier gare – faut bien qu’ils prennent les choses comme elles viennent. »

« Comment tu vas, grand-maman ? »

« On fait aller. Bien aimable de t’en soucier. Tu traînais pas, quand tu voulais quelque chose. Quand t’avais besoin d’un peu de monnaie ou… »

« Viens pas me dire tout ce que tu m’as donné, grand-maman, et tout ce que je te dois ou rien de tout ça. »

« Oh ? Il paraît que je ne dois pas en parler ? »

« O.K. Parles-en. »

Sula haussa les épaules et se mit sur le ventre, tournant ses fesses vers Éva.

« Y a pas dix secondes que t’es dans la maison et déjà tu commences. »

« Faut être deux, grand-maman. »

« Eh bien, empêche ta bouche de commencer ce que ton cul ne peut pas suivre. Quand est-ce que tu vas te marier ? Tu as besoin d’avoir des bébés. Je vais te caser. »

« Je ne veux avoir personne d’autre. Je veux m’avoir, moi. »

« Égoïste. Une femme n’a rien à faire à traîner sans un homme. »

« Tu l’as fait. »

« Pas par choix. »

« Maman aussi. »

« Pas par choix, j’ai dit. Tu n’as pas le droit de vouloir rester toute seule. Tu as besoin… Je vais te dire ce dont t’as besoin. »

Sula se redressa. « J’ai besoin que tu fermes ton clapet. » « Personne ne me parle comme ça. Personne… »

« Moi, si. C’est pas parce que t’as été assez salope pour te couper la jambe qu’il faut nous botter le cul avec le moignon. »

« Qui dit que je me suis coupé la jambe ? »

« Eh bien, tu l’as mise sous un train pour toucher l’assurance. »

« Attends un peu, menteuse, garce ! »

« J’attends. »

« La Bible dit d’honorer ton père et ta mère pour qu’ils jouissent longtemps de la terre que Dieu t’a donnée. »

« Maman a dû sauter ce passage. Elle n’a pas duré si longtemps. »

« Gueule d’enfer ! Dieu va te foudroyer ! »

« Quel Dieu ? Celui qui t’a regardée brûler Plum ? »

« Me parle pas de brûler. Tu as regardé ta propre mère. Sale punaise ! C’est toi qui aurais dû brûler ! »

« Mais c’est pas le cas. T’entends ? C’est pas le cas. S’il y a encore des feux ici, c’est moi qui les allumerai ! »

« Le feu de l’enfer, on ne l’allume pas et il brûle déjà en toi… »

« Tout se brûle en moi, c’est à moi ! »

« Amen ! »

« Et je foutrai cette ville en l’air et tout ce qu’il y a dedans avant que tu puisses l’éteindre ! »

« L’orgueil s’en va avant la chute. »

« Qu’est-ce que je m’en fous de la chute ? »

« Miséricorde divine. »

« Tu as vendu ta vie pour vingt-trois dollars par mois. »

« Tu as jeté la tienne aux ordures. »

« Ma vie, j’en fais ce que je veux. »

« Un jour, tu en auras besoin. »

« Mais pas de toi. Jamais, j’aurai besoin de toi. Et tu sais quoi ? Peut-être qu’un soir quand tu roupilleras dans ton chariot en chassant les mouches et en bouffant ta salive, peut-être bien que je grimperai ici en douce avec un peu de pétrole et – qui sait –, peut-être que tu flamberas encore mieux que les autres. »

Depuis lors, Éva ferma sa porte à clef. Mais ça ne servit à rien. En avril, deux hommes vinrent avec une civière et elle n’eut même pas le temps de se peigner qu’ils l’avaient déjà sanglée sur la toile.

M. Buckland Reed était passé relever les paris, et il resta bouche bée au spectacle d’Éva qu’on emmenait tandis que Sula appuyait des papiers contre un mur et signait au bas, juste au-dessus du mot « tutrice », Mademoiselle Sula Mae Peace.

Nel fut seule à remarquer la qualité spéciale du mois de mai qui suivit le départ des oiseaux. Un mois comme lustré, avec un miroitement vert, des samedis soir mouillés de pluie (illuminés par l’excitation des lampadaires tout juste installés) ; des après-midi jaune citron constellés de boissons glacées et de jonquilles éclatantes. On le voyait sur les visages humides des enfants, dans la fluidité de leurs voix. Même son propre corps n’était pas imperméable à cette magie. Elle s’asseyait par terre pour coudre, comme lorsqu’elle était petite, les jambes pliées sous elle ou bien faisait quelques pas de danse au son d’un air qu’elle avait en tête. Certaines journées inondées de soleil coulaient jusqu’à des crépuscules violets où Tar Baby chantait Reste avec moi pendant les prières, les cils noircis par les larmes, sa silhouette alanguie de regret devant les murs blanchis à la chaux de Saint Matthew. Nel l’écoutait, émue jusqu’au sourire. Sourire devant la merveille absolue qui se déversait par les fenêtres et caressait sa douleur si bien qu’on avait plaisir à l’admirer.

Nel était seule à voir cette magie, mais sans s’en étonner. Elle savait que c’était dû au retour de Sula. C’était comme retrouver l’usage d’un œil après s’être fait opérer de la cataracte. Sa vieille amie était de retour. Sula. Qui la faisait rire, lui faisait voir des vieilleries avec des yeux tout neufs, avec qui elle se sentait intelligente, douce et un peu plus culottée. Sula dont elle avait partagé le passé et avec qui le présent était tissé de perceptions communes. Parler à Sula, depuis toujours, c’était se parler à elle-même. Devant qui d’autre n’avait-elle jamais l’impression d’être idiote ? Devant qui d’autre ses défauts n’étaient-ils que des détails, des traits de caractère plutôt que des insuffisances ? Y avait-il quelqu’un laissant un tel sillage de rire et de complicité ? Sula n’était jamais une rivale, elle aidait seulement les autres à se définir. Quand elle était dans une pièce, les gens devenaient plus vivants, plus animés. Et surtout, c’était l’humour qui revenait. Sula pouvait entendre le sucre renversé par les enfants craquer sous leurs pieds sans tendre la main vers le fouet ; elle ignorait aussi l’accroc dans le store du salon. Même l’amour de Nel envers Jude, qui avait enveloppé régulièrement au fil des ans son cœur dans un cocon grisâtre, retrouvait son aisance et sa vivacité, et ils faisaient de nouveau l’amour en se jouant.

Sula arrivait l’après-midi, de sa démarche fluide, portant une simple robe jaune de la façon dont sa mère, Hannah, avait porté ses robes d’intérieur trop grandes – avec une distance, une indifférence pour les vêtements qui soulignait tout ce qui était caché par le tissu. Quand elle grattait à la porte en grillage, comme jadis, et qu’elle entrait dans la maison, les assiettes empilées dans l’évier avaient l’air d’être à leur place ; la poussière des lampes étincelait ; la brosse à cheveux laissée sur le « beau » divan du salon n’avait pas besoin d’être ramassée en hâte et les rejetons crasseux et intraitables de Nel devenaient trois jeunes sauvages heureux et insouciants dans la lumière de mai.

« Hé, la fille. » La rose au-dessus de son œil donnait à Sula comme un air de plaisir étonné. Elle était plus foncée que dans le souvenir de Nel.

« Hé, toi-même. Viens par ici. »

« Comment tu vas ? » Sula ôta d’une chaise une pile de couches repassées et s’assit.

« Oh, j’ai pas encore étranglé quelqu’un, alors on peut dire que ça va. »

« Bon, si tu changes d’avis, appelle-moi. »

« Y a quelqu’un à tuer ? »

« La moitié de la ville. »

« Et l’autre moitié ? »

« Qu’elle crève de maladie. »

« Oh, vas-y donc. Medallion, c’est tellement pourri ? »

« Personne t’a prévenue ? »

« T’es partie trop longtemps, Sula. »

« Pas tant que ça, mais peut-être trop loin. »

« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »

Nel plongea les doigts dans un bol pour asperger une couche.

« Oh ! je ne sais pas. »

« Tu veux un peu de thé froid ? »

« Mmmm. Avec plein de glace, je crève de chaud. » « Le glacier n’est pas venu, mais c’est bien froid. » « Parfait. »

« Pourvu que j’aie pas parlé trop vite. Les gosses cavalent tellement vite. »

Nel se pencha pour ouvrir la glacière.

« Tu grossis, Nel. Jude doit se crever à la tâche. » « Lui, se crever à la tâche ? Tu t’en fous de mon dos, pas vrai ? »

« C’est là que ça se passe, dans le dos ? »

« Ha ! Pour Jude, c’est partout. »

« Il a raison, c’est partout. Sois contente qu’il l’ait trouvé, où que ce soit. Tu t’souviens de John L. ? » « Quand Shirley a dit qu’il l’a coincée près du puits et a essayé de la lui enfoncer dans la hanche ? » Nel gloussa au souvenir de cette histoire d’adolescentes. « Elle aurait dû lui dire merci. Tu l’as vue depuis que tu es rentrée ? »

« Mmm. Une vraie vache. »

« Quel connard de nègre, ce John L. »

« Peut-être. Peut-être que c’était juste par hygiène. »

« Par hygiène ? »

« Tiens donc. Réfléchis. Imagine-toi Shirley devant toi, les cuisses ouvertes. Tu viserais pas plutôt la hanche ? »

Nel riait aux larmes, la tête sur ses bras croisés, et ses larmes tombaient sur les couches tièdes. Un rire qui lui coupait les jambes et lui gonflait la vessie. Ses sons aigus, précipités, mêlés au rire grave et ensommeillé de Sula, firent fuir le chat et accourir les enfants de la cour, d’abord intrigués par ce vacarme débridé, puis ravis de voir leur mère tituber gaiement vers les toilettes en se tenant le ventre et en lançant, entre deux éclats de rire : « Oh ! Oh ! Seigneur. Sula. Arrête. » Et l’autre, celle avec sa chose noire et inquiétante sur l’œil, qui riait doucement et continuait à provoquer Nel : « Ça compte, la propreté. Tu sais bien, propreté est mère de… »

« Chut. » Sa prière fut coupée net par le claquement de la porte des toilettes.

« De quoi vous riez, vous deux ? »

« Des vieilles histoires. Passées depuis longtemps, des vieux machins. »

« Racontez-nous. »

« Vous le raconter ? »

La marque noire fit un bond.

« Euh euh. Racontez-nous. »

« Bon, on se parlait de gens qu’on a connus quand on était petites. »

« Maman était petite ? »

« Bien sûr. »

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

« Eh bien, un vieux copain à nous qui s’appelait John L. et une fille qui… »

Le visage humide, Nel revint dans la cuisine. Elle se sentait toute molle et toute neuve. Cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas ri à se tenir les côtes. Elle avait oublié l’effet que cela faisait, si profond et si différent des maigres rires ou sourires dont elle avait appris à se contenter ces dernières années.

« O Dieu, Sula. T’as pas changé d’un poil. » Elle s’essuya les yeux. « Et pourquoi toutes ces histoires, en fait ? On se tortillait en essayant à la fois de le faire et de ne pas le faire. »

« Ça me dépasse. C’est si simple. » « Mais on en faisait vraiment une montagne, et les garçons étaient encore plus bêtes que nous. »

« Y avait personne plus bête que moi. »

« Arrête de mentir. C’est toi qu’ils préféraient. »

« Ouais ? Et où sont-ils ? »

« Ils sont toujours là. C’est toi qui es partie. »

« Sans blague. »

« Raconte-moi. La grande ville. »

« Grande, c’est tout ce que c’est. Medallion en plus grand. »

« Non. Je veux dire la vie. Les boîtes de nuit, les fêtes… »

« J’étais à l’université, Nellie. Pas de boîtes de nuit sur le campus. »

« Sur le campus ? C’est ça qu’on dit ? Ah bon. T’es pas restée à l’université – voyons – ça fait dix ans maintenant ? Et tu n’as écrit à personne. Pourquoi t’as jamais écrit ? »

« Pas plus que toi. »

« Où est-ce que j’aurais pu écrire ? Tout ce que je savais, c’est que t’étais à Nashville. J’ai demandé une ou deux fois de tes nouvelles à Mlle Peace. »

« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »

« Je ne suis pas arrivée à en tirer grand-chose. Tu sais qu’elle est devenue de plus en plus bizarre après sa sortie de l’hôpital. D’ailleurs comment va-t-elle ? » « Pareil, j’imagine. Pas trop fort. »

« Ah bon ? C’est Laura, je l’ai su, qui faisait sa cuisine et son ménage. Toujours là ? »

« Non. Je l’ai virée. »

« Virée ? Pourquoi ? »

« Je me méfiais d’elle. »

« Mais elle le faisait pour rien, Sula. » « C’est ce que tu crois. Elle chapardait à droite et à gauche. »

« Depuis quand ça te chiffonne, qu’on chaparde ? »

Sula sourit. « O.K. J’ai menti. Tu voulais une raison. »

« Alors dis-moi la vraie raison. »

« Je ne connais pas la vraie raison. Juste qu’elle n’était pas à sa place dans la maison. À fouiller dans les placards, à ramasser des casseroles et des pics à glace… »

« T’as vraiment changé. La maison était toujours pleine de gens qui fouillaient dans les placards sans se gêner. »

« C’est ça la raison, alors. »

« Sula. Arrête, bon sang. »

« Tu as changé aussi. Je n’avais pas besoin de toujours tout t’expliquer. »

Nel rougit. « Qui s’occupe des davies et de Tar Baby ? Toi ? »

« Moi, bien sûr. De toute façon, Tar Baby ne mange rien et les davies sont toujours cinglés. »

« On m’a dit qu’une des mamans est venue en reprendre un mais qu’elle savait plus lequel. »

« Personne sait plus. »

« Et Éva ? Tu t’occupes d’elle aussi ? »

« Eh bien, puisque tu ne le sais pas, je vais te dire. Éva est vraiment malade. Je l’ai fait placer là où on peut la surveiller et la soigner. »

« Mais où ça ? »

« Près de Beechnut. »

« Tu veux dire le foyer tenu par l’église des Blancs ? Sula ! C’est pas un endroit pour Éva. Y a que des miséreuses qui n’ont plus personne. Mme Wilkens et les autres. Elles sont gâteuses et elles font sous elles – complètement toquées. Éva est bizarre, mais elle a toute sa tête. Je ne trouve pas ça bien, Sula. »

« Elle me fait peur, Nellie. C’est pour ça… »

« Peur ? D’Éva ? »

« Tu ne la connais pas. Tu sais qu’elle a fait brûler Plum ? »

« Oh ! j’en ai entendu parler il y a des années. Mais personne n’y croyait. »

« Ils auraient dû. C’est vrai. Je l’ai vu. Et quand je suis revenue, elle avait l’intention de m’en faire autant. »

« Éva ? J’ai du mal à y croire. Elle a failli se tuer en voulant sauver ta mère. »

Sula se penche vers elle, les coudes sur la table. « Tu te souviens que je t’aie jamais menti ? »

« Non. Mais tu peux te tromper. Pourquoi Éva… » « Tout ce que je sais, c’est que j’ai peur. Et je n’ai nulle part où aller. On est tout ce qui reste, Éva et moi. J’aurais peut-être mieux fait de rester au loin. Mais je ne savais plus quoi faire. J’aurais peut-être dû t’en parler avant. Tu as toujours eu plus de jugeote que moi. Chaque fois que j’avais peur, tu savais quoi faire. »

L’endroit fermé dans l’eau se rouvrit devant elles. Nel posa son fer sur le fourneau. Maintenant, pour elle, la situation était claire. Sula, comme toujours, était incapable de prendre une décision sérieuse. Dès qu’il s’agissait d’une chose importante, elle devenait impulsive, irresponsable, et laissait à d’autres le soin de réparer les dégâts. Et quand elle avait peur, elle pouvait faire n’importe quoi. Comme la fois avec son doigt. Tout ce qu’auraient pu leur faire ces gros bras aurait été moins grave que ce qu’elle s’était fait. Mais Sula, terrifiée, s’était mutilée pour se protéger.

« Qu’est-ce que je dois faire, Nellie ? La reprendre et me remettre à dormir en fermant la porte à clef ? » « Non, j’imagine que c’est trop tard, maintenant. Mais voyons comment on pourrait s’occuper d’elle. Pour qu’elle ne soit pas trop maltraitée. »

« Tout ce que tu voudras. »

« Et l’argent ? Elle en a un peu ? »

Sula haussa les épaules. « Les chèques arrivent toujours. Ce n’est plus grand-chose, pas comme avant. Je devrais les faire mettre à mon nom ? » « Tu peux ? Alors fais-le. On s’arrangera pour qu’elle ait un traitement de faveur. Là-bas, c’est un foutoir, tu sais. Jamais un docteur n’y a mis les pieds. Je ne comprends même pas comment elles arrivent à vivre aussi longtemps. »

« Et si je faisais mettre les chèques à ton nom, Nellie ? Tu sais mieux faire ça que moi. »

« Oh, non ! Les gens diraient que j’ai une idée derrière la tête. C’est à toi de le faire. Y a eu une assurance pour Hannah ? »

« Oui. Pour Plum aussi. Il avait une assurance de l’armée. »

« Il en reste quelque chose ? »

« Eh bien, ça m’a payé l’université. Éva a placé le reste. Mais je vais me renseigner. »

« … et tout expliquer aux gens de la banque. »

« Tu veux bien m’accompagner ? »

« Bien sûr. Ça va très bien se passer. »

« Je suis contente de t’en avoir parlé. Ça me tracassait. »

« Oh ! ça va faire jaser, mais du moment que nous savons la vérité, peu importe. »

À cet instant, les enfants vinrent annoncer en courant l’arrivée de leur père. Jude passa par-derrière et entra dans la cuisine. C’était encore un très bel homme, et Sula ne le trouva changé en rien sauf pour une mince moustache sous le nez et une raie dans les cheveux.

« Hé, Jude. Quoi de neuf ? »

« Les Blancs sont toujours les chefs – rien de neuf. »

Elle se mit à rire tandis que Nel, sensible aux humeurs de son mari, ignora le sourire de Jude. « Mauvaise journée, mon chou ? »

« Toujours les mêmes trucs », dit-il en leur racontant comment il s’était fait insulter par un client et par son patron – un récit geignard où perçait la colère et un désir abject de se faire consoler. Il termina en disant qu’en ce monde un nègre avait le plus grand mal à tracer son sillon. Jude s’attendait à être récompensé par les tièdes mamelles de la pitié, mais avant que Nel pût les faire couler Sula s’écria qu’elle n’en croyait rien – la vie, elle la trouvait plutôt belle.

« Comment ça ? » Jude faillit s’emporter en regardant cette amie de son épouse, cette femme mince, ni vraiment belle, ni vraiment quelconque, avec un serpent sur la paupière. À première vue, elle avait tout l’air d’une femme qui écumait le pays pour trouver un homme à qui dégoiser ses balivernes.

Sula souriait. « Je veux dire, je ne vois pas pourquoi faire tant d’histoires. Franchement, le monde entier vous adore. L’homme blanc vous adore. Ils passent tellement de temps à s’inquiéter de votre pénis qu’ils en oublient le leur. Tout ce dont ils rêvent, c’est de couper les couilles d’un négro. Si c’est pas de l’amour et du respect, je voudrais savoir quoi. Et les femmes blanches ? Elles vous poursuivent aux quatre coins de la terre, elles vous cherchent sous chaque lit. J’ai connu une Blanche qui ne sortait jamais après six heures de crainte d’être raflée par un nègre. C’est pas de l’amour, ça ? Elles pensent au viol dès qu’elles vous voient, et si elles n’ont pas le viol qu’elles ont cherché elles crient quand même au viol pour n’avoir pas cherché pour rien. Les femmes de couleur se minent la santé rien que pour se pendre à vos basques. Même les gosses – blancs ou noirs, filles et garçons – passent leur enfance à se ronger les sangs parce qu’ils croient que vous ne les aimez pas. Et pour faire bonne mesure, vous vous aimez vous-mêmes. Y a rien au monde qui aime un Noir autant qu’un autre Noir. On sait qu’il y a des Blancs solitaires, mais des nègres ? Peuvent pas rester un jour entier sans se voir les uns les autres. Voilà. Pour moi, on dirait que vous faites envie au monde entier. »

Jude et Nel riaient. « Eh bien, dit Jude, s’ils ont pas d’autre façon de le montrer que de me couper les couilles ou de me jeter en prison, j’aimerais autant qu’ils me laissent tranquille. » Tout en pensant que Sula avait une curieuse manière de voir les choses et que son large sourire atténuait un peu la menace du serpent à sonnettes qu’elle avait sur l’œil. Drôle de femme, se dit-il, pas si moche que ça. Mais il voyait pourquoi elle n’était pas mariée ; peut-être pouvait-elle exciter l’esprit d’un homme, mais pas son corps.

Il avait laissé sa cravate. Celle avec des zigzags jaunes en biais sur un fond bleu marine. Accrochée à la porte du placard, la pointe en bas, elle attendait tranquillement et patiemment le retour de Jude.

Peut-il être parti si sa cravate est encore là ? Il va s’en souvenir et revenir et alors elle… euh. Elle pourrait… lui dire. S’asseoir calmement et lui dire. « Mais Jude, tu me connaissais. Toutes ces journées, toutes ces années, tu me connaissais. Mes façons de faire, mes mains, les plis de mon ventre, la fois où on a voulu sevrer Mickey et la fois où le propriétaire a dit… et tu as dit… et j’ai pleuré, Jude. Tu me connaissais, tu m’écoutais parler la nuit, tu m’entendais dans la salle de bains et tu te moquais de ma vieille gaine usée et je riais aussi parce que moi aussi je te connaissais, Jude. Alors comment as-tu pu me quitter puisque tu me connaissais ? »

Mais elle les avait trouvés nus, à quatre pattes, ne se touchant pas sauf du bout des lèvres, par terre juste à l’endroit où pend la cravate, à quatre pattes comme des (euh euh, allez, dis-le) comme des chiens. En train de se mordiller, sans même se toucher, sans même se regarder, juste avec les lèvres, et quand j’ai ouvert la porte ils n’ont même pas tourné la tête une minute et j’ai pensé qu’ils ne levaient pas les yeux parce qu’ils n’étaient pas en train de faire ça. Alors ça allait. J’étais plantée là. Ils ne font pas ça. Je suis juste plantée là et je les vois, mais ils ne sont pas vraiment en train de le faire. Et là ils ont levé les yeux. Ou toi tu l’as fait. Toi, Jude. Si seulement tu ne m’avais pas regardée comme les soldats dans le train, comme tu regardes les enfants qui viennent quand tu es en train d’écouter Gabriel Heatter et qu’ils te font perdre le fil de tes pensées – sans vraiment les voir mais en leur accordant une seconde, un bref instant, pour te rappeler ce qu’ils font, ce qu’ils ont interrompu, avant de retourner là d’où ils venaient et de te laisser écouter Gabriel Heatter. Et je ne savais plus comment bouger les pieds, où poser les yeux ni rien. Je restais là, je regardais et je souriais parce qu’il y avait peut-être une explication, quelque chose d’important que j’ignorais et qui arrangerait tout. Sula allait lever les yeux vers moi d’un instant à l’autre et dire un de ces jolis mots universitaires comme esthétique ou rapport que je n’ai jamais compris mais que j’adorais tellement ils sonnaient bien et avaient l’air solides. Finalement tu t’es levé et tu as commencé à te rhabiller avec tes parties qui pendaient, toutes molles, tu as bouclé ta ceinture en oubliant de boutonner ta braguette tandis qu’elle s’est assise sur le lit sans prendre la peine de remettre ses vêtements et en fait elle n’en avait pas besoin car à mes yeux elle n’avait pas l’air nue, il n’y avait que toi. Le menton sur la main, elle était assise comme une visiteuse de passage attendant que ses hôtes aient fini de se quereller pour continuer la partie de cartes et moi je voulais qu’elle s’en aille pour pouvoir te dire que tu avais oublié de boutonner ta braguette mais je ne voulais pas le dire devant elle, Jude. Et même quand tu as commencé à parler je n’ai rien entendu tellement j’avais peur que tu ne saches pas pour ta braguette ouverte et aussi parce que tes yeux ressemblaient à ceux des soldats dans le train la fois où ma mère était devenue café-au-lait.

Tu te souviens de la chambre, comme elle était grande ? Jude ? Quand on avait emménagé on avait dit : « Eh bien, en tout cas, on a une chambre vraiment grande », mais là elle était petite, Jude, et si mal rangée, et peut-être l’avait-elle toujours été mais ça aurait été mieux si j’avais balayé sous le lit parce que j’avais honte de cette saleté dans cette petite pièce. Et puis tu es passé devant moi en disant : « Je reviendrai prendre mes affaires. » Tu l’as fait, mais tu as oublié ta cravate.

Le réveil tictaquait. Nel jeta un coup d’œil et s’aperçut qu’il était deux heures et demie, que les enfants rentraient dans trois quarts d’heure, qu’elle n’avait pas encore eu la moindre réaction sensée ou normale et qu’il n’était plus temps, ou en tout cas pas avant le soir quand ils dormiraient et qu’elle pourrait se coucher, alors peut-être pourrait-elle. Réfléchir. Mais comment pouvoir réfléchir dans ce lit qui avait été le leur, où eux aussi avaient été et où maintenant elle était seule ?

Elle chercha des yeux un endroit où se mettre. Un petit endroit. La penderie ? Non. Trop sombre. La salle de bains. C’était à la fois petit et clair, et Nel voulait être dans un endroit tout petit et très clair. Assez petit pour contenir son chagrin. Assez clair pour mettre en relief les choses noires qui s’entassaient en elle. Une fois dedans, elle se laissa glisser sur le carrelage près des cabinets. À genoux, une main sur le rebord froid de la baignoire, elle attendit qu’il se passe quelque chose… en elle. Il y eut des frémissements, un remuement de boue et de feuilles mortes. Elle repensa aux femmes, à l’enterrement de Petit Poussin. Les femmes qui poussaient des cris à la vue du cercueil et au bord de la fosse béante. Ce qui lui avait alors paru tellement déplacé lui paraissait maintenant normal ; elles hurlaient face à la nuque de Dieu, son crâne géant, l’arrière de sa tête qu’il leur présentait dans la mort. Il lui semblait à présent que ce n’était pas tant un deuil à dresser le poing en l’air qui les faisait se lamenter, mais simplement l’obligation de dire, de faire, de ressentir quelque chose devant la mort. Elles ne pouvaient pas laisser ce crève-cœur sans le marquer, l’identifier. Il serait venimeux et contre nature de laisser partir les morts avec un simple soupir, un léger murmure, la gerbe de roses du bon goût. Le bon goût était déplacé en présence de la mort, la mort elle-même était l’essence du mauvais goût. Et il fallait force rage et jets de salive en sa présence. Il fallait que le corps s’agite et se torde, que les yeux roulent en tous sens, que les mains ne connaissent pas la paix, que la gorge laisse jaillir la douleur, le désespoir et la fureur qui accompagnent l’ineptie de la perte.

« Le véritable enfer de l’Enfer, c’est qu’il est éternel. » C’était Sula qui disait ça. Que faire, quoi que ce soit pour toujours c’était l’enfer. Nel n’avait pas compris, à l’époque, mais là, dans la salle de bains, essayant de ressentir quelque chose, elle se dit : « Si je pouvais être sûre de pouvoir rester dans cette petite pièce blanche au carrelage sale avec l’eau qui gargouille dans les tuyaux et ma tête sur le bord frais de la baignoire sans jamais avoir à passer la porte, je serais contente. Si je pouvais être certaine de n’avoir jamais besoin de me lever pour tirer la chasse, aller dans la cuisine, voir mes enfants grandir et mourir, avoir ma nourriture toute mâchée dans mon assiette… Sula se trompe. L’enfer, ce n’est pas que les choses durent éternellement. L’enfer, c’est le changement. » Non seulement les hommes s’en vont, les enfants grandissent et meurent, mais même la souffrance ne dure pas. Un jour, elle n’aurait même plus ça. Ce chagrin qui l’avait flagellée et convulsée sur le carrelage aurait disparu. Cela aussi, elle le perdrait.

« Tiens, même dans la haine je pense à ce qu’a dit Sula. »

Nel, accroupie dans sa petite pièce claire, attendait. Elle attendait le cri le plus ancien. Pas de pleurer pour les autres, par sympathie pour un enfant brûlé ou un père décédé, mais un cri profondément personnel pour sa propre souffrance. Un « Pourquoi moi ? » sonore et strident. Elle attendait. La boue remuait, les feuilles frémissaient, une odeur de verdure trop mûre l’enveloppait et annonçait le début de son hurlement.

Mais il ne sortait pas.

L’odeur s’évapora, les feuilles se posèrent, la boue s’immobilisa. Et il ne lui resta rien qu’une écaille dans la gorge, quelque chose de sec et de méchant. Effrayée, elle se leva. Il y avait quelque chose dans l’air, sur sa droite, tout juste hors de sa vue. Nel ne le voyait pas, mais savait exactement à quoi ça ressemblait. Une boule grise qui planait tout près. Tout près. Sur sa droite. Silencieuse, grise et sale. Un emmêlement de filaments boueux, ne pesant rien, à la fois floconneux et d’une terrible malveillance. Sachant qu’il ne fallait pas regarder, elle ferma les yeux, se glissa hors de la salle de bains et referma la porte. Suant de peur, elle alla au fond de la cuisine et sortit sur la véranda. Les feuilles des lilas se frottaient contre la rambarde, mais ils n’étaient pas encore fleuris. Ce n’était pas la saison ? C’était sûrement la saison. Elle regarda la cour de Mme Rayford, derrière la barrière. Les siens non plus n’étaient pas en fleur. Était-il trop tard ? Elle se cramponna joyeusement à cette question tout en gardant conscience d’une chose à quoi elle ne pensait pas. C’était le seul moyen de ne pas penser à l’écaille au fond de sa gorge.

Nel passa tout l’été avec la boule grise, la petite boule de poils, de fils et de cheveux qui flottait constamment dans la lumière, tout près, et qu’elle ne voyait pas puisqu’elle ne regardait jamais. C’était ça qui était terrible, l’effort de ne pas regarder. Mais pourtant elle était là, tout près, à droite de sa tête et peut-être un peu plus bas, vers son épaule, et quand les enfants allèrent voir un film d’horreur à l’Elmira et revinrent en disant : « Maman, tu peux dormir avec nous ce soir ? », elle leur dit d’accord et se mit au lit avec eux. Les deux garçons furent ravis, mais pas la fille. Pendant toute une période, Nel ne put s’empêcher d’aller dormir avec ses enfants en se disant chaque fois qu’ils pourraient rêver de dragons et avoir besoin d’elle pour les rassurer. C’était si bon de penser à leurs cauchemars et non à une boule de fourrure. Elle espérait même que leurs rêves déteindraient sur elle, lui accordant le merveilleux soulagement d’un cauchemar, pour qu’elle puisse enfin marcher sans avoir peur de tourner la tête de crainte de la voir. C’était ça qui était effrayant – la voir. La boule ne s’approchait jamais, n’essayait pas de l’attaquer. Elle se contentait de flotter pour qu’on la voie, si on voulait, et Oh mon Dieu pour qu’on la touche, si on voulait. Mais Nel ne voulait pas la voir, jamais, car si elle la voyait, qui sait si elle n’irait pas jusqu’à la toucher, ou en avoir envie, et que se passerait-il si effectivement elle tendait la main et la touchait ? Mourir, c’était O.K., parce que c’était dormir et qu’il n’y a pas de boule grise dans la mort, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Il faudrait qu’elle demande à quelqu’un, quelqu’un à qui elle puisse se fier et qui sache un tas de choses, comme Sula, parce que Sula le saurait ou sinon elle dirait quelque chose de drôle et tout irait mieux. Oh non, pas Sula. Voilà qu’elle était en plein dedans, avec sa haine et sa peur, et elle pensait encore à Sula comme à une amie avec qui discuter. C’était trop. Perdre Jude et ne plus avoir Sula pour en parler puisque c’était pour Sula qu’il l’avait quittée.

Maintenant elle avait vraiment les cuisses vides. Et c’est là que Nel comprit ce que disaient les autres femmes à propos de ne jamais regarder un autre homme, parce que la vraie question, l’essentiel de ce qu’elles disaient, c’était le mot regarder. Non pas promettre de ne jamais faire l’amour avec un autre homme, ou d’épouser un autre homme, mais promettre et savoir qu’elle ne pourrait plus jamais se permettre de regarder, de voir et d’accepter la manière dont leurs têtes fendent l’air, de voir les lunes et les branches des arbres encadrées par leurs cous et leurs épaules… plus jamais regarder, car maintenant elle ne pouvait plus prendre ce risque – et puis quoi, de toute façon ? Maintenant ses cuisses étaient vraiment vides et mortes aussi, et c’était Sula qui en avait arraché la vie et Jude qui lui avait brisé le cœur et ces deux-là qui l’avaient laissée sans cuisses et sans cœur avec seulement son cerveau qui partait en lambeaux.

Et qu’est-ce que je suis censée faire avec ces vieilles cuisses, maintenant, marcher de long en large, c’est tout ? À quoi sont-elles bonnes, Jésus ? Elles ne me donneront plus jamais la paix dont j’ai besoin pour tenir du lever au coucher du soleil, à quoi me servent-elles, essayez-vous de me dire que je vais devoir aller jusqu’au bout de toutes ces journées, Oh mon Dieu, jusqu’à cette boîte à quatre poignées sans que jamais personne ne vienne entre mes jambes, même si je recouds les vieilles taies d’oreiller, si je lave la véranda, si je donne à manger aux enfants, si je bats les tapis, si je remonte le charbon du coffre, personne, Oh Jésus, je serais une mule ou je creuserais les sillons de mes mains s’il le faut ou je soutiendrais ces murs branlants avec mon dos s’il le faut si je savais que quelque part en ce monde au creux d’une de ces nuits je pourrais ouvrir les jambes aux hanches minces d’un cow-boy quelconque mais vous essayez de me dire que non et Oh mon doux Jésus quelle croix est-ce donc là ?

1939

Quand on finit par savoir qu’Éva avait été placée à Sunnydale, les habitants du Fond secouèrent la tête en disant que Sula était une teigne. Plus tard, quand ils virent comment elle avait pris Jude et l’avait laissé tomber pour d’autres et qu’il avait pris un ticket de car pour Detroit (où il acheta des cartes d’anniversaire pour ses fils sans jamais les poster), ils oublièrent entièrement les mœurs légères d’Hannah (de même que les leurs) et dirent que c’était une garce. Tout le monde se rappela l’invasion de rouges-gorges qui avait annoncé son retour, et on reparla de la façon dont elle avait regardé sa mère en train de brûler.

Mais ce sont les hommes qui l’étiquetèrent définitivement, l’identifièrent pour toujours. Ce sont eux qui dirent qu’elle avait commis l’acte impardonnable – une chose pour quoi il n’y avait ni compréhension, ni pardon, ni pitié. Un chemin sans retour, une tache ineffaçable. Ils dirent que Sula couchait avec des Blancs. Ce n’était pas forcément vrai mais ça pouvait très bien l’être. De toute évidence, elle en était capable. Toujours est-il que tous les esprits se fermèrent dès que le mot fut passé. Les vieilles femmes pinçaient les lèvres, les enfants détournaient les yeux de honte en la voyant, les jeunes hommes imaginaient pour elle des tortures raffinées – juste pour ravaler l’eau qui leur venait à la bouche en la voyant.

Tous se représentaient la scène selon leurs préférences – Sula chevauchée par un Blanc – et ils s’étouffaient de dégoût. Elle n’aurait rien pu faire de plus vil, de plus immonde. Même si leur propre couleur de peau prouvait que c’était arrivé dans leurs familles, cela n’empêchait pas leur colère. Non plus que l’empressement des Noirs à coucher avec les Blanches ne les inclinait à la tolérance. Ils affirmaient que toute union entre un Blanc et une Noire était un viol, car il était littéralement impensable qu’une femme noire fût consentante. En ce sens, l’intégration leur inspirait exactement la même haine qu’aux Blancs.

De sorte qu’on posa des manches à balai devant les portes, la nuit, et qu’on saupoudra de sel les marches des vérandas. Pourtant, malgré une ou deux tentatives infructueuses pour ramasser la poussière de ses pas, on ne fit rien pour lui nuire. Les Noirs, comme toujours, regardaient le mal d’un œil impassible et le laissaient s’accomplir.

Sula ignorait tous leurs efforts pour conjurer le sort, tous les ragots, et semblait n’avoir besoin des services de personne. On la surveillait donc de plus près qu’aucune autre teigne ou garce de la ville, et cette vigilance fut récompensée. Il commença à se passer des choses.

C’est d’abord Teapot qui frappa à sa porte pour lui demander des bouteilles vides. Il avait cinq ans et une mère indifférente dont les intérêts se limitaient aux parages de l’académie de billard. Elle se nommait Betty mais on l’appelait Maman Teapot parce que le fait d’être sa mère était justement son échec le plus patent. Quand Sula lui dit non, le gosse se retourna et tomba au bas des marches. Comme il n’arrivait pas à se relever, elle vint à son secours. La mère, qui rentrait chez elle en trottinant, aperçut Sula penchée sur le visage douloureux de son fils. Elle piqua une crise de mère outragée, bien que saoule, et traîna Teapot à la maison. Puis elle raconta partout que Sula l’avait poussé, et en fit une telle histoire qu’elle dut suivre les conseils de ses amis et emmener l’enfant à l’hôpital du comté. Les deux dollars qu’elle dut lâcher à contrecœur se trouvèrent bien investis, car Teapot avait effectivement une fracture, même si le médecin dit que la mauvaise alimentation avait largement contribué à la fragilité de ses os. En tout cas Maman Teapot fut désormais très entourée et se plongea dans un rôle pour lequel elle n’avait montré aucune inclination, celui de mère. La simple idée d’une femme faisant du mal à son fils la faisait grincer des dents. Elle devint la plus dévouée des mères : sobre, propre et travailleuse. Plus question de donner une pièce à Teapot pour qu’il aille déjeuner chez Dick de Goodbars et de soda ; plus question qu’il passe des heures à la maison ou à traîner dans les rues pendant qu’elle s’occupait ailleurs. Ce changement fut une réelle amélioration, même si Teapot regrettait les moments tranquilles passés chez Dick.

D’autres choses se passèrent. M. Finley, assis sur sa véranda en train de sucer des os de poulet, ce qu’il faisait depuis treize ans, leva les yeux, vit Sula, s’étrangla sur un os et mourut sur-le-champ. Cet incident, ainsi que Maman Teapot, éclaircit pour tout un chacun la signification de la tache de naissance qu’elle avait sur l’œil : ce n’était pas une rose sur sa tige, ni un serpent, c’étaient les cendres d’Hannah qui l’avaient marquée depuis toujours.

Elle arrivait aux dîners de l’église sans sous-vêtements, payait les assiettées fumantes et se contentait de picorer – sans rien savourer, ni complimenter le plat de côtes de l’une ou la tourte d’une autre. Ils étaient persuadés qu’elle riait de leur Dieu.

Et la rage qu’elle faisait naître chez les femmes de la ville était incroyable – parce qu’elle couchait une fois avec leurs maris, pas plus. Hannah avait été une gêneuse, mais d’une certaine façon, en désirant leurs maris, elle leur faisait un compliment. Sula les essayait et les jetait sans le moindre prétexte que ces hommes pussent admettre. Et les femmes, pour justifier leur propre choix, chérissaient d’autant plus leurs hommes, calmant ainsi leur orgueil et leur vanité blessés par Sula.

Parmi les preuves qui s’accumulaient lourdement, il y avait que Sula ne faisait pas son âge. Elle avait près de trente ans, et contrairement à elles, avait gardé toutes ses dents, une peau intacte, sa taille n’avait pas épaissi et sa nuque n’était pas arrondie par une bosse de bison. On chuchotait qu’elle n’avait jamais eu de maladies infantiles, ni la varicelle, ni le croup ni même un rhume. Elle s’était bien bagarrée, quand elle était gosse – où étaient ses cicatrices ? À part un doigt drôlement fichu et cette tache maléfique, elle n’avait aucun des signes habituels de vulnérabilité. Certains hommes, qui étaient sortis avec elle dans leur jeunesse, se rappelaient qu’aux pique-niques les moucherons et les moustiques ne se posaient jamais sur elle. Patsy, une ancienne amie d’Hannah, le confirmait et en rajoutait en certifiant que Sula ne rotait jamais quand elle buvait de la bière.

Les preuves les plus accablantes furent néanmoins fournies par Dessie, une grosse fille d’un club des Élans qui savait bien des choses. Lors d’une réunion elle fit une révélation à ses amies.

« Ouais, eh ben, j’avais remarqué quelque chose il y a longtemps. J’en avais rien dit parce que j’étais pas sûre de ce que c’était. Bon… J’en ai touché un mot à Ivy mais à personne d’autre. Je me souviens plus quand c’était. P’tête un mois ou deux, pasque j’avais pas encore posé mon lino neuf. Tu l’as vu, Cora ? C’est le genre de ce qu’on avait vu dans le catalogue. »

« Nan. »

« Allez, continue, Dessie. »

« Bon, j’étais avec Cora quand on a regardé le catalogue… »

« On est toutes au courant pour ton lino. Ce qu’on sait pas c’est… »

« O.K. Laisse-moi raconter, tu veux ? Juste avant la livraison du lino j’étais devant chez moi et j’ai vu Shadrack faire son numéro habituel… du côté du puits… il faisait le tour en saluant et en faisant le clown. Vous savez comment il fait… brailler des ordres et… »

« Tu vas continuer ? »

« Qui c’est qui raconte ? Moi ou toi ? »

« Toi. »

« Eh bien, alors, laisse-moi parler. Comme je disais, il déconnait comme d’habitude et Mzelle Sula Mae s’est amenée de l’autre côté de la route. Et aussi sec – Dessie fit claquer ses doigts – il s’arrête et il traverse la route pour trottiner vers elle comme un dindon dans un champ de blé vert. Et savez quoi ? Il lui tire son chapeau. »

« Shadrack, il porte pas de chapeau. »

« Je sais mais il l’a quand même fait. Vous voyez ce que je veux dire. Il a fait comme s’il avait un chapeau, il y a mis la main et l’a soulevé. Et vous savez bien que Shadrack, il a jamais salué personne. »

« Ça, c’est sûr. »

« Même si on achète son poisson il râle toujours. Si t’as pas la monnaie, il t’engueule. Si tu trouves son poisson pas trop frais, il te l’arrache des mains comme si c’était lui qui te faisait une faveur. »

« Oh, tout le monde sait que c’est un vaurien. »

« Ouais, alors comment ça se fait qu’il tire son chapeau à Sula ? Comment ça se fait qu’il l’engueule pas ? »

« Deux démons. »

« Exactement ! »

« Qu’est-ce qu’elle a fait quand il l’a saluée ? Un sourire et une révérence ? »

« Non, et c’est encore autre chose. C’est la première fois que je l’ai vue sans son air méprisant. Comme si elle te reniflait des yeux et que ton savon lui plaît pas. Quand il a soulevé son chapeau elle a mis la main sur sa gorge et elle s’est taillée. Elle est rentrée chez elle en courant. Avec lui qui restait à la saluer de loin. Alors – c’est là où je voulais en venir – quand je suis rentrée dans la maison un gros bouton m’a poussé dans l’œil. Et j’avais jamais eu d’orgelet de ma vie. Jamais ! »

« C’est à cause de ce que tu l’as vue. »

« Exactement. »

« Des démons, c’est sûr. »

« Pas de doute », dit Dessie en faisant sauter l’élastique du paquet de cartes pour qu’elles puissent entamer une bonne longue partie de whist.

Persuadés que Sula était un démon, les gens changèrent – en bien, mais de façon mystérieuse. Ayant identifié la source de leurs malheurs, ils se sentirent libres de s’aimer et de se protéger les uns les autres. Tous se mirent à chérir épouses ou maris, à veiller sur leurs enfants, à réparer leurs maisons et plus généralement à se liguer contre le démon parmi eux. Dans leur monde, les aberrations étaient aussi naturelles que la grâce. Ce n’était pas à eux de les anéantir ou de les expulser. Ils n’allaient pas plus chasser Sula de la ville qu’ils n’avaient tué les rouges-gorges qui l’avaient ramenée, car dans le secret de leur conscience, leur Dieu n’était pas le Dieu aux trois visages dont ils chantaient les louanges. Ils savaient fort bien qu’il en avait quatre, et que ce quatrième expliquait Sula. Toute leur vie, ils avaient dû cohabiter avec diverses formes du mal sans espoir que Dieu leur vienne en aide, puisqu’ils savaient que Dieu avait un frère et que ce frère n’avait pas épargné le fils de Dieu. Alors pourquoi les épargnerait-il ?

Aucune créature n’était assez impie pour qu’ils veuillent l’anéantir. Tuer leur était facile, sous le coup de la colère, mais pas de façon délibérée, ce qui expliquait pourquoi ils ne pouvaient lyncher qui que ce soit. Agir ainsi eût été non seulement contre nature, mais indigne. La présence du mal était d’abord quelque chose qu’il fallait reconnaître avant de s’en occuper, de lui survivre, de ruser et enfin d’en triompher.

Leurs accusations contre Sula étaient spécieuses, mais leurs conclusions ne l’étaient pas. Elle était vraiment très différente. En elle se mêlaient l’arrogance d’Éva et la complaisance d’Hannah, infléchies par sa propre imagination, et elle passait ses jours à explorer ses pensées et ses émotions en leur laissant libre cours, sans se sentir tenue de plaire à quiconque à moins de se plaire à leur plaisir. Aussi prête à éprouver la souffrance qu’à l’infliger, à ressentir le plaisir qu’à en donner, sa vie était une perpétuelle expérience – depuis que les remarques de sa mère l’avaient fait filer en haut de l’escalier, depuis que son unique sentiment de responsabilité avait été exorcisé sur la rive du fleuve, quand l’eau s’était refermée. La première expérience lui avait appris qu’on ne peut compter sur personne ; la seconde, qu’il n’existait pas non plus de soi sur qui compter. Elle n’avait pas de centre, de noyau autour de quoi se former. Au milieu d’une agréable conversation elle pouvait s’écrier : « Pourquoi mâches-tu la bouche ouverte ? » non qu’elle s’intéressât à la réponse, mais parce qu’elle voulait voir son vis-à-vis changer de visage. Elle n’avait aucune espèce d’ambition, ni d’affection pour l’argent, les biens, les objets, aucune avidité, aucun désir d’attirer l’attention ou les louanges – elle n’avait pas d’ego. Et donc aucun besoin de se vérifier elle-même – d’avoir la moindre cohérence.

Sula s’était accrochée à Nel comme à ce qui se rapprochait le plus d’une autre ou d’un ego, pour découvrir ensuite qu’elle et Nel n’étaient pas une seule et même chose. Elle n’avait pas pensé un seul instant faire souffrir son amie en couchant avec Jude. Toutes deux avaient toujours partagé l’affection des autres : comparant la façon d’embrasser d’un garçon, le baratin qu’il servait à l’une puis à l’autre. Le mariage, semblait-il, avait changé tout ça, mais comme Sula n’avait pas d’expérience personnelle du mariage, qu’elle avait vécu dans une maison avec des femmes qui jugeaient tous les hommes disponibles et les choisissaient uniquement selon leur bon plaisir, elle était mal préparée à la possessivité du seul être à qui elle était liée. Elle savait bien ce que disaient et ressentaient les autres femmes, ou ce qu’elles disaient ressentir. Mais Nel et elle ne s’y étaient jamais trompées. Toutes deux savaient que ces femmes n’étaient pas jalouses des autres femmes, qu’elles avaient simplement peur de perdre leur emploi. Peur que leurs maris ne découvrent qu’elles n’avaient rien d’exceptionnel entre les jambes.

Nel était la seule personne qui ne lui ait rien demandé, qui ait accepté tous les aspects de sa personnalité. Maintenant elle voulait tout, et à cause de ça, en plus. C’était la première personne qui lui avait paru réelle, dont elle avait connu le nom, qui avait vu comme elle le biais permettant de tirer le maximum de la vie. Désormais Nel était une d’entre elles. Une des araignées qui ne pensaient qu’au prochain barreau de leur toile, qui pendaient dans des coins sombres et desséchés, accrochées à leur propre bave, plus terrifiées par la chute libre que par l’haleine du serpent qui attendait sous elles. À force de guetter l’inconnu égaré prêt à tomber dans leur toile, elles ne voyaient plus le cobalt dans leur dos, la lutte au clair de lune pour les pénétrer dans les coins. Si le souffle du serpent les effleurait, quoiqu’il fût mortel, elles n’étaient que des victimes et savaient comment jouer ce rôle (de même que Nel avait su jouer l’épouse outragée). Mais la chute libre, oh non, cela demande – exige – quelque invention : quelque chose à faire avec les ailes, une façon de remuer les membres et surtout un abandon total à la chute si elles voulaient en avoir le goût ou simplement rester en vie. Or elles ne tenaient pas à vivre, et Nel non plus, désormais. Trop dangereux. Nel appartenait maintenant à la ville en tout et pour tout. Elle s’était donnée à eux et leurs claquements de langue la renverraient dans son petit coin desséché où elle se cramponnerait à sa propre bave, loin au-dessus du souffle du serpent et de la chute.

Elle avait été un peu surprise et très triste de voir Nel se conduire comme les autres. Nel était une des raisons qui l’avaient fait revenir à Medallion, ainsi que l’ennui qu’elle avait trouvé à Nashville, Detroit, La Nouvelle-Orléans, New York, Philadelphie, Macon et San Diego. Toutes ces villes abritaient les mêmes gens, tenant les mêmes discours, suant de la même sueur. Les hommes qui l’avaient emmenée à l’un ou l’autre de ces endroits s’étaient fondus dans une personnalité globale : les mêmes mots d’amour, les mêmes plaisirs d’amour, les mêmes amours refroidies. Chaque fois qu’elle introduisait ses pensées personnelles dans leurs frotti-frotta, ils baissaient les yeux. Ils ne lui avaient rien appris sinon des trucs au lit, n’avaient rien partagé sauf leurs ennuis, rien donné que de l’argent. Elle qui cherchait depuis toujours un ami avait mis longtemps à découvrir qu’un amant n’est pas un camarade et ne le sera jamais – avec une femme. Et qu’il n’y aurait personne pour incarner cette autre version d’elle-même qu’elle s’efforçait de trouver pour la toucher d’une main nue. Il n’y avait que ses humeurs et ses caprices, et à défaut d’autre chose elle décida de tendre sa main nue de ce côté, de les explorer et de permettre à d’autres d’être aussi proches d’eux-mêmes qu’elle l’était devenue.

En un sens sa bizarrerie, sa naïveté, cette quête de l’autre moitié de son équation, provenaient d’une imagination oisive. Aurait-elle eu des couleurs, de l’argile, connu la discipline de la danse ou du violon, possédé quelque chose où investir sa curiosité prodigieuse et son don de la métaphore, qu’elle aurait pu troquer l’instabilité et le règne du caprice contre une activité lui procurant ce qu’elle désirait si fort. Ainsi, comme tout artiste dénué de moyen d’expression, elle devint dangereuse.

Elle n’avait menti qu’une seule fois dans sa vie – à Nel, à propos du placement d’Éva, et elle n’avait pu le faire que parce qu’elle tenait à son amie. Quand elle était revenue au pays, toute conversation mondaine lui était devenue impossible du fait qu’elle ne pouvait pas mentir. Sula était incapable de dire à une vieille connaissance : « Hé, ma fille, tu as l’air en forme », alors qu’elle voyait comment les années avaient terni le bronze d’une couche de cendre, comment les yeux jadis grands ouverts à la lune étaient pris entre deux faucilles noircies par le souci. Plus leurs vies étaient étriquées, plus larges étaient leurs hanches. Dotées d’un mari, elles se repliaient dans un cercueil amidonné, les flancs gonflés par les rêves décharnés et les regrets osseux des autres. Sans homme, elles étaient comme des aiguilles trempées dans l’aigreur et arborant leur chas vide. Avec un homme, elles avaient eu la douceur de leur haleine desséchée par les fours et les bouilloires fumantes. Leurs enfants étaient des blessures lointaines mais toujours ouvertes dont les douleurs n’étaient pas moins aiguës d’être détachées de leur chair. Elles avaient regardé le monde, puis leurs enfants, et encore le monde et encore leurs enfants, et Sula savait qu’un regard jeune et clair était tout ce qui écartait un couteau de leur gorge arrondie.

Elle était donc une paria et le savait. Savait qu’ils la méprisaient, croyait qu’ils déguisaient leur haine en dégoût pour sa facilité à coucher avec les hommes. Qui était réelle. Elle couchait avec un homme aussi souvent que possible. C’était seulement au lit qu’elle trouvait ce qu’elle cherchait : la souffrance et la possibilité de ressentir une immense tristesse. Sula n’avait pas toujours eu conscience d’aspirer à la tristesse. Faire l’amour, au début, c’était pour elle créer une joie d’un genre spécial. Elle avait cru aimer la comédie du sexe, sa noirceur ; elle riait beaucoup au cours de préambules débridés et rejetait les amants pour qui le sexe était quelque chose de beau et de sain. L’esthétisme sexuel l’ennuyait. Sans trouver que le sexe était laid (la laideur l’ennuyait tout autant), elle aimait y voir de la perversité. Ensuite, après avoir multiplié ses expériences, elle s’aperçut que non seulement cela n’avait rien de pervers, mais qu’elle n’avait pas besoin d’évoquer une quelconque perversité pour participer pleinement. Pendant l’amour elle avait besoin d’atteindre un bord extrême, et le trouvait. Quand elle cessait de participer avec son corps et commençait à s’affirmer dans l’acte lui-même, des particules de force s’accumulaient en elle comme des copeaux d’acier attirés par un vaste centre magnétique et formaient un noyau si dense que rien, semblait-il, n’aurait pu le briser. Et c’était le comble de l’ironie et du scandale que d’être couchée sous quelqu’un, en posture de soumission, et de sentir en soi une énergie tranquille, un pouvoir sans limites. Pourtant le noyau se brisait, s’éparpillait, et Sula, en proie à un effort panique pour le ressaisir, sautait par-dessus bord dans un silence où elle plongeait en hurlant, un hurlement terriblement conscient de la fin des choses – œil endeuillé au centre d’un ouragan de joie rageuse. Là, au milieu du silence, ce n’était pas l’éternité mais la mort du temps, une solitude si profonde que ce mot même n’avait plus de sens. Car la solitude implique l’absence des autres, et la solitude qu’elle découvrait sur ce terrain désolé n’avait jamais admis l’existence d’autrui. Alors Sula pleurait. Des larmes sur la mort des plus petites choses : chaussures d’enfant abandonnées ; herbes des marais brisées puis englouties par la mer ; photos de bal de mortes qu’elle n’avait pas connues ; alliances dans des vitrines de prêteurs sur gages ; petits cadavres de pintades sur un lit de riz.

Quand son partenaire se retirait, elle le regardait avec étonnement en cherchant à se rappeler son nom, tandis qu’il baissait sur elle des yeux attendris et souriants, persuadé qu’elle versait grâce à lui des larmes de gratitude. Elle attendait avec impatience qu’il se détourne et glisse dans une membrane humide faite de contentement et de léger dégoût, la laissant à l’intimité post-coïtale où elle se retrouvait, s’accueillait, se rejoignait dans une harmonie insurpassable.

À vingt-neuf ans elle savait que pour elle, ce serait toujours comme ça, mais elle n’avait pas prévu les pas sur la véranda, le beau visage noir qui la fixait à travers le verre bleu de la fenêtre. Ajax.

Exactement le même que dix-sept ans plus tôt, lorsqu’il l’avait traitée de « chair fraîche ». Il avait vingt et un ans à l’époque, elle en avait douze. Maintenant elle en avait vingt-neuf, lui trente-huit, et les hanches jaune citron ne paraissaient plus si lointaines, après tout.

Elle ouvrit le lourd vantail et le vit debout derrière la porte en grillage, deux bouteilles de lait au creux des bras comme deux statues en marbre. Il lui sourit. « Je t’ai cherchée partout. »

« Pourquoi ? »

« Pour te donner ça. »

Il indiqua les bouteilles d’un signe de tête.

« Je n’aime pas le lait. »

« Mais tu aimes les bouteilles, pas vrai ? » Il en souleva une. « C’est pas joli ? »

C’était vraiment joli. Pendue au bout de ses doigts, se détachant sur un ciel d’un bleu limpide, c’était quelque chose de précieux, de propre, de solide. Sula eut la nette impression qu’il avait pris des risques pour se la procurer.

Pensive, elle laissa glisser quelques instants ses ongles sur le grillage, puis lui ouvrit en riant.

Ajax entra et se dirigea droit vers la cuisine. Elle le suivit lentement. Quand elle atteignit la porte, il avait défait le système en fil de fer et laissait couler le lait froid au fond de sa gorge.

Sula l’observait – ou plutôt le rythme de sa gorge – avec un intérêt croissant. Quand il en eut assez, Ajax versa le reste dans l’évier, rinça la bouteille et la lui tendit. Elle prit la bouteille d’une main, son poignet de l’autre et le tira dans l’office. C’était bien inutile, puisque la maison était vide, mais ce geste vint tout naturellement à la fille d’Hannah. C’est là, dans l’office désormais vidé de ses sacs de farine, débarrassé de ses rangées superposées de conserves, à jamais déserté par les ficelles des petits piments verts, serrant d’une main la bouteille vide, que Sula s’adossa au mur, jambes ouvertes, et tira des hanches minces d’Ajax tout le plaisir que ses cuisses étaient capables d’accueillir.

Il se mit à venir régulièrement, toujours avec un cadeau : des grappes de mûres avec leurs branches, quatre poissons panés enveloppés dans une page couleur saumon du Courier de Pittsburgh, une poignée de friture, deux boîtes de Jell-Well au citron vert, un morceau de pain de glace, une boîte de détergent Old Dutch avec une femme en bonnet chassant la poussière à coups de balai ; une page de bande dessinée, Tillie the Toiler, et encore des bouteilles de lait d’un blanc étincelant.

Contrairement à ce que tout le monde aurait cru à le voir traîner autour de la salle de billard, abreuver d’injures M. Finley lorsqu’il maltraitait son chien ou lancer des compliments salaces aux passantes, Ajax se conduisait très bien avec les femmes. Naturellement ses femmes le savaient, ce qui provoquait entre elles des batailles sanguinaires en pleine rue. Les vendredis soir étaient souvent troublés par des femmes hurlantes aux larges cuisses et armées de couteaux dont les combats attiraient des foules enthousiastes. Ajax, en de telles occasions, restait avec les badauds et contemplait les combattantes avec le même regard indifférent et doré qu’il posait sur les vieux jouant aux dames. À part sa mère, qui restait dans sa cabane avec ses six jeunes fils pour broyer des racines, il n’avait jamais rencontré une femme intéressante de sa vie.

Sa gentillesse envers elles n’était pas l’effet d’un rituel de séduction (dont il n’avait nul besoin) mais plutôt des habitudes prises avec sa mère, qui avait légué à ses enfants sa prévenance et sa générosité.

C’était une jeteuse de sorts comblée par sept fils qui l’adoraient et se faisaient un plaisir de lui apporter les herbes, les cheveux, les sous-vêtements, les rognures d’ongles, les poules blanches, le sang, le camphre, les portraits, la terre des empreintes dont elle avait besoin, ainsi que de commander à Cincinnati du Van Han, du High John le Conquérant, du Little John à mâcher, des Devil’s Shoe String, de la Chinese Wash, des Mustard Seed et des Nine Herbs. Elle savait tout sur le temps, les présages, les vivants, les morts, les rêves, les maladies, et vivait modestement de ses dons. Si seulement elle avait eu des dents ou avait pris la peine de se tenir droite, elle aurait été une femme superbe, méritant l’admiration de ses fils par sa seule beauté, sinon par la liberté absolue qu’elle leur accordait (parfois taxée de négligence) et le poids de son antique savoir.

Ajax avait aimé cette femme – puis les avions. Rien entre les deux. Et quand il n’écoutait pas avec enchantement les paroles de sa mère, il pensait aux avions, aux pilotes et aux profondeurs du ciel où ils se trouvaient. Les gens croyaient que les longs séjours qu’il s’offrait dans les grandes villes cachaient des plaisirs raffinés qu’ils pouvaient lui envier sans même se les imaginer, alors qu’en fait il restait adossé aux barbelés des aéroports ou furetait autour des hangars pour écouter les propos des hommes assez heureux pour être du métier. Le reste du temps, quand il n’assistait pas à la magie de sa mère et qu’il ne pensait pas aux avions, il le passait dans le même désœuvrement que les célibataires sans travail dans une petite ville. D’avoir entendu tout ce qu’on racontait à propos de Sula avait excité sa curiosité. Son côté insaisissable, son indifférence aux règles communément admises lui rappelaient sa mère, aussi obstinée à ses recherches occultes que les femmes de Greater Saint Matthew à rechercher la grâce divine. Donc, quand sa curiosité fut à son comble, Ajax ramassa deux bouteilles de lait sur le porche d’une famille blanche et passa voir Sula, devinant que c’était peut-être la seule femme qu’il connût, à part sa mère, qui vivait sa propre vie, s’affrontait efficacement aux réalités et n’essaierait pas de lui mettre le grappin dessus.

Sula aussi était curieuse. Elle ne savait rien de lui sauf les deux mots qu’il lui avait lancés jadis et la sensation qu’ils avaient éveillée en elle. Sula connaissait maintenant par cœur les clichés de la vie des autres et supportait de moins en moins Medallion. Si elle avait eu un endroit où aller, elle serait probablement partie – mais c’était avant qu’Ajax ne l’eût regardée à travers le verre bleu et brandi sa bouteille de lait comme un trophée.

Ce ne furent pourtant pas ses cadeaux qui l’amenèrent à enserrer Ajax entre ses cuisses. C’était charmant, bien sûr (surtout le bocal de papillons qu’il avait ouvert dans la chambre à coucher) mais elle fut surtout contente de ce qu’il parlait avec elle. Ils avaient de vraies conversations. Il n’était ni hautain ni condescendant, ne se contentait pas de questions puériles sur la vie qu’elle menait ou de monologuer sur ses propres activités. Comme il la croyait aussi brillante que sa mère, il paraissait s’attendre à ce qu’elle le fût, et Sula y parvenait. Dans l’ensemble, il écoutait plus qu’il ne parlait. Comme il était visiblement détendu en sa présence, qu’il se laissait tirer les vers du nez à propos des philtres et des plantes, qu’il refusait de la traiter en bébé comme de la protéger, qu’il la trouvait à la fois coriace et raisonnable, tout cela, joint à sa grande générosité parsemée de rares éruptions vengeresses, venait renforcer l’intérêt et l’enthousiasme de Sula.

Son idée du bonheur (en ce monde et non dans l’autre) était de prendre un grand bain très chaud – la tête sur le bord blanc et froid, les yeux fermés sur sa rêverie.

« Ça va te faire mal au dos, de mariner dans l’eau chaude. » Sula, adossée au chambranle, regardait les genoux luisants qui dépassaient de l’eau grise et savonneuse.

« Mariner dans Sula me fait mal au dos. »

« Ça vaut la peine ? »

« Sais pas encore. Va-t’en. »

« Les avions ? »

« Les avions. »

« Lindbergh sait que tu existes ? »

« Va-t’en. »

Sula sortit et alla l’attendre dans le grand lit d’Éva, la tête tournée vers la fenêtre bouchée par des planches. Elle souriait, tant Ajax lui rappelait Jude, avec son obsession de faire un travail d’homme blanc, quand deux des davies entrèrent avec leurs dents étincelantes. « On est malades », dirent-ils.

Elle tourna lentement la tête et murmura : « Soignez-vous. »

« On a besoin de médicaments. »

« Regardez dans la salle de bains. »

« Ajax y est. »

« Alors attendez. »

« On est malades maintenant. »

Sula se pencha, ramassa une chaussure et la leur lança.

« Suceuse de bite ! » glapirent les davies. Nue comme un ver, elle jaillit du lit, attrapa le davie rouquin par le col et le suspendit par les pieds au-dessus de la rampe jusqu’à ce qu’il pisse dans sa culotte. L’autre davie fut rejoint par le troisième, tous deux extirpèrent des cailloux de leur poche et les lui lancèrent. Sula esquiva, titubant de rire, ramena le davie mouillé dans sa chambre, et quand les deux autres le suivirent, désarmés mais en montrant les dents, elle avait jeté le davie sur le lit et fouillait dans son sac. Sula donna à chacun un dollar qu’ils lui arrachèrent des mains avant de dégringoler les marches jusque chez Dick pour s’acheter le sirop contre la toux dont ils raffolaient.

Ajax entra dans la chambre, trempé, et s’allongea sur le lit pour se laisser sécher par le courant d’air. Ils restèrent longtemps immobiles, puis il tendit la main pour lui toucher le bras.

Il aimait qu’elle le chevauche pour la voir dressée au-dessus de lui et lui jeter au visage de tendres obscénités. Tandis qu’elle oscillait et tanguait comme un pin de Georgie à genoux, loin au-dessus du sourire qui glissait et s’effaçait, des yeux dorés et du casque en velours de ses cheveux, tout en oscillant et en se balançant Sula concentrait ses pensées pour endiguer le désordre montant qui inondait ses hanches. De là-haut, de tout en haut, d’une hauteur qui lui semblait immense, elle regardait la tête de cet homme dont le pantalon jaune citron avait suscité ses premiers émois sexuels, et laissait son esprit s’appesantir sur ce visage afin de contenir, ne fût-ce qu’un instant, la dérive de sa chair vers le vaste silence de l’orgasme.

Si je prends une peau de chamois et si je frotte très fort sur l’os, juste à l’angle de ta pommette, un peu de noir va s’effacer. Il va partir dans la peau de chamois et dessous ce sera une feuille d’or. Je la vois briller à travers le noir. Je sais qu’elle est là…

Comme elle le dominait de haut, ce corps mince comme un jonc, que ce sourire était glissant, glissant, glissant.

Et si je prends une lime à ongles ou même le vieux couteau à découper d’Éva – ça ira – pour gratter cet or, il s’en ira et ce sera l’albâtre. C’est l’albâtre qui donne à ton visage ces courbes et ces méplats. C’est pour cela que le sourire de ta bouche n’atteint pas tes yeux. L’albâtre te donne une gravité qui résiste à un sourire complet.

La hauteur et le roulis lui donnaient le vertige. Sula se pencha, laissa ses seins lui effleurer le torse.

Ensuite je peux prendre un burin et un petit marteau et faire sauter l’albâtre. Il se fendillera comme de la glace sous le pic, et à travers les fentes je verrai le terreau fertile, sans cailloux ni brindilles. Car c’est le terreau qui te donne ton odeur.

Elle glissa les mains sous les aisselles d’Ajax, sentant qu’elle serait incapable d’endiguer la faiblesse qui se répandait sous sa peau sans s’agripper à quelque chose.

Je plongerai les mains dans ton humus, je le prendrai, le tamiserai entre mes doigts, je sentirai la chaleur en surface et le froid humide tout au fond.

Elle posa sa tête sous le menton d’Ajax sans plus d’espoir de maîtriser quoi que ce soit.

J'arroserai ton sol, le garderai humide et gras. Mais combien ? Combien d’eau faut-il pour le garder humide ? Et combien de terreau me faudra-t-il pour garder mon eau en paix ? Et quand les deux feront-ils de la boue ?

Il engloutit la bouche de Sula comme ses cuisses avaient englouti son sexe, et la maison devint très, très silencieuse.

Sula commençait à découvrir ce qu’était la possession. Pas l’amour, peut-être, mais la possession ou du moins son désir. Elle fut stupéfaite par une sensation si neuve et si étrange. D’abord, au matin qui suivit cette nuit, elle se demanda si Ajax allait revenir le jour même. Puis il y eut un après-midi qu’elle passa devant son miroir à suivre du doigt les rides laissées par le rire autour de sa bouche, essayant de décider si elle était belle ou non. Elle conclut cet examen approfondi en se nouant un ruban vert dans les cheveux. La soie verte eut un murmure liquide en glissant dans sa chevelure – un murmure qui aurait pu être le rire étouffé d’Hannah, le léger souffle nasal qu’elle laissait échapper si quelque chose l’avait amusée. Comme des femmes assises pendant deux heures sous les fers à friser pour se demander deux jours plus tard quand elles devraient prendre un autre rendez-vous. Le ruban laissa place à d’autres activités, et le soir, quand Ajax passa chez elle en lui apportant un sifflet en roseau qu’il avait taillé le matin même, non seulement le ruban vert était toujours en place, mais la salle de bains était étincelante, le lit était fait et la table mise pour deux.

Il lui donna le sifflet, dénoua ses lacets et s’installa dans le fauteuil à bascule de la cuisine.

Sula vint vers lui et l’embrassa sur la bouche. Il lui caressa la nuque du bout des doigts.

« J’imagine que Tar Baby ne t’a même pas manqué ? » dit-il.

« Manqué ? Non. Où est-il ? »

Ajax sourit devant cette suprême indifférence.

« En prison. »

« Depuis quand ? »

« Samedi dernier. »

« Ramassé en état d’ivresse ? »

« Un petit peu plus que ça », répondit-il.

Ajax lui raconta comment il avait été mêlé aux dernières mésaventures de Tar Baby.

Samedi après-midi Tar Baby, saoul, titubait au milieu de la nouvelle route du fleuve. Une automobiliste avait braqué pour l’éviter et embouti une autre voiture. La police, une fois sur place, constata que la femme était la nièce du maire et arrêta Tar Baby. Plus tard, quand la nouvelle se répandit, Ajax et deux autres étaient allés s’enquérir au commissariat. Au début, on n’avait pas voulu les laisser entrer. Après qu’Ajax et les autres furent restés une heure et demie devant la porte en répétant régulièrement leur demande, on avait fini par céder. Quand ils eurent enfin la permission d’entrer et d’aller le voir dans sa cellule, ils l’avaient trouvé recroquevillé dans un coin, sauvagement battu, n’ayant plus sur lui que des sous-vêtements affreusement souillés. Ajax et un autre demandèrent au gradé pourquoi on ne lui rendait pas ses vêtements. « C’est pas bien, dirent-ils, de laisser un homme fait croupir dans sa propre merde. »

Le policier, visiblement du même avis qu’Éva, qui avait toujours affirmé que Tar Baby était un Blanc, dit que si le prisonnier ne voulait pas vivre dans la merde, il n’avait qu’à redescendre de sa montagne et vivre décemment comme un Blanc.

Il y eut d’autres échanges de propos, des paroles brûlantes et sombres, bientôt conclues par la mise en accusation des trois hommes et leur convocation au tribunal pour le jeudi suivant.

Ajax n’avait pas l’air trop inquiet. Plus ennuyé ou agacé qu’autre chose. Il avait déjà eu des démêlés avec la police, surtout lors des descentes dans les tripots, et c’était pour lui un risque naturel dans la vie d’un nègre.

Mais Sula, avec son ruban vert brillant dans ses cheveux, prit soudain conscience de l’impact du monde extérieur sur Ajax. Elle se leva et vint se percher sur le bras du fauteuil à bascule. Et, plongeant ses doigts dans le velours de ses cheveux, elle lui murmura : « Allons. Compte sur moi. »

Ajax cligna des yeux. Puis il la dévisagea rapidement. Dans les mots de Sula, dans sa voix, il y avait un ton qu’il connaissait trop bien. Pour la première fois, il remarqua le ruban vert. En regardant autour de lui, il vit la cuisine étincelante, la table mise pour deux, et sentit l’odeur du nid. Tous les poils de son corps se hérissèrent et il sut que bientôt, comme toutes ses pareilles l’avaient fait, Sula lui poserait une question qui sonnerait comme un glas : « Où étais-tu ? » Ses yeux se voilèrent sous l’effet d’un léger regret vite passé.

Il se leva, la suivit dans l’escalier et entra dans la salle de bains immaculée où on avait même balayé sous la baignoire à pattes de lion. Ajax essaya de se rappeler la date du meeting aérien de Dayton. En rentrant dans la chambre, il vit Sula couchée sur des draps blancs, baignée par l’odeur mortelle de l’eau de Cologne dont elle venait de se parfumer.

Il l’attira sous lui et fit l’amour avec l’intensité et la régularité de celui qui va partir pour Dayton.

De temps à autre, elle cherchait des preuves tangibles de son passage dans la maison. Où étaient les papillons ? Les mûres ? Le sifflet en roseau ? Elle ne trouvait rien, car il n’avait rien laissé que son absence assourdissante. Une absence si décorative, si chargée, qu’elle avait peine à comprendre comment elle avait pu supporter, sans tomber raide morte ou en être consumée, sa magnifique présence.

Le miroir à côté de la porte n’était pas un miroir à côté de la porte, c’était un autel où il s’arrêtait un instant pour mettre sa casquette avant de sortir. Le fauteuil à bascule rouge était le balancement de ses hanches lorsqu’il s’asseyait dans la cuisine. Pourtant il ne restait rien à lui, rien qu’elle puisse trouver. C’était comme si elle craignait de l’avoir halluciné, comme si elle avait besoin de se prouver le contraire. Son absence était partout, piquait de partout, donnait aux meubles des couleurs primaires, avivait les contours aux angles des pièces et dorait la poussière accumulée sur les tables. Quand il était encore là, il attirait tout vers lui. Pas seulement ses regards, à elle, et tous ses sens, mais les objets inanimés qui semblaient exister à cause de lui, comme arrière-fond de sa présence. Maintenant qu’il était parti, ces objets, si longtemps soumis à sa présence, étaient illuminés par son sillage.

Et puis un jour, en fouillant dans le tiroir d’une commode, elle trouva ce qu’elle cherchait : une preuve qu’il avait été là, son permis de conduire. Il s’y trouvait justement ce qu’elle voulait vérifier – son identité physique. Né en 1901, taille 1,80 m, poids 75 kg, yeux marron, cheveux noirs, peau noire. Oh oui, peau noire. Très noire. Si noire que seul un frottement insistant et prolongé à la paille de fer l’aurait décapée, que sous le noir il y aurait eu l’éclat de la feuille d’or et sous la feuille d’or le froid de l’albâtre et loin, très loin sous le froid de l’albâtre encore du noir mais cette fois le noir tiède du terreau.

Mais qu’est-ce que c’est ? Albert Jacks ? Il s’appelait Albert Jacks ? A. Jacks. Elle avait cru que c’était Ajax. Pendant toutes ces années. Même à l’époque où elle passait devant la salle de billard et détournait le regard alors qu’il était à califourchon sur une chaise en bois, détournait le regard de cet espace béant d’un calme intolérable entre ses jambes ; ce lieu exposé qui ne montrait aucun signe, aucun, de la bête aux aguets dans son pantalon ; détournait le regard des narines insolentes et du sourire qui ne cessait de glisser et de tomber, tomber, tomber, si bien qu’elle avait envie de tendre la main pour l’attraper avant qu’il ne tombe sur le trottoir et ne soit sali par les mégots, les capsules et les crachats à ses pieds et aux pieds des autres hommes assis ou debout devant la salle de billard et qui lui lançaient des appels, des chansons, à elle et Nel et aussi aux femmes faites, des airs comme Chair fraîche ou Sucre d’orge ou Allumeuse ou Oh ! Seigneur, qu’ai-je fait pour mériter ton courroux ou Prends-moi, Jésus, j'ai vu la terre promise, ou Souviens-toi, Seigneur, souviens-toi de moi avec des voix alanguies par une passion sans espoir. Même à cette époque, alors qu’elle et Nel s’efforçaient de ne pas rêver de lui et de ne pas penser à lui quand elles touchaient la douceur dans leur culotte ou défaisaient leurs nattes sitôt sorties de chez elles pour faire bouffer et flotter leurs cheveux autour de leurs oreilles, qu’elles s’enroulaient la poitrine d’une bande de coton pour que les tétons ne pointent pas sous le corsage et n’éveillent ainsi son sourire qui glissait, qui tombait, qui leur mettait le sang à fleur de peau. Et même plus tard, quand pour la première fois de sa vie elle avait couché avec un homme et prononcé son nom malgré elle ou l’avait dit en ne pensant qu’à lui, le nom qu’elle avait dit et crié n’était pas vraiment le sien.

Sula, debout, un papier usé entre les doigts, parla dans le vide. « Je ne savais même pas son nom. Et si je ne savais pas son nom, alors je ne savais rien et je n’ai jamais rien su du tout puisque la seule chose que je voulais, c’était de savoir son nom, alors comment aurait-il pu ne pas me quitter puisqu’il faisait l’amour avec une femme qui ne savait même pas son nom.

« Quand j’étais petite les têtes de mes poupées en papier tombaient toujours et il m’a fallu longtemps pour comprendre que ma tête n’allait pas tomber si je courbais la nuque. Je marchais toujours la tête très droite parce que je croyais qu’un coup de vent ou une bourrade allait me casser le cou. C’est Nel qui m’a appris la vérité. Mais elle avait tort. Je n’ai pas tenu la tête assez droite quand je l’ai rencontré et je l’ai perdu tout comme mes poupées.

« C’est aussi bien qu’il soit parti. Bientôt je lui aurais arraché la peau du visage juste pour voir si j’avais raison à propos de l’or et personne n’aurait compris ce genre de curiosité. Ils auraient cru que je voulais lui faire du mal comme au petit garçon qui est tombé des marches et s’est cassé la jambe et les gens croient que je l’ai poussé juste parce que je l’ai regardé. »

Sans lâcher le permis de conduire elle se traîna au lit et tomba dans un sommeil plein de rêves bleu cobalt.

À son réveil, elle avait dans la tête un air qu’elle n’arrivait pas à reconnaître ni ne se rappelait avoir jamais entendu. « Je l’ai peut-être inventé », pensa-t-elle. Et puis ça lui revint – le nom et les paroles d’un air qu’elle avait entendu très souvent. Elle s’assit au bord du lit en se disant : « Il n’y a plus de chansons nouvelles et j’ai chanté toutes celles qui existent. Je les ai toutes chantées. J’ai chanté toutes les chansons du monde. » Elle se recoucha et chanta sur un vague petit air, j’ai chanté toutes les chansons toutes les chansons J’ai chanté toutes les chansons du monde, jusqu’à s’assoupir sous l’effet de sa propre berceuse, et dans le creux de l’endormissement elle goûta l’âcreté de l’or, sentit le froid de l’albâtre et respira la douce et noire puanteur du terreau.

1940

« J’ai appris que tu es malade. Je peux faire quelque chose pour toi ? »

Elle avait répété non seulement ses paroles, mais le ton et la hauteur de sa voix. Il fallait qu’elle soit calme, pratique, mais pleine de sympathie – seulement pour la maladie, pas pour la malade.

Le son de sa voix telle qu’elle l’entendit résonner ne trahissait ni curiosité, ni orgueil, uniquement les inflexions d’une femme bienveillante en visite chez une malade qui, incidemment, ne recevait aucune visite de ce genre.

Pour la première fois depuis trois ans elle allait revoir la rose accrochée à l’œil de son ennemie. Qui plus est, ce serait avec dans la bouche le goût de la fuite de Jude, la honte et la rancune qui lui nouaient encore le ventre. Elle allait affronter la rose noire que Jude avait embrassée, voir les narines de celle qui avait transformé son amour pour ses propres enfants en quelque chose de tellement lourd et monstrueux qu’elle craignait de le montrer, de peur qu’il ne lui échappe et les étouffe de son énorme patte. Un ours, un amour si encombrant qu’à peine lâché, son immense faim de miel les viderait de leur vie.

Le départ de Jude était si absolu que toute la responsabilité de la maison reposait sur Nel. Il n’y avait plus de cinquante dollars dans une enveloppe marron sur quoi compter, et elle avait choisi de faire des ménages plutôt que d’écorner la maigre retraite de marinier dont vivaient ses parents. Depuis un an seulement elle avait trouvé un meilleur emploi comme femme de ménage dans l’hôtel où Jude avait travaillé. Les pourboires étaient moyens, mais les horaires lui convenaient – elle était rentrée quand les enfants sortaient de l’école.

À trente ans, ses brûlants yeux marron s’étaient changés en agates, et sa peau avait pris la texture d’un érable abattu, scié et sablé quand il est encore vert. La vertu, triste et sévère, était sa seule attache. Elle l’avait conduite au 7, Carpenter’s Road, devant la porte à la vitre bleue ; elle l’avait aidée à s’empêcher de gratter au grillage comme jadis ; elle lui cachait les véritables mobiles de sa charité, et finalement elle avait donné à sa voix le timbre qu’elle désirait : sans trace de l’allégresse ou des claquements de lèvres du genre « Je l’avais bien dit » qui avaient accueilli dans le Fond la nouvelle de la maladie de Sula – sans le moindre soupçon de revanche.

Maintenant, debout dans l’ancienne chambre d’Éva, les yeux fixés sur la rose noire, Nel voyait les bras minces comme des couteaux remuer sans cesse sur la courtepointe et la fenêtre aveugle par où Éva avait sauté.

Sula leva les yeux et n’hésita pas un instant à suivre l’exemple de Nel en évitant toute formule de bienvenue.

« Il se trouve que oui. J’ai une ordonnance. D’habitude, c’est Nathan qui y va mais il… l’école ne s’arrête qu’à trois heures. Tu peux faire un saut jusqu’à la pharmacie ? »

« Où est-elle ? » Nel était ravie d’avoir une course à faire. La conversation serait difficile. (On pouvait compter sur Sula pour reprendre une relation là où elle s’était interrompue.)

« Regarde dans mon sac. Non. Là-bas. »

Nel alla vers la commode et ouvrit le sac au fermoir en perles. Il ne contenait qu’une montre et l’ordonnance pliée en quatre. Pas de portefeuille, ni de porte-monnaie. Elle se tourna vers Sula. « Où est ton… »

Mais Sula regardait les planches qui bouchaient la fenêtre. Quelque chose, au coin de son œil, fit mourir la question sur les lèvres de Nel. Ainsi que la narine à peine dilatée de Sula, où pointait la hargne. Elle prit l’ordonnance, ramassa son sac et dit : « O.K. Je reviens. »

La porte fermée, Sula souffla un grand coup. Pendant que Nel était dans la pièce, la douleur avait augmenté. Mais puisque le nouveau calmant, celui qu’elle tenait en réserve, allait bientôt arriver, la souffrance était plus supportable. Une part de son esprit s’attarda sur Nel. C’était drôle, de l’expédier comme ça directement à la pharmacie, alors qu’elle ne l’avait pas revue depuis des années. La pharmacie avait pris la place où était le glacier, chez Edna Finch, quand elles étaient petites. Là où elles allaient toutes les deux, main dans la main, pour prendre des sundae à 18 cents, en passant devant l’académie de billard où les hommes vautrés leur disaient « chair fraîche » avant de s’asseoir dans une salle fraîche avec des tables en marbre pour manger les premiers sundae de leur vie. Aujourd’hui Nel y allait seule et Sula attendait le médicament que le docteur lui avait dit de ne pas prendre avant que la douleur ne soit vraiment très forte. « Vraiment très forte », ça devait être le moment – mais on ne sait jamais. Sula se demanda un instant ce que voulait Nel, pourquoi elle était venue. Était-ce pour se réjouir méchamment ? Se réconcilier ? Ce train de pensées était trop difficile à suivre, dans l’état où elle était. La douleur était vorace ; elle exigeait toute son attention. Mais tant mieux que ce soit sa vieille amie qui lui apporte ce nouveau calmant. Nel, Sula s’en souvenait, triomphait dans les moments de crise. Les eaux refermées du fleuve ; l’enterrement d’Hannah. Quand Sula l’imitait, ou essayait, dans le temps, il en résultait chaque fois des actes remarqués pour leur bizarrerie, pas pour leur côté raisonnable. La seule fois où elle avait voulu protéger Nel, Sula avait tranché le bout de son propre doigt et récolté le dégoût de son amie au lieu de sa reconnaissance. Depuis lors, elle avait laissé ses émotions lui dicter sa conduite.

Sula entendit les pas de Nel longtemps avant qu’elle n’ouvre la porte et pose le médicament sur la table de chevet.

Pendant qu’elle versait le liquide dans une cuiller poisseuse, Nel entreprit un dialogue de circonstance. « Tu as l’air en forme, Sula. »

« Tu mens, Nellie. Je ne suis pas bien. »

Elle avala sa potion.

« Non. Il y a longtemps que je ne t’ai pas vue, mais tu as l’air… »

« Tu n’as pas besoin de faire ça, Nellie. Tout ira bien. »

« De quoi souffres-tu ? On te l’a dit ? »

Sula se lécha le coin des lèvres.

« Tu tiens à parler de ça ? »

Nel eut un léger sourire devant cette brusquerie qu’elle avait oubliée.

« Non. Non, je n’y tiens pas, mais tu ne crois pas que tu ne devrais pas rester toute seule ici ? »

« Nathan passe me voir. Les davies, quelquefois, et Tar Baby… »

« Ça ne sert à rien, Sula. Tu as besoin d’une grande personne. Quelqu’un qui puisse… »

« Je préfère rester ici, Nellie. »

« Tu sais que tu n’as pas besoin de faire la fière avec moi. »

« La fière ? » Le rire de Sula lui déboucha la gorge. « De quoi tu parles ? J’aime bien ma crasse, Nellie. Je ne suis pas fière. Tu m’as vraiment oubliée. »

« Peut-être. Peut-être que non. Mais t’es une femme et t’es seule. »

« Et toi ? T’es pas seule ? »

« Je ne suis pas malade. Je travaille. »

« Oui. Bien sûr que oui. Le travail te fait du bien, Nellie. Pour moi, ça ne sert à rien. »

« T’as jamais eu besoin. »

« Je n’ai jamais voulu. »

« Ça a quand même des avantages, Sula. Surtout quand on ne veut pas que d’autres le fassent à sa place. »

« Ni l’un ni l’autre, Nellie. Ni l’un ni l’autre. »

« On ne peut pas tout avoir, Sula. »

Elle commençait à être exaspérée par cette arrogance, cette façon de mentir et de faire la maligne aux portes de la mort.

« Pourquoi ? Je peux tout faire, pourquoi je ne pourrais pas tout avoir ? »

« Tu ne peux pas tout faire. T’es une femme et une femme de couleur en plus. Tu ne peux pas faire comme un homme. Tu ne peux pas te promener partout avec l’air indépendant, en faisant ce que tu aimes, en prenant ce qui te plaît et en laissant le reste. »

« Tu te répètes. »

« Comment ça je me répète ? »

« Tu dis que je suis une femme et de couleur. C’est pas pareil que d’être un homme ? »

« Je ne pense pas et toi non plus si tu avais des enfants. »

« Alors je me conduirais vraiment comme ce que tu appelles un homme. Tous les hommes que j’ai connus ont abandonné leurs enfants. »

« Quelquefois, on les leur a enlevés. »

« Faux, Nellie. Le mot juste, c’est “abandonné”. »

« Tu veux toujours tout savoir, n’est-ce pas ? »

« Je ne sais pas tout. Je me contente de tout faire. » « Oh ! tu ne fais pas ce que je fais. »

« Tu crois que je ne sais pas ce qu’est ta vie parce que je ne vis pas pareil ? Je sais ce que font toutes les femmes de couleur dans ce pays. »

« Et c’est quoi ? »

« Elles crèvent. Comme moi. La différence, c’est qu’elles crèvent comme des souches. Moi, je vais m’abattre comme un grand séquoia. J’ai vraiment vécu, sur cette terre. »

« Vraiment ? Qu’est-ce que tu peux en montrer ? » « En montrer ? À qui ? Ma fille, j’ai ma tête. Et ce qu’il y a dedans. C’est-à-dire moi. »

« On se sent seule, non ? »

« Oui. Mais ma solitude est à moi. Alors que la tienne est celle d’un autre. Faite par un autre qui te l’a refilée. C’est-y pas quelque chose ? Une solitude de seconde main. »

Nel s’adossa sur la petite chaise en bois avec un sursaut de colère, mais se rendit compte que Sula devait surtout crâner. Impossible de savoir vraiment dans quel état elle était, mais inutile, en même temps, de dire autre chose que la vérité. « J’ai toujours su comment tu pouvais séduire un homme. Maintenant je sais pourquoi tu ne peux pas en garder un seul. » « C’est ce que je suis censée faire ? Passer ma vie à garder un homme ? »

« Ils en valent la peine, Sula. »

« Ils ne valent pas plus que moi. Et d’ailleurs, je n’ai jamais aimé un homme parce qu’il en valait la peine. La valeur n’avait rien à y faire. »

« Quoi donc, alors ? »

« Ce que je pensais. C’est tout. »

« Eh bien, je pense que c’est ça. Le monde t’appartient et nous autres sommes tes locataires. Tu montes le poney et on ramasse le fumier. Je ne suis pas venue ici pour ce genre de discours, Sula… »

« Non ? »

« Non. Je suis venue voir comment tu allais. Mais maintenant que tu l’as ouverte, je peux aussi bien la fermer. » Les doigts de Nel se refermèrent sur la barre en cuivre du lit. Maintenant, elle allait lui poser la question. « Comment as-tu pu faire ça, Sula ? »

Il y eut un silence que Nel ne se sentit pas obligée de rompre.

Sula remua un peu sous les couvertures, l’air de s’ennuyer, en suçotant ses dents. « Eh bien, il y avait un vide en face de moi, derrière moi, dans ma tête. Une sorte de vide. Et Jude l’a rempli. C’est tout. Il a juste rempli ce vide. »

« Tu veux dire que tu ne l’aimais même pas ? » Nel avait le goût du cuivre dans la bouche. « Ce n’était même pas par amour ? »

Sula regarda de nouveau la fenêtre aveugle. Ses yeux papillotèrent comme si elle tombait de sommeil.

« Mais… » Nel dut se tenir le ventre. « Mais, et moi ? Et moi ? Pourquoi n’as-tu pas pensé à moi ? Je ne comptais pas ? Je ne t’ai jamais fait de mal. Pourquoi l’as-tu pris si tu ne l’aimais pas et pourquoi n’as-tu pas pensé à moi ? » Et encore : « J’étais bonne avec toi, Sula, ça ne comptait pas ? »

Sula détourna la tête de la fenêtre aveugle. Sa voix était calme, la rose et sa tige très sombres au-dessus de son œil. « Ça compte, Nel, mais seulement pour toi. Pour personne d’autre. Être bon envers quelqu’un, c’est pareil que d’être méchant. Risqué. Ça ne rapporte rien. »

Nel ôta ses mains de la barre de cuivre. Elle s’en voulait presque. Finalement, quand elle avait trouvé le courage de poser la question, la bonne question, cela n’avait fait aucune différence. Sula était incapable de donner une réponse sensée, car elle n’en savait rien. En fait, elle serait la dernière à le savoir. Lui parler de bien et de mal, c’était comme parler aux davies. Nel se mit à tripoter la frange du couvre-lit. « Nous étions amies », dit-elle à voix basse.

« Oh ! oui. De grandes amies. »

« Et tu ne m’aimais pas suffisamment pour le laisser tranquille. Pour le laisser m’aimer. Il a fallu que tu le prennes. »

« Qu’est-ce que tu veux dire, que je le prenne ? Je ne l’ai pas tué, je l’ai seulement baisé. Puisque nous étions de si grandes amies, comment est-ce que tu n’as pas pu passer là-dessus ? »

« Te voilà dans ton lit sans un sou ni un ami au monde après avoir fait toutes les saletés possibles dans cette ville, et tu crois toujours que les gens vont t’aimer ? »

Sula se redressa sur ses coudes. Une rosée fiévreuse faisait luire son visage. Elle ouvrit la bouche comme pour parler, puis se laissa retomber sur l’oreiller avec un soupir. « Oh ! bien sûr qu’ils vont m’aimer. Ça prendra du temps, mais ils vont m’aimer. » Sa voix était aussi faible et lointaine que son regard. « Quand toutes les vieilles auront couché avec des adolescents, quand toutes les filles auront baisé avec leur vieil oncle ivrogne, quand tous les Noirs auront niqué tous les Blancs, quand toutes les Blanches auront embrassé toutes les Noires, quand les gardiens auront violé tous les tôlards et quand toutes les putains auront fait l’amour avec leurs grand-mères, quand tous les pédés auront eu la chatte de leur mère, quand Lindbergh couchera avec Bessie Smith et Norma Shearer le fera avec Stepin Fetchit, quand tous les chiens auront baisé tous les chats et que toutes les girouettes des granges auront plongé du toit pour enfiler les pourceaux… alors il restera un peu d’amour pour moi. Et je sais l’effet que ça me fera. »

Sula ferma les yeux et pensa au vent qui plaquait sa robe entre ses jambes quand elle avait remonté la berge en courant jusqu’aux quatre arbres aux feuilles mêlées et aux trous creusés dans la terre.

Gênée, agacée et un peu honteuse, Nel se leva pour partir.

« Au revoir, Sula. Je ne me vois pas revenir. »

Elle ouvrit la porte et entendit Sula chuchoter tout bas. « Hé, petite. » Nel s’arrêta, tourna la tête, mais pas assez pour voir la malade.

« Comment sais-tu ? » dit Sula.

« Savoir quoi ? »

Nel ne voulait toujours pas la regarder.

« Celle qui était bonne. Comment sais-tu que c’était toi ? »

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

« Je veux dire ce n’était peut-être pas toi. C’était peut-être moi. »

Nel fit deux pas hors de la chambre, referma derrière elle, longea le couloir et descendit les trois étages. La maison ondulait autour d’elle, sombre et lumineuse, pleine de présences muettes. Les davies, Tar Baby, les jeunes mariés, M. Buckland Reed, Patsy, Valentine, et la belle Hannah Peace. Où étaient-ils ? Éva dans son hospice de vieillards, les davies un peu partout, Tar Baby qui marinait dans son vin et Sula tout là-haut dans le lit d’Éva avec la fenêtre aveuglée par des planches et un portefeuille vide sur la commode.

Quand Nel ferma la porte, Sula reprit de sa potion, retourna son oreiller du côté le plus frais et songea à sa vieille amie. « La voilà qui va descendre la route, le dos bien droit dans son vieux manteau vert, la poignée de son sac remontée jusqu’au coude, pensant à tout ce que je lui ai coûté sans se souvenir des jours où nous étions deux voix pour un seul œil et n’avions pas de prix. »

Les images flottaient dans son esprit, légères comme des plumes de chardon : l’aigle bleu qui avalait le E sur les bouteilles de vin doux Sherman que buvait Tar Baby ; l’intérieur rose de la paupière d’Hannah quand elle s’enlevait un grain de charbon ou un cil. Elle repensa à toutes les vitres des trains et des bus où elle s’était penchée vers les pieds et les dos de tous ces gens. Rien ne changeait jamais. Ils étaient tous pareils. Toutes leurs paroles, tous leurs sourires, toutes les larmes et toutes les blagues, juste pour avoir quelque chose à faire.

« C’est le même soleil que je regardais à douze ans, les mêmes poiriers. Si je vis jusqu’à cent ans mon urine coulera de la même façon, mes aisselles et mon haleine auront la même odeur. Mes cheveux pousseront dans les mêmes trous. Je ne l’ai pas fait exprès. Je ne l’ai jamais fait exprès. Je suis restée à la regarder brûler et j’étais tout excitée. J’aurais voulu qu’elle continue à sauter comme ça, à danser. »

Et puis le même rêve lui revint. La dame des paquets de levure Clabby lui faisait signe en souriant, une main sous son tablier. Quand Sula s’approchait, la dame se volatilisait en une poussière blanche dont Sula s’efforçait de remplir les poches de sa robe de chambre en flanelle bleue. Cette désintégration était horrible à voir, mais le pire c’était le contact de la poudre gluante qu’elle essayait de prendre à pleines poignées. Plus elle en ramassait, plus cela s’envolait. La poudre finit par la recouvrir, lui boucher les yeux, le nez, la gorge, et Sula se réveilla en manquant étouffer dans une odeur de fumée.

La douleur la saisit. D’abord un frémissement comme des colombes dans son ventre, puis une sorte de brûlure, suivie par des filaments parcourant tout son corps. Quand ces fils de douleur en fusion furent en place, ils se figèrent et se mirent à palpiter. Elle voulut se concentrer sur chaque élancement, les identifier comme des vagues, des coups de marteau, des lames de rasoir ou des explosions miniatures. Bientôt la diversité même des douleurs finit par l’ennuyer et il n’y eut plus rien à faire, car elles s’augmentèrent d’une fatigue si grande qu’elle ne pouvait plus serrer le poing ni sentir le goût de pétrole sous sa langue.

Sula essaya plusieurs fois de crier, mais la fatigue lui permit à peine d’entrouvrir les lèvres, non d’aspirer assez d’air pour hurler. Elle resta donc couchée, se demandant quand elle trouverait la force de lever un bras pour écarter le couvre-lit qui lui grattait le menton et si elle devait poser l’autre joue sur le côté frais de l’oreiller ou attendre d’avoir le visage trempé pour que ce soit plus rafraîchissant. Mais une autre raison la faisait hésiter. Si elle tournait la tête, elle ne pourrait plus voir la fenêtre aveuglée d’où Éva s’était jetée. Or sa seule paix venait de regarder ces quatre planches et la barre de fer qui allait d’un angle à l’autre. Cette fenêtre murée, destination inévitable et conclusion définitive, la réconfortait. C’était comme si, pour la première fois, elle était complètement seule – ce qu’elle désirait depuis toujours – sans aucune distraction possible. C’était là, et seulement là, retenue par cette fenêtre aveugle, très au-dessus de l’orme, qu’elle pourrait se rouler en boule, fermer les yeux, mettre son pouce dans sa bouche et flotter le long des tunnels en frôlant les sombres murailles, en bas, tout en bas, jusqu’à ce qu’une odeur de pluie lui dise que l’eau était proche, qu’elle pouvait s’enrouler dans sa douceur pesante qui l’envelopperait et l’emporterait et emmènerait pour toujours sa chair fatiguée. Toujours. Qui avait dit ça ? Elle s’efforça de réfléchir. Qui donc lui avait promis pour toujours le sommeil de l’eau ? L’effort était trop grand, il défit dans sa poitrine un nœud qui la ramena vers la douleur.

Dans cette attente épuisante, Sula s’aperçut qu’elle ne respirait plus, que son cœur ne battait plus. Une ride de peur effleura son sein, car à tout moment il allait y avoir une violente explosion dans son cerveau, un appel d’air. Puis elle comprit, ou plutôt sentit, qu’il n’allait y avoir aucune douleur. Elle ne respirait pas parce qu’elle n’en avait plus besoin. Son corps n’exigeait plus d’oxygène. Elle était morte.

Sula sentit son visage qui souriait. « Eh bien, pensa-t-elle, du diable si ça ne fait même pas mal. Attends que je le raconte à Nel. »

1941

La mort de Sula Peace fut pour les habitants du Fond la meilleure nouvelle depuis l’espoir qu’ils avaient eu de travailler au tunnel. Parmi les rares qui osèrent assister à l’enterrement d’une sorcière et allèrent jusqu’au cimetière, certains n’étaient venus que pour vérifier qu’on la mettait bien sous terre mais restèrent par politesse et chantèrent Rassemblons-nous près du fleuve sans être conscients de la sinistre promesse de cet air. D’autres vinrent voir si tout se passait bien, si les esprits faibles et les cœurs mesquins refrénaient leur aigreur, et si toute la cérémonie était caractérisée par cette perpétuelle bienveillance à quoi ils étaient eux-mêmes parvenus grâce à une simple décision, celle de ne rien laisser – rien du tout : récoltes perdues, paysans blancs, emplois supprimés, enfants malades, patates pourries, tuyaux crevés, farine mitée, charbon de troisième classe, assistantes sociales, escroqueries des assureurs, Hongrois puant l’ail, catholiques corrompus, protestants racistes, juifs lâches, musulmans esclavagistes, prédicateurs noirs et bidon, Chinois dégoûtés, choléra, hydropisie ou peste noire, sans parler d’une femme bizarre – les détourner de leur Dieu.

De toute façon, qu’il s’agît des plus paisibles ou des plus hargneux – non pas venus aux pompes funèbres des Blancs mais à la section pour gens de couleur du cimetière de Beechnut – tous estimaient que, soit à cause de la mort de Sula, soit à la suite de sa mort, viendrait l’aube de jours meilleurs. Il y eut des signes. La rumeur comme quoi le tunnel sous le fleuve emploierait des ouvriers noirs fut confirmée officiellement. Lancé, abandonné et relancé pendant des années, le projet avait été finalement entrepris en 1937. Pendant trois ans, on avait entendu dire que des Noirs y travailleraient, et l’espoir avait grandi malgré le fait que la Nouvelle Route du Fleuve avait encouragé des espoirs semblables en 1927 alors qu’elle avait été entièrement construite par des Blancs – des montagnards ou des immigrants occupant jusqu’aux plus basses besognes. Le tunnel, pourtant, c’était autre chose. Les emplois qualifiés – non, ils ne les auraient pas. Mais c’était un chantier important, et il semblait que le gouvernement était disposé à faciliter l’embauche des ouvriers noirs. Ce qui signifiait que des Noirs ne seraient plus obligés de balayer la ville pour avoir de quoi manger, ou de quitter Medallion pour les aciéries d’Akron et du lac Érié.

Le second signe fut la construction d’une maison de retraite. Certes, il s’agissait plutôt de rénovation que de construction, mais on disait que des Noirs y seraient accueillis. Quelqu’un dit même que le transfert d’Éva de la baraque délabrée qui servait d’hospice aux vieilles femmes noires à la maison toute neuve serait le signe évident des voies mystérieuses du Seigneur, dont on avait vu le doigt géant posé sur la gorge de Sula.

C’était donc avec une grande impression d’espoir que les habitants du Fond attendaient la fin d’octobre.

Puis Medallion se couvrit d’argent. Cela sembla brutal, mais en fait il y avait eu des jours et des jours sans neige – juste des gelées blanches – quand, en fin d’après-midi, la pluie tomba et gela sur place. Tout en bas de Carpenter’s Road, là où commençaient les trottoirs en béton, les enfants se précipitèrent vers les lieux de glissade avant que les boutiquiers et les vieilles ne répandent des cendres, semblables à l’onyx antique, sur l’argenture toute fraîche. Ils enlaçaient les arbres dans le seul but de retenir un moment toute cette vie et cette grandeur figée sous verre, et ils contemplaient le soleil serti dans le ciel gris comme un doublon usé en se demandant si le monde touchait à sa fin. L’herbe se dressait brin à brin, saisie par une glace qui devait rester plusieurs jours.

Ce qui se récolta en dernier fut bien sûr perdu, et le gibier ailé creva de froid et de rage. Le cidre gela et fit éclater les pichets, obligeant les hommes à boire l’alcool de canne avant l’heure. C’était moins dur dans la vallée, protégée depuis toujours par les montagnes, mais là-haut, dans le Fond, avec leurs maisons en papier et leurs vêtements plus minces encore, les Noirs souffraient cruellement. Le vent glacé suçait le peu de chaleur qu’ils avaient par les fenêtres et les portes mal ajustées. Ils étaient virtuellement confinés chez eux du matin au soir, ne se risquant dehors que pour aller chercher du charbon ou échanger des produits de base avec leur plus proche voisin. Jamais jusqu’aux magasins. De toute façon, les livraisons n’étaient plus assurées, et quand elles l’étaient, on réservait tout pour les clients blancs qui pouvaient payer. Les femmes ne pouvaient plus descendre les côtes verglacées et perdaient ainsi les gages dont elles avaient grand besoin.

Toute cette glace eut pour conséquence un misérable Thanksgiving fait de petits oiseaux coriaces, de pâtés de porc indigestes et de patates douces trop molles. Quand la glace finit par fondre et qu’on vit la première péniche fendre en tressautant les eaux gelées du fleuve, tous les moins de quinze ans avaient le croup ou la scarlatine, et les autres avaient des engelures, des rhumatismes, des pleurésies, des otites et une foule d’autres maux.

Pourtant ce ne furent pas ces maladies ni même la glace qui signalèrent le début des problèmes, l’accomplissement des malheurs prophétisés par Shadrack. Dès l’apparition de l’argenture, bien avant l’éclatement des pichets, quelque chose n’allait plus, se disloquait, s’écroulait. Le soulagement général procuré par la mort de Sula fut talonné par une exaspération perpétuelle. Teapot, par exemple, alla dans la cuisine demander une tartine beurrée à sa mère. Celle-ci se leva et vit qu’elle n’avait plus de beurre, seulement de la margarine. Trop lasse pour mélanger la poudre couleur safran au pain de margarine, elle se contenta d’étaler la substance blanchâtre sur le pain et de la saupoudrer avec du sucre. Teapot sentit la différence et refusa de manger. La pire injure qu’on puisse faire à une mère, que son propre enfant refuse sa nourriture, mit cette femme en fureur et elle battit Teapot comme elle ne l’avait jamais fait depuis que Sula l’avait poussé au bas des marches. Elle ne fut pas la seule. D’autres mères ayant défendu leurs enfants contre la malveillance de Sula (ou défendu leur propre place de mère face au mépris de Sula pour ce rôle) n’avaient plus rien à quoi s’opposer. La tension avait disparu, et avec elle toute raison de faire un effort. Sans les moqueries de Sula, leurs affections sombrèrent dans la négligence et l’apathie. Des filles qui jadis s’étaient plaintes amèrement d’avoir à s’occuper de leur vieille belle-mère avaient soudain changé quand Sula avait fait enfermer Éva, et s’étaient mises à vider sans un murmure les crachoirs des vieilles femmes. Maintenant que Sula était morte et enterrée, les soins à donner aux vieillards leur inspirèrent à nouveau un ressentiment féroce. Les épouses cessèrent de cajoler leurs maris, n’ayant plus besoin de flatter la vanité du mâle. Et même les nègres venus du Canada, faisant remarquer à chaque occasion qu’ils n’avaient jamais connu l’esclavage, sentirent se relâcher la compassion envers les Noirs nés dans le Sud qu’avait, par réaction, suscitée Sula, et recommencèrent à se vanter de leur supériorité.

Les malheurs apportés habituellement par l’hiver furent redoublés du découragement provoqué par la faim et la maladie. Même un entretien accordé à quatre hommes de couleur sur le chantier du tunnel – réel et devant témoins – ainsi que la promesse d’en avoir d’autres au printemps ne purent briser l’étau glacé de cette année qui finissait dans l’amertume et la misère.

Noël arriva un beau matin et vint ébrécher les nerfs de chacun comme une hache émoussée – trop usée pour couper, trop lourde pour qu’on l’ignore. Les enfants restaient à sucer des pastilles de menthe ou des oranges, le regard figé, entre deux quintes de toux tandis que leurs mères tapaient du pied, furieuses contre les gâteaux qui ne levaient pas à cause d’un fourneau presque sans feu et contre les corps pelotonnés des hommes qui préféraient passer la journée à dormir plutôt que d’affronter le silence créé par l’absence des trains Lionel, des tambours, des poupées criant maman et des chevaux à bascule. Les adolescents se glissaient au cinéma Elmira dès l’après-midi et Tex Ritter leur faisait oublier les chaussures paternelles qui bâillaient d’impuissance sous le lit. Quelques-uns avaient une bouteille de vin, qu’ils buvaient aux pieds de l’étincelant M. Ritter, avec un tel vacarme que le directeur était obligé de les expulser. Quant aux Blancs qui apportaient pour Noël des sacs de sucre candi et de vieux vêtements, ils avaient du mal à obtenir un Oui, m’e, merci, d’une bouche maussade.

Si la glace s’était attardée en octobre, en décembre ce furent les rhumes – ce qui explique l’énorme soulagement des trois premiers jours de 1941. C’était comme si la saison s’était vidée d’elle-même, car au 1er janvier la température monta d’un coup à seize degrés et fit fondre la neige du jour au lendemain. Le 2 janvier, on voyait déjà quelques taches d’herbe dans les champs. Le 3, ce fut l’apparition du soleil – et celle de Shadrack avec sa corde, sa clochette, sa mélopée funèbre et puérile.

Il avait passé la nuit à regarder une lune minuscule. Les gens, les voix qui lui tenaient compagnie se faisaient de plus en plus rares. Il y avait maintenant de longues périodes où il n’entendait rien sauf le vent dans les arbres et le plop des marrons sur le sol. L’hiver, quand les poissons étaient trop difficiles à pêcher, il faisait des courses pour des petits commerçants (aucun ne l’aurait laissé approcher ou entrer chez eux) et avait donc toujours assez d’argent pour boire. Ses saouleries, pourtant, étaient à la fois plus complètes et plus rares. C’était comme s’il n’avait plus besoin de boire pour oublier ce dont il n’arrivait pas à se souvenir. Désormais, il ne se rappelait même plus avoir jamais rien oublié. Pour cette raison, peut-être, et pour la première fois depuis ce jour d’hiver en France, l’absence d’autres gens commençait à lui peser. Shadrack avait guéri au point de pouvoir se sentir seul. S’il était seul, avant, il ne s’en rendait pas compte, tant le bruit qu’il faisait, et les cris et l’agitation l’empêchaient d’y penser. Maintenant la compulsion qui l’avait fait s’activer, remplir les moments où il ne pêchait pas tranquillement au bord du fleuve, s’était affaiblie. Parfois il s’endormait avant l’ivresse ; parfois il passait des jours entiers à regarder le fleuve ou le ciel, et, dans sa cabane, il abandonnait de plus en plus ses habitudes de propreté militaire. Un oiseau, un jour, entra par la porte ouverte – un des rouges-gorges de l’invasion – et s’efforça de ressortir pendant près d’une heure. Quand l’oiseau avait fini par s’envoler par la fenêtre, Shadrack, endeuillé, avait attendu son retour pendant plusieurs jours sans faire son lit, sans balayer ni secouer le petit tapis de chiffons tressés, oubliant presque de cocher sur son calendrier chaque jour qui passait avec son couteau à poisson. Puis il se remit à faire le ménage, mais sans la précision sur laquelle il avait toujours insisté. Plus le désordre grandissait, plus il se sentait seul, et il lui était de plus en plus difficile d’évoquer les sergents, les ordonnances, les armées d’envahisseurs, d’entendre la fusillade et de faire avancer sa section au pas. Shadrack passait de plus en plus de temps à regarder ou caresser l’unique preuve qu’il ait jamais eue d’une visite chez lui : une ceinture d’enfant blanche et mauve. Celle qu’avait laissée la petite fille qui était venue le voir. Il se souvenait clairement de la scène. Quand il avait passé la porte, un visage sillonné de larmes s’était tourné, tourné vers lui ; des yeux blessés, surpris, une bouche entrouverte sur une question. Elle voulait quelque chose – de lui. Ni poisson ni travail, une chose qu’il était seul à pouvoir donner. Elle avait un têtard sur l’œil (c’était donc une amie – elle avait la marque de son poisson préféré) et une de ses nattes était défaite. Mais Shadrack, en regardant ce visage, avait vu le crâne par-dessous, et, croyant qu’elle le voyait aussi – qu’elle savait qu’il était là et en avait peur – il avait cherché quelque chose à dire pour la rassurer, pour empêcher la douleur de couler par ses yeux. Alors il avait dit « Toujours », pour qu’elle n’ait plus besoin d’avoir peur du changement – la peau qui tombe, le sang qui goutte et s’en va, l’os qui vient à la surface. Il avait dit « Toujours » pour la convaincre, l’assurer d’une permanence.

Ça avait marché, car à ce mot le visage s’était illuminé, la douleur avait fui. Elle s’était mise à courir, chargée de ce savoir, mais sa ceinture était tombée et il l’avait gardée en souvenir. Elle était accrochée à un clou près de son lit – ni usée ni salie après toutes ces années, ayant seulement pris le pli du clou où elle avait passé sa vie. C’était agréable de vivre avec le signe de cette visite, la seule qu’il ait reçue. Au bout de quelque temps il fut capable de relier la ceinture au visage, le visage au un-têtard-sur-l’œil qu’il apercevait parfois dans le Fond. Sa visiteuse, sa compagnie, son hôte, sa vie sociale, sa femme, sa fille, son amie – toutes étaient accrochées à un clou près de son lit.

Maintenant il contemplait la lune minuscule qui flottait au-dessus du fleuve obstrué par les glaces. Sa solitude était tombée à hauteur de ses chevilles. Un autre sentiment s’était emparé de lui. Un sentiment qui effleurait ses yeux et les faisait cligner. Il y avait des mois ? des semaines ? qu’il l’avait revue. En ratissant des feuilles mortes pour M. Hodges il était descendu chercher deux paniers à la cave. Dans le couloir, il était passé devant une porte ouvrant sur une petite pièce. Elle était là, couchée sur une table. C’était sûrement la même. Le même visage de petite fille, le même têtard sur l’œil. Donc il s’était trompé. Terriblement trompé. Pas « Toujours » du tout. Encore la mort de quelqu’un dont il connaissait le visage.

C’est alors qu’il se mit à craindre que toutes ces années passées à porter sa corde et sonner sa cloche ne donneraient jamais rien. Qu’il pourrait aussi bien rester éternellement au bord du fleuve à regarder la lune par sa fenêtre.

Grâce aux encoches de son calendrier, Shadrack savait que c’était pour le lendemain. Et, pour la première fois, il n’avait pas envie d’y aller, ne voulait pas quitter la ceinture mauve et blanche. Ne pas y aller. Ne pas y aller.

Pourtant, quand le jour se leva dans un prodigieux éclaboussement solaire, il prit son attirail. En début d’après-midi, inondé de soleil et persuadé que c’était la dernière fois qu’il les inviterait à mettre fin à leur vie proprement et agréablement, il traversa la passerelle branlante et monta dans le Fond. Mais cette fois c’était sans conviction, sans amour, et peu lui importait de leur venir en aide ou pas. Sa corde était mal nouée ; sa clochette sonnait le creux. Car sa visiteuse était morte et ne viendrait plus jamais.

Des années plus tard les gens se disputeraient pour savoir qui avait été le premier à y aller. La plupart disaient que c’étaient les davies, mais une ou deux personnes, mieux informées, savaient que c’étaient Dessie et Ivy. Disaient que Dessie avait ouvert sa porte la première et abrité ses yeux du soleil en voyant Shadrack approcher sur la route. Elle avait ri.

Le soleil, peut-être, ou les taches de vert si prometteuses sur les collines, ou le contraste entre la clochette funèbre, fatidique de Shadrack et le chaud soleil qui la faisait briller. Peut-être d’être capable, pour une fois, un bref instant, de regarder la mort en plein soleil sans avoir peur. Elle avait ri.

Ivy, au premier, l’entendit rire et jeta un coup d’œil pour voir ce qui provoquait cette grosse musique qui secouait les seins de sa voisine. À son tour, elle éclata de rire. De même que la scarlatine qui les avait tous atteints et ne leur avait laissé que la peau sur les os, ce rire gagna tout Carpenter’s Road. Bientôt les enfants se mirent à sauter sur place en pouffant et les hommes sortirent en gloussant sur les vérandas. Quand Shadrack atteignit la première maison il affronta une rangée de visages hilares.

Jusqu’alors ils n’avaient jamais ri. Ils avaient toujours fermé leurs portes, baissé les stores et rappelé les enfants à la maison. Cette allégresse effraya Shadrack, mais il fit comme de coutume, chanta sa chanson et agita sa clochette sans lâcher sa corde. Les davies aux dentitions superbes sortirent en courant du n° 7 pour faire une petite gigue autour de Shadrack éberlué, puis se mirent à singer de façon grotesque sa démarche, sa chanson et sa clochette à bout de bras. Les femmes se tenaient le ventre et les hommes se donnaient des claques sur les cuisses. Ce fut Mme Jackson, la mangeuse de glace, qui sauta de sa véranda et lui emboîta le pas pour défiler derrière lui. Une scène d’un si haut comique que les gens descendirent dans la rue pour mieux voir. Et c’est ainsi que le défilé se forma.

Tout le monde, Dessie, Tar Baby, Patsy, M. Buckland Reed, Maman Teapot, Valentine, les davies, Mme Jackson, Irène – la propriétaire du Palais de Cosmétologie – Reba, les frères Herrod et une foule d’adolescents suivirent le mouvement en riant, en dansant, en s’appelant les uns les autres, et tous formèrent derrière Shadrack le cortège du joueur de flûte. Quand le groupe initial d’une vingtaine de personnes passait devant une maison, ils invitaient les gens debout sur le seuil ou penchés aux fenêtres à les suivre, à les aider à ouvrir tout grand cette déchirure du voile, à repousser un moment l’angoisse, la dignité, la pesanteur, le fardeau de cette douleur trop adulte qui les soutenait depuis tant d’années. Ils les invitaient à sortir, à venir jouer au soleil – comme si le soleil allait durer, comme s’il y avait vraiment de l’espoir. Le même espoir qui les faisait continuer à récolter les haricots pour d’autres paysans, les retenait de partir alors qu’ils en parlaient souvent, les maintenait à genoux dans une boue appartenant à d’autres, les poussait à se passionner pour les guerres des autres, à s’inquiéter pour les enfants des Blancs, à rester persuadés qu’une sorte de « magie » gouvernementale viendrait les sortir de là, les arracher à cette boue, ces haricots, ces guerres.

Quelques-uns, bien sûr, comme Hélène Wright, ne vinrent pas. Elle regardait ce chahut avec son habituel mépris. D’autres, qui comprenaient que des familles entières courbées dans un champ puissent chanter d’une seule voix, qui comprenaient l’extase des baptêmes en rivière sous un soleil pareil à celui-là, ne comprenaient pas ce désordre étrange, cette parade insensée, et refusèrent de s’y joindre.

Pourtant le soleil inondait une foule de plus en plus nombreuse qui se pavanait, gambadait, défilait ou se traînait au bas de la côte. Quand ils atteignirent les premiers trottoirs, quelques-uns s’arrêtèrent et choisirent de faire demi-tour, trop gênés pour entrer dans les quartiers blancs en glapissant comme des démons. Mais à part trois ou quatre, les timides furent entraînés par les plus agressifs et les plus déchaînés. Le défilé dansa le long de Main Street, devant Woolworth et l’ancien marché aux volailles, prit à droite et descendit la Nouvelle Route du Fleuve.

À l’entrée du tunnel, au comble de l’excitation et de la joie, ils aperçurent les poutres, les briques, les entretoises en acier et la barrière en grillage fraîchement peint qui miroitait sous la glace comme des diamants au soleil. D’abord éblouis, ils firent bientôt silence. Leurs yeux mi-clos parcoururent le lieu où gisaient tous leurs espoirs depuis 1927. La promesse restée lettre morte. Les dents non soignées, le charbon impayé, les douleurs de poitrine ignorées, les chaussures d’enfant non achetées, les matelas bourrés de paille, les toilettes cassées, les vérandas de guingois, les remarques injurieuses et la malveillance effrayante et puérile de leurs employeurs. Le tout sous une glace étincelante qui fondait à vue d’œil.

Telles des antilopes, ils bondirent par-dessus la petite barrière – un mince grillage uniquement prévu pour les chiens, les lapins et les enfants égarés – conduits par les plus durs, les plus jeunes et les plus enragés, ramassèrent des chevrons ou des poutrelles en acier et fracassèrent les briques qu’ils ne feraient jamais cuire dans les fours béants, éventrèrent les sacs de chaux qu’ils n’avaient pas gâchée ni même pu apporter ; ils arrachèrent le grillage, renversèrent les brouettes, firent rouler sur la berge les étais qui s’éloignèrent sur les eaux glacées du fleuve.

Jeunes et vieux, femmes et enfants, éclopés et valides, tous assassinèrent du mieux possible le tunnel qu’on leur interdisait de construire.

Ils n’avaient pas eu l’intention d’entrer, de descendre dans la bouche du tunnel, mais leur besoin de tuer, de tout anéantir, d’effacer de la surface de la terre l’œuvre des jeunes Virginiens aux bras grêles, des Grecs au cou de taureau et des hommes au visage en lame de couteau qui avaient brandi la promesse mort-née, les fit descendre trop bas, trop loin…

Il y eut beaucoup de morts, ce jour-là. La terre réchauffée se mit à bouger ; un premier étai glissa ; des rochers s’éboulèrent à l’entrée et un coffrage céda. Ils se retrouvèrent dans une poche d’eau, privés du soleil qui les avait amenés là. À la première crevasse d’où l’eau se mit à jaillir, ils refluèrent dans une telle panique que ceux qui tentaient de les aider furent attirés vers la mort. Écrasés entre les poutrelles et les madriers, de jeunes garçons étouffèrent en voyant l’oxygène les quitter pour se mêler au fleuve. D’autres, à l’extérieur, furent terrifiés en voyant la glace se fendre et la terre trembler sous leurs pieds. Mme Jackson, ce poids plume, glissa au bas de la rive et plongea bouche ouverte sur la glace qu’elle avait tant aimée, Tar Baby, Dessie, Ivy, Valentine, les frères Herrod, plusieurs des frères cadets d’Ajax, ainsi que les davies (du moins le pensa-t-on, car on ne trouva jamais leurs corps) – tous trouvèrent la mort. M. Buckland Reed en réchappa, de même que Patsy et ses deux gamins et quinze ou vingt autres trop en arrière pour être entraînés ou trop timorés pour entrer dans un tunnel inachevé.

Pendant ce temps, Shadrack était resté sur place. Ayant oublié sa corde et sa chanson, il était debout sur la berge et agitait sans arrêt sa clochette.

1965

Les choses allaient tellement mieux en 1965. Du moins le semblait-il. Au centre ville on pouvait voir des gens de couleur travailler comme vendeurs au bazar et même manier de l’argent avec la clef d’une caisse pendue à leur cou. Un homme de couleur enseignait les mathématiques au collège. Les jeunes avaient tout autre allure, tout le monde le disait, mais ils rappelaient à Nel les davies qu’on n’avait jamais retrouvés. Peut-être s’étaient-ils échappés, se disait-elle, pour féconder le pays et devenir ces jeunes des bazars avec les clefs de la caisse autour du cou.

Ils étaient si différents, ces jeunes gens. Si différents de ce dont elle se souvenait, quarante ans plus tôt.

Jésus, il y en avait des beaux garçons en 1921 ! Comme si le monde entier en était plein à craquer. À treize, quatorze ou quinze ans. Jésus, ils étaient magnifiques. L.P., Paul Freeman et son frère Jake, les jumeaux de Mme Scott – et même Ajax avait une tripotée de petits frères. Ils pendaient aux fenêtres des greniers, se perchaient sur les pare-chocs des voitures, venaient livrer le charbon, entraient et sortaient de la ville, rendaient visite à des cousins, faisaient les labours et les foins, traînaient sur les marches de l’église, chahutaient dans la cour de l’école. Le soleil les réchauffait et la lune glissait le long de leur dos. Dieu, comme le monde était plein de beaux garçons en 1921.

Rien à voir avec ceux-là. Tout avait changé. À l’époque, même les putains étaient mieux : des dures, des grosses femmes rieuses avec des brûlures sur les joues, aussi drôles que méchantes ; ou bien des veuves terrées dans une petite cabane au fond des bois avec huit enfants à nourrir et pas d’homme. À côté d’elles, les putains des temps modernes paraissaient bien pâles et bien ternes. Des petites choses folles de leurs fringues mais toujours l’air gêné. Hargneuses mais honteuses. Être sans honte, elles ne savaient pas ce que c’était. Elles auraient dû voir ces veuves aux cheveux gris, dans la forêt, se lever de table au milieu du dîner et suivre un client entre les arbres sans plus d’embarras qu’une jument qui accouche.

Seigneur, comme le temps file. C’est à peine si elle reconnaissait quelqu’un en ville. Maintenant il y avait encore une autre maison de retraite. Comme si la ville ne faisait que construire des foyers pour les vieux. Chaque fois qu’on faisait une route, on bâtissait un hospice. À croire que les gens vivaient plus vieux, alors qu’en fait on les mettait au rencart de plus en plus vite.

Nel n’avait pas encore vu l’intérieur de celle-ci, mais c’était son tour, au Cercle Numéro 5, de rendre visite à des vieilles dames de cet endroit. Le pasteur y allait régulièrement, mais le Cercle trouvait que les visites individuelles étaient une bonne chose. Il n’y avait là-bas que neuf femmes de couleur, les mêmes que dans l’ancien foyer. Mais beaucoup de Blanches. Les Blancs ne faisaient pas d’histoires pour se débarrasser de leurs vieux. Pour les Noirs, c’était grave, et même si un vieux était tout seul, d’autres passaient le voir, laver par terre ou faire la cuisine. C’est seulement ceux qui devenaient fous ou impossibles à vivre qu’ils laissaient partir. Sauf quelqu’un comme Sula, qui avait fait interner Éva par simple malveillance. La vieille dame avait un peu perdu la boule, mais pas au point d’être enfermée.

Nel était très curieuse de la voir. Il y avait moins d’un an qu’elle s’occupait activement de l’église, grâce au fait que les enfants avaient grandi, lui prenaient moins de temps et lui laissaient l’esprit plus libre. Depuis plus de vingt-cinq ans que Jude était parti, elle s’était cantonnée dans un petit coin de vie. Elle avait bien cherché quelque temps à se remarier, mais personne ne voulait d’elle avec ses trois enfants, et elle ne connaissait pas l’art de garder un amant. Pendant la guerre, elle avait eu une assez longue liaison avec un sergent affecté à une base à trente kilomètres en aval de Medallion, mais il avait été déplacé et tout s’était réduit à quelques lettres – puis à rien. Ensuite il y avait eu un serveur de son bar. Maintenant, à cinquante-cinq ans, elle avait du mal à se souvenir à quoi tout ça pouvait bien servir.

Il ne lui avait pas fallu longtemps, après le départ de Jude, pour voir ce que serait son avenir. Elle avait regardé ses enfants et su au plus profond d’elle-même que ce serait tout. Tout ce qu’elle connaîtrait jamais plus de l’amour. Or c’était un amour qui, comme une casserole de sirop laissée trop longtemps sur le feu, s’était évaporé, ne laissant que son odeur et une pâte épaisse, sucrée, impossible à récurer. Car la bouche de ses enfants avait vite oublié le goût de ses seins, et cela faisait des années qu’ils regardaient le moindre coin de ciel plutôt que son visage.

Le Fond, pendant ce temps, s’était écroulé. Tous ceux qui avaient gagné de l’argent grâce à la guerre s’étaient rapprochés le plus possible de la vallée, et les Blancs achetaient en aval et sur l’autre rive, étirant Medallion comme deux ficelles de chaque côté du fleuve. Il ne restait quasiment plus un Noir dans le Fond. Les Blancs y construisaient des tours pour des stations de télévision et on parlait d’un golf ou Dieu sait quoi. En tout cas, le terrain des hauteurs valait plus cher, désormais, et les Noirs qui en étaient descendus juste après la guerre ou dans les années cinquante n’auraient pas pu y revenir même s’ils l’avaient voulu. À part les rares Noirs encore entassés dans la boucle du fleuve et quelques maisons toujours debout sur Carpenter’s Road, il n’y avait que des riches, des Blancs, qui faisaient bâtir dans les collines. Ils avaient changé d’avis, tout simplement, et au lieu de se réserver le fond de la vallée, ils voulaient maintenant une maison dans les hauteurs avec vue sur le fleuve et des ormes tout autour. Les Noirs, avec tout leur modernisme, étaient terriblement pressés de descendre dans la vallée ou de quitter la ville et de laisser la montagne à qui voulait la prendre. C’était triste, parce que le Fond avait été quelque chose de vrai. Tous les jeunes n’avaient que le mot communauté à la bouche, mais ils abandonnaient les collines aux pauvres, aux vieillards, aux entêtés – et aux riches, aux Blancs. Peut-être n’était-ce pas une communauté, mais c’était un quartier. Maintenant il n’y avait plus de quartiers, rien que des maisons isolées avec des télévisions isolées et des téléphones isolés et de moins en moins de visiteurs.

Elle avait toujours ce genre de pensées quand elle descendait en ville. Nel, une des dernières personnes à vraiment marcher à pied, longeait l’accotement près des voitures qui passaient. Malgré les moqueries de ses enfants, elle allait à pied partout où elle voulait aller, et ne se laissait emmener en voiture que par mauvais temps.

Cette fois, elle traversa la ville de bout en bout avant de prendre à gauche le long d’une allée bordée d’arbres qui se changea en route de campagne pour dépasser le cimetière de Beechnut Park.

Quand Nel arriva à Sunnydale, le foyer pour personnes âgées, il était déjà quatre heures et le froid tombait. Elle serait contente de s’asseoir avec les vieilles taupes pour soulager ses pieds.

À la réception une dame aux cheveux rouges lui donna un laissez-passer en désignant une porte ouvrant sur un couloir ponctué de petites portes. Comme l’image qu’elle avait d’un dortoir de pensionnat. La réception était moderne et luxueuse – mais les chambres où elle jetait un œil étaient des cages vertes et stérilisées. Il y avait trop de lumière, partout, il aurait fallu des ombres. La troisième porte du couloir avait une petite étiquette, ÉVA PEACE. Nel tourna le bouton et frappa légèrement, les deux en même temps, écouta un instant avant d’ouvrir.

D’abord, elle n’en crut pas ses yeux. Éva semblait toute petite, derrière sa table, sur une chaise en plastique noir. Elle avait perdu tout son poids, toute sa hauteur. Sa jambe, jadis si belle, n’avait plus son bas, et son pied était glissé dans une pantoufle. Nel eut envie de pleurer – pas à cause des prunelles laiteuses ou des lèvres flasques, mais à cause de ce pied si fier habitué depuis un demi-siècle à une belle bottine lacée, désormais grossièrement chaussé d’une pantoufle en peluche rose.

« Bonsoir, mademoiselle Peace. Je suis Nel Greene, venue vous rendre visite. Vous vous souvenez de moi, n’est-ce pas ? »

Éva repassait et rêvait d’escaliers. Elle n’avait ni fer ni vêtements, ce qui ne l’empêcha pas de lisser soigneusement des fronces et d’effacer des plis en répondant à Nel.

« Comment va. Asseyez-vous. »

« Merci. » Nel s’assit au bord du petit lit. « Vous avez une jolie chambre, une bien jolie chambre, mademoiselle Peace. »

« Vous avez mangé un drôle de truc aujourd’hui ? »

« M’dame ? »

« Du chop suey ? Rappelez-vous. »

« Non, m’dame. »

« Non ? Bon, serez malade tout à l’heure. »

« Mais je n’ai pas mangé de chop suey. »

« Vous croyez que j’ai fait tout ce chemin pour que vous me disiez ça ? Je ne peux pas en faire tant que ça, des visites. Vous pourriez avoir un peu de respect pour les vieux. »

« Enfin, mademoiselle Peace, c’est moi qui vous rends visite. Nous sommes dans votre chambre. » Nel fit un sourire.

« C’est quoi votre nom déjà ? »

« Nel Greene. »

« La fille de Wiley Wright ? »

« Eh eh. Vous avez de la mémoire. Ça me fait bien plaisir, mademoiselle Peace. Vous vous souvenez de mon père et de moi. »

« Dites-moi comment vous avez tué le petit garçon. »

« Quoi ? Quel petit garçon ? »

« Celui que vous avez jeté à l’eau. J’ai eu des oranges. Comment l’avez-vous fait aller dans l’eau ? »

« Je n’ai jamais jeté de petit garçon à l’eau. C’était Sula. »

« Toi. Sula. Quelle différence ? Tu étais là. Tu as regardé, pas vrai ? Moi, je n’aurais jamais pu regarder ça. »

« Vous faites erreur, mademoiselle Peace. Je suis Nel. Sula est morte. »

« Il fait affreusement froid dans l’eau. Le feu réchauffe. Comment l’avez-vous attiré dedans ? » Éva mouilla son index pour tester la chaleur du fer. « Qui vous a raconté tous ces mensonges ? Mlle Peace ? Qui vous l’a dit ? Pourquoi racontez-vous des mensonges à mon sujet ? »

« J’ai eu des oranges. Je ne bois pas leur sale jus d’orange. Ils mettent un truc dedans. »

« Pourquoi vous essayez de faire croire que c’était moi ? »

Éva interrompit son repassage et regarda Nel. Pour la première fois, son regard était lucide.

« Vous me croyez coupable ? » chuchota Nel.

Éva chuchota aussi.

« Qui le saurait, mieux que toi ? »

« Je veux savoir qui vous en a parlé. »

Nel se forçait à parler normalement.

« Plum. Mon Plum chéri. Il me raconte des choses. »

Éva eut un petit rire de gamine, léger et cristallin. « Je vais m’en aller, mademoiselle Peace. »

Nel se leva.

« Tu ne m’as toujours pas répondu. »

« Je ne sais pas de quoi vous parlez. »

« Bien pareilles. Toutes les deux. Jamais eu de différence entre vous. Veux des oranges ? Ça vaut mieux pour toi que du chop suey. Sula ? J’ai eu des oranges. »

Nel longea le couloir à grands pas, suivie par les appels d’Éva. « Sula ? » Ce jour-là, elle ne pourrait pas faire ses autres visites. Éva l’avait bouleversée. Elle tendit son laissez-passer à la dame, évita son regard étonné.

Dehors, elle boutonna son manteau à cause du vent qui se levait. Le bouton du haut manquait et elle se couvrit la gorge d’une main. Un espace brillant s’ouvrit dans sa tête et la mémoire s’y infiltra.

Debout sur la berge dans une robe mauve et blanche, Sula fait tournoyer Petit Poussin autour d’elle. Le rire de l’enfant avant les doigts qui glissent et l’eau qui se referme très vite à cet endroit. Qu’avait-elle ressenti, en regardant Sula tourner sur elle-même et ensuite le petit garçon balancé au-dessus de l’eau ? Sula avait pleuré sans arrêt en revenant de chez Shadrack. Mais Nel était restée calme.

« On devrait pas le dire ? »

« Il a vu ? »

« Je ne sais pas. Non. »

« Allons-nous-en. On ne peut pas le faire revivre. »

Qu’est-ce que la vieille Éva avait voulu dire par tu as regardé ? Comment aurait-elle pu ne pas voir ? Elle était là. Mais Éva n’avait pas dit voir, elle avait dit regarder. « Je n’ai pas regardé. J’ai seulement vu. » Mais depuis toujours il lui restait la même sensation, la même question. La sensation de plaisir qu’elle avait eue quand les mains de Poussin avaient glissé. Il y avait des années qu’elle n’y avait pas repensé. « Pourquoi n’ai-je pas trouvé ça horrible quand c’est arrivé ? Pourquoi ça m’a fait tellement plaisir de le voir tomber ? »

Des années pendant lesquelles Nel s’était secrètement flattée de son calme et de sa maîtrise d’elle-même quand Sula avait perdu tout contrôle, de sa compassion devant le regard honteux et terrifié de Sula. Maintenant, elle croyait voir que ce qu’elle avait pris pour de la maturité, de la sérénité et de la compassion n’était que la tranquillité qui succède à une joyeuse stimulation. De même que l’eau s’était refermée paisiblement sur les remous du corps de Petit Poussin, sa propre satisfaction avait effacé son plaisir.

Elle allait trop vite. Sans regarder où elle mettait les pieds, elle marcha dans les herbes qui bordaient la route. Presque en courant, elle se dirigea vers Beechnut Park. Juste à l’endroit où se trouvait la section pour gens de couleur. Nel entra. Sula était enterrée là, ainsi que Plum, Hannah et maintenant Pearl. Avec le même dédain pour les changements de nom venus du mariage qu’avaient toujours eu les Noirs de Medallion, chaque dalle ne portait qu’un mot gravé. Ensemble, cela se lisait comme un chant :

PEACE 1895-1921, PEACE 1890-1923, PEACE 1910-1940, PEACE 1892-1959.

Ce n’étaient pas des morts. C’étaient des mots. Pas même des mots. Des souhaits, des regrets.

Toutes ces années où elle avait eu de la sympathie pour Éva, où elle avait cru partager comme personne n’aurait pu le faire sa solitude et son manque d’amour. Nel, après tout, était la seule à vraiment comprendre pourquoi Éva avait refusé d’assister à l’enterrement de Sula. Les autres avaient cru le savoir, cru que les motifs de la grand-mère étaient les mêmes que les leurs – qu’il était indigne d’eux de rendre hommage à quelqu’un qui leur avait apporté tant de souffrance. Nel, qui s’y était rendue, pensait que le rejet d’Éva n’était pas dû à l’orgueil ou à la vengeance mais simplement au refus de voir la terre engloutir la chair de sa chair, de laisser ses yeux contempler ce que son cœur était incapable de contenir.

Maintenant, par contre, après la façon dont Éva venait de la traiter, de l’accuser, elle se demandait si les gens de la ville n’avaient pas eu raison dès le début. Éva était vraiment mauvaise. Même Sula l’avait dit. Elle n’avait aucune raison de lui parler comme ça. Faible d’esprit ou non. Vieille. Quoi que ce soit. Éva savait ce qu’elle faisait. L’avait toujours su. Elle n’était pas venue à l’enterrement de Sula et elle accusait Nel d’avoir noyé Petit Poussin par méchanceté. Cette même malveillance qui parcourait le Fond au galop. Qui faisait de chaque geste une offense, de chaque sourire en coin une menace, si bien que même les bulles de soulagement qui avaient éclaté dans les poitrines de presque tout le monde à la mort de Sula n’avaient pas apaisé leur rancune, ne les avait pas laissés aller au salon funéraire de M. Hodges ni envoyer des fleurs à l’église ni faire cuire un gâteau jaune.

Elle se rappela Nathan, le jour où elle était venue voir Sula, quand il avait ouvert la porte de la chambre et découvert le corps. Il avait dit avoir tout de suite vu qu’elle était morte, non parce qu’elle avait les yeux ouverts, mais la bouche ouverte, comme un bâillement géant qui n’en finirait jamais. Il avait couru en face, chez Maman Teapot, laquelle avait dit « Ho ! » en apprenant la nouvelle, comme le chef de train au moment du départ mais plus fort, et avait fait quelques pas de danse. Aucune des femmes n’avait laissé son lit en désordre pour accourir. Personne n’avait arrêté son essorage en plein milieu pour accourir. Même les hommes s’étaient contentés d’un « euh ». La journée s’était écoulée et personne n’était venu. La nuit avait glissé jusqu’au jour et le corps était resté dans le lit d’Éva en essayant d’achever son bâillement. C’était très étrange, cet acharnement sur Sula. Car même à la mort de China, la plus acariâtre des putains de la ville (dont les fils, un Noir et un Blanc, s’étaient écriés, quand on leur avait dit qu’elle était mourante, « Elle est pas encore morte ? »), même alors tous avaient lâché ce qu’ils faisaient pour venir en foule enterrer une sœur déchue.

C’est Nel qui avait fini par appeler l’hôpital, puis la morgue, puis la police, les seuls à être venus. Ainsi les Blancs avaient pris les choses en main. Une camionnette de la police était arrivée, on avait descendu le corps devant les quatre poiriers jusqu’au fourgon exactement comme pour Hannah. Quand les policiers avaient posé des questions, personne ne leur avait donné le moindre renseignement. Il leur avait fallu des heures pour apprendre le prénom de la morte. On les avait appelés pour une demoiselle Peace au 7, Carpenter’s Road. Et ils étaient repartis avec ça : un corps, un nom et une adresse. Les Blancs avaient dû la laver, l’habiller, la préparer et finalement la mettre en terre. Tout avait été fait avec beaucoup d’élégance, car on avait découvert qu’elle avait une assurance-vie très confortable. Nel était allée au salon funéraire, mais n’était restée que quelques minutes, trop choquée par le cercueil déjà fermé.

Le lendemain, elle était allée à pied à l’enterrement où elle s’était trouvée la seule personne de couleur et avait rivé son attention sur les roses et les poulies. C’est seulement quand elle fit demi-tour pour s’en aller qu’elle aperçut les Noirs attroupés à l’entrée du cimetière. Pas pour entrer, ni en habits de deuil, mais pour attendre. Ce n’est qu’après le départ des Blancs – les fossoyeurs, M. et Mme Hodges assistés de leur plus jeune fils – que les Noirs du Fond étaient entrés le cœur baissé et les yeux mi-clos pour chanter Nous rassemblerons-nous au bord du fleuve ? au-dessus de la terre arrondie qui les séparait de la plus splendide haine qu’ils aient jamais connue. Leur question épaississait l’air d’octobre, Nous rassemblerons-nous au bord du fleuve ? Le beau fleuve, si beau ? Peut-être alors Sula leur répondit-elle, car il se mit à pleuvoir, et les femmes coururent en sautillant dans l’herbe de peur que leurs cheveux décrêpés ne refrisent avant qu’elles fussent rentrées.

Tristement, lourdement, Nel sortit de la section réservée aux gens de couleur. Plus loin, sur la route, elle croisa Shadrack. Un peu plus hirsute, un peu plus vieux, toujours agité par sa folie, il regarda cette femme qui marchait à grands pas face au soleil couchant.

Il s’arrêta. Essaya de se rappeler où il l’avait déjà vue. Cet effort de mémoire était trop dur pour lui, et il reprit son chemin. Il fallait qu’il ramasse des ordures à Sunnydale et il ferait nuit bien avant qu’il ne soit rentré chez lui. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vendu du poisson. Le fleuve les avait tous tués. Plus d’éclairs gris argent, plus de regards paresseux, larges et plats. Plus de lents battements d’ouïes. Plus de secousses au bout de la ligne.

Shadrack et Nel s’éloignèrent l’un de l’autre, pensant au passé chacun de son côté. La distance augmentait à mesure que les souvenirs leur venaient.

Soudain Nel s’arrêta. Son œil tressauta et la piqua un peu.

« Sula ? » murmura-t-elle en regardant la cime des arbres. « Sula ? »

Les feuilles frissonnèrent ; la boue remua ; il y eut une odeur de verdure trop mûre. Une petite boule de fourrure s’émietta et s’envola dans la brise comme des graines de pissenlit.

« Tout ce temps, tout ce temps, j’ai cru que c’était Jude qui me manquait. » Sa perte lui écrasa la poitrine et remonta dans sa gorge. « On était deux filles ensemble », dit-elle comme pour expliquer quelque chose. « Oh ! Seigneur, Sula », pleura-t-elle, « fille, fille, fillefillefille. »

C’était un beau cri – long et fort – mais il n’avait pas de fond ni de hauteur, que les cercles sans fin de la douleur.

Sur l’auteur

Toni Morrison est née Chloe Anthony Wofford, dans la petite ville de Lorain (Ohio), en 1931. Elle fait de brillantes études à l’université noire d’Howard, où elle soutient une thèse sur “le suicide dans l’œuvre de William Faulkner et de Virginia Woolf”, puis enseigne la littérature jusqu’en 1964. Entrée aux éditions Random House, Toni Morrison y dirige le département de “littérature noire” et publie simultanément son premier roman, L’Œil le plus bleu, qu’elle désavouera plus tard. C’est en 1977, avec La Chanson de Salomon (couronné par le Grand Prix de la critique) qu’elle accède à la célébrité. Dix ans plus tard, elle reçoit le prix Pulitzer pour son cinquième roman : Beloved. Parce que “son art romanesque, caractérisé par une puissante imagination et une riche expressivité, brosse un tableau vivant d’une face essentielle de la réalité américaine”, l’Académie de Stockholm lui a décerné, le 7 octobre 1993, le prix Nobel de littérature. Aujourd’hui titulaire d’une chaire de littérature anglaise à l’université de Princeton, Toni Morrison a été faite docteur honoris causa par l’université de Paris VII.

Table of Contents

Première partie

1919

1920

1921

1922

1923

1927

Deuxième partie

1937

1939

1940

1941

1965

Sur l’auteur

Table of Contents

Première partie

1919

1920

1921

1922

1923

1927

Deuxième partie

1937

1939

1940

1941

1965

Sur l’auteur