TONI MORRISON
LE CHANT DE SALOMON
On le surnomme « Laitier » parce que sa mère a continué à lui donner le sein en cachette jusqu'à l'âge de trois ou quatre ans. Son vrai nom, c'est Macon Mort, le même que son père. Mais cela aussi est faux. Un jour, un employé s'est trompé de ligne en remplissant un bulletin de naissance. Ce problème de l'identité et des origines est celui de tous les Noirs des États-Unis. Alors, comment faire quand on vit au nord, dans la région des Grands Lacs, et que sa famille est originaire du sud ? C'est ce voyage à rebours que va entreprendre Laitier, à la recherche d'un trésor mythique enfoui dans une grotte. Mais ce qu'il découvrira, c'est l'histoire de sa famille que seule une comptine chantée par les enfants d'un village a conservée : l'histoire de Salomon qui s'envola pour retourner en Afrique et qui laissa tomber le bébé qu'il portait dans ses bras.
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Jean Guiloineau
Toni Morrison est née en 1931 à Lorain (Ohio) dans une famille ouvrière de quatre enfants. Après des études de lettres et une thèse sur le thème du suicide dans l'œuvre de William Faulkner et de Virginia Woolf, elle fait une carrière de professeur aux universités de Texas Southern, Howard, Yale et Princeton. Après avoir travaillé comme éditrice chez Random House, elle obtient en 1988 le prix Pulitzer avec Beloved. Le prix Nobel de littérature lui est décerné en 1993. Aujourd'hui retraitée de l'université, Toni Morrison poursuit son œuvre d'écrivain et collabore régulièrement avec des artistes contemporains-musiciens, plasticiens, metteurs en scène – dont elle a toujours eu le souci de s'entourer.
à Papa
Les pères connaîtront peut-être la célébrité
Et les enfants connaîtront peut-être leur nom
Du même auteur chez le même éditeur
Beloved
Sula
Jazz
Playing in the Dark
L'œil le plus bleu
Tar Baby
Le Chant de Salomon
Paradis
Love
Un don
Home
Du même auteur dans la collection Titres
Étranger chez soi
Du même auteur en numérique
Beloved
Sula
Jazz
L'œil le plus bleu
Tar Baby
Paradis
Love
Home
TONI MORRISON
LE CHANT DE SALOMON
Traduit de l'anglais
par Jean GUILOINEAU
CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊
Table des matières
Couverture
Présentation
Dédicace
Du même auteur
Titre
PREMIÈRE PARTIE
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
DEUXIÈME PARTIE
Chapitre X
Chapitre XI
Chapitre XII
Chapitre XIII
Chapitre XIV
Chapitre XV
Copyright
Achevé d’imprimer
PREMIÈRE PARTIE
I
L'agent de la Mutuelle d'Assurances-Vie de Caroline du Nord promit de s'envoler à trois heures depuis la Pitié pour aller jusque sur l'autre rive du lac Supérieur. Deux jours avant l'événement, il cloua un mot sur la porte de sa petite maison jaune :
Le mercredi 18 février 1931, à 15 heures,
Je décollerai de la Pitié et je volerai de mes propres ailes. Je vous demande de me pardonner. Je vous aimais.
(signé) Robert Smith
agent d'assurances
Mr. Smith n'attira pas une foule aussi importante que Lindbergh quatre ans plus tôt – il vint à peine plus de quarante ou cinquante personnes – parce qu'on ne lut pas le mot avant onze heures du matin le mercredi qu'il avait choisi pour s'envoler. A cette heure-là, en milieu de semaine, les nouvelles ne se répandirent que de bouche à oreille. Les enfants étaient en classe ; les hommes au travail ; et la plupart des femmes agrafaient leur corset et se préparaient à aller voir si le boucher ne distribuerait pas des queues et ou des abats. Seuls les chômeurs, ceux qui étaient à leur compte et les très jeunes enfants étaient disponibles – délibérément parce qu'ils en avaient entendu parler, ou fortuitement parce qu'ils passaient par hasard du côté du lac au bout de Pas-rue-du-Médecin, un nom que le bureau de poste ne reconnaissait pas. Les plans de la ville l'indiquaient sous le nom de Grand-rue, mais le seul médecin noir de la ville avait habité et était mort dans cette rue, et quand il s'y installa en 1896, ses patients, dont aucun d'eux n'habitait dans la rue ni même les environs, prirent l'habitude de l'appeler la rue du Médecin. Plus tard, quand d'autres Noirs s'y installèrent et que le service postal devint un moyen populaire de transmettre leurs messages, des enveloppes en provenance de Louisiane, de Virginie, d'Alabama et de Georgie commencèrent à arriver, adressées à des gens habitant à des numéros de la rue du Médecin. Les employés de la poste les renvoyaient à l'expéditeur ou les passaient au service des rebuts. Puis, en 1918, quand on incorpora des Noirs dans l'armée, quelques-uns donnèrent comme adresse au service du recrutement, rue du Médecin. Ainsi, le nom acquit un statut quasi officiel. Mais pas très longtemps. Certains édiles municipaux, dont la principale activité politique consistait à trouver des noms convenables et à maintenir les points de repère de la ville, veillèrent à ce qu'on n'utilise jamais ce nom de « rue du Médecin » dans aucun acte officiel. Et comme ils savaient que seuls les résidents du Southside l'utilisaient, ils firent apposer dans les magasins, les restaurants et chez les barbiers de ces quartiers-là, des avis disant que la rue qui allait au nord et au sud de Shore Road, depuis le lac jusqu'au croisement des routes numéro 6 et numéro 2 conduisant à la route de Pennysylvanie, et qui était également parallèle et entre Rutherford Avenue et Broadway, s'était et serait toujours appelée Grand-rue et pas rue du Médecin.
Cet avis public éclaira tout parce qu'il fournit aux habitants du Southside le moyen de faire plaisir aux édiles municipaux tout en gardant leurs souvenirs. Ils l'appelèrent Pas-rue-du-Médecin, ce qui leur donna l'idée d'appeler l'hôpital qui se trouvait à son extrémité nord l'hôpital Pas-de-Pitié, car ce ne fut qu'en 1931, le lendemain du saut de Mr. Smith du haut de la coupole de l'hôpital, que la première femme enceinte noire fut autorisée à accoucher à l'intérieur et pas sur les marches. La générosité de l'hôpital envers cette femme ne tenait pas au fait qu'il s'agissait de la fille unique du médecin noir car, au cours de toute sa vie professionnelle, on ne lui avait accordé aucun privilège, et seules deux de ses patientes avaient été admises à la Pitié, toutes deux blanches. En outre, en 1931, le médecin était mort depuis longtemps. Si elle fut admise, c'est sans doute parce que Mr. Smith avait sauté au-dessus de leurs têtes. De toute façon, si le fait, que le petit agent d'assurances était convaincu qu'il pouvait voler ne détermina pas le lieu de l'accouchement, il en détermina sans aucun doute l'heure.
Quand la fille du docteur défunt vit Mr. Smith jaillir avec la ponctualité promise, de derrière la coupole, ses grandes ailes bleues en soie tendues de chaque côté de sa poitrine, elle laissa tomber son panier et renversa des pétales de roses en velours rouge. Le vent les emporta, les souleva, les rabattit dans les petits amoncellements de neige. Ses petites filles se mirent à quatre pattes pour les rattraper pendant que leur mère poussait des gémissements en se tenant le ventre. La course aux pétales de roses attira l'attention de la foule, ce que ne firent pas les plaintes de la femme enceinte. Tout le monde savait que les petites filles avaient passé des heures et des heures à dessiner, à découper, à coudre le velours coûteux et que les grands magasins Gerhardt auraient vite fait de rejeter tous ceux qui seraient salis.
Pendant quelque temps, ce fut très beau et très gai. Les hommes essaient de ramasser les petits morceaux de velours avant que la neige les ait détrempés – ils les saisissaient dans une rafale de vent ou les cueillaient délicatement sur la neige. Et les très jeunes enfants ne pouvaient choisir entre regarder l'homme entouré de bleu sur les toits, ou les petits morceaux rouges qui flamboyaient sur le sol. Leur dilemme fut résolu quand une femme se mit soudain à chanter. Debout derrière la foule, la chanteuse était aussi pauvrement vêtue que la fille du médecin était bien habillée. Cette dernière portait un simple manteau gris avec le petit nœud traditionnel de la femme enceinte à la hauteur du nombril, un chapeau cloche noir et des caoutchoucs à quatre boutons. La femme qui chantait portait un bonnet de marin en tricot tiré sur le front. Elle s'était enveloppée dans une vieille couverture ouatée qui lui tenait lieu de manteau. La tête penchée et les yeux fixés sur Mr. Smith, elle chantait d'une voix puissante de contralto :
Oh mon chéri s'est envolé
Mon chéri s'en est allé
Mon chéri a traversé le ciel
Mon chéri est retourné chez lui...
Quelques personnes parmi la cinquantaine réunie là se donnaient des coups de coude en ricanant. Les autres écoutaient comme s'il s'agissait du piano secourable d'un film muet. Elles restèrent ainsi quelque temps sans qu'aucune d'entre elles crie quelque chose à Mr. Smith, toutes étant préoccupées par l'un ou l'autre des événements mineurs qui se déroulaient parmi elles, jusqu'à ce que les gens de l'hôpital sortent.
Ils regardaient derrière les fenêtres – tout d'abord par simple curiosité, puis, au fur et à mesure que la foule grossissait jusqu'à atteindre les murs de l'hôpital, ils observèrent avec crainte. Ils se demandaient s'il s'agissait d'une de ces manifestations que les groupes antiracistes organisaient tout le temps. Mais comme ils ne voyaient ni pancarte ni orateurs, ils s'aventurèrent à l'extérieur dans le froid ; des chirurgiens en blanc, des employés en veste noire et trois infirmières en blouses amidonnées.
Le spectacle de Mr. Smith et de ses grandes ailes bleues les pétrifia pendant quelques secondes, ainsi que la femme qui chantait et les roses éparpillées. Certains pensèrent un instant qu'il devait s'agir d'une sorte de culte. Philadelphie, où règnait le Père Divin, n'était pas si loin. Les deux petites filles qui tenaient des paniers de fleurs étaient peut-être deux de ses vierges novices. Mais le rire d'un homme aux dents en or leur fit reprendre leurs esprits. Ils cessèrent de rêvasser et se remirent rapidement au travail en donnant des ordres. Leurs cris et leur agitation créèrent beaucoup de remue-ménage là où, quelques instants auparavant, quelques hommes et quelques petites filles jouaient avec des morceaux de velours et où une femme chantait.
Une des infirmières, espérant être efficace dans ce désordre, dévisagea ceux qui l'entouraient jusqu'à ce qu'elle voie une grosse femme capable de déplacer des montagnes si elle l'avait voulu.
« Toi, dit-elle, en s'avançant vers la grosse femme. Ce sont tes enfants ? »
La grosse femme tourna lentement la tête, les sourcils dressés devant la familiarité de la remarque. Puis, se rendant compte d'où venait la voix, elle baissa les sourcils et se voila les yeux.
« M'dame ?
– Envoies-en un aux urgences. Dis-lui de demander au garde de venir immédiatement. Ce garçon-là peut y aller. Celui-là. » Elle montrait du doigt un garçon aux yeux de chat, de cinq ou six ans.
Le regard de la grosse femme suivit le doigt de l'infirmière et l'enfant qu'il désignait.
« Guitare, m'dame.
– Quoi ?
– Guitare. »
L'infirmière regardait fixement la grosse femme comme si elle avait parlé chinois. Puis elle referma la bouche, dévisagea une nouvelle fois le garçon aux yeux de chat et, en entrelaçant les doigts, elle prononça les mots suivants très lentement dans sa direction.
« Ecoute. Va derrière l'hôpital au bureau de garde. Il y a écrit “Admissions d'urgence” sur la porte. A-D-M-I-S-I-O-N-S. Mais le garde sera là. Dis-lui de venir ici – au pas de course. Vas-y ! » Elle décroisa les doigts et fit des mouvements de rame avec les mains, ses paumes poussant l'air glacial.
Un homme en costume brun s'approcha d'elle en soufflant des petits nuages blancs. « Les pompiers arrivent. Rentrez. Vous allez attraper la mort. »
L'infirmière hocha la tête.
« Vous avez oublié un s, m'dame », dit le garçon. Le Nord était nouveau pour lui et il venait seulement d'apprendre qu'on pouvait adresser la parole à un Blanc. Mais elle était déjà partie, en se frottant les bras à cause du froid.
« Grand-mère, elle a oublié un s.
– Et un “s'il te plaît”.
– Tu crois qu'il va sauter ?
– Un cinglé, ça fait n'importe quoi.
– Qui c'est ?
– Il encaisse des primes d'assurance. Un cinglé.
– C'est qui, la dame qui chante ?
– Ça, mon chéri, c'est la fin des haricots. » Mais elle sourit quand elle regarda la chanteuse, alors le garçon aux yeux de chat écouta la musique avec au moins autant d'intérêt qu'il en accordait à l'homme agitant ses ailes sur le toit de l'hôpital.
La foule commençait à s'énerver maintenant qu'on avait appelé la police. Chacun connaissait Mr. Smith. Il venait chez eux deux fois par mois pour encaisser un dollar et soixante-huit cents et pour écrire sur une petite carte jaune la date et le paiement hebdomadaire de quatre-vingt-quatre cents. Ils avaient toujours au moins quinze jours de retard et ils lui expliquaient indéfiniment qu'ils allaient le rattraper – après une discussion préliminaire pour lui demander pourquoi il revenait déjà.
« Encore vous ? J'ai l'impression de venir juste de vous mettre à la porte. »
« J'en ai marre de vous voir, vraiment marre. »
« Je le savais. Dès que j'ai réussi à mettre deux pièces de dix cents de côté, vous voilà. Plus régulier que la faucheuse. Le président Hoover est au courant ? »
Ils lui racontaient des histoires, ils l'injuriaient, ils demandaient à leurs enfants de lui dire qu'ils étaient sortis, malades, partis à Pittsburgh. Mais ils gardaient leurs petites cartes jaunes comme si elles signifiaient quelque chose – ils les rangeaient avec précaution dans la boîte à chaussures avec les quittances de loyer, les actes de mariage et les laissez-passer d'usine périmés. Mr. Smith prenait tout cela en souriant, et réussissait à parler les yeux fixés presque tout le temps sur les pieds du client. Il portait un complet-veston pendant son travail, mais sa maison ne valait pas mieux que les leurs. Personne ne lui avait jamais connu de femme et, à l'église, il ne disait rien à part un rare « amen ». Il ne rossait jamais personne, on ne le voyait jamais après la tombée de la nuit et ils pensaient que c'était sans doute un brave homme. Mais on l'associait fortement à la maladie et à la mort, qui, ni l'une ni l'autre, ne se distinguaient de la photo brune de l'immeuble de la Mutuelle d'Assurances-Vie de Caroline du Nord, au dos de leurs cartes jaunes. Sauter du toit de la Pitié était la chose la plus intéressante qu'il avait jamais faite. On ne l'avait jamais soupçonné d'être capable d'une chose pareille. Ça montre bien, murmuraient-ils, qu'on ne connaît jamais vraiment les gens.
La femme qui chantait se calma et, en fredonnant, elle traversa la foule en direction de la dame aux pétales de rose qui se tenait toujours le ventre.
« Vous devriez vous mettre au chaud », lui murmura-t-elle en lui touchant doucement le coude. « Un petit oiseau sera là au matin.
– Oh ? » dit la dame aux pétales de rose. « Demain matin ?
– C'est le seul matin qui vient.
– Ce n'est pas possible », dit la dame aux pétales de rose. « C'est trop tôt.
– Non. C'est juste à temps. »
Les deux femmes se regardaient au fond des yeux quand un rugissement s'éleva de la foule – une sorte de Ooooh frémissant. Mr. Smith avait perdu l'équilibre pendant une seconde, et il essayait vaillamment de se raccrocher à un triangle de bois en saillie sur la coupole. La chanteuse reprit aussitôt.
Oh mon chéri s'est envolé
Oh mon chéri s'en est allé...
En ville, les pompiers enfilaient leurs vareuses mais quand ils arrivèrent à la Pitié, Mr. Smith avait vu les pétales de rose, il avait entendu la musique et avait sauté dans les airs.
Le lendemain, pour la première fois, un enfant de couleur vint au monde à l'intérieur de la Pitié. Les ailes de soie bleue de Mr. Smith devaient avoir laissé leur marque sur lui parce qu'à quatre ans, quand le petit garçon découvrit ce que Mr. Smith avait appris plus tôt – que seuls les oiseaux et les avions pouvaient voler –, il perdit tout intérêt pour lui-même. Devoir vivre sans ce don unique l'attrista et laissa son imagination si dépourvue qu'il sembla simplet même aux femmes qui ne haïssaient pas sa mère. Celles qui la haïssaient, qui acceptaient ses invitations à prendre le thé et qui lui enviaient la grande maison obscure du médecin avec ses douze pièces, et sa voiture verte, disaient de lui qu'il était “bizarre”. Les autres, celles qui savaient que la maison tenait plus de la prison que du palais, et que la Dodge ne servait que pour les promenades du dimanche, éprouvaient du chagrin pour Ruth Foster et ses filles sèches, et elles disaient que son fils était “malin”. Mystérieux même.
« Est-ce qu'il est né coiffé ?
– Vous auriez dû faire sécher la coiffe et lui préparer une infusion avec pour qu'il la boive. Sinon, il verra des fantômes.
– Vous croyez à ça ?
– Non, mais c'est ce que disent les vieux.
– Il est malin de toute façon. Regardez ses yeux. »
Et elles décollaient de leur palais des morceaux de gâteau cuit trop vite et regardaient une fois de plus dans les yeux du garçon. Il soutenait leur regard du mieux qu'il le pouvait jusqu'à ce qu'après un coup d'œil suppliant vers sa mère, on l'autorise à quitter la pièce.
Cela demandait un peu de réflexion de sortir du salon, le dos lavé par le bourdonnement de leurs voix, d'ouvrir les lourdes doubles portes qui donnaient sur la salle à manger, de monter l'escalier en passant devant toutes les chambres sans éveiller l'attention de Lena et de Corinthiens assises comme de grosses poupées devant une table sur laquelle s'entassaient des morceaux de velours rouge. L'après-midi, ses sœurs fabriquaient des roses. Des roses éclatantes et sans vie, qui restaient pendant des mois dans des paniers jusqu'à ce que l'acheteur de chez Gerhardt envoie Freddie le concierge dire aux filles qu'elles pouvaient préparer douze nouvelles douzaines. S'il réussissait à passer près de ses sœurs sans éveiller leur méchanceté coutumière, il s'agenouillait dans sa chambre, devant l'appui de la fenêtre, et ne cessait de se demander pourquoi il devait rester sur le plancher des vaches. Dans ces moments-là, le calme de la maison du médecin, troublé seulement par le murmure des femmes qui mangeaient des gâteaux, n'était que cela : du calme. Il n'était pas de la paix, car la présence de Macon Mort le précédait et l'interromprait bientôt.
Costaud, toujours en train de gronder, prêt à exploser sans avertissement, Macon maintenait chaque membre de sa famille dans une maladresse apeurée. La haine qu'il éprouvait pour sa femme scintillait et étincelait dans chaque mot qu'il lui disait. La déception que lui inspiraient ses filles retombait sur elles comme de la cendre, ternissait leur teint de beurre et étouffait le rythme de leurs voix qui perdaient leurs accents enfantins. Sous le froid brûlant de son regard, elles trébuchaient sur le seuil des portes et renversaient toute la salière dans le jaune de leurs œufs pochés. La façon avec laquelle il lacérait leur grâce, leur esprit et leur amour-propre était l'unique émotion de leurs journées. Sans la tension et le drame qu'il allumait, elles n'auraient peut-être pas su quoi faire d'elles-mêmes. En son absence, ses filles baissaient la tête sur leurs carrés de velours rouge sang, et attendaient avec impatience le moindre signe venant de lui, et sa femme, Ruth, entamait ses journées, paralysée par le mépris de son mari, et les terminait tout excitée par ce même mépris.
Quand elle ferma la porte derrière ses invitées de l'après-midi, et qu'elle laissa mourir sur ses lèvres son calme sourire, elle commença à préparer un de ces repas que son mari trouvait immangeables. Elle n'essayait pas de rendre ses repas écœurants ; elle ne savait tout bonnement pas comment faire. Elle remarqua qu'il restait trop peu de gâteau pour le lui présenter et elle décida de préparer un dessert au lait caillé. Mais elle mit si longtemps à hacher la viande de veau et de bœuf pour faire une tourte à la viande que non seulement elle oublia le porc et laissa le jambon dégoutter sur la viande, mais elle n'eut plus le temps de faire un dessert. Elle se dépêcha de mettre la table. En étalant la nappe blanche et en la faisant onduler en vagues au-dessus de la jolie table d'acajou, elle regarda une nouvelle fois la grande tache d'eau. Elle ne mettait jamais la table et ne traversait jamais la salle à manger sans lui jeter un coup d'œil. Comme le gardien de phare attiré vers sa fenêtre pour surveiller de nouveau la mer, ou le prisonnier qui lève machinalement la tête vers le soleil dès qu'il sort dans la cour pour son heure d'exercice, Ruth cherchait la tache d'eau des yeux plusieurs fois par jour. Elle savait qu'elle se trouvait là, qu'elle s'y trouverait toujours, mais elle avait besoin d'une confirmation de sa présence. Comme le gardien de phare et le prisonnier, elle la considérait comme un point d'ancrage ou de contrôle, un objet visuel stable qui lui assurait que le monde était toujours là ; qu'il s'agissait bien de la vie et non d'un rêve. Qu'elle vivait quelque part, à l'intérieur, ce qu'elle ne reconnaissait comme vrai que parce qu'elle savait intimement qu'une chose était là, en dehors d'elle.
Même dans la cave du sommeil, sans en rêver ni y penser, elle en sentait la présence. Oh, elle expliquait perpétuellement à ses filles et à ses invitées ce qu'il fallait faire pour s'en débarrasser – ce qui pouvait cacher cet unique défaut sur le bois magnifique : de la vaseline, du jus de tabac, de la teinture d'iode et un ponçage suivi d'huile de lin. Elle avait tout essayé. Mais son regard nourrissait la tache qui devenait de plus en plus prononcée avec les années qui passaient.
Le cercle gris et flou marquait l'endroit où pendant toute la vie du médecin s'était trouvé chaque jour le vase rempli de fleurs fraîches. Chaque jour. Et quand il n'y avait pas de fleurs c'était une composition de feuilles, un assemblage de rameaux et de baies, des chatons de saule, des branches de pin d'Ecosse... Mais toujours quelque chose pour embellir la table du dîner.
Pour son père, c'était cette touche qui distinguait sa famille des gens parmi lesquels ils vivaient. Pour Ruth, c'était le résumé de l'élégance et de l'affection qui, croyait-elle, avaient entouré son enfance. Quand Macon l'épousa et vint s'installer dans la maison du docteur, elle entretint la disposition du centre de la table. Puis vint l'époque où elle traversa la partie la plus dure de la ville pour aller chercher du bois flotté sur la rive du lac. Elle avait vu une composition de bois flotté et d'algues séchées dans la rubrique “femme d'intérieur” du journal. C'était un jour humide de novembre et, à l'époque, le docteur était paralysé et ne s'alimentait que de liquides qu'il prenait dans sa chambre. Le vent avait soulevé sa jupe au-dessus de ses chevilles et avait traversé ses chaussures garnies de dentelle. En rentrant, elle avait dû se frictionner les pieds avec de l'huile d'olive chaude. Au dîner, où ils n'étaient que deux, elle se tourna vers son mari et lui demanda s'il aimait le bouquet central. « La plupart des gens n'attachent aucune importance à des choses comme ça. Ils les regardent mais ils n'y trouvent rien de beau. Ils ne voient pas que la nature l'a déjà fait avec toute la perfection possible. Regarde-le de côté. C'est joli, n'est-ce pas ? »
Son mari regarda le bois flotté avec sa dentelle beige d'algues et, sans bouger la tête, il dit : « Ton poulet est saignant à l'os. Et voici sans doute un plat de pommes de terre qui est censé avoir des grumeaux. Ce plat n'est pas de la purée. »
Ruth laissa les algues se désintégrer, et plus tard, quand les nervures et les tiges tombèrent et se recroquevillèrent en croûtes brunes sur la table, elle enleva le bol et essuya ce qui restait. Mais la marque de l'eau, cachée par le vase pendant toutes ces années, fut mise au jour. Et, à partir de là, elle se comporta comme si elle avait été elle-même une plante, et elle se mit à croître pour devenir une énorme fleur gris daim qui palpitait de fièvre et soupirait comme le mouvement des dunes. Mais elle pouvait aussi rester immobile. Patiente, calme et immobile.
Pourtant, on ne pouvait rien faire avec un ancrage, à part le reconnaître et s'en servir pour vérifier une idée qu'on voulait maintenir vivante. Il faut autre chose pour aller du lever au coucher du soleil : un baume, une touche de tendresse ou se blottir contre quelqu'un. Aussi, Ruth dépassa sa parfaite inefficacité pour réclamer son lot de baume juste après avoir préparé le dîner et juste avant que son mari rentre du bureau. Il s'agissait d'une de ses deux faiblesses secrètes – celle qui impliquait son fils – et une partie du plaisir que cela lui procurait venait de la pièce où elle s'y abandonnait. Une humidité verte y régnait, causée par l'arbre à feuilles persistantes qui se pressait contre la fenêtre et qui filtrait la lumière. Ce n'était qu'une petite pièce que le médecin appelait le bureau et, en dehors d'une machine à coudre qui trônait dans un coin près d'un mannequin de couturière, il n'y avait qu'un fauteuil à bascule et un petit tabouret. Elle s'asseyait dans cette pièce avec son fils sur ses genoux, elle regardait ses paupières closes et écoutait ses bruits de succion. Elle le contemplait moins à cause de sa joie maternelle que par souci de ne pas voir ses jambes qui pendaient presque jusqu'au sol.
En fin d'après-midi, avant que son mari ferme son bureau pour rentrer à la maison, elle demandait à son fils de venir la rejoindre. Quand il entrait dans la pièce, elle déboutonnait son corsage et souriait. Il était trop jeune pour être ébloui par ses seins mais assez âgé pour ne plus supporter le goût fade du lait de sa mère et il venait à contrecœur, comme pour une corvée, et s'installait dans les bras de sa mère ainsi qu'il l'avait fait au moins une fois chaque jour de sa vie, et il essayait de tirer le lait clair et vaguement sucré de la chair de sa mère sans lui faire mal avec ses dents.
Elle le sentait. Sa retenue, son respect, son indifférence, tout cela la rejetait dans un monde imaginaire. Elle avait la nette impression que les lèvres de son fils tiraient d'elle un fil de lumière. Comme si elle avait été un chaudron produisant de l'or filé. Telle la fille du meunier – celle qui s'asseyait la nuit dans une pièce remplie de paille, tressaillant de joie à cause du pouvoir secret que Rumpelstiltskin1 lui avait donné : voir un fil d'or sortir de sa navette. Et c'était là l'autre partie de son plaisir, un plaisir auquel elle détestait renoncer. Aussi, quand Freddie le concierge, qui aimait faire comme s'il était l'ami de la famille et pas seulement leur larbin et leur locataire, apporta son loyer chez le médecin en fin de journée, et qu'il regarda par la fenêtre à travers les feuilles persistantes, la terreur qui jaillit des yeux de Ruth provenait de ce qu'elle se rendit compte immédiatement qu'elle allait perdre la moitié de ce qui rendait sa vie supportable. Freddie interpréta son regard comme une simple honte mais cela ne l'empêcha de sourire.
« Ah, nom de Dieu ! »
Pour mieux voir, il écarta les branches qui le gênaient moins que son rire. Ruth se redressa aussi vite qu'elle le put et couvrit son sein en laissant tomber son fils par terre, confirmant ainsi pour lui ce qu'il commençait à soupçonner – que ces après-midi avaient quelque chose d'étrange et de mal.
Avant que la mère ou le fils aient pu parler, remettre de l'ordre dans leurs vêtements ou même échanger un regard, Freddie avait fait le tour de la maison, il avait gravi les marches du porche et il les appelait entre des crises de rire.
« Miss Rufie. Miss Rufie. Où qu'vous êtes ? Où qu'vous êtes tous ? » Il ouvrit la porte de la pièce verte comme s'il était chez lui.
« Nom de Dieu, Miss Rufie. Quand c'est la dernière fois que j'ai vu ça ? Je sais même plus quand c'était la dernière fois que j'ai vu ça. Je veux dire, y'a rien de mal. Je veux dire, les vieux y jurent que par ça. C'est seulement, vous savez que j'ai pas vu ça souvent par ici... » Mais il ne quittait pas le garçon des yeux. Des yeux d'envie qui établissaient une certaine complicité dont elle était exclue. Freddie examinait le garçon de haut en bas, en remarquant bien le regard ferme mais réservé, et l'étonnant contraste entre la peau couleur citron de Ruth et la peau noire du garçon. « Y'avait beaucoup de femmes qui donnaient à téter très longtemps à leurs gosses, là-bas dans le Sud. Beaucoup. Mais on en voit plus beaucoup. Je connaissais une famille – la mère était pas très maline, pourtant – elle a nourri le sien jusqu'à ce que le garçon, m'est avis, il avait pas loin de treize ans. Mais ça fait un peu beaucoup, hein ? » En bavardant, il se frottait le menton et regardait le petit garçon. Il finit par s'arrêter, et gloussa longuement. Il avait trouvé le mot qu'il cherchait. « Un laitier. C'est ce que vous avez, Miss Rufie. Un laitier naturel si jamais j'en ai vu. Ouvrez l'œil, les femmes. Le v'là. Hé ! »
Freddie colporta sa découverte non seulement dans les familles voisines de Ruth, mais dans le Southside, où il habitait et où Macon possédait des maisons en location. Aussi Ruth resta chez elle et n'eut plus d'invitées l'après-midi pendant presque deux mois, pour ne pas entendre qu'on avait rebaptisé son fils d'un nom dont il ne put jamais se débarrasser, et cela ne fit rien pour améliorer ses relations avec son père.
Macon Mort ne sut jamais d'où cela venait – comment son fils unique avait acquis le surnom qui ne le quitta pas malgré son refus de l'employer ou de le reconnaître. Cette question le préoccupa longtemps, car dans sa famille l'attribution de prénoms s'accompagnait toujours de ce qu'il considérait comme une sottise monumentale. Personne ne lui parla de l'incident d'où était sorti le surnom parce que c'était un homme difficile à approcher – un homme dur, avec une froideur qui décourageait toute conversation spontanée ou banale. Seul Freddie le concierge prenait des libertés avec Macon Mort, des libertés qu'il acquérait avec les services qu'il rendait et Freddie était la dernière personne sur terre à pouvoir lui en parler. Aussi Macon Mort n'entendit jamais parler et n'imagina jamais la brusque terreur de Ruth, son bond maladroit hors du rocking-chair, la chute du petit garçon arrêtée par le tabouret ni le résumé amusé et admiratif de la situation par Freddie.
Cependant, sans connaître aucun de ces détails, il devina que le nom par lequel les écoliers appelaient son fils, le nom qu'il avait surpris sur les lèvres du chiffonnier quand il donnait trois cents au garçon pour un paquet de vieux vêtements – il devina que ce nom cachait quelque chose. Laitier. Cela ne ressemblait certainement pas au travail honnête d'un crémier et ne lui faisait pas penser aux bidons froids et brillants posés sur le perron derrière la maison, étincelants comme des capitaines montant la garde. Ce surnom avait quelque chose de sale, d'intime et de brûlant. D'où qu'il vienne, il savait que ce surnom avait un rapport avec sa femme et était, comme l'émotion qu'il ressentait quand il pensait à elle, recouvert de dégoût.
Ce dégoût et la gêne avec laquelle il considérait son fils affectaient tout ce qu'il faisait dans cette ville. S'il avait pu ressentir de la tristesse, simplement de la tristesse, cela l'aurait soulagé. Quinze années de regret de ne pas avoir de fils s'étaient transformées en amertume d'en avoir finalement un dans les circonstances les plus révoltantes.
A une époque il avait la tête couverte de cheveux et Ruth portait des dessous adorablement compliqués qu'il mettait volontairement très longtemps à lui enlever. Une époque où tous ses préliminaires consistaient à délacer, détacher, desserrer les agrafes et les cordons de ce qui devait être les plus beaux, les plus délicats, les plus blancs et les plus doux dessous du monde. Il jouait avec chaque œillet de son corset (et il y en avait quarante, vingt de chaque côté) ; il délaçait chaque ruban de gros-grain qui suivait son chemin bleu pâle dans le haut neigeux de son corsage. Il ne dénouait pas seulement le nœud bleu ; il le sortait entièrement de l'ourlet et elle devait ensuite le renfiler avec une épingle à nourrice. Il faisait claquer les élastiques qui attachaient les protections contre la transpiration à sa combinaison, en la taquinant et en se taquinant lui-même, avec le bruit et le frisson de ses doigts effleurant ses épaules. Ils ne parlaient jamais pendant ces déshabillages. Mais ils gloussaient parfois comme lorsqu'ils jouaient « au docteur » quand ils étaient enfants, et que le déshabillage était bien sûr le meilleur moment.
Lorsque Ruth nue était allongée aussi moite et friable que du sucre non raffiné, il se penchait pour lui délacer ses chaussures. C'était le dernier délice car lorsqu'il avait dénudé ses pieds, qu'il avait roulé ses bas jusqu'à ses chevilles et ses orteils, il la pénétrait et éjaculait très vite. Elle aimait qu'il fasse ça de cette façon. Aussi il s'exécutait. Et au cours des presque vingt années où il ne posa pas les yeux sur ses pieds nus, seuls ses dessous lui manquèrent.
Autrefois, il avait cru que la vue de la bouche de Ruth sur les doigts du cadavre serait la chose dont il se souviendrait toujours. Il se trompait. Petit à petit, il se souvint de moins en moins des détails, jusqu'à ce que finalement il dût les imaginer et même les fabriquer, deviner comment ils avaient dû être. L'image le quitta mais jamais ce qu'elle avait eu d'odieux. Pour se maintenir, son indignation dépendait du souvenir qu'il gardait de ses dessous ; les œillets ronds et innocents de son corset qu'il avait maintenant perdus pour toujours.
Donc, si les gens appelaient son fils Laitier, et si elle baissait les paupières et si elle essuyait la sueur qui perlait sur sa lèvre supérieure quand elle entendait ce surnom, c'est qu'il y avait assurément un lien dégoûtant et peu importait à Macon Mort qu'on lui donne ou non des explications.
Et personne ne lui en donna. Personne n'osait ni s'y intéressait suffisamment pour le faire. Ceux qui y attachaient de l'importance, Lena et Corinthiens, la preuve vivante des années où il déshabillait sa femme, avaient trop peur. Et la seule personne qui osait mais que cela n'intéressait pas, était la seule personne au monde qu'il haïssait plus que sa femme bien qu'elle fût sa propre sœur. Il n'avait pas traversé la voie ferrée pour aller la voir depuis la naissance de son fils et il n'avait pas l'intention de renouer des relations maintenant.
Macon plongea la main dans sa poche pour y chercher ses clefs et il referma les doigts autour d'elles pour laisser leur solidité massive le calmer. C'était les clefs de toutes les portes de ses maisons (seulement quatre vraies maisons ; les autres n'étaient en réalité que des cabanes), et il les caressait parfois quand il descendait Pas-rue-du-Médecin pour aller à son bureau. En tout cas, il le considérait comme tel et il avait même peint le mot BUREAU sur la porte. Mais la vitrine avec un miroir sans tain le contredisait. En lettres écaillées disposées en demi-cercle, son établissement était nommé Chez Sonny. Gratter le nom de l'ancien propriétaire n'en valait pas la peine puisqu'il ne pouvait pas le gratter de l'esprit des gens. On n'appela jamais son bureau situé dans la devanture d'un magasin autrement que Chez Sonny, bien que personne ne pût se rappeler ce qu'y faisait Sonny trente ans plus tôt.
Il s'y rendait à pied maintenant – d'un pas important conviendrait mieux car il avait un haut derrière et une démarche d'athlète – et il pensait à des noms. Sa sœur et lui, se disait-il, avaient sans aucun doute un ancêtre, un jeune homme souple avec une peau d'onyx et des jambes aussi raides que des tiges de bambou et dont le nom était vrai. Un nom qu'on lui avait donné à la naissance avec amour et gravité. Un nom qui n'était pas une plaisanterie, ni un déguisement, ni le nom d'une marque au fer rouge. Mais qui était ce jeune homme souple et d'où venait-il et où allait-il avec ses jambes en tiges de bambou, on ne le saurait jamais. Non. Ni son nom. Ses propres parents, par perversité ou résignation, avaient accepté de respecter un nom que leur avait donné quelqu'un qui s'en moquait. Ils avaient accepté de garder et de passer à leur descendance ce nom lourd, griffonné de façon parfaitement étourdie par un Yankee ivre de l'armée nordiste. Un petit glissement de sa plume au sens propre du terme, sur un morceau de papier tendu à son père, et qu'il transmit à son seul fils et que son fils passa à son tour à son fils ; Macon Mort qui engendra un second Macon Mort qui épousa Ruth Foster (Mort) et engendra Magdalene dite Lena Mort et Corinthiens Un Mort et (quand il ne s'y attendait plus) un autre Macon Mort, connu actuellement dans la partie du monde qui comptait sous le nom de Laitier Mort. Et comme si cela ne suffisait pas, une sœur nommée Pilate Mort, qui n'expliquerait jamais à son frère les circonstances et les détails de l'erreur de nom de son fils parce que tout cela l'aurait ravie. Elle l'aurait savouré, elle l'aurait peut-être plié pour le ranger dans une boîte de cuivre afin de le pendre à son autre oreille.
En tant que jeune père, il avait coopéré au choix aveugle de prénoms dans la Bible pour chaque enfant autre que le premier fils. Et il avait respecté tout ce que désignait son doigt car il connaissait les circonstances du choix du prénom de sa sœur. Son père, bouleversé et rendu mélancolique par la mort de sa femme pendant l'accouchement, feuilleta la Bible et, comme il ne savait pas lire, il choisit un groupe de lettres qui lui semblait solide et beau ; il vit en elles une grande silhouette qui ressemblait à un arbre dominant de façon princière et protectrice une rangée d'arbres plus petits. Il recopia le groupe de lettres sur un morceau de papier brun ; comme le font les analphabètes, avec chaque trait de plume, chaque enjolivure, chaque courbe des lettres, et il les présenta à la sage-femme.
« C'est le prénom du bébé.
– C'est ça que vous voulez comme prénom pour le bébé ?
– C'est ce que je veux comme prénom pour le bébé. J'ai dit.
– Vous ne pouvez pas appeler le bébé comme ça.
– J'ai dit.
– C'est un nom d'homme.
– J'ai dit.
– Pilate.
– Quoi ?
– Pilate. Vous avez recopié Pilate.
– Comme un pilote de bateau.
– Non. Pas comme un pilote de bateau. Comme un Pilate tueur de Christ. Vous ne pouviez pas trouver pire comme nom. Et une fille en plus.
– C'est là-dessus que mon doigt s'est posé.
– Eh bien, votre cerveau n'était pas obligé de le suivre. Vous ne pouvez pas donner à cette orpheline le nom d'un homme qui a tué Jésus, n'est-ce pas ?
– J'ai demandé à Jésus de sauver ma femme.
– Attention, Macon.
– Je lui ai demandé toute la nuit.
– Il vous donne votre bébé.
– Oui. Il me l'a donné. Un bébé prénommé Pilate.
– Jésus, ayez pitié.
– Où vous allez avec ce bout de papier ?
– Le remettre là d'où il vient. Dans les flammes du diable.
– Rapportez-moi ça. Il vient de la Bible. Il restera dans la Bible. »
Et il y resta jusqu'à ce que la petite fille ait douze ans et qu'elle le prenne, le plie pour en faire un minuscule paquet très serré, le mette dans une toute petite boîte de cuivre et s'attache le tout au lobe de l'oreille gauche. Déjà incertaine devant son prénom à l'âge de douze ans, Macon ne pouvait supposer à quel point elle l'était devenue depuis. Mais il savait avec certitude qu'elle aurait pour le nom du troisième Macon Mort le même respect et la même crainte que pour sa naissance.
Macon Mort se souvenait qu'à la naissance de son fils elle semblait plus intéressée par son premier neveu que par sa propre fille et même par la fille de sa fille. Bien après que Ruth fut remise et de nouveau capable – ce qui était peu – de s'occuper de la maison, Pilate continua à venir en visite, les lacets de ses chaussures défaits, un bonnet tricoté tiré sur le front, apportant sa boucle d'oreille stupide et son odeur écœurante dans la cuisine. Il ne l'avait pas vue depuis qu'il avait seize ans jusqu'à l'année qui avait précédé la naissance de son fils, quand elle apparut en ville. Maintenant elle se comportait comme une parente, comme une tante, elle aidait Ruth et les filles, mais ne connaissant rien et ne s'intéressant pas à l'entretien d'une maison, elle gênait. Elle finit par rester assise sur une chaise près du berceau pour chanter des chansons au bébé. Ce n'était pas mal mais ce que Macon Mort se rappelait le plus, c'était l'expression de son visage. Cela ressemblait à de la surprise et de l'impatience. Mais si intenses qu'il en était mal à l'aise. Ou c'était plus. C'était peut-être de la revoir si longtemps après leur séparation à l'extérieur de cette grotte, et de se souvenir qu'il s'était mis en colère et qu'elle l'avait trahi. Quelle déchéance depuis. Elle avait coupé tout lien avec la bienséance. Autrefois, elle avait été ce qu'il avait de plus cher au monde. Maintenant, elle était bizarre, sombre et, la plupart du temps, négligée. Une source perpétuelle de gêne s'il avait toléré ça. Mais il ne l'avait pas toléré.
Finalement, il lui avait dit de ne pas revenir tant qu'elle ne montrerait pas un peu plus de respect envers elle-même. Elle pourrait avoir un vrai travail au lieu de tenir une buvette.
« Pourquoi est-ce que tu ne t'habilles pas comme une femme ? » Il était debout près du poêle. « Qu'est-ce que fait ce bonnet de marin sur ta tête ? Tu n'as pas de bas à te mettre ? Tu veux me faire passer pour qui dans cette ville ? » Il tremblait à l'idée que les Blancs de la banque – ceux qui l'aidaient à acheter et à hypothéquer des maisons – découvrent que cette femme en haillons qui fabriquait clandestinement de l'alcool était sa sœur. Que le propriétaire noir qui menait si bien ses affaires et qui habitait dans la grande maison de Pas-rue-du-Médecin, avait une sœur qui avait une fille et pas de mari, et que cette fille avait une fille et pas de mari. Une bande de cinglées qui fabriquaient du vin et qui chantaient dans les rues « comme des femmes des rues ! Exactement comme des femmes des rues ! ».
Pilate était restée assise là, à l'écouter, ses yeux étonnés fixés sur son visage. Puis elle avait dit : « Moi aussi je me suis fait du souci pour toi à en être malade, Macon. »
Exaspéré, il était allé jusqu'à la porte de la cuisine. « Va-t'en, Pilate. Va-t'en. J'en ai plus qu'assez et j'essaie simplement de ne pas tout casser. »
Pilate se leva, elle s'enveloppa dans sa couverture, et après un dernier regard de tendresse en direction du bébé, elle passa la porte de la cuisine. Elle ne revint jamais.
Quand Macon Mort arriva à la porte d'entrée de son bureau, il vit une grosse femme et deux jeunes garçons debout à quelques mètres. Macon ouvrit, s'avança jusqu'à son bureau et s'installa derrière. Alors qu'il feuilletait son livre de comptes, la grosse femme entra, seule.
« B'jour, Mr. Mort, monsieur. Je suis Mrs. Bains. J'habite au numéro trois de la Quinzième rue. »
Macon se souvint – pas de la femme, mais de la situation au numéro trois. La grand-mère ou la tante de sa locataire, ou quelque chose comme ça, y avait emménagé et le loyer n'était pas payé depuis longtemps.
« Oui, Mrs. Bains. Vous avez quelque chose pour moi ?
– Eh ben, c'est de ça que je suis venue vous parler. Vous savez que Cency m'a laissé tous ces bébés. Et je touche plus le chèque de mon allocation et y'avait juste de quoi maintenir en vie un chien – à moitié en vie, je devrais dire.
– Votre loyer est de quatre dollars par mois, Mrs. Bains. Vous avez déjà deux mois de retard.
– Je le sais bien, Mr. Mort, monsieur, mais les bébés, il faut bien qu'on leur mette quelque chose dans le ventre. »
Ils parlaient d'une voix calme, polie, sans aucune trace de conflit.
« Est-ce qu'ils seront mieux dans la rue, Mrs. Bains ? Car c'est là qu'ils vont aller si vous ne trouvez pas le moyen de me donner mon argent.
– Non, monsieur. Ils seront pas mieux dans la rue. Je sais bien, on a besoin des deux. Comme vos enfants.
– Alors vous feriez bien de vous dépêcher, Mrs. Bains. Il vous reste jusqu'à... » – il pivota sur son siège pour consulter le calendrier sur le mur – « ... jusqu'à samedi prochain. Samedi, Mrs. Bains. Pas dimanche. Pas lundi. Samedi. »
Si elle avait été plus jeune et moins desséchée, l'éclat de ses yeux aurait baigné ses joues. Mais à ce stade de sa vie, il brilla seulement. Elle appuya sa main sur le bureau de Macon Mort et, en gardant le même éclat dans ses yeux, elle se souleva de sa chaise. Elle tourna un peu la tête pour regarder par la vitrine puis ses yeux revinrent sur lui.
« A quoi ça va vous profiter, Mr. Mort, monsieur, de me mettre à la porte avec les enfants ?
– Samedi, Mrs. Bains. »
Mrs. Bains baissa la tête et marmonna quelque chose en sortant lentement et lourdement du bureau. Quand elle referma la porte de Chez Sonny, ses petits-enfants quittèrent la zone de soleil pour entrer dans l'ombre où elle se trouvait.
« Qu'est-ce qu'il a dit, mémé ? »
Mrs. Bains posa une main sur les cheveux du premier et les tripota légèrement, en cherchant machinalement des dartres avec les ongles.
« Il a dû lui dire non, répondit l'autre garçon.
– Il va falloir qu'on déménage ? » Le plus grand dégagea sa tête et la regarda de côté. Ses yeux de chat étaient des entailles d'or.
Mrs. Bains laissa retomber sa main à son côté. « Un nègre dans les affaires, c'est une chose terrible à voir. Une chose terrible, terrible à voir. »
Les deux garçons se regardèrent puis tournèrent de nouveau les yeux vers leur grand-mère. Ils avaient les lèvres entrouvertes comme s'ils avaient entendu quelque chose d'important.
Quand Mrs. Bains referma la porte, Macon Mort retourna aux pages de son livre de comptes, et laissa courir son doigt sur les chiffres tandis qu'avec la partie de son cerveau qui restait libre il pensait à la première fois où il avait téléphoné au père de Ruth Foster. A l'époque, il n'avait que deux clefs dans sa poche, et s'il avait laissé les gens, comme la femme qui venait de sortir, agir à leur guise, il n'aurait pas eu du tout de clefs. C'était à cause de ces clefs qu'il avait osé marcher jusqu'à cette partie de Pas-rue-du-Médecin (c'était encore la rue du Médecin alors) et s'approcher du Noir le plus important de la ville. Soulever le marteau en forme de patte de lion et concevoir l'idée d'épouser la fille du docteur n'était possible que parce que chaque clef représentait une maison qu'il possédait à ce moment-là. Sans ces clefs, il se serait enfui au premier mot du médecin : « Oui ? » Ou il aurait fondu comme de la cire sous la chaleur de cet œil pâle. Au lieu de ça, il fut capable de dire qu'il avait été présenté à sa fille, Miss Ruth Foster, et qu'il aimerait avoir l'autorisation du docteur de lui tenir compagnie de temps en temps. Que ses intentions étaient honorables, et que lui-même méritait sans aucun doute la considération du docteur en tant que chevalier servant de sa fille car, à vingt-cinq ans, c'était déjà un propriétaire noir.
« Je ne sais rien à votre sujet », dit le médecin, « à part votre nom que je n'aime pas mais je respecterai le choix de ma fille. »
En fait il savait beaucoup de choses sur lui et il était plus reconnaissant à ce grand jeune homme qu'il n'accepta jamais de le montrer. Malgré toute son affection pour son enfant unique et malgré la présence très utile de Ruth dans la maison depuis la mort de sa femme, le dévouement de sa fille avait fini par l'irriter. Le rayonnement permanent de son amour finissait par être inquiétant, et elle n'avait jamais abandonné ces expressions d'affection qui avaient été tellement adorables dans son enfance. Le baiser du soir était un chef-d'œuvre de bêtise de la part de la jeune fille et de malaise de la part du père. A seize ans, elle tenait encore à ce qu'il vienne la voir le soir, qu'il s'assoie sur le lit pour échanger quelques plaisanteries et qu'il lui pose un baiser sur les lèvres. C'était peut-être le silence assourdissant de son épouse décédée, ou peut-être la ressemblance troublante de Ruth avec sa mère. C'était sans doute plus vraisemblablement cette expression d'extase qui semblait toujours illuminer le visage de Ruth quand il se penchait pour l'embrasser – une extase qu'il trouvait peu en accord avec la situation.
Evidemment, il ne parla pas de tout cela au jeune homme venu lui rendre visite. C'est la raison pour laquelle Macon Mort croyait toujours que ses deux clefs avaient recelé un pouvoir sacré.
Macon fut interrompu au milieu de sa rêverie par de petits coups frappés contre la vitrine. Il leva les yeux, vit Freddie qui essayait de regarder entre les lettres dorées et il lui fit signe d'entrer d'un mouvement de la tête. Poids coq aux dents en or, Freddie était le meilleur crieur public du Southside. Les mêmes petits coups contre la vitrine, le même sourire aux éclats d'or avaient précédé le cri maintenant célèbre qu'il avait lancé à Macon : « Mr. Smith s'est aplati ! » Pour Macon, il était évident que Freddie venait lui annoncer une nouvelle calamité.
« Porter est encore saoul ! Il a pris son fusil !
– Il en a après qui ? » Macon commença à fermer ses livres et à ouvrir les tiroirs du bureau. Porter était un locataire et demain on touchait les loyers.
« Après personne en particulier. Il s'est simplement installé à la fenêtre du grenier, et il a commencé à agiter un fusil. Il dit qu'i'va tuer quelqu'un avant demain matin.
– Il est allé travailler aujourd'hui ?
– Ouais. Il a aussi touché une pièce de dix dollars.
– Il a tout bu ?
– Pas tout. Il a acheté qu'une bouteille et il a encore une poignée d'argent.
– Qui est assez fou pour lui vendre de l'alcool ? »
Freddie découvrit quelques dents en or mais ne dit rien, et Macon sut que c'était Pilate. Il ferma tous ses tiroirs à clef sauf un – celui qu'il ouvrit et dans lequel il prit un petit calibre 32.
« La police a averti tous les marchands d'alcool du comté, et il a quand même réussi à s'en procurer. » Macon continuait à faire semblant de ne pas savoir que c'était chez sa sœur que Porter ou n'importe qui d'autre – adulte, enfant ou bête – pouvait acheter du vin. Pour la centième fois, il se dit qu'elle devrait être en prison et qu'il la ferait bien coffrer s'il était sûr qu'elle n'irait pas dégoiser sur lui et qu'elle ne lui causerait pas de tort aux yeux de la loi – et des banques.
« Vous savez vous servir de ce truc, Mr. Mort ?
– Oui.
– Porter devient fou quand il est saoul.
– Je le sais.
– Comment vous allez vous y prendre pour le faire descendre ?
– Je ne vais pas le faire descendre. Je vais faire descendre mon argent. Il peut bien rester là-haut et y crever s'il veut. Mais s'il ne me jette pas l'argent du loyer, je vais le faire descendre de sa fenêtre. »
Freddie gloussa doucement et ses dents en or renforcèrent l'effet. Larbin de naissance, il aimait les racontars et il adorait les colporter. Il était l'oreille qui entendait chaque murmure de plainte, chaque surnom ; et son œil voyait tout : les regards secrets des amoureux, les bagarres, les nouvelles adresses.
Macon savait que Freddie était un imbécile et un menteur mais un menteur à qui l'on pouvait se fier. Il ne se trompait jamais sur les faits et toujours sur les causes qui les avaient produits. Tout comme maintenant il ne se trompait pas en disant que Porter avait un fusil, qu'il était à la fenêtre du grenier et qu'il était saoul. Mais Porter n'attendrait pas demain matin pour tuer quelqu'un, c'est-à-dire n'importe qui. En fait, il savait très bien qui il voulait tuer – lui-même ! Cependant, il y mettait une condition qu'il hurlait haut et clair depuis le grenier. « Je veux baiser ! Envoyez-moi quelqu'un à baiser ! Vous m'entendez ? Envoyez-moi quelqu'un, que j'vous dis, ou j'm'fais sauter le caisson ! »
Quand Macon et Freddie s'approchèrent de la cour, les femmes des garnis répondaient en criant à la demande de Porter.
« Qu'est-ce que c'est que ce chantage ?
– Tue-toi d'abord et on t'enverra quelqu'un.
– Est-ce qu'il faut que ce soit une femme ?
– Est-ce qu'il faut que ce soit un être humain ?
– Est-ce qu'il faut que ce soit vivant ?
– Est-ce que ça peut être un morceau de foie ?
– Pose-moi ce machin et jette-moi mon fric ! » La voix de Macon arrêta les plaisanteries des femmes. « Lance-moi mes dollars, négro, et fais-toi sauter la cervelle ! »
Porter se tourna et visa Macon avec son fusil.
« Si tu appuies sur la gâchette, hurla Macon, tu n'as pas intérêt à me rater. Si tu tires une seule fois, assure-toi que je suis bien mort, parce que si je ne le suis pas je te tire dans les couilles et je te les fais remonter dans la gorge ! » Il sortit son arme de sa poche. « Maintenant fous-moi le camp de cette fenêtre ! »
Porter n'hésita qu'une seule seconde, avant de tourner le canon vers lui – ou de tenter de le faire. La longueur du fusil rendait la chose difficile ; son ivresse la rendit impossible. Alors qu'il se débattait pour avoir le bon angle, il fut soudain distrait. Il appuya son fusil sur l'appui de la fenêtre, sortit son pénis et dans un grand arc de cercle il pissa par-dessus la tête des femmes qui poussèrent des cris en se sauvant dans une panique que le fusil n'avait pas réussi à créer. Macon se frotta la nuque tandis que Freddie était plié en deux de rire.
Porter les nargua pendant plus d'une heure : il tremblait, hurlait, menaçait, urinait, et en même temps il réclamait une femme.
Des sanglots lui secouaient les épaules, suivis de cris.
« J'vous aime ! J'vous aime tous. Vous conduisez pas comme ça. Vous voyez pas que j'vous aime ? J'suis prêt à mourir pour vous, à tuer pour vous. J'vous dis que j'vous aime. J'vous l'assure. O mon Dieu, ayez pitié de moi. Qu'est-ce que j'vais faire ? Qu'est-ce que j'vais faiiiiire dans ce putain d'monde ? »
Ses joues ruisselaient de larmes et il berçait le canon de son fusil dans ses bras comme la femme qu'il avait mendiée et recherchée toute sa vie. « Donn'moi la haine, mon Dieu », pleurnicha-t-il. « Je vais avoir la haine un jour. Mais donne-moi pas l'amour. J'en veux plus d'l'amour, Seigneur. J'en peux plus. Comme Mr. Smith. Il en pouvait plus. C'est trop lourd à porter. Jésus, tu sais, toi. Tu sais tout. Et c'est pas lourd ? Jésus ? C'est pas lourd l'amour ? Tu vois pas, mon Dieu ? Ton propre fils, il en pouvait plus. Si ça l'a tué, Lui, qu'est-ce que tu crois que ça va me faire à moi ? Hein ? Hein ? » Il se mettait de nouveau en colère.
« Descends tout de suite de là-haut, négro ! »
La voix de Macon était toujours forte mais elle se fatiguait.
« Et toi, babouin à quéquette » – il essaya de viser Macon – « t'es le pire. T'as besoin de tuer, t'as vraiment besoin de tuer. Tu sais pourquoi ? Eh ben, j'vas te dire pourquoi. Je sais pourquoi. Tout le monde... »
Porter tomba lourdement sur la fenêtre, en marmonnant « Tout le monde sait pourquoi », et il s'endormit. Tandis qu'il sombrait de plus en plus dans le sommeil, le fusil lui glissa des mains, rebondit sur le toit en dessous et heurta le sol avec une énorme explosion. La balle effleura la chaussure d'un passant et creva un pneu d'une Dodge rangée dans la rue.
« Va me chercher mon argent, dit Macon.
– Moi ? demanda Freddie. Et si...
– Va me chercher mon argent. »
Porter ronflait. Il continua à dormir comme un enfant malgré le coup de fusil et les mains qui fouillèrent ses poches.
Quand Macon quitta la cour, le soleil avait disparu derrière la fabrique de pain. Fatigué, irritable, il descendit la Quinzième rue, en levant les yeux quand il passa devant une de ses maisons dont la silhouette se dissolvait dans la lumière hésitant encore entre le crépuscule et la nuit tombante. Eparpillées un peu partout, ses maisons s'étendaient au-delà de lui comme des fantômes accroupis aux yeux encapuchonnés. Il n'aimait pas les regarder dans cette lumière. Dans la journée, elles étaient rassurantes à voir ; à cette heure-ci, elles ne semblaient pas lui appartenir – en fait, il avait l'impression que ses maisons se liguaient pour que ce soit lui l'intrus, le vagabond, sans terre ni maison. Ce fut ce sentiment de solitude qui le décida à prendre un raccourci pour rentrer Pas-rue-du-Médecin, même si cela le faisait passer près de chez sa sœur. Dans l'obscurité qui se rassemblait, il était sûr qu'elle ne le remarquerait pas. Il traversa une cour et suivit une clôture qui menait dans Darling Street où Pilate habitait une petite maison de plain-pied dont la cave semblait sortir plutôt que de s'enfoncer dans le sol. Elle n'avait pas l'électricité parce qu'elle refusait de payer. Ni le gaz. Le soir, sa fille et elle éclairaient la maison avec des bougies et des lampes à pétrole ; elles se chauffaient et faisaient la cuisine au bois et au charbon, elles pompaient l'eau sur un évier grâce à une tuyauterie venant d'un puits et elles vivaient assez bien comme si le mot progrès signifiait seulement qu'on marchait sur la route.
Sa maison se trouvait à deux mètres cinquante du trottoir avec, à l'arrière, quatre immenses pins, qui lui fournissaient les aiguilles dont elle bourrait son matelas. Quand il vit les pins, il pensa à la bouche de sa sœur ; petite fille, elle aimait mâcher des aiguilles de pin et déjà à l'époque elle avait une odeur de forêt. Pendant une douzaine d'années, il l'avait considérée comme son propre enfant. Après la mort de leur mère, elle avait réussi à s'extirper du placenta sans l'aide des contractions musculaires ni de la pression des eaux. Le résultat fut que pendant toutes les années où il la connut, elle eut un ventre aussi lisse et aussi ferme que son dos, sans être interrompu par un nombril. C'était l'absence de nombril qui persuadait les gens qu'elle n'était pas venue au monde par des voies normales ; qu'elle n'avait jamais résidé, flotté ou grandi dans un endroit chaud et liquide, reliée par un cordon de chair à une source sûre d'alimentation humaine. Macon savait, lui, parce qu'il s'était trouvé là et qu'il avait vu les yeux de la sage-femme quand les jambes de sa mère s'étaient effondrées. Et il avait de la même manière entendu les cris quand le bébé, qu'ils croyaient mort lui aussi, était sorti la tête la première, centimètre par centimètre, d'une cave de chair immobile, silencieuse et indifférente, en traînant son cordon et son placenta derrière lui. Mais le reste était vrai. Quand on eut coupé la ligne de vie du nouveau-né, le bout de cordon se dessécha, et tomba sans laisser de trace prouvant qu'il avait existé, et lui qui était enfant et qui s'occupait de sa petite sœur ne trouva pas cela plus étrange qu'un crâne chauve. C'est à l'âge de dix-sept ans, alors qu'il était irréparablement séparé d'elle et déjà en marche vers la fortune, qu'il apprit qu'il n'existait certainement aucun autre ventre comme le sien sur la terre.
Maintenant, en s'approchant de la cour, il comptait sur l'obscurité pour que personne dans la maison ne le voie. Il ne tourna même pas la tête vers la gauche quand il passa auprès. Mais à ce moment-là, il entendit de la musique. Elles chantaient. Toutes ensemble. Pilate, Reba et la fille de Reba, Agar. Il ne voyait personne dans la rue ; les gens soupaient, se léchaient les doigts, soufflaient sur des soucoupes de café, et parlaient sans aucun doute des frasques de Porter et de la façon audacieuse dont Macon avait affronté l'homme devenu fou dans le grenier. Il n'y avait pas d'éclairage public dans cette partie de la ville ; seule la lune montrait le chemin à un piéton. Macon continua sa route en résistant du mieux qu'il put au bruit des voix qui le suivaient. Il arrivait à une portion de la rue où la musique ne pouvait pas le suivre, quand il vit, comme une scène sur une carte postale, l'image de l'endroit où il se rendait – sa propre maison ; son épouse au dos étroit et ferme ; ses filles desséchées par les années passées à se languir ; son fils, à qui il ne pouvait parler que si ses mots contenaient une nuance d'ordre ou de critique. « Bonjour, papa. »« Bonjour, mon petit, remets ta chemise dans ton pantalon. »« J'ai trouvé un oiseau mort, papa. »« Ne rapporte pas cette saleté à la maison... » Il n'y avait pas de musique chez lui et ce soir il voulait un peu de musique – venant de celle qui avait été la première à compter pour lui.
Il revint lentement sur ses pas, vers la maison de Pilate. Elles chantaient une mélodie que dirigeait Pilate. Une phrase que les deux autres reprenaient et sur laquelle elles s'appuyaient. Son puissant contralto, le soprano perçant de Reba en contrepoint, et la voix douce de la petite Agar, qui devait avoir dix ou onze ans aujourd'hui, l'attirèrent comme un aimant attire des clous.
Macon s'abandonna à la musique et s'approcha encore. Il ne voulait ni parler ni espionner, seulement écouter et les voir toutes les trois, la source de cette musique qui lui faisait penser à des champs, à des dindes sauvages et à du calicot. En marchant aussi légèrement que possible, il se glissa jusqu'à la fenêtre latérale où la lumière des bougies était moins forte et il jeta un coup d'œil à l'intérieur. Reba se coupait les ongles des doigts de pied avec un couteau de cuisine ou un couteau à cran d'arrêt, en penchant son long cou presque à toucher ses genoux. La petite fille, Agar, se nattait les cheveux, tandis que Pilate, dont il ne pouvait pas voir le visage car elle ne regardait pas vers la fenêtre, tournait quelque chose dans une marmite. Peut-être de la pulpe de raisin. Macon savait qu'elle ne préparait pas le souper, car ses filles et elle picoraient comme des oiseaux. Tout ce qui leur plaisait. Elles ne préparaient, ne composaient et ne servaient jamais de repas. Et elles ne s'asseyaient jamais autour de la table. Pilate faisait du pain et elles en mangeaient avec du beurre quand elles en avaient envie. Ou il y avait le raisin qui restait de la fabrication du vin, ou des pêches pendant des jours de suite. Si l'une d'elles achetait une bouteille de quatre litres de lait, elles la buvaient d'une traite. Si une autre achetait un cageot de tomates ou une douzaine d'épis de maïs, elles avalaient tout d'un seul coup. Elles mangeaient ce qu'elles avaient, ce qu'elles trouvaient ou ce qu'elles aimaient. L'argent qu'elles tiraient de la fabrication du vin s'évaporait comme l'eau de mer sous un vent chaud – Agar le dépensait pour s'acheter des bijoux de pacotille, Reba des cadeaux pour les hommes et il ne savait pas quoi.
Derrière la fenêtre, dissimulé par l'obscurité, il sentait l'agacement de la journée le quitter tandis que la beauté des femmes qui chantaient dans la lumière des bougies le ravissait. Le doux profil de Reba, les mains de la petite Agar, qui couraient, couraient dans ses cheveux, et Pilate. Il connaissait mieux le visage de sa sœur que le sien. Tandis qu'elle chantait ce devait être un masque ; toute émotion et toute passion devaient l'avoir quitté pour pénétrer sa voix. Mais il savait que lorsqu'elle ne chantait pas et ne parlait pas, il était animé par le mouvement permanent de ses lèvres. Elle mâchonnait quelque chose. Comme un bébé, comme une toute petite fille, elle gardait des choses dans la bouche – un brin de paille du balai, un morceau de cartilage, des boutons, des graines, des feuilles, un fil et, ce qu'elle préférait, quand il pouvait lui en trouver, un élastique ou une gomme. De petits mouvements animaient sa bouche. Quand on était près d'elle, on se demandait si elle allait sourire ou si elle faisait simplement passer un morceau de paille du bas de ses gencives à sa langue. Peut-être retirait-elle un élastique de l'intérieur de sa joue, ou peut-être souriait-elle vraiment ? De loin, elle semblait se chuchoter quelque chose, alors qu'elle grignotait ou fendait de minuscules graines avec les dents de devant. Ses lèvres étaient plus sombres que sa peau ; comme tachées par du vin et des myrtilles, si bien que son visage avait l'air maquillé – comme si elle s'était mis un rouge à lèvres très sombre et qu'elle en avait ôté le brillant sur un morceau de journal.
Alors que Macon s'attendrissait sous le poids des souvenirs et de la musique, la chanson s'arrêta. Tout était calme et pourtant Macon ne pouvait s'en aller. Il aimait les regarder librement, ainsi. Elles ne bougeaient pas. Elles s'étaient simplement arrêtées de chanter, Reba continua à se couper les ongles, Agar nattait et dénattait ses cheveux, et Pilate se balançait comme un saule au-dessus de la marmite.
1 Personnage d'un conte populaire. (N.d.T.)
II
Magdalene qu'on appelait Lena et Corinthiens Un furent les seules à être vraiment heureuses quand la grosse Packard quitta doucement et silencieusement l'allée. Elles seules avaient le sens de l'aventure et elles n'hésitaient pas à manifester leur joie devant le luxe de la voiture. Chacune avait une fenêtre à elle et était maître d'une vue parfaitement dégagée sur la journée d'été qui défilait devant elles. Et chacune était à la fois assez âgée mais encore assez jeune pour croire vraiment qu'elle était une princesse dans un carrosse royal conduit par un puissant cocher. Sur le siège arrière, loin de la surveillance de Macon et de Ruth, elles ôtaient leurs escarpins de cuir, roulaient leurs bas sur leurs genoux et regardaient les hommes qui marchaient dans les rues.
Ces promenades familiales du dimanche après-midi étaient devenues un rituel et avaient bien trop d'importance pour que Macon y prenne plaisir. Pour lui, c'était une façon de se prouver qu'il avait réussi. Pour Ruth, il s'agissait d'un rituel moins ambitieux, mais cependant, une façon de montrer sa famille. Pour le petit garçon, ce n'était qu'une corvée. Coincé entre ses parents sur le siège avant, il ne voyait que la femme ailée penchée à l'avant de la voiture. Pendant qu'ils roulaient, il n'avait pas le droit de s'asseoir sur les genoux de sa mère – non pas parce qu'elle ne voulait pas mais parce que son père refusait. Et ce n'était qu'en se mettant à genoux sur le siège couleur gorge-de-pigeon et en regardant par la fenêtre arrière qu'il voyait autre chose que les genoux, les pieds et les mains de ses parents, le tableau de bord ou la femme ailée en argent, penchée en équilibre à l'avant de la Packard. Mais être tourné en sens inverse le rendait inquiet. C'était comme de voler en fermant les yeux, et ne pas savoir où il allait – mais seulement où il venait de passer – le troublait. Il n'avait pas envie de voir les arbres qu'il venait de croiser, les maisons et les enfants qui glissaient dans l'espace que la voiture venait de quitter.
La Packard de Macon Mort descendit lentement Pas-rue-du-Médecin, traversa la partie mal famée de la ville (connue plus tard sous le nom de Banque du Sang parce que le sang y coulait fréquemment), passa au-dessus de la déviation pour le centre ville et se dirigea vers le quartier blanc et riche. Certains Noirs, qui virent passer la voiture, soupirèrent avec une envie sans malice pour son chic et sa dignité. En 1936, très peu d'entre eux vivaient aussi bien que Macon Mort. D'autres regardaient la famille qui glissait près d'eux avec une petite pointe de jalousie et beaucoup d'amusement parce que la grosse Packard verte de Macon contredisait l'idée qu'ils se faisaient d'une voiture. Il ne dépassait jamais le 40 kilomètres à l'heure, il ne faisait jamais ronfler son moteur, il ne restait jamais en première entre deux rues pour faire peur aux piétons. Il n'avait jamais de pneu crevé ni de panne d'essence et n'avait jamais besoin d'une douzaine de gamins souriants et en guenilles pour pousser sa voiture en haut d'une côte. Aucune corde ne tenait jamais une portière, et aucun adolescent ne sautait jamais sur le marchepied pour descendre la rue. Il ne saluait personne et personne ne le saluait. Il ne donnait jamais de coup de frein brusque et ne faisait jamais de marche arrière pour appeler un ami ou rire avec lui. On ne jetait pas de bouteilles de bière ou de cornets de glace par les fenêtres ouvertes. Et jamais un petit garçon ne se tenait debout devant elles pour pisser à l'extérieur. Il ne laissait jamais la pluie tomber sur la voiture s'il le pouvait et il allait à pied Chez Sonny – et ne sortait la voiture que pour ces promenades dominicales. Qui plus est, ils pensaient qu'il ne s'était jamais assis avec une femme sur le siège arrière parce que la rumeur disait qu'il fréquentait les « mauvaises maisons » ou que, parfois, il couchait avec une locataire feignante ou seule. En dehors du regard brillant et vif de Magdalene qu'on appelait Lena et de Corinthiens Un, la Packard n'avait pas de vie véritable. Aussi, on l'appelait le corbillard de Macon Mort.
Corinthiens Un passa ses doigts dans ses cheveux. Ils étaient longs et fins, couleur de sable humide. « Tu vas dans un endroit précis ou est-ce qu'on fait simplement un tour ? » Elle gardait les yeux fixés sur la rue, et regardait les hommes et les femmes qui passaient.
« Fais attention, Macon. Tu te trompes toujours ici », dit Ruth d'une voix douce, assise du côté droit.
« Tu veux conduire ? lui demanda Macon.
– Tu sais très bien que je ne conduis pas, répondit-elle.
– Alors, laisse-moi faire.
– Très bien, mais ne m'accuse pas si... »
A l'embranchement, Macon s'engagea doucement dans la route de gauche qui conduisait au centre ville et dans un quartier résidentiel.
« Papa ? On va dans un endroit précis ?
– Honoré », répondit Macon.
Magdalene, qu'on appelait Lena, descendit un peu plus ses bas. « Sur le lac ? Qu'est-ce qu'il y a là-bas ? Il n'y a rien ni personne.
– Il y a un lotissement sur la plage, Lena. Ton père veut le voir. » Ruth reprit sa place dans la conversation.
« Pourquoi faire ? Ce sont des maisons de Blancs, dit Lena.
– Il n'y a pas que des maisons de Blancs. A certains endroits, il n'y a rien. Seulement le terrain. Sur l'autre côté. Ça pourrait faire un merveilleux endroit de vacances pour les Noirs. Des maisons à la plage. Tu comprends ce que je veux dire ? » Macon lança un regard à sa fille dans le rétroviseur.
« Qui y habitera ? Aucun Noir n'a les moyens de posséder deux maisons, répondit Lena.
– Le révérend Coles le peut, et le docteur Singleton, la reprit Corinthiens Un.
– Et cet avocat... comment s'appelle-t-il ? » Ruth se retourna vers Corinthiens qui l'ignora.
« Et Mary, je suppose », ajouta Lena en riant.
Corinthiens fixa sa sœur d'un regard froid. « Papa ne vendrait pas une propriété à une serveuse de bar. Papa, tu nous laisserais vivre à côté d'une serveuse ?
– C'est elle la propriétaire, Corinthiens, dit Ruth.
– Ça m'est égal ce qu'elle est. Ce qui m'importe c'est ce qu'elle fait. Papa ? » Corinthiens se pencha vers son père pour obtenir une confirmation.
« Tu vas trop vite, Macon. » Ruth poussa de la pointe de sa chaussure sur le plancher de la voiture.
« Si tu me fais encore une remarque sur ma façon de conduire, tu rentres à pied. Et je ne plaisante pas. »
Magdalene, qu'on appelait Lena, se pencha en avant et posa la main sur l'épaule de sa mère. Ruth se tut. Le petit garçon donnait des coups de pied sous le tableau de bord.
« Arrête ! lui dit Macon.
– Il faut que j'aille aux toilettes », lui répondit son fils.
Corinthiens se prit la tête à deux mains. « Oh, mon Dieu.
– Mais tu y es allé avant qu'on parte, dit Ruth.
– Il faut que j'y aille ! » Il commençait à gémir.
« Tu en es sûr ? » lui demanda sa mère. Il la regarda. « Je crois qu'on devrait s'arrêter », dit Ruth en ne s'adressant à personne en particulier. Ses yeux effleuraient le paysage dans lequel ils entraient.
Macon ne ralentit pas.
« Allons-nous avoir une maison de vacances ou est-ce que tu vends seulement des propriétés ?
– Je ne vends rien. Je pense acheter et louer, lui répondit Macon.
– Mais allons-nous...
– Il faut que j'y aille, dit le petit garçon.
– ... habiter ici, nous aussi ?
– Peut-être.
– Seuls ? Avec qui d'autre ? » Corinthiens était très intéressée.
« Je n'en sais rien. Mais dans quelques années – cinq ou dix ans – beaucoup de Noirs auront les moyens de s'acheter une maison ici. Beaucoup. Faites-moi confiance. »
Magdalene, qu'on appelait Lena, prit une grande respiration. « Tu devrais t'arrêter là, papa. Sinon, il risque de salir le siège. »
Macon la regarda dans le rétroviseur et ralentit. « Qui va l'emmener ? » Ruth jouait avec la poignée de la portière. « Pas toi », lui dit Macon.
Ruth tourna les yeux vers son mari. Elle entrouvrit les lèvres mais ne dit rien.
« Pas moi, dit Corinthiens. J'ai des hauts talons.
– Viens », dit Lena en poussant un soupir. Ils sortirent de la voiture, la grande sœur et le petit frère, et disparurent derrière les arbres qui se dressaient sur le bas-côté de la route.
« Tu crois vraiment qu'il y aura suffisamment de Noirs – je veux dire des Noirs bien – dans cette ville, pour venir vivre ici ?
– Ils n'ont pas besoin d'être de cette ville, Corinthiens. Les gens iront en voiture dans leur maison de vacances. C'est ce que font les Blancs. » Les doigts de Macon tambourinaient sur le volant qui tremblait un peu dans la voiture immobile.
« Les Noirs n'aiment pas l'eau, dit Corinthiens en pouffant.
– Ils aimeront l'eau si elle est à eux », répondit Macon. Il regarda par la fenêtre et vit Magdalene, qu'on appelait Lena, qui sortait de derrière les arbres. Elle tenait dans la main un grand bouquet de fleurs aux couleurs vives mais elle avait le visage crispé par la colère. Des taches sombres d'humidité s'étalaient comme des doigts sur sa roble bleu pâle.
« Il a fait pipi sur moi, dit-elle. Il a fait pipi sur moi, maman. » Elle était au bord des larmes.
Ruth fit claquer sa langue.
Corinthiens rit. « Je vous ai dit que les Noirs n'aiment pas l'eau. »
Il ne l'avait pas fait exprès. C'était arrivé avant qu'il ait fini. Elle s'était éloignée de lui pour cueillir des fleurs, elle était revenue, et quand il avait entendu des pas derrière lui, il s'était retourné avant d'avoir fini. Cela devenait une habitude – cette concentration de choses derrière lui. Presque comme s'il n'y avait pas à espérer d'avenir.
Mais si l'avenir n'arriva pas, le présent s'étendit, et le petit garçon mal à l'aise dans la Packard alla à l'école et, à douze ans, il rencontra le garçon qui non seulement put le libérer mais qui put aussi l'amener à la femme qui avait autant de rapport avec son avenir qu'avec son passé.
Guitare dit qu'il la connaissait. Il était même allé chez elle.
« C'est comment à l'intérieur ? lui demanda Laitier.
– Ça brille, répondit Guitare. Ça brille et c'est brun. Avec une odeur.
– Une mauvaise odeur ?
– Je ne sais pas. Son odeur à elle. Tu vas voir. »
Toutes ces histoires incroyables mais tout à fait possibles sur la sœur de son père – la femme que son père lui avait interdit d'approcher – les avaient tous deux fascinés. Ni l'un ni l'autre ne voulait vivre un jour de plus sans découvrir la vérité, et ils pensaient qu'ils étaient les personnes légitimes et naturelles pour le faire. Après tout, Guitare la connaissait déjà, et Laitier était son neveu.
Ils la trouvèrent sur les marches devant la maison, assise, les jambes écartées, dans une longue robe noire. Elle avait les cheveux enveloppés dans un fichu noir lui aussi et, de loin, tout ce qu'ils voyaient vraiment en dessous de son visage, c'était l'orange brillante qu'elle pelait. Il se souvint plus tard qu'elle était entièrement anguleuse, surtout les genoux et les coudes. Un de ses pieds était pointé vers l'est, l'autre vers l'ouest.
Quand ils s'approchèrent et virent la petite boîte de cuivre qui pendait à son oreille, Laitier sut qu'avec la boucle d'oreille, l'orange et la robe noire anguleuse, rien – ni la sagesse de son père ni la prudence du monde – rien ne pourrait le séparer d'elle.
Guitare, étant plus âgé et déjà au lycée, n'avait pas la répugnance contre laquelle luttait encore son petit camarade, et il parla en premier.
« Salut. »
La femme leva les yeux. Tout d'abord vers Guitare, ensuite vers Laitier.
« C'est quoi ce mot ? » Elle avait une voix légère mais qui charriait des graviers. Laitier regardait fixement ses doigts qui manipulaient l'orange. Guitare sourit en haussant les épaules : « Ça veut dire bonjour.
– Alors, dis ce que tu veux dire.
– D'accord. Bonjour.
– C'est mieux. Qu'est-ce que vous voulez ?
– Rien. On passait.
– On dirait que vous êtes plantés là.
– Si vous ne voulez pas qu'on reste ici, Miss Pilate, on va s'en aller. » Guitare parlait doucement.
« C'est pas moi qui veux quelque chose. C'est toi.
– C'est pour vous d'mander un truc. » Guitare s'arrêta en jouant les indifférents. Elle était trop directe, et pour la suivre il devait faire très attention à son langage.
« Demande.
– Y'en a qui disent que vous avez pas de nombril.
– C'est ça ta question ?
– Oui.
– Ça ressemble pas à une question. Ça ressemble à une réponse. File-moi ta question.
– Est-ce que vous en avez ?
– J'en ai quoi ?
– Est-ce que vous avez un nombril ?
– Non.
– Qu'est-ce qui lui est arrivé ?
– J'en sais rien. » Elle laissa tomber une peau d'orange claire sur ses genoux et détacha lentement un quartier du fruit. « Maintenant, est-ce que je peux te poser une question ?
– Ouais.
– Qui c'est ton petit copain ?
– C'est Laitier.
– Il parle ? » Pilate avala le quartier d'orange.
« Ouais. Il parle. Dis què'que chose. » Guitare donna un coup de coude à Laitier sans quitter Pilate des yeux.
Laitier prit une grande respiration, la bloqua puis dit : « Salut. »
Pilate rit. « Vous êtes les Noirs les pires et les plus bêtes de la terre. Qu'est-ce qu'ils vous apprennent dans leurs écoles ? On parle comme ça aux cochons et aux moutons quand on veut qu'ils bougent. Si tu dis “salut” à un être humain, il devrait se lever et t'étaler d'un coup de poing. »
La honte l'envahit. Il s'attendait à en éprouver, mais pas de cette façon-là ; à se sentir gêné, oui, mais pas comme ça. C'était elle qui était laide, sale, pauvre et ivrogne. La tante bizarre à cause de laquelle ses copains de sixième se moquaient de lui et qu'il détestait parce qu'il se sentait personnellement responsable de sa laideur, de sa pauvreté, de sa crasse et de son vin.
Mais c'était elle qui se moquait de son école, de ses professeurs, de lui. Et si elle semblait aussi pauvre que tout le monde le disait, il manquait quelque chose dans ses yeux pour le confirmer. Elle n'était pas non plus crasseuse ; débraillée, oui, mais pas sale. Les lunules blanches de ses ongles étaient comme de l'ivoire. Et à moins qu'il n'y connaisse vraiment rien, cette femme n'était absolument pas saoule. Bien sûr, elle n'était pas belle, mais il savait qu'il aurait pu la regarder pendant toute la journée : ses doigts qui enlevaient les fils blancs des quartiers d'orange, ses lèvres couleur myrtille qui faisaient penser à du maquillage, sa boucle d'oreille... Quand elle se leva, il en eut le souffle coupé. Elle était aussi grande que son père, plus grande que lui de la tête et des épaules. Sa robe n'était pas aussi longue qu'il l'avait cru ; elle lui descendait en dessous du mollet et maintenant il pouvait voir ses chaussures d'homme délacées et la peau sombre et argentée de ses chevilles.
Elle garda les pelures d'orange exactement là où elles étaient tombées dans le creux de sa jupe, et quand elle monta les marches elle semblait se tenir l'entrejambe.
« Ton papa n'aimerait pas ça. Il n'aime pas les imbéciles. » Puis elle regarda Laitier droit dans les yeux, une main tenant les pelures d'orange, l'autre sur la poignée de la porte. « Je le connais, ton papa. Je te connais toi aussi. »
Guitare parla de nouveau. « Vous êtes la sœur de son papa ?
– La seule qu'il a. Y a plus que trois Mort vivants. »
Laitier, qui n'avait pas été capable d'articuler un seul mot après le « salut », s'entendit hurler : « Je suis un Mort ! Ma mère est une Mort ! Mes sœurs. Vous et lui, vous n'êtes pas les seuls ! »
Tout en criant, il se demandait déjà pourquoi il se mettait ainsi sur la défensive – pourquoi il se montrait aussi possessif à propos de son nom. Il avait toujours détesté ce nom, entièrement, et jusqu'à ce que Guitare et lui deviennent amis, il avait aussi détesté son surnom. Mais dans la bouche de Guitare, il devenait plus aimable, plus adulte. Maintenant, devant cette femme étrange, il se conduisait comme si avoir ce nom était une question de profond orgueil personnel, comme si elle avait essayé de l'exclure d'un groupe très particulier, auquel non seulement il appartenait, mais dans lequel il avait des droits absolus.
Dans le bref instant de silence qui suivit ses hurlements, Pilate éclata de rire.
« Vous voulez un œuf à la coque ? » demanda-t-elle.
Les deux garçons se regardèrent. Elle avait changé de ton. Ils ne voulaient pas d'œuf, mais ils avaient envie de rester avec elle, d'entrer dans la buvette de cette dame qui avait une boucle d'oreille, pas de nombril et qui ressemblait à un grand arbre noir.
« Non, merci, mais on aimerait boire un verre d'eau. » Guitare lui répondit avec un sourire.
« Bien. Entrez. » Elle ouvrit la porte et ils la suivirent dans une grande pièce ensoleillée qui semblait à la fois vide et encombrée. Un sac vert mousse était suspendu au plafond. Il y avait partout des bougies enfoncées dans des bouteilles ; des articles de journaux et des photos découpées dans des magazines étaient fixées aux murs. Mais en dehors d'un rocking-chair, de deux chaises à dos droit, d'une grande table et d'un poêle, il n'y avait pas de meubles. L'odeur des pins et des fruits qui fermentaient, imprégnait tout.
« Vous devriez en goûter un. Je sais comment les faire cuire juste à point. Je n'aime pas que le blanc bouge, vous savez. Le jaune, je veux qu'il soit tendre, mais pas coulant. Je veux qu'il soit comme du velours humide. Pourquoi vous voulez pas en goûter un ? »
Elle avait jeté les pelures d'orange dans un grand pot, qui comme toute chose dans cette maison avait été fait dans un autre but. Maintenant, elle se tenait devant l'évier et pompait de l'eau dans une cuvette bleu et blanc qu'elle utilisait comme casserole.
« Il faut que l'œuf et l'eau se rencontrent sur une sorte de pied d'égalité. L'un peut pas dominer l'autre. Alors, il faut que la température des deux soit la même. D'abord, je zigouille le froid de l'eau. Simplement le froid. Je ne la laisse pas chauffer parce que l'œuf est à la température de la pièce, vous comprenez. Maintenant voilà, le vrai secret est dans la façon de faire bouillir. Quand des petites bulles montent à la surface, quand elles sont pas plus grosses que des petits pois, et avant qu'elles deviennent grosses comme des billes. Alors, juste à ce moment-là, on retire la casserole du feu. On se contente pas d'éteindre le feu ; on retire la casserole. Puis on pose un journal plié sur la casserole et on fait quelque chose. Comme de répondre à la porte, de vider le seau et de le porter sur le perron. En général, je vais aux toilettes. Pas pour longtemps, remarquez. Quelques instants. Si on fait tout ça, on obtient un œuf coque parfait.
« Je me souviens du gâchis quand je préparais à manger pour mon père. Ton père » – elle tendit le pouce vers Laitier – « il savait pas faire la cuisine. Une fois, je lui ai préparé une tarte aux cerises, ou j'ai essayé. Macon était gentil et merveilleux avec moi. Il aurait été gentil si tu l'avais connu à cette époque-là. Il aurait été un très bon copain pour toi aussi, comme il l'était pour moi. »
En entendant sa voix, Laitier pensait à des cailloux. De petits cailloux ronds qui se cognaient les uns contre les autres. Elle était peut-être enrouée, ou c'était peut-être sa façon de dire les mots, en traînant la voix et en parlant brutalement. L'odeur de résine et de vin était un narcotique, comme le soleil qui coulait dans la pièce, fort et sans entraves parce qu'il n'y avait ni rideaux ni stores devant les fenêtres qui se trouvaient tout autour de la pièce, deux dans chacun des trois murs, une de chaque côté de la porte, une à côté de l'évier et du poêle, et deux sur le mur du fond. Le quatrième mur devait séparer la pièce des chambres, se dit Laitier. La voix caillouteuse, le soleil et l'odeur endormante du vin affaiblissaient les deux garçons, ils restaient assis dans une demi-stupeur agréable et l'écoutaient parler, parler...
« Sans ton papa, je serais pas là aujourd'hui. Je serais morte dans le ventre de ma mère. Et je serais morte une deuxième fois dans les bois. Ces bois et l'obscurité m'auraient tuée à coup sûr. Mais il m'a sauvée et me voilà en train de faire cuire des œufs. Notre papa était mort, vous comprenez. Ils l'ont fait sauter à deux mètres en l'air. Il les attendait assis sur sa clôture, et ils se sont glissés derrière lui, et ils l'ont fait sauter à deux mètres en l'air. Alors, quand on a quitté la grande maison de Circé, on n'avait nulle part où aller, on a marché et on a vécu dans les bois. Un pays de fermes. Mais papa est revenu un jour. Au début, on n'a pas su que c'était lui, parce que tous les deux, on l'avait vu sauter à deux mètres en l'air. On était perdus à ce moment-là. Et pour ce qui est de l'obscurité ! Vous pensez que l'obscurité c'est simplement une couleur, mais c'est pas ça. Il y a cinq ou six sortes d'obscurité. Une soyeuse, une laineuse. Une qui n'est que vide. Une comme des doigts. Et ça reste pas immobile. Ça bouge et ça passe d'une sorte d'obscurité à une autre. Dire que quelque chose est noir de jais, c'est comme de dire que quelque chose est vert. Quel genre de vert ? Vert comme mes bouteilles ? Vert comme une sauterelle ? Vert comme un concombre, une laitue, ou vert comme le ciel juste avant l'orage ? Eh ben, la nuit noire c'est pareil. Ça peut aussi bien être un arc-en-ciel.
« Alors, nous étions perdus et il y avait ce vent, et devant nous le dos de notre papa. Nous étions des enfants effrayés. Macon n'arrêtait pas de me dire que les choses dont nous avions peur n'étaient pas réelles. Quelle différence ça fait que la chose dont on a peur, elle soit réelle ou pas ? Je me souviens avoir fait la lessive pour un homme et sa femme, une fois, en Virginie. Un après-midi, le mari est venu dans la cuisine en grelottant et il m'a demandé si j'avais du café de prêt. Je lui ai demandé ce qui l'avait empoigné, parce qu'il avait l'air d'aller mal. Il m'a dit qu'il ne comprenait pas mais qu'il avait l'impression qu'il allait tomber du haut d'une falaise. Debout sur le lino jaune, blanc et rouge, aussi plat qu'un fer à repasser. Il s'est d'abord tenu à la porte, puis à une chaise, en s'efforçant de ne pas tomber. J'ai ouvert la bouche pour lui dire qu'y'avait pas de falaise dans la cuisine. Puis je me suis rappelé comment c'était de se retrouver dans les bois. J'ai à nouveau eu la sensation. Aussi, j'ai demandé à l'homme s'il voulait se tenir à moi pour ne pas tomber. Il m'a lancé le regard le plus reconnaissant du monde. “Tu ferais ça ?” il a dit. Je suis passée derrière lui et j'ai croisé mes doigts sur sa poitrine et je l'ai tenu. Son cœur tapait sous son gilet comme une mule en chaleur. Mais petit à petit il s'est calmé.
– Vous lui aviez sauvé la vie, dit Guitare.
– C'est pas ça. Sa femme est arrivée avant que je l'aie lâché. Elle m'a demandé ce que je faisais et je lui ai dit.
– Vous lui avez dit quoi ? Qu'est-ce que vous lui avez dit ?
– La vérité. Que j'essayais de l'empêcher de tomber du haut d'une falaise.
– Je parie qu'il aurait voulu sauter à ce moment-là. Elle vous a crue ? Ne me dites pas qu'elle vous a crue.
– Non, elle ne m'a pas crue tout de suite. Mais dès que je l'ai lâché, il est tombé comme un poids mort. Il a écrasé ses lunettes et tout. Il est tombé en plein sur le visage. Et vous savez quoi ? Il est tombé lentement. Je le jure, ça a pris trois minutes, trois minutes entières pour passer de la position debout à s'aplatir le visage par terre. Je ne sais pas si la falaise était réelle ou non, mais il a mis trois minutes pour en tomber.
– Il était mort ? a demandé Guitare.
– Raide mort.
– Qui a tué votre papa ? Vous avez dit que quelqu'un l'avait tué ? » Guitare était fasciné, des lumières faisaient étinceler ses yeux.
« Deux mètres en l'air...
– Qui ?
– Je sais pas qui et je sais pas pourquoi. Je sais seulement ce que je vous raconte : quoi, quand et où.
– Vous n'avez pas dit où. » Il insistait.
« Si. D'une clôture.
– Où elle était, la clôture ?
– Sur notre ferme. »
Guitare rit, mais ses yeux brillaient trop pour exprimer la mauvaise humeur. « Où elle était, la ferme ?
– Comté de Montour. »
Il renonça à savoir « où ». « Bon, c'était quand alors ?
– Quand il était assis là... sur la clôture. »
Guitare se sentait comme un détective frustré. « Quelle année ?
– L'année qu'ils ont tué les Irlandais dans les rues. Une bonne année pour les fusils et les fossoyeurs, à mon avis. » Pilate posa un couvercle de tonneau sur la table. Puis elle retira les œufs de la cuvette et commença à les écaler. Ses lèvres bougeaient comme si elle jouait avec un pépin d'orange dans sa bouche. Ce n'est que lorsque les œufs furent ouverts, révélant un cœur d'un jaune rouge humide, qu'elle revint à son histoire. « Un matin, on s'est réveillés alors que le soleil avait déjà parcouru un quart de son chemin dans le ciel. Brillant comme tout. Et bleu. Bleu comme les rubans du bonnet de ma mère. Vous voyez cette bande de ciel ? » Elle tendit le doigt vers la fenêtre. « Juste derrière ces noyers d'Amérique. Vous voyez ? Là-bas. »
Ils regardèrent et virent le ciel qui s'étendait au-delà des arbres et des maisons. « La même couleur », dit-elle, comme si elle venait de découvrir quelque chose d'important. « La même couleur que les rubans de maman. Je reconnaîtrais la couleur de ses rubans partout, mais je ne connais pas son nom. Après sa mort, papa n'a plus voulu que quelqu'un le prononce. Eh bien, avant qu'on ait eu le temps de se frotter les yeux pour regarder autour de nous, on l'a vu assis là, sur une souche. En plein soleil. On s'est mis à l'appeler mais il a continué à regarder au loin, comme s'il nous regardait et qu'en même temps il ne nous regardait pas. Quelque chose dans son visage nous a fait peur. C'était comme de regarder un visage sous l'eau. Papa s'est levé au bout d'un moment et il est sorti du soleil pour retourner dans les bois. On est restés là à regarder la souche. On tremblait comme des feuilles. »
Pilate rassembla les morceaux de coquille en un petit tas, ses doigts s'agitaient encore et encore dans un geste doux de balayage. Les garçons regardaient, ils hésitaient à dire quelque chose de peur que cela fasse disparaître la suite de l'histoire, et ils hésitaient à rester silencieux de peur qu'elle ne la poursuive pas.
« On tremblait comme des feuilles, murmura-t-elle, exactement comme des feuilles. »
Soudain, elle leva la tête et poussa une sorte de hululement. « Ooooh ! J'arrive ! »
Laitier et Guitare n'avaient vu ni entendu personne s'approcher, mais Pilate sauta sur ses pieds et courut vers la porte. Avant qu'elle l'ait atteinte, elle s'ouvrit d'un coup de pied et Laitier vit le dos courbé d'une fille. Elle traînait un énorme panier rempli de ce qui semblait être des mûres, et une femme poussait de l'autre côté en disant : « Fais attention au seuil, ma petite.
– Ça y est, répondit la petite fille. Pousse.
– Vous êtes à l'heure, dit Pilate. Le soleil sera bientôt couché.
– Le camion de Tommy est tombé en panne », dit la petite fille, en haletant. Quand elles eurent réussi à faire entrer le panier dans la pièce, la petite fille se redressa en s'étirant et se retourna vers eux. Mais Laitier n'avait pas eu besoin de voir son visage ; il était déjà tombé amoureux de son derrière.
« Agar. » Le regard de Pilate fit le tour de la pièce. « Voici ton frère, Laitier. Et voici son ami. Comment tu t'appelles déjà, mon mignon ?
– Guitare.
– Guitare ? Tu en joues ? demanda-t-elle.
– C'est pas son frère, maman. I'sont cousins, dit la femme plus âgée.
– C'est pareil.
– Ah, non. Hein, ma chérie ?
– Non, répondit Agar. C'est différent.
– Tu vois. C'est différent.
– C'est quoi la différence, Reba ? Toi qui sais tout. »
Reba leva les yeux au plafond. « Un frère, c'est un frère quand les deux ont la même mère ou si les deux... »
Pilate l'interrompit. « Je veux dire quelle est la différence dans la façon de se conduire envers eux ? Faut pas se conduire de la même façon envers les deux ?
– C'est pas la question, maman.
– Ferme-la, Reba. Je parle à Agar.
– Oui, maman. Il faut les traiter de la même façon.
– Alors pourquoi qu'y a deux mots pour ça au lieu d'un seul, si y'a pas de différence ? » Reba posa les mains sur ses hanches et ouvrit de grands yeux.
« Amène ce fauteuil à bascule ici, dit Pilate. Les garçons, va falloir quitter vos sièges pour donner un coup de main. »
Les femmes entourèrent le panier rempli de mûres encore sur leurs tiges courtes et pleines d'épines.
« Qu'est-ce qui faut faire ? demanda Guitare.
– Faut enlever les mûres de ces horribles petites branches sans les écraser. Prends l'autre pot, Reba. »
Agar regarda autour d'elle, tout en cheveux et en yeux. « Pourquoi on sort pas un lit de la chambre du fond. Comme ça on pourrait tous s'asseoir dessus.
– Je suis aussi bien par terre », dit Pilate avant de s'accroupir et de prendre une branche avec précaution dans le panier. « C'est tout ce que vous avez ?
– Non. » Reba fit rouler sur le côté un énorme pot. « Y en a deux autres paniers dehors.
– Vaudrait mieux les rentrer. Ça attire trop les mouches. »
Agar se dirigea vers la porte et fit signe à Laitier. « Viens, petit frère. Tu vas m'aider. »
Laitier sauta sur ses pieds, renversa sa chaise, et courut derrière elle. Pour lui, c'était la plus belle fille qu'il avait jamais vue. Elle était beaucoup beaucoup plus âgée que lui. Elle devait avoir l'âge de Guitare, peut-être dix-sept ans. Il semblait flotter dans l'air. Ensemble, ils traînèrent les deux paniers en haut du perron puis dans la maison. Elle était aussi forte et aussi musclée que lui.
« Attention, Guitare. Va doucement. Tu les écrases.
– Laisse-le tranquille, Reba. Faut d'abord qu'il prenne le coup. Je t'ai demandé si tu jouais de la guitare. C'est pour ça qu'on t'appelle comme ça ?
– Pas parce que j'en joue. Parce que je voulais en jouer. Quand j'étais tout petit. C'est ce qu'on m'a dit.
– Où est-ce que t'avais vu une guitare ?
– C'était un concours, dans un magasin en bas de chez nous, en Floride. Je la voyais quand ma mère m'emmenait en ville. Je n'étais qu'un bébé. C'était un de ces trucs où il faut deviner combien il y a de bonbons dans un grand bocal de verre et on gagne une guitare. Ils disaient que je pleurais pour l'avoir. Je la réclamais toujours.
– T'aurais dû demander à Reba. Elle te l'aurait eue.
– Non, on ne pouvait pas l'acheter. Il fallait donner le nombre exact de bonbons.
– Je comprends bien. Reba aurait su combien y en avait. Reba, elle gagne des choses. Elle a jamais perdu.
– C'est vrai ? » Guitare sourit mais il hésitait. « Elle a de la chance ?
– Sûr que j'ai de la chance. » Reba fit un grand sourire. « Les gens viennent de partout pour que je joue à leur place dans des loteries et que je leur donne les numéros qu'il faut jouer. Ça marche assez bien pour eux et ça marche toujours pour moi. Je gagne tout ce que j'essaie de gagner et des tas de choses que j'essaie même pas de gagner.
– Plus personne veut lui vendre de billet de loterie. Ils veulent seulement qu'elle leur en choisisse.
– Tu vois ça ? » Reba mit la main dans l'encolure de sa robe et en ressortit une bague de diamants attachée à un cordon. « Je l'ai gagnée l'an dernier. J'étais la... la combien, maman ?
– Cinq cent millième.
– Cinq cent... c'était pas ça. C'est pas ce qu'ils ont dit.
– Ils ont dit un demi-million.
– C'est ça. La un demi-millionième personne à entrer chez Sears et Roebuck. » Elle eut un rire gai et fier.
« Ils ne voulaient pas lui donner, dit Agar, parce qu'elle avait pas belle allure. »
Guitare était stupéfait. « Je me souviens du concours, mais je me souviens pas d'avoir entendu dire qu'une Noire l'avait gagné. » Guitare qui avait l'habitude de traîner dans les rues croyait savoir tout ce qui se passait dans la ville.
« Personne l'a dit. Il y avait des gens qui prenaient des photos et on attendait la prochaine personne qui franchirait la porte. Mais ils n'ont jamais mis ma photo dans le journal. Maman et moi on a regardé, hein ? » Elle lança un regard à Pilate pour avoir une confirmation et continua. « Mais ils ont mis la photo de l'homme qui a gagné le deuxième prix. Il a gagné un bon de la Défense nationale. Il était blanc.
– Le deuxième prix ? demanda Guitare. Quel genre de “deuxième prix” ? On est la demi-millionième personne ou pas. On peut pas être celui qui est après la demi-millionième.
– On peut si la gagnante est Reba, dit Agar. La seule raison pour laquelle ils ont désigné un deuxième prix, c'est qu'elle avait gagné le premier. Et la seule raison qu'ils lui ont donnée, c'était à cause de leurs appareils photo.
– Dis-leur pourquoi t'es allée chez Sears, Reba.
– J'allais aux toilettes. » Reba renversa la tête pour laisser son rire s'échapper. Elle avait les mains tachées par le jus des mûres et quand elle essuya les larmes qui lui coulaient des yeux, elle étala le jus violet de son nez à ses pommettes. Beaucoup plus claire que Pilate et Agar, Reba avait les yeux simples d'un nouveau-né. Toutes avaient un air naïf, mais une certaine complexité et quelque chose d'autre restait tapi dans le visage de Pilate et d'Agar. Seule Reba, avec sa peau claire et boutonneuse, et ses manières pleines de respect, donnait l'impression que sa simplicité cachait peut-être un vide.
« En ville, y'avait que deux toilettes où ils laissaient entrer les Noirs : le restaurant Mayflower et le magasin Sears. Sears, c'était plus près. Encore heureux que ça n'était pas un besoin pressant. Ils m'ont gardée un quart d'heure à prendre mon nom et mon adresse pour m'envoyer le diamant. Mais j'ai pas voulu qu'ils me l'envoient. J'arrêtais pas de leur demander : est-ce que c'est un vrai concours ? Je vous crois pas.
– Une bague de diamants, ça valait le coup d'aller voir. Ça attire la foule et les petits malins, dit Agar.
– Qu'est-ce que tu vas en faire, de la bague ? lui demanda Laitier.
– La porter. C'est rare que je gagne quelque chose qui me plaît.
– Tout ce qu'elle gagne, elle le donne, dit Agar.
– A un homme, dit Pilate.
– Elle garde jamais rien...
– C'est ça qu'elle veut gagner – un homme...
– Pire que le Père Noël...
– Une drôle de chance, c'est pas de chance du tout...
– Il vient qu'une fois par an... »
Agar et Pilate accaparaient la conversation et chacune tirait un fil de commentaire plus pour elle-même que pour Laitier ou Guitare – ou même pour Reba qui avait laissé tomber sa bague dans sa robe et qui souriait doucement en détachant avec adresse les mûres de pourpre royale de leurs rameaux.
Laitier mesurait un mètre soixante-cinq mais c'était la première fois de sa vie qu'il se souvenait d'avoir été parfaitement heureux. Il était avec son copain, un garçon plus âgé – prudent, gentil et intrépide. Il était confortablement installé dans la célèbre buvette ; il était entouré de femmes à qui il semblait plaire et qui riaient très fort. Et il était amoureux. Pas étonnant que son père ait peur d'elles.
« Quand est-ce que le vin sera prêt ? demanda-t-il.
– Cette tournée ? Quelques semaines, dit Pilate.
– On pourra en avoir un peu ? » Guitare souriait.
« Bien sûr. T'en veux maintenant ? Y'a plein de vin dans la cave.
– J'en veux pas. Je veux de celui-ci. Du vin que j'ai fait.
– Tu crois que tu l'as fait ? » Pilate rit de lui. « Tu penses que c'est tout ce qu'il y a à faire ? Cueillir deux, trois mûres ?
– Oh. » Guitare se gratta la tête. « J'oubliais. Faut qu'on les écrase avec nos pieds nus.
– Nos pieds ? Nos pieds ? » Pilate était indignée. « Qui c'est qui fait du vin avec ses pieds ?
– Ça a peut-être bon goût, maman, dit Agar.
– Le goût peut pas être pire, dit Reba.
– Votre vin est bon, Pilate ? demanda Guitare.
– Je peux pas te dire.
– Pourquoi ?
– J'y ai jamais goûté. »
Laitier éclata de rire. « Vous vendez du vin que vous ne goûtez même pas ?
– Les gens l'achètent pas pour le goût. Ils l'achètent pour se saouler. »
Reba hocha la tête. « Y sont habitués de toute façon. Ils achètent plus rien.
– Plus personne veut de vin pas cher fait à la maison. La crise est finie, dit Agar. Tout le monde a du travail maintenant. Ils ont les moyens de s'acheter du Four Roses.
– Y'en a beaucoup qu'en achètent encore, lui répondit Pilate.
– Où est-ce que vous trouvez le sucre ? demanda Guitare.
– Au marché noir, répondit Reba.
– Comment, “beaucoup” ? Dis la vérité, maman. Si Reba avait pas gagné ces cinquante kilos d'épicerie, on aurait crevé de faim l'hiver dernier.
– Sûrement pas. » Pilate se mit dans la bouche un rameau bien vert.
« Crevé de faim.
– Agar, ne contredis pas ta grand-mère, chuchota Reba.
– Qui est-ce qui nous aurait donné à manger ? » Agar insistait. « Maman peut se passer de manger pendant des mois. Comme un lézard.
– Ça vit aussi longtemps sans manger, les lézards ? demanda Reba.
– Personne te laissera mourir de faim, ma petite. T'as déjà eu faim une journée ? demanda Pilate à sa petite-fille.
– Bien sûr que non », dit sa mère.
Agar jeta une branche sur le tas posé par terre et s'essuya les doigts. L'extrémité en était rouge sombre. « J'ai eu faim certains jours, moi. »
Les têtes de Pilate et de Reba se redressèrent avec la rapidité de têtes d'oiseaux. Elles fixèrent Agar, puis échangèrent un regard.
« Ma chérie ? » Reba avait une voix douce. « T'as eu faim, ma chérie ? Pourquoi est-ce que tu l'as pas dit ? » Reba semblait blessée. « Nous te donnons tout ce que tu veux, ma chérie. Tout. Tu le sais bien. »
Pilate cracha la brindille qu'elle mâchonnait dans la paume de sa main. Son visage devint immobile. Sans les lèvres en mouvement, il était comme un masque. Laitier avait l'impression qu'on venait d'éteindre une lumière. Il regardait le visage des femmes. Celui de Reba était crispé. Des larmes coulaient sur ses joues. Le visage de Pilate était calme comme la mort, mais éveillé comme en attente d'un signal. Le profil d'Agar était caché derrière ses cheveux. Elle se pencha en avant, les coudes posés sur les cuisses, en se frottant les doigts qui semblaient tachés de sang dans la lumière qui diminuait. Elle avait des ongles très, très longs.
Le silence durait. Même Guitare n'osait pas le rompre.
Puis Pilate parla. « Reba. Elle ne parle pas de nourriture. »
La compréhension traversa lentement le visage de Reba, mais elle ne répondit pas. Pilate se mit à fredonner en recommençant à cueillir des mûres. Au bout d'un moment, Reba se joignit à elle et elles fredonnèrent ensemble dans une parfaite harmonie jusqu'à ce que Pilate se mette à chanter :
Oh mon chéri me laisse pas ici
Des balles de coton vont m'étouffer
Oh mon chéri me laisse pas ici
Les bras du patron vont me mettre le joug...
Quand les deux femmes arrivèrent au refrain, Agar releva la tête et chanta elle aussi.
Mon chéri s'est envolé
Mon chéri s'en est allé
Mon chéri a traversé le ciel
Mon chéri est retourné chez lui.
Laitier en avait le souffle coupé. La voix d'Agar ramassait les petits morceaux de cœur qui lui restaient et qu'il pouvait encore croire à lui. Quand il pensa qu'il allait s'évanouir à cause du poids de ce qu'il ressentait, il risqua un coup d'œil vers son ami et vit le soleil couchant dorer les yeux de Guitare, laissant dans l'ombre un lent sourire comme un signe de reconnaissance.
Aussi délicieuse qu'ait été cette journée pour Laitier, elle l'avait été plus encore parce qu'elle comportait le secret absolu et le défi, mais tous deux se dissipèrent dans l'heure qui suivit le retour de son père. Freddie avait rapporté à Macon Mort que son fils avait passé l'après-midi « à boire au café ».
« Il ment ! On n'a rien bu. Rien. Guitare n'a même pas eu le verre d'eau qu'il avait demandé.
– Freddie ne ment jamais. Il travestit les faits, mais il ne ment jamais.
– Il t'a menti.
– Pour ce qui est de boire du vin ? Peut-être. Mais il n'a pas menti sur le fait que tu étais là, hein ?
– Non. Pas là-dessus. » Laitier baissa un peu le ton, mais il réussit à maintenir une pointe de défi dans sa voix.
« Et que t'avais-je donné comme instructions ?
– Tu m'avais dit de ne pas y aller. De me tenir à l'écart de Pilate.
– Exactement.
– Mais tu ne m'as jamais dit pourquoi. Ce sont nos cousines. C'est ta sœur.
– Et tu es mon fils. Et tu es prié de faire ce que je te dis de faire. Avec ou sans explications. Tant que tu mettras les pieds sous ma table, dans cette maison, tu feras ce qu'on te dit. »
A cinquante-deux ans, Macon Mort était un homme imposant comme il l'avait été à quarante-deux, quand Laitier pensait qu'il était la plus grande chose du monde. Plus grand même que la maison dans laquelle ils habitaient. Mais aujourd'hui il avait une femme qui était aussi grande que son père et qui lui avait donné l'impression qu'il était grand, lui aussi.
« Je sais que je suis le plus jeune dans cette famille, mais je ne suis plus un bébé. Tu me traites comme si j'étais un bébé. Tu n'arrêtes pas de me dire que tu n'as rien à m'expliquer. Comment est-ce que je me sens, à ton avis ? Comme un bébé, voilà. Comme un bébé de douze ans !
– N'élève pas la voix quand tu me parles.
– Est-ce ainsi que ton père te traitait quand tu avais douze ans ?
– Fais attention à ce que tu dis ! » hurla Macon. Il sortit les mains de ses poches mais ne sut pas quoi en faire. Il fut troublé pendant quelques instants. La question de son fils avait changé le décor. Il se revoyait à douze ans, à la place de Laitier, et il ressentait ce qu'il avait ressenti devant son père. La torpeur qui s'était abattue sur lui quand il avait vu l'homme qu'il aimait et admirait tomber de la clôture ; quelque chose de sauvage l'avait traversé quand il regardait le corps de son père se tordre dans la poussière. Son père était resté assis cinq nuits de suite sur la clôture, un fusil dans les bras, et au bout du compte il était mort en protégeant sa propriété. Etait-ce cela, ce que son fils ressentait pour lui ? Il était peut-être temps de lui parler.
« Alors, c'était ainsi qu'il te traitait ?
– Je travaillais avec mon père. A ses côtés. Dès que j'ai eu quatre ou cinq ans, nous avons travaillé ensemble. Tous les deux tout seuls. Notre mère était morte. A la naissance de Pilate. Pilate n'était encore qu'un bébé. La journée, elle restait dans une autre ferme. Je l'emmenais là-bas tous les matins, en la portant dans mes bras. Puis je revenais à travers champs pour retrouver mon père. On attelait Président Lincoln à la charrue et... c'est comme ça qu'on appelait la jument : Président Lincoln. Papa disait que le Président Lincoln était un bon laboureur avant de devenir président et qu'on ne devrait pas retirer un bon laboureur de son travail. Il avait appelé notre ferme le Paradis de Lincoln. Elle était un peu petite. Mais à l'époque, je la trouvais grande. Aujourd'hui je sais que ce devait être tout petit, peut-être cent cinquante arpents. On en cultivait cinquante. Quatre-vingts environ étaient en bois. Devait y avoir une fortune en chênes et en pins ; peut-être que c'était ce qu'ils voulaient – le bois, les chênes et les pins. On avait un étang de quatre arpents. Et une rivière, pleine de poissons. Au cœur d'une vallée. On voyait partout la plus jolie montagne, la chaîne de Montour. On habitait dans le comté de Montour. Juste au nord de Susquehanna. On avait une porcherie avec quatre boxes. L'immense grange mesurait quarante mètres sur douze avec des combles sous le toit. Et tout autour, dans la montagne, il y avait des cerfs et des dindons sauvages. On n'a jamais rien mangé de bon si on n'a pas mangé le dindon sauvage que préparait papa. Il le faisait griller très vite dans le feu. Il le faisait entièrement noircir. Ça saisissait la viande. Le jus restait dedans. Ensuite, il le faisait rôtir à la broche pendant vingt-quatre heures. Quand on enlevait la partie brûlée, la viande en dessous était tendre, douce et juteuse. Et on avait des arbres fruitiers. Des pommiers, des cerisiers. Une fois, Pilate a essayé de me faire faire une tarte aux cerises. »
Macon s'arrêta et laissa un sourire s'épanouir sur ses lèvres. Il n'avait rien dit de tout cela pendant des années. Il ne s'en était même pas souvenu récemment. Au début de son mariage avec Ruth, il lui parlait du Paradis de Lincoln. Assis sur la balançoire de la véranda, le soir, il réinventait la terre qui aurait dû lui revenir. Ou, quand il s'était lancé dans les affaires et qu'il achetait des maisons, il allait passer un petit moment chez le barbier et échangeait des histoires avec les hommes qui se trouvaient là. Mais pendant des années, il n'avait plus eu ce genre de loisir ou d'intérêt. Mais aujourd'hui, il recommençait avec son fils, et le moindre détail de cette terre était clair dans son esprit : le puits, le verger de pommiers, Président Lincoln ; son poulain Mary Todd ; Ulysses G. Grant, leur vache ; général Lee, leur cochon. C'était ainsi qu'il connaissait le peu d'histoire dont il se souvenait. Son père ne savait ni lire ni écrire ; il ne connaissait que ce qu'il voyait ou ce dont on lui parlait. Mais il avait gravé certains personnages historiques dans l'esprit de Macon et, à l'école, quand il était petit, Macon pensait à eux comme à son cheval et à son cochon, quand il lisait une leçon sur eux. Son père avait peut-être appelé leur cheval de labour Président Lincoln pour faire une plaisanterie, mais Macon pensa toujours à Lincoln avec tendresse car il l'avait aimé d'abord comme un cheval fort, régulier, gentil et obéissant. Il aimait même le général Lee, car lors d'un printemps, ils l'avaient tué et c'était le meilleur cochon en dehors de la Virginie, « du groin au jambon fumé, des côtelettes aux saucisses, des joues aux pieds, de la queue au fromage de tête » – pendant huit mois. Et en novembre, il y avait eu la couenne.
« Le général Lee m'allait très bien », raconta-t-il à Laitier. « Le meilleur général que j'aie jamais connu. Même ses couilles avaient bon goût. Circé a fait ses meilleurs pots de tripes avec lui. Ha ! J'avais oublié le nom de cette femme. Circé, c'est ça. Elle travaillait sur une grande ferme que des Blancs possédaient à Danville, en Pennsylvanie. C'est drôle comme on oublie les choses. Pendant des années, on ne se souvient de rien. Puis, tout d'un coup, tout vous revient. Un chien de course, qu'il y avait. C'était la grande distraction, à l'époque. Les courses de chiens. Les Blancs aiment vraiment leurs chiens. Ils tuent un nègre et ils se peignent en même temps. Mais j'ai vu des Blancs, des hommes, pleurer sur leurs chiens. »
Laitier trouvait que sa voix n'était plus la même. Moins dure, et ce qu'il disait semblait différent. Laitier parla doucement, lui aussi. « Pilate dit que quelqu'un a tué ton père. Qu'il a sauté à deux mètres en l'air.
– Il avait mis seize ans pour faire cette ferme là où ça rapportait. Maintenant, y a que des fermes laitières là-haut. Mais pas à cette époque-là. C'était... beau.
– Qui est-ce qui l'a tué, papa ? »
Macon regarda attentivement son fils. « Papa ne savait pas lire, il ne savait même pas signer son nom. Il se servait d'une marque. Ils l'ont trompé. Il a signé quelque chose, je ne sais pas quoi, et ils lui ont dit qu'ils étaient propriétaires de sa ferme. Il n'avait jamais rien lu. J'ai essayé de lui apprendre mais il disait qu'il n'arrivait pas à se souvenir de ces petites marques d'un jour à l'autre. Il a écrit un seul mot dans sa vie – le nom de Pilate ; il l'a recopié dans la Bible. C'est ce qu'elle a plié dans sa boucle d'oreille. Il aurait dû me laisser lui apprendre. Tout ce qui lui est arrivé dans la vie, lui est arrivé parce qu'il ne savait pas lire. Il a laissé salir son nom parce qu'il ne savait pas lire.
– Son nom ? Comment ?
– Quand on nous a donné la liberté. Tous les Noirs du pays ont dû aller se faire inscrire au bureau des affranchis.
– Ton père était esclave ?
– Quelle question ! Bien sûr qu'il l'était. Qui ne l'était pas en 1869 ? Ils devaient tous se faire inscrire. Libres ou pas libres. Libres et esclaves. Papa n'avait pas vingt ans et il est allé signer, mais l'homme qui se trouvait derrière le bureau était saoul. Il a demandé à papa où il était né. Papa a répondu Macon. Puis il lui a demandé qui était son père. Papa a dit, « Il est mort. » Il lui a demandé qui était son propriétaire, papa a répondu « Je suis libre. » Le Yankee a tout écrit mais pas au bon endroit. Il l'a fait naître à Dunfrie, sans savoir si ça existait, et dans l'espace pour le nom, cet imbécile a écrit « Mort » virgule « Macon ». Mais comme papa ne savait pas lire, il n'a jamais su comment il était inscrit avant que maman le lui dise. Ils se sont rencontrés sur un chariot qui montait au nord. Ils se sont parlé de choses et d'autres, il lui a dit qu'il était affranchi et il lui a montré ses papiers. Elle a regardé et elle lui a lu ce qui était écrit.
– Il n'était pas obligé de garder ce nom-là, hein ? Il aurait pu utiliser son vrai nom ?
– Ça plaisait à maman. Le nom plaisait à maman. Elle a dit que c'était nouveau et que ça effacerait le passé. Que ça effacerait tout.
– Qu'est-ce que c'était, son vrai nom ?
– Je ne me rappelle plus bien ma mère. Elle est morte quand j'avais quatre ans. La peau claire, jolie. Je trouvais qu'elle ressemblait à une Blanche. Pilate et moi, nous ne tenons pas d'elle. Si tu te demandes si nous sommes vraiment originaires d'Afrique, regarde Pilate. Elle ressemble à papa et lui, il était comme les photos d'Africains que tu as pu voir. Un Africain de Pennsylvanie. Il se conduisait aussi comme un Africain. Il fermait son visage comme une porte.
– J'ai vu le visage de Pilate comme ça. » Laitier se sentait en confiance et proche de son père, maintenant qu'il lui avait parlé de façon détendue et intime.
« Je n'ai pas changé d'avis, Macon. Je ne veux pas que tu retournes là-bas.
– Pourquoi ? Tu ne m'as toujours pas dit pourquoi.
– Ecoute ce que je te dis. Cette femme est méchante. C'est un serpent, elle peut te charmer comme un serpent, mais c'est un serpent.
– Tu parles de ta propre sœur, celle que tu as portée dans tes bras avant d'aller aux champs chaque matin.
– Il y a longtemps de ça. Tu l'as vue. A quoi as-tu trouvé qu'elle ressemblait ? A quelqu'un de bien ? Quelqu'un de normal ?
– Eh bien, elle...
– Ou quelqu'un qui te couperait la gorge ?
– Elle ne ressemble pas à ça, papa.
– Elle est comme ça.
– Qu'est-ce qu'elle a fait ?
– Ce n'est pas ce qu'elle a fait ; c'est ce qu'elle est.
– Et qu'est-ce qu'elle est ?
– Je te l'ai dit, un serpent. T'as jamais entendu l'histoire du serpent ? L'homme qui a vu un bébé serpent par terre ? Eh bien, l'homme a vu ce bébé serpent qui saignait et qui était blessé. Il était allongé là, dans la boue. Alors, l'homme a eu pitié de lui, il l'a ramassé, il l'a mis dans son panier et il l'a ramené chez lui. Il l'a nourri et l'a soigné jusqu'à ce qu'il soit grand et fort. Le serpent mangeait la même chose que lui. Puis, un jour, le serpent s'est retourné contre lui et l'a piqué. Il a enfoncé sa langue de poison jusque dans le cœur de l'homme. Et alors qu'il agonisait allongé par terre, l'homme a demandé au serpent : “Pourquoi as-tu fait ça ? Est-ce que je n'ai pas pris soin de toi ? Est-ce que je ne t'ai pas sauvé la vie ?” Le serpent lui a répondu : “Oui.” “Alors, pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi est-ce que tu m'as tué ?” Tu sais ce que le serpent a répondu ? Il a répondu : “Mais tu savais que j'étais un serpent, n'est-ce pas ?” Alors je pense à toi quand je te dis de ne pas retourner dans cette buvette et de rester le plus loin possible d'elle. »
Laitier baissa la tête. Son père ne lui avait rien expliqué.
« Mon garçon, tu as mieux à faire de tes journées. En plus, il est temps que tu commences à apprendre à travailler. Tu débutes lundi. Tu viendras au bureau après l'école ; tu travailleras quelques heures et tu apprendras ce qui est réel. Pilate ne peut rien t'apprendre que tu pourras utiliser dans ce monde. L'autre peut-être, mais pas celui-ci. Je vais te dire la chose la plus importante que tu auras jamais besoin de savoir : possède des choses. Et que les choses que tu possèdes te permettent d'en posséder d'autres. Tu commences lundi, je vais t'apprendre comment faire. »
III
Quand il eut commencé à travailler pour Macon, la vie s'améliora nettement pour Laitier. Contrairement à ce qu'avait espéré son père, il eut plus de temps pour aller à la buvette. Faire le tour des maisons de location de Macon lui donnait l'occasion d'aller dans le Southside et il rencontra les gens que Guitare connaissait très bien. Laitier était jeune et sympathique – le contraire de son père – et les locataires se sentaient assez à l'aise avec lui pour le taquiner, lui donner à manger, lui faire des confidences. Mais c'était difficile de voir Guitare plus souvent. Il n'était sûr de le retrouver que le samedi. Ce jour-là, si Laitier se levait assez tôt, il pouvait rattraper son ami avant qu'il soit parti traîner dans les rues et avant d'être obligé d'aider Macon à encaisser les loyers. Mais certains jours de la semaine, ils se mettaient d'accord pour faire l'école buissonnière et c'est au cours d'une de ces journées que Guitare l'emmena dans l'académie de billard de la Plume dans la Dixième rue, au beau milieu du quartier de la Banque du sang.
Il était onze heures du matin quand Guitare poussa la porte et cria : « Hé, la Plume ! Donne-nous deux bières Chapeaux Rouges. »
La Plume, un petit homme trapu aux cheveux épars mais bouclés, regarda Guitare puis Laitier et fronça les sourcils.
« Dis-lui de sortir d'ici. »
Guitare s'arrêta net et suivit le regard du petit homme fixé sur le visage de Laitier, puis ses yeux revinrent sur lui. La demi-douzaine d'hommes qui jouaient au billard se retournèrent en entendant la voix de la Plume. Trois d'entre eux étaient des pilotes de l'armée de l'air, ils appartenaient à la 332e escadrille de chasse. Leurs belles casquettes et leurs magnifiques blousons de cuir étaient posés avec soin sur des chaises. Ils avaient les cheveux coupés très court ; les poignets de leurs chemises étaient retournés très nettement sur leurs avant-bras ; leurs foulards blancs sortaient comme des rectangles neigeux de leur poche revolver. Des chaînes en argent brillaient à leur cou et ils avaient l'air légèrement amusé tandis qu'ils remettaient du bleu au bout de leur queue de billard.
Le visage de Guitare rougit de confusion. « Il est avec moi, dit-il.
– J'ai dit qu'i' sorte d'ici.
– Allez, la Plume, c'est mon ami.
– C'est le fils de Macon Mort, hein ?
– Et alors ?
– Alors je veux qu'i' sorte d'ici.
– Il est pas responsable de son père. » Guitare maîtrisait sa voix.
« Moi non plus. Dehors.
– Qu'est-ce qu'il t'a fait, son père ?
– Rien encore. C'est pour ça que je veux qu'il s'en aille.
– Il est pas comme son père.
– L'a pas besoin d'être comme lui – être de lui, ça suffit.
– Je serai responsable de...
– Arrête de me casser les oreilles, Guitare. Dis-lui de sortir. Il est pas assez âgé pour faire de beaux rêves. »
Les pilotes éclatèrent de rire et un homme qui portait un chapeau de paille gris avec un ruban blanc dit : « Allez, laisse-le rester, la Plume.
– Toi, tu la fermes. C'est moi le patron ici.
– Il ne fait pas de mal. Un gosse de douze ans. » Il sourit à Laitier qui s'arrêta avant de dire, « Non, treize. »
« Mais c'est pas ton problème ! » dit la Plume. « Son papa n'est pas ton propriétaire, hein, et tu n'as pas non plus de licence de café à défendre. T'as rien... »
La Plume parlait à l'homme au chapeau à ruban blanc du même ton acide qu'aux garçons. Guitare saisit l'occasion offerte par la nouvelle cible de la Plume pour tendre la main comme une hache à double tranchant qu'on plante dans un arbre et il cria : « A plus tard, vieux. Viens. On se tire. » Il avait maintenant une voix forte et grave – assez forte et assez grave pour deux. Laitier enfonça les mains dans les poches arrière de son pantalon et suivit son ami jusqu'à la porte. Il tendait un peu le cou pour être à la hauteur glaciale que les soldats avaient lue dans ses yeux, espérait-il.
Ils descendirent la Dixième rue en silence jusqu'à un banc de pierre planté sur le trottoir au bord du caniveau. Ils s'assirent, en tournant le dos à deux hommes en blouse blanche qui les observaient. L'un d'eux était appuyé contre l'entrée d'un salon de coiffure pour hommes. L'autre était assis dans un fauteuil accoté à la vitrine du salon. C'étaient les propriétaires, Tommy Chemin de Fer et Tommy Hôpital. Les garçons ne parlaient pas, ni aux hommes ni entre eux. Ils étaient assis et regardaient passer les voitures.
« Toutes les salles de l'école se sont-elles écroulées, Guitare ? » demanda Tommy Hôpital depuis son fauteuil. Il avait des yeux laiteux, comme les très vieilles personnes, mais pour le reste il était ferme, souple et avait l'air jeune. Il parlait d'une voix insouciante qui n'en suggérait pas moins l'autorité.
« Non, monsieur. » Guitare lui répondit par-dessus son épaule.
« Alors, je te prie, que faites-vous dans la rue à cette heure de la journée ? »
Guitare haussa les épaules. « On a pris un jour de vacances, Mr. Tommy.
– Et ton camarade ? Il est aussi en congé sabbatique ? »
Guitare répondit d'un signe de tête. Tommy Hôpital parlait comme une encyclopédie et Guitare devait deviner la plupart de ses mots. Laitier gardait les yeux fixés sur les voitures qui passaient.
« Vous n'avez pas l'air de beaucoup vous amuser pendant cette journée de vacances. Vous auriez pu rester en salle de classe avec votre air sinistre. »
Guitare fouilla ses poches à la recherche de cigarettes et il en offrit une à Laitier. « La Plume m'a mis hors de moi.
– La Plume ?
– Ouais. Il a pas voulu nous laisser entrer. J'y vais tout le temps. Et il dit jamais rien. Mais aujourd'hui, il nous a mis à la porte. Il a dit que mon ami était trop jeune. Ça me dépasse. La Plume qui s'inquiète de l'âge de quelqu'un.
– Je ne savais pas que la Plume avait ne serait-ce qu'une cellule de matière grise pour s'inquiéter de quelque chose.
– Il n'en a pas. Il se donnait des airs, c'est tout. Il ne m'a même pas laissé prendre une bouteille de bière. »
Tommy Chemin de Fer rit doucement dans l'entrée. « C'est tout ? Il ne t'a pas laissé prendre une bouteille de bière ? » Il se gratta la nuque puis tendit un doigt crochu vers Guitare. « Viens ici, mon garçon, et je vais te parler d'autres trucs que tu n'es pas près d'avoir. Viens ici. »
Ils se levèrent à contrecœur et s'approchèrent timidement de l'homme qui riait.
« Tu penses que c'est important ? Ne pas avoir de bière ? Laisse-moi te poser une question. Est-ce que tu t'es déjà retrouvé coincé dans le wagon-restaurant Baltimore-Ohio, au beau milieu de la nuit, quand la cuisine est fermée et que tout est propre et bien rangé pour le lendemain ? Et que la locomotive file sur les rails et que trois copains t'attendent avec un jeu de cartes tout neuf ? »
Guitare secoua la tête. « Non, j'ai jamais...
– C'est vrai, ça ne t'est jamais arrivé. Et ça ne t'arrivera jamais. C'est un autre frisson que t'es pas près d'avoir, sans parler d'une bouteille de bière. »
Guitare sourit. « Mr. Tommy », commença-t-il, mais Tommy l'interrompit.
« T'as déjà tiré quinze jours de boulot de suite avant de retrouver chez toi une gentille petite femme, des draps propres et un verre de Wild Turkey ? Hein ? » Il regarda Laitier. « Et toi ? »
Laitier sourit et dit : « Non, monsieur.
– Non ? Eh bien, n'essaie pas parce que tu ne l'auras jamais non plus. »
Tommy Hôpital sortit de sa blouse un cure-dent en plume d'oie. « Ne le taquine pas, Tommy.
– Qui taquine qui ? Je lui dis la vérité. Il n'aura jamais rien de tout ça. Aucun d'eux. Et je vais te dire quelque chose d'autre que tu n'auras jamais. Tu n'iras jamais dans un wagon privé avec quatre fauteuils de velours rouge qui pivotent quand on veut. Non. Et t'auras pas non plus un cabinet de toilette particulier et ton lit spécial d'un mètre quatre-vingts. Et un valet, un cuisinier et un secrétaire qui voyagent avec toi et qui font tout ce que tu leur dis. Tout : s'assurer que l'eau de ta bouillotte est à la bonne température et vérifier que le tabac à fumer dans l'humidificateur en argent est frais chaque jour. C'est encore quelque chose que tu n'auras jamais. T'as déjà eu cinq mille dollars en liquide dans ta poche, et t'es déjà entré dans une banque pour dire au caissier que tu voulais telle ou telle maison dans telle ou telle rue, et il te l'a vendue comme ça ? Eh bien, tu ne l'auras jamais. Et tu n'auras jamais de demeure de gouverneur ni trois mille hectares de bois à vendre. Et tu ne commanderas jamais un bateau, tu ne conduiras jamais de train, et tu peux t'engager dans la 332e si tu veux et descendre mille avions allemands pour atterrir dans la cour de Hitler et lui flanquer une correction de tes propres mains, mais t'auras jamais quatre étoiles sur le devant de ta chemise, ni trois. Et personne ne t'apportera jamais le petit déjeuner sur un plateau de bonne heure le matin, avec une rose rouge, deux croissants chauds et une tasse de chocolat brûlant. Non. Jamais. Et pas de faisan enterré dans les feuilles de cocotier pendant vingt jours, farci de riz sauvage et cuit au feu de bois pour être si tendre et si délicat que t'en pleures. Et jamais de rothschild 29 ni même de beaujolais pour aller avec. »
Quelques hommes qui passaient s'arrêtèrent pour écouter la conférence de Tommy. « Qu'est-ce qui se passe ? » demandèrent-ils à Tommy Hôpital.
« La Plume a refusé de leur donner une bière », répondit-il. Les hommes rirent.
« T'auras pas non plus d'omelette norvégienne ! » reprit Tommy Chemin de Fer. « Jamais. Tu en auras jamais.
– Pas d'omelette norvégienne ? » Guitare écarquilla les yeux d'horreur et porta la main à sa gorge. « J'en ai le cœur brisé !
– Voilà. T'auras au moins ça – le cœur brisé. » Le regard de Tommy Chemin de Fer s'adoucit mais la joie qui s'y trouvait disparut brusquement. « Et la bêtise. Ton lot de bêtise. Tu peux compter dessus.
– Monsieur Tommy, m'sieu ! dit Guitare avec une fausse humilité, nous voulions une bouteille de bière, c'est tout.
– Ouais, dit Tommy. Ouais, alors en voiture ! »
« Qu'est-ce que c'est, une omelette norvégienne ? » Ils quittèrent les frères Tommy comme ils les avaient trouvés et ils continuèrent à descendre la Dixième rue.
« Quelque chose de sucré, répondit Guitare. Un dessert.
– C'est bon ?
– Je ne sais pas. J'ai pas le droit de manger de sucré.
– T'as pas le droit ? » Laitier était stupéfait. « Pourquoi ?
– Ça me rend malade.
– Tu n'aimes pas ce qui est sucré ?
– Les fruits, mais rien de sucré. Les bonbons, le gâteau, des trucs comme ça. Je peux même pas sentir l'odeur. Ça me donne envie de dégobiller. »
Laitier cherchait une cause physique. Il ne savait pas s'il pouvait faire confiance à quelqu'un qui n'aimait pas le sucré. « Tu dois avoir du diabète.
– On n'a pas le diabète si on ne mange rien de sucré. On l'a si on en mange trop.
– Qu'est-ce que c'est alors ?
– Je ne sais pas. Ça me fait penser à des morts. Et aux Blancs. Et je me mets à vomir.
– A des morts ?
– Oui. Et aux Blancs.
– Je pige pas. »
Guitare ne répondit pas, alors Laitier poursuivit : « Ça fait longtemps que tu es comme ça ?
– Depuis que je suis petit. Depuis que mon père s'est fait découper dans une scierie et que son patron est venu à la maison et nous a donné des bonbons, à nous les enfants. Des caramels. Un grand sac. C'était sa femme qui les avait faits spécialement pour nous. C'est sucré, les caramels. Plus sucré que le sirop. Vraiment sucré. Plus sucré que... »
Il s'arrêta et essuya sur son front les gouttes de sueur qui s'y accumulaient. Ses yeux pâlirent et vacillèrent. Il cracha sur le trottoir. « Hé... une seconde », murmura-t-il et il s'éloigna entre un restaurant de poisson grillé et le salon de beauté Lilly.
Laitier l'attendit sur le trottoir en regardant la vitrine garnie d'un rideau du salon de beauté. Les salons de beauté avaient toujours des rideaux ou des stores. Pas les salons de coiffure pour hommes. Les femmes n'aiment pas que les gens qui passent dans la rue les voient en train de se faire coiffer. Elles ont honte.
Quand Guitare revint, il avait les yeux pleins de larmes à cause de l'effort qu'il avait fait pour vomir. « Allons-y, dit-il. On va s'acheter des sèches. C'est une chose que je peux avoir. »
A quatorze ans, Laitier avait remarqué qu'il avait une jambe plus courte que l'autre. Quand il se tenait debout, nu-pieds, droit comme un piquet, son pied gauche était à quelques centimètres au-dessus du sol. Aussi il ne se tenait jamais tout droit ; il marchait en traînant les pieds ou penché ou, quand il ne bougeait pas, il restait déhanché, et il n'en parla jamais à personne – jamais. Quand Lena dit, « Maman, pourquoi est-ce qu'il marche comme ça ? » il répondit « Je marcherai comme je veux, même sur ton sale visage. » Ruth dit, « Tenez-vous tranquilles, tous les deux. C'est simplement des douleurs de croissance, Lena. » Mais Laitier savait à quoi s'en tenir. Ce n'était pas un boitement – pas du tout – simplement la suggestion d'un boitement, mais ça ressemblait à une démarche affectée, le pas fier d'un jeune homme qui voulait apparaître plus raffiné qu'il ne l'était. Cela le tracassait et il acquit des gestes et des habitudes pour masquer ce qui lui semblait être un défaut insupportable. Quand il s'asseyait, il posait la cheville gauche sur le genou droit, jamais l'inverse. Et pour chaque rythme nouveau, il dansait avec un curieux pas très raide que les filles adoraient et que les autres garçons finissaient par copier. Cette difformité résidait principalement dans son esprit. Mais pas entièrement, car après plusieurs heures sur un terrain de basket, il avait des élancements dans la jambe. Il y attachait beaucoup d'importance, car il croyait qu'il s'agissait de polio et, pour cette raison, il pensait avoir un lien secret avec le défunt président Roosevelt. Même quand tout le monde délira sur Truman parce qu'il avait créé un Comité pour les droits civils, Laitier lui préféra F.D. Roosevelt et continua à se sentir proche de lui. En fait, plus proche de lui que de son propre père, car Macon n'avait aucun défaut et l'âge semblait le rendre plus fort. Laitier craignait son père, il le respectait, mais à cause de sa jambe, il savait qu'il ne pourrait jamais rivaliser avec lui. Aussi, il s'en distinguait autant qu'il l'osait. Macon était toujours parfaitement rasé ; Laitier attendit désespérément d'avoir une moustache. Macon portait des nœuds papillons ; Laitier des cravates-plastrons. Macon se coiffait sans raie ; Laitier s'en dessina une au rasoir dans les cheveux. Macon détestait le tabac ; Laitier essaya de se fourrer une cigarette dans la bouche tous les quarts d'heure. Macon économisait son argent ; Laitier dépensait le sien sans compter. Mais il ne pouvait s'empêcher de partager l'amour de Macon pour les belles chaussures et les chaussettes élégantes et fines. Et, en tant qu'employé de Macon, il s'efforçait de travailler comme le voulait son père.
Macon était aux anges. Maintenant, son fils lui appartenait, à lui et plus à Ruth, et il était soulagé de ne plus être obligé de courir dans toute la ville comme un colporteur pour encaisser ses loyers. Cela ajoutait de la dignité à son entreprise et il avait du temps pour penser, prévoir, rendre visite aux banquiers, lire les annonces, les ventes aux enchères, découvrir ce qui se mijotait pour les impôts, les biens que les héritiers ne revendiquaient pas, le tracé des futures routes, les supermarchés, les écoles ; et qui essayait de vendre quoi au gouvernement pour des projets de logements qu'on allait mettre en chantier. Les lotissements qu'on construisait à la va-vite autour des usines d'armement. Il savait qu'en tant que Noir, il ne récupérerait pas une grosse part du gâteau. Mais il y avait cependant des terrains dont personne ne voulait, des parcelles de bordure que certains refusaient de voir achetées par des juifs, ou des catholiques, ou des terrains dont personne ne savait encore qu'ils avaient de la valeur. En 1945, pas mal de crème sortait autour de la croûte du gâteau. Cette crème pouvait être à lui. Tout s'était amélioré pour Macon pendant la guerre. Sauf Ruth. Et, des années plus tard, quand la guerre eut pris fin et que la crème du gâteau eut coulé dans ses poches en lui rendant les mains poisseuses et en lui arrondissant le ventre, il regrettait toujours de ne pas l'avoir étranglée en 1921. Il lui arrivait toujours de passer des nuits à l'extérieur de la maison, mais aujourd'hui elle avait cinquante ans, et quel amant pouvait-elle avoir gardé aussi longtemps ? De quel amant pouvait-il s'agir que même Freddie ne connaissait pas ? Macon décida que cela n'avait pas d'importance et il se mit de moins en moins en colère au point de la gifler. En particulier après la dernière fois, qui fut la dernière parce que son fils bondit et l'envoya valdinguer dans le radiateur.
A ce moment-là, Laitier avait vingt-deux ans, et comme il baisait depuis six ans, dont plusieurs années avec la même femme, il avait commencé à voir sa mère sous un nouveau jour. Ce n'était plus la personne qui l'ennuyait avec des histoires de galoches, de rhume et de nourriture, qui s'opposait à la plupart des petits plaisirs qu'il pouvait avoir à la maison, parce que tous impliquaient une certaine forme de crasse, de bruit et de désordre. Aujourd'hui, il la voyait comme une femme fragile satisfaite d'être cantonnée dans des tâches minuscules ; faire pousser et cultiver de petites formes de vie qui pouvaient mourir sans qu'elle en souffre : rhododendrons, poissons rouges, dahlias, géraniums, tulipes royales. Parce que ces vies minuscules mouraient. Les poissons rouges flottaient à la surface et quand elle tapait de l'ongle contre l'aquarium, ils ne s'enfuyaient pas dans un éclair de terreur. Les feuilles des rhododendrons s'élargissaient et verdissaient et quand leur couleur était la plus sombre et la plus vernissée, elles renonçaient brusquement et retombaient en cœurs jaunes et mous. D'une certaine façon, elle était jalouse de la mort. Dans la douleur qu'elle ressentit à la mort du médecin, il y avait eu aussi une pointe de rancune, comme s'il avait choisi quelque chose de plus intéressant que la vie – une compagne plus provocatrice qu'elle – comme s'il avait délibérément suivi la mort quand elle lui avait fait signe. Elle était violente en face de la mort, héroïque même, comme cela ne lui arrivait jamais. La menace de la mort lui indiquait la direction à suivre, lui donnait de la clarté, de l'audace. Sans parler de ce qu'avait fait Macon, elle avait toujours soupçonné que le médecin ne serait pas mort s'il ne l'avait pas voulu. Et ce fut peut-être à cause de ce soupçon d'échec personnel et de rejet (ainsi qu'un zeste de vengeance contre Macon) qu'elle entraîna son mari sur des chemins dont la seule issue était la violence. Pour Lena, les colères de Macon étaient inexplicables. Mais Corinthiens commençait à y trouver un sens. Elle voyait comment sa mère avait appris à amener son père à un certain point, non pas de pouvoir (une petite fille de neuf ans aurait pu gifler Ruth sans conséquences), mais d'impuissance. Elle commençait par décrire un incident dans lequel elle était une sorte d'honnête bouffon. Cela débutait comme une agréable conversation de dîner, apparemment inoffensive parce qu'on ne demandait à personne autour de la table de partager son embarras ; mais tous pouvaient admirer son honnêteté et rire de son ignorance.
Elle était allée au mariage de la petite-fille de Mrs. Djvorak. Anna Djvorak était une vieille Hongroise, une ancienne patiente de son père. Il soignait beaucoup d'ouvriers blancs et certaines femmes de la petite-bourgeoisie blanche qui le trouvaient beau. Anna Djvorak était persuadée que le docteur avait miraculeusement sauvé la vie de son fils en ne l'envoyant pas au sanatorium en 1903. Tous ceux ou presque qui allaient au « sana », comme on disait, y mouraient. Anna ne savait pas que le docteur n'avait pas le droit d'y exercer, tout comme à la Pitié. Elle ne savait pas non plus qu'en 1903 le traitement de la tuberculose était ce qu'il y avait de plus néfaste pour les malades. Elle savait seulement que le docteur avait prescrit à son fils un régime alimentaire, des heures de repos à respecter à la lettre et deux cuillers d'huile de foie de morue par jour. L'enfant survécut. Il était donc tout à fait naturel qu'elle tînt à la présence de la fille du docteur miracle au mariage de sa plus jeune fille. Ruth y assista et quand les fidèles se rendirent à l'autel pour la communion, elle y alla aussi. Agenouillée là, la tête baissée, elle ne se rendit pas compte que le prêtre n'avait d'autre choix que de poser l'hostie sur son chapeau ou de passer au suivant. Il comprit immédiatement qu'elle n'était pas catholique car elle ne releva pas la tête et ne sortit pas la langue pour qu'il y place soigneusement l'hostie, quand il parla.
« Corpus Domini Nostri Jesu Christi », dit le prêtre, puis, à elle, dans un murmure impatient : « Tst. Levez la tête ! » Elle le regarda, vit l'hostie et l'enfant de chœur qui tenait un petit plateau d'argent en dessous. « Corpus Domini Nostri Jesu Christi custodiat animam tuam... » Le prêtre lui tendit l'hostie et elle ouvrit la bouche.
Plus tard, pendant la réception, le prêtre lui demanda à brûle-pourpoint si elle était catholique.
« Non. Je suis méthodiste, répondit-elle.
– Je comprends, dit-il. Eh bien, les sacrements de l'Eglise sont réservés aux... » A ce moment-là, la vieille Mrs. Djvorak l'interrompit.
« Mon père, dit-elle, je veux vous présenter une de mes plus chères amies. La fille du docteur Foster. Son père a sauvé la vie de Ricky. Ricky ne serait pas là aujourd'hui si... »
Le père Padrew sourit et serra la main de Ruth. « Enchanté de vous rencontrer, Miss Foster. »
Ce n'était qu'un petit incident, raconté de façon complexe. Lena écoutait et éprouvait l'émotion de chacune des phrases de sa mère, depuis l'extase religieuse, jusqu'à la confiance innocente et à la gêne. Corinthiens écoutait avec un esprit d'analyse, dans l'attente – en se demandant comment sa mère transformerait cette anecdote pour créer une situation dans laquelle Macon l'insulterait ou la frapperait. Laitier n'écoutait qu'à moitié.
« Etes-vous catholique ? m'a-t-il demandé. J'ai été embarrassée pendant une minute mais je lui ai répondu : Non, je suis méthodiste. Et il s'est mis à m'expliquer que seuls les catholiques pouvaient recevoir la communion dans une église catholique. Eh bien, je n'avais jamais entendu dire ça. Je pensais que n'importe qui pouvait communier. Dans notre église, n'importe qui peut communier dès le premier dimanche. Eh bien, avant qu'il ait tout dit, Anna est arrivée et lui a dit : “Mon père, je veux vous présenter une de mes plus chères amies. La fille du docteur Foster.” Alors le prêtre est devenu tout sourire. Il m'a serré la main et m'a dit qu'il était très heureux et très honoré de faire ma connaissance. Et tout s'est bien terminé. Mais honnêtement, je ne savais pas. Je suis allée communier innocente comme l'agneau.
– Tu ne savais pas que seuls les catholiques pouvaient recevoir la communion dans une église catholique ? » lui demanda Macon Mort, sur un ton qui montrait clairement qu'il ne la croyait pas.
« Non, Macon. Comment aurais-je pu le savoir ?
– Tu les vois ouvrir leurs écoles privées, ne pas mettre leurs enfants à l'école publique et tu penses encore que leurs trucs religieux sont ouverts à tous ceux qui entrent en passant ?
– La communion, c'est la communion.
– Tu es vraiment bête.
– Ce n'est pas ce qu'a pensé le père Padrew.
– Tu t'es ridiculisée.
– Ce n'est pas ce qu'a pensé Mrs. Djvorak.
– Elle essayait simplement d'obtenir que le mariage se déroule sans encombre, que tu ne foutes pas le bordel.
– Macon, je te prie de changer de langage devant les enfants.
– Quels enfants, merde ? Tout le monde ici a l'âge de voter.
– Il n'y a pas de quoi se disputer.
– Tu te ridiculises dans une église catholique, tu embarrasses tout le monde à la réception et tu arrives à table en te vantant d'avoir été merveilleuse ?
– Macon...
– Et tu nous mens effrontément en nous disant que tu ne savais pas ?
– Anna Djvorak n'était pas le moins du monde...
– Anna Djvorak ne connaît même pas ton nom ! Elle t'a appelée la fille du docteur Foster ! Je te parie cent dollars qu'elle ne connaît toujours pas ton nom ! Toi, toute seule, tu n'es rien. Tu es la fille de ton père.
– C'est vrai », dit Ruth d'une voix petite mais ferme. « Je suis bien la fille de mon père. » Elle sourit.
Macon ne prit pas le temps de poser sa fourchette. Il la laissa tomber sur la table alors que sa main passait au-dessus de la corbeille à pain en devenant un poing qui s'écrasa contre la mâchoire de Ruth.
Laitier n'avait rien vu venir, mais il lui faudrait apprendre qu'un jour, quand Macon l'aurait frappée, il verrait la main de sa mère couvrir ses lèvres tandis qu'elle cherchait une dent cassée avec sa langue et, n'en trouvant pas, elle essaierait de remettre en place son appareil dentaire sans que personne s'en aperçoive – et que, ce jour-là, il ne pourrait plus le supporter. Avant que son père ait eu le temps de retirer sa main, Laitier avait empoigné l'arrière du col de sa veste, il l'avait soulevé de sa chaise et envoyé valdinguer contre le radiateur. Le store de la fenêtre battit et s'enroula tout seul.
« Si tu la touches encore une fois, je te tue. »
Macon reçut un tel choc d'avoir été agressé qu'il fut incapable de parler. Après tant d'années au cours desquelles il avait inspiré le respect et la peur partout où il posait le pied, après tant d'années au cours desquelles il avait été l'homme le plus grand dans toutes les réunions, il avait fini par se croire invincible. Maintenant, il marchait à quatre pattes le long du mur et regardait un homme aussi grand que lui – et de quarante ans plus jeune.
Tout comme le père était agité de sentiments contradictoires en marchant à quatre pattes le long du mur – humiliation, colère, et à son corps défendant une certaine fierté de son fils –, le fils lui-même ressentait ses propres contradictions. Il y avait la douleur et la honte de voir son père s'effondrer devant n'importe quel homme – même lui. La tristesse de découvrir que la pyramide n'était pas une merveille de la civilisation vieille de cinq mille ans, construite de façon mystérieuse et permanente, génération après génération, par des hommes intrépides qui étaient morts afin de la perfectionner, mais qu'elle avait été fabriquée dans une arrière-salle de Sears, par un étalagiste habile, en papier mâché, pour ne durer que l'espace d'une vie.
Il ressentait aussi de la joie. Une joie renâclante et galopante comme un cheval, aussi vieille que le désir. Il avait gagné et perdu quelque chose en même temps. Des possibilités infinies et d'énormes responsabilités s'étendaient devant lui mais il n'était pas préparé à prendre avantage des premières ni à accepter le fardeau des secondes. Il fit le tour de la table en bombant le torse et demanda à sa mère : « Tu vas bien ? »
Elle contemplait ses ongles. « Oui, je vais très bien. »
Laitier regarda ses sœurs. Il n'avait jamais pu les distinguer vraiment (elles ou leur rôle) de sa mère. Elles étaient adolescentes à sa naissance ; aujourd'hui, elles avaient trente-cinq et trente-six ans. Mais comme Ruth n'avait que seize ans de plus que Lena, elles lui avaient toujours paru avoir le même âge. Quand il croisa les yeux de ses sœurs au-dessus de la table, elles lui renvoyèrent un regard chargé d'une haine si fraîche, si nouvelle, qu'il en tressaillit. Leurs yeux pâles ne semblaient plus se fondre à leur peau encore plus pâle. Il eut l'impression qu'on leur avait dessiné des traits charbonneux autour des yeux ; que deux lignes souillaient leurs joues et que leurs lèvres roses étaient tellement gonflées de haine qu'on la croyait sur le point d'éclater. Laitier dut cligner les paupières deux fois avant que leur visage retrouve l'affabilité vaguement inquiète à laquelle il était habitué. Il quitta rapidement la pièce, quand il se rendit compte que personne ne voulait le remercier – ni l'insulter. Son acte n'était qu'à lui. Il ne changerait rien entre ses parents. Il ne changerait rien à l'intérieur d'eux. Il avait descendu son père d'un coup de poing et il y avait peut-être de nouvelles positions sur l'échiquier, mais la partie allait continuer.
Coucher avec Agar l'avait rendu généreux. Ou c'était ce qu'il pensait. Large d'esprit et généreux pour défendre sa mère, à qui il ne pensait presque jamais, et pour mettre K.O. son père, qu'il aimait et qu'il craignait à la fois.
Dans sa chambre, Laitier toucha aux objets posés sur sa table de toilette. Il y avait deux brosses à dos d'argent que sa mère lui avait offertes pour ses seize ans avec, gravées dessus, ses initiales M.D.1 qui étaient aussi l'abréviation de docteur en médecine, D.M. Sa mère et lui en avaient plaisanté et elle lui avait laissé clairement entendre qu'il devrait envisager de faire des études de médecine. Il lui avait ri au nez : « De quoi ça aurait l'air. Si tu étais malade, est-ce que tu irais voir un médecin qui s'appelle Mort ? »
Elle rit mais lui rappela qu'il s'appelait aussi Foster. Ne pourrait-il pas utiliser Foster ? Le docteur Macon Foster ? Cela n'avait-il pas belle allure ? Il dut le reconnaître. Les brosses à dos d'argent lui rappelaient en permanence ce qu'elle désirait pour lui – qu'il n'arrête pas ses études à la fin du lycée mais qu'il continue en allant à l'université et à la faculté de médecine. Elle avait aussi peu de respect pour la profession de son mari que Macon en avait pour les diplômés de l'université. Pour le père de Laitier, l'université n'était que du temps perdu à ne rien faire, très éloigné de la grande affaire de la vie, apprendre à posséder des choses. Il tenait à ce que ses filles aillent à l'université – où elles pourraient trouver des maris comme il faut – et l'une d'elles, Corinthiens, y alla. Mais Laitier n'avait pas besoin de cela, surtout depuis que la présence de son fils au bureau lui était d'une grande aide. A tel point qu'il avait obtenu que ses amis de la banque parlent à certaines de leurs relations, afin que son fils passe de la catégorie « service armé » à « soutien de famille ».
Debout devant son miroir, Laitier regarda son image dans la lumière sourde de la lampe murale. Comme d'habitude, il ne fut guère impressionné. Il avait un assez joli visage. Des yeux pour lesquels les femmes le complimentaient, une mâchoire ferme, de très belles dents. Un par un, tout cela allait bien. Même mieux que bien. Mais cela manquait de cohérence, d'équilibre pour constituer un ensemble. Il avait une allure très hésitante, comme un homme qui jette un coup d'œil au coin d'une rue ou dans un endroit où il ne devrait pas se trouver, et qui essaie de savoir s'il doit continuer ou faire demi-tour. La décision serait d'une importance capitale mais il la prendrait de façon insouciante, au hasard, en étant mal informé.
Debout dans la lumière de la lampe, alors qu'il essayait de ne pas repenser à son père à quatre pattes le long du mur, il entendit qu'on frappait à la porte. Il ne voulait pas voir le visage de Lena ou de Corinthiens ni avoir une conversation secrète avec sa mère. Mais il ne fut pas plus satisfait d'apercevoir le visage de son père apparaître dans le couloir. Un filet de sang était encore visible dans une fine entaille au coin de la bouche de Macon. Mais il se tenait bien droit et avait un regard ferme.
« Ecoute, papa, commença Laitier, je...
– Ne dis rien », répondit Macon en passant devant lui. « Assieds-toi. »
Laitier s'avança vers le lit. « Ecoute, essayons d'oublier ça. Si tu me promets...
– Je t'ai demandé de t'asseoir. Tu as entendu ? » Macon parlait d'une voix sourde, mais son visage ressemblait à celui de Pilate. Il ferma la porte. « Tu es grand maintenant. Mais ce n'est pas assez. Et il te reste à devenir un homme. Et si tu veux vraiment le devenir, il faut que tu affrontes toute la réalité.
– Tu n'es pas obligé, tu sais. Je n'ai pas besoin de tout savoir entre toi et maman.
– Je dois tout te dire et il faut que tu saches tout. Si tu es capable de lever le poing sur ton père, la prochaine fois que tu le feras il vaudrait mieux que tu saches ce qu'il en est. Rien de ce que je vais te dire n'est une façon de me justifier ou de m'excuser. C'est une simple information.
« J'ai épousé ta mère en 1917. Elle avait seize ans et vivait seule avec son père. Je ne te dirai pas que j'étais amoureux d'elle. A l'époque, ce n'était pas une chose que les gens exigeaient comme maintenant. On attendait qu'ils se conduisent l'un envers l'autre de façon civilisée, honnête et... et claire. On faisait confiance aux gens en croyant qu'ils étaient ce qu'ils disaient, parce qu'il n'y avait pas d'autre moyen pour survivre. Ce qui comptait quand on prenait une femme, c'était qu'on soit tous les deux d'accord sur ce qui comptait.
« Je n'ai jamais plu au père de ta mère et je dois dire qu'il m'a beaucoup déçu. C'était le Noir le plus important de la ville. Pas le plus riche, le plus respecté. Mais il n'a jamais existé de plus grand hypocrite. Il plaçait son argent dans quatre banques différentes. Toujours calme et plein de dignité. Je pensais donc qu'il se conduisait naturellement comme ça, jusqu'à ce que je découvre qu'il respirait de l'éther. Les Noirs de la ville l'adoraient. Mais il se fichait complètement d'eux. Il les traitait de cannibales. Il a mis au monde tes deux sœurs et, à chaque fois, la seule chose qui l'intéressait c'était la couleur de leur peau. Il t'aurait renié. L'idée qu'il soit le médecin de sa propre fille ne me plaisait pas beaucoup, en particulier parce qu'elle était aussi ma femme. L'hôpital de la Pitié n'admettait pas de femmes de couleur à l'époque. De toute façon, Ruth ne serait allée voir aucun autre médecin. J'ai voulu appeler une sage-femme, mais le médecin a dit que les sages-femmes étaient sales. Je lui ai répondu qu'une sage-femme m'avait mis au monde et que si une sage-femme était assez bonne pour ma mère, une sage-femme était assez bonne pour sa fille. Alors, nous avons eu des mots, et, à la fin, je lui ai dit que rien n'était plus dégoûtant qu'un père qui accouchait sa fille. Cela a mis un terme à nos rapports. Ensuite, nous n'avons plus eu grand-chose à nous dire, mais il a quand même accouché sa fille. Pour Lena et pour Corinthiens. Ils m'ont laissé choisir le nom en désignant un mot les yeux fermés mais c'est tout. Tes sœurs n'ont qu'un peu plus d'un an d'écart, tu sais. Et les deux fois, il était là. Elle avait les jambes écartées et il était là. Je sais qu'il était médecin et que les médecins ne sont pas censés se préoccuper de choses de ce genre mais c'était un homme avant d'être un médecin. A ce moment-là, j'ai su qu'ils étaient ligués contre moi – tous les deux – et quoi que je fasse, ils ont toujours fait les choses comme ils l'entendaient. Ils ont fait en sorte que je n'oublie jamais à qui appartenait la maison dans laquelle je me trouvais, d'où venait la porcelaine, que c'était lui qui avait fait venir la coupe de Waterford ainsi que la table sur laquelle on la posait. La table était tellement grande qu'on avait dû la démonter pour la faire passer par la porte. Il se vantait perpétuellement d'être le deuxième homme de la ville à posséder une voiture à deux chevaux.
« D'où je venais, notre ferme, tout ça ne représentait rien pour eux. Et ce que j'essayais de faire ne les intéressait absolument pas. Ils appelaient ça acheter des taudis dans des bidonvilles. “Comment va le bidonville ?” Ils m'accueillaient toujours comme ça.
« Mais il y avait plus. Tout ça, je pouvais m'en arranger parce que je savais ce que je voulais et comment l'avoir. Je pouvais m'en arranger. Et je m'en suis arrangé. Il y avait quelque chose d'autre, quelque chose que je n'ai jamais pu obtenir. Une fois, j'ai essayé de lui faire sortir de l'argent de ses quatre banques. On pouvait gagner une fortune avec du terrain – de l'argent des chemins de fer. La compagnie Erie Lackawanna achetait. Je me doutais où la ligne serait construite. Je suis allé voir sur place, la route de la côte, les quais, l'embranchement de la route no 6 et de la no 2. J'ai mesuré précisément où devraient être les rails. Et j'ai trouvé des terrains que je pouvais avoir pour une bouchée de pain avant de les revendre aux agents du chemin de fer. Il n'a pas voulu me prêter un centime. S'il l'avait fait, il serait mort riche et pas simplement aisé. Et moi, ça m'aurait beaucoup aidé. J'ai demandé à ta mère de le convaincre. Je lui ai expliqué exactement où passerait la ligne de la compagnie Erie. Elle m'a répondu que c'était à lui de décider ; qu'elle ne l'influencerait pas. Voilà ce qu'elle m'a dit, à moi, son mari. Alors je me suis demandé avec qui elle était mariée – avec moi ou avec lui.
« Puis il est tombé malade. » Macon s'arrêta comme si parler de maladie lui rappelait sa propre fragilité et il sortit un grand mouchoir blanc de sa poche. Il pressa délicatement la fine entaille de sa lèvre. Il regarda la petite tache sur son mouchoir. « Tout cet éther avait dû lui passer dans le sang, reprit-il. Ils ont donné un autre nom à ça, mais je sais que c'était l'éther. Il s'est simplement mis au lit et il a commencé à enfler. Son corps ; ses jambes et ses bras en revanche se sont mis à maigrir. Il ne pouvait plus recevoir de patients et pour la première fois de sa vie, cet âne prétentieux a découvert ce que cela signifiait être malade et payer un autre âne pour se faire soigner. Un de ces médecins, celui qui s'occupait de lui – un de ceux qui ne l'auraient pas laissé poser le pied à l'hôpital, et qui, s'il avait mis au monde l'enfant de leur fille ou de leur femme, si toutefois il avait osé en avoir l'idée, l'auraient lynché – un de ceux-là, qu'il estimait dignes de son attention, eh bien, il est venu avec une potion magique, du Radiathor, et il lui a dit que ça allait le guérir. Ruth était toute contente. Pendant quelques jours, son état s'est amélioré. Puis il a empiré. Il ne pouvait plus bouger, des trous se formaient dans son cuir chevelu. Et il était couché là, dans ce lit où ta mère dort toujours et où il est mort. Réduit à rien, avec un gros ventre, des bras et des jambes tout maigres, il ressemblait à un rat blanc. Il ne pouvait rien digérer. Il devait boire de la nourriture liquide et avaler quelque chose après chaque repas. Je crois toujours que c'était aussi à cause de l'éther.
« Le soir où il est mort, je me trouvais de l'autre côté de la ville où je réparais une véranda qui était tombée. Dans la maison de Mr. Bradlee. La véranda penchait depuis vingt ans et elle était tombée en se cassant net aux fondations. J'ai pris quelques hommes pour m'aider et je suis allé là-bas pour la remonter afin que les gens ne soient pas obligés de sauter pour sortir de la maison ni de l'escalader pour y rentrer. Quelqu'un s'est approché sur la pointe des pieds et m'a dit : “Le docteur est mort.” On m'a dit que Ruth se trouvait au premier avec lui. J'ai pensé qu'elle était bouleversée et je suis monté tout de suite pour la consoler. Je n'avais pas eu le temps de changer de vêtements après avoir travaillé sur la véranda, mais je suis monté quand même. Elle était assise à côté du lit, et dès qu'elle m'a vu, elle s'est dressée brusquement et elle m'a crié : “Tu oses venir ici dans cet état ? Va te laver ! Va te laver avant d'entrer ici !” Cela m'a vexé mais j'ai respecté le mort. Je suis allé me laver. J'ai pris un bain, j'ai mis une chemise propre et un col et je suis revenu dans la chambre. » Macon s'arrêta de nouveau et toucha sa lèvre fendue comme si la douleur qu'on voyait dans ses yeux venait de là.
« Dans le lit », dit-il, et il se tut pendant si longtemps que Laitier ne savait pas s'il allait continuer. « Dans le lit. C'est là qu'elle se trouvait quand j'ai ouvert la porte. Elle était allongée à côté de lui. Nue comme un ver, et elle l'embrassait. Lui, mort, blanc, enflé et maigre, et elle avait les doigts de son père dans la bouche.
« Il faut que tu saches qu'ensuite, j'ai vécu une période terrible. Je me suis mis à penser à toute sorte de choses. Lena et Corinthiens étaient-elles bien mes enfants ? J'ai su tout de suite que oui, parce qu'il était clair que ce salaud était incapable de baiser. L'éther avait remplacé tout ce qu'il avait pu faire dans ce domaine bien avant mon arrivée. Et il ne se serait pas inquiété à ce point-là de la couleur de leur peau si elles n'avaient pas descendu de moi. Puis j'ai repensé à sa façon de mettre au monde les enfants de Ruth. Je ne dis pas qu'ils avaient des rapports. Mais un homme peut faire des quantités de choses pour donner du plaisir à une femme, même s'il ne peut plus baiser. Enfin, quoi qu'il en soit, elle était dans le lit en train de lui sucer les doigts et si elle lui faisait ça alors qu'il était mort, qu'est-ce qu'elle lui faisait quand il était en vie ? Une femme comme ça, y a rien d'autre à faire que de la tuer. Je te jure, j'ai souvent regretté qu'elle m'ait convaincu de ne pas la tuer. Mais je n'avais pas envie de passer le reste de mes jours à casser des pierres. Pourtant tu sais, Macon, parfois j'arrive pas à me retenir. Ça sort comme ça. Ce soir, quand elle a dit “Oui, je suis la fille de mon papa”, avec son petit sourire... » Macon leva les yeux vers son fils. La porte de son visage s'était ouverte ; sa peau semblait irisée. La voix légèrement brisée, il lui dit : « Je ne suis pas méchant. Je veux que tu saches tout ça. Que tu le croies. Personne n'a jamais pris ses responsabilités autant au sérieux. Je ne prétends pas être un saint, mais il faut que tu saches tout ça. J'ai quarante ans de plus que toi et il ne me reste pas quarante ans à vivre. La prochaine fois que tu auras envie de me sauter dessus, je veux que tu penses à l'homme que tu crois frapper. Et que tu penses aussi que la prochaine fois je ne te laisserai peut-être pas faire. J'ai beau être vieux, je ne te laisserai peut-être pas faire. »
Il se releva et remit son mouchoir dans sa poche.
« Ne dis rien maintenant. Mais réfléchis bien à tout ce que je t'ai dit. »
Macon tourna la poignée de la porte et, sans jeter un regard derrière lui, il quitta la pièce.
Laitier s'assit sur le bord de son lit ; tout était silencieux à part un léger bourdonnement dans sa tête. Il se sentait étrangement dissocié de tout ce qu'il avait entendu. Comme si un inconnu, auprès de qui il se serait assis sur un banc dans un jardin public, s'était mis à lui parler de sa vie intime. Il éprouvait beaucoup de sympathie envers les problèmes de l'inconnu – il comprenait parfaitement sa façon de voir ce qui lui était arrivé – mais une part de sa sympathie venait du fait que lui-même n'était ni concerné ni menacé par l'histoire de l'inconnu. C'était exactement le contraire de ce qu'il avait ressenti une heure plus tôt. L'étranger qui venait de sortir de sa chambre était aussi l'homme pour lequel il éprouvait assez de passion pour le frapper avec toute la ferveur dont il était capable. Il pouvait encore ressentir dans son épaule le fourmillement qui avait indiqué son besoin incontrôlable d'écraser le visage de son père. En montant dans sa chambre, il s'était senti seul mais juste. Un homme qui en avait vu un autre frapper une personne sans défense. Et il était intervenu. N'était-ce pas toute l'histoire du monde ? N'était-ce pas un comportement d'homme ? Protéger le faible et affronter le Roi de la Montagne ? Si le faible était sa mère et le Roi de la Montagne son père, cela rendait les choses plus poignantes mais ne changeait rien à l'essentiel. Non. Il ne prétendrait pas qu'il avait agi par amour pour sa mère. Elle était trop inexistante, trop insaisissable pour qu'on l'aime. Mais c'était justement sa nature vaporeuse qui rendait sa défense encore plus nécessaire. Ce n'était pas une mère esclave, qu'on pressurait, qui avait les épaules voûtées sous le fardeau des tâches domestiques et des soins accordés aux autres, brutalisée par un ours de mari. Ce n'était pas non plus une mégère qui se défendait avec une langue de vipère bien pendue et un vocabulaire méchant. Ruth était une femme falote mais compliquée au caractère retors et aux manières raffinées. Elle donnait l'impression de connaître beaucoup de choses mais de ne rien comprendre. Il s'agissait pour lui de réflexions intéressantes et nouvelles. Il n'avait jamais pensé à sa mère comme à une personne, quelqu'un d'indépendant, avec une vie qui ne se résumait pas à autoriser ou limiter la sienne.
Laitier enfila sa veste et quitta la maison. Il était sept heures et demie et il ne faisait pas encore nuit. Il avait besoin de marcher et de respirer un autre air. Impossible de savoir quoi ressentir avant de savoir quoi penser. Et il lui était difficile de penser dans cette pièce où les brosses à dos d'argent avec les initiales M.D. brillaient à la lumière et où l'empreinte des fesses de son père était encore visible dans le coussin de la chaise sur laquelle il s'était assis. Quand les premières étoiles apparurent, Laitier essaya d'imaginer ce qui était vrai et, dans ce qui était vrai, ce qui avait quelque chose à voir avec lui. Qu'était-il censé faire de cette nouvelle information que son père lui avait mise sur les épaules. Etait-ce une façon de plaider coupable pour échapper à sa condamnation ? Que devait-il éprouver à leur égard maintenant ? Tout d'abord, était-ce vrai ? Sa mère avait-elle... avait-elle fait ça avec son propre père ? Macon avait dit que non. Que le médecin était impuissant. Comment le savait-il ? Oh, il devait savoir de quoi il parlait parce qu'il avait trop envie que ce soit vrai pour ne pas insister s'il y avait eu la moindre possibilité que cela ait eu lieu. Pourtant, il avait admis qu'il existait d'« autres choses » qu'un homme pouvait faire pour donner du plaisir à une femme. « Nom de Dieu », se dit Laitier à voix haute, « merde, pourquoi est-ce qu'il m'a raconté toutes ces conneries ? » Il n'avait pas envie de savoir. Il n'y pouvait rien. Le médecin était mort. On ne peut pas revenir sur le passé.
La confusion de Laitier se transforma vite en colère. « Quelle bande de cons », murmura-t-il. « S'il voulait simplement que je m'écrase, se dit-il, pourquoi est-ce qu'il me l'a pas dit ? Il serait venu me voir d'homme à homme et il m'aurait dit, on se calme. Tu te calmes et je me calme. On se calme tous les deux. Et j'aurais dit, D'accord, t'as raison. Mais non. Il vient me voir avec une histoire à dormir debout. »
Laitier se dirigeait vers le Southside. Il rencontrerait peut-être Guitare. Il prendrait volontiers un verre avec lui. Ou, s'il ne le trouvait pas, il irait voir Agar. Non. Il n'avait pas envie de parler avec elle, ni avec aucune femme, pas maintenant. Il n'avait pas envie de parler de trucs bizarres. Parce que c'était vraiment des gens bizarres. Toute sa famille était un ramassis de cinglés. Pilate qui chantait à longueur de journée et qui parlait toute seule. Reba qui s'excitait sur tout ce qui avait un pantalon. Et Agar... bon, elle, ça allait, mais quand même, elle n'était pas très normale. Elle avait quelque chose de bizarre. Mais au moins, elle était marrante et pas pleine de secrets.
Où pouvait bien se trouver Guitare ? Jamais là quand on avait besoin de lui. Jamais en place. N'importe où, n'importe quand, mais jamais là à l'heure. Laitier s'aperçut qu'il n'arrêtait pas de marmonner et que les gens dans la rue le regardaient. Brusquement, il eut l'impression qu'il y avait beaucoup de monde dehors pour cette heure de la journée. Où allaient les gens ? Il fit un effort pour réfléchir sans parler.
« Si tu veux vraiment être un homme, tu dois vraiment affronter la réalité », lui avait dit son père. Pouvais-je être vraiment un homme sans savoir tout ça ? « La prochaine fois que tu lèveras le poing sur ton père, il vaudrait mieux que tu saches ce qu'il en est. » D'accord. Savoir quoi ? Que ma maman baisait avec son papa. Que mon grand-père était un nègre métis qui aimait l'éther et qui détestait la peau noire. Alors pourquoi est-ce qu'il a accepté que tu épouses sa fille ? Pour qu'il puisse la baiser sans que les voisins le sachent ? Tu les as surpris ? Non. Tu as simplement ressenti quelque chose sans pouvoir mettre le doigt dessus ? Son argent, sans doute. Il ne t'a jamais laissé y toucher, hein ? Et sa fille ne t'a pas aidé, n'est-ce pas ? Alors, tu t'es imaginé qu'ils faisaient ça sur la table d'opération. S'il t'avait donné les quatre chéquiers pour en faire ce qui te plaisait, pour acheter la compagnie de chemin de fer Erie Lackawanna, il aurait pu la baiser autant qu'il aurait voulu, c'est ça ? Il aurait pu vous rejoindre au lit, et vous auriez dansé tous les trois. Il aurait pris un nichon et toi... l'autre...
Laitier s'arrêta brusquement. Il sentit une sueur froide lui couvrir la nuque. Les gens le bousculaient en essayant de dépasser cet homme solitaire qui leur barrait le chemin. Il venait de se rappeler quelque chose. Ou il le croyait. Il avait peut-être rêvé et il se souvenait du rêve. L'image devenait plus nette, deux hommes au lit avec sa mère, chacun lui mordillant un sein, mais l'image se déchira et une autre image apparut dans la déchirure. Il y avait cette chambre verte, une toute petite chambre verte, et sa mère était assise dans la chambre verte, elle avait les seins découverts et quelqu'un les suçait, et ce quelqu'un c'était lui. Et alors ? Alors quoi ? Ma mère m'a allaité. Les mères allaitent leurs enfants. Pourquoi suer ainsi ? Il reprit sa marche, en remarquant à peine les gens qui le bousculaient, le visage fermé et énervé. Il essayait de mieux voir l'image, mais en vain. Puis il entendit quelque chose en sachant que cela avait un rapport avec l'image. Un rire. Quelqu'un qu'il ne pouvait pas voir, qui riait dans la chambre... qui riait de lui et de sa mère, et sa mère a honte. Elle baisse les yeux et ne le regarde pas. « Regarde-moi, maman. Regarde-moi. » Mais elle n'en fait rien et maintenant le rire est très fort. Tout le monde rit. A-t-il fait pipi dans son pantalon ? Sa mère a-t-elle honte parce que pendant qu'elle l'allaitait, il a fait pipi dans son pantalon ? Quel pantalon ? Il ne portait pas de pantalon à cette époque ? Il portait des couches. Les bébés font toujours pipi dans leurs couches. Pourquoi pense-t-il qu'il portait un pantalon ? Un pantalon de golf en velours bleu. Pourquoi est-il habillé de cette façon ? Est-ce de cela que rit l'homme ? Parce que c'est un petit bébé avec un pantalon de golf ? Il se voit debout là-bas. « Regarde-moi, maman », c'est tout ce qu'il trouve à dire. « S'il te plaît, regarde-moi. » Debout ? C'est un petit bébé. Qui tète dans les bras de sa mère. Il ne peut pas se tenir debout.
« Je ne pouvais pas me tenir debout », dit-il à haute voix et il se tourna vers une vitrine. Il y avait son visage qui sortait du col retourné de sa veste, et il sut. « Ma mère me donnait le sein alors que j'étais assez âgé pour parler, pour me tenir debout et porter un pantalon de golf, et quelqu'un a vu et a ri et... et c'est pour ça qu'on m'appelle Laitier et c'est pour ça que mon père ne le fait jamais et c'est pour cela que ma mère ne le fait jamais mais c'est pour ça que tous les autres le font. Et comment ai-je pu oublier ça ? Et pourquoi ? Et si elle m'a fait ça alors qu'il n'y avait aucune raison, alors que je buvais du lait, de l'Ovaltine et tout le reste dans un verre, alors elle a peut-être fait d'autres choses avec son père ? »
Laitier ferma les yeux puis les rouvrit. Il y avait encore plus de monde dans la rue et tous allaient dans la direction d'où il venait. Tous marchaient vite et le heurtaient. Au bout d'un moment, il se rendit compte que personne ne marchait de l'autre côté de la rue. Il n'y avait pas de voitures et les lampadaires étaient allumés maintenant qu'il faisait nuit, mais le trottoir de l'autre côté de la rue était entièrement vide. Il se retourna pour voir où allaient les gens mais il n'aperçut que leurs dos et leurs chapeaux qui s'éloignaient dans la nuit. Il regarda de nouveau de l'autre côté de Pas-rue-du-Médecin. Pas un chat.
Il toucha le bras d'un homme avec une casquette, qui essayait de passer à côté de lui. « Pourquoi tout le monde est-il du même côté de la rue ? lui demanda-t-il.
– Attention, mon vieux », cria l'homme et il s'éloigna avec la foule.
Laitier reprit sa marche, toujours en direction du Southside, sans penser un seul instant à traverser la rue pour aller de l'autre côté où il n'y avait absolument personne.
Il croyait réfléchir froidement, clairement. Il n'avait jamais aimé sa mère mais il avait toujours su qu'elle l'avait aimé. Et cela lui avait toujours semblé juste, dans l'ordre normal des choses. L'amour véritable et éternel qu'elle lui portait, l'amour qu'il n'avait besoin ni de gagner ni de mériter, lui semblait naturel. Et maintenant, il se décomposait. Il se demanda si quelqu'un dans le monde l'aimait. L'aimait seulement pour lui-même. Ses visites à la buvette lui semblaient (avant la conversation avec son père) une extension de l'amour qu'il avait fini par attendre de la part de sa mère. Non pas que Pilate ou Reba éprouvassent pour lui l'amour possessif de sa mère, mais elles l'avaient accepté sans lui poser de questions avec la plus grande facilité. Elles le prenaient également au sérieux. Elles lui posaient des questions et considéraient que toutes ses réponses étaient assez importantes pour en rire ou se chamailler avec lui. Tout ce qu'il faisait chez lui rencontrait l'assentiment silencieux de sa mère et de ses sœurs (ou l'indifférence et les critiques de son père). Les femmes de la buvette ne restaient indifférentes à rien et ne comprenaient rien. Chaque phrase, chaque mot était nouveau pour elles et elles écoutaient ce qu'il disait comme des corbeaux aux yeux brillants, qui tremblent d'impatience pour saisir et interpréter chaque bruit de l'univers. Maintenant il doutait d'elles. Il doutait de tout le monde. Son père avait marché à quatre pattes le long du mur puis il était monté lui apprendre une terrible nouvelle. Il avait dépeint sa mère non pas comme une mère qui adorait simplement son fils, mais comme une enfant obscène qui jouait à des jeux dégoûtants avec toute personne de sexe masculin qui se trouvait à portée – que ce soit son père ou son fils. Même ses sœurs, les plus tolérantes et les plus accommodantes de toutes les femmes qu'il connaissait, avaient modifié leur visage et se mettaient du rouge et de la poussière de charbon autour des yeux.
Où était Guitare ? Il fallait qu'il trouve la seule personne dont la lucidité ne lui avait jamais fait défaut et, sauf s'il ne se trouvait pas dans l'Etat du Michigan, Laitier était bien résolu à le trouver.
Son premier arrêt, au salon de coiffure des frères Tommy, suffit. Guitare était là avec plusieurs hommes, dans différentes attitudes, en train d'écouter quelque chose.
Quand Laitier entra et aperçut le dos de Guitare, il fut tellement soulagé qu'il cria : « Hé, Guitare !
– Chut ! » dit Tommy Chemin de Fer. Guitare se retourna et lui fit signe de s'approcher mais en silence. Ils écoutaient la radio en marmonnant et en secouant la tête. Il fallut quelque temps à Laitier pour comprendre ce qu'ils écoutaient avec autant de tension. On avait retrouvé un jeune Noir tué à coups de pied, dans le comté de Sunflower au Mississippi. On connaissait parfaitement ceux qui l'avaient tué – ses assassins s'en étaient vantés ouvertement – et on connaissait parfaitement le motif. Le jeune homme avait sifflé au passage d'une femme blanche, il avait refusé de nier qu'il avait couché avec d'autres, et c'était un type du Nord en visite dans le Sud. Il s'appelait Till.
Tommy Chemin de Fer essayait qu'on ne fasse pas trop de bruit afin de ne pas perdre un mot du speaker. Tout fut terminé en quelques secondes car le journaliste n'offrait que quelques spéculations et encore moins de faits. Dès qu'il passa à un autre sujet, une conversation bruyante emplit le salon de coiffure. Tommy Chemin de Fer, celui qui avait essayé de maintenir le silence, resta lui-même complètement silencieux. Il s'avança vers son cuir à rasoir tandis que Tommy Hôpital essayait d'empêcher son client de quitter le fauteuil. Porter, Guitare, Freddie le concierge et trois ou quatre autres explosaient et poussaient des cris de colère dans toute la pièce. En dehors de Laitier, seuls Tommy Chemin de Fer et Empire State restaient calmes – Tommy Chemin de Fer parce qu'il s'occupait de son rasoir, Empire State parce qu'il était simplet et sans doute muet, bien que personne n'en eût la certitude. Mais tout le monde savait qu'il était simplet.
Laitier essayait de concentrer son attention sur les conversations croisées.
« Ça va être dans le journal du matin.
– Peut-être, peut-être pas, dit Porter.
– C'était à la radio ! Ça va être dans le journal ! répondit Freddie.
– Ils mettent ce genre de nouvelles dans les journaux pour Blancs. Sauf s'il a violé quelqu'un.
– Qu'est-ce que tu paries ? Qu'est-ce que tu paries que ça y sera ? dit Freddie.
– Je parie tout ce que tu peux perdre, répondit Porter.
– Je te parie cinq dollars.
– Une minute, s'écria Porter. Dis où.
– Qu'est-ce que tu veux dire, “Où” ? Je te parie cinq dollars que ce sera dans le journal du matin.
– En page des sports ? demanda Tommy Hôpital.
– En page des blagues ? dit Neron Brown.
– Non, mon vieux. En première page. Je te parie cinq dollars pour la première page.
– Mais putain, ça fait quoi comme différence ? hurla Guitare. Un gosse est tué à coups de pied et vous êtes là à vous demander si un connard de petit Blanc va en parler dans le journal. On l'a tué à coups de pied, non ? Il est mort, non ? Parce qu'il a sifflé une connasse de Scarlett O'Hara.
– Pourquoi est-ce qu'il a fait ça ? demanda Freddie. Il savait qu'il était au Mississippi. Qu'est-ce qu'il croyait que c'était ? Le pays de Tom Sawyer ?
– Il a sifflé ! Et alors ? » Guitare était hors de lui. « Il faut qu'il meure pour ça ?
– Un gars du Nord, dit Freddie. Il a joué les durs au pays des chaînes. Où est-ce qu'il se croyait ?
– Il a pensé qu'il était un homme, voilà, dit Tommy Chemin de Fer.
– Eh ben, il s'est trompé, dit Freddie. Les Noirs, ils sont pas des hommes au pays des chaînes.
– Tu parles qu'ils en sont pas, dit Guitare.
– Qui ? demanda Freddie.
– Till. Lui, c'en était un.
– Il est mort. Un homme mort, c'est pas un homme. Un homme mort, c'est un cadavre. C'est tout. Un cadavre.
– Un lâche qui vit, c'est pas non plus un homme, dit Porter.
– A qui que tu causes ? » Freddie s'était senti visé tout de suite par l'insulte.
« Calmez-vous tous les deux, dit Tommy Hôpital.
– A toi ! cria Porter.
– Tu me traites de lâche ? » Freddie voulait d'abord être bien sûr.
« Quand on se sent morveux, on se mouche.
– Si vous continuez, vous allez foutre le camp de ma boutique.
– Parle à ce nègre, dit Porter.
– Je suis sérieux, continua Tommy Hôpital. Y'a pas de raison de vous disputer. Le gars est mort. Sa maman pleure. Elle veut pas qu'ils l'enterrent. Ça devrait suffire comme sang noir dans les rues. Si vous voulez encore en faire couler, faites couler celui des petits Blancs qui lui ont écrabouillé la tête.
– Oh, ils vont les arrêter, dit Walters.
– Les arrêter ? Les arrêter ? » Porter était abasourdi. « T'es complètement tapé ? Ils vont les arrêter, d'accord, et ils vont leur faire la fête et leur donner une médaille.
– Ouais. Toute la ville va organiser un défilé, dit Neron.
– Il faut qu'ils les arrêtent.
– Eh ben, ils vont les arrêter. Tu penses qu'on va les condamner ? Je te jure bien que non !
– Comment ils pourraient pas les condamner ? » Walters parlait d'une voix aiguë et haut perchée.
« Comment ? Ils vont pas les condamner, c'est tout. » Porter jouait avec la chaîne de sa montre.
« Mais tout le monde est au courant. C'est fini. Partout. La loi, c'est la loi.
– Tu veux parier ? C'est sans risque.
– T'es con, vieux. Vraiment con. Y'a pas de loi pour l'homme noir, sauf celle qui l'envoie sur la chaise électrique.
– On dit que Till avait un couteau, dit Freddie.
– On dit toujours ça. Il aurait pu avoir un paquet de chewing-gum, ils auraient juré que c'était une grenade à main.
– N'empêche que moi, j'dis qu'il aurait dû la fermer, dit Freddie.
– C'est toi qui devrais la fermer, répliqua Guitare.
– Ho, vieux ! Freddie sentit de nouveau la menace.
– C'est le Sud qu'est pas bon, dit Porter. Pas bon. Y'a rien qui change dans ces bons vieux Etats-Unis d'Amérique. Je parie que son papa s'est fait éclater les couilles quelque part dans le Pacifique.
– Si elles ont pas déjà éclaté, les petits Blancs vont s'en occuper. Vous vous rappelez les soldats en 1918 ?
– Oooh ! Nous ressors pas tout ça... »
Les hommes se mirent à raconter des histoires d'atrocités, d'abord celles qu'ils avaient entendues, puis celles dont ils avaient été témoins, et pour finir les choses qui leur étaient arrivées. Une litanie d'humiliations personnelles, d'outrages, et de colères transformées en humour qu'ils retournaient contre eux comme la lame d'une faucille. Et ils riaient bruyamment de la vitesse à laquelle ils s'étaient sauvés, de l'attitude qu'ils avaient prise, de la ruse qu'ils avaient inventée pour échapper ou amoindrir une menace faite à leur virilité, à leur humanité. Tous, sauf Empire State, qui restait là, un balai à la main en faisant la moue, avec l'expression d'un enfant de dix ans très intelligent.
Et Guitare. Son énervement était retombé et n'avait laissé de traces que dans ses yeux.
Laitier attendit de pouvoir attirer son attention. Puis ils s'en allèrent et descendirent la rue en silence.
« Qu'est-ce qu'il y a ? T'avais l'air en rogne quand tu es arrivé.
– C'est rien, répondit Laitier. Où est-ce qu'on peut aller boire un pot ?
– Chez Mary ?
– Non. Y'a trop de gonzesses qui font chier.
– Il est que huit heures et demie. Cedar Lounge n'ouvre qu'à neuf heures.
– Merde. Trouve quelque chose, toi. Je suis fatigué.
– J'ai quelque chose à boire à la maison, proposa Guitare.
– Génial. Ta radio marche ?
– Non. Toujours en panne.
– Il me faut de la musique. De la musique et un coup à boire.
– Alors va falloir aller chez Miss Mary. Je m'arrangerai pour que les dames travaillent ailleurs.
– Ouais ? Je voudrais te voir dire à ces dames d'aller travailler ailleurs.
– Allez, Laitier. On n'est pas à New York ; on n'a pas beaucoup de choix.
– D'accord. Chez Mary. »
Ils descendirent la rue jusqu'à l'angle de Rye Street et de la Dixième rue. Quand ils passèrent devant une minuscule boulangerie, Guitare avala sa salive et pressa le pas. Le bar Chez Mary était celui qui marchait le mieux dans le quartier de la Banque du Sang – il y avait pourtant un établissement semblable aux trois autres coins – grâce à Miss Mary, patronne et barmaid, jolie mais trop fardée, culottée, drôle et agréable envers la clientèle. Des prostituées travaillaient dans son bar en toute sécurité ; des poivrots solitaires pouvaient y boire en paix ; on pouvait y draguer des poulettes ou de vieilles poules – selon ses goûts, même des mineures ; des ménagères qui ne pouvaient pas rester en place, y dansaient jusqu'à plus soif ; les adolescents y apprenaient les dures “règles de la vie” ; et tout le monde y trouvait de quoi s'amuser. Car sous les lumières de Chez Mary, tout le monde était beau, au moins fascinant. La musique donnait un ton et de l'épaisseur à des conversations qui vous auraient endormi n'importe où ailleurs. Et, à cause de ce qu'ils y mangeaient et y buvaient, les gens se conduisaient d'une façon qui ressemblait à s'y méprendre à du grand théâtre.
Mais tout cela ne commençait qu'à partir de onze heures du soir. Quand Guitare et Laitier arrivèrent à huit heures et demie, l'endroit était pratiquement désert. Ils se glissèrent dans un box et commandèrent des whiskies à l'eau. Laitier but le sien aussitôt et en commanda un autre avant de demander à Guitare : « Comment ça se fait qu'on m'appelle Laitier ?
– Comment je saurais ça, putain ? C'est ton nom, c'est tout.
– Mon nom, c'est Macon Mort.
– Tu m'as traîné jusqu'ici pour me dire ton nom ?
– J'ai besoin de savoir.
– Allez, bois un coup, vieux.
– Tu connais ton nom, hein ?
– Arrête de déconner. Qu'est-ce que t'as en tête ?
– J'ai foutu une trempe à mon vieux.
– Une trempe ?
– Oui. Je l'ai frappé. Je l'ai balancé d'un coup de poing dans ce foutu radiateur.
– Qu'est-ce qu'il t'avait fait ?
– Rien.
– Rien ? Tu t'es levé et tu lui as allongé un coup de poing, comme ça ?
– Ouais.
– Sans raison ?
– Il avait frappé ma mère.
– Oh.
– Il l'avait frappée. Je l'ai frappé.
– C'est dur.
– Ouais.
– Je suis sérieux.
– Je sais. » Laitier poussa un profond soupir. « Je sais.
– Ecoute. Je comprends ce que tu ressens.
– Non. Tu ne peux pas comprendre. Si ça ne t'arrive pas, tu ne peux pas comprendre.
– Si, je peux. Tu sais que j'allais souvent à la chasse. Quand j'étais gosse chez moi...
– Oh, merde, encore tes histoires d'Alabama.
– Pas d'Alabama. De Floride.
– C'est la même chose.
– Ecoute, Laitier. Ecoute-moi. J'allais souvent à la chasse. Dès que j'ai su marcher, et j'étais très bon. Tout le monde disait que j'avais ça dans le sang. J'entendais, je sentais tout, comme un chat. Tu vois ce que je veux dire. Dans le sang. Et je n'avais jamais peur – ni de la nuit, ni des ombres ni des bruits bizarres, et je n'avais jamais peur de tuer. Tout. Lapins, oiseaux, serpents, écureuils, cerfs. Et j'étais petit. Ça ne m'a jamais posé de problème. Je tirais sur tout. Les hommes, ça les faisait rire. Ils disaient que j'étais un chasseur-né. Quand nous sommes montés ici, au nord, avec ma grand-mère, c'est la seule chose du sud qui m'a manqué. Alors, quand elle nous renvoyait chez nous pendant l'été, je n'avais qu'une idée en tête, c'était d'aller à la chasse. On nous mettait dans l'autocar et on passait l'été avec la sœur de ma grand-mère, tante Florence. Dès que j'arrivais, je partais à la recherche de mes oncles pour aller dans les bois. Et un été – j'avais dix ou onze ans, je crois –, on est partis tous ensemble mais je me suis éloigné des autres. Je croyais avoir vu les traces d'un cerf. Ce n'était pas la saison, mais ça ne me dérangeait pas. Si j'en voyais un, je le tuais. Je ne m'étais pas trompé, c'était bien des traces de cerf, mais elles étaient bizarres – pas écartées comme elles auraient dû, mais un cerf quand même. Tu sais, ils marchent dans leurs propres empreintes. Si on n'en avait jamais vu, on croirait que c'est une créature à deux pattes qui a sauté. Enfin, j'ai suivi la piste jusqu'à ce que j'arrive devant des broussailles. La lumière était brune, et tout d'un coup j'ai vu une croupe entre les branches. Je l'ai descendu avec le premier coup et je l'ai achevé avec le deuxième. J'étais content, je t'assure. Je me voyais en train de montrer à mes oncles ce que j'avais tué. Mais quand je suis arrivé à côté – et j'avançais tout doucement parce que je pensais que je devrais peut-être tirer une nouvelle fois –, je me suis aperçu que c'était une biche. Pas une jeune ; une vieille, mais une biche quand même. Je me suis senti... pas fier. Tu vois ce que je veux dire ? J'avais tué une biche. Une biche, vieux. »
Laitier regardait Guitare avec les yeux fixes et écarquillés d'un homme qui veut paraître sobre.
« Alors, je sais ce que tu as ressenti quand tu as vu ton père frapper ta mère. C'était comme pour la biche. Un homme ne devrait pas faire ça. C'est plus fort que soi. »
Laitier hocha la tête mais Guitare voyait bien que son histoire n'avait rien arrangé. Laitier ne devait même pas savoir ce qu'était une biche et de toute façon ce n'était pas sa mère. Guitare fit glisser le doigt sur le bord de son verre.
« Qu'est-ce qu'elle avait fait, Laitier ?
– Rien. Elle avait souri. Il n'a pas aimé son sourire.
– Ça ne veut rien dire. Sois plus clair. Et parle moins vite. Tu sais que tu ne tiens pas l'alcool.
– Comment ça, je tiens pas l'alcool ?
– Excuse-moi. Sers-toi.
– J'essaie d'avoir une conversation sérieuse, et toi, tu dis des conneries, Guitare.
– Je t'écoute.
– Et je te parle.
– Oui, tu me parles, mais qu'est-ce que tu dis ? Ton papa flanque une taloche à ta maman, parce qu'elle lui sourit. Tu lui flanques une taloche parce qu'il lui en a flanqué une. Est-ce que c'est comme ça que vous passez les soirées chez toi ou est-ce que tu essaies de me dire autre chose ?
– Il est venu me voir après pour me parler.
– Qui ?
– Mon vieux.
– Qu'est-ce qu'il t'a dit ?
– Il m'a dit que je devais vraiment être un homme et que je devais vraiment tout savoir.
– Continue.
– Il voulait acheter la compagnie Erie Lackawanna, mais ma mère n'a pas voulu.
– Ah, ouais ? Elle méritait peut-être sa raclée.
– Très drôle.
– Pourquoi tu rigoles pas alors ?
– Je ris. Intérieurement.
– Laitier ?
– Ouais ?
– Ton père a giflé ta mère, c'est ça ?
– C'est ça.
– Tu l'as boxé, c'est ça ?
– C'est ça.
– Personne n'a aimé ce que tu as fait. C'est ça ?
– Hé, Guitare. C'est toujours ça.
– Ni ta mère, ni tes sœurs, et ton père a encore moins aimé que les autres.
– Moins que les autres. C'est ça.
– Alors il t'a engueulé.
– Oui. Non. Non. Il...
– Il t'a parlé gentiment ?
– C'est ça !
– Il t'a expliqué des choses ?
– Ouais.
– Pourquoi il l'a frappée.
– Ouais, ouais.
– Et c'est à cause de quelque chose qui s'est passé il y a longtemps, avant ta naissance ?
– T'as tout pigé ! T'es un petit métis drôlement futé. Et je vais parler de toi à l'Université d'Oxford.
– Et tu aurais aimé qu'il garde ça pour lui parce que ça ne te concerne pas et que de toute façon tu n'y peux rien.
– Tu as réussi l'examen. Guitare Bains, vous êtes docteur en philosophie.
– Mais ça te tracasse quand même ?
– Attends que je réfléchisse. » Laitier ferma les yeux et essaya d'appuyer son menton sur sa main, mais c'était trop difficile. Il essayait de se saouler le plus vite possible. « Oui. Ça me tracassait vraiment. Ça me tracassait avant que j'entre ici. Je ne sais pas, Guitare. » Il devint grave et son visage avait l'apparence raide et fixe d'un homme qui essaie de ne pas vomir ou de ne pas... pleurer.
« Oublie ça, Laitier. Quoi que ce soit, oublie-le. C'est rien. Quoi qu'il t'ait raconté, oublie-le.
– J'espère pouvoir. J'espère vraiment que je vais pouvoir.
– Ecoute, petit, les gens font des drôles de choses. Surtout nous. Les cartes sont contre nous et de simplement essayer de rester dans la partie, vivants et dans la partie, ça nous fait faire de drôles de choses. Des choses auxquelles on ne peut rien. Des choses qui font qu'on se fait du mal les uns aux autres. On ne sait même pas pourquoi. Mais écoute, ne garde pas ça en toi et n'en parle à personne d'autre. Essaie de le comprendre, mais si tu ne peux pas, tu n'as qu'à l'oublier, vieux, et reste fort.
– Je ne sais pas, Guitare. C'est comme si les choses s'en prenaient à moi, tu comprends ?
– Les laisse pas faire. Sauf si t'as un plan. Regarde Till. Ils l'ont eu, lui aussi. Aujourd'hui il est plus qu'un fait divers dans le journal du soir.
– Il était fou.
– Non. Pas fou. Jeune, mais pas fou.
– Tout le monde s'en fout qu'il ait baisé une Blanche. N'importe qui peut le faire. De quoi il se vantait ? Tout le monde s'en fout.
– Pas les petits Blancs.
– Alors c'est qu'ils sont plus fous que lui.
– Bien sûr. Mais ils sont vivants et fous.
– Ouais, connard de Till. C'est moi qu'a des problèmes.
– Je t'ai bien entendu, mon frère ?
– Très bien. Ce n'est pas ce que je voulais dire. Je...
– C'est quoi tes problèmes ? Tu n'aimes pas ton surnom ?
– Non. » Laitier laissa sa tête retomber sur le dossier de la banquette. « Non, je n'aime pas mon surnom.
– Laisse-moi te dire quelque chose, petit. Les nègres, ils récoltent un surnom comme ils récoltent le reste – du mieux qu'ils peuvent. Du mieux qu'ils peuvent. »
Maintenant, Laitier avait les yeux vaseux, comme ses mots. « Pourquoi on peut pas avoir les choses normalement ?
– La meilleure façon, c'est la bonne. Allez, je vais te raccompagner chez toi.
– Non, je veux pas y retourner.
– Non ? Où alors ?
– Laisse-moi aller chez toi.
– Hé, vieux, tu sais où j'habite. Un de nous va être obligé de coucher par terre. En plus...
– Je vais coucher par terre.
– En plus, je vais peut-être avoir une visite.
– Sans déconner ?
– Sans déconner. Allez, viens.
– Je veux pas rentrer chez moi, Guitare. Tu m'entends ?
– Tu veux que je t'emmène chez Agar ? » Guitare fit un geste vers la serveuse pour demander l'addition.
« Chez Agar. Ouais. La douce Agar. Je me demande comment elle s'appelle.
– Tu viens de dire son nom.
– Je veux dire son nom. Le nom de son papa.
– Demande à Reba. » Guitare paya et aida Laitier à gagner la porte. Un vent froid s'était levé. Guitare agita les coudes pour se réchauffer.
« Je demanderai à n'importe qui mais pas à Reba, dit Laitier. Reba connaît même pas son propre nom.
– Demande à Pilate.
– Ouais. Je vais demander à Pilate. Pilate le sait. C'est dans cette boîte de merde qui lui pend à l'oreille. Son nom et celui des autres. Je parie que le mien est aussi dedans. Je vais lui demander quel est mon nom. Tu sais comment le père de mon vieux il l'a récolté, son nom ?
– Non. Comment ?
– C'est un petit Blanc qui lui a donné.
– C'est vrai ?
– Oui. Et il l'a gardé. Comme un connard de mouton. On aurait dû le descendre.
– Pourquoi ? Il est déjà Mort. »
1 En anglais : Macon Dead. (N.d.T.)
IV
Pour Noël, il fit de nouveau ses courses dans un grand magasin Rexall. Il était tard, c'était la veille de Noël, et il n'avait pas eu l'envie, l'énergie ou la présence d'esprit de les faire plus tôt et de façon réfléchie. L'ennui qui avait commencé comme une infection bénigne, l'avait complètement envahi. Aucune activité ne semblait en valoir la peine, ni aucune conversation. A la maison, l'agitation des préparatifs lui semblait fausse et minable. Comme chaque année, sa mère n'arrêtait pas de parler du prix incroyable des sapins de Noël et de celui du beurre. Comme si leur sapin allait être différent des autres années : l'énorme tronc sombre dans un coin, alourdi des décorations qu'elle avait quand elle était petite. Comme si ses gâteaux aux fruits étaient mangeables et sa dinde parfaitement cuite. Son père offrait à tous des enveloppes contenant différentes sommes d'argent, sans jamais imaginer qu'une fois, ils auraient peut-être aimé recevoir un cadeau qu'il serait allé choisir lui-même dans un grand magasin.
Laitier n'avait pas grand-chose à acheter et il trouva facilement. De l'eau de Cologne et du talc pour Magdalene qu'on appelait Lena ; un poudrier pour Corinthiens ; une boîte de chocolats de deux kilos cinq pour sa mère. Et de quoi se raser pour son père. Il en eut pour un quart d'heure. Le seul problème, c'était Agar. On ne pouvait pas lui choisir quelque chose rapidement car elle aimait tout et ne préférait rien en particulier. Plus important encore, il n'était pas sûr de vouloir continuer avec elle. Continuer toute cette histoire de « sortir » avec elle. Il l'emmenait rarement quelque part, sauf au cinéma, mais jamais à des fêtes où ses copains dansaient, riaient et avaient de petites aventures. Tous ceux qui le connaissaient, connaissaient Agar, mais on la considérait comme une passade, pas une petite amie réelle ou légitime – pas quelqu'un qu'il épouserait peut-être. Et seules une ou deux parmi les différentes femmes qu'il fréquentait « sérieusement » firent des histoires à son sujet, car les autres n'estimaient pas qu'il s'agissait d'une véritable rivale.
Maintenant, au bout d'une douzaine d'années, il commençait à en avoir assez d'elle. Ses excentricités ne l'aguichaient plus et l'étonnante facilité avec laquelle il s'était glissé entre ses jambes et y était resté avait cessé d'être comme un coup de chance pour devenir une sorte d'ennui parce qu'elle refusait de l'obliger à se démener, à faire des efforts, quelque chose de difficile pour le mériter. Il n'avait même pas besoin de payer. La gratuité et l'abondance lui avaient ôté tout piquant. Quand il pensait à elle, il ne ressentait plus aucune excitation et son sang ne galopait plus dans sa nuque ou dans son cœur.
Elle était la troisième bière. Pas la première, celle que la gorge reçoit presque avec des pleurs de reconnaissance ; ni la deuxième qui confirme et prolonge le plaisir de la première. Mais la troisième, celle qu'on boit parce qu'elle se trouve là, parce que ça ne peut pas faire de mal, et parce que quelle différence ça fait ?
La fin de l'année était peut-être le bon moment pour rompre. Ça ne menait nulle part et ça le rendait paresseux, comme un kincajou trop nourri de miel qui n'a qu'à tendre la patte, et qui, à cause de cela, a perdu l'agilité de ceux qui grimpent aux arbres et se battent avec les abeilles, mais qui se souvient encore du frisson qu'on éprouve en recherchant du miel.
Il lui ferait un cadeau pour Noël, bien sûr, quelque chose de joli pour qu'elle ne l'oublie pas, mais pas quelque chose qui lui donnerait des idées de mariage. Il y avait des bijoux fantaisie. Ça lui plairait peut-être, mais ce serait sans doute un peu pâlot à côté du diamant que Reba avait sous sa robe. Une montre Timex ? Elle ne la regarderait jamais. Devant le tube en verre qui contenait les montres, il sentit la colère monter en lui. Cette indécision à propos du cadeau d'Agar était une chose nouvelle. Aux Noëls précédents, il avait simplement choisi (ou demandé à ses sœurs de choisir) sur une longue liste de choses qu'Agar avait précisément mentionnées. Des choses qui n'avaient pas leur place chez elle : un peignoir de bain en satin bleu marine (pour une femme qui habitait dans une maison sans salle de bains) ; un boléro de fourrure ; un serre-tête avec un nœud de velours ; un bracelet de strass avec les boucles d'oreilles assorties ; des escarpins de cuir verni ; de l'eau de Cologne Epaules Blanches. Laitier s'étonna de sa précision et de sa rapacité mais il se souvint que Pilate et Reba ne célébraient aucune fête. Pourtant leur générosité était si sincère qu'elle prenait des airs de négligence et elles faisaient tout leur possible pour satisfaire le moinde caprice d'Agar. Quand il la prit dans ses bras pour la première fois, Agar était une créature vaniteuse et quelque peu distante. Il aimait s'en souvenir ainsi – qu'il la prenait dans ses bras – mais en réalité c'était elle qui l'avait amené dans la chambre et était restée devant lui en souriant et en déboutonnant son corsage.
La première fois qu'il l'avait vue, il avait douze ans et elle dix-sept, il en était tombé éperdument amoureux, en se sentant tour à tour maladroit et plein d'esprit en sa présence. Elle l'avait traité comme un bébé, ignoré, aguiché – elle faisait tout ce qui lui plaisait, et la voir faire n'importe quoi et se conduire n'importe comment suffisait à son bonheur. L'enthousiasme avec lequel il ramassait les loyers de son père s'expliquait en grande partie parce que cela lui laissait le temps d'aller à la buvette en espérant y rencontrer Agar. Il pouvait y aller à tout moment et, après la classe, il essayait de la voir.
Les années passèrent et son halètement de jeune chien resta toujours aussi rapide en présence d'Agar. Il se ralentit enfin quand Guitare l'emmena pour la première fois à une soirée dans le Southside et quand il s'aperçut que, sans faire d'effort, il avait beaucoup de succès auprès des filles de son âge et de son quartier. Mais si sa respiration n'était plus celle d'un jeune chien, Agar avait toujours le pouvoir de la transformer en halètement alors qu'il avait dix-sept ans et elle vingt-deux. Ce qu'elle fit le jour le plus triste et le plus vide dont il se souvenait, une journée de mars qui ne méritait pas d'être vécue, où il vint chez elle dans la Ford de deux couleurs de son père pour acheter deux bouteilles de vin. Laitier était très recherché car on comptait sur lui pour se procurer de l'alcool que ses amis de moins de vingt et un ans et lui-même considéraient vital pour une fête réussie. Chez Pilate, il arriva en pleine crise familiale.
Le nouveau petit ami de Reba lui avait demandé de lui prêter un peu d'argent et elle lui avait répondu qu'elle n'en avait pas. L'homme, à qui elle avait offert deux ou trois jolis cadeaux sans qu'il ait rien demandé, crut qu'elle lui mentait et qu'elle lui signifiait par là de s'en aller. On se querellait dans l'arrière-cour – c'est-à-dire que l'homme la querellait. Reba pleurait et essayait de le convaincre qu'elle lui avait dit la vérité. Quand Laitier ouvrit la porte, Agar sortait en courant de la chambre où elle avait tout vu par la fenêtre. Elle cria à Pilate : « Maman ! Il la frappe ! Je l'ai vu ! Avec le poing, maman. »
Pilate leva les yeux et referma le livre de géographie de CM1 qu'elle lisait. Elle alla très lentement, d'après Laitier, jusqu'à une étagère suspendue au-dessus de l'évier, elle y posa le livre de géographie, et prit un couteau. Toujours très lentement, elle sortit par la porte de devant – aucune porte ne donnait sur l'arrière – et dès qu'elle fut dehors Laitier entendit les hurlements de Reba et les injures de l'homme.
Il n'eut pas l'idée d'arrêter Pilate – elle remuait les lèvres et sa boucle d'oreille allumait des incendies – mais il la suivit ainsi qu'Agar en contournant la maison où elle s'avança derrière l'homme puis elle lui passa le bras droit autour du cou et posa le couteau sur le cœur. Elle attendit qu'il en sente la pointe avant de l'enfoncer adroitement dans la peau d'un petit centimètre, à travers sa chemise. Sans lui lâcher le cou de telle façon qu'il ne pouvait rien voir mais qu'il sentait sa chemise devenir poisseuse de sang, elle lui parla.
« Ecoute-moi bien, je ne vais pas te tuer, mon mignon. Pas la peine de t'inquiéter. Reste tranquille une minute, le cœur est juste en dessous mais je ne vais pas enfoncer mon couteau plus profondément. Pass' que si je l'enfonçais il te traverserait le cœur. Alors il faut pas que tu bouges du tout, tu m'entends ? Pas d'un centimètre pass' que je réponds plus de rien. Ça fait qu'un tout petit trou pour l'instant, mon mignon, guère plus qu'une piqûre d'épingle. Tu vas peut-être perdre deux cuillerées de sang, mais pas beaucoup plus. Et si tu restes vraiment tranquille, mon mignon, je peux le retirer sans problème. Mais avant, j'ai pensé qu'on pourrait avoir une petite conversation. »
L'homme ferma les yeux. Des gouttes de sueur coulaient de ses tempes sur ses joues. Quelques voisins, qui avaient entendu les cris de Reba, s'étaient rassemblés dans la cour de Pilate. Ils savaient que l'homme venait d'arriver dans la ville. Sinon, il en aurait su un peu plus sur Reba, en particulier qu'elle offrait tout ce qu'elle possédait et que s'il y avait eu une pièce de vingt-cinq cents dans la maison, elle la lui aurait donnée ; et, plus important, il aurait su qu'on ne plaisantait pas avec ce qui appartenait à Pilate, qui ne cherchait jamais noise à personne, qui se montrait serviable avec tout le monde, mais qui avait aussi le pouvoir de sortir de ses gonds, d'enflammer un buisson à cinquante mètres et de transformer un homme en rutabaga trop mûr – tout simplement parce qu'elle n'avait pas de nombril. Aussi, on n'avait pas beaucoup de sympathie pour lui. Les voisins se contentaient de tendre le cou pour entendre ce que lui disait Pilate.
« Tu comprends, mon petit chéri, c'est la seule enfant que j'aie. Mon premier bébé, et si tu pouvais te retourner et voir mon visage, ce que tu peux pas faire pass' que ma main pourrait glisser, tu verrais aussi que c'est mon dernier. Les femmes sont folles, tu sais, et les mamans sont les plus folles de toutes. Et tu sais comment sont les mamans, hein ? T'en as, une maman, hein ? T'en as une, c'est sûr, alors tu sais de quoi je parle. Les mamans, ça leur fait mal et elles s'énervent quand on touche à leurs enfants. La première fois où j'ai été vraiment malheureuse dans ma vie, c'est quand j'ai découvert que quelqu'un – un petit gamin minuscule c'était – il aimait pas ma petite fille. Ça m'a mise tellement hors de moi que j'ai plus su quoi faire. On fait comme on peut, nous, les femmes, mais on n'a pas votre force à vous, les hommes. C'est pour ça que ça nous rend tellement tristes si un homme se met à taper sur une d'entre nous. Tu vois ce que je veux dire ? J'aimerais pas retirer mon couteau pour que tu recommences à te conduire comme un dégueulasse avec ma petite fille. Pass' que je suis sûre d'une chose : je sais pas ce qu'elle a fait, mais elle a été gentille avec toi. Pourtant, j'aimerais pas continuer à enfoncer mon couteau, et que ta maman elle ressente ce que je ressens en ce moment. Je te l'avoue, je sais pas quoi faire. Tu peux peut-être m'aider. Qu'est-ce qu'il faut que je fasse à ton avis ? »
L'homme se débattit pour pouvoir respirer et Pilate relâcha l'étreinte autour de son cou, mais pas le couteau sur son cœur.
« Laisse-moi partir, murmura-t-il.
– Hein ?
– Laisse-moi partir... je lèverai plus... la main sur ta fille. Je te le promets.
– Une vraie promesse, mon petit chéri ?
– Ouais. Je te le promets. Tu me reverras jamais. »
Reba, assise par terre, les bras autour des genoux, regardait la scène de son œil non enflé, comme elle aurait regardé un film. Elle avait la lèvre fendue et la joue vilainement meurtrie, et bien qu'elle eût taché sa jupe et ses mains en essayant d'arrêter le sang qui lui ruisselait du nez, un petit filet en coulait encore.
Pilate ôta le couteau de la chemise de l'homme et retira le bras. L'homme fit une embardée, baissa les yeux sur ses vêtements pleins de sang puis les leva vers Pilate et, en se léchant les lèvres, il recula jusqu'à la maison sous le regard de Pilate. Elle ne desserra pas les lèvres avant qu'il ait disparu pour se sauver en courant dans la rue.
Tout le monde porta alors son attention vers Reba qui avait des difficultés à se relever. Elle dit qu'elle croyait avoir quelque chose de cassé à l'intérieur, à l'endroit où il lui avait donné un coup de pied. Pilate lui tâta les côtes et lui dit qu'elle n'avait rien de cassé. Mais Reba insista en disant qu'elle voulait aller à l'hôpital. (Elle avait toujours rêvé d'y aller comme patiente ; elle essayait toujours d'y être admise car dans le film de son imagination, c'était un bel hôtel. Elle y avait donné du sang le plus souvent possible et ne s'était arrêtée que lorsqu'on avait transféré la banque du sang dans une clinique qui ressemblait à des bureaux, assez loin de la Pitié.) Elle insistait vraiment et Pilate céda. Un voisin proposa de l'emmener et ils s'en allèrent en laissant Laitier acheter son vin à Agar.
Le spectacle lui avait plu et il suivit Agar dans la maison pour en rire et en parler avec excitation. Elle était aussi calme qu'il était agité, aussi peu loquace qu'il était bavard.
« Tu parles d'un truc ! Ouah ! Elle mesure cinq centimètres de plus que lui et elle dit que c'est une faible femme.
– Nous sommes des faibles.
– Comparées à quoi ? A un B52 ?
– Toutes les femmes ne sont pas aussi fortes qu'elle.
– J'espère bien. La moitié, c'est déjà trop.
– Enfin, la force musculaire, c'est une chose. Je voulais dire qu'il y a d'autres façons d'être faibles pour les femmes.
– Lesquelles ? Je veux que tu me dises lesquelles. Où est-ce que vous êtes faibles ?
– Je parle pas de moi. Je parle des autres femmes.
– Tu n'as pas de faiblesses ?
– Je n'en ai jamais trouvé.
– J'imagine que tu crois pouvoir me battre ? » C'était la préoccupation constante du garçon de dix-sept ans – savoir qui pouvait le frapper.
« Sans doute, répondit Agar.
– Ah ! Très bien, je pense qu'il vaut mieux que je n'essaie pas de te prouver que tu te trompes. Pilate risque de revenir avec son couteau.
– Pilate te fait peur ?
– Ouais. Pas à toi ?
– Non. Personne ne me fait peur.
– Ouais. T'es une dure. Je le sais.
– Je suis pas une dure. Simplement, je ne laisse pas les gens me dire ce que je dois faire. Je fais ce que je veux.
– Pilate te dit ce que tu dois faire.
– Mais je ne suis pas obligée d'obéir, si je ne veux pas.
– J'aimerais pouvoir en dire autant de ma mère.
– C'est ta mère qui commande ?
– Eh bien... pas exactement. » Laitier cherchait un mot pour décrire les criailleries dont il se croyait la victime.
« Quel âge tu as ? » lui demanda Agar. Elle leva les sourcils comme une femme qui ne s'intéresse pas vraiment à l'âge d'un petit enfant.
« Dix-sept ans.
– T'es assez vieux pour te marier. » Agar dit cela sur un ton qui indiquait nettement qu'il ne devrait pas laisser sa mère intervenir dans ce qu'il faisait.
« C'est toi que j'attends », dit-il en essayant de retrouver (ou d'acquérir) un peu de désinvolture masculine.
« Tu risques d'attendre longtemps.
– Pourquoi ? »
Agar soupira comme si sa patience était mise à l'épreuve. « Je voudrais être amoureuse de l'homme que j'épouserai.
– Essaie-moi. Tu le sauras si tu m'essaies.
– T'es trop jeune pour moi.
– C'est une façon de voir les choses, dit-il.
– Hum. C'est ma façon à moi.
– T'es comme toutes les femmes. T'attends que le Prince Charmant descende la rue au trot et s'arrête devant ta porte. Alors tu descendras l'escalier en courant et hop là ! Vos yeux se croisent, il te fait monter sur son cheval et vous partez tous les deux dans le vent. Il y a des violons et, marqué sur la croupe du cheval, “avec l'aimable autorisation de la MGM.” C'est ça ?
– C'est ça, répondit-elle.
– Qu'est-ce que tu vas faire en attendant ?
– Je vais regarder le morceau qui grossit dans le pantalon d'un petit garçon. »
Laitier sourit mais cela ne l'amusait pas. Agar éclata de rire. Il se releva d'un bond pour la saisir, mais elle s'enfuit dans la chambre et ferma la porte. Il se frotta le menton du revers de la main et regarda la porte. Puis il haussa les épaules et prit les deux bouteilles de vin.
« Laitier ? » Agar passa la tête par la porte. « Viens donc. »
Il se retourna et posa les bouteilles sur la table. La porte était ouverte mais il ne la voyait pas, il entendait simplement son rire, un rire sourd et privé comme si elle avait gagné un pari. Il s'avança si rapidement qu'il en oublia d'éviter le sac vert qui pendait du plafond. Une bosse se formait sur son front quand il arriva près d'elle. « Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ? » lui demanda-t-il.
« Les affaires de Pilate. Elle appelle ça son héritage. » Agar déboutonnait son corsage.
« De quoi elle a hérité ? De briques ? » Puis il vit ses seins.
« Voilà ce que je fais en attendant », dit-elle.
A l'époque, leurs cabrioles et leurs rires nerveux étaient libres et sans contrainte, et ils commencèrent à passer autant de temps dans la chambre de Guitare quand il travaillait, que Guitare lui-même quand il était chez lui. Elle devint un élément quasi secret mais permanent de sa vie. Elle le taquinait, satisfaisait parfois ses appétits et parfois refusait. Il ne savait jamais ni quand ni pourquoi. Il pensait que Reba et Pilate étaient au courant mais elles ne firent jamais allusion au changement de ses relations avec Agar. S'il avait perdu un peu de l'adoration qu'il lui portait à douze ans, il était ravi de coucher avec elle, et elle était une compagne étrange, drôle, insaisissable, trop gâtée, mais naturelle et par conséquent plus agréable que la plupart des filles de l'âge de Laitier. Parfois, elle ne voulait pas le voir pendant des mois, puis un jour il arrivait et elle l'accueillait avec des sourires.
Au bout de trois ans de cette passion d'allers et retours, les refus d'Agar finirent par diminuer, et au moment où il frappa son père, ils n'existaient plus. En outre, elle commença à l'attendre et plus il était accaparé par le reste de sa vie, plus elle devenait fidèle. Elle commença à faire la moue, à bouder et elle l'accusa de ne pas l'aimer, de ne plus vouloir d'elle. Et s'il pensait rarement à son âge, elle en avait tout à fait conscience. Laitier avait prolongé sa jeunesse insouciante jusqu'à trente et un ans. Agar en avait trente-six – et des angoisses. Elle plaçait carrément le devoir au beau milieu de leurs relations ; il essayait d'imaginer un moyen de s'en sortir.
Il paya les cadeaux qu'il avait choisis et quitta le grand magasin, ayant décidé de rompre.
Je vais lui rappeler que nous sommes cousins, se dit-il. Il ne lui offrirait rien du tout ; à la place, il lui donnerait de l'argent. Il lui expliquerait qu'il voulait qu'elle s'achète quelque chose de vraiment beau, mais que ces cadeaux le compromettaient. Qu'il n'était pas ce dont elle avait besoin. Elle avait besoin d'un homme stable qui pourrait l'épouser. Il représentait un obstacle pour elle. Et comme ils étaient cousins, elle devrait commencer à chercher quelqu'un d'autre. Il en souffrait, lui dirait-il, il en souffrait profondément, après tant d'années, mais quand on aime quelqu'un comme il l'aimait, il faut d'abord penser à l'autre. On ne peut pas se montrer égoïste envers quelqu'un qu'on aime.
Le fait d'avoir réfléchi aussi précisément à ce qu'il allait lui dire, lui donna l'impression de lui avoir déjà tout expliqué et que tout était réglé. Il retourna dans le bureau de son père, prit de l'argent dans le coffre et écrivit à Agar une jolie lettre qui se terminait ainsi : « Je veux aussi te remercier. Merci pour tout ce que tu as représenté pour moi. Pour m'avoir rendu heureux pendant toutes ces années. Je signe cette lettre avec amour, bien sûr, mais avec plus que ça, avec gratitude. »
Et il signa la lettre avec amour, mais c'est le mot “gratitude” et la froideur du “merci” qui précipitèrent Agar en tourbillonnant dans un espace d'un bleu lumineux, où l'air était rare et où le silence règnait en permanence, où les gens ne parlaient qu'en murmures sans jamais faire aucun bruit, où tout était gelé sauf l'incendie qui éclatait parfois dans sa poitrine et qui y crépita jusqu'à ce qu'elle sorte en courant dans les rues pour retrouver Laitier Mort.
Longtemps après avoir mis l'argent et la lettre dans une enveloppe, Laitier s'assit au bureau de son père. Il additionna plusieurs fois des colonnes de chiffres, en trouvant toujours quatre-vingts cents en plus ou en moins. Il était encore distrait et inquiet, et pas seulement à cause du problème d'Agar. Quelque temps auparavant, il avait parlé des contrôles de police avec Guitare. Un garçon de seize ans, qui revenait du collège, avait été étranglé, sans doute avec une corde, et avait eu la tête enfoncée. Les militaires qui coopéraient avec la police locale disaient qu'il avait été tué de la même façon qu'un autre jeune garçon, la nuit du jour de l'an 1953, et que quatre hommes en 1955 – strangulation et visage écrasé. Dans les académies de billard et dans le salon de coiffure de Tommy, on disait que Winnie Ruth Judd avait encore frappé. Ça faisait rire les hommes qui répétaient pour les nouveaux venus l'histoire de Winnie Ruth, une meurtrière qui, en 1932, tuait et découpait ses victimes à coups de hache avant de les mettre dans des malles, et qu'on avait enfermée dans un asile pour les fous dangereux dont elle s'évadait deux ou trois fois par an.
Une fois, elle avait parcouru trois cents kilomètres à pied en traversant deux Etats avant d'être arrêtée. Comme il y avait eu un assassinat très brutal en ville, au mois de décembre de cette année-là, pendant que Winnie Ruth était en cavale, les gens du Southside étaient persuadés qu'elle en était l'auteur. Ensuite, quand on parlait d'un crime particulièrement odieux, les Noirs disaient que c'était Winnie Ruth. Ils disaient ça parce que Winnie Ruth était blanche, comme ses victimes. C'était leur façon à eux d'expliquer ce que représentait pour eux la police des Blancs – des crimes prémédités et exécutés de façon totalement folle contre des gens absolument inconnus. De tels meurtres ne pouvaient être commis que par un dingue de cette race, et Winnie Ruth Judd correspondait à la description. Ils croyaient dur comme fer que les membres de leur propre race s'entre-tuaient pour de bonnes raisons : violation de territoire (un homme est surpris avec la femme d'un autre) ; refus d'observer les lois de l'hospitalité (un homme plonge la main dans le pot à saler d'un ami et s'empare de la viande) ; ou des insultes mettant en doute la virilité, l'honnêteté, l'humanité et la santé mentale. Mais surtout, ils considéraient leurs crimes comme légitimes parce qu'ils étaient commis dans la chaleur de la passion : la colère, la jalousie, le fait de perdre la face, etc. Les meurtres bizarres les amusaient, sauf bien sûr si la victime était un des leurs.
Ils essayèrent de trouver les mobiles de Winnie Ruth Judd pour le dernier assassinat. Quelqu'un dit qu'elle avait le feu au cul parce qu'elle était restée trop longtemps enfermée et qu'elle voulait tirer un coup. Mais elle savait bien qu'un adulte ne voudrait pas d'elle, alors elle avait cherché un gosse. Un autre dit qu'elle n'aimait sûrement pas les chaussures richelieu, et quand elle était sortie de sa maison de fous et qu'elle avait fait six cents kilomètres à pied sans problèmes, la première chose qu'elle avait vue c'était un gosse avec des richelieu et elle n'avait pas pu le supporter – elle avait été prise de folie furieuse.
Cependant, malgré les plaisanteries, il y avait une trace de terreur muette. La police disait qu'un témoin croyait avoir vu « un Noir aux cheveux touffus » se sauver en courant du collège où on avait trouvé le garçon.
« Le même Noir aux cheveux touffus qu'on avait vu quand Sam Sheppard avait tué sa femme à coups de hache, dit Porter.
– A coups de marteau, vieux, dit Guitare. Vingt-sept coups de marteau.
– Mon Dieu. Pourquoi vingt-sept ? C'est dur comme façon de tuer.
– Toute façon de tuer est dure, dit Tommy Hôpital. Tuer n'importe qui, c'est dur. Vous savez, les films où l'on voit le héros qui met les mains autour du cou d'un autre, et la victime tousse une fois ou deux et expire ? N'allez pas les croire, mes amis. Le corps de l'homme est robuste. Quand il est en danger de mort, il peut rassembler toutes ses forces.
– T'as tué quelqu'un à la guerre, Tommy ?
– J'ai porté la main sur quelques-uns.
– La main ?
– La baïonnette, mon ami. Les hommes du quatre-vingt-douzième se servaient de la baïonnette. Le bois Belleau en brillait. Il en brillait sacrément.
– Comment ça fait ?
– Désagréable. Extrêmement désagréable. Même si l'on sait qu'il vous en fera autant, cela reste une chose fort peu délicate. »
Le langage châtié de Tommy les fit rire comme d'habitude.
« C'est parce que tu voulais pas aller à l'armée, dit un gros homme. Qu'est-ce que tu ferais si en marchant dans la rue tu croisais Orval Faubus ?
– Ah, vieux, j'aimerais bien pouvoir le tuer, ce connard, dit un homme corpulent.
– Continue à dire ça. Et ils auront vite fait de te traîner le cul en centre ville.
– J'ai pas les cheveux touffus.
– Ils vont te les mettre.
– Ils mettront des coups-de-poing américains et c'est la tête que t'auras de touffue, et ils diront que c'est des cheveux. »
En dehors du gloussement d'Empire State qui y allait de bon cœur, Laitier avait eu l'impression alors que les rires étaient timides et nerveux. Tous ceux qui se trouvaient dans cette pièce savaient qu'ils pouvaient se faire ramasser dès qu'ils mettraient le pied dans la rue et quelle que soit la preuve que chacun avancerait pour dire qui il était et l'endroit où il se trouvait à l'heure du crime, il passerait un très sale moment pendant qu'on l'interrogerait.
Et il y avait encore autre chose. Depuis quelque temps, Laitier se rendait compte que selon certaines indications un Noir avait été le témoin ou l'auteur d'un ou de plusieurs meurtres. Une parole qui échappait, quelqu'un qui connaissait un détail sur la victime. Par exemple, est-ce que Winnie Ruth ne supportait pas les chaussures richelieu ? Est-ce que le garçon avait des chaussures richelieu ? Est-ce que les journaux en parlaient ? Ou était-ce simplement un de ces détails amusants auquel aurait pensé un bon blagueur ?
Les deux frères Tommy balayaient. « C'est fermé », dirent-ils à un homme qui passa la tête à la porte. « On ferme le magasin. » La conversation mourut lentement et les hommes qui restaient là à ne rien faire ne semblaient pas disposés à s'en aller. Guitare non plus, mais finalement il enfila sa veste, fit mine de boxer avec Empire State et rejoignit Laitier à la porte. Les boutiques du Southside se distinguaient par la pauvreté de leurs décorations et de leurs lumières, accentuée encore par les guirlandes de Noël et les cloches minables que la municipalité avait accrochées à chaque lampadaire. Seules les lumières du centre ville étaient riches, claires, et avaient un air de fête et d'espoir.
Les deux hommes descendirent la Dixième rue en direction de la chambre de Guitare.
« C'est monstrueux, dit Laitier. Un merdier monstrueux.
– C'est un monde monstrueux, dit Guitare. Un putain de monde monstrueux. »
Laitier hocha la tête. « Tommy Chemin de Fer a dit que le gosse avait des chaussures richelieu.
– Il a dit ça ? demanda Guitare.
– Il a dit ça ? Tu le sais bien. Tu rigolais avec tout le monde. »
Guitare lui lança un coup d'œil. « Qu'est-ce t'as à faire la gueule ?
– Je sais quand quelqu'un ne veut pas me répondre.
– Eh ben, c'est comme ça. Rien d'autre. J'ai peut-être pas envie de parler de ça.
– Tu veux dire que tu n'as pas envie d'en parler avec moi. Mais chez Tommy t'arrêtais pas.
– Ecoute, Laitier, ça fait un sacré bout de temps qu'on se connaît, hein ? Mais ça ne veut pas dire qu'on est exactement pareils. On ne peut pas toujours penser la même chose sur tout. On peut en rester là ? Y a toute sorte de gens dans ce monde. Certains sont curieux, d'autres pas ; certains parlent, d'autres crient ; certains donnent des coups de pied et d'autres les reçoivent. Prends ton père, par exemple. C'est quelqu'un qui donne des coups. La première fois que je l'ai vu, il nous a chassés de chez lui à coups de pied. Ça faisait une sacrée différence entre toi et moi, mais on est quand même restés amis... »
Laitier s'arrêta et obligea Guitare à s'arrêter lui aussi et à se retourner. « Tu ne vas pas me faire une conférence à la con.
– Pas une conférence, vieux. J'essaie seulement de te dire quelque chose.
– Alors raconte. Mais je le répète, pas de conférence à la con.
– C'est quoi une conférence pour toi ? demanda Guitare. C'est quand toi, tu ne parles pas pendant cinq secondes ? Quand tu dois écouter quelqu'un d'autre au lieu de parler ? C'est ça, une conférence ?
– Une conférence, c'est quand quelqu'un parle à un homme de trente et un ans comme si c'était un gosse de dix ans.
– Tu veux que je te dise quelque chose, oui ou non ?
– Vas-y. Parle. Mais ne t'adresse pas à moi sur ce drôle de ton. Comme si t'étais un prof et moi un morveux.
– C'est ça le problème, Laitier. Tu t'intéresses plus au ton de ma voix qu'à ce que je te dis. J'essaie de te faire comprendre qu'il est pas nécessaire qu'on soit d'accord sur tout ; que toi et moi, on est différent ; que...
– Tu veux me dire que tu as un petit secret merdeux que tu ne veux pas que je sache.
– Je veux dire qu'il y a des choses qui m'intéressent et pas toi.
– Comment tu sais qu'elles ne m'intéressent pas ?
– Je te connais. Depuis longtemps. Tu as tes amis élégants, et tes pique-niques sur l'île Honoré et tu peux te permettre de consacrer la moitié de ton cerveau à penser à un beau petit cul. Tu as ta pute rouquine et tu as une autre pute dans le Southside sans parler de celles que tu as ailleurs.
– Je n'y crois pas. Après toutes ces années, tu me fais la gueule à cause du quartier où j'habite ?
– Pas le quartier où tu habites – le quartier où tu traînes. Tu n'habites nulle part. Pas dans le Southside ni Pas-rue-du-Médecin.
– Tu m'envies mon...
– Je ne t'envie rien.
– Tu es le bienvenu partout où je vais. J'ai essayé de te faire venir à Honoré...
– Va te chier avec ton Honoré ! Tu m'entends ? Je n'irai dans ce paradis pour nègres qu'avec une caisse de dynamite et une boîte d'allumettes.
– T'aimais bien avant.
– Je n'ai jamais aimé ça ! J'y suis allé avec toi mais ça ne m'a jamais plu. Jamais.
– Il n'y a pas de mal à ce que des Noirs possèdent une maison à la plage. Qu'est-ce que tu veux, Guitare ? Tu deviens dingue dès que tu vois un Noir qui récure pas le plancher ou qui cueille pas le coton. On n'est pas à Montgommery, dans l'Alabama. »
Guitare le regarda, d'abord avec fureur, puis il se mit à rire. « T'as raison, Laitier. T'as jamais rien dit de plus vrai dans ta vie. On n'est vraiment pas à Montgomery, dans l'Alabama. Mais dis-moi. Qu'est-ce que tu ferais si on y était ? Si ici c'était un autre Montgomery ?
– J'achèterais un billet d'avion.
– Très juste. Maintenant, tu as appris quelque chose sur toi que tu ignorais jusqu'ici : qui tu es et ce que tu es.
– Ouais. Un homme qui refuse de vivre à Montgomery dans l'Alabama.
– Non. Un homme qui ne peut pas vivre là-bas. Quand les choses deviennent difficiles, tu te dégonfles. Tu n'es pas quelqu'un de sérieux, Laitier.
– Sérieux, c'est un autre mot pour dire misérable. Je sais ce que c'est d'être sérieux. Mon père est sérieux. Mes sœurs sont sérieuses. Et il n'y a pas plus sérieux que ma mère. Elle est tellement sérieuse qu'elle en crève. L'autre jour, je la regardais dans la cour derrière la maison. Le fond de l'air était glacé comme des nénés de sorcière, mais elle a dit qu'elle devait planter des oignons de fleurs avant le quinze décembre. Alors, elle creusait des trous dans la terre, à genoux.
– Et alors ? Je ne te suis pas.
– Eh bien, elle voulait que ses oignons de fleurs soient plantés. Elle n'était pas obligée. Elle aime planter des fleurs. Elle aime vraiment ça. Mais il fallait voir son visage. On aurait dit la femme la plus malheureuse du monde. La plus misérable. Alors, où est l'amusement ? Je n'ai jamais entendu ma mère rire. Il lui arrive de sourire et même de faire un petit bruit. Mais je ne crois pas qu'elle ait jamais ri à haute voix. »
Sans la moindre transition et sans savoir où il allait, il se mit à raconter à Guitare un rêve qu'il avait fait sur sa mère. Il appelait ça un rêve parce qu'il ne voulait pas lui dire que ça s'était vraiment passé, qu'il l'avait vraiment vu.
Il était devant l'évier de la cuisine dans lequel il vidait le reste de son café quand il regarda par la fenêtre et vit Ruth qui creusait dans le jardin. Elle faisait de petits trous et elle y enfonçait des choses qui ressemblaient à de petits oignons. Tandis qu'il se tenait là, sans penser à rien, des tulipes se mirent à sortir des trous qu'elle venait de creuser. Tout d'abord un seul tube vert et deux feuilles qui se détachèrent de la tige – une de chaque côté. Il se frotta les yeux et regarda de nouveau. Plusieurs autres tiges sortirent de terre derrière elle. Il s'agissait d'oignons qu'elle avait déjà plantés ou bien qui étaient restés si longtemps dans le sac qu'ils avaient germé. Les tubes devenaient de plus en plus grands et bientôt il y en eut tellement qu'ils se pressaient les uns contre les autres et contre la robe de sa mère. Mais elle ne remarquait rien et ne se retournait pas. Elle continuait seulement à creuser des trous. Des fleurs commencèrent à éclore en haut de certaines tiges, des fleurs rouge sang, qui se penchèrent et lui touchèrent le dos. Elle les remarqua enfin, qui poussaient, se balançaient et la touchaient. Laitier pensa qu'elle allait en sursauter de peur – au moins de surprise. Mais non. Elle se recula légèrement, elle leur donna même de petites tapes, d'un geste amusé et malicieux. Les fleurs continuèrent à pousser, et bientôt il ne vit plus que les épaules et les bras de sa mère, ses bras qu'elle agitait au-dessus des fleurs qui se balançaient en cherchant à mordre. Elles l'étouffaient, l'empêchaient de respirer avec leurs lèvres douces et déchiquetées. Et elle se contentait de sourire et de les repousser comme s'il s'agissait de papillons inoffensifs.
Lui, savait que les fleurs étaient dangereuses, qu'elles auraient bientôt aspiré l'air qui entourait sa mère et qu'elles la laisseraient inconsciente sur le sol. Mais elle ne semblait absolument pas s'en douter. Les fleurs finirent par la recouvrir et il ne vit plus qu'un amas de tulipes emmêlées au-dessus du corps de sa mère, qui se débattait désespérément.
Il décrivit tout cela à Guitare comme si ce rêve démontrait le danger d'être sérieux. Il s'efforçait d'être aussi gai que possible en racontant son rêve, mais Guitare finit par le regarder droit dans les yeux et lui demanda : « Pourquoi est-ce que tu n'es pas allé l'aider ?
– Quoi ?
– L'aider. La tirer de là-dessous.
– Mais ça lui plaisait. Elle s'amusait. Ça lui plaisait.
– T'es sûr ? » Guitare souriait.
« Sûr que je suis sûr. C'était mon rêve.
– C'était aussi ta mère.
– Allez, vieux, pourquoi tu t'en fais pour quelque chose qui n'existe pas. Tu transformes tout ça en truc supersérieux, simplement pour prouver que tu as raison. Premièrement, j'ai tort de ne pas habiter en Alabama. Deuxièmement, j'ai tort de ne pas me conduire bien dans mon rêve. Ensuite, j'ai tort de rêver ça. Tu vois ce que je veux dire ? Pour toi, la moindre chose est une question de vie ou de mort. T'es en train de devenir comme mon vieux. Il pense que si je ne mets pas un trombone dans le bon tiroir, il faut que je m'excuse. Qu'est-ce qui arrive à tout le monde ?
– A t'écouter tout le monde se trompe sauf toi, non ? »
Laitier encaissa sans rien dire. Il se souvint, lors de cette soirée lointaine, après qu'il eut frappé son père, comment les passants étaient entassés d'un seul côté de la rue, allant tous dans l'autre sens. Personne n'allait dans sa direction. C'était comme si Guitare avait été aussi dans ce rêve.
« Peut-être, dit-il. Mais je sais où je vais.
– Où ?
– Partout où il y a une fête. »
Guitare sourit. Il avait les dents aussi blanches que les flocons de neige qui se posaient sur sa veste. « Joyeux Noël, dit-il, et bonne année. » Il fit un geste de la main et coupa au coin en direction de sa rue. Il avait disparu dans les ombres neigeuses du Southside avant que Laitier ait pu lui demander où il allait ou lui dire d'attendre.
Il referma les livres de comptes de Chez Sonny et abandonna les colonnes de chiffres. Il arrivait quelque chose à Guitare, quelque chose lui était déjà arrivé. Il ne cessait de charrier Laitier sur sa façon de vivre, et cette dernière conversation n'était qu'un exemple supplémentaire qui montrait à quel point il avait changé. Laitier ne pouvait plus monter en courant jusqu'à sa chambre pour l'emmener dans une soirée ou dans un bar. Et il ne voulait plus parler de filles ni faire la fête. Il ne s'enthousiasmait plus que pour le sport ou pour la musique. En dehors de ça, il n'était que mélancolie et yeux dorés. Et politique.
Cette atmosphère de sérieux qu'il avait provoquée, incita Laitier à parler de sa famille plus qu'il ne l'aurait fait en temps ordinaire et à défendre sa façon de vivre avec des remarques désinvoltes. Des parties de baise et des fêtes à Honoré. Guitare savait qu'il ne pensait pas à ça, n'est-ce pas ? Il savait que Laitier avait d'autres sujets d'intérêt. Par exemple, il était très bon dans l'affaire de son père. Excellent même. Mais il devait aussi reconnaître que l'immobilier ne l'intéressait pas vraiment. S'il devait passer le reste de sa vie à s'occuper de loyers et de propriétés, il deviendrait fou. Mais c'est à cela qu'il passerait effectivement le reste de sa vie. C'était ce que pensait son père, et il supposait qu'il en pensait autant lui-même.
Guitare avait peut-être raison – en partie. Sa vie n'avait aucun sens ni aucun but et il était vrai qu'il ne s'intéressait pas à beaucoup de personnes. Rien ne lui importait au point de vouloir risquer sa vie pour le défendre ou accepter seulement d'être incommodé. Pourtant, de quel droit Guitare parlait-il ? Lui non plus, il n'habitait pas à Montgomery ; tout ce qu'il faisait, c'était de travailler à l'usine d'automobiles, de s'éclipser en douce – personne ne savait où il allait – et de traîner chez Tommy. Il ne gardait jamais une femme plus de quelques mois – une durée moyenne avant qu'elle se mette à « parler d'arrangement permanent ».
Il devrait se marier, se dit Laitier. Moi aussi peut-être. Avec qui ? Il y avait des tas de femmes dans le coin et il était le célibataire enviable parmi ceux qui allaient à Honoré. Il en choisirait peut-être une – la rousse. Il achèterait une belle maison. Son père l'aiderait à en trouver une. Il deviendrait vraiment l'associé de son père et... Et quoi ? Il devait sans doute exister quelque chose de mieux à rechercher. Il n'arrivait pas à s'intéresser à l'argent. On ne lui en avait jamais refusé, aussi, pour lui, il ne possédait aucune attraction exotique. La politique – en tout cas celle du salon de coiffure et celle de Guitare – l'endormait. Cela l'ennuyait. Tout le monde l'ennuyait. La ville était ennuyeuse. Les problèmes raciaux qui rongeaient Guitare étaient les plus ennuyeux. Il se demandait de quoi ils parleraient s'ils n'avaient pas les problèmes de Noirs et de Blancs. Qui seraient-ils s'ils ne pouvaient décrire les insultes, la violence et l'oppression dont était faite leur vie (et le journal télévisé) ? S'ils ne pouvaient se quereller à propos de Kennedy ou d'Elijah ? Ils se trouvaient des excuses pour tout. Chaque travail laissé en plan, chaque facture impayée, chaque maladie, chaque mort, c'était de la faute de l'homme blanc. Et Guitare devenait comme eux – sauf qu'il ne se trouvait pas d'excuses –, Laitier avait l'impression qu'il était d'accord avec toutes les plaintes qu'il entendait.
Laitier alla dans le cabinet de toilette qui servait aussi de cuisine, et il brancha la plaque électrique pour se faire un café instantané. Il entendit qu'on tapait brièvement sur la vitre. Il revint dans le bureau à reculons et vit les yeux de Freddie entre les lettres de la vitrine. Il ouvrit la porte.
« Salut, Freddie, qu'est-ce qu'il se passe ?
– Je cherche un coin pour me mettre au chaud. Ils m'ont fait courir ce soir. Avec Noël qui arrive et tout ça, je n'arrête pas de courir les rues dans tous les sens. » En plus de son travail de portier au grand magasin, Freddie exerçait les fonctions de coursier et de livreur.
« Ils t'ont déjà donné une nouvelle camionnette ? lui demanda Laitier.
– T'es fou. Il faudra que le moteur de celle-là tombe par terre pour qu'ils m'en donnent une en bon état.
– Je fais chauffer de l'eau pour le café. T'en veux ?
– Exactement ce que je cherchais. J'ai vu les lumières et je me suis dit qu'il devait y avoir plein de café ici. T'aurais pas par hasard une petite goutte à mettre dedans, non ?
– Il se trouve que j'en ai.
– Ça c'est chouette. »
Laitier retourna dans le cabinet de toilette, souleva le couvercle du réservoir de la chasse d'eau, et en sortit la petite bouteille qu'il cachait à Macon qui interdisait l'alcool au bureau. Il rapporta la bouteille qu'il posa sur le bureau et il repartit préparer les deux tasses de café. Quand il revint, Freddie faisait comme s'il n'avait pas déjà goûté à la bouteille. Ils arrosèrent leur café et Laitier chercha ses cigarettes.
« Les temps sont durs », dit Freddie, d'un air absent, après avoir bu une première gorgée. « Les temps sont durs. » Puis comme s'il remarquait qu'il manquait quelque chose, il demanda : « Où est ton copain ?
– Tu parles de Guitare ?
– Ouais. Guitare. Où est-ce qu'il est ?
– Je l'ai pas vu depuis plusieurs jours. Tu le connais. Il lui faut pas longtemps pour disparaître. » Laitier remarqua à quel point les cheveux de Freddie étaient blancs.
« Quel âge as-tu, Freddie ?
– Qui sait ? Ils ont fait la boue le matin et moi l'après-midi. » Il gloussa. « Mais je suis là depuis très, très longtemps.
– Tu es né ici ?
– Non. Dans le Sud. Jacksonville, en Floride. Un sale pays, mon gars. Un sale pays. Tu sais, à Jacksonville, il y a même pas un orphelinat pour mettre les bébés noirs. Il faut qu'ils les mettent en prison. Les types qui parlent d'occupation d'usine, je leur dis que j'ai été élevé en prison et que ça me fait pas peur.
– Je ne savais pas que tu étais orphelin.
– Enfin, pas un orphelin normal. J'avais des parents et tout, mais ma maman est morte et personne a voulu s'occuper de moi. C'était à cause de la facon qu'elleest morte que personne a voulu me prendre.
– Comment est-ce qu'elle est morte ?
– Les esprits.
– Les esprits ?
– Tu crois pas aux esprits ?
– Enfin – Laitier sourit – je veux bien, je crois.
– T'as intérêt à y croire, mon gars. Il y en a ici.
– Ici ? » Laitier ne regarda pas le bureau autour de lui malgré son envie. Le vent hurlait au-dehors, dans l'obscurité, et Freddie, qui ressemblait à un gnome, fit étinceler ses dents en or. « Pas dans cette pièce, obligatoirement. Mais il pourrait y en avoir. » Il pencha la tête et écouta. « Non. Dans le monde, je veux dire.
– Tu en as vu ?
– Beaucoup. Beaucoup. C'est des esprits qui ont tué ma mère. J'ai pas vu, bien sûr, mais j'en ai vu depuis.
– Parle-moi d'eux.
– Pas question. Je parlerai pas des esprits que j'ai vus. Ils aiment pas ça.
– D'accord, parle-moi de celui que tu as pas vu. Celui qui a tué ta mère.
– Ah, oui. Celui-là. Elle traversait la cour avec une de ses voisines, elles ont levé les yeux et elles ont vu une femme qui descendait la route. Elles se sont arrêtées pour voir qui c'était. Quand la femme s'est approchée, la voisine lui a crié bonjour et dès qu'elle a eu prononcé le mot, la femme s'est transformée en taureau blanc. Juste sous leurs yeux. Ma maman est tombée par terre à cause des douleurs de l'accouchement. Quand je suis né et qu'elles m'ont présenté à ma mère, elle a poussé un cri et elle s'est évanouie. Elle est jamais revenue à elle. Mon père était mort deux mois avant ma naissance, et ils ont trouvé personne de ma famille ni personne d'autre pour prendre un bébé qu'avait apporté un taureau blanc. »
Laitier éclata de rire. Il ne voulait pas blesser Freddie mais il ne pouvait pas s'arrêter de rire, et plus il essayait plus il riait.
Freddie avait l'air plus étonné que blessé. « Tu me crois pas, hein ? »
Laitier riait tellement qu'il ne pouvait répondre.
« Vas-y », dit Freddie et il leva les mains. « Vas-y, rigole. Mais y'a des quantités de choses bizarres que tu connais pas, mon gars. T'apprendras. Des quantités de choses bizarres. Des trucs bizarres qui se passent dans cette ville ici. »
Laitier n'arrivait plus du tout à s'empêcher de rire. « Quoi ? Quels sont les trucs bizarres qui se passent dans cette ville ? Il y a longtemps que je n'ai pas vu de taureau blanc.
– Ouvre les yeux. Demande à ton copain. Il sait, lui.
– Quel copain ?
– Ton copain Guitare. Demande-lui les drôles de trucs qui se passent. Demande-lui pourquoi tout d'un coup il traîne avec Empire State.
– Empire State ?
– Exactement. Empire State.
– Personne ne traîne avec Empire State. Il est cinglé. Il reste là avec un balai et il bave. Il ne peut même pas parler.
– Il parle pas. Ça veut pas dire qu'il peut pas. Si'y parle pas c'est parce que y'a très longtemps de ça, il a trouvé sa femme au lit avec un autre, et depuis il a rien trouvé à dire.
– Et qu'est-ce que Guitare fricote avec lui ?
– Bonne question. La police aimerait bien connaître la réponse, elle aussi.
– Pourquoi est-ce que tu mélanges Empire State et la police ?
– T'es pas au courant ? Les gens y disent que la police recherche un Noir qu'a tué le garçon blanc dans la cour du collège.
– Je le sais. Tout le monde le sait.
– Eh bien, la description correspond à State. Et Guitare l'emmène avec lui. M'est'avis qu'il le cache.
– Qu'est-ce qu'il y a d'étonnant ? Guitare est comme ça, tu sais bien. Il cacherait n'importe qui que la police recherche. Il déteste les Blancs, surtout les flics, et tous ceux qu'ils recherchent peuvent compter sur son aide.
– Tu comprends pas. Lui et State, ils font pas seulement comme si il le cachait. Ils font comme si c'était lui le coupable.
– T'en as un coup dans l'aile, Freddie ?
– Oui, j'en ai un petit coup dans l'aile, mais ça y change rien. Ecoute. Tu te souviens quand Emmet Till a été tué ? En cinquante-trois ? Eh ben, juste après un gosse blanc a été tué dans la cour du collège, pas vrai ?
– Je ne sais pas. Je ne me souviens pas des dates des crimes que j'ai pas commis.
– Tu ne sais pas ? » Freddie n'en croyait pas ses oreilles.
« Non. Tu veux dire que c'était State qui avait fait le coup ?
– Je dis qu'il se conduit comme s'il avait fait le coup et je dis que Guitare le sait, et je dis qu'il se passe quelque chose de bizarre. Voilà ce que je dis. »
Il est en colère contre moi, se dit Laitier, parce que j'ai ri de sa mère et du taureau blanc. Alors il essaie de se venger.
« Garde les yeux ouverts », reprit Freddie. « Garde les yeux ouverts. » Il regarda la bouteille, vit qu'elle était vide, et se leva pour partir. « Ouais. Il se passe des choses bizarres par ici. Mais prononce pas mon nom si t'entends parler de quelque chose. C'était comme ça quand le type des assurances a sauté du toit. T'as jamais entendu parler de lui ?
– Je crois que si.
– Tu devais être un petit bébé quand ça s'est passé, en 1931. Eh ben, c'était aussi un truc bizarre. » Freddie boutonna son manteau et enfonça sa casquette à oreillettes le plus possible. « Merci pour le café, mon gars. Ça m'a fait du bien. Beaucoup de bien. » Il sortit ses gants de sa poche et s'avança vers la porte.
« Viens quand tu veux, Freddie. Joyeux Noël si je te revois pas avant.
– La même chose pour toi. Et ta famille. Dis à Mr. Mort et à ta mère que je leur souhaite un bon Noël. » Il avait retrouvé son sourire. Quand il atteignit la porte, il enfila ses gants. Puis il tourna lentement la tête vers Laitier. « Y'a quelqu'un d'autre qui sait peut-être ce qui se passe. Corinthiens. Demande à Corinthiens. »
Sa dent en or étincela joyeusement et il s'en alla.
V
Rien ne diminua sa peur. Il était couché dans le lit de Guitare, le visage tourné vers le soleil, et essayait d'imaginer ce qu'il sentirait quand le pic à glace lui entrerait dans le cou. Imaginer un jaillissement de sang rouge comme du vin et se demander si le pic à glace le ferait tousser, ne l'aidait pas. La peur était allongée sur sa poitrine comme deux pattes croisées.
Il ferma les yeux et mit son bras sur son visage pour empêcher la lumière de surexposer ses pensées. Dans l'obscurité de son bras, il vit des pics à glace tomber plus rapidement que les gouttes de pluie quand, petit garçon, il essayait de les attraper avec la langue.
Cinq heures plus tôt, avant de frapper à la porte de Guitare, il était resté sur la plus haute marche, ruisselant sous la pluie d'été qui cognait encore contre la fenêtre, et il avait imaginé que les gouttes étaient de minuscules pics d'acier. Puis il avait frappé à la porte.
« Ouais ? » La voix semblait légèrement agressive ; Guitare n'ouvrait jamais sa porte à quelqu'un sans savoir de qui il s'agissait.
« C'est moi... Laitier », répondit-il et il attendit le cliquètement des trois verrous qu'on ouvrait.
Laitier entra, en voûtant les épaules sous sa veste humide. « Tu as quelque chose à boire ?
– Tu sais bien que non. » Guitare sourit, et ses yeux dorés étaient un peu sombres. Ils ne s'étaient pas revus depuis leur discussion sur Honoré contre l'Alabama, mais la querelle les avait purifiés. Maintenant qu'ils n'avaient plus à faire semblant, ils se sentaient à l'aise l'un envers l'autre. Quand la conversation les amenait sur le champ de bataille de la différence, leur combat verbal était plein de bonne humeur. En outre, leur amitié avait été mise à l'épreuve de façon plus immédiate. Les six derniers mois avaient été dangereux pour Laitier, et Guitare l'avait beaucoup aidé.
« Un café alors », dit Laitier. Il s'assit sur le lit avec la lourdeur d'un très vieil homme. « Tu vas tenir pendant combien de temps ?
– Toujours. C'est fini, vieux, la boisson. Tu veux du thé ?
– Oh, mon Dieu !
– Du thé en vrac. Je parie que tu croyais que le thé poussait dans des petits sachets.
– Oh, mon Dieu.
– Comme le coton de Louisiane. Sauf que les Noirs qui le cueillent portent une couche et un turban. On ne voit que ça en Inde. Des buissons avec de gentils petits sachets de thé blancs en fleur. C'est ça ?
– File-moi du thé, Guitare. Rien que du thé. Pas de cours de géographie.
– Pas de cours de géographie ? D'accord, pas de cours de géographie. Qu'est-ce que tu dirais d'un peu d'histoire dans ton thé ? Ou un peu de socio-politique... Non. C'est encore de la géographie. Ah, merde, Laitier, j'ai vraiment l'impression que toute ma vie est faite de géographie.
– Tu ne laves pas tes casseroles avant de faire chauffer de l'eau pour les gens ?
– Par exemple, en ce moment je vis dans le nord. Alors la première question qui se pose c'est : au nord de quoi ? Eh bien, au nord du sud. Donc le nord existe parce que le sud existe aussi. Mais est-ce que ça veut dire que le nord est différent du sud ? Absolument pas. Le sud n'est que le sud du nord...
– Faut pas mettre tes feuilles à la con dans l'eau bouillante. On verse l'eau sur les feuilles. Dans une théière !
– Mais une légère différence mérite d'être remarquée. Les gens du nord par exemple – ceux qui y sont nés et qui y ont grandi – sont très exigeants question nourriture. Enfin, pas vraiment la nourriture. Ils se foutent pas mal de la nourriture. Ce sur quoi ils sont exigeants, c'est l'apparat. Tu vois ce que je veux dire ? Les théières et toutes ces conneries-là. Ils sont vraiment marrants avec leurs théières. Mais le thé ? Ils font pas la différence entre l'Earl Grey et le thé instantané du père Lipton.
– Je veux du thé, mon pote. Pas de la soupe aux nouilles chinoises.
– Le père Lipton, il plonge des bandes du New York Times dans la teinture et il les met dans de jolis petits sachets blancs et les Noirs du nord en sont dingues. Ils se tiennent plus. T'as jamais remarqué ? Comme ils aiment les jolis petits sachets.
– Oh, merde !
– Il est du nord, lui aussi. Il a vécu en Israël mais c'était un homme du nord au fond de son cœur. Son sacré cœur. Son gentil petit sacré cœur de vieux. Les gens du sud croient l'avoir à eux, mais c'est seulement parce que la première fois qu'ils ont posé les yeux sur lui, il était pendu à un arbre. Ça crée des liens, tu vois. Entre celui qui pend et celui qui est pendu. Mais les gens du nord sont assez malins...
– De qui tu parles ? Des Noirs ou des Blancs ?
– Noirs ? Blancs ? Viens pas me dire que t'es un de ces Noirs racistes ? Qui a dit quelque chose des Noirs ? C'est simplement une leçon de géographie. » Guitare tendit une tasse de thé à Laitier.
« Si ça, c'est du thé, eh ben, moi, je suis un œuf sur le plat pas cuit.
– Tu vois ! Exigeant. Pourquoi est-ce que tu dois être un œuf sur le plat pas cuit ? Pourquoi pas simplement un œuf sur le plat ? Ou simplement un œuf ? Et pourquoi un œuf en plus ? Le nègre a été des quantités de choses mais jamais un œuf. »
Laitier éclata de rire. Guitare n'avait pas changé. Il était arrivé chez lui trempé, prêt à se coucher par terre pour y mourir, et maintenant il rigolait, renversait son thé et réussissait à répondre entre deux rires : « Comment ça ? Comment un nègre peut pas être un œuf ? Il peut être un œuf s'il veut.
– Sûrement pas. Il peut pas être un œuf. Il a pas ça en lui. Quelque chose dans ses gênes. Il a beau faire, ses gênes le laisseront jamais devenir un œuf. C'est la nature qui dit ça. “Non, tu peux pas être un œuf, nègre. Tu peux être un corbeau si t'en as envie. Ou un gros babouin. Mais pas un œuf. L'œuf c'est difficile, compliqué. Fragile aussi. Et blanc.”
– Il y a des œufs bruns.
– C'est du métissage. En plus personne en veut.
– Les Français, si.
– En France, ouais. Mais pas au Congo. Au Congo, un Français touchera jamais à un œuf brun.
– Pourquoi ?
– Il en a peur. Ça pourrait faire quelque chose à sa peau. Comme le soleil.
– Les Français, ils aiment le soleil. Ils essaient toujours de prendre des bains de soleil. Sur la Côte d'Azur...
– Ils essaient de prendre le soleil français, mais pas le soleil du Congo. Au Congo, ils détestent le soleil.
– Enfin, j'ai bien le droit d'être ce que je veux, et je veux être un œuf.
– Sur le plat ?
– Sur le plat.
– Alors il faut que quelqu'un casse ta coquille. »
En un instant, Guitare changea l'atmosphère. Laitier s'essuya la bouche en évitant le regard de Guitare parce qu'il savait qu'il y retrouverait l'éclat du phosphore. La petite chambre était au garde-à-vous dans le silence. C'était une terrasse de premier étage qu'on avait fermée de murs afin de faire une chambre à louer et cela permettait à la propriétaire d'en tirer un revenu et d'avoir un gardien. Grâce à l'escalier extérieur, elle était parfaite pour un célibataire. Surtout quelqu'un de secret comme Guitare Bains.
« Je peux avoir la piaule ce soir ? » lui demanda Laitier. Il examinait ses ongles.
« Pour te planquer ? »
Laitier secoua la tête.
Guitare ne le crut pas. Il ne crut pas que son ami voulait vraiment rester seul la nuit qui précédait son propre meurtre. « Ça fait peur, vieux. Vraiment peur. »
Laitier ne répondit pas.
« T'es pas obligé de faire ton numéro, tu sais. Pas devant moi. Tout le monde sait que tu es courageux quand tu le veux. »
Laitier leva les yeux mais ne répondit pas. « Tu vas peut-être te faire arracher le cœur, poursuivit Guitare. Et tu serais qu'un pauvre nègre de plus à crever pour rien. »
Laitier prit le paquet de Pall Mall. Il était vide et il retira un long mégot posé dans le couvercle du pot de beurre de cacahuète qui, le jour, servait de cendrier à Guitare. Il s'allongea sur le lit, et ses doigts effilés tâtèrent ses poches où pouvaient se trouver des allumettes. « Cool Raoul, dit-il.
– Merde, répondit Guitare. Raoul est pas cool. Rien, nulle part. Même le pôle Nord est pas cool. Si c'est ce que tu crois, t'as qu'à y monter et tu verras que les cons de glaciers, ils te glaceront le cul. Et ce que les glaciers n'auront pas, les ours polaires le prendront. » Guitare se leva et sa tête toucha presque le plafond. Agacé par l'indifférence de Laitier et souhaitant se détendre, il remit un peu d'ordre dans la chambre. Il sortit une caisse de dessous la chaise à dos droit penchée dans le coin, et il commença à y entasser des ordures : des allumettes brûlées sur l'appui de la fenêtre, l'os de la grillade de porc qu'il avait mangée la veille. Il froissa les barquettes de carton qui avaient été remplies de salade de chou, et il les jeta elles aussi dans la caisse. « Chaque nègre que je connais veut être cool. On a le droit de rester maître de soi, mais on peut jamais être maître des autres. » Il regarda le visage de Laitier en coin, prêt au moindre signe, à la moindre ouverture. Ce genre de silence était nouveau. Il avait dû se passer quelque chose. Guitare s'inquiétait vraiment pour son ami, mais il ne voulait pas non plus qu'il se passe quelque chose dans sa chambre qui attirerait la police. Il ramassa le couvercle du pot de beurre de cacahuète-cendrier.
« Attends. Il y a encore des mégots dedans. » Laitier parlait doucement.
Guitare jeta le cendrier et son contenu dans la caisse.
« Pourquoi t'as fait ça ? Tu sais pourtant qu'on n'a plus de cigarettes.
– Alors remue-toi le cul et va en chercher.
– Allez, Guitare. Arrête tes conneries. » Laitier se releva du lit et tendit la main vers la caisse. Il l'aurait atteinte si Guitare n'avait pas reculé et ne l'avait renversée dans toute la pièce, et les ordures retournèrent d'où elles venaient. Avec une grâce et une prudence de chat, son bras décrivit un arc de cercle et son poing frappa le mur, formant ainsi une barrière empêchant tout mouvement de Laitier.
« Fais gaffe. » Guitare parlait d'une voix sourde. « Fais gaffe quand j'essaie de te dire quelque chose. »
Ils se tenaient l'un devant l'autre, tête contre tête, orteils contre orteils. Le pied gauche de Laitier était légèrement soulevé, et les yeux de Guitare avec leur éclat de phosphore lui brûlaient un peu le cœur, mais il soutenait son regard. « Et si je fais pas gaffe ? Qu'est-ce qui se passe, mon pote ? Tu me descends ? Je m'appelle Macon, tu te souviens ? Je suis déjà Mort. »
La plaisanterie familière ne fit pas sourire Guitare mais son visage montra suffisamment qu'il la reconnaissait pour que l'éclat de ses yeux s'atténue.
« Quelqu'un devrait dire ça à ton meurtrier », dit Guitare.
Laitier eut un petit rire et recula vers le lit. « Tu t'inquiètes trop, Guitare.
– Je m'inquiète comme il faut. Mais pour l'instant, j'ai besoin de savoir comment ça se fait que tu t'inquiètes pas du tout. T'arrives ici en sachant que c'est le treizième jour. En sachant que si quelqu'un veut te trouver, il n'a qu'à venir ici sinon en premier, au moins en dernier. Et tu me demandes de te laisser tout seul. Dis-moi seulement ce que tu fricotes.
– Ecoute, dit Laitier. Depuis le début, je n'ai eu peur que deux fois : la première et la troisième. Mais depuis j'ai été à la hauteur, non ?
– Ouais, mais y'a quelque chose de bizarre cette fois.
– Y'a absolument rien de bizarre.
– Si. Toi. T'es bizarre.
– Non. Je suis fatigué, c'est tout. Fatigué de fuir des cinglés, fatigué de cette ville de débiles, d'arpenter des rues qui ne mènent nulle part...
– Si t'es fatigué, t'as plus de souci à te faire. Tu pourras bientôt te reposer autant que tu voudras. Je peux pas t'assurer que le lit sera très confortable, mais les pompes funèbres ne fournissent pas de matelas.
– Peut-être qu'elle ne va pas venir.
– En six mois, elle a jamais raté un rendez-vous. Tu t'imagines qu'elle a pris des vacances ou quoi ?
– Je ne peux plus me cacher de cette salope. Il faut que je mette fin à ça. Je ne veux pas revivre ça un mois de plus.
– Pourquoi tu ne demandes pas à sa famille de faire quelque chose ?
– Sa famille, c'est moi.
– Ecoute, Laitier, je vais me tirer. Mais écoute-moi une minute. Cette gonzesse avait un couteau Carlson la dernière fois. Tu sais comment ça coupe, un Carlson ? Comme un laser, vieux.
– Je sais.
– Non, tu ne sais pas. T'étais sous le bar quand Lune et moi on l'a attrapée.
– Je sais ce qu'elle avait.
– Demain, Lune ne sera pas ici. Et Guitare non plus si je t'écoute. Et ce coup-ci, elle aura peut-être un pistolet.
– Quel con donnerait un pistolet à une femme noire ?
– Le même con qui a donné un fusil à Porter.
– Il y a des années de ça.
– C'est même pas ce qui me tracasse. C'est ta façon de faire. On dirait que tu en as envie. Que tu le cherches.
– Où est-ce que tu as trouvé ça ?
– Regarde-toi un peu. T'es sur ton trente et un.
– Il a fallu que je travaille Chez Sonny. Tu sais, mon vieux veut que je m'habille comme ça quand je suis derrière le bureau.
– Tu as eu le temps de te changer. Il est plus de minuit.
– D'accord. Je suis propre. Je le cherche. Je t'ai dit à l'instant que je ne veux plus me cacher...
– C'est un secret, hein ? Tu as un secret.
– Avec moi ça fait deux.
– Deux ? Toi et elle ?
– Non. Toi et moi. Tu as lancé de drôles d'écrans de fumée ces derniers temps. » Laitier leva les yeux vers Guitare et sourit. « Simplement pour que tu ne croies pas que je n'ai rien remarqué. »
Guitare sourit à son tour. Maintenant qu'il savait qu'il y avait un secret, il pouvait s'installer dans la routine de leur relation.
« D'accord, Mr. Mort, d'accord. Reste tout seul. Pourrais-tu demander à ta visiteuse d'avoir l'amabilité de ranger un peu avant de partir ? En revenant, je ne veux pas être obligé de fouiller dans un tas de mégots pour retrouver ta tête. Ce serait bien si je pouvais la repérer tout de suite. Et si c'est sa tête qui reste là, il y a des serviettes de toilette dans le placard sur l'étagère du fond.
– Te tracasse pas. Personne ne va perdre la tête. »
Le jeu de mots et de circonstance involontaire les fit rire et c'est au milieu de ces rires que Guitare prit sa veste de cuir et fit un pas vers la porte.
« Des cigarettes ! cria Laitier. Rapporte-moi des cigarettes avant de t'éclipser.
– D'accord ! » Guitare était déjà dans l'escalier. Sa pensée avait aussitôt quitté Laitier pour rejoindre par anticipation la maison où six hommes âgés l'attendaient.
Il ne revint pas cette nuit-là.
Laitier était allongé au soleil, l'esprit vide, les poumons en manque de fumée. Sa peur et son attente de la mort revinrent lentement. Par-dessus tout, il voulait fuir ce qu'il savait, fuir les implications de ce qu'on lui avait dit. Et du monde, il ne savait que ce que d'autres lui en avaient dit. Il avait l'impression d'être un seau à ordures pour les actes et les haines des autres. Lui-même ne faisait rien. Sauf quand il avait frappé son père, il n'avait jamais agi de façon indépendante, et cet acte, le seul, lui avait aussi appris des choses qu'il ne voulait pas connaître et cette connaissance lui avait aussi donné une certaine responsabilité. Quand son père lui avait parlé de Ruth, il l'avait lui aussi méprisée, mais il se sentait manipulé ; comme si on lui avait donné un fardeau à porter, ce qu'il ne méritait pas. Rien de tout cela n'était de sa faute et il refusait d'être obligé d'y penser, de se comporter ou d'agir en fonction de cela.
C'est dans cet esprit de paresse vertueuse qu'il se vautrait sur le lit de Guitare, le même esprit vertueux qui lui avait fait suivre sa mère comme un agent secret une semaine ou deux plus tôt.
En rentrant d'une fête, il avait à peine arrêté la Buick de Macon au bord du trottoir et éteint les phares qu'il vit sa mère qui marchait à quelques mètres de lui dans Pas-rue-du-Médecin. Il était une heure et demie du matin, mais malgré l'heure et le col de son manteau relevé, elle ne semblait pas chercher à se cacher. Il lui sembla qu'elle marchait de façon très décidée. Ni pressée ni au hasard. L'allure tranquille d'une femme qui se dirige vers une tâche modeste mais respectable.
Quand Ruth tourna le coin de la rue, Laitier attendit une minute et remit la voiture en route. En roulant au pas et en ne laissant pas le moteur passer à la vitesse supérieure, il tourna à son tour au coin de la rue. Elle était à l'arrêt d'autobus et Laitier attendit dans l'obscurité que le bus arrive et qu'elle y monte.
Il ne s'agissait certainement pas d'un rendez-vous galant. L'homme serait venu la chercher quelque part en voiture. Un homme n'accepterait pas que la femme, pour laquelle il éprouve le moindre sentiment, vienne le retrouver en pleine nuit par les transports en commun, surtout une femme de l'âge de Ruth. De toute façon, quel homme pourrait désirer une femme de plus de soixante ans ?
Suivre le bus fut un cauchemar ; il s'arrêtait trop souvent, trop longtemps, et il était difficile de le filer en se cachant et de vérifier si elle descendait. Laitier alluma la radio mais la musique lui tapa sur les nerfs au lieu de les calmer comme il l'avait espéré. Il était très inquiet et pensa vraiment à faire demi-tour.
Finalement, l'autobus arriva au terminus. Et il la vit entrer dans le hall de la gare des trains de banlieue avec les derniers passagers. Il crut l'avoir perdue. Il ne saurait jamais quel train elle prenait. Il pensa de nouveau rentrer à la maison. Il se faisait tard, il se sentait épuisé et il ne savait pas s'il voulait vraiment en savoir plus sur sa mère. Mais comme il était venu jusque-là, il se rendit compte que ce serait bête de faire demi-tour maintenant, et de laisser à jamais les choses en suspens. Il gara la voiture sur le parking et s'avança lentement vers la gare. Elle ne prend peut-être pas le train, se dit-il. Il la retrouverait peut-être à la gare.
Il regarda prudemment avant de pousser les portes. Aucune trace d'elle. C'était une petite bâtisse banale. Vieille mais bien éclairée. Dans la modeste salle d'attente, on distinguait les armes du Michigan, en technicolor violent, peintes probablement par une classe de dessin de lycée. Deux cerfs roses dressés sur leurs pattes arrière se faisaient face avec un aigle perché entre eux, à la hauteur du regard. L'aigle ouvrait les ailes et ressemblait à quelqu'un qui hausse les épaules. Il tournait la tête vers la gauche ; son œil farouche transperçait celui d'un cerf. Des mots écrits en latin s'étendaient en un long ruban en dessous : Si quaeris peninsulam amoenam circumspice. Ne connaissant pas le latin, Laitier ne comprit pas pourquoi on avait peint des cerfs sur les armes de l'Etat du Loup1. C'était peut-être des biches. Il se souvint de l'histoire de Guitare qui en avait tué une. « Un homme ne devrait pas faire ça. » Pendant un instant, Laitier ressentit une sorte de remords mais il l'écarta et repartit à la recherche de sa mère. Il passa derrière la gare. Toujours aucun signe d'elle. Puis il remarqua qu'il y avait un quai supérieur et des escaliers qui y conduisaient et les mots FAIRFIELD et BANLIEUE NORD, peints sur une flèche. Elle se trouvait peut-être là-haut. Il monta prudemment l'escalier en regardant avec attention de peur de la voir ou de la rater. Un haut-parleur brisa le silence pour annoncer l'arrivée du train de deux heures quinze en direction de Fairfield Heights, et partant du quai supérieur. Il escalada les marches quatre à quatre et arriva juste à temps pour apercevoir Ruth monter dans un wagon et il sauta dans un autre.
Le train s'arrêta dix fois, environ toutes les dix minutes. A chaque arrêt, il se penchait entre les wagons pour voir si elle descendait. Après le sixième arrêt, il demanda au contrôleur à quelle heure le prochain train retournait en ville. « A cinq heures quarante-cinq », répondit-il.
Laitier regarda sa montre. Il était déjà trois heures. Quand le contrôleur cria « Fairfield Heights. Terminus », une demi-heure plus tard, Laitier regarda de nouveau à l'extérieur et, cette fois, il la vit descendre. Il courut se cacher derrière l'abri de bois sans porte qui permettait aux voyageurs de se protéger du vent, jusqu'à ce qu'il entende ses larges talons de caoutchouc dans l'escalier.
Au-delà de l'abri, de chaque côté de la rue en pente, il y avait des boutiques – toutes fermées à cette heure-là : des marchands de journaux, des cafés, des papeteries, mais pas de maisons d'habitation. Les gens aisés de Fairfield ne vivaient pas près d'une gare et, de la route, on voyait très peu de maisons. Malgré tout, Ruth descendit la rue de son pas régulier et quelques minutes plus tard elle atteignit le large chemin qui serpentait vers le cimetière de Fairfield.
En contemplant l'arche de fer forgé qui surmontait l'entrée, Laitier se souvint de petits morceaux de bavardages de sa mère qui expliquait comment elle avait recherché un cimetière pour le docteur – autre chose que l'endroit où les Noirs étaient tous mis dans la même section. Et quarante ans plus tôt, Fairfield était un village de campagne, avec un cimetière de comté trop petit pour que quelqu'un se demande si les morts étaient noirs ou blancs.
Laitier s'appuya contre un arbre et attendit à l'entrée. Si jamais il avait eu des doutes, il savait maintenant que tout ce que lui avait dit son père était vrai. C'était une femme stupide, égoïste, étrange et légèrement obscène. Il se sentit de nouveau trompé. Pourquoi est-ce que dans sa famille personne ne pouvait avoir un comportement simplement normal ?
Il attendit pendant une heurequ'elle ressorte. « Maman », dit-il. Il essaya de parler d'une voix aussi froide et aussi cruelle que le sentiment qu'il éprouvait ; tout comme il essaya de lui faire peur en sortant brusquement de derrière l'arbre.
Il y réussit. Elle trébucha et ouvrit la bouche pour aspirer brusquement une grande goulée d'air.
« Macon ! C'est toi ? Tu es ici ? Oh, mon Dieu. Je... » Elle tentait désespérément de ramener la situation à la normale, avec un pauvre sourire et des battements de paupières, à la recherche de mots, d'attitudes, de civilité.
Laitier l'arrêta : « Tu viens te coucher sur la tombe de ton père ? C'est ce que tu as fait pendant toutes ces années ? De temps en temps, tu viens passer une nuit avec ton père ? »
Les épaules de Ruth semblèrent s'affaisser, mais d'une voix étonnamment ferme, elle dit : « Allons à la gare. »
Ils n'échangèrent pas un mot pendant les trois quarts d'heure d'attente du train de retour. Le soleil se leva et éclaira des noms d'amoureux écrits sur le mur. Quelques hommes montaient sur le quai.
Quand le train arriva en marche arrière depuis une voie de garage, ils n'avaient toujours rien dit. Ce n'est que quand les roues eurent vraiment commencé à tourner et que la locomotive se fut éclairci la gorge que Ruth prit la parole, et elle commença au beau milieu d'une phrase comme si elle n'avait cessé d'y penser depuis qu'avec son fils elle avait quitté l'entrée du cimetière de Fairfield.
« ... parce que le fait est que je suis une petite femme. Je ne parle pas en taille ; je veux dire petite, et je suis petite parce que j'ai été écrasée. J'ai vécu dans une très grande maison qui m'écrasait pour faire de moi un petit paquet. Je n'ai pas eu d'amies, seulement des camarades de classe qui voulaient toucher mes robes et mes bas de soie blanche. Mais je ne pensais pas que j'avais besoin d'une amie, parce que je l'avais, lui. J'étais petite, mais il était grand. La seule personne qui se préoccupait de savoir si j'étais vivante ou morte. Cela intéressait des quantités de gens de savoir si j'étais vivante ou morte, mais lui s'en préoccupait. Ce n'était pas un homme gentil, Macon. Il était à coup sûr arrogant, et souvent stupide et destructeur. Mais il se préoccupait de savoir si je vivais et comment je vivais et cela n'a jamais préoccupé personne d'autre sur terre. Et pour cela j'aurais fait n'importe quoi. Pour moi, c'était important d'être avec lui, parmi ses objets, les choses qu'il utilisait, qu'il avait touchées. Plus tard, il a été aussi important pour moi de savoir qu'il était sur la terre. Quand il l'a quittée, j'ai gardé vivant en moi ce sentiment qu'il m'avait donné qu'on se préoccupait de moi.
« Je ne suis pas bizarre. Je suis petite.
« Je ne sais pas ce que ton père t'a raconté sur moi, dans cette boutique où vous êtes tous les deux. Mais, comme je sais mon nom, je sais qu'il ne t'a raconté que ce qui était flatteur pour lui. Je sais qu'il ne t'a jamais dit qu'il avait tué mon père et qu'il avait essayé de te tuer. Parce que vous me détourniez tous deux de lui. Je sais qu'il ne te l'a jamais dit. Et je sais qu'il ne te dira jamais qu'il a jeté les médicaments de mon père, mais c'est vrai. Et je n'ai pas pu sauver mon père. Macon lui a pris ses médicaments et je ne l'ai pas su, et sans Pilate j'aurais été incapable de te sauver. C'est grâce à Pilate que tu es ici aujourd'hui.
– Pilate. » Laitier se réveilla. Il avait commencé à écouter sa mère d'une oreille distraite, comme quelqu'un qui va se faire avoir et qui le sait.
« Pilate. La vieille Pilate, la folle, la tendre Pilate. Ton père et moi, nous n'avions plus de rapports physiques depuis la mort de mon propre père, alors que Lena et Corinthiens marchaient à peine. Nous avons eu une terrible dispute. Il m'a menacée de me tuer. Je l'ai menacé d'aller dire à la police ce qu'il avait fait à mon père. Nous n'en avons rien fait, ni lui ni moi. Je suppose que l'argent de mon père avait pour lui plus d'importance que la satisfaction de me tuer. Et sans mes bébés, je serais morte bien volontiers. Mais il s'est installé dans une autre chambre et les choses sont restées ainsi jusqu'à ce que je ne puisse plus le supporter. J'ai fini par penser que j'allais vraiment mourir si je devais continuer à vivre ainsi. Sans que personne ne me touche ni même ait l'air d'avoir envie de me toucher. C'est à partir de ce moment-là que j'ai commencé à venir à Fairfield. Pour parler. Pour parler à quelqu'un qui était disposé à m'écouter et pas à rire de moi. Quelqu'un en qui j'avais confiance. Quelqu'un qui avait confiance en moi. Quelqu'un qui.. s'intéressait à moi. Pour moi-même. Ça m'était égal que ce quelqu'un soit sous terre. Tu sais, j'avais vingt ans quand ton père a cessé de coucher dans le même lit que moi. C'est dur, Macon. Très dur. Quand j'ai eu trente ans... je pense que j'ai eu peur d'en mourir.
« Et Pilate est arrivée en ville. Elle est arrivée comme si la ville lui appartenait. Pilate, Reba et le petit bébé de Reba. Agar. Pilate est venue voir Macon tout de suite et dès qu'elle m'a vue elle a compris mon problème. Et un jour, elle m'a demandé : « Tu as envie de lui ? »« J'ai envie de quelqu'un », lui ai-je répondu. « Il est aussi bien qu'un autre », a-t-elle dit. « En plus, tu vas tomber enceinte et il faut que le bébé soit de lui. Sinon ce sera la fin de tout.
« Elle m'a donné de drôles de choses à faire. Et un truc vert-gris qui ressemblait à de l'herbe à lui mettre dans sa nourriture. » Ruth rit. « J'avais l'impression d'être un médecin, un chimiste qui fait une importante expérience scientifique. Ça a marché. Macon est venu me voir quatre jours de suite. Il est même revenu à la maison au beau milieu de la journée pour être avec moi. Il avait l'air stupéfait, mais il venait. Puis ça s'est arrêté. Et deux mois plus tard, j'étais enceinte. Quand il l'a découvert, il a immédiatement soupconné Pilate et il m'a dit de me débarrasser du bébé. Mais je n'ai pas voulu et Pilate m'a aidée à lui tenir tête. Sans elle, je n'aurais pas eu la force. Elle m'a sauvé la vie. Et la tienne, Macon. Elle t'a aussi sauvé la vie. Elle a veillé sur toi comme sur son propre enfant. Jusqu'à ce que ton père la mette à la porte. »
Laitier appuya la tête contre la poignée froide fixée au siège en face de lui. Il la laissa là et laissa le froid lui encercler la tête. Puis il se tourna vers sa mère. « Est-ce que tu t'es couchée dans le lit, avec ton père, quand il était mort ? Nue ?
– Non. Mais je suis restée agenouillée à son chevet, en combinaison, à embrasser ses beaux doigts. C'était la seule partie de son corps qui n'était pas...
– Tu m'as allaité.
– Oui.
– Jusqu'à ce que je sois... âgé. Trop âgé. »
Ruth se tourna vers son fils. Elle leva la tête et le regarda au fond des yeux. « Et j'ai aussi prié pour toi. Chaque soir et chaque jour. A genoux. Alors dis-moi. Quel mal t'ai-je fait lorsque j'étais à genoux ? »
C'était le début. Maintenant ça tirait à sa fin. Dans un moment, elle franchirait la porte et, cette fois, il la laisserait faire. Après, il ne se saurait plus qui il était ni où il se trouvait. Il ne se souviendrait plus de Magdalene qu'on appelait Lena ni de Corinthiens Un, de son père essayant de le tuer avant sa naissance. De l'amertume qui brillait entre son père et sa mère, une amertume aussi lisse et aussi rigide que de l'acier. Et il ne ferait plus ces rêves éveillés et n'entendrait plus les mots épouvantables que sa mère lui avait dits : Quel mal ? Quel mal t'ai-je fait lorsque j'étais à genoux ?
Il entendit ses pas, puis le bruit de la poignée de la porte qui tournait, s'arrêtait, et tournait de nouveau. Il sut, sans découvrir ses yeux, qu'elle se trouvait là, qu'elle le regardait par la fenêtre.
Agar. Agar la meurtrière, un pic à glace à la main, qui tout de suite après un mot d'adieu à Noël, fouillait chaque mois les tonneaux, les placards et les étagères de la cave à la recherche d'une arme facile à transporter, avec laquelle tuer celui qu'elle aimait.
Le « merci » l'avait blessée au plus profond d'elle-même mais ce n'était pas pour cela qu'elle se précipitait vers les placards à la recherche d'armes. C'était parce qu'elle avait vu le bras de Laitier sur les épaules d'une fille dont les cheveux couleur de cuivre tombaient en cascade sur la manche de son manteau. Ils étaient assis Chez Mary, et se souriaient à travers leurs verres de Jack Daniel on the rocks. De dos, la fille ressemblait un peu à Corinthiens ou à Lena, et quand elle se retourna en riant vers Laitier, quand Agar vit ses yeux gris, le poing qui s'était posé sur sa poitrine depuis Noël tendit l'index, comme la lame d'un couteau. Avec la régularité de la lune qui entraîne la marée, Agar cherchait une arme, puis elle se glissait hors de chez elle pour retrouver l'homme pour lequel elle croyait être venue au monde. Elle avait cinq ans de plus que lui et il était son cousin, mais cela ne diminuait en rien sa passion. En fait, sa maturité plus grande et les liens du sang transformaient sa passion en fièvre et il s'agissait plus d'affliction que d'affection. Cela l'abattait littéralement le soir et la faisait se lever le matin, car lorsqu'elle se traînait au lit, après avoir passé une nouvelle journée sans lui, son cœur battait comme un poing ganté contre ses côtes. Et le matin, bien avant d'être tout à fait réveillée, elle éprouvait un désir si amer et si tendu qu'il l'arrachait d'un sommeil sans rêves.
Elle traînait dans la maison, sur la véranda, dans les rues, devant les étals de fruits ou la boucherie, comme un esprit sans repos, et ne trouvait de paix nulle part et en rien. Ni dans la première tomate que sa grand-mère venait de cueillir, de couper en deux et de saler légèrement avant de la poser devant elle. Ni dans le service de six assiettes de verre rose que Lena avait gagné au cinéma Tivoli. Ni dans la bougie sculptée qu'elle savaient fabriquée pour elle, Pilate plongeant la mèche et Reba grattant de petites fleurs avec une lime à ongles, et qu'elle savaient posée à côté de son lit, dans un véritable bougeoir acheté dans un magasin. Même pas dans le violent soleil de midi, ni dans les nuits sombres comme l'océan. Rien ne pouvait détourner sa pensée de la bouche que Laitier n'embrassait pas, des pieds qui ne couraient pas vers lui, de l'œil qui ne le contemplait plus, des mains qui ne le caressaient plus.
Elle jouait parfois avec ses seins que nul ne tétait, puis, à un moment, sa léthargie se dissipa d'elle-même et elle fut remplacée par la fureur, la méchanceté concentrée d'une inondation ou d'une avalanche de neige que seuls des observateurs dans un hélicoptère de secours croient être un phénomène naturel, mais dont les victimes, dans leur dernier souffle, savent qu'il est dirigé personnellement contre eux. Une violence calculée de requin monta en elle, et comme toute sorcière qui enfourche un balai et traverse la nuit pour se rendre à une cérémonie d'infanticide, frémissant autant à cause du vent noir qu'à cause du manche à balai entre ses jambes ; comme toute jeune mariée qui n'en peut plus et qui s'inquiète de la consistance de la bouillie de maïs qu'elle lance à son mari ainsi que de la force de la lessive qu'elle y a mêlée ; et comme chaque reine et chaque courtisane qui est frappée par la beauté de sa bague d'émeraude à l'instant où elle en verse le poison dans le vin rouge vieux, Agar était stimulée par les détails de sa mission. Elle le fila. Quand le poing qui battait dans sa poitrine devenait ce doigt tendu, quand n'importe quel contact avec lui valait mieux que pas de contact du tout, elle le filait. Elle ne pouvait retrouver son amour (et la possibilité qu'il puisse ne pas du tout penser à elle lui était intolérable), alors elle choisit sa peur.
Ces jours-là, les cheveux dressés sur la tête comme un nuage d'orage, elle hantait le Southside et Pas-rue-du-Médecin, jusqu'à ce qu'elle le trouve. Parfois, cela lui prenait deux jours, ou trois, et ceux qui la voyaient se passaient le mot, Agar « pourchassait de nouveau Laitier ». Les femmes la surveillaient derrière leurs fenêtres. Les hommes levaient les yeux de leurs jeux de dames et se demandaient si cette fois elle arriverait à ses fins. Les extrémités auxquelles un amour perdu pouvaient pousser les hommes et les femmes ne les étonnaient jamais. Ils avaient vu des femmes relever leur robe par-dessus leur tête et hurler comme des chiens pour un amour perdu. Et des hommes qui restaient assis sur le pas de leur porte, avec des sous dans la bouche pour leur amour perdu. « Grâce à Dieu », chuchotaient-ils entre eux, « grâce à Dieu, je n'ai jamais connu un de ces amours qui conduisent au cimetière. » Empire State lui-même en était un bon exemple. En France, il avait épousé une jeune fille blanche et il l'avait ramenée ici. Heureux et actif, il avait vécu avec elle six ans, jusqu'au jour où il était rentré chez lui et l'avait découverte avec un autre homme. Un Noir. Et quand il s'était rendu compte que sa femme blanche n'était pas seulement amoureuse de lui, ni de cet autre homme noir, mais de toute la race, il s'était assis, avait fermé la bouche et n'avait plus jamais desserré les dents. Tommy Chemin de Fer lui avait fourni un travail de gardien pour le sauver de l'hospice, de la maison de redressement ou de la maison de fous.
Aussi les errances d'Agar faisaient-elles partie intégrante du mystère d'avoir été « dévoré » par l'amour, et si sa manifestation était pour eux une source de grand intérêt, les conséquences ne l'étaient pas. Après tout, c'était bien fait pour lui, coucher avec sa cousine.
Heureusement pour Laitier, jusqu'ici elle s'était révélée comme la plus mauvaise meurtrière du monde. Intimidée (même en pleine colère) par la présence même de sa victime, elle tremblait violemment et ses coups de couteau, de marteau ou de pic à glace étaient maladroits. Dès que sa tentative avait été déjouée par un poignet saisi de par-derrière, un corps ceinturé par-devant ou un coup sec à la mâchoire, elle se repliait sur elle-même et versait des larmes purificatrices sur place et, plus tard, sous les coups de ceinture de Pilate – à qui elle se soumettait avec soulagement. Pilate la battait, Reba pleurait et Agar s'accroupissait. Jusqu'à la prochaine fois. Comme aujourd'hui, quand elle tourna la poignée de la porte de la petite chambre de célibataire de Guitare.
La porte était fermée à clef. Aussi elle passa une jambe par-dessus la grille de la véranda et essaya d'ouvrir la fenêtre. Laitier entendit les bruits, il entendit qu'on secouait la fenêtre, mais il refusa de bouger ou de retirer son bras de sur ses yeux. Même quand il entendit le fracas de la vitre qui se brisait, il ne bougea pas.
Agar remit sa chaussure avant de passer le bras par le trou qu'elle avait fait dans la vitre et d'ôter le loquet. Il lui fallut très longtemps pour soulever la fenêtre guillotine. Elle était penchée par-dessus la grille, le poids du corps reposant sur une jambe. La fenêtre glissait de travers le long des montants.
Laitier refusa de regarder. De la sueur s'accumulait sur sa nuque et coulait de ses aisselles sur les côtés de son corps. Mais la peur l'avait quitté. Il restait allongé aussi calme que la lumière du matin, et il absorbait l'énergie du monde dans sa propre volonté. Il souhaitait la mort d'Agar. Soit elle me tue, soit elle tombe raide morte. Soit je vis dans ce monde comme je l'entends, soit je le quitte en mourant. Si je dois y vivre, alors je veux qu'elle meure. C'est l'un ou l'autre. Elle ou moi. Choisis.
Meurs, Agar. Meurs. Meurs. Meurs.
Mais elle ne mourut pas. Elle se glissa dans la chambre et s'avança jusqu'au petit lit de fer. Elle tenait à la main un couteau de boucher, qu'elle leva bien haut, au-dessus de sa tête, et qu'elle rabattit lourdement vers la peau douce de son cou qu'on voyait au-dessus de son col de chemise. Le couteau heurta sa clavicule et glissa vers son épaule. Une petite entaille dans la peau se mit à saigner. Laitier tressaillit mais ne souleva pas le bras et n'ouvrit pas les yeux. Agar leva de nouveau le couteau, en le tenant cette fois à deux mains, mais elle s'aperçut qu'elle ne pouvait pas baisser les bras. Malgré tous ses efforts, les articulations de ses épaules ne cédèrent pas. Dix secondes passèrent. Quinze. La femme paralysée et l'homme pétrifié.
A la trentième seconde, Laitier sut qu'il avait gagné. Il retira le bras et ouvrit les yeux. Son regard alla jusqu'aux mains levées et bloquées d'Agar.
Oh, se dit-elle quand elle vit le visage de Laitier, j'avais oublié comme il est beau.
Laitier s'assit, lança les jambes par-dessus le bord du lit et se redressa.
« Si tu gardes les mains comme ça, dit-il, et si tu les abaisses tout droit, droit et vite, tu vas t'enfoncer ton couteau dans le con. Pourquoi tu le fais pas ? Tous tes problèmes seraient résolus. » Il lui caressa la joue et se détourna de ses yeux grands ouverts, sombres et creux.
Elle resta ainsi pendant un long moment, et il se passa encore plus de temps avant que quelqu'un la découvre. Pourtant, on aurait pu se douter de l'endroit où elle se trouvait. Si elle avait manqué à quelqu'un, il aurait pu se douter. Même Ruth le savait. Une semaine plus tôt, elle avait appris par Freddie qu'Agar avait essayé de tuer Laitier six fois en six mois. Elle regarda ses dents en or et dit « Agar ? » Elle n'avait pas posé les yeux sur elle depuis des années ; elle n'était allée chez Pilate qu'une seule fois dans sa vie – il y avait très longtemps.
« Agar ?
– Agar. Parole, Agar.
– Pilate est au courant.
– Bien sûr. Elle la bat à chaque fois, mais ça change rien. »
Ruth fut soulagée. Pendant un moment, elle avait imaginé que Pilate, qui avait d'abord sauvé son fils, voulait maintenant le voir mort. Mais juste après cet instant de soulagement, elle se sentit blessée parce que Laitier ne lui en avait pas parlé lui-même. Puis elle se rendit compte qu'en réalité, il ne lui disait rien et cela depuis des années. Pour elle, son fils n'avait jamais été une personne, réelle et indépendante. Il avait toujours été une passion. Parce qu'elle avait tant désiré coucher avec son mari et avoir un autre enfant de lui, le fils qu'elle avait porté avait d'abord été le lien qu'elle avait désespérément attendu entre elle et Macon, quelque chose qui les réunirait et rétablirait leur vie sexuelle. Avant même qu'il naisse, elle associait le bébé à une sensation très forte – la sensation de cette poudre dégoûtante gris-vert que Pilate lui avait donnée pour la dissoudre dans de l'eau de pluie et la mélanger à sa nourriture. Mais Macon sortit fou furieux de ces quelques jours d'hypnose sexuelle, et quand ensuite il découvrit sa grossesse, il essaya de l'obliger à avorter. Puis le bébé devint la nausée créée par le verre d'huile de ricin que Macon lui fit boire, puis une cuvette chaude qu'on venait d'ébouillanter dans laquelle elle s'assit, puis un lavement à l'eau savonneuse, une aiguille à tricoter (elle ne fit pénétrer que la pointe, accroupie dans la salle de bains, en larmes, effrayée par l'homme qui faisait les cent pas de l'autre côté de la porte) et finalement, quand il lui donna un coup de poing dans le ventre (alors qu'elle s'apprêtait à débarrasser son assiette du petit déjeuner, il lui regarda le ventre et lui donna un coup de poing), elle se sauva dans le Southside à la recherche de Pilate. Elle n'avait jamais traversé cette partie de la ville, pourtant elle savait dans quelle rue habitait Pilate mais pas où exactement. Pilate n'avait pas le téléphone et sa maison n'avait pas de numéro. Ruth avait demandé à un passant qui lui avait indiqué une maison brune, assez pauvre, en retrait de la rue non pavée. Pilate était assise sur une chaise ; Reba lui coupait les cheveux avec une tondeuse. C'était la première fois qu'elle voyait Agar qui, à l'époque, avait quatre ou cinq ans. Potelée, avec quatre longues nattes, deux comme des cornes au-dessus de chaque oreille, deux comme des queues sur la nuque. Pilate consola Ruth, elle lui donna une pêche, que Ruth ne put manger parce que la peau veloutée lui donnait la nausée. Elle écouta ce que Ruth disait et elle envoya Reba acheter une boîte de farine de maïs Argo à l'épicerie. Elle s'en versa dans la main et l'offrit à Ruth qui, très obéissante, en prit un peu et se le mit dans la bouche. Dès qu'elle eut goûté, et senti le croustillant, elle en redemanda, et mangea la moitié de la boîte avant de s'en aller. (A partir de ce moment, elle croqua de la farine de maïs, de la glace pilée, des noix et, une fois, cédant à une impulsion, elle se mit quelques minuscules cailloux dans la bouche. « Quand on attend un enfant, il faut manger ce qu'il réclame, dit Pilate, sinon quand il vient au monde il veut ce qu'on lui a refusé. » Ruth en voulait toujours plus. Le désir de nourriture lui agaçait les dents. Comme un chat se fait les griffes d'instinct, elle recherchait tout ce qui craquait et quand elle n'avait rien, elle faisait grincer ses dents.)
Tout en croquant de la farine de maïs, Ruth laissa Pilate la conduire dans la chambre, où elle l'enveloppa d'une gaine de fabrication maison – serrée à l'entrejambe – et lui dit de la garder jusqu'au quatrième mois et « Ne laisse pas Macon te refiler ses saletés et ne te fourre pas des trucs dans le ventre. » Elle lui dit aussi de ne pas s'inquiéter. Macon ne l'importunerait plus ; elle, Pilate, y veillerait. (Des années plus tard, Ruth apprit que Pilate avait déposé une petite poupée sur le fauteuil de Macon à son bureau. Une poupée masculine avec entre les jambes un petit os de poulet peint, et un cercle rouge sur le ventre. Macon la fit tomber du fauteuil et, avec une règle en bois, il la poussa jusque dans les toilettes puis il l'aspergea d'alcool et y mit le feu. Il dut s'y reprendre à neuf fois avant que brûlent la paille et le tissu de coton. Mais il se souvint sans doute du cercle rouge feu du ventre rond car, par la suite, il laissa Ruth tranquille.)
Quand le bébé vint au monde, le lendemain du jour où elle s'était retrouvée dans la neige, avec des roses de tissu à ses pieds et un homme aux ailes bleues au-dessus de la tête, elle le considéra comme un beau jouet, un sursis, une distraction, un plaisir physique quand elle l'allaitait – jusqu'à ce que Freddie (encore lui) la surprenne ; puis il cessa d'être son jouet de velours. Il devint une plaine sur laquelle, comme les cowboys et les Indiens dans les films, elle et son mari se battaient. Chacun était troublé par les valeurs de l'autre. Chacun était convaincu de sa propre pureté et scandalisé par la bêtise qu'il voyait chez l'autre. Elle était l'Indienne, bien sûr, à qui le cowboy prenait sa terre, ses coutumes et son intégrité, et elle devint semblable à un repose-pieds, résignée à son destin et s'accrochant désespérément à de petits défis sans importance.
Mais qui était donc son fils ? Cet homme assez grand qui avait de la chair à l'extérieur et des sentiments à l'intérieur, dont elle ne savait rien, mais que quelqu'un d'autre connaissait suffisamment pour vouloir le tuer. Soudain, le monde se déployait devant elle comme une de ses tulipes impériales et il lui révélait son pistil jaune et mauvais. Elle avait construit son propre malheur, elle l'avait façonné, elle en avait fait un art et une Voie. Maintenant, elle découvrait un monde plus vaste, plus malveillant que le sien. En dehors du lit à colonnes dans lequel le docteur avait enflé et pourri (sauf ses belles mains, la seule chose dont avait hérité son petit-fils). En dehors de son jardin et de l'aquarium où mourraient ses poissons rouges. Elle avait cru que c'était fini. Qu'elle l'avait emporté sur l'huile de ricin, et sur la cuvette ébouillantée qui lui avait tellement brûlé la peau qu'elle ne pouvait plus uriner, ni s'asseoir avec ses filles autour de la table où elles coupaient et cousaient. Elle avait eu le bébé malgré tout, et s'il n'avait pas comblé le fossé qui la séparait de Macon, il n'en était pas moins là, son unique triomphe.
Et voilà que Freddie lui disait que ce n'était toujours pas fini. Quelqu'un essayait encore de le tuer. De la priver du seul acte agressif qu'elle avait mené à son terme royal. Et la personne qui menaçait la vie de son fils était du même sang que Macon.
« Ça me fait mal », dit-elle à haute voix à Freddie alors qu'elle mettait dans sa poche l'argent du loyer qu'il lui donnait. « Ça me fait mal, tu sais. »
Elle monta les marches de la véranda et entra dans la cuisine. Sans savoir ce que son pied faisait, elle le laissa cogner dans la porte du placard sous l'évier, celle qui avait une serrure abîmée. La porte répondit au coup de pied avec un petit gémissement et se rouvrit en grinçant. Ruth la regarda et la referma de nouveau d'un coup de pied. La porte grinça une nouvelle fois et se rouvrit.
« Je veux que tu sois fermée, murmura-t-elle. Fermée. »
La porte resta ouverte.
« Fermée. Tu m'entends ? Fermée. Fermée. Fermée. » Elle hurlait maintenant.
Magdalene qu'on appelait Lena entendit les cris, descendit l'escalier et entra dans la cuisine. Elle découvrit sa mère qui regardait fixement l'évier et qui lui donnait des ordres.
« Maman ? » Lena était effrayée.
Ruth la regarda. « Qu'est-ce qu'il y a ?
– Je ne sais pas... J'ai cru t'entendre dire quelque chose.
– Trouve ce qu'il faut pour réparer cette porte. Je veux qu'elle ferme. Hermétiquement. »
Lena regarda Ruth passer près d'elle rapidement et quand elle l'entendit monter l'escalier en courant, elle porta les doigts sur ses lèvres, incrédule. Ruth avait soixante-deux ans. Lena ne savait pas du tout qu'elle pouvait se déplacer aussi vite.
Elle avait des passions étroites mais profondes. Privée depuis longtemps de vie sexuelle, et dépendant depuis longtemps de pratiques solitaires, elle considérait la mort imminente de son fils comme l'anéantissement de la dernière occasion qu'elle avait eue de faire l'amour.
Du même pas décidé qui la conduisait six ou sept fois par an au cimetière, Ruth quitta la maison, prit le bus numéro 26 et s'assit juste derrière le chauffeur. Elle retira ses lunettes et les essuya avec le bas de sa jupe. Elle était sereine et résolue comme à chaque fois que la mort portait son attention vers quelqu'un qui lui appartenait, comme elle l'était lorsque la mort avait soufflé dans les mèches de cheveux de son père en les ébouriffant. Elle avait le calme et l'efficacité avec lesquels elle avait soigné le docteur, quand elle posait la main sur la poitrine de la mort pour la repousser, la nier, en gardant son père en vie au-delà même du point où il ne voulait plus vivre, au-delà de la douleur dans le dégoût et l'horreur de devoir sentir sa propre odeur à chaque respiration. Au-delà de tout cela, jusqu'à ce qu'il soit trop malade pour lutter contre les efforts que faisait sa fille afin de le maintenir en vie, s'attardant encore dans une haine absolue envers cette femme qui ne voulait pas lui accorder la paix, mais qui gardait ses yeux brillants fixés sur lui comme des aimants pour l'empêcher d'aller retrouver l'étroit carré de terre auquel il aspirait.
Ruth essuya ses lunettes pour pouvoir lire le nom des rues (« Mange des cerises », lui avait dit Pilate, « et tu n'auras plus besoin de porter ces petites fenêtres devant tes yeux »), n'ayant dans l'esprit que la volonté d'arriver là-bas – à Darling Street, où Pilate habitait ainsi, pensait-elle, qu'Agar. Comment cette petite fille potelée, avec une énorme masse de cheveux, était-elle devenue une meurtrière en puissance, menaçant son fils d'un couteau ? Freddie avait peut-être menti. Peut-être. Elle verrait bien.
Quand les banques disparurent et quand elle vit de petites boutiques entre des maisons délabrées, Ruth tira le cordon. Elle descendit du bus et se dirigea vers le passage souterrain qui traversait Darling Street. C'était un long trajet et elle transpirait quand elle arriva devant chez Pilate. La porte était ouverte mais il n'y avait personne à l'intérieur. La maison sentait le fruit et elle se souvint de la pêche qui lui avait donné la nausée la dernière fois où elle était venue ici. Il y avait le fauteuil dans lequel elle s'était effondrée. L'appareil pour faire des bougies, la casserole dans laquelle durcissait le pain de savon jaune-brun que fabriquait Pilate. A l'époque, cette maison avait été un refuge, et malgré la colère de Ruth aujourd'hui, elle ressemblait toujours à une auberge, un havre. Un attrape-mouches de papier collant tirebouchonné, sans aucune mouche, pendait du plafond à côté d'un sac. Ruth jeta un coup d'œil dans la chambre et vit trois petits lits et, comme Boucle d'Or, elle alla s'asseoir sur le plus proche. Il n'y avait pas de porte donnant sur l'arrière dans cette maison de deux pièces, la grande salle où elles vivaient et cette chambre. Il y avait une cave dans laquelle on ne pouvait accéder que de l'extérieur, par une porte métallique en pente qui s'ouvrait sur un escalier de pierre.
Ruth resta assise sans bouger et laissa sa colère et sa détermination durcir en elle. Elle se demanda à qui était ce lit, elle souleva la couverture, et ne vit que l'enveloppe de coutil du matelas. Le deuxième lit était semblable, mais pas le troisième. Il avait des draps et un oreiller avec une taie. Elle pensa que ce devait être le lit d'Agar. Sa colère fondit et l'inonda. Elle quitta la chambre en réprimant sa fureur afin de pouvoir attendre et attendre encore jusqu'à ce que l'une d'elles revienne. Alors qu'elle faisait les cent pas dans l'autre pièce, les coudes dans les mains, elle entendit soudain quelqu'un qui fredonnait derrière la maison. Pilate, se dit-elle. Pilate fredonnait et mâchonnait tout le temps. Ruth lui demanderait d'abord si ce qu'avait dit Freddie était vrai. Elle avait besoin du point de vue calme de Pilate, de son honnêteté et de son équilibre. Ainsi elle saurait quoi faire. Soit elle décroiserait les bras et laisserait sa rage sortir et faire ce qu'elle voudrait ou... Elle se rappela le goût de la farine de maïs et elle sentit de nouveau cette merveilleuse sensation de croquant et de croustillant. Elle grinça simplement des dents en sortant sur la véranda et elle contourna la maison à travers des plants de nicotine qui poussaient à l'état sauvage.
Une femme était assise sur un banc, les mains croisées entre les genoux. Ce n'était pas Pilate. Ruth s'arrêta et regarda le dos de la femme. Il ne ressemblait pas du tout au dos de la mort. Il semblait vulnérable, tendre, facile à blesser comme un tibia, plein d'os mais sensible à la douleur la plus légère.
« Reba ? » demanda-t-elle.
La femme se retourna et fixa sur Ruth le regard le plus triste qu'elle avait jamais vu.
« Reba est partie », dit-elle, et le troisième mot semblait vouloir dire qu'elle était partie pour toujours. « Je peux faire quelque chose pour vous ?
– Je m'appelle Ruth Foster. »
Agar se raidit. Un éclair la transperça. La mère de Laitier : la silhouette qu'elle avait vue derrière les rideaux d'une fenêtre au premier étage quand elle attendait de l'autre côté de la rue, au début pour le coincer, puis simplement en espérant l'apercevoir, et finalement pour se trouver près des objets qui lui étaient familiers. Des veilles nocturnes, rendues plus intimes encore parce qu'elles exprimaient publiquement sa folie. La silhouette qu'elle avait aperçue une ou deux fois quand la porte latérale s'ouvrait et qu'une femme secouait les miettes d'une nappe ou la poussière d'un paillasson. Elle était incapable de se souvenir de ce que Laitier avait pu lui dire de sa mère, ou de ce qu'elle avait appris de Pilate et de Reba, tant la présence de sa mère la submergeait. Agar laissa son plaisir morbide s'épanouir sur son visage en un sourire.
Cela n'impressionna pas Ruth. La mort souriait toujours. Et respirait. Et semblait aussi vulnérable qu'un tibia, qu'un minuscule point noir sur les roses Queen Elizabeth, ou l'œil vitreux d'un poisson rouge mort.
« Tu essaies de le tuer. » La voix de Ruth était parfaitement neutre. « Si tu touches à un seul de ses cheveux, que Dieu me vienne en aide, je t'arrache la gorge. »
Agar eut l'air surpris. Elle aimait plus que tout au monde le fils de cette femme, elle voulait qu'il vive plus que n'importe qui d'autre, mais elle n'avait pas le moindre contrôle sur le prédateur qui vivait en elle. Totalement possédée par son amour anaconda, il ne restait rien d'elle, ni peurs, ni volonté, ni intelligence. Aussi ce fut avec le plus grand sérieux qu'elle répliqua à Ruth. « Je vais essayer de ne pas le tuer. Mais je ne peux rien vous promettre. »
Ruth entendit une supplication dans sa voix et elle eut l'impression de ne pas regarder une personne, mais une impulsion, une cellule, un globule rouge qui ne sait pas et ne comprend pas pourquoi toute sa vie est dirigée vers un seul but : nager dans un tunnel obscur vers le muscle d'un cœur ou la terminaison nerveuse d'un œil qu'à la fois il nourrit et dont il s'alimente.
Agar baissa les paupières et jeta un regard vorace sur la femme qui jusqu'ici n'avait été pour elle qu'une silhouette. La femme qui dormait dans la même maison que lui, qui pouvait lui demander de rentrer, et il rentrait, qui connaissait le mystère de sa chair, qui avait des souvenirs de lui aussi vieux que sa vie. La femme qui le connaissait, qui avait vu ses dents percer, qui avait enfoncé son doigt dans sa bouche pour calmer ses gencives. Qui lui avait lavé le derrière, enduit le pénis de vaseline, et ramassé son vomi dans une couche blanche et propre. Qui lui avait donné le sein, qui l'avait porté sous son cœur, en sûreté et au chaud et qui, pour lui, avait écarté les jambes, beaucoup plus qu'elle-même ne l'avait jamais fait. Qui, aujourd'hui encore, pouvait entrer librement dans sa chambre quand elle le voulait pour sentir ses vêtements, passer la main sur ses chaussures, et poser la tête à l'endroit même où il avait posé la sienne. Mais ce qui était plus, tellement plus, cette femme maigre à la peau jaune citron, savait avec une absolue certitude ce qu'Agar aurait accepté volontiers de se faire arracher la gorge pour le savoir, elle aussi : qu'elle le verrait aujourd'hui même. Alors monta en elle une jalousie tellement immense qu'elle en trembla. C'est peut-être toi, se dit-elle. C'est peut-être toi que je devrais tuer. Peut-être alors reviendrait-il vers moi et me laisserait-il revenir vers lui. Il est ma maison dans ce monde. Puis à haute voix : « Il est ma maison dans ce monde.
– Et je suis la sienne, dit Ruth.
– Et il ne donnerait pas un paquet de merde de cygne pour avoir l'une de vous. »
Elles se retournèrent et virent Pilate penchée sur l'appui de la fenêtre. Aucune ne savait depuis combien de temps elle se trouvait là.
« Je peux pas dire que je lui donne tort. Deux femmes qui parlent d'un homme comme si c'était une maison ou comme s'il avait besoin d'une maison. C'est pas une maison, c'est un homme, et ce qu'il lui faut, ni l'une ni l'autre vous l'avez.
– Laisse-moi seule, grand-mère. Laisse-moi seule.
– T'es déjà toute seule. Si tu veux être encore plus seule, je peux te balancer en plein milieu de la semaine prochaine et te laisser là-bas.
– Fous-moi la paix ! » Agar hurlait en s'enfonçant les doigts dans les cheveux. C'était un geste habituel de frustration, mais la maladresse avec laquelle elle le faisait fit comprendre à Ruth que quelque chose ne tournait pas rond chez cette fille. Qu'il s'agissait de la sauvagerie du Southside. Non pas la pauvreté, la crasse ou le bruit, pas seulement la passion extrêmement déréglée où même l'amour se frayait un chemin à coups de pic à glace, mais l'absence de tout contrôle. Quand on vivait ici, on savait qu'à tout moment, n'importe qui pouvait faire n'importe quoi. Pas le monde sauvage dans lequel il y avait un système, ou la logique des lions, des arbres, des crapauds et des oiseaux, mais un monde de sauvagerie absolue où il n'existait rien.
Cela, elle ne l'avait pas vu en Pilate, dont l'équilibre éclipsait toutes les excentricités et qui, de toute façon, était la seule personne qu'elle connaissait qui ait la force de s'opposer à Macon. Même si Ruth avait eu peur d'elle la première fois qu'elle l'avait vue – quand elle avait frappé à la porte de la cuisine autrefois, à la recherche, avait-elle dit, de son frère Macon. (Ruth avait toujours un peu peur d'elle. Pas seulement de ses cheveux coupés très court comme ceux d'un homme, de ses grands yeux endormis, de ses lèvres toujours en mouvement, ni de sa peau si douce, sans poils, sans cicatrice et sans rides. Car Ruth l'avait vraiment vu. L'endroit de son ventre où aurait dû se trouver un nombril qui n'y était pas. Même si l'on n'avait pas peur d'une femme sans nombril, on devait à coup sûr la prendre très au sérieux.)
Elle leva la main de façon impérieuse et fit taire les plaintes d'Agar.
« Assieds-toi là. Assieds-toi et reste dans la cour. »
Agar baissa les épaules et recula jusqu'au banc.
Pilate tourna les yeux vers Ruth. « Entre. Viens te reposer avant de sauter dans ton bus. »
Elles s'assirent face à face, de chaque côté de la table.
« Les pêches n'arrêtent pas de sécher par cette chaleur », dit Pilate et elle tendit la main vers un panier qui en contenait une demi-douzaine. « Mais il doit bien en rester quelques-unes de bonnes. Tu veux que je t'en coupe une ?
– Non, merci », dit Ruth. Elle tremblait un peu. Après la tension, la colère, la bravade de tout à l'heure, puis la violence des paroles de Pilate à sa petite-fille, ce ton très courtois la désarma, la ramena trop vite, trop brusquement à la dignité raffinée qui lui était habituelle. Ruth serra les mains l'une contre l'autre pour arrêter son tremblement.
Elles étaient si différentes, ces deux femmes. Une noire, une autre jaune citron. Une corsetée, l'autre totalement nue sous sa robe. Une qui avait beaucoup lu mais peu voyagé. L'autre qui n'avait lu qu'un livre de géographie mais qui avait parcouru le pays d'un bout à l'autre. Une pour qui l'argent était essentiel pour vivre, l'autre qui y était indifférente. Mais il s'agissait là de choses sans signification. Leurs similitudes étaient profondes. Toutes deux s'intéressaient de façon vitale au fils de Macon Mort et toutes deux avaient des relations posthumes, étroites et réconfortantes avec leur père respectif.
« La dernière fois que je suis venue, tu m'as offert une pêche. Ma visite concernait aussi mon fils. »
Pilate hocha la tête et, de l'ongle du pouce droit, elle fendit la pêche en deux.
« Tu ne pourras jamais lui pardonner. Simplement parce qu'elle a essayé de faire ça, tu ne pourras jamais lui pardonner. Mais j'ai l'impression que tu devrais pouvoir la comprendre. Réfléchis-y une minute. T'es prête à la tuer – enfin, à la blesser au moins – parce qu'elle a essayé de te le prendre. C'est ton ennemie parce qu'elle veut l'enlever de ta vie. Eh bien, aux yeux d'Agar, il y a quelqu'un qui veut l'enlever de sa vie – lui-même. Alors, c'est son ennemi. C'est celui qui veut l'enlever, lui, à la vie d'Agar. Et elle va le tuer avant de le laisser lui faire ça. Ce que je veux dire, c'est que vous avez toutes les deux la même idée.
« Je fais de mon mieux pour l'empêcher, elle, de faire ça. C'est aussi mon bébé, tu sais, et je la bats à chaque fois qu'elle essaie. Simplement parce qu'elle essaie, remarque bien, parce qu'il y a une chose dont je suis certaine : elle ne réussira jamais. Il est venu au monde en essayant de ne pas se faire tuer. Quand il était dans ton ventre, son propre papa a essayé de le tuer. Et tu l'as un peu aidé, toi aussi. Il a dû se battre contre l'huile de ricin, les aiguilles à tricoter, la vapeur brûlante et je ne sais pas quoi d'autre que Macon et toi vous avez fait. Mais il a tenu le coup. Rien le tuera, à part son ignorance, et sûrement pas une femme. A mon avis, ce sera plutôt une femme qui va lui sauver la vie.
– Personne ne vit éternellement, Pilate.
– Non ?
– Non, bien sûr.
– Personne ?
– Personne, bien sûr.
– Je ne vois pas pourquoi.
– La mort est aussi naturelle que la vie.
– Y'a rien de naturel dans la mort. C'est la chose la moins naturelle qui y'a.
– Tu penses que les gens devraient vivre éternellement ?
– Certains. Ouais.
– Qui décidera ? Lesquels devront vivre et lesquels devront mourir ?
– Les gens eux-mêmes. Certains veulent vivre éternellement. D'autres non. De toute façon, je crois que ce sont eux qui décident. Les gens meurent quand ils le veulent et s'ils le veulent. Mais personne n'est obligé de mourir s'il veut pas. »
Ruth eut un frisson. Elle avait toujours cru que son père avait voulu mourir. « Je voudrais partager ta foi en ce qui concerne mon fils. Mais je crois que je serais vraiment folle de le faire. Tu as vu mourir ton propre père, comme moi j'ai vu mourir le mien ; tu l'as vu se faire tuer. Tu penses vraiment qu'il voulait mourir ?
– J'ai vu papa se faire tuer d'un coup de fusil. Je l'ai vu sauter à deux mètres en l'air. J'l'ai vu s'tortiller par terre, mais, non seulement, je l'ai pas vu mourir, mais je l'ai pas revu après qu'il a été tué.
– Pilate. Vous l'avez enterré vous-mêmes. » Ruth s'adressait à elle comme à un enfant.
« C'est Macon qui l'a enterré.
– C'est pareil.
– Macon l'a vu, lui aussi. Après qu'il l'a enterré, après qu'il a sauté de la barrière. On l'a vu tous les deux. Je le vois encore. Il m'est d'un grand secours, vraiment. Il me dit des choses que je dois savoir.
– Quelles choses ?
– Toutes sortes de choses. Ça fait du bien de savoir qu'il est là. Crois-moi, c'est quelqu'un sur qui je peux toujours compter. Je vais te dire autre chose. C'est le seul sur qui je peux compter. J'ai été coupée des gens très tôt. Tu ne peux pas savoir ce que c'était. Après que mon papa a été descendu de la barrière, Macon et moi, on a traîné dans le coin quelques jours, puis on s'est fâchés et je suis partie toute seule de mon côté. J'avais douze ans environ. Quand j'ai été toute seule, je suis partie pour la Virginie. Je croyais me souvenir que c'était là que mon papa avait de la famille. Ou ma mère. Il me semblait avoir entendu quelqu'un dire ça. Je ne me souviens pas de ma mère parce qu'elle est morte avant ma naissance.
– Avant ta naissance ? Comment pouvait-elle ?...
– Elle est morte et je suis née la minute d'après. Mais quand j'ai respiré pour la première fois, elle était morte. Je n'ai jamais vu son visage. Je ne sais même pas le nom qu'elle portait. Mais je me souviens que je croyais qu'elle venait de Virginie. Enfin, je me suis mise en route pour aller là-bas. J'ai cherché quelqu'un qui m'embaucherait, qui me donnerait un travail pendant un moment pour que je gagne un peu d'argent, de quoi descendre là-bas. J'ai marché sept jours avant de trouver une place dans la famille d'un pasteur. Une bonne place sauf qu'on m'a obligée à porter des chaussures. Mais on m'a envoyée à l'école. Une seule classe où tout le monde était assis. J'avais douze ans, mais comme c'était ma première école, j'ai dû m'asseoir avec les tout petits gosses. Ça ne me dérangeait pas trop ; en fait, j'aimais bien ça. Surtout la géographie. Apprendre, ça m'a donné envie de lire. Et l'institutrice était ravie de voir comment j'aimais la géographie. Elle m'a permis d'emmener le livre à la maison pour le regarder. Mais le pasteur s'est mis à me tripoter. J'étais tellement sidérée que je ne savais pas comment faire pour l'empêcher. Et sa femme l'a surpris en train de me peloter les seins et elle m'a mise à la porte. J'ai emporté mon livre de géographie. J'aurais pu rester dans la ville parce que y'avait beaucoup de Noirs pour m'accueillir. A cette époque-là, quand les gens étaient trop vieux pour travailler, ils prenaient des enfants. Les parents travaillaient, et ils plaçaient leurs enfants chez les autres. Mais comme c'était le pasteur, j'ai pensé que j'avais intérêt à décamper. J'étais fauchée comme les blés pass' que la place était pas payée. Simplement nourrie-logée. Alors j'ai pris mon livre de géographie et un caillou en souvenir et je me suis sauvée.
« Un dimanche, j'ai rencontré des cueilleurs. Aujourd'hui, on dit des travailleurs migrants ; mais à l'époque, on les appelait cueilleurs. Ils m'ont prise avec eux et ils m'ont bien traitée. J'ai cueilli des haricots, là-haut, dans l'Etat de New York, puis on est allés ailleurs et on a récolté autre chose. A chaque endroit où j'allais, je prenais un caillou. Y'avait quatre ou cinq familles ensemble dans l'équipe. Toutes plus ou moins parentes. Mais c'était des gens gentils qui me traitaient bien. Je suis restée avec eux pendant trois ans, je crois, et surtout pour une femme qui me plaisait beaucoup. Elle arrachait des racines. Elle m'a appris plein de choses et grâce à elle, j'ai plus pensé à ma famille, à Macon et à papa. J'aurais jamais cru que je les quitterais un jour, mais c'est ce que j'ai fait. J'ai été obligée. Au bout d'un moment, ils ont plus voulu que je reste là. » Pilate suça un noyau de pêche et elle avait un visage calme et sombre en se rappelant comment elle avait été « coupée » si vite des autres.
Le garçon. Le neveu ou le cousin de la femme qui arrachait des racines. Quand elle avait quinze ans, et qu'il pleuvait si fort qu'ils devaient rester à l'abri dans les cabanes (ceux qui en avaient – les autres couchaient dans des tentes) parce qu'on ne pouvait rien récolter sous cette pluie battante, le garçon et Pilate couchaient ensemble. Il n'était pas plus âgé qu'elle et si tout ce qui concernait la jeune fille plaisait au garçon, rien en elle ne l'étonnait. Aussi ce fut sans aucune malice qu'un soir après le souper, il dit à certains hommes (mais les femmes n'étaient pas loin et pouvaient entendre) qu'il ne savait pas que certaines personnes avaient un nombril et que d'autres n'en avaient pas. Les hommes et les femmes levèrent les yeux à cette remarque, et ils lui demandèrent d'expliquer ce qu'il voulait dire. Il finit par tout déballer, après quelques hésitations – il croyait que les gens étaient inquiets parce qu'il avait emmené la jolie fille avec une seule boucle d'oreille dans son lit – mais il se rendit compte bien vite que ce qui les inquiétait, c'était le nombril.
On chargea la femme qui arrachait des racines de découvrir si ce qu'il disait était vrai ou non. Le lendemain, elle appela Pilate dans sa cabane. « Allonge-toi, lui dit-elle. Je veux vérifier quelque chose. » Pilate s'allongea sur sa paillasse. « Relève ta robe, dit la femme. Plus. Complètement. Encore plus haut. » Et elle écarquilla les yeux et mit la main sur sa bouche. Pilate se redressa. « Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? » Elle baissa les yeux vers elle, en s'imaginant qu'un serpent ou une araignée venimeuse lui avait grimpé sur les jambes.
« Rien », répondit la femme. Puis : « Où est ton nombril, ma petite ? »
Pilate ne connaissait pas le mot « nombril » et elle ne savait pas de quoi parlait la femme. Elle regardait ses jambes, écartées sur le coutil de la paillasse. « Mon nombril ? » demanda-t-elle.
« Tu sais bien. » Et la femme releva sa propre robe et fit descendre l'élastique de sa culotte sur son gros ventre. Pilate vit la petite chose en tire-bouchon en plein milieu, le petit morceau de peau qui semblait fait pour recueillir de l'eau, comme les petits remous sur les rives d'un petit ruisseau. C'était exactement comme le truc que son frère avait sur le ventre. Il en avait un. Pas elle. Il faisait pipi debout. Elle, accroupie. Il avait un pénis, comme un cheval. Elle avait un vagin, comme la jument. Il avait une poitrine plate avec deux tétons. Elles avait des mamelles comme la vache. Il avait un tire-bouchon dans le ventre. Elle n'en avait pas. Elle pensait que c'était une différence de plus entre les mâles et les femelles. Le garçon avec qui elle avait couché en avait un, lui aussi. Mais jusqu'ici, elle n'avait jamais vu le ventre d'une autre femme. Et l'horreur qu'elle lisait sur le visage de la plus âgée lui apprit que quelque chose clochait quand on n'en avait pas.
« A quoi ça sert ? » demanda-t-elle.
La femme avala sa salive. « C'est pour... c'est pour les gens qui sont nés de façon naturelle. »
Pilate ne comprit pas, mais elle comprit parfaitement la conversation qu'elle eut plus tard avec l'arracheuse de racines et d'autres femmes du camp. Elle devait s'en aller. Elles étaient désolées, elles l'aimaient bien, tout ça, et c'était une bonne travailleuse, elle aidait tout le monde. Mais il fallait quand même qu'elle s'en aille.
« A cause de mon ventre ? » Mais les femmes ne lui répondirent pas. Elles gardaient leurs yeux rivés au sol.
Pilate s'en alla avec plus que ce qui lui était dû parce que les femmes ne voulurent pas qu'elle parte en colère. Elles avaient peur qu'elle leur fasse du mal, et elles éprouvaient autant de pitié que de terreur d'être restées en compagnie de quelque chose que Dieu n'avait pas créé.
Pilate s'en alla. Elle se dirigea de nouveau vers la Virginie. Mais maintenant, elle savait travailler dans une équipe de cueilleurs et elle rechercha un groupe de travailleurs migrants ou une équipe de femmes qui avaient suivi leurs hommes pour des emplois saisonniers, comme briquetiers, serruriers, ou sur des chantiers navals. Au cours des trois années de cueillette, elle en avait vu beaucoup, de ces femmes, tous leurs biens entassés dans des chariots en route pour les villes et les cités qui recherchaient des hommes noirs et qui les transportaient vers différentes tâches qu'on ne pouvait accomplir que lorsque le temps le permettait. Les employeurs n'encourageaient pas les femmes à venir – ils ne voulaient pas d'un afflux de Noirs pauvres dans les villes – mais elles venaient quand même, elles trouvaient des places de domestiques ou de filles de ferme dans les villes et elles habitaient là où c'était gratuit ou presque. Mais Pilate ne voulait pas d'un travail fixe dans une ville où vivaient beaucoup de Noirs. A chaque fois qu'elle avait rencontré des Noirs établis dans les affaires ou le commerce dans ces petites villes du Midwest, cela s'était mal passé. Leurs femmes n'aimaient pas le tremblement de ses seins libres sous sa robe et elles le lui disaient. Et si les hommes voyaient beaucoup d'enfants noirs en haillons, Pilate était assez âgée pour les déshonorer. En plus, elle voulait poursuivre sa route.
Elle finit par être accueillie par un groupe de cueilleurs qui rentraient chez eux, en s'arrêtant une semaine ici ou là, à chaque fois qu'ils trouvaient du travail.
Elle prit de nouveau un homme dans son lit, et de nouveau on l'expulsa. Mais cette fois il n'y eut pas de déclaration polie ni de partage généreux. Ils la quittèrent purement et simplement un jour, ils s'en allèrent alors qu'elle était allée acheter du fil en ville. Quand elle revint au campement, elle ne trouva qu'un feu presque éteint, un petit sac de cailloux et son livre de géographie posé contre un arbre. Ils avaient même pris son quart en fer-blanc.
Il lui restait six pièces d'un cent en cuivre, cinq cailloux, le livre de géographie et deux bobines de fil noir – du numéro 30. Elle sut qu'elle devait choisir entre aller en Virginie ou s'installer dans une ville où elle serait sans doute obligée de porter des chaussures. Elle choisit les deux – la dernière solution pour que la première soit possible. Avec les six cents, le livre, les cailloux et le fil, elle revint en ville. Beaucoup de femmes noires travaillaient à deux endroits : la blanchisserie et, de l'autre côté de la rue, l'hôtel/bordel. Pilate choisit la blanchisserie, elle y entra et demanda aux trois jeunes filles qui avaient les bras plongés dans l'eau jusqu'aux coudes : « Je peux rester ici cette nuit ?
– Y'a personne ici, la nuit.
– Je sais. Je peux rester ? »
Elles haussèrent les épaules. Le lendemain matin, Pilate fut embauchée comme laveuse pour dix cents par jour. Elle travaillait, mangeait, dormait là, et économisait ses dix cents. Elle avait des mains calleuses après des années de travail aux champs, l'eau des lessives leur enleva leur dureté et les rendit très douces. Avant que ses mains prennent la peau différente mais tout aussi dure d'une laveuse, les articulations des doigts se fendirent à force de frotter et de tordre, et du sang coula dans les baquets de rinçage. Elle faillit gâcher toute une lessive de draps, mais les autres filles lui vinrent en aide et rincèrent les draps une seconde fois.
Un jour, elle vit la fumée d'un train qui s'éloignait de la ville. « Où est-ce qu'il va ? demanda-t-elle.
– Au sud, lui répondirent les autres.
– Combien ça coûte ? »
Elles rirent. « C'est des trains de marchandises », lui dirent-elles. Seulement deux voitures de passagers, interdites aux Noirs.
« Alors, comment est-ce que les Noirs peuvent aller où ils veulent ?
– Ils ne sont pas censés aller quelque part, dirent-elles. Mais s'ils voyagent, ils doivent le faire en chariot. Demande à l'écurie quand part le prochain. Les gens de l'écurie savent toujours quand quelqu'un est sur le point de s'en aller. »
C'est ce qu'elle fit, et fin octobre, juste avant le froid, elle était en route pour l'ouest de la Virginie qui n'était pas très éloignée d'après son livre de géographie. Quand elle arriva en Virginie, elle s'aperçut qu'elle ne savait pas dans quelle partie de l'Etat elle devait rechercher sa famille. Il y avait plus de Noirs qu'elle n'en avait jamais vu et elle se souvint toute sa vie de la tranquilité qu'elle connut parmi eux.
A chaque fois qu'on lui demandait son nom, Pilate avait appris à ne donner que le premier. Le dernier faisait mauvais effet sur les gens. Elle se retrouva dans l'obligation de demander si quelqu'un connaissait une famille du nom de Mort. Les gens fronçaient le sourcil et répondaient : « Non, jamais entendu une chose pareille. »
Elle se trouvait à Culpeper, en Virginie, où elle lavait le linge dans un hôtel, quand elle apprit qu'il y avait une colonie de fermiers noirs sur une île devant la côte de Virginie. Ils cultivaient des légumes, élevaient du bétail, fabriquaient du whisky et vendaient un peu de tabac. Ils ne se mêlaient pas beaucoup aux autres Noirs mais on les respectait et ils subvenaient à leurs besoins. On ne pouvait aller chez eux qu'en bateau. Un dimanche, elle réussit à convaincre le passeur de l'emmener après sa journée de travail.
« Qu'est-ce que tu veux aller faire là-bas ? lui demanda-t-il.
– Travailler.
– Tu travailleras pas là-bas, répondit-il.
– Pourquoi pas ?
– C'est des gens qui restent entre eux.
– Emmène-moi. Je te paierai.
– Combien ?
– Cinq cents.
– Mon Dieu ! C'est d'accord. Sois là à neuf heures et demie. »
Il y avait vingt-cinq ou trente familles qui vivaient sur cette île, et quand Pilate fit comprendre que le travail ne lui faisait pas peur mais qu'elle n'aimait pas les gens sur le continent ni être enfermée en ville, on l'accepta. Elle travailla là pendant trois mois, elle binait, pêchait, labourait, plantait et aidait aux alambics. Elle se disait qu'elle n'avait qu'une chose à faire, garder le ventre couvert. Et c'était vrai. Elle avait seize ans, elle prit un amant dans une des familles de l'île et elle s'arrangea pour qu'aucune lumière n'éclaire jamais son ventre. Elle réussit aussi à tomber enceinte, et à la grande consternation des femmes de l'île qui étaient convaincues que leurs hommes étaient les plus désirables de la terre – ce qui expliquait le grand nombre de mariages des insulaires entre eux –, Pilate refusa d'épouser l'homme qui, lui, voulait absolument en faire sa femme. Pilate avait peur de ne pas pouvoir toujours cacher son ventre à un mari. Quand il aurait vu sa chair lisse, il réagirait exactement comme les autres. On trouva sa décision incroyable, mais personne ne lui demanda de s'en aller. On veilla sur elle et quand son terme approcha, on lui donna moins de travail et des tâches plus faciles. Quand son bébé vint au monde, une fille, les deux sages-femmes étaient tellement préoccupées par ce qui se passait entre ses jambes qu'elles ne remarquèrent même pas la peau lisse du ballon qu'était son ventre.
La première chose que la jeune mère chercha sur sa petite fille fut le nombril, qu'elle trouva avec soulagement. Elle se rappelait comment on lui avait donné le prénom qui était écrit sur un papier plié dans sa boucle d'oreille, et quand les neuf jours furent écoulés, elle demanda une Bible aux femmes. On lui répondit qu'il y avait un recueil de cantiques mais pas de Bible sur l'île. Ceux qui voulaient assister à la messe devaient aller sur le continent.
« Connaissez-vous un joli nom de fille qui est dans la Bible ? demanda Pilate.
– Oh, beaucoup », répondirent-elles, et elles en débitèrent une vingtaine parmi lesquels elle choisit Rebecca qu'elle abrégea en Reba.
Le père vint la retrouver tout de suite après la naissance de Reba. Pilate se sentait extrêmement déprimée et seule après l'accouchement. Le père du bébé n'avait pas le droit de la voir, car elle n'était pas encore « guérie », et elle passa de durs moments de solitude et des moments de bonheur avec l'enfant. Son père lui dit d'une voix claire : « Chante. Chante », et ensuite il passait la tête par la fenêtre et disait : « Tu ne peux pas t'envoler en abandonnant ton corps. »
Pilate comprenait tout ce qu'il lui disait. Chanter, ce qu'elle fit merveilleusement, la débarrassa immédiatement de sa mélancolie. Et elle sut qu'il lui disait de retourner en Pennsylvanie pour recueillir ce qui restait de l'homme que Macon et elle avaient assassiné. (Le fait qu'elle n'ait pas porté de coup n'avait aucune importance. Elle avait participé à l'acte de son frère, elle et lui ne faisaient qu'un à l'époque.) Quand l'enfant eut six mois, elle demanda à la mère du père de garder le bébé, et elle quitta l'île pour la Pennsylvanie. Ils tentèrent de la faire changer d'avis parce que l'hiver approchait, mais elle ne les écouta pas.
Un mois plus tard, elle revint avec un sac, elle ne dit jamais un seul mot de son contenu, qu'elle mit avec son livre de géographie, les cailloux et les deux bobines de fil.
Quand Reba eut deux ans, Pilate ne tint plus en place. C'était comme si son livre de géographie l'avait contrainte à parcourir le pays en tous sens, à poser les pieds dans chaque Etat rose, jaune, bleu ou vert. Elle quitta l'île pour mener pendant plus de vingt ans une vie de nomade à laquelle elle ne mettrait fin que lorsque Reba aurait un bébé. Elle ne retrouva jamais un endroit comme l'île. Après avoir eu une longue relation avec un homme, elle en chercha un autre, mais aucun ne fut plus jamais comme l'homme de l'île.
Au bout de quelque temps, elle cessa de s'inquiéter à propos de son ventre et ne le cacha plus. Elle se rendit compte que les hommes baisaient des femmes manchotes, unijambistes, bossues, aveugles, des femmes saoules, des femmes jouant du rasoir, des naines, de petits enfants, des bagnards, des garçons, des moutons, des chiens, des chèvres, des morceaux de foie, ils se baisaient entre eux et ils baisaient même certaines plantes, mais ils étaient terrifiés de la baiser, elle – une femme sans nombril. La vue de ce ventre qui ressemblait à un dos les glaçait ; ils se ramollissaient ou se refroidissaient s'il lui arrivait de se déshabiller entièrement pour marcher droit vers eux, en leur montrant délibérément un ventre lisse comme un genou.
« Qu'est-ce que t'es ? Une espèce de sirène ? » lui avait crié un homme en attrapant ses chaussettes à toute vitesse.
Cela l'isolait. Déjà sans famille, elle était en plus isolée des siens car, en dehors du bonheur relatif de l'île, on lui refusait tout autre solution : une relation conjugale, une amitié confessionnelle ou une religion commune. Les hommes se renfrognaient, les femmes chuchotaient et cachaient leurs enfants derrière elles. Même un spectacle de foire l'aurait rejetée, car sa monstruosité manquait d'un ingrédient important : le grotesque. En réalité, il n'y avait rien à voir. Son imperfection, aussi effrayante et exotique fût-elle, était aussi un échec sur le plan théâtral. Elle exigeait l'intimité, les bavardages, et le temps nécessaire pour que la curiosité se transforme en drame.
Pilate finit par s'offenser. Bien que gênée par d'énormes lacunes, mais pas du tout stupide, quand elle prit conscience de sa situation dans le monde et du fait qu'elle ne changerait sans doute jamais, elle rejeta tout ce qu'elle avait appris pour recommencer à zéro. Tout d'abord, elle se coupa les cheveux. C'était quelque chose dont elle ne voulait plus avoir à s'occuper. Puis elle essaya de savoir comment elle voulait vivre et ce qui avait de la valeur pour elle. Quand suis-je heureuse et quand suis-je triste et quelle est la différence ? Qu'ai-je besoin de connaître pour rester en vie ? Qu'est-ce qui est vrai dans le monde ? Son esprit parcourut des rues tortueuses et des chemins de chèvres sans issue, et arriva parfois à des choses profondes, parfois à des révélations d'enfant de trois ans. Dans cette poursuite, nouvelle mais banale, de la connaissance, une conviction récompensa ses efforts : puisque la mort ne représentait pour elle aucune terreur (elle parlait souvent aux morts), elle savait qu'elle n'avait rien à craindre. Ceci, auquel s'ajoutait sa compassion d'étrangère pour ceux qui avaient des problèmes, la fit mûrir – conséquence du savoir qu'elle avait découvert ou acquis – et lui permit tout juste de rester dans les limites des règles très élaborées de l'univers des Noirs. Si ses vêtements leur paraissaient extravagants, son respect de l'intimité des autres – à laquelle tous tenaient beaucoup – rétablissait l'équilibre. Elle regardait les gens droit dans les yeux et, à cette époque, cela était considéré comme le comble de la grossièreté, un acte qui n'était acceptable qu'avec et parmi les enfants et certains hors-la-loi – mais elle ne faisait jamais de remarque impolie. Et fidèle à l'huile de palme qui coulait dans ses veines, elle ne recevait jamais de visiteur sans lui offrir à manger avant d'entamer la moindre conversation – qu'elle soit d'affaires ou de civilité. Elle riait mais ne souriait jamais, et en 1963, à l'âge de soixante-huit ans, elle n'avait pas versé une seule larme depuis que Circé lui avait apporté sa confiture de cerises pour le petit déjeuner.
Elle cessa apparemment de s'intéresser à la façon de se tenir à table et à l'hygiène, mais elle se passionna pour tout ce qui concernait les relations humaines. Les douze années passées dans le comté de Montour, où son père et son frère l'avaient traitée gentiment et où elle-même pouvait s'occuper des animaux dont elle avait la garde, lui avaient enseigné un type de comportement bien préférable. Préférable au comportement des hommes qui disaient qu'elle était une sirène ou à celui des femmes qui effaçaient l'empreinte de ses pas avec un balai ou qui clouaient des miroirs sur sa porte.
C'était une guérisseuse-née, elle savait se défendre devant les ivrognes qui se querellaient ou les femmes qui se crêpaient le chignon, et parfois elle intervenait pour rétablir une paix qui durait bien plus longtemps qu'elle n'aurait dû parce qu'elle était réglée par quelqu'un de différent d'eux. Mais avant tout, elle faisait très attention à son mentor – son père qui lui apparaissait quelquefois pour lui dire des choses. Après la naissance de Reba, il ne vint plus voir Pilate habillé comme il l'était à l'orée du bois et dans la caverne, quand Macon et elle avaient quitté la maison de Circé. A l'époque, il portait les bleus de travail et les grosses chaussures dans lesquels on l'avait tué. Maintenant, il venait en chemise blanche et col bleu, avec une casquette à visière brune. Il ne portait pas de chaussures (il les avait attachées ensemble et jetées sur son épaule), sans doute parce qu'il avait mal aux pieds, car il se frottait beaucoup les orteils quand il était assis à côté de son lit ou sur la véranda, ou quand il se reposait adossé à l'alambic. La fabrication du vin et du whisky devint pour Pilate le moyen de gagner régulièrement sa vie. Cette pratique lui laissait plus d'heures et de jours de liberté que tout autre travail qu'une femme sans moyens et pas disposée à faire l'amour pour de l'argent aurait pu choisir. Quand elle fut installée dans le quartier noir d'une ville, comme modeste fabricante clandestine d'alcool, elle n'eut que de rares problèmes avec la police ou le shérif, car elle n'autorisait aucune des activités qui accompagnent souvent ce genre de commerce – les femmes, le jeu – et la plupart du temps, elle refusait de laisser ses clients boire sur place ce qu'ils achetaient. Elle fabriquait et vendait de l'alcool. Un point c'est tout.
Quand Reba eut grandi et qu'elle commença à passer d'un orgasme à un autre, en prenant le temps de faire un enfant, Agar, Pilate pensa que le moment était peut-être venu de changer de vie. Pas à cause de Reba, qui était parfaitement satisfaite de celle que sa mère et elle menaient, mais à cause de sa petite-fille. Agar faisait des manières. A l'âge de deux ans, elle détestait déjà la crasse et le désordre. A trois ans, elle était vaniteuse et fière. Elle aimait les jolies robes. Bien qu'étonnées par ses désirs, Pilate et Reba aimaient les satisfaire. Elles la gâtaient, et elle, pour les récompenser de leur générosité, faisait de son mieux pour dissimuler l'embarras qu'elle leur causait.
Pilate décida de retrouver son frère, s'il était toujours vivant, car l'enfant, Agar, avait besoin d'une famille, de parents, d'une vie très différente de ce qu'elle et Reba pouvaient lui offrir, et si elle se souvenait bien de Macon, il serait très différent. Prospère, conventionnel, proche des choses et des gens qu'Agar semblait admirer. En outre, Pilate voulait faire la paix avec lui. Elle demanda à son père où il se trouvait mais il se contenta de se frotter les pieds et de secouer la tête. Alors, pour la première fois de sa vie, Pilate alla d'elle-même trouver la police, qui la dirigea vers la Croix-Rouge, qui la dirigea vers l'Armée du Salut, qui la dirigea vers les quakers, qui la dirigèrent de nouveau vers l'Armée du Salut, qui écrivit à ses postes de commandement dans de grandes villes, de New York à Saint Louis, et de Detroit à la Louisiane, en leur demandant de regarder dans l'annuaire téléphonique, et un capitaine le retrouva effectivement. Pilate fut étonnée qu'ils aient réussi, mais pas le capitaine, parce qu'il ne pouvait pas y avoir beaucoup de monde avec un nom pareil.
Elles firent le voyage en grande pompe (un train et deux autocars), car Pilate avait beaucoup d'argent ; la crise de 1929 avait tellement multiplié le nombre d'acheteurs d'alcool clandestin, qu'elle n'eut même pas besoin de l'argent que l'Armée du Salut avait réuni pour elle. Elle arriva avec des valises, un sac vert, une fille adulte et une petite-fille, et elle découvrit un frère agressif, inhospitalier, embarrassé et hostile. Pilate serait repartie immédiatement sans la femme de son frère, qui, à l'époque, se mourait privée d'amour, et qui, en ce moment même, se mourait toujours privée d'amour, assise de l'autre côté de la table, devant sa belle-sœur, en écoutant l'histoire de sa vie que Pilate allongeait délibérément pour que Ruth ne pense plus à Agar.
1 The Wolverine State, l'Etat du Michigan. (N.d.T.)
VI
« Je l'ai raccompagnée chez elle. Elle était debout au milieu de la pièce quand je suis arrivée. Alors, je l'ai raccompagnée. Pitoyable. Vraiment pitoyable. »
Laitier haussa les épaules. Il ne voulait pas parler d'Agar mais c'était une façon d'obliger Guitare à s'asseoir pour l'interroger sur autre chose.
« Qu'est-ce que tu lui as fait ? lui demanda Guitare.
– Qu'est-ce que je lui ai fait, à elle ? Tu l'as vue avec un couteau de boucher et tu me demandes ça à moi ?
– Je veux dire, avant. Elle est complètement paumée.
– Je lui ai fait ce que tu fais à des femmes tous les six mois – je l'ai laissée tomber.
– Je ne te crois pas.
– C'est la vérité.
– Non. Il doit y avoir quelque chose d'autre.
– Tu me traites de menteur ?
– Prends-le comme tu veux. Mais cette fille souffre – et ça vient de toi.
– Qu'est-ce qui t'arrive ? Ça fait des mois que tu vois qu'elle essaie de me tuer et je n'ai jamais levé la main sur elle. Et maintenant, tu te fais du souci pour elle. Tout d'un coup, tu te transformes en flic. Tu portes souvent ton auréole de saint ces temps-ci. T'as pas une robe blanche en plus ?
– Qu'est-ce que tu veux dire ?
– Je veux dire que j'en ai marre de t'entendre me critiquer. Je sais qu'il y a beaucoup de choses qu'on ne voit pas du même œil. Je sais que tu me trouves fainéant – pas sérieux, tu dis – mais si on est vraiment amis... je ne m'occupe pas de tes affaires.
– Non. Absolument pas. »
Plusieurs minutes passèrent, Laitier jouait avec sa bière et Guitare sirotait son thé. Ils étaient assis Chez Mary, un dimanche après-midi, quelques jours après la dernière tentative d'Agar contre lui.
« Tu ne fumes pas ? demanda Laitier.
– Non. J'ai arrêté. Je me sens bien mieux. »
Il y eut un nouveau silence et Guitare continua. « Tu devrais arrêter aussi. »
Laitier hocha la tête. « Ouais. Si je reste avec toi je vais m'arrêter. Je vais arrêter de fumer, de baiser, de boire – de tout. Je vais mener une vie secrète et je vais me balader avec Empire State. »
Guitare se renfrogna. « Qu'est-ce qui s'occupe des affaires des autres maintenant ? »
Laitier poussa un soupir et regarda son ami droit dans les yeux. « Moi. Je veux savoir ce que tu fricotais avec Empire State, à Noël.
– Il avait des problèmes. Je l'ai aidé.
– C'est tout ?
– Qu'est-ce qu'il pourrait y avoir d'autre ?
– Je ne sais pas. Mais je sais qu'il y a quelque chose d'autre. Mais s'il faut pas que je le sache, d'accord, dis-le. Mais tu as quelque chose. Et j'aimerais bien savoir ce que c'est. »
Guitare ne répondit pas.
« Ça fait longtemps qu'on est copains, Guitare. Tu sais tout à mon sujet. Je peux tout te dire – même si on est différents, je sais que je peux avoir confiance en toi. Mais depuis quelque temps, c'est en sens unique. Tu vois ce que je veux dire ? Je te parle, mais toi, tu ne me parles pas. Tu penses qu'on ne peut pas me faire confiance ?
– Je n'en sais rien.
– Essaie.
– Je ne peux pas. Il y en a d'autres dans le coup.
– Alors ne me parle pas des autres ; parle-moi de toi. »
Guitare le regarda un long moment. Peut-être, se dit-il. Je peux peut-être te faire confiance. Peut-être pas, mais je vais quand même prendre le risque, parce qu'un jour...
« D'accord, dit-il, mais il faut que tu saches que ce que je vais te dire devra rester entre nous. Sinon, tu me mets une corde autour du cou. Tu veux toujours savoir ?
– Ouais.
– T'es sûr ?
– Je suis sûr. »
Guitare versa de l'eau chaude dans son thé. Il fixa sa tasse une minute pendant que les feuilles retombaient lentement au fond. « Je suppose que tu sais, que, de temps en temps, des Blancs tuent des Noirs et que la plupart des gens secouent la tête en disant “Ah là là, est-ce que c'est pas une honte ?” »
Laitier haussa les sourcils. Il s'attendait à ce que Guitare lui parle d'une de ses affaires. Mais voilà qu'il repartait dans ces histoires de problèmes raciaux. Il parlait lentement, comme si chaque mot comptait, comme s'il écoutait attentivement ses propres paroles. « Je ne pouvais pas me contenter de serrer les dents ou de dire, “Ah là là.” Il fallait que je fasse quelque chose. Et la seule chose qui reste, c'est de rétablir l'équilibre ; faire que tout reste au même niveau. Chaque homme, chaque femme ou chaque enfant peut avoir de cinq à sept générations de descendants avant que sa famille disparaisse. Alors chaque mort signifie la mort de cinq à sept générations. On ne peut pas les empêcher de nous tuer, d'essayer de se débarrasser de nous. Et chaque fois qu'ils y arrivent, ils se débarrassent de cinq à sept générations. Je fais en sorte que les chiffres restent les mêmes.
« Il y a une société secrète. Elle est composée de quelques hommes qui sont prêts à courir des risques. Ils ne prennent aucune initiative ; ils ne choisissent même pas. Ils sont aussi indifférents que la pluie. Mais quand un enfant noir, une femme noire ou un homme noir est tué par des Blancs et que leurs lois et leurs tribunaux ne font rien, cette société secrète choisit au hasard une victime blanche semblable et l'exécute de la même façon si c'est possible. Si le Noir ou la Noire a été pendu, ils pendent le Blanc ou la Blanche ; si un Noir a été brûlé, ils brûlent un Blanc ; s'il a été violé et assassiné, ils violent et assassinent. Si c'est possible. S'ils ne peuvent pas le faire exactement de la même façon, ils le font comme ils le peuvent, mais ils le font. La société secrète s'appelle les Sept Jours. Elle est composée de sept hommes. Toujours sept et seulement sept. Si l'un d'eux meurt, quitte le groupe ou n'est plus efficace, on en choisit un autre. Pas tout de suite, parce que ce genre de choix, ça demande du temps. Ils n'ont pas l'air pressé. Leur secret, c'est le temps. Prendre son temps, durer. Pas se développer ; c'est dangereux parce que ça peut finir par se savoir. Ils n'écrivent pas leur nom dans les toilettes et ils ne se vantent pas auprès des femmes. Le temps et le silence. Ce sont leurs armes, et ils durent éternellement.
« Ça a commencé en 1920, quand un soldat de Georgie a été tué et qu'on lui a coupé les couilles, et quand un ancien soldat s'est fait crever les yeux en revenant de la Première Guerre mondiale en France. Et ça fonctionne depuis. J'en fais partie aujourd'hui. »
Laitier était resté parfaitement immobile tout le temps où Guitare avait parlé. Maintenant, il était tendu, ratatiné, glacé.
« Toi ? Tu vas tuer des gens ?
– Pas des gens. Des Blancs.
– Mais pourquoi ?
– Je viens de te le dire. C'est nécessaire ; il faut le faire. Pour que la proportion reste la même.
– Et si ce n'est pas le cas ? Si ça continue comme avant ?
– Alors le monde est un zoo, et je ne veux pas y vivre.
– Pourquoi est-ce que vous ne vous contentez pas de poursuivre celui qui a tué ? Pourquoi tuer des innocents ? Pourquoi pas seulement ceux qui l'ont fait ?
– Ça n'est pas important, qui a fait le coup. Ils peuvent tous le faire. Alors il suffit de prendre n'importe lequel. Il n'y a pas de Blancs innocents, parce que chacun d'eux est un tueur de nègre potentiel, et peut-être un vrai. Tu penses que Hitler les a surpris ? Tu penses que simplement parce qu'ils lui ont fait la guerre, ils le prenaient pour un monstre ? Hitler, c'est le Blanc le plus ordinaire du monde. Il a tué des Juifs et des gitans parce qu'il ne nous avait pas sous la main. Tu t'imagines qu'il scandalise les types du Klan ? Sûrement pas.
– Mais ceux qui lynchent, et qui coupent les couilles des gens... ils sont cinglés, Guitare, complètement cinglés.
– A chaque fois que quelqu'un fait un truc comme ça à l'un d'entre nous, ils disent que c'est un cinglé ou un ignorant. C'est comme si on disait qu'il est saoul. Ou constipé. Pourquoi est-ce que nous, on n'est jamais assez saouls ou ignorants pour arracher les yeux ou couper les couilles d'un type, ce genre de choses ? Jamais assez cinglés ? Assez constipés ? En un mot, comment se fait-il que les Noirs, les plus cinglés et les plus ignorants d'Amérique, sont pas fous ou ignorants de cette façon-là ? Non. Les Blancs sont pas normaux. En tant que race, ils sont pas normaux. Et il faut faire un très gros effort de volonté pour vaincre un ennemi anormal.
– Et les types bien ? Il y a des Blancs qui font des sacrifices pour les Noirs. De vrais sacrifices.
– Ça signifie seulement qu'il y en a un ou deux qui sont normaux. Mais eux non plus n'ont pas été capables d'arrêter les assassinats. Ils sont scandalisés mais ça n'arrête rien. Ils peuvent même prendre la parole, mais ça n'arrête rien. Ils peuvent se donner beaucoup de mal, mais les meurtres continuent. Alors nous aussi.
– Il y a quelque chose que tu ne comprends pas. Il n'y en a pas qu'un ou deux. Il y en a plein.
– Tu crois ça ? Laitier, si Kennedy se saoulait et s'ennuyait assis devant un poêle rond du Mississippi, il pourrait très bien participer à un lynchage, simplement pour s'amuser. Dans ces circonstances, son côté anormal prendrait le dessus. Mais je sais que moi, je n'y participerais pas, même si j'étais saoul et si je m'ennuyais, et je sais que c'est pareil pour toi et pour tous les Noirs que je connais ou dont j'ai entendu parler. Jamais. Nulle part, jamais, un Noir se lèvera comme ça pour aller découper un Blanc. Mais eux, ils peuvent. Et ils ne font même pas ça par profit, comme ils font presque tout le reste. Ils font ça pour s'amuser. Ils sont anormaux.
– Et qu'est-ce que tu fais de... » Laitier chercha dans sa mémoire un Blanc qui se serait montré solidaire avec les Noirs. « Schweitzer. Albert Schweitzer. Il ferait ça ?
– Sans problème. Il s'en foutait pas mal des Africains. Ça aurait pu être des rats. Il était dans un laboratoire et il se mettait lui-même à l'épreuve – il se prouvait qu'il pouvait travailler sur des chiens humains.
– Et Eleanor Roosevelt ?
– Les femmes, je ne sais pas. Je ne peux pas dire ce que feraient leurs femmes, mais je me souviens bien de la photo de mères blanches qui soulevaient leurs enfants pour qu'ils puissent voir des hommes qui brûlaient sur un arbre. Aussi, j'ai des soupcons sur Eleanor Roosevelt. Mais j'en ai pas du tout sur Mr. Roosevelt. Si tu l'avais emmené avec sa chaise roulante, dans une petite ville d'Alabama, si tu lui avais donné un peu de tabac, un échiquier, un peu de whisky et une corde, il l'aurait fait aussi. Ce que je veux dire, c'est que dans certaines conditions ils le feraient tous. Et nous, dans les mêmes conditions, on le ferait pas. Alors ça n'a pas d'importance que quelques-uns ne l'aient pas fait. J'écoute. Je lis. Et maintenant je sais ce qu'ils savent, moi aussi. Ils savent qu'ils sont anormaux. Leurs écrivains et leurs artistes le disent depuis des années. Ils leur disent qu'ils sont anormaux, qu'ils sont dépravés. Ils appellent ça la tragédie. Dans les films, ils disent que c'est de l'aventure. C'est simplement de la dépravation qu'ils essaient de rendre glorieuse, normale. Mais elle ne l'est pas. C'est une maladie qu'ils ont dans le sang, dans la structure de leurs chromosomes.
– J'imagine que tu peux prouver ça ? Scientifiquement ?
– Non.
– Est-ce que tu ne devrais pas pouvoir le prouver avant de passer à l'acte ?
– Est-ce qu'ils prouvent quelque chose scientifiquement sur nous avant de nous tuer ? Non. Ils nous tuent d'abord et ensuite ils essaient de trouver une preuve scientifique qui justifie notre mort.
– Attends une minute, Guitare. S'ils sont si mauvais, si anormaux que tu le dis, pourquoi est-ce que tu veux être comme eux ? Tu n'as pas envie d'être meilleurs qu'eux ?
– Je suis meilleur qu'eux.
– Mais tu te conduis comme les pires d'entre eux.
– Oui, mais je suis raisonnable.
– Raisonnable ? Comment ça ?
– D'abord, je ne fais pas ça pour m'amuser ; ensuite, je ne fais pas ça pour le pouvoir, la célébrité, l'argent ou la terre ; troisièmement, je ne suis en colère contre personne.
– Tu n'es pas en colère ? Tu parles !
– Pas du tout. Je déteste faire ça. J'ai peur. C'est dur quand on n'est ni en colère ni saoul, ni drogué, et quand on n'a rien à reprocher personnellement à la personne.
– Je ne vois pas en quoi ça t'aide. Je ne vois pas en quoi ça peut aider quelqu'un.
– Je te l'ai dit. Le nombre. L'équilibre. Le pourcentage. Et la terre, le pays.
– Je ne comprends pas de quoi tu parles.
– La terre est imbibée du sang des Noirs. Et avant nous, du sang des Indiens. Rien ne les guérira jamais et si ça continue il ne restera aucun Noir et plus de terre pour les derniers survivants. Alors, il ne faut pas que la proportion change.
– Mais ils sont beaucoup plus nombreux que nous.
– Seulement en Occident. Mais le pourcentage ne peut pas s'agrandir encore en leur faveur.
– Vous devriez vouloir que tout le monde connaisse l'existence de votre société secrète. Ça aiderait peut-être à arrêter tout ça. Le secret, à quoi ça sert ?
– C'est pour ne pas se faire prendre.
– Vous ne pouvez même pas le faire savoir aux autres Noirs ? Pour nous donner de l'espoir, par exemple ?
– Non.
– Pourquoi ?
– La trahison. La possibilité de la trahison.
– Alors dites-leur, à eux. Que les Blancs le sachent. Comme la Mafia ou le Klan ; faites-leur peur pour qu'ils agissent autrement.
– Tu dis des bêtises. Comment est-ce qu'un groupe pourrait être au courant et pas l'autre ? En plus, on n'est pas comme eux. La Mafia est un monstre. Le Klan aussi. Le premier tue pour de l'argent, le deuxième pour le plaisir. Et ils disposent de fonds énormes et d'importantes protections. Pas nous. Mais pas question que les gens soient au courant. On ne le dit même pas aux victimes. On leur murmure simplement : « Ton dernier jour est arrivé. » La beauté de ce qu'on fait tient dans le secret, l'aspect modeste. Le fait que personne n'ait besoin de la satisfaction monstrueuse d'en parler. De le raconter. Nous n'en discutons pas entre nous, même pas des détails. On nous donne seulement une tâche à accomplir. Si le Noir a été tué un mercredi, l'homme du mercredi s'en occupe ; s'il a été tué un lundi, c'est pour l'homme du lundi. Et on se contente d'avertir les autres quand c'est exécuté, mais ni comment ni où. Et si jamais c'est très difficile, comme pour Robert Smith, on fait ça plutôt que de craquer et d'en parler à quelqu'un. Comme Porter. Il en pouvait plus. Ils ont pensé que quelqu'un devait le remplacer ce jour-là. Il avait seulement besoin de se reposer et maintenant il va bien. »
Laitier regardait son ami avec de grands yeux puis il laissa l'angoisse qu'il avait contenue le traverser. « Tu ne me feras pas gober ça, Guitare.
– Je sais.
– Y'a trop de choses qui ne vont pas.
– Dis-moi.
– Premièrement, tu finiras par te faire prendre.
– Peut-être. Mais si je me fais prendre, je mourrai seulement un peu plus tôt que je suis censé le faire – mais pas mieux. Et peu m'importe comment et où je mourrai. Ce qui compte, c'est pour quoi je meurs. La même chose que ce que pour quoi je vis. En plus, si je me fais prendre, on m'accusera et on me mettra à mort seulement pour un crime, peut-être deux, jamais pour tous. Et il reste six jours dans la semaine. Ça fait très longtemps qu'on existe. Et crois-moi, on existera encore pendant très longtemps.
– Tu te marieras pas.
– Non.
– T'auras pas d'enfants.
– Non.
– Tu parles d'une vie !
– Une vie très satisfaisante.
– Sans amour.
– Sans amour ? Sans amour ? Tu n'as pas entendu ce que je t'ai dit ? Ce que je t'ai raconté n'a rien à voir avec la haine des Blancs. C'est par amour pour nous. Toute ma vie est amour.
– Tu sais plus ce que tu dis, vieux.
– Moi ? Quand les Juifs des camps de concentration recherchent les nazis, est-ce qu'ils haïssent les nazis ou est-ce qu'ils aiment les Juifs qui sont morts ?
– Ce n'est pas la même chose.
– Simplement parce qu'ils ont de l'argent et de la publicité.
– Non ; parce qu'ils les remettent à la justice. Vous tuez mais vous ne tuez pas les tueurs. Vous tuez des innocents.
– Je t'ai dit qu'aucun n'était...
– Et vous ne rectifiez rien en...
– Nous sommes pauvres, Laitier. Je travaille dans une usine automobile. La plupart d'entre nous n'arrivent pas à gagner de quoi vivre. Où sont l'argent, l'Etat, le pays pour financer notre justice ? Tu dis que les Juifs traduisent ceux qu'ils attrapent devant un tribunal. Est-ce qu'on en a un ? Est-ce qu'il existe un seul tribunal, dans une seule ville de ce pays, où un jury les condamnerait ? Il y a encore des endroits où un Noir ne peut pas témoigner contre un Blanc. Où le juge, le jury, le tribunal, sont tous d'accord pour ignorer ce qu'un Noir a à dire. Ça signifie qu'un Noir n'est la victime d'un crime que lorsqu'un Blanc le dit. Seulement dans ce cas-là. S'il existait quelque chose qui ressemblait d'une façon ou d'une autre à la justice ou à des tribunaux quand un petit Blanc tue un Noir, il n'y aurait pas besoin des Sept Jours. Mais ça n'existe pas ; alors on est là. Et nous faisons ça sans argent, sans soutien, sans déguisements, sans journaux, sans sénateurs, sans groupes de pression, et sans illusions !
– Tu parles comme ce Noir rouge qui s'appelle X. Pourquoi est-ce que tu ne vas pas le rejoindre, et tu t'appellerais Guitare X.
– X, Bains – qu'est-ce que ça change ? Les noms, je m'en fous.
– Tu n'as pas compris ce qu'il dit. Il veut que les Blancs sachent que tu n'acceptes pas ton nom d'esclave.
– Ce que savent les Blancs et même ce qu'ils pensent, je m'en tape. En plus, j'accepte mon nom. Il fait partie de moi. Mon nom, c'est Guitare. Bains, c'est le nom du propriétaire d'esclaves. Et je suis tout ça. Les noms d'esclave, ça ne me dérange pas ; le statut d'esclave, si.
– Et descendre des Blancs, ça change ton statut d'esclave ?
– Je le crois.
– Ça change quelque chose à mon statut d'esclave ? »
Guitare sourit. « Ça ne change rien ?
– Sûr que non. » Laitier fronça le sourcil. « Est-ce que je vais vivre plus longtemps parce qu'après avoir lu les journaux, vous tendez une embuscade à un pauvre vieux Blanc ?
– On ne fait pas ça pour que tu vives plus longtemps. C'est pour que tu saches comment et pourquoi tu vis. C'est pour que tu saches si tes enfants pourront faire d'autres enfants. C'est pour essayer de faire un monde où, un jour, les Blancs réfléchiront avant de lyncher un Noir.
– Guitare, tes conneries ne changeront rien à la façon dont je vis, moi ou n'importe quel autre Noir. Ce que tu fais, c'est des trucs de dingues. Quelque chose encore : ça devient une habitude. Si tu fais ça régulièrement, tu peux le faire à n'importe qui. Tu vois ce que je veux dire ? Un tueur est un tueur, je ne veux pas connaître ses raisons. Tu peux liquider tous ceux qui ne te plaisent pas. Tu peux me liquider.
– On ne descend pas les Noirs.
– Tu te rends compte de ce que tu dis ? Les Noirs. Pas Laitier. Tu ne dis pas “je ne te toucherai pas, toi, Laitier”, mais “On ne descend pas les Noirs.” Ah, merde, et si vous changez vos règlements ?
– Les Jours sont les Jours. C'est comme ça depuis longtemps. »
Laitier réfléchit un instant. « Y'a d'autres jeunes dans le coup ? Tous les autres sont plus âgés que toi ? Tu es le seul jeune ?
– Pourquoi ?
– Pass' que les jeunes, ça change vite les règlements.
– Tu te fais du souci pour toi, Laitier ? » Guitare avait l'air amusé.
« Non. Pas vraiment. » Laitier écrasa sa cigarette et en prit une autre. « C'est quoi, ton jour ?
– Le dimanche. Je suis l'homme du dimanche. »
Laitier frotta la cheville de sa jambe plus courte. « J'ai peur pour toi, vieux.
– C'est marrant. Moi aussi, j'ai peur pour toi. »
VII
Les gens le savent très bien quand ils sont enfermés dans les terres. Ils savent qu'à certaines saisons, Bitter Creek ou Powder River traversent le Wyoming ; qu'en Utah, le Grand Lac Salé bien propre est tout ce qu'ils ont comme mer et qu'ils doivent se contenter de berge, rive et plage parce qu'ils ne peuvent prétendre à une côte. Et comme ils n'en ont pas, ils rêvent rarement d'évasion. Mais les gens qui vivent dans la région des Grands Lacs sont un peu perdus à cause de leur place à la limite du pays – une limite qui est une frontière mais pas une côte. Ils peuvent vivre longtemps en croyant, comme ceux qui habitent sur les côtes, qu'ils se trouvent sur la frontière où la sortie définitive et la fuite absolue sont les seuls voyages qui restent. Mais ces cinq Grands Lacs, auxquels le Saint-Laurent apporte les souvenirs de la mer, sont eux-mêmes enfermés dans les terres, malgré le fleuve sinueux qui les relie à l'Atlantique. Quand les gens de la région des Grands Lacs s'en sont rendu compte, leur désir de partir devient extrêmement aigu et s'en aller devient un rêve nécessaire. Ce peut être l'envie de voir d'autres rues, une autre inclinaison de la lumière. Ou le besoin d'être entouré d'étrangers. Cela peut être même le souhait d'entendre le claquement brutal d'une porte qui se referme derrière eux.
Pour Laitier, c'était le claquement de porte. Il voulait sentir la lourde porte blanche de Pas-rue-du-Médecin se refermer derrière lui et savoir qu'il entendait peut-être pour la dernière fois le pêne se replacer dans sa gâche.
« Tout ça sera à toi. Tout. Tu seras libre. L'argent, c'est la liberté, Macon. La seule liberté qui existe.
– Je sais, papa, je sais. Mais il faut quand même que je m'en aille. Je ne quitte pas le pays ; je veux simplement être seul. Je veux me trouver un travail tout seul, vivre tout seul. Tu l'as fait à seize ans. Guitare à dix-sept. Tout le monde l'a fait. Je vis toujours à la maison, je travaille pour toi – pas parce que je me suis décarcassé pour avoir la place, mais parce que je suis ton fils. J'ai plus de trente ans.
– J'ai besoin de toi près de moi, Macon. S'il fallait vraiment que tu t'en ailles, tu aurais dû partir il y a cinq ans. Maintenant, je dépends de toi. » Il avait du mal à supplier, mais il s'en approcha autant qu'il le put.
« Un an seulement. Un an. Donne-moi de l'argent pour une année et laisse-moi partir. A mon retour, je travaillerai pendant un an pour rien et je te rembourserai.
– Ce n'est pas une question d'argent. C'est le fait que tu sois ici et que tu t'occupes de tout ça. De tout ce que je vais te laisser. A tout apprendre, et à savoir te débrouiller.
– Laisse-moi m'en servir maintenant, alors que j'en ai besoin. Ne fais pas comme Pilate, qui a tout mis dans un sac vert qu'elle a accroché au mur pour que personne ne puisse y toucher. Ne m'oblige pas à attendre jusqu'à...
– Qu'est-ce que tu as dit ? » Aussi brusquement qu'un vieux chien abandonne une chaussure quand il sent de la viande fraîche, Macon Mort abandonna son air suppliant et écarta les narines pour flairer quelque chose de nouveau.
« J'ai dit, donne-moi un peu...
– Non. Pas ça. A propos de Pilate et d'un sac.
– Oui. Son sac. Tu l'as vu, non ? Ce sac vert qu'elle a accroché au plafond. Elle dit que c'est son héritage. On ne peut pas passer d'un côté de la pièce à l'autre sans se cogner la tête dedans. Tu ne t'en souviens pas ? »
Macon cligna rapidement des paupières, mais il réussit à se calmer et il dit : « Je n'ai jamais mis les pieds chez Pilate. J'y ai jeté un coup d'œil une fois, mais il faisait sombre et je n'ai rien vu qui pendait au plafond. Quand est-ce que tu l'as vu pour la dernière fois ?
– Il y a peut-être neuf ou dix mois ? Qu'est-ce qu'il y a ?
– Tu crois qu'il y est encore ?
– Pourquoi est-ce qu'il n'y serait plus ?
– Tu as dit qu'il était vert. Tu en es sûr ?
– Ouais, vert. Vert pomme. Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qui t'inquiète ?
– Et elle t'a dit que c'était son héritage ? » Macon souriait, mais de façon si cauteleuse que Laitier s'aperçut à peine qu'il s'agissait d'un sourire.
« Non. Pas elle ; c'est Agar qui me l'a dit. Je traversais la pièce pour aller dans... heu... de l'autre côté et je suis assez grand pour qu'il soit sur mon passage. Je me suis cogné la tête dedans. Je me suis même fait une bosse. Quand j'ai demandé à Agar ce qu'il y avait dedans, elle m'a répondu : “L'héritage de Pilate.”
– Et tu t'es fait une bosse ?
– Ouais. On aurait dit des briques. Qu'est-ce que tu as en tête, tu veux lui faire un procès ?
– Tu as déjeuné ?
– Il est dix heures et demie, papa.
– Va Chez Mary. Prends-nous deux viandes grillées. On se retrouve dans le jardin public devant la Pitié. On déjeunera là-bas.
– Papa...
– Vas-y. Fais ce que je te dis. Vas-y, Macon. »
Ils se retrouvèrent dans le petit square en face de l'hôpital de la Pitié. Il était plein de pigeons, d'étudiants, d'ivrognes, de chiens, d'écureuils, d'enfants, d'arbres et de secrétaires. Les deux Noirs s'assirent sur un banc métallique un peu à l'écart de la foule, mais pas aux limites du jardin. Ils étaient très bien habillés, trop bien pour manger du porc dans un carton, mais par cette chaude journée de septembre cela semblait naturel, une touche supplémentaire à la douceur du jardin.
L'agitation de Macon intriguait Laitier mais ne l'inquiétait pas. Tant de choses s'étaient passées, il y avait eu tellement de changements. En outre, il savait que si son père ne tenait pas en place et ne cessait de regarder autour de lui pour vérifier si quelqu'un ne se trouvait pas trop près, cela concernait quelque chose que voulait son père mais pas lui. Maintenant qu'il avait pris ce train et qu'il avait entendu la triste complainte de sa mère, il pouvait regarder calmement son père. Les mots qu'elle avait dits lui tournaient encore dans la tête. « Quel mal t'ai-je fait, lorsque j'étais à genoux ? »
Au fond de cette poche où se cachait son cœur, il avait l'impression qu'on le manipulait. D'une certaine façon, tout le monde l'utilisait pour quelque chose ou comme quelque chose. Chacun mettait au point un projet à partir de lui, chacun faisait de lui l'objet de ses rêves de richesse, ou d'amour, ou de martyre. Tout ce que les autres réalisaient semblait l'être en fonction de lui, mais ce qu'il désirait, lui, n'en faisait pas partie. Autrefois, il avait eu une longue discussion avec son père et, à la fin, cela l'avait encore éloigné de sa mère. Puis il avait eu cette conversation intime avec sa mère et il avait découvert qu'avant même sa naissance, avant que la première terminaison nerveuse se fût formée dans le ventre de sa mère, il était déjà l'objet de grandes controverses et de bagarres. Et, aujourd'hui, la seule femme qui prétendait l'aimer plus que la vie, plus que sa vie à elle, l'aimait en réalité plus que sa vie à lui, parce qu'elle avait passé six mois à essayer de l'en délivrer. Et Guitare. Le seul être sain et équilibré qu'il connaissait, avait basculé, éclaté et à la place d'une conversation sensée, il répandait le sang et les bêtises. C'était le compagnon rêvé pour Empire State. Aussi il attendait avec curiosité, mais sans impatience ni espoir, la dernière demande de son père.
« Ecoute-moi bien. Mange ta viande et écoute-moi. Ne m'interromps pas, parce que je risque de perdre le fil de mes pensées.
« Il y a longtemps, je t'ai raconté quand j'étais enfant à la ferme. Je t'ai parlé de Pilate et de moi. De mon père qui a été tué. Je n'ai jamais terminé l'histoire ; je ne t'ai jamais tout raconté. Ce que j'ai gardé pour moi, c'est à propos de Pilate et de moi. J'ai essayé de t'écarter d'elle, et je t'ai dit que c'était un serpent. Maintenant, je vais te dire pourquoi. »
Un ballon roula jusqu'à ses pieds et Macon le ramassa puis le lança à une petite fille. Il s'assura qu'elle était retournée près de sa mère avant de reprendre son histoire.
Six jours après la mort du premier Macon Mort, ses enfants, Pilate qui avait douze ans et Macon qui en avait seize, se retrouvèrent à la rue. Ahuris et très malheureux, ils allèrent chez la première personne de couleur qu'ils connaissaient : Circé, la sage-femme qui les avait mis tous les deux au monde, et qui se trouvait là quand leur mère était morte et qu'on avait donné un nom à Pilate. Elle travaillait dans une grande maison – une demeure – près de Danville, pour une famille, ce qu'on appelait alors des gentlemen-farmers. Les orphelins appelèrent Circé depuis le potager, aux premières lueurs de l'aube, dès qu'ils virent la fumée de la cuisinière. Circé les fit entrer, en serrant les mains de soulagement et en disant qu'elle était vraiment heureuse de les voir en vie. Elle ne savait pas ce qui leur était arrivé après l'assassinat. Macon lui expliqua qu'il avait enterré son père lui-même, au bord du ruisseau, à Lincoln's Heaven, là où ils allaient pêcher ensemble, à l'endroit où il avait pris la truite de neuf livres. La tombe était moins profonde qu'elle n'aurait dû l'être, mais il avait empilé des pierres dessus.
Circé leur dit qu'ils pouvaient rester avec elle jusqu'à ce qu'ils trouvent une solution, un endroit où aller. Elle les cacha dans la maison sans problème. Les membres de la famille n'allaient presque jamais dans certaines pièces, mais s'ils n'étaient pas en sécurité, elle voulait bien partager avec eux sa propre chambre (interdite aux gens de la maison). Mais elle était petite et ils acceptèrent de rester dans deux pièces du second étage qui servaient de débarras. Circé leur apporterait à manger, de l'eau pour se laver et elle viderait leur pot de chambre.
Macon lui demanda s'ils pouvaient travailler dans la maison ; est-ce que la maîtresse les engagerait pour aider à la cuisine ou au jardin, n'importe quoi ?
Circé se mordit la langue pour faire sortir les mots. « T'es fou ? Tu dis que t'as vu les hommes qui l'ont tué. Tu t'imagines qu'ils ne savent pas que tu les as vus ? S'ils ont tué un homme, qu'est-ce que tu crois qu'ils vont te faire ? Réfléchis un peu. On va trouver une solution. »
Macon et Pilate passèrent deux semaines dans la maison. Pas un jour de plus. Il travaillait dur sur une ferme depuis l'âge de cinq ou six ans, et elle était une vraie petite sauvage. Ils ne supportaient pas le calme, les murs, l'ennui de n'avoir rien d'autre à faire que d'attendre les seuls plaisirs de la journée, manger et aller aux toilettes. Tout plutôt que d'arpenter des tapis à longueur de journée, que de manger la nourriture douce et fadasse des Blancs, que de regarder le ciel à la dérobée derrière des rideaux couleur ivoire.
Pilate commença à pleurer quand Circé lui apporta du pain blanc et de la confiture de cerises au petit déjeuner. Elle voulait ses propres cerises, de son propre cerisier, avec des queues et des noyaux ; pas cette espèce de bouillie trop sucrée. Elle crut qu'elle allait mourir si elle ne pouvait mettre la bouche sous le pis de Ulysses S. Grant pour y faire gicler du lait chaud, ou si elle ne cueillait pas une tomate sur sa tige pour la manger sur place. Le désir de certains plats précis l'avait déjà mise dans tous ses états. A cause de tout cela et du fait que le lobe de son oreille lui faisait mal après l'opération qu'elle s'était faite, elle était au bord de l'hystérie. Avant de quitter la ferme, elle avait pris le morceau de papier brun sur lequel était écrit son nom tiré de la Bible, et après avoir hésité longtemps entre une boîte pour tabac à priser et un chapeau de soleil avec des rubans bleus, elle saisit la petite boîte de cuivre qui avait appartenu à sa mère. Elle passa son triste séjour dans la demeure à essayer d'en faire une boucle d'oreille qui contiendrait son nom. Elle trouva un morceau de fil de fer, mais elle ne réussit pas à la fixer. Finalement, après beaucoup de supplications et de gémissements, Circé obtint qu'un forgeron noir soude un petit bout de fil d'or à la boîte. Pilate se frotta le lobe de l'oreille jusqu'à ce qu'il soit engourdi, elle brûla l'extrémité du fil d'or et s'en transperça le lobe. Macon attacha les deux extrémités du fil d'or, mais le lobe enfla et du pus en coula. Sur le conseil de Circé, elle y appliqua une toile d'araignée pour boire le pus et arrêter les saignements.
La nuit, où elle avait tant pleuré pour ses cerises, ils décidèrent de s'en aller quand son oreille irait mieux. De toute façon, c'était trop dangereux pour Circé qu'ils restent, car si ses patrons blancs les découvraient, ils pourraient la renvoyer.
Un matin, Circé monta jusqu'au second avec une assiette de croquettes de viande et de maïs et trouva les chambres vides. Ils n'avaient même pas pris une couverture. Simplement un couteau et un quart en fer-blanc.
La première journée fut joyeuse. Ils mangèrent des framboises et des pommes ; ils enlevèrent leurs chaussures et laissèrent l'herbe humide de rosée et la boue chauffée par le soleil leur caresser les pieds. La nuit, ils dormirent dans une meule de foin, si heureux de se retrouver à la belle étoile que même les mulots et les tiques furent des compagnons de lit bienvenus.
Le lendemain fut agréable mais moins exaltant. Ils se baignèrent dans une courbe de la Susquehanna puis ils partirent, vaguement en direction du sud, en restant dans les champs, les bois, le lit des rivières et les chemins peu fréquentés, vers la Virginie, espéraient-ils, où Macon pensait qu'ils avaient de la famille.
Le troisième jour, quand ils se réveillèrent, ils trouvèrent un homme qui ressemblait à leur père, assis sur une souche d'arbre, à cinquante mètres d'eux. Il ne les regardait pas ; il était simplement assis là. Ils l'auraient appelé ou ils auraient couru vers lui mais il avait les yeux fixés au-delà d'eux avec dedans une telle distance, qu'il leur fit peur. Et ils se sauvèrent. Ils le revirent plusieurs fois dans la journée, à différents intervalles : il regardait dans une mare ; encadré dans le Y des branches d'un sycomore ; se protégeant les yeux du soleil et contemplant au-dessus d'un rocher le fond de l'immense vallée qui s'étendait en dessous d'eux. A chaque fois qu'ils le voyaient, ils faisaient demi-tour et partaient dans l'autre direction. Maintenant le pays lui-même, le seul qu'ils connaissaient intimement, commença à les terrifier. Le soleil resplendissait, l'air était doux, mais chaque feuille que le vent soulevait, chaque frémissement de poule faisane dans une touffe d'ivraie, leur enfonçait des aiguilles de peur dans les veines. Les cardinaux, les écureuils gris, les couleuvres, les papillons, les marmottes et les lapins – toutes ces choses affectueuses qui avaient peuplé leur vie depuis leur naissance devinrent les signes menaçants d'une présence qui les recherchait, qui les suivait. Le murmure de la rivière lui-même devenait l'appel d'une gorge liquide qui les attendait. Ceci, c'était pendant le jour. Les choses étaient bien plus terribles la nuit.
Juste avant qu'il fasse sombre, alors que le soleil les avait laissés seuls et qu'ils sortaient des bois à la recherche du sommet d'une colline d'où ils pourraient peut-être apercevoir une ferme ou un appentis abandonnés – n'importe quoi où ils pourraient passer la nuit –, ils virent une grotte et leur père se tenait debout à l'entrée. Cette fois, il leur fit signe de le suivre. Devant choisir entre les bois immenses de la nuit et un homme qui ressemblait à leur père, ils se décidèrent pour ce dernier. Après tout, si c'était bien leur père, il ne leur ferait pas de mal, non ?
Ils s'approchèrent lentement de l'entrée de la grotte en suivant la main de leur père qui leur faisait signe et les coups d'œil qu'il jetait parfois derrière lui.
Ils regardèrent dans la grotte mais ne virent qu'une panse d'obscurité. Leur père avait disparu. Ils se dirent que, s'ils restaient près de l'entrée, ils pouvaient très bien passer la nuit ici ; il voulait peut-être simplement les surveiller, leur montrer quoi faire et où aller. Ils s'installèrent du mieux qu'ils purent sur un rocher qui dépassait comme une étagère à hauteur de la taille. Ils ne pouvaient rien voir et seule la présence possible de chauves-souris les inquiétait. Mais ce n'était rien à côté de cette autre obscurité – celle du dehors.
Sur le matin, Macon sortit d'un sommeil léger et irrégulier, avec un besoin terriblement pressant de se soulager l'intestin, conséquence des trois jours pendant lesquels ils n'avaient mangé que des fruits sauvages. Sans réveiller sa sœur, il descendit de l'étagère, et n'osant pas s'accroupir au sommet d'une colline dans le soleil levant, il s'avança vers le fond de la grotte. Quand il eut terminé, l'obscurité n'était plus aussi profonde ; il vit, à cinq mètres de lui, un homme qui bougeait en dormant. Macon essaya de reboutonner son pantalon et de se sauver sans le réveiller, mais les feuilles et les brindilles craquèrent sous ses pieds, ce qui tira l'homme de son sommeil. Il leva la tête, se retourna et sourit. Macon vit qu'il était très vieux, tout blanc et que son sourire était horrible.
Macon recula, une main tendue derrière lui en revoyant le corps de son père se tordre et danser pendant plusieurs minutes dans la boue. Il sentit contre sa main la paroi de la grotte et un morceau s'en détacha. Il serra les doigts autour et le jeta à la tête de l'homme au sourire menaçant, l'atteignant juste au-dessus de l'œil. Du sang jaillit et éteignit le sourire dans le visage blême mais cela n'arrêta pas l'homme qui s'avançait, s'avançait, en s'essuyant le sang de son visage et en l'étalant sur sa chemise. Macon attrapa un autre caillou mais cette fois il manqua sa cible. L'homme s'avançait toujours.
Le cri, qui résonna dans la grotte et éveilla les chauves-souris, s'éleva au moment même où Macon croyait en être à son dernier souffle. L'homme en sang se retourna dans la direction du cri et regarda la petite fille noire assez longtemps pour que Macon puisse sortir son couteau et l'enfoncer dans le dos du vieil homme. Il tomba à plat ventre, puis tourna la tête pour les regarder. Sa bouche remua et il marmonna quelque chose qui ressemblait à « Pourquoi ? » Macon lui donna d'autres coups de couteau, encore et encore, jusqu'à ce qu'il cesse de remuer la bouche, qu'il cesse d'essayer de parler, qu'il cesse de se tordre et de tressauter sur le sol.
Haletant d'avoir poignardé la cage thoracique d'un vieillard, Macon se précipita vers la couverture sur laquelle avait dormi le vieil homme. Il voulait le faire disparaître, le recouvrir, le cacher. Quand il attrapa la couverture, une grande bâche vint avec elle et il vit trois planches posées au-dessus de ce qui ressemblait à une fosse peu profonde. Il s'immobilisa puis écarta les planches du pied. En dessous, il y avait trois sacs gris, attachés avec du fil de fer, comme des œufs dans un nid. Macon en souleva un et fut stupéfait par son poids.
« Pilate, cria-t-il. Pilate. »
Mais elle était clouée sur place et regardait l'homme mort, bouche bée. Macon dut la tirer par le bras jusqu'au trou où se trouvaient les sacs. Après quelques difficultés avec les attaches en fil de fer (il finit par se servir de ses dents), il en ouvrit un et fit tomber les pépites d'or qu'il contenait dans les feuilles et les brindilles qui recouvraient le sol de la grotte.
« De l'or », murmura-t-il et, tout de suite, comme un voleur lors de son premier cambriolage, il se leva pour pisser.
La vie, la sécurité et le luxe se déployèrent devant ses yeux comme la roue d'un paon et, alors qu'il essayait d'en distinguer chacune des merveilleuses couleurs, il vit les bottes poussiéreuses de son père de l'autre côté du petit trou.
« C'est papa ! » dit Pilate. Et comme pour répondre à sa fille qui l'avait reconnu, il prit une grande respiration, ses yeux se révulsèrent et il murmura, « Chante. Chante » d'une voix profonde avant de disparaître une nouvelle fois.
Pilate courut dans toute la grotte en l'appelant, en le cherchant, tandis que Macon entassait les sacs d'or dans la bâche.
« Partons, Pilate. Allons-nous-en.
– Nous ne pouvons pas emporter ça. » Elle tendait le doigt vers son baluchon.
« Quoi ? Pas l'emporter ? T'es folle.
– C'est du vol. Nous avons tué un homme. Ils vont nous rechercher, toujours. Si nous lui prenons son argent, ils vont penser que c'est pour ça qu'on l'a tué. Il faut laisser ça là, Macon. On ne peut pas se faire prendre avec des sacs d'argent.
– C'est pas de l'argent ; c'est de l'or. Ça va nous sauver la vie, Pilate. On pourra s'acheter une autre ferme. On pourra...
– Laisse ça, Macon ! Laisse ça là ! Qu'ils retrouvent tout comme c'était ! » Puis elle se mit à hurler. « Papa ! Papa ! »
Macon la gifla et la petite boîte de cuivre dansa à son oreille. Elle l'entoura de ses mains pendant un instant puis bondit sur son frère comme une antilope. Ils se battirent sous les yeux fixes de l'homme mort. Pilate était presque aussi forte que Macon, mais pas tout à fait cependant, et il l'aurait sans doute assommée si elle ne lui avait pas pris son couteau encore humide du sang de l'homme et si elle ne l'avait pas tenu sur son cœur.
Macon resta immobile en la regardant fixement dans les yeux. Il se mit à lui lancer des injures mais elle ne répondit pas. Il sortit de la grotte à reculons et s'éloigna.
Il attendit toute la journée. Elle ne ressortit pas de la grotte. Quand la nuit descendit, il s'assit au pied d'un arbre, il n'avait plus peur des choses nocturnes qui le terrifiaient auparavant, il garda les yeux grands ouverts et attendit que la tête laineuse de Pilate apparaisse à l'entrée. Il n'y eut aucun bruit et il attendit toute la nuit. A l'aube, il s'avança, un pas après l'autre, en espérant la surprendre dans son sommeil. A ce moment-là, il entendit des chiens et il comprit que des chasseurs s'approchaient. Il s'élança aussi vite qu'il put dans les bois jusqu'à ce qu'il n'entende plus les aboiements.
Il passa une journée et une nuit à essayer de retrouver le chemin de la grotte en évitant les chasseurs s'ils étaient toujours dans les parages. Il finit par y arriver, trois jours et deux nuits plus tard. Dans la grotte, l'homme mort le regardait toujours d'un air placide, mais la bâche et l'or avaient disparu.
Les employés de bureau s'en allèrent. Les enfants et les chiens aussi. Il ne resta dans le petit jardin public que les pigeons, les ivrognes et les arbres.
Laitier n'avait presque pas touché à sa viande grillée. Il observait le visage de son père, brillant à cause de la sueur et des émotions du souvenir.
« Elle l'avait pris, Macon. Après tout ce qui s'était passé, elle avait pris l'or.
– Comment le sais-tu ? Tu ne l'as pas vue le prendre, dit Laitier.
– La bâche était verte. » Macon Mort se frotta les mains. « Pilate est arrivée dans cette ville en 1930. Deux ans plus tard, on a retiré tout l'or de la circulation. Je pensais qu'elle avait tout dépensé pendant la vingtaine d'années où je ne l'avais pas vue, parce qu'elle vivait comme une misérable au début. Pour moi, c'était normal de croire qu'elle avait tout claqué. Et tu me dis qu'elle a un sac vert plein de choses assez dures pour te faire une bosse quand tu t'es cogné la tête dedans. C'est l'or, mon garçon. C'est ça ! »
Il se tourna vers son fils et se lécha les lèvres. « Macon, prends-le et tu pourras en garder la moitié ; tu iras où tu voudras. Prends-le. Pour nous deux. Prends-le, s'il te plaît, mon garçon. Prends l'or. »
VIII
Maintenant, Guitare voyait chaque nuit de petits morceaux de robes du dimanche : blanc et violet, bleu clair, rose et blanc, dentelle et voile, velours et soie, coton et satin, œillets et gros grain. Les petits morceaux restaient avec lui toute la nuit et il se souvenait de Magdalene qu'on appelait Lena et de Corinthiens penchées dans le vent pour attraper les pétales de velours rouge sang qui avaient volé sous le regard de Mr. Smith. Mais les morceaux de tissu de Guitare étaient différents. Les bouts de robes du dimanche qu'il voyait ne volaient pas ; ils restaient immobiles dans l'air, comme les notes de la dernière mesure d'un cantique de Pâques.
Quatre petites filles noires avaient sauté dans une explosion devant une église, et sa mission était de trouver la mort la plus semblable pour quatre petites filles blanches, un dimanche, puisqu'il était l'homme du dimanche. Il ne pouvait pas le faire avec un morceau de fil de fer ni avec un cran d'arrêt. Il aurait besoin d'explosifs, d'armes ou de grenades à main. Et pour cela, il faudrait de l'argent. Il savait très bien que les tâches assignées par les Jours seraient de plus en plus l'assassinat de Blancs en groupes, car de plus en plus de Noirs étaient tués en groupes. La mort unique, solitaire passait vite de mode, et les Jours feraient bien de s'y préparer.
Aussi quand Laitier vint lui proposer de voler et de partager une cachette pleine d'or, Guitare sourit : « De l'or ? » Il n'en croyait pas ses oreilles.
« De l'or.
– Personne n'a d'or, Laitier.
– Pilate en a.
– C'est interdit par la loi d'avoir de l'or.
– C'est pour ça qu'elle le garde. Elle ne peut pas s'en servir, et elle ne pourra pas porter plainte pour vol puisqu'elle n'est pas censée en avoir.
– Comment on fera pour l'écouler... pour l'échanger contre du fric ?
– Laisse faire mon père. Il connaît des gens à la banque qui connaissent des gens d'une autre banque. Ils lui donneront à la place de l'argent légal.
– De l'argent légal ? » Guitare eut un petit rire. « Combien d'argent légal ça va rapporter ?
– C'est ce qu'on doit découvrir.
– On partage comment ?
– En trois parts.
– Ton papa est au courant ?
– Pas encore. Il pense que c'est seulement en deux parts.
– Quand est-ce que tu lui diras ?
– Après.
– Il sera d'accord ?
– Comment il serait pas d'accord ?
– Quand est-ce qu'on fait le coup ?
– Quand on veut. »
Guitare tendit sa main ouverte. « Marché conclu. » Laitier lui tapa dans la main. « De l'argent légal. Légal. J'aime ça. On dirait une jeune mariée vierge. » Guitare se frotta la nuque et leva le visage vers le soleil dans un instant d'épanchement et de plaisir.
« Maintenant, il faut qu'on mette quelque chose au point. Un moyen de le prendre, dit Laitier.
– C'est du gâteau. Du gâteau », reprit Guitare, en souriant dans le soleil, les yeux toujours fermés comme pour se préparer à prendre l'or en goûtant à celui du soleil.
« Du gâteau ? » Maintenant que Guitare était tout à fait enthousiaste, l'excitation de Laitier retombait. Quelque chose de pervers l'empêchait d'offrir ce joli coup sur un plateau à son ami. Il devrait y avoir des difficultés, des complications dans l'aventure. « On n'a qu'à aller là-bas et décrocher le sac, non ? Et si Pilate et Reba trouvent quelque chose à y redire, on les écarte d'un coup de poing. C'est comme ça que tu vois les choses ? » Il mit le plus possible d'ironie dans sa voix.
« C'est du défaitisme. Voilà ce que c'est. Du défaitisme.
– C'est du bon sens.
– Allez, mon pote. Ton père te met sur un coup terrible et tu fais des histoires.
– Je ne fais pas d'histoires. Je veux seulement m'en tirer sain et sauf pour profiter de ce que je vais piquer. Je ne veux pas être obligé de le filer à un chirurgien du cerveau pour qu'il me retire un pic à glace de la nuque.
– On te traversera jamais la nuque avec un pic à glace.
– On peut me traverser le cœur.
– Qu'est-ce que tu ferais d'un cœur de toute façon ?
– Je pomperais mon sang. Et j'aimerais bien continuer à le pomper.
– D'accord. On a un problème. Un tout petit problème : comment deux gaillards vont pouvoir prendre un sac de vingt cinq kilos dans une maison où il y a trois femmes – des femmes qui, à elles trois, ne pèsent pas cent cinquante kilos.
– Quel poids faut faire pour appuyer sur une gâchette ?
– Quelle gâchette ? Personne n'a de fusil dans la maison.
– Tu ne sais pas ce qu'a Agar.
– Ecoute, Laitier. Ça fait presque un an qu'elle essaie de te tuer. Elle s'est servie de tout ce qui lui est tombé sous la main mais jamais d'un fusil.
– Et alors ? Elle doit y penser. Attends le mois prochain pour voir.
– Le mois prochain, elle sera en retard, non ? » Guitare pencha la tête sur le côté et adressa à Laitier un sourire engageant de petit garçon. Laitier ne l'avait pas vu aussi détendu et cordial depuis longtemps. Il se demanda si c'était la raison pour laquelle il l'avait informé. Il aurait pu évidemment prendre le sac tout seul, mais il avait peut-être envie de voir de nouveau Guitare chaleureux et drôle, avec un visage ouvert et un sourire et non une mine sinistre d'assassin.
Ils se retrouvèrent le dimanche, sur la route numéro 6, loin du quartier noir. Une route bordée de vendeurs de voitures d'occasion, de supérettes Dairy Queens, et de restaurants White Castle où l'on mangeait des hamburgers. Personne ne faisait de courses ce dimanche matin – et seul le bruit d'un moteur rompait parfois le silence du cimetière des parkings de voitures d'occasion alignées comme des tombes.
Depuis cette dernière conversation – la plus importante, celle au cours de laquelle Guitare expliqua quel était son travail, pas les rapides bavardages qu'ils avaient eus ensuite –, Laitier souhaitait avoir le courage de lui poser la question qui le tourmentait. « L'avait-il fait ? » Il pouvait à peine formuler sa question dans son esprit, et il ne pourrait assurément jamais la prononcer à haute voix. Guitare l'avait impressionné par le caractère grave et effrayant de l'activité des Jours, et par le danger. Il avait dit que les Jours n'évoquaient jamais les détails entre eux, il était donc sûr qu'à la moindre de ses questions Guitare se montrerait de nouveau renfrogné. Et distant. Mais la question n'en était pas moins toujours là. « L'avait-il fait ? Avait-il vraiment tué quelqu'un ? » Aujourd'hui, comme les vieux de la Dixième rue, il achetait les journaux du matin et du soir, et une fois tous les quinze jours le journal des Noirs, il les lisait nerveusement, en recherchant les meurtres bizarres et sans mobile. Quand il en découvrit un, il suivit les nouvelles jusqu'à ce qu'on arrête un suspect. Puis il dut vérifier si un Noir avait été tué par quelqu'un qui n'était pas noir.
« Tu l'as déjà fait ? » Il ressemblait à une adolescente qui interroge son amie à propos de sa virginité, l'amie qui a une mine et un air nouveaux – différents, indépendants, une sorte de concentration. « Tu l'as déjà fait ? Connais-tu quelque chose qui soit à la fois exotique et ordinaire et que je n'aie jamais ressenti ? Sais-tu à quoi ça ressemble de risquer son être, seul et unique ? Comment ça fait ? Tu as eu peur ? Ça t'a transformé ? Et si je le faisais, moi aussi, est-ce que ça me transformerait ? »
Il pourrait peut-être lui demander un jour, mais pas aujourd'hui, alors que tout était comme autrefois. Prendre des risques ensemble comme ils le faisaient quand Laitier avait douze ans, que Guitare était adolescent, et qu'ils plastronnaient, qu'ils roulaient des hanches, qu'ils s'adossaient aux murs, jambes écartées, qu'ils traînaient dans toute la ville en cherchant la bagarre ou au moins à faire peur à quelqu'un : des garçons, des filles, des chiens, des ivrognes, des marchands de glaces, et les chevaux du marchand de ferraille. Quand ils y parvenaient, ils ne se sentaient plus et se mettaient la main devant la bouche pour rire tout leur saoul. Quand ils échouaient, que quelqu'un les insultait, les ignorait ou les obligeait à s'enfuir, ils jouaient les malins et criaient des injures jusqu'à ce que la sueur de leur honte qui mouillait leurs paumes se soit évaporée. Maintenant, c'était des hommes, et la terreur qu'ils avaient besoin de provoquer chez les autres, peut-être pour simplement l'éprouver eux-mêmes, était plus rare mais pas plus légère. L'autorité acquise et assurée par la peur était plus douce encore que toute celle qu'on pouvait ressentir autrement. (Sauf pour les femmes qu'ils aimaient vaincre par le charme mais garder par l'indifférence.)
C'était de nouveau comme ça et Laitier ne voulait pas risquer de le perdre.
Il y avait aussi quelque chose d'autre. Guitare s'était placé délibérément et ardemment dans un genre de vie où il côtoierait toujours une terreur froide comme un poignard. Laitier savait que ses besoins étaient plus limités, car il pouvait très bien s'accommoder de quelqu'un qui inspirait la peur. Son père, Pilate, Guitare. Il était attiré par chacun d'eux, et enviait leur témérité, même celle d'Agar, bien qu'elle ne fût plus une menace désormais, mais une pauvre folle qui voulait moins causer sa mort que retenir son attention. Guitare pouvait encore créer la sensation du danger et d'une vie au bord du précipice. Aussi Laitier ne l'avait mis dans ce projet qu'en partie pour qu'il l'aide. Mais principalement parce que cette aventure réclamait qu'on frôle le précipice pendant qu'on en rigolait. Avec Guitare comme complice, Laitier s'amuserait et aurait peur en même temps.
Ils descendaient tranquillement la route numéro 6, et s'arrêtaient souvent pour regarder les voitures, faire de grands gestes, et se taquiner mutuellement sur la meilleure façon de voler une baraque qui, comme disait Guitare, « n'avait ni porte ni fenêtre avec une serrure ».
« Mais il y a des gens, insistait Laitier. Trois personnes. Toutes folles.
– Des femmes.
– Des femmes folles.
– Des femmes.
– Guitare, tu oublies comment Pilate s'est procuré l'or. Elle a attendu trois jours dans une grotte avec le cadavre d'un homme avant de ressortir, et elle n'avait que douze ans à l'époque. Si elle a fait ça à cet âge-là pour se le procurer, qu'est-ce que tu crois qu'elle va faire aujourd'hui, à près de soixante-dix ans, pour le garder ?
– On n'a pas besoin d'être violents. On a besoin d'être malins.
– D'accord. Alors dis-moi comment tu vas être assez malin pour les faire sortir de la maison.
– Voyons voir. » Guitare s'arrêta pour se gratter le dos contre un poteau téléphonique. Il ferma les paupières, soit à cause de l'extase du soulagement, soit à cause de la concentration. Laitier avait les yeux perdus dans le ciel à la recherche d'inspiration, et, en regardant vers les toits des garages de voitures d'occasion, il vit un paon blanc perché sur un long bâtiment qui servait de siège social à Nelson Buick. Il était sur le point d'accepter la présence de l'oiseau comme un de ces rêves éveillés auxquels il était sujet à chaque fois que son incapacité à prendre une décision était confrontée à la réalité, quand Guitare ouvrit les yeux et dit : « Merde ! D'où ça vient, ce truc ? »
Laitier fut soulagé : « Sans doute du zoo.
– Ce zoo minable ? Y'a rien dedans à part deux singes pelés et des serpents.
– Eh ben, d'où alors ?
– Ça me dépasse.
– Regarde... elle se pose par terre. » Laitier sentit de nouveau la joie sans limites devant tout ce qui pouvait voler. « Elle vole mal mais elle a de l'allure.
– Il.
– Quoi ?
– Il. C'est un mâle. Il n'y a que le mâle qui a une queue pleine de bijoux. Le salaud. Regarde-moi ça. » Le paon faisait la roue. « Si on l'attrapait. Viens, Laitier », et Guitare s'élança vers la clôture.
« Pour quoi faire », demanda Laitier en courant derrière lui. « Qu'est-ce qu'on va en faire si on l'attrape ?
– On va le manger ! » cria Guitare. Il escalada facilement la double clôture en tubes qui fermait le parking et commença à contourner l'oiseau de loin, en tenant la tête un peu de côté pour tromper le paon qui marchait fièrement autour d'une Buick bleu clair. Il replia sa queue en laissant l'extrémité traîner dans les graviers. Les deux hommes étaient immobiles et observaient.
« Pourquoi est-ce qu'il ne vole pas mieux qu'un poulet ? demanda Laitier.
– Il a trop de queue. Tous ces bijoux, ça l'alourdit. Comme la vanité. Personne peut voler avec toute cette merde. Si tu veux voler, faut laisser tomber toute la merde qui t'alourdit. »
Le paon sauta sur le capot de la Buick et fit une nouvelle fois la roue, en éclipsant la voiture étincelante.
« Le pédé. » Guitare rit doucement. « Le pédé blanc. »
Laitier rit aussi, et ils le regardèrent encore quelque temps avant de quitter les voitures d'occasion et la blancheur immaculée du paon.
Mais l'oiseau leur avait donné des idées. Au lieu de reprendre leur conversation sur le cambriolage, ils commencèrent à imaginer ce que l'or leur permettrait d'acheter quand ils l'auraient converti en dollars. Guitare, oubliant son récent ascétisme, s'abandonna au plaisir de rêves anciens : ce qu'il achèterait à sa grand-mère et à l'oncle Billy, le frère de cette dernière, celui qui était venu de Floride pour les élever après la mort du père de Guitare ; la pierre tombale pour son père, « rose avec des lys gravés dessus » ; puis des trucs pour son frère et ses sœurs, et les enfants de ses sœurs. Laitier rêvait lui aussi, mais pas d'objets comme ceux que Guitare décrivait. Laitier voulait des bateaux, des voitures, des avions, et il voulait commander tout un équipage. Avec son argent, il serait capricieux, généreux, mystérieux. Mais en même temps, il ne cessait de rire et, en imaginant ce qu'il ferait et comment il pensait vivre, il avait conscience de quelque chose de faux dans sa voix. Il voulait l'argent – absolument, croyait-il – mais en dehors de quitter la ville, loin de Pas-rue-du-Médecin, de Chez Sonny, de Chez Mary, et loin d'Agar, il n'arrivait pas à imaginer une vie très différente de celle qu'il menait. D'autres visages. D'autres lieux. Un commandement. Voilà ce qu'il voulait dans la vie. Il n'arrivait pas à suivre Guitare qui parlait de vêtements élégants pour son frère et pour lui, de repas somptueux pour oncle Billy, et d'une partie de cartes d'une semaine à un dollar et demi le point puis à deux un quart. Il criait et hurlait « Wouaaaa ! » devant l'énumération de Guitare, mais parce qu'il ne menait pas une vie désagréable et qu'il jouissait même d'un certain luxe en plus du confort, il ne se sentait pas dans le coup. Il voulait seulement s'en aller loin du passé de ses parents, qui était toujours leur présent, et qui menaçait de devenir aussi son propre présent. Il détestait le climat acerbe des relations entre sa mère et son père, la conviction, à laquelle chacun s'accrochait à deux mains, selon laquelle il était dans le droit chemin. Et les efforts qu'il déployait pour ignorer tout cela, pour le dépasser, ne semblaient porter de fruits que lorsqu'il passait ses journées à la recherche de choses légères et sans conséquences. Il évitait les engagements et les sentiments violents et fuyait devant toute décision à prendre. Il voulait en savoir le moins possible, ressentir simplement ce qui était nécessaire pour passer agréablement la journée, et avoir assez d'intérêt pour éveiller la curiosité des gens – mais pas de passion dévorante. Agar lui avait donné de la passion et assez de drame pour toute sa vie. Il avait toujours cru qu'il avait eu une enfance stérile, mais ce que Macon et Ruth avaient appris enveloppait sa mémoire de draps infectés, lourds d'une odeur de maladie, de misère et de cœurs impitoyables. Ses révoltes, même mineures, il les avait toujours partagées avec Guitare. Et cette dernière tentative pour se libérer, même si son père la lui avait offerte – presque ordonnée –, présentait quelques chances de succès.
Il s'attendait à moitié à voir son ami rire de lui, refuser avec un commentaire cuisant qui lui rappellerait que Guitare était maintenant un homme du mystère, un homme aux responsabilités de sang. Mais tandis qu'il observait le visage de Guitare alors qu'il lui décrivait ce qu'on n'avait qu'à demander pour le prendre, il sut immédiatement qu'il ne s'était pas trompé. L'assassin professionnel en avait peut-être assez, ou peut-être avait-il changé d'avis. Avait-il ?... « Est-ce que tu ?... » En l'écoutant s'attarder sur le moindre détail des repas, des vêtements, des pierres tombales, il se demanda si Guitare n'était pas tout bonnement incapable de résister à l'attrait de ce qu'il n'avait jamais possédé – l'argent.
Guitare souriait dans le soleil et parlait avec amour de postes de télévision, de lits de cuivre, de parties de cartes d'une semaine, mais il ne pensait qu'aux merveilles du TNT.
Quand ils eurent épuisé leurs dépenses imaginaires, il était presque midi et ils étaient revenus à la limite du Southside. Ils recommencèrent à parler de leur projet de cambriolage là où ils l'avaient laissé. Maintenant, Guitare était prêt ; Laitier restait prudent. Trop prudent pour Guitare.
« Je ne te comprends pas. Tu me cours après avec une proposition du feu de Dieu, on en parle pendant trois jours, c'est la meilleure chose que je connais à part le con d'une fille, mais quand on passe aux choses sérieuses, t'arrives avec tes conneries pour m'expliquer qu'on ne peut pas le faire. Tu te paies ma gueule ou quoi ?
– Pourquoi je me paierais ta gueule ? Je n'avais pas besoin de t'en parler.
– Je ne sais pas. Je ne sais même pas pourquoi tu m'en as parlé. Tu es au courant pour moi – tu peux facilement deviner pourquoi je suis partant. Mais, l'argent, toi, ça ne t'a jamais manqué. »
Laitier ignora l'allusion qui expliquait pourquoi Guitare était « partant » et, le plus calmement qu'il le put, il dit : « J'en ai besoin pour m'en aller. Je t'assure, vieux. Il faut que je m'en aille d'ici. Que je m'en tire tout seul.
– Que tu t'en tires tout seul ? Avec un million de dollars, t'appelles ça t'en tirer tout seul.
– Va te chier. Quelle différence ça fait pourquoi je veux le fric ?
– Parce que je ne suis pas sûr que tu le veuilles. En tout cas, pas assez pour foncer et faire le coup.
– Je veux que ça se passe bien. Pas de bagarre. Pas... Tu sais, un cambriolage c'est un truc grave. Je ne veux pas finir en...
– Quel cambriolage ? C'est pas un cambriolage. C'est Pilate.
– Et alors ?
– Elle est de ta famille !
– C'est quand même des gens, et les gens, ça pousse des cris.
– Qu'est-ce qu'il y a de pire ? Qu'est-ce qui peut arriver de pire ? On entre dans la maison, d'accord ? Suppose qu'elles soient là toutes les trois. Ce sont des femmes. Qu'est-ce qu'elles peuvent faire ? Nous fiche une raclée.
– Peut-être ?
– Allez ! Laquelle ? Agar ? A deux pas de toi, elle se dégonfle. Pilate ? Elle t'aime, vieux. Elle ne te toucherait pas.
– Tu crois ça ?
– Ouais, je crois ça ! Ecoute. Tu as des scrupules, raconte-moi. Parce que c'est ta famille ? C'est encore plus la famille de ton père et c'est son idée.
– Ce n'est pas ça.
– C'est quoi alors ?
– Elles sont folles, Guitare. Personne ne sait ce qu'elles feront ; elles ne le savent même pas elles-mêmes.
– Je sais qu'elles sont folles. Quand on vit comme elles, en vendant du vin à cinquante cents et à pisser dans un seau avec un million de dollars au-dessus de sa tête en peluche, on est cinglé. Ça te fait peur, la folie ? Si ça te fait peur, c'est toi qui es fou.
– Je ne veux pas me faire piquer, c'est tout. Je ne veux pas me retrouver en taule. Je veux tout mettre au point pour que ça n'arrive pas. C'est pas trop demander quand même ? Tout mettre au point.
– On ne dirait pas que tu veux tout mettre au point. On dirait que tu ne cherches qu'à gagner du temps.
– Je veux qu'on mette tout au point. Comment les faire sortir de la maison. Comment y entrer. Comment détacher le sac du plafond, ressortir de la maison et revenir dans la rue. C'est dur de mettre quelque chose au point avec elles. Elles n'ont pas d'habitudes régulières. Et il y a les soûlots. Il y en a toujours un qui est capable de débarquer à n'importe quel moment. Ce ne sont pas des gens qui vivent avec une pendule, Guitare. Je ne crois pas que Pilate soit capable de lire l'heure autrement qu'au soleil.
– La nuit, elles dorment.
– Celui qui dort peut toujours se réveiller.
– Celui qui se réveille peut toujours se faire assommer.
– Je ne veux assommer personne. Je veux qu'elles soient pas là quand on fera le coup.
– Et qu'est-ce qui va bien pouvoir les faire partir ? »
Laitier secoua la tête. « Un tremblement de terre peut-être.
– Alors, on n'a qu'à faire un tremblement de terre.
– Comment ?
– On n'a qu'à mettre le feu à la maison. On n'a qu'à y jeter un putois. Un ours. Quelque chose. N'importe quoi.
– Sois sérieux, vieux.
– J'essaie, mon pote. J'essaie. Elles ne vont jamais nulle part ?
– Toutes ensemble ?
– Toutes ensemble. »
Laitier haussa les épaules. « Aux enterrements. Elles vont aux enterrements. Et au cirque.
– Oh, vieux ! On n'a qu'à attendre que quelqu'un meure ? Ou que le cirque des frères Ringling vienne en ville ?
– J'essaie simplement de tout prévoir. En ce moment, on n'a aucune chance.
– Alors, si un homme n'a aucune chance, il doit la prendre.
– Sois raisonnable !
– Raisonnable ! On ne peut pas dénicher un trésor en étant raisonnable. Personne ne peut avoir de l'or en étant raisonnable. Il faut être déraisonnable. Tu ne sais pas ça ?
– Ecoute-moi...
– J'en ai marre de t'écouter. C'est toi qui vas m'écouter ! Tu as une vie ? Vis-la ! Vis ta putain de vie ! Vis-la ! »
Laitier écarquilla les yeux. Il essaya de ne pas déglutir, mais la voix de Guitare qui sonnait comme un appel de clairon lui emplissait la bouche de sel. Le même sel qu'on trouve au fond de la mer ou dans la sueur sur l'encolure d'un cheval. Un goût si puissant et si nécessaire que les étalons parcouraient au galop des kilomètres, pendant des journées entières pour en trouver. C'était nouveau, délicieux, c'était à lui. Toute l'hésitation, le doute et le manque d'authenticité qui le harcelaient, disparurent sans laisser de trace, sans faire de bruit.
Maintenant, il savait pourquoi il avait hésité. Ce n'était pas pour compliquer de façon anormale un travail facile ; ni pour avoir prise sur Guitare. Il n'y croyait pas, tout simplement. La longue histoire que lui avait racontée son père, lui avait fait penser à un truc de conte de fées. Il n'y avait pas vraiment cru, ni qu'il s'agissait vraiment d'or, ni qu'il n'avait qu'à le prendre. C'était trop facile. Mais Guitare y croyait, il lui donnait le croquant de quelque chose de concret et, qui plus est, il en faisait un acte, une chose importante, réelle et audacieuse à faire. Il sentit un être émerger en lui, un être net et précis. Un être qui pourrait faire autre chose que rire dans le chœur de chez Tommy Chemin de Fer. Il pouvait l'assurer. La seule autre confrontation véritable qu'il avait connue, c'était quand il avait frappé son père, mais il ne s'agissait pas du genre d'histoires qui faisaient étinceler les yeux des vieux chez Tommy.
Laitier n'analysa pas tout cela de façon très claire. Il sentit seulement le sel et il entendit le cor de chasse dans la voix de Guitare.
« Demain, dit-il. Dans la nuit.
– A quelle heure ?
– Une heure et demie. Je passerai te prendre.
– Magnifique. »
En bas de la route, très loin de Laitier et de Guitare, le paon déploya sa roue.
Les nuits d'automne, dans certains quartiers de la ville, le vent du lac apporte une odeur douceâtre jusqu'à la rive. Un parfum de gingembre cristallisé ou de thé glacé et sucré où flotte un clou de girofle. Rien n'explique cette odeur car, le 19 septembre 1963, le lac était tellement rempli de détritus d'usine et de déchets chimiques rejetés par un fabricant de plastique que les saules plantés sur la rive étaient déplumés et pâles. Des carpes, ventre en l'air, flottaient jusque sur la plage, et les médecins de la Pitié savaient sans le dire que ceux qui se baignaient dans ces eaux avaient à coup sûr des infections des oreilles.
Pourtant, il y avait cette lourde odeur épicée et sucrée qui vous faisait penser à l'Orient, aux tentes rayées et au bruit, cha-cha-cha, des bracelets de chevilles. Les gens qui habitaient près du lac n'avaient pas remarqué l'odeur depuis longtemps, parce que dès qu'on avait installé des climatiseurs, ils avaient fermé leurs fenêtres et avaient dormi d'un sommeil léger au ronronnement du moteur.
Et le parfum de gingembre sucré se répandait, sans que personne le remarque, dans les rues, autour des arbres, sur les toits, jusqu'à ce qu'appauvri et affaibli il atteigne le Southside. Dans ce quartier, certaines maisons n'avaient même pas de portes moustiquaires et encore moins l'air conditionné, et les fenêtres restaient grandes ouvertes à tout ce que la nuit avait à offrir. Et là, l'odeur de gingembre était assez pénétrante pour déformer les rêves et faire croire à celui qui dormait que ce qu'il désirait était à portée de main. Elle donnait aux pensées et à l'activité de ceux qui restaient éveillés pendant ces nuits-là, la qualité de l'intimité et de l'éloignement. Les deux hommes, debout près des pins dans Darling Street – tout près de la maison brune que fréquentaient les buveurs de vin – pouvaient sentir cet air, mais ils ne pensaient pas au gingembre. Chacun croyait que c'était l'odeur de la liberté, ou de la justice, ou du luxe, ou de la vengeance.
En respirant cet air qui aurait pu venir directement d'un marché d'Accra, ils restèrent sans bouger pendant ce qui leur parut un temps très long. L'un était adossé à un arbre, un pied légèrement au-dessus du sol. Enfin, l'un d'eux toucha le coude de l'autre et tous deux s'avancèrent vers une fenêtre ouverte. Ils entrèrent sans hésiter un seul instant. Ils s'étaient tenus délibérément immobiles dans l'ombre des pins, mais ils n'étaient cependant pas préparés à l'obscurité plus profonde de la pièce. Aucun d'eux n'avait vu ce genre de ténèbres, même pas derrière ses propres paupières. Mais plus troublante que l'obscurité, il y avait le fait qu'en contraste avec la chaleur de l'extérieur (la chaleur étouffante chargée de gingembre qui forçait les gens à essuyer la sueur des plis de leur cou), il faisait un froid glacial dans la maison de Pilate.
La lune apparut soudain et éclaira la pièce comme une torche électrique. Ils le virent tous les deux en même temps. Il pendait lourdement, vert comme des œufs de Pâques qu'on a laissés trop longtemps dans la teinture. Et comme Pâques, il promettait tout : la Résurrection du Fils, et le désir solitaire du cœur. Le pouvoir absolu, la liberté totale et la justice parfaite. Guitare s'agenouilla devant et croisa les doigts pour faire la courte échelle. Laitier se hissa, une main posée sur la tête de Guitare, et s'installa sur ses épaules. Guitare se releva lentement. Laitier tâta le sac jusqu'à en trouver la gueule. Il pensait qu'il faudrait couper la corde et il fut contrarié de découvrir qu'il était attaché par un fil métallique. Il espéra que le couteau suffirait, parce qu'ils n'avaient pas prévu le fil métallique et n'avaient apporté ni pinces ni cisailles. Le bruit du couteau qui grattait emplit la pièce. Il se dit que personne ne pouvait dormir avec ça. Enfin, quelques brins se cassèrent et un instant plus tard toute la noirceur fut tranchée. Ils avaient pensé que le poids du sac les ferait basculer à l'instant où il serait détaché, et ils avaient prévu qu'à un signal chuchoté, Guitare se remettrait à genoux pour que les pieds de Laitier touchent le sol presque aussitôt. Mais ce gracieux atterrissage fut inutile ; le sac était beaucoup plus léger qu'ils ne s'y attendaient et Laitier le fit descendre très facilement. Dès qu'ils eurent retrouvé leur équilibre, il y eut un immense soupir et chacun crut que l'autre l'avait poussé. Laitier donna son couteau à Guitare qui le referma et le glissa dans sa poche arrière. Il y eut de nouveau le profond soupir et un frisson encore plus glacial. Laitier, qui tenait le sac par le haut et le fond, suivit Guitare jusqu'à la fenêtre. Guitare l'escalada et se retourna pour aider Laitier. La lumière de la lune lui jouait des tours car il crut voir la silhouette d'un homme juste derrière son ami. Ils s'éloignèrent rapidement de la maison, dans la chaleur qu'ils avaient quittée quelques instants plus tôt, et ils gagnèrent la route.
Derrière une autre fenêtre ouverte, sur le même côté de la maison, celle qui se trouvait près du lavabo dans lequel Agar se lavait les cheveux et dans lequel Reba mettait des haricots à tremper, le visage d'une femme apparut. « Pourquoi est-ce qu'ils ont pris ça ? » se demanda-t-elle. Puis elle gratta l'appui de la fenêtre jusqu'à ce qu'elle ait trouvé une écharde de bois qu'elle se mit dans la bouche.
IX
Factotum. Ce fut le mot qu'elle choisit, et comme il venait directement du XIXe siècle, sa mère approuva et elle savourait les regards interdits quand elle parlait à ses invitées de l'emploi de sa fille auprès de la poétesse, lauréate de l'Etat. « C'est la factotum de Michael-Mary Graham. » Le vieux mot latin donnait à l'emploi de sa fille (après tout, elle n'était pas obligée de travailler) un air recherché, exigeant et tout à fait en accord avec son éducation. Et les femmes n'osaient pas demander de détails plus précis (elles essayèrent de se souvenir du son mais n'arrivèrent pas à retrouver le mot dans le dictionnaire), car elles étaient, comme il se doit, très impressionnées par le nom de Michael-Mary Graham. C'était un mensonge, bien sûr, tout comme le mot plus banal de « secrétaire », mais Ruth le répétait, confiante, car elle croyait que c'était vrai. Elle ne savait pas encore, et elle ne découvrirait jamais, que Corinthiens était la bonne à tout faire de Miss Graham.
Incapable de faire autre chose que des pétales de rose en velours rouge, elle eut beaucoup de mal à trouver un travail correspondant à ses diplômes. Elle avait passé trois années à l'université et une en France, et comme elle était la petite-fille de l'éminent docteur Foster, cela aurait dû culminer dans quelque chose de plus élégant que les deux uniformes accrochés à la porte de la cave de Miss Graham. Que tous ces avantages n'aient abouti à rien, lui paraissait toujours incroyable. On avait pensé qu'elle et Magdalene, qu'on appelait Lena, feraient de beaux mariages – mais on avait vraiment fondé de grands espoirs sur Corinthiens puisqu'elle était allée à l'université. Son éducation lui avait appris comment être une mère et une épouse éclairée, capable de contribuer à la civilisation de – ou, dans son cas capable de civiliser – sa communauté. Et si elle ne pouvait décrocher le mariage, il y avait des rôles de remplacement : professeur, bibliothécaire, ou... eh bien, quelque chose d'intelligent et au service des autres. Comme aucun de ces destins ne vint frapper son front immédiatement, elle se contenta d'attendre. Fière d'elle-même et de sa peau café au lait, elle était convaincue de la même chose que sa mère : qu'elle était une véritable récompense pour un Noir exerçant une profession libérale. Il y eut donc des vacances et des week-ends dans d'autres villes et des visites et des thés dans la sienne, où l'on invita ce genre d'hommes. Le premier médecin noir qui vint s'installer, dans les années quarante, quand elle fut reçue à ses examens, avait un fils de cinq ans plus jeune qu'elle. Le deuxième avait deux petites filles nouveau-nées ; le troisième était un très vieux pharmacien (la rumeur disait qu'il était alcoolique), dont les deux fils avaient déjà fondé une famille. Puis il y eut des professeurs, deux avocats, un entrepreneur de pompes funèbres – mais dans les rares occasions où ils étaient célibataires, ils ne choisirent pas Corinthiens. Elle était assez jolie, assez agréable, et son père avait de l'argent sur lequel ils pouvaient compter en cas de besoin, mais elle manquait d'énergie. Ces hommes voulaient des épouses capables de diriger une maison, pas habituées à la vie petite-bourgeoise au point de ne plus avoir d'ambition, de passion, de volonté. Ils désiraient que leurs femmes aiment l'ascension sociale, la propriété et le travail nécessaire pour maintenir son statut quand on l'avait atteint. Ils voulaient des femmes prêtes à se sacrifier et qui apprécieraient à leur juste valeur le travail et le sacrifice de leurs maris. Corinthiens était un peu trop élégante. Bryn Mawr en 1940. La France en 1939. Cela faisait beaucoup. Les universités de Fisk, Howard, Talledega, Tougaloo, étaient leurs terrains de chasse ordinaires. Une femme qui parlait français et qui avait voyagé sur le Queen Mary n'aurait peut-être pas l'attitude qui convenait envers de futurs patients ou de futurs clients, et si l'homme était professeur, il fuyait une femme plus instruite que lui. A un certain moment, on considéra même que les employés de la poste étaient des partis qui convenaient à Corinthiens et à Lena, mais elles avaient déjà plus de trente-cinq ans depuis longtemps et Ruth avait dû se faire à l'idée insupportable que ses filles n'épouseraient pas des médecins. Cela fut un choc qu'elles réussirent à encaisser en refusant d'accepter une vérité plus définitive : qu'elles n'épouseraient sans doute jamais personne.
Magdalena, qu'on appelait Lena, semblait résignée à son sort, mais quand, un matin, Corinthiens se réveilla et découvrit qu'elle était une fabricante de pétales de rose de quarante-deux ans, elle plongea dans une grave dépression qui dura jusqu'à ce qu'elle décide de quitter la maison. Aussi elle rechercha un travail – le deuxième choc – avec un grand acharnement. Les vingt et une années passées depuis son départ de l'université jouèrent contre elle pour obtenir un poste de professeur. Elle n'avait pas suivi les « nouveaux » cours qu'on exigeait maintenant. Elle envisagea de suivre ces fameux cours à l'Ecole normale de l'Etat et se rendit même dans le bâtiment administratif pour s'inscrire. Mais la vue de ces seins comme des obus sous des pulls bleus, la nudité absolue de ces jeunes visages, la chassèrent du bâtiment administratif et du campus comme une bourrasque emporte au loin une feuille morte. C'était vraiment dommage car elle ne savait rien faire. Bryn Mawr avait fait ce que quatre années d'éducation libérale étaient destinées à obtenir : une incapacité à exécuter quatre-vingts pour cent du travail utile dans le monde. Tout d'abord en la préparant aux temps de loisir, aux enrichissements personnels et en la rendant indifférente aux tâches domestiques. Ensuite, en la persuadant de façon implicite qu'elle valait mieux que ce genre de tâches. Après avoir passé ses examens, elle découvrit un monde du travail dans lequel on recherchait de jeunes Noires pour un seul type d'emploi, quels que soient leurs diplômes. Et, en 1963, la principale préoccupation de Corinthiens était simplement que sa famille ne sache pas qu'elle faisait cela depuis deux ans.
Dans la rue, elle évitait les autres bonnes et celles qu'elle rencontrait régulièrement dans le bus pensaient qu'elle occupait une position plus élevée que la leur parmi les domestiques, car elle allait au travail en talons hauts et seule une femme qui ne devait pas rester debout toute la journée pouvait supporter de faire le long voyage de retour chez elle en talons hauts. Corinthiens prenait beaucoup de précautions ; elle n'emportait ni chaussures, ni tablier, ni uniforme dans un sac à provisions. A la place, elle prenait un livre. Un petit livre gris sur la couverture duquel était écrit en lettres d'or Contes de Daudet. Une fois arrivée chez Miss Graham, elle enfilait son uniforme (d'un bleu discret de toute façon, pas blanc) et des chaussons avant de se mettre à genoux avec son seau d'eau savonneuse.
La tenue et les manières légèrement snobs de Corinthiens plaisaient beaucoup à Miss Graham. Elles donnaient à sa maison un air étranger qu'elle aimait affecter, car elle était le centre, l'âme de la vie littéraire de la ville. Michael-Mary Graham montrait beaucoup d'égards pour Corinthiens. Quand elle avait de grands dîners, elle engageait un cuisinier suédois et le vieux Blanc un peu bizarre qu'elle partageait avec Goodwill Industries faisait le gros travail. La cuisine médiocre que préparait quotidiennement Corinthiens ne l'irritait pas non plus car Michael-Mary prenait plusieurs petits repas par jour. C'était aussi un plaisir et un soulagement d'avoir une bonne qui lisait et qui semblait aimer certains des plus grands maîtres de la littérature. C'était tellement agréable d'offrir à une bonne un exemplaire de Walden pour Noël, et non l'enveloppe sinistre habituelle, et de pouvoir en parler à ses amis. Dans le monde où vivait Michael-Mary Graham, son libéralisme modéré, un reste de la bohème de sa jeunesse, et sa situation de poétesse sensible passaient pour de l'anarchie.
Corinthiens était naïve mais pas complètement stupide. Elle ne dit jamais à sa maîtresse qu'elle était allée à l'université ou en Europe, ni qu'elle pouvait comprendre un seul mot de français que Miss Graham ne lui eût pas appris (par exemple, Entrez). En réalité, le travail qu'elle faisait convenait à Corinthiens. Dans cette maison, elle bénéficiait de ce qu'elle n'avait jamais eu : une responsabilité. Elle s'épanouissait d'une certaine façon, et parfois prenait son arrogance pour de la confiance. L'humiliation de porter un uniforme, même bleu, et de tromper les gens, était contrebalancée par le fait très réconfortant de gagner son argent plutôt que d'en recevoir comme un enfant. Et elle fut surprise de découvrir que les billets très bien pliés que Michael-Mary Graham lui donnait chaque samedi à midi représentaient une somme inférieure de deux dollars seulement à ce que les vraies secrétaires rapportaient chez elles chaque semaine.
En dehors du carrelage de la cuisine à récurer et des parquets à faire briller, le travail n'était pas dur. La poétesse vivait seule et organisait soigneusement son temps et ses activités afin d'assumer les lourdes exigences de ses responsabilités artistiques. Etant poète, elle ne pouvait évidemment pas faire grand-chose d'autre. Le mariage, les enfants – elle avait tout sacrifié à la Grande Angoisse et sa maison était un tribut payé aux délicatesses de sa vocation (et à la générosité du testament de son père). Les couleurs, l'ameublement et l'aménagement avaient été choisis en fonction de leur valeur d'inspiration. Et, en critiquant tel ou tel objet, elle aimait dire : « Je n'écrirais pas une ligne sans ça dans la maison. » Ça pouvait être un vase, la nouvelle cuvette des toilettes installée par le plombier, une plante, ou même la couronne de Noël que la classe de troisième de Saint-John lui avait offerte pour la remercier de la lecture émouvante qu'elle avait faite la veille des vacances. Elle écrivait chaque matin entre dix heures et midi, et chaque après-midi entre trois heures et quatre heures un quart. Elle consacrait souvent ses soirées à des discussions et à des réunions avec des poètes, des peintres, des musiciens et des écrivains de fiction locaux, au cours desquelles ils louaient ou condamnaient d'autres artistes, méprisaient ou flattaient le marché. Michael-Mary Graham était la reine de ce groupe, car sa poésie avait été publiée – tout d'abord en 1938, dans un volume intitulé les Saisons de mon âme ; et il y eut un second recueil en 1941, intitulé les Rivages lointains. En outre, certains de ses poèmes avaient paru dans au moins une vingtaine de petites revues littéraires, deux magazines « chics », six journaux d'université, et les suppléments dominicaux d'un grand nombre de quotidiens. Elle avait aussi été couronnée neuf fois entre 1938 et 1958, comme Poète de l'année, et avait fini par obtenir le prix très convoité de Poète de l'Etat. Lors de la cérémonie, la chorale du lycée Saint-John avait interprété son poème « Mot de passe ». Cependant tout cela n'avait pas fait revenir ses éditeurs sur leur refus de publier ses œuvres complètes (intitulé provisoirement Le plus lointain des rivages). Mais pour elle, il ne faisait aucun doute qu'ils les publieraient un jour.
Quand Miss Graham vit Corinthiens pour la première fois, elle ne fut guère impressionnée. Tout d'abord parce que la future employée arriva deux minutes en avance et Michael-Mary, qui suivait son emploi du temps à la seconde près, dut aller ouvrir en peignoir à fleurs. Déjà irritée par cette faute, elle fut déçue par la frêle carrure de la jeune femme. Manifestement, elle n'avait pas la force de mettre les stores, descendre les contrevents ni assurer de gros nettoyages. Mais quand Michael-Mary apprit son nom, elle fut charmée par la sonorité de « Corinthiens Mort », et elle l'engagea sur-le-champ. Comme elle le dit plus tard à ses amis, sa sensibilité poétique avait submergé son bon sens.
La patronne et la bonne s'entendirent à merveille et au bout de six mois, Michael-Mary proposa à Corinthiens de lui apprendre à taper à la machine. Ainsi, en fin de compte, Corinthiens était bien sur le point de devenir factotum.
Peu de temps après que Miss Graham l'eut encouragée à taper à la machine afin qu'elle puisse éventuellement l'aider dans son travail, un Noir s'assit à côté de Corinthiens dans le bus. Elle le remarqua à peine – elle vit seulement qu'il était mal habillé et assez âgé. Mais bientôt, elle prit conscience qu'il la regardait. Un rapide coup d'œil en coin pour vérifier rencontra son sourire radieux. Corinthiens détourna la tête et resta ainsi jusqu'à ce qu'il descende du bus.
Le lendemain, il était de nouveau à côté d'elle. De nouveau elle lui manifesta son dédain. La semaine s'acheva sans le regard attentif de l'homme. Mais il revint le lundi suivant avec une expression presque polissonne. Ces rencontres fortuites durèrent un mois. Corinthiens pensait qu'elle devrait avoir peur de lui car quelque chose dans son attitude évoquait l'attente – une attente confiante et assurée. Puis un matin, juste avant de descendre du bus, il laissa tomber une enveloppe blanche sur le siège à côté d'elle. Elle n'y toucha pas tout de suite mais elle ne put s'empêcher de la ramasser le plus discrètement possible quand elle se leva pour demander l'arrêt.
Alors qu'elle attendait devant la cuisinière que le lait de Michael-Mary se mette à frémir, elle ouvrit l'enveloppe d'où elle sortit une carte de vœux. Le mot « Amitié » était écrit avec des lettres en relief au-dessus d'un bouquet de fleurs bleues et jaunes, et était répété à l'intérieur au-dessus d'un quatrain.
L'amitié est une main d'amour
Un sourire de tendre chaleur
Je vous offre les deux en ce jour
Avec toute l'émotion de mon cœur.
Une main blanche, sans sexe défini, tenait un autre bouquet bleu et jaune, plus petit. Il n'y avait pas de signature.
Corinthiens jeta la carte dans le sac en papier brun pour les ordures. Elle l'y laissa toute la journée, mais elle la garda aussi dans sa pensée. Quand vint le soir, elle fouilla dans les peaux de pamplemousse, les feuilles de thé et les peaux de salami pour la retrouver, puis elle la nettoya et la rangea dans son sac. Elle était incapable de se l'expliquer. L'homme l'importunait vraiment et elle ressentait sa façon de lui faire la cour comme une insulte. Mais personne, abolument personne, n'avait (sérieusement) tenté de lui faire la cour depuis fort longtemps. La carte permettait au moins d'avoir une conversation. Elle aurait aimé qu'il l'eût signée, non pas parce qu'elle souhaitait connaître son nom, mais cela lui aurait donné un air plus authentique – sinon on pouvait croire qu'elle l'avait achetée elle-même.
L'homme ne monta pas dans le bus au cours des deux semaines suivantes. Quand il apparut, Corinthiens eut du mal à ne pas lui adresser la parole ou à reconnaître sa présence. Quand le bus s'approcha de l'arrêt où il descendait d'habitude, il se pencha vers elle et lui dit : « J'espère que vous ne m'en voulez pas. » Elle leva les yeux, lui fit un petit sourire et secoua la tête. Il n'ajouta rien.
Mais, les jours suivants, ils se saluèrent et, finalement, se parlèrent. Au bout de quelque temps, ils bavardaient (prudemment, en restant sur leurs gardes) et, elle au moins, attendait de le retrouver. Quand elle sut qu'il s'appelait Henry Porter et qu'il travaillait parfois dans ce quartier de la ville, elle se féléicita de n'avoir jamais montré ni mentionné la carte ou l'homme à quelqu'un.
Malgré leur aspect agréable, leurs conversations étaient étranges. Chacun prenait soin de ne pas poser certaines questions à l'autre – de peur qu'il ou elle dût fournir le même renseignement. Dans quel quartier habitez-vous ? Connaissez-vous Mr. Untel ?
Finalement, Mr. Porter proposa à Corinthiens d'aller la chercher à la sortie de son travail. Il ne possédait pas de voiture, dit-il, mais de temps en temps, il en empruntait une à un ami. Corinthiens accepta, et le résultat, ce fut deux amoureux d'âge mûr se conduisant comme des adolescents – effrayés que leurs parents découvrent une aventure sentimentale pour laquelle ils étaient trop jeunes. Il l'emmena se promener dans une vieille Oldsmobile – à la campagne, au cinéma dans des drive-in – et ils buvaient du mauvais café dans des supermarchés où personne ne les reconnaîtrait.
Corinthiens savait qu'elle avait honte de lui, qu'elle devrait l'ajouter à son autre secret, la nature de son travail, qu'il ne pourrait jamais venir chez elle. Et elle le détestait beaucoup à cause de la honte qu'elle éprouvait. Elle le détestait parfois au beau milieu de l'adoration évidente que Porter avait pour elle, de ses fréquents compliments sur son allure, ses manières, sa voix. Mais ces brusques sentiments de mépris ne duraient jamais assez longtemps pour qu'elle refuse d'aller au drive-in où elle était l'unique objet du désir et du plaisir de quelqu'un.
A un certain moment, Corinthiens commença à soupçonner que la discrétion de Porter n'était pas seulement une marque de respect envers elle (sa situation et le reste) mais aussi la preuve que lui non plus ne voulait pas être découvert. Elle pensa tout de suite qu'il était marié. Ses dénégations, accompagnées d'un sourire désenchanté qu'elle interprétait comme de la ruse, ne firent qu'aggraver ses soupçons. Finalement, pour lui prouver qu'il était bien célibataire ainsi que pour pouvoir utiliser un vrai lit, il l'invita dans sa chambre. Elle refusa aussitôt et dans les jours suivants jusqu'à ce qu'il l'accuse de ce qui était absolument vrai : qu'elle avait honte lui.
« Honte de toi ? » Elle ouvrait la bouche et les yeux de surprise (une surprise véritable, car elle n'avait jamais pensé qu'il s'en douterait). « Si j'avais honte de toi, je ne te verrais pas du tout, encore moins ainsi. » De la main, elle montrait le monde extérieur : les rangées de voitures dans la chaleur du drive-in.
Porter lui caressa la joue. « Alors ? Ce que tu me dis ne peut être vrai et faux à la fois.
– Je ne t'ai jamais dit que la vérité. Je croyais que nous savions tous les deux... que nous comprenions... le problème.
– Peut-être, répondit-il. J'écoute, Corrie. » Ses doigts caressaient sa joue. « J'écoute le problème.
– Mon père. Ce n'est que mon père... sa façon d'être.
– Comment est-il ? »
Corinthiens haussa les épaules. « Tu le sais aussi bien que moi. Il n'a jamais voulu que nous voyions... des gens. Il est très strict.
– Et c'est pour cela que tu ne veux pas venir chez moi.
– Excuse-moi. Je dois vivre chez lui. Je ne veux pas qu'il sache à propos de nous. Pas encore. » Mais quand ? se demanda-t-elle. Si ce n'est pas possible à quarante-quatre ans, quand cela le sera-t-il ? Si ce n'est pas possible maintenant, alors que mes poils pubiens deviennent gris et que mes seins sont tombés tout seuls, quand alors ?
Porter répéta la question de Corinthiens à haute voix : « Quand alors ? » Et elle ne put lui répondre tout de suite. Elle posa ses doigts sur son front et dit : « Je ne sais pas. Honnêtement, je ne sais pas. »
C'était un geste si faux pour accompagner ses faux sentiments de respect moral et filial qu'elle sut à quel point elle devait paraître stupide. Les choses qu'ils faisaient dans cette vieille voiture, les choses qu'elle avait dites, il n'y avait pas cinq minutes..., et, maintenant, le fait de se caresser les tempes en disant « Je ne sais pas », de la voix de Michael-Mary lorsqu'elle lisait – tout cela la gênait et dut embarrasser Porter, car il retira la main de son visage pour la poser sur le volant. Quand le second film commença, il mit le moteur en marche et descendit lentement l'allée de gravier.
Ils ne parlèrent ni l'un ni l'autre jusqu'à ce qu'ils entrent dans la circulation du centre ville. Il était dix heures et demie. Elle avait dit à sa mère qu'elle resterait très tard pour taper le manuscrit de Miss Graham. « Par cette chaleur ? » avait simplement dit sa mère. Corinthiens resta silencieuse, en éprouvant de la honte sans penser au mot, jusqu'à ce qu'elle se rende compte qu'il la raccompagnait à l'arrêt de bus où il la quittait toujours, afin qu'elle rentre chez elle comme d'habitude. En un éclair, elle sut qu'il ne la reverrait jamais et les jours se déroulèrent devant elle comme un tapis défraîchi et gris dans une chambre à louer sans meubles et sans occupants.
« Tu me raccompagnes chez moi ? » Elle réussit à ce que son angoisse ne passe pas dans sa voix – elle y réussit trop bien parce que les mots qu'elle prononça semblèrent arrogants et indifférents.
Il hocha la tête et répondit : « Je ne veux pas d'une petite fille. Je veux une femme. Une femme adulte qui n'a pas peur de son papa. Je crois que tu n'as pas envie d'être une femme adulte, Corrie. »
Elle regardait fixement à travers le pare-brise. Une femme adulte ? Elle essaya d'en imaginer une. Sa mère ? Lena ? La doyenne de Bryn Mawr ? Michael-Mary ? Les femmes qui rendaient visite à sa mère et qui mangeaient des gâteaux ? D'une certaine façon, aucune ne convenait. C'était comme si elle n'avait connu aucune femme adulte. Chaque femme qu'elle connaissait n'était qu'une petite fille. Voulait-il parler des femmes qu'elle voyait dans le bus ? Les autres bonnes qui ne faisaient pas mystère de ce qu'elles étaient ? Ou les Noires qui arpentaient les rues la nuit ?
« Tu veux parler de ces femmes dans le bus ? Tu peux avoir celle que tu veux, tu sais. Pourquoi ne laisses-tu pas tomber une carte de vœux sur les genoux de l'une d'elles ? » Ce qu'avait dit Porter l'avait piquée au vif ; il l'avait comparée – pas à son avantage d'après elle – aux seules personnes auxquelles elle était sûre d'être supérieure. « Elles aimeraient bien qu'on laisse tomber une carte de vœux sur leurs genoux. Elles adoreraient. Mais, oh, j'ai oublié. Tu ne peux pas le faire, n'est-ce pas, parce qu'elles seraient incapables de la lire. Elles devraient la rapporter chez elles et attendre le dimanche pour la donner au pasteur afin qu'il la leur lise. Bien sûr, en entendant, elles ne comprendraient peut-être pas ce que cela veut dire. Mais cela n'aurait pas d'importance – elles verraient les fleurs et les arabesques autour des lettres, et elles seraient heureuses. Peu importe que ce soit des vers de mirliton, ridicules, banals, les plus commerciaux qu'on peut trouver dans les supermarchés. Elles en ignoreraient la médiocrité si elles les recevaient en plein dans leur visage bouffi. Elles rigoleraient en se donnant des claques sur leurs grosses cuisses et elles t'emmèneraient illico presto dans leur cuisine. Et direct sur la table du petit déjeuner. Mais tu ne leur donnerais pas une carte de vœux à quinze cents, même imbécile et idiote – parce que ce sont des femmes adultes et que tu n'aurais pas besoin de leur faire la cour, à elles. Tu n'aurais qu'à leur dire : “Salut, tu viens dans ma chambre ce soir.” C'est ça ? N'est-ce pas ? N'est-ce pas. » Elle criait presque. « Mais non. Tu veux une dame. Quelqu'un qui sait s'asseoir, s'habiller, manger cequ'ellea dans son assiette. Eh bien, il y a une différence entre une femme et une dame, et je sais que tu sais laquelle je suis. »
Porter arrêta la voiture au bord du trottoir et, sans couper le moteur, il se pencha devant elle pour ouvrir sa portière. Corinthiens descendit de voiture et fit de son mieux pour claquer la portière mais les gonds rouillés de l'Oldsmobile empruntée ne lui obéirent pas. Elle dut se contenter de son geste.
Quand elle arriva au numéro 12 de Pas-rue-du-Médecin, son tremblement était devenu incontrôlable. Soudain, cela cessa et elle resta pétrifiée sur les marches. Deux secondes plus tard elle fit demi-tour et redescendit la rue en courant vers l'endroit où Porter avait arrêté la voiture. A l'instant où elle avait posé le pied sur l'escalier conduisant à la véranda, elle avait vu sa maturité devenir blette et pourrir devant un tas de morceaux de velours posés sur une table de chêne. La voiture était toujours là et le moteur tournait au ralenti. Corinthiens courut vers elle plus vite qu'elle n'avait jamais couru de sa vie, plus vite qu'elle ne traversait la pelouse sur l'île Honoré quand elle avait cinq ans et que toute la famille allait y passer les vacances. Plus vite qu'elle n'avait dévalé l'escalier quand elle avait vu pour la première fois ce que la maladie avait fait à son grand-père. Elle posa la main sur la poignée de la portière et s'aperçut qu'elle était fermée à clef. Porter était assis dans la même position que lorsqu'elle avait essayé de la claquer. Elle se pencha et tapa à la vitre. Le profil de Porter ne bougea pas. Elle tapa de nouveau, plus fort, sans s'inquiéter de savoir si on pouvait la voir sous le hêtre gris au coin de la rue qui conduisait chez elle. Si près et pourtant si loin, elle eut l'impression de se trouver dans un rêve ; là, mais pas là, à un cheveu de lui, mais sans pouvoir l'atteindre.
Elle était Corinthiens Un Mort, la fille d'un riche propriétaire immobilier et de l'élégante Ruth Foster, petite-fille du merveilleux et révéré docteur Foster, qui avait été le second dans la ville à posséder une voiture à deux chevaux, une femme qui avait fait tourner les têtes sur chaque pont du Queen Mary et saliver tous les Français dans Paris. Corinthiens Mort, qui était restée pure pendant toutes ces années (enfin presque, presque pure), donnait maintenant des coups contre la vitre de la voiture d'un manœuvre. Mais elle aurait tapé pendant l'éternité pour échapper au velours. Le velours rouge qui avait volé dans la neige le jour où, avec Lena et sa mère, elles étaient passées devant l'hôpital alors qu'elles se rendaient au grand magasin. Sa mère était enceinte – Corinthiens avait été gênée quand elle l'avait appris. La seule chose à laquelle elle avait pensé, c'était au rire de ses amies quand elles découvriraient qu'elle avait une mère enceinte. Elle éprouva un merveilleux soulagement quand elle se rendit compte que ça ne se voyait pas encore. Mais en février, sa mère était lourde et elle avait besoin de sortir pour se donner un peu d'exercice. Elles avaient marché lentement sous la neige, en surveillant les plaques de verglas. Puis, alors qu'elles passaient devant la Pitié, une foule regardait un homme sur le toit. Corinthiens l'avait vu avant sa mère, mais quand Ruth avait levé les yeux, elle avait été tellement stupéfaite qu'elle avait lâché le panier en éparpillant les pétales de rose. Corinthiens et Lena les avaient ramassés, en essuyant la neige sur leur manteau et en surveillant l'homme aux ailes bleues sur le toit de l'hôpital. Elles riaient, Lena et elle ; elles ramassaient les roses, regardaient l'homme et riaient de peur, de gêne et de vertige. Tout se mêlait – le velours rouge, les cris, et l'homme qui s'écrasait sur la chaussée. Elle vit très bien son corps et, à son grand étonnement, il n'y eut pas de sang. Le seul rouge qu'on pouvait voir se trouvait sur leurs mains et dans leur panier. Les gémissements de sa mère étaient plus forts et elle semblait s'enfoncer dans le sol. On apporta enfin un brancard pour le corps de la poupée cassée (qui ressemblait d'autant plus à une poupée qu'il n'y avait pas de sang) et, aussi, un fauteuil roulant pour sa mère qui avait commencé à accoucher.
Corinthiens continua à fabriquer des roses, mais elle détestait ce passe-temps imbécile et donnait n'importe quelle excuse à Lena pour y échapper. Les roses lui parlaient de mort. Tout d'abord, la mort de l'homme aux ailes bleues. Maintenant la sienne. Car si Porter ne tournait pas la tête et ne se penchait pas vers la porte pour la lui ouvrir, Corinthiens pensa qu'elle allait sûrement mourir. Elle tapa jusqu'à en avoir mal aux articulations afin d'attirer l'attention de cette chair vivante derrière la vitre, et elle aurait passé le poing à travers simplement pour le toucher, sentir sa chaleur, la seule chose qui pourrait la protéger d'une mort par étouffement sous des roses séchées.
Il ne bougeait pas. Prise de panique à l'idée qu'il passe en première et qu'il s'en aille en la laissant seule dans la rue, Corinthiens monta sur le pare-choc et s'allongea sur le capot. Elle ne le regardait pas de l'autre côté du pare-brise. Elle restait allongée là, en travers de la voiture, cherchant du bout des doigts une prise sur l'acier. Elle ne pensait à rien. A rien, sauf à ce que son corps devait faire pour qu'elle reste accrochée, pour ne pas tomber. Elle resterait accrochée même s'il s'en allait à cent à l'heure. Dans son effort pour ne pas bouger, elle serrait les paupières et elle n'entendit pas la portière s'ouvrir et se refermer, ni les pas de Porter qui allait vers l'avant de la voiture. Quand il posa les mains sur ses épaules et qu'il commença à l'attirer dans ses bras, elle poussa d'abord un cri. Il la porta du côté du passager et la mit debout sur ses petits pieds pendant qu'il ouvrait la portière, puis il l'aida à s'asseoir sur le siège. Dans la voiture, il pressa sa tête contre son épaule, et il attendit que ses larmes silencieuses s'apaisent avant de quitter le siège du conducteur pour aller ramasser le sac de Corinthiens qu'elle avait laissé tomber sur le trottoir. Puis il démarra et alla jusqu'au numéro 3 de la Quinzième rue, une maison que possédait Macon Mort, où habitaient seize locataires et où il y avait une fenêtre de grenier par laquelle ce même Henry Porter avait poussé des cris, pleuré, agité un fusil et pissé sur la tête des femmes réunies dans la cour.
Il n'était pas encore minuit et il faisait très chaud – une chaleur qui aurait rendu les gens irritables, sans une odeur agréable dans l'air, comme une odeur de gingembre sucré.
Corinthiens et Porter pénétrèrent dans l'entrée par la porte de la rue. En dehors d'un filet de lumière sous la porte de la cuisine où se déroulait une partie de cartes, il n'y avait aucun signe des autres locataires.
Corinthiens ne vit que le lit, un lit de fer peint d'un blanc hôpital. Elle s'y laissa tomber dès qu'elle fut dans la chambre et s'allongea, lessivée, nettoyée, passée à l'aspirateur et, pour la première fois de sa vie, simple. Porter se déshabilla après elle et s'allongea à ses côtés. Ils restèrent immobiles pendant une minute, puis il se tourna vers elle et lui écarta les jambes avec les siennes.
Corinthiens le regarda. « C'est pour moi ? » demanda-t-elle.
« Oui, répondit-il. C'est pour toi.
– Porter.
– C'est... pour toi. Au lieu de roses. De sous-vêtements de soie et de bouteilles de parfum.
– Porter.
– Au lieu de chocolats à la crème dans une boîte en forme de cœur. Au lieu d'une grande maison et d'une grosse voiture. Au lieu de longs voyages...
– Porter.
– ... dans un grand bateau blanc.
– Non.
– Au lieu de pique-niques...
– Non.
– ... de parties de pêche...
– Non.
– ... au lieu de vieillir ensemble sous une véranda.
– Non.
– C'est pour toi, ma petite. Oh, oui. C'est pour toi. »
Ils se réveillèrent à quatre heures du matin, ou plutôt elle se réveilla. Quand elle ouvrit les yeux, elle le vit qui la regardait et des larmes ou des gouttes de sueur coulaient de ses yeux. Il faisait très chaud dans cette chambre malgré la fenêtre ouverte.
« La salle de bains, murmura-t-elle. Où est la salle de bains ?
– Dans l'entrée », répondit-il. Puis, comme pour s'excuser : « Je peux aller te chercher quelque chose ?
– Oh. » Elle écarta quelques mèches humides et collées sur son front. « Quelque chose à boire, s'il te plaît. Quelque chose de frais. »
Il s'habilla rapidement, et sortit sans mettre de chemise ni de chaussettes. Corinthiens se leva à son tour et commença à enfiler ses vêtements. Comme il ne semblait pas y avoir de miroir dans la chambre, elle se plaça devant la fenêtre ouverte et se servit de la vitre supérieure, assez obscure pour lui renvoyer son reflet, afin de se coiffer. Alors elle remarqua les murs. Ce qu'elle avait pris pour du papier peint en entrant, avant de se jeter sur le lit, était en fait composé de calendriers. Des rangées de calendriers : Fournitures automobiles S et J, avec en photo une Hudson 1939 ; Société de construction de la Cuyahoga River (« Nous construisons pour vous plaire – cela nous plaît de construire ») ; Produits de Beauté Lucky Heart (une dame aux cheveux ondulés souriant sous une épaisse couche de poudre) ; le journal Call and Post. Mais la plupart étaient des calendriers de la Compagnie Mutuelle d'Assurances-Vie de la Caroline du Nord. Ils recouvraient littéralement les murs, chacun à la page de décembre. C'était comme s'il avait conservé tous les calendriers depuis 1939. Certains étaient de grands cartons montrant les douze mois ensemble, et sur ceux-là elle remarqua qu'on avait entouré certaines dates.
Porter revint alors qu'elle les examinait. Il tenait un verre d'eau avec des glaçons à ras bord.
« Pourquoi gardes-tu tous ces calendriers ? » lui demanda-t-elle.
Il sourit. « Ça passe le temps. Tiens. Bois. Ça te rafraîchira. »
Elle prit le verre et en but une gorgée, elle essayait que les glaçons ne lui touchent pas les dents, et le regardait. Debout dans cette chambre, pieds nus, les cheveux humides de sueur et collés à ses joues comme de la peinture, elle se sentait bien. Elle ne ressentait plus de vanité mais de l'amour-propre, ce qui était tout à fait nouveau. Elle lui était reconnaissante, à cet homme qui louait une chambre minuscule à son père, qui mangeait avec un couteau, et qui ne possédait même pas une paire de chaussures habillées. L'exemple parfait des hommes que ses parents avaient écartés d'elle (et qu'elle-même avait fuis) toute sa vie parce qu'on savait qu'un tel homme battait sa femme, la trompait, l'humiliait, et la quittait. Corinthiens s'avança vers lui, lui releva le menton du bout des doigts et posa sur sa gorge un baiser léger comme une plume. Il lui prit la tête entre les mains jusqu'à ce qu'elle ferme les yeux et essaie de poser le verre sur une petite table.
« Hé, hé. Il va bientôt faire jour. Il faut que je te raccompagne chez toi. »
Elle obéit et finit de s'habiller. Ils descendirent l'escalier le plus doucement possible et franchirent le large triangle de lumière qui s'étalait par terre devant la porte de la cuisine. Les hommes continuaient toujours leur partie de cartes mais maintenant la porte était à moitié ouverte. Porter et Corinthiens sortirent rapidement de la lumière.
Mais une voix demanda : « Qui c'est ? Mary ?
– Non. C'est moi. Porter.
– Porter ? » La voix semblait incrédule. « T'es de quelle équipe ?
– Je te vois plus tard », dit Porter et il ouvrit la porte avant que la curiosité de celui qui posait les questions ne l'ait fait sortir de la cuisine.
Dans la voiture, Corinthiens se glissa près de Porter autant que le levier de changement de vitesse au plancher le lui permettait, et posa la tête sur le dossier de son siège. Elle ferma de nouveau les yeux et elle prit plusieurs grandes bouffées de cet air sucré que son frère avait inspiré trois heures plus tôt.
« Est-ce que tu n'aurais dû te coiffer », lui demanda Porter. Il la trouvait belle ainsi, petite fille, mais il ne voulait pas que l'excuse qu'elle donnerait à ses parents, s'ils ne dormaient pas, soit ridicule.
Elle secoua la tête. En ce moment, elle n'aurait réuni ses cheveux en chignon pour rien au monde.
Porter gara la voiture sous l'arbre où Corinthiens s'était couchée sur le capot. Après avoir murmuré un aveu, elle traversa les quatre rues qui la séparaient de chez elle et elle n'eut plus peur de gravir les marches.
Dès qu'elle eut refermé la porte, elle entendit des bruits de voix et instinctivement elle toucha ses cheveux défaits. Les voix venaient d'au-delà de la salle à manger, de derrière la porte fermée de la cuisine. Des voix d'hommes. Corinthiens battit des paupières. Elle sortait à l'instant d'une maison dans laquelle des hommes assis dans une cuisine éclairée parlaient à voix haute, et elle retrouvait la même scène en arrivant chez elle. Elle se demanda si cette partie de la nuit, qui ne lui était pas familière, appartenait, avait toujours appartenu aux hommes. Peut-être s'agissait-il d'une heure secrète à laquelle les hommes naissaient comme des géants des dents du dragon pour se réunir dans leurs cuisines pendant que les femmes dormaient. Elle s'approcha de la porte sur la pointe des pieds. Son père parlait.
« Tu ne m'as toujours pas expliqué pourquoi tu l'as emmené avec toi.
– Quelle différence maintenant ? » C'était la voix de son frère.
« Il est au courant, répondit son père. Voilà la différence.
– Il est au courant de quoi ? Il n'y a rien à savoir. Le coup a raté. » La voix de Laitier se gonflait comme une ampoule.
« C'était une erreur, ça n'a pas raté. Ça signifie seulement que c'est ailleurs. C'est tout.
– Ouais. A l'hôtel de la Monnaie. Tu veux que j'y aille ?
– Non ! » Macon donna un coup de poing sur la table. « C'est sûrement chez elle. Sûrement. »
Corinthiens ne comprenait pas de quoi ils parlaient avec tant de passion et elle ne voulait pas rester là pour l'apprendre, de peur qu'elle en oublie la satisfaction qu'elle éprouvait. Elle les laissa et monta l'escalier pour retrouver son lit.
En bas, dans la cuisine, Laitier croisa les bras sur la table et y posa la tête.
« Je m'en fous. Je m'en fous de savoir où c'est.
– Ce n'était qu'une erreur, dit son père. Un petit malentendu. Ça ne veut pas dire qu'on doit laisser tomber.
– Etre mis en prison, tu appelles ça un petit malentendu ?
– Tu en es sorti, non ? Tu n'y as passé que vingt minutes.
– Deux heures.
– Ça n'aurait pas duré plus de deux minutes si tu m'avais appelé dès que tu es arrivé. Aussitôt. Tu aurais dû m'appeler dès qu'ils vous ont ramassés.
– Y'a pas de téléphone dans les cars de police. » Laitier était fatigué. Il avait relevé la tête pour la poser sur sa main et il parlait dans sa manche de chemise.
« Ils t'auraient laissé partir s'il n'y avait eu que toi. Dès que tu leur aurais dit ton nom, ils t'auraient laissé partir. Mais tu étais avec ce nègre du Southside. C'est à cause de ça.
– Ce n'est pas à cause de ça. C'est parce qu'on se baladait avec un sac plein de pierres et d'ossements humains. Des ossements humains. Ce qui veut dire, pour un flic moyennement intelligent, qu'il doit y avoir eu un jour un être humain en rapport avec ces ossements.
– Un jour, bien sûr. Mais pas cette nuit. Un être humain n'était sûrement pas attaché à ces os hier. Ça prend du temps pour qu'un corps devienne un squelette. Ils le savent. Et ne viens pas me raconter qu'ils ne soupconnaient pas Guitare. Ce nègre aux yeux jaunes a bien l'air capable de tout.
– Ils ne voyaient pas ses yeux quand ils nous ont demandé de nous arrêter. Ils ne voyaient rien. Ils nous ont simplement fait une queue de poisson et nous ont demandé de sortir. Et pour quelle raison ? Pourquoi est-ce qu'ils nous ont arrêtés ? On n'était pas en excès de vitesse. On roulait, c'est tout. » Laitier chercha ses cigarettes. Il se mit en colère quand il se revit penché sur la voiture, les jambes écartées, les mains sur le capot, pendant que le policier lui palpait les jambes, le dos, le cul, les bras. « Pourquoi est-ce qu'ils arrêtent les voitures qui ne sont pas en excès de vitesse ?
– Ils arrêtent qui ils veulent. Ils ont vu que vous étiez noirs, ça suffit. Et ils recherchent le Noir qui a tué le jeune garçon.
– Qui a dit que c'était un Noir ?
– Le journal.
– Ils disent toujours ça. A chaque fois...
– Quelle différence ça fait ? Si tu avais été tout seul et si tu leur avais dit ton nom, ils ne t'auraient jamais arrêté ; ils n'auraient jamais fouillé la voiture, et ils n'auraient jamais ouvert ce sac. Ils me connaissent. Tu as vu comment ils se sont conduits quand je suis arrivé ?
– Ils ne se sont pas conduits différemment quand tu es arrivé...
– Quoi ?
– Ils se sont conduits différemment quand tu as pris ce connard dans un coin et que tu as ouvert ton portefeuille.
– Tu devrais me remercier d'avoir eu un portefeuille.
– C'est ce que je fais. Dieu m'est témoin.
– Et ça aurait dû s'arrêter là s'il n'y avait pas eu ce nègre du Southside. Sans lui, ils n'auraient jamais fait venir Pilate. » Macon se frotta les genoux. L'idée d'avoir été obligé de compter sur Pilate pour faire sortir son fils de prison l'humiliait. « Cette garce de trafiquante d'alcool en haillons.
– C'est toujours une garce ? » Laitier se mit à pouffer. La fatigue et le lent relâchement de la tension l'étourdissaient. « Tu croyais qu'elle l'avait volé. Pendant toutes ces années... tu lui en as voulu à cause de ça. » Maintenant, il riait franchement. « Comment elle s'est éclipsée d'une grotte avec sur l'épaule un gros sac d'or qui devait peser au moins cinquante kilos, pour aller dans tout le pays pendant cinquante ans sans rien dépenser, et l'accrocher au plafond comme un putain de sac d'oignons. » Laitier renversa la tête et son rire remplit la cuisine. Macon se taisait. « Cinquante ans... Tu as pensé à cet or pendant cinquante ans ! Oh, merde. Quelle connerie de dingues... » Des larmes de rire lui coulaient des yeux. « Des dingues. Vous tous. Des vrais dingues. J'aurais dû le savoir. Toute cette histoire était dingue ; tout ça c'était dingue – toute cette idée.
– Qu'est-ce qu'est le plus dingue ? Qu'elle trimbale un sac d'or pendant tout ce temps, ou qu'elle trimbale les os d'un macab ? Hein ? Qu'est-ce qu'est le plus dingue ? demanda Macon.
– Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.
– Si elle a fait l'un, elle pouvait faire l'autre. C'est elle qu'ils auraient dû garder. Quand vous leur avez dit que les os étaient à elle, ils auraient dû l'enfermer dès qu'elle a franchi la porte. »
Laitier essuya ses larmes avec sa manche. « L'enfermer, pourquoi ? Après l'histoire qu'elle leur a servie ? » Il recommença à rire. « On aurait dit un mélange de Louise Beaver et de Butterfly McQueen1. « Oui, maît'e. Bien sû', maît'e... »
– Elle n'a pas dit ça.
– Presque. Elle a même changé sa voix.
– Je t'avais dit que c'était un serpent. Elle change de peau en une seconde.
– On avait même du mal à la reconnaître. On aurait dit qu'elle était petite. Petite et pitoyable.
– C'est parce qu'elle voulait qu'on lui rende. Elle voulait qu'ils la laissent reprendre ses ossements.
– Les ossements de son pauvre mari, qu'elle n'avait pas d'argent pour enterrer. Pilate a eu un mari quelque part ?
– Comme le pape.
– Enfin, elle les a récupérés, ses os. Ils les lui ont rendus.
– Elle savait ce qu'elle faisait.
– Oui, elle le savait. Mais comment elle l'a su aussi vite ? Je veux dire, elle est arrivée... tu sais... préparée. Elle avait tout dans la tête quand elle est arrivée. Le flic a dû tout lui dire quand il est allé la chercher pour la ramener au commissariat.
– Non, non. Ils font pas ça.
– Alors, comment est-ce qu'elle était au courant ? »
Laitier secoua la tête. « Seule l'Ombre le sait. » Il était encore amusé, mais tout à l'heure, quand Guitare et lui avaient les menottes et attendaient sur un banc de bois, il avait frissonné de peur.
« Les os d'un Blanc », dit Macon. Il se leva et bâilla. L'obscurité du ciel s'adoucissait. « Une garce de négresse qui se trimbale avec les os d'un Blanc. » Il bâilla de nouveau. « Je ne comprendrai jamais cette femme. J'ai soixante-douze ans et je mourrai sans rien avoir compris d'elle. » Macon alla jusqu'à la porte de la cuisine et l'ouvrit. Puis il se retourna et dit à Laitier : « Mais tu sais ce que ça signifie, n'est-ce pas ? Si elle a pris les os de l'homme blanc et si elle a laissé l'or, c'est que l'or est toujours là-bas. » Il referma la porte avant que son fils ait pu protester.
Il n'a qu'à y pourrir, se dit Laitier. Si quelqu'un prononce le mot « or », je lui fais sauter les dents. Il restait assis là, dans la cuisine, et voulait encore du café mais il était trop fatigué pour en faire. Sa mère allait descendre d'un instant à l'autre ; elle s'était levée quand Macon et lui étaient revenus, mais Macon lui avait dit de remonter. Laitier chercha une cigarette et regarda l'aube effacer la lumière électrique au-dessus de l'évier. C'était un soleil joyeux qui annonçait un nouveau jour écrasé de chaleur. Mais plus il devenait fort, plus il se sentait triste. Seul, sans Macon, Laitier laissa les événements de la nuit lui revenir à la mémoire – il se souvint des petites choses, des détails, et pourtant il n'était pas sûr qu'ils avaient bien eu lieu. Peut-être les avait-il inventés. Pilate était vraiment plus petite. Debout dans le parloir de la prison, elle n'arrivait pas à l'épaule du sergent – et la tête du sergent atteignait à peine le menton de Laitier. Pourtant, Pilate était aussi grande que lui. Lorsqu'elle avait répondu en gémissant au policier afin de vérifier le mensonge de Laitier et de Guitare qui prétendait avoir volé le sac pour faire une farce à une vieille dame, elle avait dû lever les yeux vers lui. Et ses mains tremblaient tandis qu'elle expliquait qu'elle ne savait pas que le sac n'était plus là jusqu'à ce que le policier la réveille ; elle n'arrivait pas à imaginer pourquoi quelqu'un voudrait se sauver en emportant les os de son mari ; son mari avait été lynché dans le Mississippi, quinze ans plus tôt, et on ne l'avait pas autorisée à couper sa corde pour le descendre, alors elle avait quitté la ville et quand elle était revenue le corps était tombé tout seul, alors, elle l'avait ramassé pour essayer de l'enterrer, mais les « gens des enterrements » demandaient cinquante dollars pour un cercueil et le charpentier vendait une caisse de pin douze dollars cinquante, mais elle ne les avait pas, les douze dollars cinquante, alors elle avait emporté ce qui restait de Mr. Salomon (elle l'appelait toujours Mr. Salomon parce que c'était un Noir plein de dignité), elle l'avait mis dans un sac et l'avait gardé avec elle. « La Bible dit que ce que le Seigneur a uni, faut laisser aucun homme le séparer – Matthieu, chapitre vingt et un, verset deux. On était mariés légalement, m'sieu' », supplia-t-elle. Même ses yeux, ses gros yeux, vieux et endormis, rapetissèrent quand elle continua : « Alors je me suis dit que je pouvais aussi bien le garder avec moi et quand je mourrai on pourra le mettre dans le même trou que moi. On se relèvera ensemble le jour du Jugement dernier. La main dans la main. »
Laitier était stupéfait. Il croyait que Pilate ne connaissait la Bible que pour y trouver des prénoms, mais elle la citait précisément. En plus, elle avait regardé Laitier, Guitare et Macon comme si elle n'avait pas su de qui il s'agissait exactement. En fait, quand on lui avait demandé si elle les connaissait, elle avait répondu d'un ton sarcastique : « Pas cet homme-là », en regardant son frère, « mais je crois bien que j'ai déjà remarqué ce gars-là par chez nous. » Elle montra Guitare qui était assis, immobile comme une statue avec les yeux d'un mort. Plus tard, quand Macon les raccompagna en voiture – Pilate assise à l'avant, Guitare et lui-même à l'arrière –, Guitare ne desserra pas les dents. Sa colère était comme un souffle brûlant qui traversait sa peau et qui par comparaison faisait paraître rafraîchissant l'air chaud entrant par la fenêtre.
Et, de nouveau, il y eut un changement. Pilate redevint grande. Le sommet de sa tête enveloppée dans une guenille de soie touchait presque le toit de la voiture, comme leurs propres têtes. Et elle retrouva sa voix. Elle parla, mais seulement à Macon, et personne ne l'interrompit. Sur le ton de la conversation, comme quelqu'un qui reprend le fil d'une histoire, elle raconta à son frère quelque chose de tout à fait différent de ce qu'elle avait dit aux policiers.
« J'y ai passé toute la journée et toute la nuit, et, le lendemain matin, quand j'ai regardé à l'extérieur, tu étais parti. J'avais peur de te rencontrer, mais pas trace de toi. Il s'est bien passé trois ans ou plus avant que je revienne. L'hiver que c'était. Y'avait plein de neige partout et j'ai eu du mal à retrouver mon chemin. D'abord, je suis allée voir Circé, puis j'ai cherché la grotte. Le voyage a été pénible, j'te l'dis, et j'étais pas bien forte. Y'avait de la neige entassée de tous les côtés. Mais t'aurais dû savoir que je retournerais pas là-bas pour ces petits sacs. La première fois que je les avais vus, ils m'avaient pas impressionnée, alors, trois ans après, j'y pensais plus. Si je suis retournée là-bas, c'est parce que papa me l'a dit. Il venait me voir tout le temps. I'me disait ce qu'il fallait que je fasse. D'abord, il m'a simplement demandé de chanter, de pas m'arrêter de chanter. “Chante”, qu'il me murmurait. “Chante, chante !” Puis, juste après la naissance de Reba, il est revenu : “Tu peux pas te sauver comme ça en laissant un corps”, qu'il m'a dit carrément. Une vie humaine, c'est précieux. On peut pas s'enfuir et la laisser. Alors, j'ai su tout de suite ce qu'il voulait dire parce qu'il était là quand on avait fait le coup. Il voulait dire que si on prend une vie, alors elle est à soi. On en est responsable. On peut pas se débarrasser de quelqu'un en le tuant. Il est toujours là, et il est à toi maintenant. Alors il fallait que je retourne le chercher. Et j'ai fini par retrouver la grotte. Et il était là. Des loups ou quelque chose avaient dû le traîner parce qu'il était juste à l'entrée de la grotte, redressé, presque assis, contre le rocher sur lequel nous avions dormi. Je l'ai mis dans mon sac, tous les morceaux. Il avait des restes de vêtements sur lui, mais ses os étaient propres et secs. Je les ai gardés depuis. Papa me l'a dit et il a eu raison, tu sais. On ne peut pas prendre une vie et s'en aller en la laissant là. La vie c'est la vie. Précieuse. Et le mort qu'on tue est à soi. Il reste avec soi de toute façon, dans son esprit. Alors ça vaut mieux, beaucoup mieux, d'avoir les os partout où on va. Comme ça, ça te libère l'esprit. »
Ça te baise l'esprit, pensa Laitier, ça te baise l'esprit pour de bon. Il se leva de table. Il fallait qu'il dorme avant d'aller retrouver Guitare.
Alors qu'il montait l'escalier en titubant, il se souvint du dos de Pilate alors qu'elle sortait de la Buick – pas du tout courbée sous le poids du sac. Et il se souvint comment Guitare l'avait regardée alors qu'elle s'éloignait de la voiture. Quand Macon le déposa près de chez lui, il ne tourna pas la tête et ne répondit pas au « A tout à l'heure » de Laitier.
Laitier se réveilla à midi. Quelqu'un était venu dans sa chambre et avait posé par terre un petit ventilateur, près du pied de son lit. Il en écouta le ronflement pendant un long moment avant de se lever et d'aller dans la salle de bains pour remplir la baignoire. Il s'allongea dans l'eau tiède, en transpirant toujours, trop fatigué pour se savonner. A chaque instant, il s'aspergeait le visage pour mouiller sa barbe de deux jours. Il se demanda s'il pouvait se raser sans se taillader le menton. La baignoire n'était pas confortable, trop petite pour qu'il s'allonge entièrement, et pourtant il se souvenait du temps où il pouvait presque nager dedans. Il contempla ses jambes. La gauche avait l'air aussi longue que l'autre. Ses yeux parcoururent son corps. Le contact de la main du policier était toujours là – un contact qui faisait tressaillir sa chair comme le frémissement du flanc d'un cheval quand une mouche s'y pose. Et quelque chose de plus. Quelque chose comme de la honte collée à sa peau. La honte d'avoir les bras et les jambes écartés, d'être palpé et menotté. La honte d'avoir volé un squelette, comme un gosse qui fait une sale blague le jour de Halloween, et non comme un homme qui fait un coup. La honte d'avoir eu besoin de son père et de sa tante pour être relâché. Une honte plus grande encore d'avoir vu son père – avec un sourire conciliant du genre « nous savons ce que c'est » – faire des courbettes devant le policier. Mais rien n'égalait la honte qu'il avait éprouvée en regardant et en écoutant Pilate. Pas seulement son numéro de tante pauvre, mais le fait qu'elle fût capable de le jouer volontiers et avec conviction – pour lui. Pour celui qui venait de quitter sa maison en emportant ce qu'il croyait être son héritage. Peu importait qu'il crût aussi qu'elle l'avait « volé »... A qui ? A un mort ? A son père qui lui aussi le volait ? Autrefois et aujourd'hui ? Lui aussi l'avait volé, et qui plus est, il était prêt – en tout cas c'était ce qu'il se disait – à l'assommer si elle était entrée dans la pièce pendant qu'il commettait le vol. Assommer une vieille dame noire qui lui avait fait cuire son premier œuf parfait, qui lui avait montré le ciel, le ciel d'un bleu comme les rubans de sa mère, et depuis, quand il la regardait, il n'y avait plus de distance, d'éloignement, il était intime, familier comme une chambre dans laquelle il avait vécu, un endroit dans lequel il était chez lui. Elle lui avait raconté des histoires, chanté des chansons, elle lui avait fait manger des bananes et du pain à la farine de maïs et, le premier jour froid de l'année, une soupe chaude aux noix. Et si sa mère disait vrai, cette vieille dame noire – qui avait près de soixante-dix ans mais la peau et l'agilité d'une adolescente – l'avait mis au monde alors que seul un miracle pouvait le faire. C'était cette femme, qu'il aurait assommée, qui était entrée dans le commissariat en traînant les pieds et qui avait fait un petit numéro aux flics – en s'exposant à leur amusement, leur pitié, leur mépris, leurs moqueries, leur incrédulité, leur bassesse, leurs lubies, leur irritation, leur pouvoir, leur colère, leur ennui – tout ce qui pouvait être utile à elle-même et à lui.
Laitier agita les jambes dans l'eau. Il revit la façon dont Guitare avait regardé Pilate – des bijoux de haine dans ses yeux. Rien ne l'autorisait à avoir ce regard. Brusquement, Laitier connut la réponse à la question qu'il n'avait jamais pu poser à Guitare. Guitare pouvait tuer, aurait tué, et probablement avait tué. Les Sept Jours étaient la conséquence et pas l'origine de sa capacité. Non. Il n'avait aucune raison de la regarder comme ça, se dit Laitier, et il se releva dans la baignoire et se savonna rapidement.
La chaleur de septembre l'accabla dès qu'il se retrouva au-dehors et effaça les effets agréables du bain. Macon avait pris la Buick – l'âge l'obligeait à marcher moins –, aussi Laitier alla chez Guitare à pied. Quand il tourna le coin de la rue, il remarqua une Oldsmobile grise qu'il connaissait, avec la vitre arrière cassée, rangée devant la maison. Plusieurs hommes étaient à l'intérieur et deux se trouvaient à l'extérieur. Guitare et Tommy Chemin de Fer. Laitier ralentit. Tommy parlait et Guitare hochait la tête. Puis les deux hommes se serrèrent la main – une poignée de main comme Laitier n'en avait jamais vu : tout d'abord Tommy prit la main de Guitare entre les siennes, puis Guitare prit à son tour celle de Tommy entre les siennes. Tommy monta dans la voiture, et Guitare fila vers l'escalier latéral qui conduisait à sa chambre. L'Oldsmobile – un modèle de 1953 ou 1954, pensa Laitier – fit demi-tour et se dirigea vers lui. Quand la voiture passa près de lui, tous les occupants regardaient droit devant eux. Porter conduisait, Empire State était au milieu et Tommy Chemin de Fer de l'autre côté, et à l'arrière, il y avait Tommy Hôpital et un homme qui s'appelait Néron. Laitier ne connaissait pas les autres.
Ce doit être eux, se dit-il. Il avait le cœur qui battait follement. Six hommes, dont Porter, et Guitare. Ce sont les Jours. Et cette voiture. C'était la voiture qui déposait parfois Corinthiens près de la maison. Laitier avait d'abord pensé que quelqu'un raccompagnait de temps en temps sa sœur depuis son travail. Plus tard, parce qu'elle n'en parlait jamais et que dernièrement elle semblait plus calme et plus agréable, il en conclut qu'elle voyait un homme en cachette. Il trouva cela amusant, gentil et un peu triste. Mais maintenant, il savait que celui qu'elle fréquentait appartenait à cette voiture et aux Sept Jours. Imbécile, pensa-t-il. Choisir justement celui-là. Elle était vraiment bête. Si bête. Merde !
Il n'avait plus envie de voir Guitare. Il reviendrait plus tard.
Les gens se conduisaient mieux, ils étaient plus polis, plus compréhensifs quand Laitier était saoul. L'alcool ne le changeait absolument pas mais cela avait un impact fantastique sur tous ceux qu'il voyait pendant qu'il était sous son influence. Ils semblaient plus beaux, ils n'élevaient jamais la voix, et quand ils le touchaient, même pour le mettre à la porte de la maison où avait lieu la fête parce qu'il avait pissé dans l'évier de la cuisine, ou quand ils lui faisaient les poches alors qu'il dormait sur un banc à l'arrêt de l'autobus, ils étaient gentils, affectueux.
Il resta dans cet état, titubant, depuis la légère ivresse jusqu'à l'abrutissement total, pendant deux jours et une nuit, et il aurait continué une journée de plus sans une conversation qui le dessaoula avec Magdalene qu'on appelait Lena, à qui il n'avait pas dit plus de quatre phrases de suite depuis la sixième.
Elle l'attendait en haut de l'escalier quand il rentra très tôt un matin. Enveloppée dans un peignoir en rayonne et sans ses lunettes, elle avait l'air irréel mais gentil, comme l'homme qui lui avait fait les poches quelque temps auparavant.
« Viens voir. Je veux te montrer quelque chose. Tu peux entrer une minute ? » Elle parlait à voix basse.
« Ça peut pas attendre ? » Lui aussi avait une voix aimable ; et il était fier de son ton poli, étant donné sa fatigue.
« Non, répondit-elle. Non. Il faut que tu voies ça maintenant. Aujourd'hui. Tu n'as qu'à regarder.
– Lena, je suis vraiment crevé... » commença-t-il sur un ton mesuré et agréable.
« Il y en a pour une minute. C'est important. »
Il poussa un soupir et la suivit dans sa chambre. Elle alla jusqu'à la fenêtre et tendit le doigt. « Regarde en bas. »
D'un mouvement qui lui sembla élégant quoique un peu lent, Laitier s'avança, écarta le rideau et suivit des yeux la direction indiquée par le doigt tendu. Il ne vit que la pelouse à côté de la maison. Rien ne bougeait, mais dans la lumière du petit matin, il pensa qu'il avait peut-être raté quelque chose.
« Quoi ?
– Le petit érable. Juste là. » Elle désignait du doigt un érable d'un peu plus d'un mètre de haut. « Les feuilles devraient rougir. Septembre est presque fini. Mais non ; elles se flétrissent et tombent alors qu'elles sont encore vertes. »
Il la regarda et sourit. « Tu as dit que c'était important. » Il n'était pas en colère, pas même irrité, et son calme lui plaisait.
« C'est important. Très important. » Elle avait une voix douce ; elle gardait les yeux fixés sur l'arbre.
« Alors, explique-moi. Je dois aller travailler dans quelques instants.
– Je sais. Mais tu peux bien me consacrer une minute, non ?
– Pas pour regarder une broussaille crevée.
– Il n'est pas encore mort. Mais ça ne saurait tarder. Les feuilles ne rougissent pas cette année.
– Lena, tu as bu quelque chose ?
– Ne te moque pas de moi, dit-elle et il y avait une pointe d'acier dans sa voix.
– C'est vrai, n'est-ce pas ?
– Tu ne fais jamais attention à moi.
– Si. Je suis là et je t'écoute me parler des nouvelles de la journée – c'est une broussaille en train de crever.
– Tu ne te souviens pas, hein ?
– Je ne me souviens pas de quoi ?
– Tu as pissé dessus.
– J'ai quoi ?
– Tu as pissé dessus.
– Lena, peut-être qu'on peut en parler plus tard...
– Et sur moi.
– Heu... Lena, j'ai fait pas mal de choses dans ma vie. Des choses dont je suis pas très fier. Mais je jure devant Dieu que j'ai jamais pissé sur toi.
– C'était l'été. L'année où papa avait la Packard. Nous sommes allés nous promener et tu as dû aller aux toilettes. Tu te souviens ? »
Laitier secoua la tête. « Non. Je ne me souviens pas de ça.
– Je t'ai emmené. Nous étions à la campagne et il n'y avait pas d'autre endroit où aller. Alors, ils m'ont demandé de t'emmener. Maman voulait y aller, mais papa a refusé. Et lui, il ne voulait pas. Corinthiens a fait la dégoûtée et a dit carrément non, alors ils m'ont obligée à y aller. J'avais des talons, moi aussi. Et j'étais une fille, moi aussi, mais ils m'ont obligée. Toi et moi, on a dû descendre un petit talus sur le bas-côté de la route. C'était très joli. J'ai déboutonné ton pantalon et je me suis retournée. Il y avait des violettes dans l'herbe et des jonquilles. J'en ai cueilli et j'ai pris des brindilles sur un arbre. Quand je suis rentrée à la maison, je les ai plantées dans la pelouse en bas. » Elle désigna la fenêtre d'un signe de tête. « J'ai simplement fait un trou et je les ai plantées. J'ai toujours aimé les fleurs, tu sais. C'est moi qui ai commencé à fabriquer des roses artificielles. Ce n'est pas maman. Ni Corinthiens. C'est moi. J'adorais en fabriquer. Ça me... calmait. C'est pour ça qu'on fait tresser des paniers et tisser des tapis aux gens qui sont en maison de fous. Ça les calme. S'ils n'avaient pas les paniers, ils pourraient découvrir ce qui ne va pas et... faire quelque chose. Quelque chose de terrible. Quand tu m'as pissé dessus, j'ai voulu te tuer. J'ai même essayé une fois ou deux. Timidement : en laissant un savon dans ton bain, des trucs comme ça. Mais tu n'as jamais glissé dessus pour te casser le cou, et tu n'es jamais tombé dans l'escalier, rien. » Elle eut un petit rire. « Mais alors, j'ai vu quelque chose. Les fleurs que j'avais plantées, celles sur lesquelles tu avais pissé – eh ben, elles ont crevé, mais pas la petite branche. Elle vivait. C'est cet érable. Alors je n'étais plus folle furieuse – que tu aies pissé, je veux dire – parce que l'arbre poussait. Mais maintenant, il est en train de mourir, Macon. »
Laitier s'essuya le coin de l'œil avec son annulaire. Il avait tellement envie de dormir. « Ouais, eh ben, c'était une sacrée envie de pisser, non ? Tu veux que je recommence ? »
Magdalene, qu'on appelait Lena, sortit une main de la poche de son peignoir et frappa Laitier sur la bouche. Il se raidit et tenta un geste inachevé vers elle. Elle l'ignora et dit : « Aussi sûrement que je m'appelle Magdalene, tu vas me le payer. Comme cet arbre vivait, je pensais que tout allait bien. Mais j'avais oublié qu'il y a toutes sortes de façons de pisser sur les gens.
– Ecoute. » Laitier était dessaoulé et il parla avec toute la fermeté dont il était capable. « Je veux bien être indulgent à cause de ce que tu as bu – jusqu'à un certain point. Mais ne me touche pas. Qu'est-ce que c'est que cette histoire de pisser sur les gens ?
– C'est ce que tu nous as fait toute ta vie.
– T'es folle. Quand est-ce que j'ai sali quelqu'un dans cette maison ? Quand est-ce que tu m'as vu dire à quelqu'un ce qu'il devrait faire ou lui donner des ordres ? Je n'ai pas de bâton ; je vis et je laisse vivre les autres, tu le sais très bien.
– Je sais que tu as tout dit à papa à propos de Corinthiens, qu'elle fréquentait un homme. Secrètement. Et...
– C'était mon devoir. J'aimerais beaucoup qu'ellese trouve quelqu'un mais cet homme-là, je le connais. Je... je l'ai rencontré. Et je ne pense pas qu'il... » Laitier s'arrêta, incapable de donner une explication. Sur les Jours, sur ce qu'il soupçonnait.
« Oh ? » Elle avait une voix pleine de sarcasme. « Tu penses à quelqu'un d'autre pour elle ?
– Non.
– Non ? Mais il est du Southside et pas assez bien pour elle ? Il est assez bien pour toi, mais pas pour elle, c'est ça ?
– Lena...
– Qu'est-ce que tu en sais si quelqu'un est assez bon pour quelqu'un d'autre ? Et depuis quand est-ce que ça t'intéresse de savoir si Corinthiens se tient correctement ou déchoit ? On t'a toujours fait rire. Corinthiens. Maman. Moi. Tu te sers de nous, tu nous donnes des ordres, tu nous juges : comment on prépare la cuisine ; comment on tient la maison. Mais maintenant, tout à coup, tu t'intéresses au bonheur de Corinthiens et tu la sépares d'un homme qui ne te revient pas. Qui es-tu pour approuver ou désapprouver quelqu'un ou quelque chose ? J'ai commencé à respirer treize ans avant que tes poumons ne soient formés. Corinthiens, douze ans. Tu ne sais absolument rien sur nous – nous fabriquons des roses ; c'est tout ce que tu as su – mais maintenant tu sais ce qu'il y a de mieux pour la femme qui t'essuyait le menton parce que tu étais trop jeune pour savoir cracher. On a dépensé notre jeunesse pour toi, comme on dépense une pièce trouvée. Quand tu dormais, nous ne faisions pas de bruit ; quand tu avais faim, nous préparions à manger ; quand tu voulais jouer, nous t'amusions ; et quand tu as été assez grand pour faire la différence entre une femme et une voiture Ford de deux couleurs, tout ce qu'il y avait dans cette maison a cessé de t'intéresser. Tu n'as jamais lavé tes sous-vêtements, fait ton lit, nettoyé ta baignoire, ni déplacé un grain de ta saleté d'un endroit à un autre. Et jusqu'à aujourd'hui, tu n'as jamais demandé à l'une d'entre nous si nous étions fatiguées, ou tristes, ou si nous voulions une tasse de café. Tu n'as jamais soulevé quelque chose qui soit plus lourd que tes pieds, ni résolu un problème plus difficile qu'un problème d'arithmétique. D'où tires-tu le droit de décider de nos vies ?
– Lena, calme-toi. Je ne veux rien entendre de tout ça.
– Je vais te le dire d'où tu le tires. Du boyau de cochon qui te pend entre les jambes. Alors, laisse-moi te dire une bonne chose, petit frère : il va te falloir autre chose. Je ne sais pas où tu vas le trouver ni qui va te le donner, mais retiens bien ce que je te dis, il va te falloir autre chose. Il lui a interdit de sortir de la maison, il l'a obligée à quitter son travail, il a chassé l'homme, il lui a fait saisir son salaire, et tout ça à cause de toi. Tu es exactement comme lui. Exactement. Je ne suis pas allée à l'université à cause de lui. Parce que j'avais peur de ce qu'il pouvait faire à maman. Tu t'imagines que nous pensions que tu la protégeais parce que tu l'as frappé une fois. Que tu prenais son parti. C'est un mensonge. Tu prenais sa suite, tu nous faisais savoir que tu avais le droit de lui dire quoi faire, à elle et à nous toutes. »
Elle s'arrêta soudain, et Laitier l'entendit haleter. Quand elle reprit, sa voix avait changé ; la pointe d'acier avait disparu et avait été remplacée par une musique aérienne, cordiale. « Quand nous étions petites, avant ta naissance, une fois il nous a emmenées chez le marchand de glace. Il nous y a emmenées dans sa voiture Hudson. Nous avions nos belles robes, et nous sommes restées là devant les Noirs qui suaient, à sucer nos glaces que nous tenions dans nos mouchoirs, penchées en avant pour que des gouttes d'eau ne tombent pas sur nos robes. Il y avait d'autres enfants. Sans chaussures, torse nu, sales. Mais nous nous tenions à l'écart, près de la voiture, avec des socquettes blanches, des rubans et des gants. Et quand il parlait aux hommes, il n'arrêtait pas de jeter des coups d'œil vers nous, nous et la voiture. La voiture et nous. Tu vois, il nous avait emmenées là, pour qu'ils nous voient, qu'ils nous envient, qu'ils l'envient. Puis un des petits garçons s'est avancé vers nous et a posé la main sur les cheveux de Corinthiens. Elle lui a donné un morceau de sa glace et avant qu'on ait compris, il se précipitait vers nous. Il lui a fait tomber sa glace des mains dans la poussière et il nous a poussées toutes les deux dans la voiture. D'abord il nous avait montrées, ensuite il nous a punies. Toute notre vie a été comme ça : il nous exposait comme des vierges dans Babylone, puis il nous humiliait comme des prostituées dans Babylone. Il vient une nouvelle fois de faire tomber la glace des mains de Corinthiens. Et c'est de ta faute. » Magdalene qu'on appelait Lena pleurait. « C'est de ta faute. Tu es un type pitoyable, triste, imbécile, égoïste, détestable. J'espère que ton petit boyau de cochon t'est d'un grand secours et que tu en prends bien soin, parce que tu n'as rien d'autre. Mais je vais te donner un conseil. » Elle sortit ses lunettes de sa poche et se les posa sur le nez. Ses yeux doublèrent de volume derrière les verres et ils apparurent très pâles et très froids. « Je ne fabriquerai plus de roses et c'est la dernière fois que tu as pissé dans cette maison. »
Laitier ne dit rien.
« Maintenant, murmura-t-elle, sors de ma chambre. »
Laitier se retourna et traversa la pièce. C'était un bon conseil, pensa-t-il. Pourquoi ne pas le suivre ? Il referma la porte.
1 Esclaves de Autant en emporte le vent. (N.d.T.)
DEUXIÈME PARTIE
X
Dans la forêt, quand Hansel et Gretel virent la maison devant eux, au milieu de la clairière, les petits cheveux sur leur nuque durent frissonner. Ils devaient avoir les genoux si faibles que seule une faim aveuglante put les faire continuer. Il n'y avait personne pour les mettre en garde ou pour les retenir, leurs parents éprouvés et affligés étaient loin. Alors ils se précipitèrent aussi vite qu'ils le purent dans la maison où vivait une femme plus vieille que la mort, et ils ignorèrent les cheveux de leur nuque qui frissonnaient et la faiblesse de leurs genoux. Un homme adulte peut, lui aussi, être poussé par la faim, et tout fléchissement de ses genoux ou toute irrégularité dans les battements de son cœur disparaîtront s'il pense pouvoir rassasier sa faim. En particulier si l'objet de son désir n'est pas le pain d'épice ou les boules de gomme mais l'or.
Laitier baissa la tête sous les branches des noyers noirs et se dirigea tout droit vers la grande maison qui s'écroulait. Il savait qu'une vieille femme y avait habité autrefois, mais il ne voyait aucun signe de vie. Il ignorait l'univers des bois qui y vivait dans des couches de lierre si épaisses qu'il aurait pu y enfoncer le bras jusqu'au coude. Une vie qui rampait, une vie qui fuyait et se traînait et qui ne fermait jamais l'œil. Une vie qui se terrait et s'enfuyait, et une vie si immobile qu'on ne pouvait la distinguer des tiges de lierre sur lesquelles elle se tenait. La naissance, la vie et la mort – chaque chose avait lieu sur la face cachée d'une feuille. De l'endroit où il se trouvait, la maison semblait avoir été dévorée par une lèpre foudroyante dont les ulcères sombres suppuraient.
A un kilomètre derrière lui, il y avait la route goudronnée et le bruit rassurant d'une automobile ou deux – dont l'une était celle du révérend Cooper, conduite par son neveu de treize ans.
A midi, lui avait dit Laitier. Reviens à midi. Il aurait aussi bien pu dire dans vingt minutes et maintenant qu'il était seul, agressé par ce que les citadins considèrent un silence menaçant, il aurait aimé lui avoir dit dans cinq minutes. Mais même si le gamin n'avait pas de corvées qui l'attendaient, il aurait été stupide de se faire conduire à vingt kilomètres de Danville « pour affaires » et de n'y rester qu'une minute.
Il n'aurait jamais dû inventer cette histoire compliquée pour dissimuler qu'il cherchait la grotte ; quelqu'un pouvait l'interroger. En outre, les mensonges devraient toujours être simples, comme la vérité. Les détails excessifs étaient tout bonnement excessifs. Mais il était tellement fatigué après le long voyage en autocar depuis Pittsburgh, juste après le luxe de l'avion, qu'il avait eu peur de ne pas être convaincant.
Ce voyage en avion lui avait mis la joie au cœur en encourageant l'illusion et un sentiment d'invulnérabilité. Bien au-dessus des nuages, lourds mais légers, pris dans l'immobilité de la vitesse (« l'allure de croisière », avait dit le commandant de bord), assis dans tout un ensemble de métal devenu un oiseau étincelant, il n'était pas possible de croire qu'il s'était déjà trompé ni qu'il se tromperait un jour. Une seule petite chose l'inquiétait – que Guitare ne soit pas là lui aussi. Il aurait adoré ça – la vue, le repas, les hôtesses. Mais Laitier voulait faire ça tout seul, sans l'aide de personne. Pour cette fois, il voulait jouer en solo. Dans les airs, loin de la vie réelle, il se sentait libre, mais sur la terre, quand il parlait à Guitare juste avant de partir, les ailes des cauchemars de tous les autres lui claquaient au visage et le paralysaient. La colère de Lena, les cheveux décoiffés et défaits de Corinthiens et ses lèvres molles, la surveillance incessante de Ruth, l'avarice sans fond de son père, les yeux creux d'Agar – il ne savait s'il méritait tout cela, mais il savait qu'il en avait marre et qu'il devait s'en aller rapidement. Il informa Guitare de sa décision avant d'en avoir parlé à son père.
« Papa croit que la marchandise est toujours dans la grotte.
– Peut-être. » Guitare buvait son thé.
« De toute façon, ça vaut le coup d'aller vérifier. Au moins, on saura une fois pour toutes.
– Je suis tout à fait d'accord.
– Alors je vais aller voir.
– Tout seul ? »
Laitier soupira. « Ouais. Ouais. Tout seul. Il faut que je m'en aille. Il faut vraiment que je me tire d'ici. »
Guitare posa sa tasse et croisa les mains devant sa bouche. « Ce serait pas plus facile tous les deux ? Et si tu as des problèmes ?
– Ce sera peut-être plus facile tout seul, et deux hommes qui rôdent dans les bois, ça paraîtra plus louche qu'un seul. Si je le trouve, je le rapporte ici et on partage comme prévu. Si je le trouve pas, eh ben, je reviens quand même.
– Tu pars quand ?
– Demain matin.
– Ton père, qu'est-ce qu'il en dit que tu t'en ailles seul ?
– Je ne lui ai pas encore dit. Tu es le seul à être au courant. » Laitier se leva et alla jusqu'à la fenêtre qui donnait sur la petite véranda de Guitare. « Merde. »
Guitare l'observait attentivement. « Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda-t-il. « Qu'est-ce que tu as ? Tu n'as pas l'air d'un type qui va chercher un trésor. »
Laitier se retourna et s'assit sur l'appui de la fenêtre. « J'espère que c'est bien un trésor et que personne ne s'est sauvé avec, parce que j'en ai besoin.
– Tout le monde en a besoin.
– Pas autant que moi. »
Guitare sourit. « On dirait que tu tiens plus en place. Encore moins qu'avant.
– Ouais, enfin, tout est pire qu'avant, ou c'est peut-être pareil. Je ne sais pas. Je sais seulement que j'ai envie de vivre ma vie. Je ne veux plus être l'employé de mon père. Et je le serai tant que je resterai ici. Sauf si j'ai mon argent à moi. Il faut que je quitte cette maison et quand je m'en irai, je ne veux pas le devoir à quelqu'un. Ma famille me rend fou. Papa veut que je sois comme lui et il déteste ma mère. Ma mère veut que je pense comme elle et elle déteste mon père. Corinthiens ne veut plus me parler ; Lena veut que je m'en aille. Et Agar veut me voir attaché à son lit ou mort. Tout le monde veut quelque chose de moi, tu vois de quoi je parle ? Quelque chose qu'ils pensent ne pas pouvoir trouver ailleurs. Quelque chose qu'ils pensent que j'ai. Je ne sais pas ce que c'est – ce qu'ils veulent vraiment. »
Guitare étendit les jambes. « Ils veulent ta vie, mon pote.
– Ma vie ?
– Quoi d'autre ?
– Non. Agar veut ma vie. Ma famille... ils veulent...
– C'est pas ce que je voulais dire. Ils ne veulent pas ta vie morte ; ils veulent ta vie vivante.
– Je ne te suis plus, dit Laitier.
– Ecoute. C'est la condition de notre condition qui est comme ça. Tout le monde veut la vie d'un Noir. Tout le monde. Les Blancs nous veulent morts ou silencieux – ce qui est la même chose que morts. Les femmes blanches, pareil. Elles nous veulent “universels”, tu vois, humains, sans “conscience de race”. Domptés, sauf au lit. Elles aiment bien avoir un petit pagne racial au lit. Mais en dehors du lit, elles nous veulent comme des individus. Tu leur dis : “Mais ils ont lynché mon papa”, et elles te disent : “Ouais, mais tu vaux mieux que ceux qui l'ont lynché, alors oublie tout ça.” Et les femmes noires, elles te veulent tout entier. L'amour, elles appellent ça, et la compréhension. “Pourquoi est-ce que tu ne me comprends pas ?” Ce qu'elles veulent dire, c'est “N'aime rien sur la terre à part moi.” Elles disent : “Sois responsable” mais ce qu'elles veulent dire, c'est : “Ne va nulle part où je ne suis pas.” Tu veux escalader l'Everest, elles te font des nœuds à tes cordes. Tu leur dis que tu veux descendre au fond de la mer – rien que pour voir –, elles te cachent tes bouteilles d'oxygène. Mais t'as même pas besoin d'aller aussi loin. T'achètes une trompette et tu dis que tu veux en jouer. Oh, elles aiment la musique mais seulement après huit heures de boulot à la poste. Mais même si tu y arrives, même si t'es entêté et si tu vas au sommet de l'Everest ou si tu joues de la trompette et que tu joues bien, vraiment bien – c'est pas encore assez. Tu t'époumones dans ta trompette et, avec ce qui te reste de souffle, elles veulent t'entendre dire à quel point tu les aimes. Elles te veulent au garde-à-vous. Si tu prends un risque, elles te disent que tu n'es pas sérieux. Que tu ne les aimes pas. Elles ne te laissent même pas risquer ta vie, vieux, ta propre vie – sauf si c'est pour elles. Tu peux même mourir si c'est pour elles. Qu'est-ce que vaut la vie d'un homme s'il peut même pas choisir pour quoi mourir ?
– Personne ne peut choisir pour quoi mourir.
– Si, on le peut, et si on ne peut pas, on peut quand même essayer.
– Tu as l'air amer. Si c'est ce que tu ressens, pourquoi est-ce que tu joues à ton petit jeu ? Garder la proportion entre les races ? A chaque fois que je te demande pour quoi tu fais ça, tu me parles d'amour. D'amour des Noirs. Et maintenant tu dis...
– C'est vraiment de l'amour. Quoi d'autre que de l'amour ? Je ne peux pas aimer ce que je critique ?
– Oui, mais en dehors de la couleur de la peau, je ne sais pas où est la différence entre ce que les femmes blanches et les femmes noires veulent de nous. Tu dis que toutes veulent notre vie, notre vie vivante. Alors si une femme noire est violée et tuée, pourquoi est-ce que les Jours violent et tuent une femme blanche ? »
Guitare pencha la tête et regarda Laitier de côté. Il écarta un peu les narines. « Parce qu'elle est à moi.
– Ouais. C'est sûr. » Laitier essayait de cacher son incrédulité. « Alors, tout le monde veut nous tuer, sauf les Noirs ? C'est ça ?
– C'est ça.
– Alors pourquoi est-ce que mon père – qui est un homme très noir – a essayé de me tuer avant ma naissance ?
– Il pensait peut-être que tu étais une petite fille ; je ne sais pas. Mais je n'ai pas besoin de te dire que ton père est un Noir très bizarre. Il récoltera les bénéfices de ce que nous semons, et on ne peut rien y faire. Il se conduit comme un Blanc, il pense comme un Blanc. En fait, je suis content que tu aies parlé de lui. Des petits Blancs lui ont piqué ce que son père avait gagné en travaillant, il les a vus le descendre, alors tu peux peut-être m'expliquer pourquoi est-ce qu'il a continué à faire des courbettes devant eux après ça ? Pourquoi est-ce qu'il les aime autant ? Et Pilate. Elle est pire. Elle a tout vu, elle aussi, et elle retourne d'abord chercher les ossements d'un petit Blanc à cause d'une espèce d'autopunition complètement dingue, et ensuite elle touche pas à l'or du petit Blanc. C'est de l'esclavage volontaire ou quoi ? Elle a enfilé les chaussures de la bonne négresse parce que ça lui plaisait.
– Ecoute, Guitare. Premièrement, mon père se fiche pas mal qu'un Blanc vive ou avale de la lessive. Il veut seulement ce qu'ils ont. Et Pilate, elle est un peu timbrée, mais elle voulait nous en sortir. Si elle avait pas été maline, on se caillerait les fesses en taule tous les deux, en ce moment.
– Je me caillerais les fesses. Pas toi. Elle voulait t'en sortir, toi, mais pas moi.
– Allez. Ce que tu dis n'est pas juste.
– Non. La justice, c'est encore une chose à laquelle je ne crois plus.
– Mais Pilate ? Dans quel but ? Elle savait ce que nous avions fait, et elle nous a quand même couverts. Elle s'est déplacée, elle a fait le clown et elle a rampé devant eux pour nous. Tu as vu son visage. Tu avais déjà vu quelque chose comme ça dans ta vie ?
– Une fois. Une seule fois », répondit Guitare. Et il se souvint de nouveau du sourire de sa mère quand l'homme blanc lui avait tendu les quatre billets de dix dollars. Dans ses yeux, il y avait plus que de la reconnaissance. Beaucoup plus que ça. Pas de l'amour, mais un empressement à aimer. Son mari avait été coupé en deux et ramené dans sa boîte. Il avait entendu les hommes de la scierie raconter comment les deux moitiés, qu'on avait même pas assemblées comme il faut, avaient été placées dans le cercueil l'entaille en bas, la peau en haut. Face à face. Chaque œil regardant son copain. Chaque narine inspirant le souffle que l'autre narine avait expiré. La joue droite face à la gauche. Le coude droit croisé par-dessus le coude gauche. Et il s'était inquiété à l'époque, comme un enfant, de savoir que lorsque son père se réveillerait pour le Jugement dernier, ce qu'il verrait d'abord, ce ne serait pas la gloire ni la magnifique tête de Dieu – ni même l'arc-en-ciel. Mais son autre œil.
Même ainsi, sa mère avait souri et avait manifesté un empressement à aimer l'homme responsable d'avoir divisé son père pour l'éternité. Ce n'était pas le bonbon à la crème de la femme du contremaître qui l'avait rendu malade. Cela arriva plus tard. C'était le fait qu'au lieu de l'assurance-vie, le propriétaire de la scierie avait donné à sa mère quarante dollars, « pour vous dépanner, vous et vos gosses », et elle les avait pris tout heureuse et, le jour même de l'enterrement, elle leur avait acheté à chacun un sucre d'orge à la menthe. Les deux sœurs de Guitare et son petit frère avaient sucé le bâton blanc comme un os et rouge comme du sang, mais Guitare n'avait pas pu. Il l'avait tenu dans la main jusqu'à ce qu'il y reste collé. Il l'avait gardé toute la journée. Au bord de la tombe, au repas d'enterrement, pendant toute la nuit sans sommeil. Les autres s'amusaient de ce qu'ils prenaient pour de l'avarice, mais il n'avait pu ni le manger ni le jeter, jusqu'à ce que, finalement, il le laisse tomber dans le trou puant des cabinets creusé dans la terre.
« Une fois, dit-il. Juste une fois. » Et il sentit à nouveau la nausée. « C'est le moment difficile. Très difficile. Te laisse pas avoir par les Kennedy. Je vais te dire la vérité : j'espère que ton vieux a raison pour ce qu'il y a dans la grotte. Et j'espère vraiment que tu dis vrai pour ce qui est de le rapporter ici.
– Qu'est-ce que ça veut dire ?
– Ça veut dire que je suis sur les nerfs. Vraiment sur les nerfs. J'ai besoin de blé.
– Si c'est pressé, je peux te...
– C'est pas moi. On a du boulot, vieux. Y'a pas longtemps – Guitare loucha vers Laitier – y'a pas longtemps, l'un de nous a été mis à la rue par quelqu'un que j'ai pas besoin de nommer. Et on lui a saisi son salaire parce que le quelqu'un en question a dit qu'il devait deux mois de loyer. Et le quelqu'un dont je parle avait autant besoin de ses deux mois de loyer pour son trou à rats qu'un poisson a besoin de poches. Maintenant, il faut qu'on s'occupe de cet homme-là, qu'on lui trouve un logement, qu'on paie le soi-disant loyer en retard, et...
– C'est de ma faute. Laisse-moi te raconter ce qui s'est passé...
– Non. Ne me dis rien. C'est pas toi le propriétaire et tu ne l'as pas mis dehors. Tu lui as peut-être donné le fusil, mais tu n'as pas appuyé sur la détente. Je ne t'accuse de rien.
– Pourquoi ? Tu parles de mon père, du père de ma sœur, et tu vas te mettre aussi à parler de ma sœur si je te laisse faire. Pourquoi est-ce que tu me fais confiance ?
– Mon petit chéri, j'espère que je n'aurai jamais à me poser la question. »
Cette triste conversation se termina bien. Il n'y eut pas de vraie colère et rien d'irrémédiable ne fut dit. Quand Laitier s'en alla, Guitare ouvrit la main comme d'habitude et Laitier y donna une claque. C'était peut-être la fatigue, mais le contact des mains sembla un peu faible.
A l'aéroport de Pittsburgh, il découvrit que Danville se trouvait à 350 kilomètres au nord-est, et que pour s'y rendre il n'y avait qu'un autocar Greyhound. A contrecœur, peu pressé d'abandonner l'élégance qu'il avait ressentie dans l'avion, il alla en taxi de l'aéroport à la gare routière et s'installa pour attendre le départ du car deux heures plus tard. Quand il y monta enfin, l'inactivité, les magazines qu'il avait parcourus, les balades sans but autour de la gare l'avaient épuisé. Il s'endormit un quart d'heure après Pittsburgh. Il se réveilla en fin d'après-midi, et il ne restait plus qu'une heure de route avant d'atteindre Danville. Son père avait déliré sur la beauté de la région, mais Laitier vit seulement qu'elle était verte, en plein été indien, mais plus fraîche que sa ville, tout en étant bien plus au sud. Il pensa que les montagnes devaient expliquer la différence de température. Pendant quelques minutes, il essaya de s'intéresser au paysage qui défilait devant sa fenêtre, puis l'ennui qu'éprouve le citadin devant la répétition de la nature l'envahit. A certains endroits, il y avait beaucoup d'arbres, à d'autres, aucun ; certains champs étaient verts, d'autres non, et les collines au loin ressemblaient à n'importe quelles collines au loin. Puis il regarda les panneaux – le nom de villes qui se trouvaient à trente kilomètres plus loin, à vingt-cinq kilomètres à l'est, à huit kilomètres au nord. Puis des noms d'embranchements, de comtés, de croisements, de ponts, de gares, de tunnels, de montagnes, de rivières, de ruisseaux, d'embarcadères, de parkings et de belvédères. Chacun doit faire son petit numéro, se dit-il, car celui qui veut se rendre à Dudberry Point sait sans aucun doute déjà où ça se trouve.
Dans sa valise, il avait deux bouteilles de Cutty Sark, deux chemises et un peu de linge de corps. Il se dit que la grande valise serait vraiment chargée à son retour. Pour l'instant, il aurait bien aimé ne pas l'avoir mise dans la soute à bagages, car il aurait voulu boire quelque chose tout de suite. D'après sa montre, la Longines en or que sa mère lui avait donnée, il restait vingt minutes avant le prochain arrêt. Il se renversa sur l'appuie-tête et essaya de se rendormir. Ses yeux le piquaient d'avoir regardé trop longtemps la campagne monotone.
A Danville, il fut étonné de découvrir que la gare routière était un restaurant au bord de la nationale 11 ; en plus des tickets, le patron vendait des hamburgers, du café, des biscuits au fromage et au beurre de cacahuète, des cigarettes, des bonbons, et des assiettes de viande froide. Pas de consigne, pas de taxi et, il s'en rendit compte, pas de toilettes pour hommes non plus.
Il se sentit soudain ridicule. Que devait-il faire ? Poser sa valise et demander à l'homme : où est la grotte près de la ferme où mon père vivait il y a cinquante-huit ans ? Il ne connaissait personne, aucun nom, sauf le prénom d'une vieille dame qui était morte depuis longtemps. Et plutôt que d'attirer encore plus l'attention dans cette petite ville campagnarde où son costume trois pièces beige, sa chemise bleu clair, sa cravate noire et ses magnifiques chaussures Florsheim ne passaient pas inaperçus, il demanda au patron s'il pouvait laisser sa valise. L'homme la regarda attentivement et sembla tourner la question dans sa tête.
« Je paierai, dit Laitier.
– Laissez-la là-bas. Derrière les caisses d'eau gazeuse, dit l'homme. Quand ess' que vous voulez la r'prendre ?
– Ce soir, répondit Laitier.
– D'accord. Al' s'ra toujours là. »
Laitier quitta la gare routière-restaurant avec une petite sacoche contenant de quoi se raser, et sortit dans les rues de Danville, Etat de Pennsylvanie. Il avait vu des endroits semblables au Michigan bien sûr, mais il n'avait jamais rien eu à y faire à part le plein d'essence. Les trois boutiques de la rue étaient en train de fermer. Il était cinq heures un quart, et une douzaine de personnes, toutes vieilles, marchaient sur les trottoirs. L'une d'elles était un Noir. Un homme grand, âgé, avec une casquette marron à visière et un col à l'ancienne mode. Laitier le suivit pendant quelques instant, puis il le rattrapa et lui demanda : « Voilà, je me demandais si vous pourriez m'aider. » Il souriait en parlant.
L'homme se retourna mais ne répondit pas. Laitier se demanda s'il avait été impoli. L'homme finit par hocher la tête et dit : « J'f'rai ce que j' peux. » Il avait un léger accent de la campagne, comme le Blanc du restaurant.
« Je cherche... Circé, une dame qui s'appelle Circé. Enfin, pas elle, mais sa maison. Vous savez où elle habitait ? Je ne suis pas d'ici. Je viens de descendre du car. Je suis venu m'occuper de quelque chose, une affaire de police d'assurance, et il faut que je vérifie sur une propriété là-bas. »
L'homme l'écoutait et, apparemment, il ne semblait pas vouloir l'interrompre, aussi Laitier termina sa phrase timidement en disant : « Vous pouvez m'aider ?
– Le révérend Cooper devrait savoir, dit l'homme.
– Où est-ce que je peux le trouver ? » Laitier sentait qu'il manquait quelque chose à la conversation.
« Stone Lane. Prenez cette rue jusqu'à la poste. Faites le tour de la poste et vous arriverez à Windsor Street. La rue d'après, c'est Stone Lane. C'est là qu'il habite.
– Il n'y a pas d'église ? » Laitier pensait qu'un pasteur habitait à côté de son église.
« Non. Non. L'église a pas de presbytère. Le révérend Cooper habite dans Stone Lane. Une maison jaune, j'crois.
– Merci, dit Laitier. Merci beaucoup.
– Y'a pas de quoi, répondit l'homme. Bonsoir. » Et il s'éloigna.
Laitier se demanda s'il allait retourner chercher sa valise, il y renonça et suivit la direction qu'on lui avait indiquée. Un drapeau américain marquait le bureau de poste, une bâtisse à côté d'un drugstore qui servait aussi de bureaux pour la Western Union. Il tourna à gauche, mais vit qu'il n'y avait pas de plaques de rue. Comment allait-il trouver Windsor Street ou Stone Lane sans plaques ? Il traversa une rue résidentielle, une autre et encore une autre, et il allait faire demi-tour pour revenir vers le drugstore chercher A.M.E.1 ou A.M.E. Zion dans l'annuaire quand il aperçut une maison jaune et blanc. C'était peut-être ça, se dit-il. Il monta les marches, bien décidé à contrôler ses manières. Un voleur doit être poli et gagner la sympathie des gens.
« Bonsoir. Le révérend Cooper est-il ici ? »
Une femme se tenait dans la porte. « Oui, il est ici. Voulez-vous entrer ? Je vais l'appeler.
– Merci. » Laitier se retrouva dans une entrée minuscule et attendit.
Un petit homme grassouillet apparut, en jouant avec ses lunettes. « Monsieur ? Vous vouliez me voir ? » Ses yeux parcoururent rapidement les vêtements de Laitier mais sa voix trahissait sa curiosité.
« Oui. Heu... Comment allez-vous ?
– Bien. Bien. Et vous ?
– Très bien. » Laitier se sentait aussi maladroit qu'il en avait l'air. Il n'avait encore jamais dû tenter de donner une bonne impression à un inconnu, il n'avait encore jamais dû demander quelque chose à un inconnu et il ne se souvenait pas d'avoir déjà pris des nouvelles de quelqu'un. Je ferais aussi bien de tout dire, pensa-t-il. « Peut-être pouvez-vous m'aider, monsieur. Je m'appelle Macon Mort. Mon père est d'ici...
– Mort ? Macon Mort, avez-vous dit ?
– Oui. » Laitier eut un sourire comme pour s'excuser du nom. « Mon père...
– Eh bien, par exemple ! » Le révérend Cooper ôta ses lunettes. « Eh bien, par exemple ! Esther ! » Il cria le nom par-dessus son épaule sans quitter le visiteur des yeux. « Esther, viens voir ! » Puis à Laitier : « Je connais votre famille ! »
Laitier sourit et ses épaules se relâchèrent légèrement. C'était agréable d'arriver dans une ville inconnue et d'y trouver quelqu'un qui connaissait votre famille. Pendant toute sa vie il avait entendu un frémissement dans le mot : « J'habite ici mais ma famille... » Ou : « Elle se conduit comme si elle avait pas de famille », ou : « Est-ce que votre famille vit ici ? » Mais il n'avait jamais su ce que cela signifiait : des liens. Il se souvenait de Freddie assis dans la boutique Chez Sonny juste avant Noël, et qui disait : « Personne de ma famille n'a voulu que je vienne. » Laitier fit un grand sourire au révérend et à son épouse. « Vous la connaissez ?
– Assieds-toi, mon garçon. Tu es le fils du Macon Mort que j'ai connu. Oh, je ne veux pas dire que je l'ai connu si bien que ça. Ton papa avait quatre ou cinq ans de plus que moi, et ils ne venaient pas souvent en ville, mais par ici tout le monde se souvient du vieux. Le vieux Macon Mort, ton grand-père. Mon père et lui étaient de bons amis. Forgeron qu'il était, mon père. Je suis le seul à avoir eu la vocation. Eh bien, eh bien, eh bien. » Le révérend Cooper se frottait les genoux, avec un grand sourire. « Oh, mon Dieu, je manque à tous mes devoirs. Tu as sûrement faim. Esther, donne-lui quelque chose à manger.
– Oh, non. Non, merci, monsieur. Peut-être quelque chose à boire. Enfin, c'est-à-dire, si vous prenez quelque chose.
– Bien sûr. Bien sûr. Mais sans manières. Je suis désolé mais... Esther ! » Elle allait déjà vers la cuisine. « Apporte-nous des verres et la bouteille de whisky qui est dans le placard. Voici le fils de Macon Mort, il est fatigué et il a besoin de boire un verre. Mais dis-moi, comment m'as-tu trouvé ? Ne me dis pas que ton père se souvenait de moi.
– Il s'en souvient sans doute, mais j'ai croisé un homme dans la rue et il m'a expliqué comment vous trouver.
– Tu lui as demandé où j'étais ? » Le révérend Cooper voulait tout savoir. Il reconstituait déjà l'histoire pour ses amis : comment l'homme était venu chez lui, comment il l'avait cherché...
Esther revint avec, sur un plateau Coca-Cola, deux verres et un grand pot à mayonnaise contenant ce qui ressemblait à de l'eau. Le révérend Cooper remplit les deux verres. Pas de glaçons, pas d'eau – rien que du whisky pur qui faillit arracher la gorge de Laitier quand il l'avala.
« Non. Je n'ai pas demandé votre nom. Je lui ai demandé s'il connaissait une femme qui s'appelait Circé et qui avait habité ici.
– Circé ? Oui. Mon Dieu, cette vieille Circé !
– Il m'a dit de venir vous voir. »
Le révérend Cooper souriait et il versa encore du whisky. « Tout le monde me connaît ici et je connais tout le monde.
– Eh bien, je sais que mon père a vécu chez elle après qu'ils... quand ils... après la mort de son père.
– Ils avaient une belle ferme. Vraiment belle. Elle est à des Blancs maintenant. Bien sûr, c'est ce qu'ils voulaient. C'est pour ça qu'ils l'ont tué. Ça a bouleversé beaucoup de gens par ici, vraiment beaucoup de gens. Ça leur a fait peur aussi. Mais est-ce que ton papa n'avait pas une sœur qui s'appelait Pilate ?
– Oui, monsieur. Pilate.
– Elle vit toujours, n'est-ce pas ?
– Oh, oui. Et comment.
– C'est vrai ? Une jolie fille, vraiment jolie. C'est mon papa qui lui a fabriqué sa boucle d'oreille. C'est comme ça qu'on a su qu'ils étaient toujours vivants. Quand le vieux Macon Mort a été tué, personne ne savait si les enfants avaient été tués eux aussi ou quoi. Quelques semaines ont passé, et Circé est venue à l'atelier de mon père. Juste en face d'où est le bureau de poste aujourd'hui – c'est là que se trouvait l'atelier de mon père. Elle est arrivée avec la petite boîte métallique et un petit morceau de papier à l'intérieur. Le nom de Pilate était écrit dessus. Circé n'a rien dit à papa, sauf qu'il fallait faire une boucle d'oreille avec. Elle avait volé une broche là où elle travaillait. Mon père en a pris l'épingle en or et il l'a soudée à la boîte. C'est comme ça qu'on a su qu'ils étaient toujours vivants et que Circé s'occupait d'eux. Ils seraient très bien avec elle. Elle travaillait chez les Butler – des Blancs très riches, tu sais – mais à l'époque c'était une bonne sage-femme. Elle nous a tous mis au monde. Moi compris. »
C'était peut-être le whisky qui rendait toujours les gens aimables quand ils en buvaient, mais Laitier ressentait une douce chaleur en écoutant cet homme raconter une histoire qu'il avait déjà entendue très souvent sans y prêter vraiment attention. Ou c'était peut-être le fait de se trouver à l'endroit où cette histoire s'était déroulée qui la rendait ausi réelle. Entendre Pilate parler de grottes, de bois et de boucles d'oreilles dans Darling Street, ou son père raconter comment il faisait cuire du dindon sauvage dans le bruit de la circulation de Pas-rue-du-Médecin, semblait exotique, quelque chose venu d'un autre monde et d'une autre époque, et peut-être même pas vrai. Ici, dans ce presbytère, assis sur une chaise cannée, à côté d'un piano droit, en buvant un whisky de fabrication artisanale contenu dans un pot de mayonnaise, c'était vrai. Sans le savoir, il était passé à côté de l'endroit où l'on avait fabriqué la boucle d'oreille de Pilate, cette boucle d'oreille qui l'avait fasciné quand il était petit et dont la fabrication avait signifié pour les Noirs d'ici que les enfants de l'homme assassiné étaient toujours en vie. Et il se trouvait dans le salon du fils de l'homme qui avait fabriqué la boucle d'oreille.
« Est-ce qu'on a attrapé l'homme qui a fait ça... qui l'a tué ? »
Le révérend Cooper haussa les sourcils. « Attrapés ? » demanda-t-il, le visage étonné. Puis il sourit à nouveau. « C'était pas la peine de les attraper. Ils se sont jamais sauvés.
– Je veux dire, est-ce qu'on les a jugés ; ils ont été arrêtés ?
– Arrêtés, pour quelle raison ? Pour avoir tué un nègre ? D'où est-ce que tu as dit que tu étais ?
– Vous voulez dire que personne n'a rien fait ? On n'a même pas essayé de découvrir qui avait fait ça ?
– Tout le monde savait qui l'avait fait. Les gens chez qui travaillait Circé – les Butler.
– Et personne n'a rien fait ? » Laitier s'étonnait de sa propre colère. Il n'en avait pas ressenti la première fois qu'il en avait entendu parler. Pourquoi maintenant ?
« Y'avait rien à faire. Les Blancs s'en moquaient, les Noirs n'osaient pas. Y'avait pas de police comme maintenant. Maintenant, on a un shérif de comté qui s'occupe de ces choses-là. Pas à l'époque. A l'époque, le juge du circuit passait une fois ou deux par an. En plus, ceux qu'ont fait ça, ils possédaient la moitié du comté. La terre de Macon était au milieu des leurs. Les gens étaient bien contents que les enfants aient échappé au massacre.
– Vous avez dit que Circé travaillait pour les gens qui l'ont tué. Elle était au courant ?
– Bien sûr.
– Et elle a gardé les enfants ?
– Pas ouvertement. Elle les a cachés.
– Mais ils étaient dans la même maison ?
– Oui. C'était le meilleur endroit. S'ils étaient venus en ville, quelqu'un les aurait vus. Personne n'aurait pensé les chercher là-bas.
– Est-ce que papa... est-ce que mon père était au courant ?
– Je ne sais pas ce qu'il savait, si Circé lui a jamais dit. Je ne l'ai pas revu après le meurtre. Aucun de nous.
– C'est qui, les Butler ? Ils vivent toujours ici ?
– Ils sont morts maintenant. Tous. La dernière, la fille, Elizabeth, est morte il y a deux ans. Sèche comme une trique et aussi vieille. Les choses se terminent bien, fiston. Les voies de Dieu sont insondables, mais si on vit assez longtemps, simplement si on vit assez longtemps, ça se termine toujours bien. Ce qu'ils ont volé ou gagné en tuant leur a rien rapporté. Rien.
– Ça m'est égal que ça leur ait rapporté quelque chose ou non. Ce qui compte, c'est qu'ils ont fait du mal à quelqu'un. »
Le révérend Cooper haussa les épaules. « Les Blancs sont différents, là-haut, d'où tu viens ?
– Non, je crois pas... Pourtant, parfois, on peut faire quelque chose.
– Quoi ? » Le pasteur avait l'air vraiment intéressé.
Laitier ne pouvait répondre qu'avec les mots de Guitare, alors il ne dit rien.
« Regarde ça. » Le révérend se retourna et montra à Laitier une grosseur de la taille d'une noix derrière son oreille. « Nous sommes allés à plusieurs pour essayer de défiler à Philly le jour de l'Armistice. C'était après la Première Guerre mondiale. Nous étions invités et nous avions une autorisation, mais les gens, les Blancs, ils ont pas aimé qu'on soit là. Ils se sont mis à faire du tapage. Tu sais, ils nous ont jeté des pierres et ils nous ont insultés. Ils se moquaient pas mal de l'uniforme. De toute façon, la police montée est arrivée – on croyait que c'était pour les calmer. Mais ils nous ont foncé dessus, sur nous. On s'est retrouvés sous les pieds des chevaux. C'est là qu'un coup de sabot m'a fait ça. C'est quelque chose, hein ?
– Mon Dieu.
– Tu serais pas venu leur rendre la pareille, par hasard ? » Le pasteur se pencha au-dessus de son ventre.
« Non. Je passais par ici, c'est tout. J'ai pensé venir jeter un coup d'œil. Voir la ferme...
– Parce que tout ce qu'il y avait à rendre a été rendu, Circé s'en est occupée.
– Qu'est-ce qu'elle a fait ?
– Ha ! Qu'est-ce qu'elle n'a pas fait ?
– Je suis désolé de n'être pas venu plus tôt. J'aurais aimé la rencontrer. Elle devait avoir cent ans quand elle est morte.
– Plus que ça. Elle avait déjà cent ans quand j'étais gamin.
– La ferme est par ici ? » Laitier ne se montrait pas trop intéressé.
« Pas très loin.
– J'aimerais bien la voir puisque je suis ici. Papa m'en a tellement parlé.
– C'est juste derrière chez les Butler, à une vingtaine de kilomètres. Je peux t'y conduire. Ma vieille voiture est chez le garagiste mais elle devait être prête hier. Je vais vérifier. »
Laitier attendit quatre jours que la voiture soit prête. Quatre jours pendant lesquels il fut invité chez le révérend Cooper et il devint l'objet de longues visites de chaque vieillard de la ville qui se souvenait de son père et de son grand-père, et de certains qui en avaient seulement entendu parler. Ils répétaient tous différents aspects de l'histoire et disaient tous que le Paradis de Lincoln était très beau. Assis dans la cuisine, ils regardaient Laitier avec des yeux si larmoyants, et ils parlaient de son grand-père avec tant de respect et d'affection que Laitier commença lui aussi à le regretter. Ce que disait son propre père lui revint en mémoire : « Je travaillais à côté de mon père. A côté de lui. » Laitier avait pensé que son père se vantait d'avoir été un homme alors qu'il n'était encore qu'un enfant. Mais il savait qu'il avait dit autre chose. Qu'il aimait son père ; qu'il avait une relation intime avec lui ; que son père l'aimait, avait confiance en lui, et le trouvait digne de travailler « à côté » de lui. « Quelque chose est devenu fou en moi, avait-il dit, quand je l'ai vu allongé par terre. »
C'était le sentiment authentique que Laitier avait imité quand le révérend Cooper lui avait décrit l'espoir de « faire quelque chose ». Tous ces hommes se souvenaient des deux Macon Mort comme de deux hommes extraordinaires. Ils se souvenaient de Pilate comme d'une jolie sauvageonne des bois, « à qui personne ne pouvait mettre de chaussures ». Un seul se rappelait sa grand-mère. « Belle, mais elle ressemblait à une Blanche. Une Indienne, peut-être. Des cheveux noirs et des yeux bridés. Morte en couches, tu sais. » Plus les vieillards racontaient – plus il entendait parler de la seule ferme du comté où poussaient des pêches, de vraies pêches comme celles qu'ils avaient en Georgie, des festins après la chasse, des cochons qu'ils tuaient en hiver et du travail, le travail éreintant de la ferme – plus il lui manquait quelque chose dans sa vie. Ils parlaient d'un puits qu'ils avaient creusé, des pièges qu'ils fabriquaient, des arbres qu'ils abattaient, des vergers qu'ils réchauffaient en allumant des feux quand le printemps était froid, des jeunes chevaux qu'ils brisaient et des chiens qu'ils dressaient. Et son père participait à tout cela, le second Macon Mort, de la même classe qu'eux, fort comme un bœuf, qui montait à cru et pieds nus, et qui, ils le reconnaissaient tous, les battait à la course, au labour, au tir, à la cueillette et sur un cheval. Dans le garçon dont ils parlaient, il n'arrivait pas à reconnaître l'homme sévère, avare, peu affectueux, mais il aimait le garçon qu'ils décrivaient et il aimait le père de ce garçon, avec sa grange au toit arrondi, ses pêchers et ses parties de pêche, le dimanche à l'aube, dans un étang d'un hectare.
Ils parlaient, parlaient, en se servant de Laitier comme d'un allumage qui faisait s'emballer leur mémoire. Le bon temps, les moments difficiles, les choses qui changeaient, celles qui restaient les mêmes – et dominant tout de la tête et des épaules, il y avait le grand, le magnifique Macon Mort, dont l'assassinat lui semblait être le début de leur propre agonie bien qu'à l'époque ils fussent jeunes. Macon Mort était le fermier qu'ils voulaient être, celui qui irriguait avec intelligence, qui faisait pousser les pêchers, qui tuait les cochons, qui faisait rôtir les dindons sauvages, l'homme qui pouvait labourer seize hectares en moins que rien et qui chantait comme un ange en labourant. Il venait de nulle part, ignorant comme un marteau et fauché comme un bagnard, avec seulement ses papiers d'affranchi, une Bible, et une jolie femme aux cheveux noirs, et un an après il louait quatre hectares et quatre autres l'année suivante. Seize ans plus tard, il avait une des plus belles fermes du comté de Montour. Une ferme qui colorait leurs vies comme un pinceau et qui leur parlait comme un sermon. « Vous voyez ? » leur disait la ferme. « Vous voyez ? Vous voyez ce que vous pouvez faire ? Peu importe que vous ne sachiez pas distinguer une lettre d'une autre, peu importe que vous soyez né esclave, peu importe que vous ayez perdu votre nom, peu importe que votre papa soit mort, peu importe tout. Voyez, voici ce qu'un homme est capable de faire s'il y met son esprit et sa force. Arrêtez de pleurnicher, leur disait la ferme. Ne vous contentez plus des miettes. Sachez tirer avantage et si vous ne pouvez pas, tirez désavantage. Nous vivons ici. Sur cette planète, dans cette nation, dans ce pays, exactement ici. Nulle part ailleurs ! Nous avons une maison dans les rochers, vous ne voyez pas ! Personne n'a faim chez moi ; personne ne pleure chez moi, et si j'ai pu avoir une maison, vous pouvez en avoir une aussi ! Prenez cette terre ! Prenez-la ! Saisissez-la, gardez-la, mes frères, secouez-la, écrasez-la, retournez-la, tordez-la, battez-la, frappez-la, embrassez-la, fouettez-la, piétinez-la, creusez-la, labourez-la, semez-la, moissonnez-la, louez-la, achetez-la, vendez-la, possédez-la, construisez-la, multipliez-la et léguez-la – vous m'entendez ? Léguez-la ! »
Mais ils lui avaient fait sauter le sommet du crâne d'un coup de fusil et ils avaient mangé ses merveilleuses pêches de Georgie. Et bien qu'ils ne fussent que des enfants, ces hommes avaient commencé à mourir et ils mouraient encore. En regardant Laitier au cours de ces bavardages nocturnes, ils attendaient quelque chose avec impatience. Un mot de lui qui ranimerait la flamme de leur rêve et suspendrait la mort dont ils mouraient. C'est pour cela que Laitier commença à parler de son père, le garçon qu'ils avaient connu, le fils du fabuleux Macon Mort. Il se vanta un peu et ils se mirent à revivre. Le nombre de maisons que possédait son père (ils souriaient) ; la voiture neuve tous les deux ans (ils riaient) ; et quand il leur raconta que son père avait essayé d'acheter l'Erie Lackawanna (c'était mieux ainsi), ils poussèrent des cris de joie. C'était tout à fait lui ! C'était bien le garçon du vieux Macon Mort, absolument ! Ils voulaient tout savoir, et Laitier se retrouva en train de gratter les fonds de tiroirs de ses biens comme un comptable, il décrivait les contrats, le revenu total des loyers, les prêts bancaires, et cette nouvelle chose vers laquelle guignait son père – la Bourse.
Soudain, au beau milieu de ses histoires, Laitier voulut l'or. Il voulut se lever tout de suite et aller le chercher. Courir à l'endroit où il se trouvait et gratter jusqu'au dernier grain sous le nez des Butler, qui étaient assez bêtes pour croire que si on tuait un homme, toute sa descendance mourait. Il étincelait dans la lumière de l'adoration des vieillards et l'orgueil le rendait brutal.
« Avec qui il s'est marié, ton père ?
– Avec la fille du plus riche médecin noir de la ville.
– Tout à fait lui ! C'est bien Macon Mort !
– Il vous a tous envoyés à l'université ?
– Il y a envoyé mes sœurs. Je travaille à ses côtés dans notre bureau.
– Ha ! T'es resté à la maison pour avoir tout cet argent ! Macon Mort, il sait toujours comment gagner de l'argent !
– C'est quoi qu'il a comme voiture ?
– Une Buick. Une deux cent vingt-cinq.
– Bon Dieu, une deux cent vingt-cinq ! Quelle année ?
– Cette année.
– Tout à fait lui ! C'est bien Macon Mort ! Il va acheter la compagnie de l'Erie Lackawanna ! S'il la veut, il va l'avoir ! Bénis mon âme. Je parie que les Blancs en crèvent. Y'a personne pour l'arrêter ! Pas Macon Mort ! Pas dans ce monde ! Et pas dans l'autre non plus ! Ha ! Nom de Dieu ! L'Erie Lackawanna ! »
Après cette longue attente, il fut impossible au révérend Cooper de l'accompagner. Il complétait ses revenus de pasteur en travaillant dans un entrepôt, et il était dans l'équipe du matin. On chargea son neveu, qu'on appelait Neveu puisque c'était le seul qu'ils avaient, de conduire Laitier jusqu'à la ferme – le plus près qu'ils pourraient s'en approcher. Neveu avait treize ans et était à peine assez grand pour voir au-dessus du volant.
« Il a son permis ? » demanda Laitier à Mrs. Cooper.
« Pas encore », répondit-elle, et quand elle vit son air consterné elle lui expliqua qu'à la campagne les garçons conduisaient très tôt – ils étaient obligés.
Laitier et Neveu partirent tout de suite après le petit déjeuner. Ils mirent près d'une heure parce que les routes à deux voies ne cessaient de tourner et ils restèrent vingt minutes derrière un petit camion sans pouvoir le doubler. Neveu parlait très peu. Il semblait ne s'intéresser qu'aux vêtements de Laitier qu'il examinait à la moindre occasion. Laitier décida de lui donner une de ses chemises et il lui demanda de s'arrêter à la gare routière pour reprendre la valise qu'il y avait laissée.
Finalement, Neveu ralentit à un endroit où l'on ne voyait pas du tout de maisons. Il s'arrêta.
« Quest-ce qu'il y a ? Tu veux que je conduise ?
– Non m'sieur. C'est ici.
– Quoi ? Où ?
– Là, derrière. » Il montra des buissons. « La route qui mène chez les Butler est là et la ferme par-derrière. Il va falloir que vous y alliez à pied. C'est pas possible en voiture. »
Rien n'était plus vrai ; car il apparut que les pieds de Laitier arrivaient à peine à avancer sur le chemin de pierres recouvertes de végétation. Il avait demandé à Neveu de l'attendre, en pensant qu'en une heure il aurait inspecté le coin et qu'il reviendrait ensuite tout seul. Mais le garçon avait des choses à faire, dit-il, et il serait de retour quand Laitier le voudrait.
« Dans une heure, dit Laitier.
– Il me faut déjà une heure pour retourner en ville, répondit Neveu.
– Le révérend Cooper a dit que tu devais me conduire. Pas me laisser en plan.
– Si je fais pas mon travail, maman va me battre. »
Laitier était ennuyé, mais comme il ne voulait pas que le jeune garçon pense qu'il était inquiet s'il restait seul, il accepta qu'il revienne – il jeta un coup d'œil à sa montre, lourde et surchargée – à midi. Il n'était que neuf heures.
Les branches basses des vieux noyers avaient fait tomber son chapeau et il le tenait à la main. Après un kilomètre de marche, l'herbe humide avait noirci le bas de son pantalon sans revers. Le silence bourdonnait dans ses oreilles. Il était mal à l'aise et un peu inquiet, mais l'or lui emplissait l'esprit, comme les visages des hommes avec qui il avait bu la nuit dernière, et il s'engagea d'un pas ferme sur le gravier et sur les feuilles de l'allée qui contournait la plus grande maison qu'il avait jamais vue.
C'est ici qu'ils se sont cachés, pensa-t-il, c'est ici que Pilate a pleuré quand on lui a donné de la confiture de cerises. Il s'arrêta un instant. La maison avait dû être très belle, elle avait dû leur sembler un palais, mais ni l'un ni l'autre n'en avaient jamais parlé que pour dire qu'ils s'y sentaient emprisonnés, qu'il était difficile de voir le ciel depuis leur chambre, qu'ils éprouvaient de la répulsion devant les tapis et les rideaux. Sans savoir qui avait tué leur père, ils haïssaient instinctivement la maison des assassins. Et elle ressemblait effectivement à une maison d'assassins. Obscure, en ruine, hostile. Depuis qu'il s'était agenouillé sur l'appui de sa fenêtre en espérant pouvoir voler, il ne s'était jamais senti aussi seul. Il aperçut les yeux d'un enfant qui l'observaient depuis la seule fenêtre du premier étage que le lierre n'avait pas entièrement recouverte. Il souriait. Ce doit être moi-même que je vois – si je pense à la façon dont j'observais le ciel par la fenêtre. Ou peut-être est-ce la lumière qui essaie de passer à travers les arbres. Quatre colonnes gracieuses soutenaient le portique et sur l'énorme double porte on voyait un lourd heurtoir de cuivre. Il le souleva et le laissa retomber ; le bruit fut étouffé comme une goutte d'eau dans du coton. Rien ne bougea. Il se retourna vers l'allée et vit la gueule de verdure par laquelle il était venu, un tunnel d'un noir verdâtre, dont on ne pouvait voir la fin.
Ils disaient que la ferme se trouvait juste derrière la maison des Butler, mais sachant à quel point leur conception de la distance était différente, il se dit qu'il ferait mieux de s'en aller. S'il trouvait ce qu'il cherchait, il lui faudrait revenir la nuit – avec un équipement spécial, bien sûr, mais aussi avec une certaine connaissance des lieux. Brusquement, il tendit la main et essaya de tourner la poignée de la porte. Elle ne bougea pas. Déjà prêt à partir – et littéralement par acquit de conscience –, il poussa la porte qui s'ouvrit en grand avec un soupir. Il se pencha à l'intérieur. L'odeur plus encore que l'absence de lumière l'empêcha de rien voir. Une senteur d'animal à poil, faisandée, envahissante, suffocante. Il toussa et chercha un endroit où cracher, car l'odeur était dans sa bouche et recouvrait ses dents et sa langue. Il sortit un mouchoir de sa poche arrière, le tint collé contre son nez, et s'éloigna en reculant de la porte ouverte, et il venait juste de vomir son petit déjeuner quand l'odeur disparut et, tout à coup, un parfum doux et épicé la remplaça. Comme celui de la racine de gingembre – agréable, propre, attirant. Etonné et séduit, il revint sur ses pas et entra. Après une seconde ou deux, il fut capable de voir le parquet fabriqué et posé à la main dans une immense entrée, et à l'autre extrémité un large escalier qui montait en spirale dans l'obscurité. Il le gravit des yeux.
Il avait fait des rêves quand il était enfant, les rêves que font tous les enfants, de la sorcière qui le pourchassait dans des ruelles sombres, entre les arbres des pelouses, et pour finir dans des pièces d'où il ne pouvait s'échapper. Des sorcières en robes noires et en jupons rouges ; des sorcières aux yeux rouges et aux lèvres vertes, des sorcières minuscules, des sorcières grandes et fortes, des sorcières renfrognées, des sorcières souriantes, des sorcières hurlantes et des sorcières riantes, des sorcières qui volaient, des sorcières qui couraient, et d'autres qui glissaient simplement sur le sol. Aussi quand il vit la femme assise en haut de l'escalier, il ne put s'empêcher de monter vers les mains qu'elle tendait, les doigts qu'elle écartait vers lui, sa bouche ouverte, ses yeux qui le dévoraient. Dans un rêve, on grimpe des escaliers. Elle le saisit, elle saisit ses épaules, elle l'attira tout contre elle et referma les bras autour de lui. Sa tête arrivait à la poitrine de Laitier, et la sensation de ces cheveux sous son menton, de ces mains sèches et osseuses comme des ressorts d'acier qui grattaient son dos, de cette bouche molle qui bafouillait dans sa veste, lui donna le vertige mais il savait que toujours, toujours à l'instant même de l'assaut ou de l'étreinte gluante, il se réveillerait avec un cri et une érection. Maintenant, il n'avait que l'érection.
Laitier ferma les paupières, incapable de se libérer avant l'accomplissement du rêve. Ce qui l'en fit sortir, ce fut un bourdonnement vers ses genoux. Il baissa les yeux et là, autour de lui, il y avait un groupe de chiens aux prunelles dorées, chacun avait les yeux intelligents de l'enfant qu'il avait vu à la fenêtre. Brusquement, la femme ouvrit les bras et il la regarda elle aussi. A côté des yeux calmes, sains, appréciateurs des chiens, les yeux de la femme semblaient fous. A côté de leur poil brossé, gris comme l'acier d'un fusil, ses cheveux étaient ébouriffés et sales.
Elle parla aux chiens. « Allez-vous-en. Helmut, va-t'en. Horst, allez. » Elle agita la main et les chiens lui obéirent.
« Viens, viens », dit-elle à Laitier. « Entre ici. » Elle lui prit la main entre les siennes et il la suivit – le bras tendu, la main prisonnière des siennes – comme un petit garçon qu'on entraîne au lit contre son gré. Ils se frayèrent un chemin ensemble parmi les corps des chiens qui flottaient autour des jambes de Laitier. Elle le conduisit dans une pièce, le fit asseoir sur un canapé de velours gris et chassa les chiens, sauf deux qui étaient couchés à ses pieds.
« Tu te souviens des braques de Weimar ? » demanda-t-elle, en s'installant et en rapprochant sa chaise de lui.
Elle était vieille. Si vieille qu'elle n'avait plus de couleur. Si vieille qu'on ne distinguait plus que sa bouche et ses yeux dans son visage. Son nez, son menton, ses pommettes, son front, son cou, tout avait abandonné son identité aux plis et à la dentelle de la peau soumise à une transformation permanente.
Laitier fit un effort pour avoir une pensée claire, si difficile à faire naître dans un rêve : cette femme est peut-être Circé. Mais Circé est morte. Cette femme est vivante. Il ne put aller plus loin, parce que bien que la femme lui parlât, elle devait être morte. Pas à cause des rides du visage si vieux qu'il ne pouvait être vivant, mais parce que de sa bouche édentée sortit la voix forte et melliflue d'une fille de vingt ans.
« Je savais qu'un jour tu reviendrais. Enfin, ce n'est pas tout à fait vrai. Parfois je n'y croyais plus et certains jours je n'y pensais même pas. Mais, tu vois, j'avais raison. Tu es revenu. »
C'était horrible d'écouter cette voix sortir de ce visage. Peut-être se passait-il quelque chose dans ses oreilles. Il voulait entendre le son de sa propre voix, aussi il décida de s'appuyer sur la logique.
« Excusez-moi. Je suis son fils. Je suis le fils de Macon Mort. Pas celui que vous avez connu. »
Elle cessa de sourire.
« Je m'appelle aussi Macon Mort, mais j'ai trente-deux ans. Vous avez connu mon père ainsi que son père. » Jusqu'ici, ça allait. Sa voix était toujours la même. Maintenant, il avait seulement besoin de savoir s'il avait correctement évalué la situation. Elle ne lui répondit pas. « Vous êtes Circé, n'est-ce pas ?
– Oui ; Circé », dit-elle, mais elle semblait avoir perdu tout intérêt pour lui. « Je m'appelle Circé.
– Je suis en visite, dit-il. J'ai passé quelques jours chez le révérend Cooper et sa femme. Ce sont eux qui m'ont conduit ici.
– J'ai cru que tu étais lui. J'ai cru que tu étais revenu me voir. Où est-il ? Mon Macon ?
– A la maison. Il est vivant. Il m'a parlé de vous...
– Et Pilate ? Où est-elle ?
– Elle est aussi là-bas. Elle va bien.
– Tu lui ressembles. Tu lui ressembles vraiment. » Mais elle ne semblait pas convaincue.
« Il a soixante-douze ans maintenant », dit Macon. Il pensa que cela éclaircirait les choses, que cela lui ferait comprendre qu'il ne pouvait pas être le Macon qu'elle avait connu, qui avait seize ans la dernière fois qu'elle l'avait vu. Mais tout ce qu'elle dit, ce fut « Hum », comme si soixante-douze ans, trente-deux ans, n'importe quel âge ne signifiait absolument rien pour elle. Laitier se demanda quel âge elle avait vraiment.
« Tu as faim ? lui demanda-t-elle.
– Non. Merci. J'ai pris mon petit déjeuner.
– Alors, comme ça, tu es chez le petit Cooper ?
– Oui, m'dame.
– C'est un chenapan. Je lui ai dit de ne pas fumer, mais les enfants n'écoutent rien.
– Ça vous dérange si je fume ? » Laitier se détendait un peu et il espérait que la cigarette lui permettrait de retrouver tout son calme. Elle haussa les épaules. « Fais comme tu veux. De toute façon, de nos jours, tout le monde fait ce qu'il veut. »
Laitier alluma sa cigarette, les chiens bourdonnèrent au bruit de l'allumette et leurs yeux étincelèrent en direction de la flamme.
« Chut ! murmura Circé.
– Magnifiques, dit Laitier.
– Qu'est-ce qui est magnifique ?
– Les chiens.
– Ils ne sont pas magnifiques, ils sont étranges, ils empêchent que quelque chose s'approche. Ça m'épuise complètement de m'occuper d'eux. Ils appartenaient à Miss Butler. Elles les élevait, faisait des croisements. Pendant des années, elle a essayé de les faire entrer à l'AKC2. Ils n'ont jamais accepté.
– Comment est-ce qu'ils s'appellent ?
– Des braques de Weimar.
– Que faites-vous avec eux ?
– Oh, j'en garde certains. J'en vends d'autres. Jusqu'à ce qu'on soit tous morts ici ensemble. » Elle sourit.
Elle avait des gestes délicats qui s'accordaient à ses vêtements déchirés et crasseux tout comme sa voix forte, jeune et cultivée s'accordait à son visage ratatiné. Elle touchait à ses cheveux blancs – peut-être nattés ; peut-être pas – comme pour replacer une mèche échappée à une élégante coiffure. Et son sourire – une ouverture de la chair comme du celluloïd qui se dissout sous une goutte d'acide – était accompagné d'une pression des doigts sur le menton. C'était ce mélange de délicatesse et de langage cultivé qui trompa Macon et le poussa à la considérer simplement comme une folle.
« Vous devriez sortir parfois. »
Elle le regarda.
« La maison est à vous maintenant ? Ils vous l'ont transmise par testament ? C'est pour cela que vous devez rester ici ? »
Elle pressa ses lèvres contre ses gencives. « La seule raison pour laquelle je suis seule ici, c'est parce qu'elle est morte. Elle s'est tuée. Il ne restait plus d'argent, alors elle s'est tuée. Elle se tenait sur le palier où tu te trouvais il y a une minute et elle s'est jetée par-dessus la rampe. Mais elle n'est pas morte tout de suite ; elle est restée au lit une semaine ou deux et il n'y avait personne d'autre que nous deux. Les chiens étaient dans le chenil à ce moment-là. Je l'avais mise au monde, comme sa mère et sa grand-mère avant elle. J'ai mis au monde presque tout le comté, vraiment. Je n'en ai jamais perdu. Je n'ai jamais perdu personne, à part ta mère. Enfin, ta grand-mère, je crois. Maintenant, c'est les chiens que je mets au monde.
– Un ami du révérend Cooper m'a dit qu'elle avait l'air d'une Blanche. Ma grand-mère. C'est vrai ?
– Non. Un mélange. Surtout indienne. Belle mais sauvage, la jeune femme que j'ai connue. Folle de son mari aussi, complètement folle. Tu vois ce que je veux dire ? Certaines femmes aiment de façon trop violente. Elle le surveillait comme une poule faisane. Un amour inquiet. Inquiet. »
Laitier pensa à la petite-fille de cette sang-mêlé, Agar, et dit : « Oui. Je vois ce que vous voulez dire.
– Mais une femme bonne. J'ai pleuré comme un nouveau-né quand je l'ai perdue. Comme un nouveau-né. Pauvre Chante.
– Quoi ? » Il se demanda si elle avait bafouillé.
« J'ai pleuré comme un nouveau-né quand...
– Non. Comment l'avez-vous appelée ?
– Chante. Elle s'appelait Chante.
– Chante ? Chante Mort. Où est-ce qu'elle avait trouvé un prénom pareil ?
– Où est-ce que tu as trouvé le tien ? Les Blancs donnent des noms aux Noirs comme aux chevaux de courses.
– Oui, c'est vrai. Papa m'a expliqué comment on leur avait donné leur nom.
– Qu'est-ce qu'il t'a dit ? »
Laitier lui raconta l'histoire du Yankee saoul.
« Eh bien, il était pas forcé de le garder, ce nom. C'est elle qui l'a obligé. Elle l'a obligé à garder le nom, dit Circé quand il eut terminé.
– Elle ?
– Chante. Sa femme. Ils se sont rencontrés dans un chariot qui allait au nord. Elle m'a dit qu'ils n'ont pas arrêté de manger des noix de pécan. C'était un chariot rempli d'anciens esclaves qui allaient vers la Terre promise.
– C'était une esclave, elle aussi ?
– Non. Pas du tout. Elle se vantait toujours de n'avoir jamais été esclave. Les siens non plus.
– Alors, qu'est-ce qu'elle faisait dans ce chariot ?
– Je ne peux pas te répondre parce que j'en sais rien. Je n'ai jamais pensé à lui demander.
– D'où est-ce qu'ils venaient ? De Georgie ?
– Non. De Virginie. Les deux familles habitaient la Virginie. Du côté de Culpeper. A Charlemagne, ou quelque chose comme ça.
– Je crois que c'est là que Pilate est restée quelque temps. Elle a vécu dans tout le pays avant de venir chez nous.
– Est-ce qu'elle a fini par épouser ce garçon ?
– Quel garçon ?
– Celui qui lui avait fait le bébé.
– Non. Elle ne l'a pas épousé.
– Je pensais bien qu'elle ne l'épouserait pas. Elle avait trop honte.
– Honte de quoi ?
– De son ventre.
– Oh, ça.
– Elle s'est mise au monde elle-même. J'ai eu très peu de chose à faire. Je croyais qu'elles étaient mortes toutes les deux, la mère et l'enfant. Quand elle a fini par sortir, c'est comme si j'avais reçu un coup de poing. Je n'avais pas entendu un seul battement de cœur. Elle est juste sortie comme ça. Ton papa l'aimait beaucoup. J'ai souffert d'apprendre qu'ils s'étaient séparés. Alors ça me fait du bien de savoir qu'ils sont de nouveau ensemble. » Parler du passé l'avait réconfortée et Laitier préféra ne pas lui dire que Macon et Pilate habitaient seulement dans la même ville. Il se demanda comment elle avait su à propos de leur séparation, et si elle en connaissait la raison.
« Vous étiez au courant de leur dispute ? » lui demanda-t-il d'un ton calme et nonchalant.
« Pas la raison. Simplement le fait. Pilate est revenue ici juste après la naissance du bébé. Un hiver. Elle m'a dit qu'ils s'étaient séparés après être partis d'ici et qu'elle ne l'avait pas revu depuis.
– Pilate m'a dit qu'ils avaient habité plusieurs jours dans une grotte.
– C'est vrai ? C'est sûrement la grotte des Chasseurs. Les Chasseurs s'y reposaient parfois. Pour manger. Fumer. Dormir. C'est là qu'ils avaient jeté le corps du vieux Macon.
– Qui, ils ? Je pensais... mon père a dit qu'il l'avait enterré. Au bord d'un ruisseau ou d'une rivière où ils avaient l'habitude d'aller à la pêche.
– C'est ce qu'il a fait. Mais ce n'était pas assez profond et trop près de l'eau. A la première grande pluie, le corps est remonté. Les gosses n'étaient pas partis depuis un mois que le corps avait remonté. Des hommes qui pêchaient là-bas ont vu le corps, un Noir. Alors ils ont su qui c'était. Ils l'ont jeté dans la grotte, et c'était l'été en plus. Tu t'imagines qu'ils auraient enterré un corps en été. J'ai dit à Mrs. Butler que je trouvais que c'était une honte.
– Papa ne le sait pas.
– Alors, ne lui dis pas. Laisse-le en paix. C'est assez dur comme ça d'avoir un père assassiné ; il n'a pas besoin de savoir ce qui est arrivé au corps.
– Est-ce que Pilate vous a dit pourquoi elle était revenue ?
– Oui. Elle a dit que son père lui avait demandé. Elle recevait des visites de lui, disait-elle.
– J'aimerais voir la grotte. Où il est... Là où ils l'ont mis.
– Il ne restera rien à voir. Ça fait bien longtemps.
– Je sais, mais il y a peut-être quelque chose que je peux enterrer correctement.
– C'est une bonne idée. Les morts n'aiment pas qu'on ne les enterre pas. Ils n'aiment pas ça du tout. Tu n'auras pas de mal à la trouver. Tu retournes sur la route par laquelle tu es venu. Continue au nord jusqu'à ce que tu arrives à un échalier. Il est tombé mais tu verras que c'est bien un échalier. Juste à cet endroit-là il y a une ouverture dans les bois. Si tu t'avances un peu, tu verras une rivière. Traverse-la. Il y aura encore des bois, mais devant tu verras une petite rangée de collines. La grotte est à flanc de coteau. Tu ne peux pas la rater. C'est la seule. Tu diras à ton papa que l'as enterré comme il faut, dans un cimetière. Peut-être avec une pierre tombale. Une belle pierre tombale. J'espère qu'ils me découvriront vite et que quelqu'un aura pitié de moi. » Elle regarda les chiens. « J'espère qu'ils me découvriront vite, qu'ils ne me laisseront pas ici trop longtemps. »
Laitier déglutit quand il comprit à quoi elle pensait. « On vient vous voir, n'est-ce pas ?
– Des acheteurs de chiens. Il en vient de temps en temps. Ils me découvriront, je crois.
– Le révérend Cooper... Ils croient que vous êtes morte.
– Merveilleux. Je n'aime pas les Noirs de la ville. Les gens des chiens passent, et l'homme qui livre la nourriture pour les chiens vient une fois par semaine. Ils passent. Ils me découvriront. J'espère seulement que ce ne sera pas trop long. »
Il desserra son col et alluma une autre cigarette. Il était dans cette pièce obscure près de la femme qui avait mis au monde son père et Pilate ; qui avait risqué de perdre son travail, sa vie peut-être, pour les cacher après l'assassinat de leur père, qui avait vidé leur pot de chambre, qui, le soir, leur avait apporté à manger et des casseroles d'eau pour qu'ils se lavent. Qui s'était même esquivée jusqu'au village pour faire transformer la boîte de tabac à priser contenant le nom de Pilate en boucle d'oreille. Puis qui avait soigné l'oreille quand elle s'était infectée. Et qui, après tant d'années, avait tressailli en voyant quelqu'un qu'elle avait cru être l'un d'eux. Guérisseuse, accoucheuse, dans une autre société elle aurait été surveillante-chef à l'hôpital de la Pitié. A la place, elle soignait des braques de Weimar et n'avait qu'un désir égoïste : quand elle mourrait, elle souhaitait que quelqu'un la trouve avant que les chiens ne l'aient dévorée.
« Vous devriez quitter cette maison. Vendre ces satanés chiens. Je vais vous aider. Vous avez besoin d'argent ? Combien ? » Laitier se sentit submergé par un flot de pitié, et il pensa qu'elle souriait de reconnaissance. Mais elle parla d'une voix glaciale.
« Tu crois que je ne sais pas marcher quand je le veux ? Remets ton argent dans ta poche. »
Voyant ses beaux sentiments recevoir une telle rebuffade, Laitier parla du même ton glacial : « Vous les aimiez tant que ça, ces Blancs ?
– Les aimer ? demanda-t-elle. Les aimer ?
– Sinon, pourquoi est-ce que vous vous occupez de leurs chiens ?
– Sais-tu pourquoi elle s'est tuée ? Elle ne supportait pas de voir la maison tomber en ruine. Elle ne pouvait pas vivre sans domestiques, sans argent ni ce qu'il permet d'acheter. Tout avait été dépensé jusqu'au dernier centime et les impôts raflaient tout ce qui rentrait. Elle avait dû se séparer des femmes de chambre du premier, puis du cuisinier, du dresseur de chiens, du jardinier, du chauffeur, puis de la voiture et de la femme qui venait faire la lessive une fois par semaine. Alors, elle a commencé à vendre des choses – des terres, des bijoux, des meubles. Pendant les dernières années, nous nous sommes nourries avec les produits du jardin. Finalement elle n'a pas pu le supporter plus longtemps. La pensée de ne plus avoir de domestiques, d'argent – enfin, elle n'a pas pu le supporter. Elle devait laisser tout aller à vau-l'eau.
– Mais vous, elle ne vous a pas laissée. » Laitier n'eut pas de mal à parler d'un ton hargneux.
« Non, elle ne m'a pas laissée. Elle s'est tuée.
– Et vous lui restez fidèle.
– Tu n'écoutes pas ce que disent les gens. Tu as des oreilles sur la tête mais elles ne sont pas reliées à ton cerveau. J'ai dit qu'elle s'était tuée plutôt que de faire le travail que j'avais fait toute ma vie ! » Circé se releva et les chiens aussi. « Est-ce que tu m'entends ? Elle a vu tout le travail que j'avais fait pendant toute sa vie, et elle est morte, tu m'entends bien, elle est morte plutôt que de vivre comme moi. A ton avis, elle croyait que j'étais qui ? Si la façon dont je vivais et le travail que je faisais lui étaient tellement épouvantables qu'elle s'est tuée pour ne pas être obligée de le faire, et si tu t'imagines que je reste ici parce que je l'aimais, alors tu n'as pas deux sous de jugeote ! »
Les chiens bourdonnaient et elle leur caressait la tête. Elle en avait un de chaque côté. « Ils aimaient cet endroit. Ils l'aimaient vraiment. Ils ont fait venir du marbre rose veiné de l'autre côté de la mer et ils ont engagé des hommes en Italie pour fabriquer le chandelier que je devais nettoyer tous les deux mois avec de la mousseline blanche, montée dans une échelle. Ils l'aimaient. Ils avaient menti pour cet endroit, menti, tué pour lui. Mais c'est moi qui suis restée. Moi et les chiens. Et je ne nettoierai plus jamais. Jamais. Rien. Je n'enlèverai pas un grain de poussière ou de boue. Tout ce pour quoi ils ont vécu dans ce monde s'écroulera et pourrira. Le chandelier est déjà tombé et s'est brisé en mille morceaux. Il est par terre dans la salle de bal. En mille morceaux. Quelque chose a rongé les cordons. Ha ! Et je veux tout voir s'effondrer, je veux être sûre que ça s'effondrera, et que personne ne le réparera. J'ai amené les chiens à l'intérieur pour en être sûre. Ils empêchent les étrangers d'entrer. Des gens ont essayé de venir voler des choses après sa mort. J'ai lâché les chiens sur eux. Ensuite, je les ai amenés ici avec moi. Tu devrais voir ce qu'ils ont fait dans sa chambre. Sur les murs, il n'y avait pas de papier. Non. Du brocart de soie que des femmes de Belgique avaient mis six ans à fabriquer. Elle l'aimait – oh, comme elle l'aimait. Il a fallu une journée à trente braques de Weimar pour tout arracher. Si je croyais que la puanteur n'allait pas t'étouffer, je te le montrerais. » Elle regarda les murs autour d'elle. « C'est la dernière pièce intacte.
– Je voudrais que vous acceptiez que je vous aide, dit-il au bout d'un moment.
– Tu m'aides déjà. Tu es entré et tu as fait comme si ça ne puait pas, et tu m'as parlé de Macon et de ma petite Pilate.
– Vous êtes sûre ?
– Je n'ai jamais été plus sûre. »
Ils se levèrent tous les deux et descendirent le vestibule. « Fais attention où tu poses les pieds. Il n'y a pas de lumière. » Les chiens sortaient de partout, en bourdonnant. « C'est l'heure de leur donner à manger », dit-elle. Laitier descendit l'escalier. A la moitié, il se retourna et leva les yeux vers elle.
« Vous avez dit que sa femme l'avait obligé à garder son nom. Vous avez connu son vrai nom ?
– Jake, je crois.
– Jake comment ? »
Elle haussa les épaules, comme Shirley Temple, un haussement d'épaules impuissant de petite fille. « Elle m'a seulement dit Jake.
– Merci », répondit-il, plus fort qu'il n'était nécessaire, car il avait besoin de sa reconnaissance pour traverser la puanteur qui refluait par-dessus le bourdonnement des chiens.
Mais le bruit et l'odeur le suivirent pendant tout le tunnel jusqu'à la route goudronnée. Quand il y arriva, il était dix heures et demie. Encore une heure et demie avant le retour de Neveu. Laitier marcha sur le bas-côté de la route en faisant des plans. Quand devrait-il revenir ? Devrait-il louer une voiture ou emprunter celle du pasteur ? Neveu avait-il récupéré sa valise ? De quel équipement aurait-il besoin ? Une lampe électrique et quoi d'autre ? Quelle histoire devait-il avoir en tête au cas où on le surprendrait ? Evidemment : il recherchait les restes de son grand-père – afin de les rassembler et de leur donner une tombe correcte. Il continua à marcher dans la direction par où arriverait Neveu. Après quelques minutes, il se demanda s'il allait bien dans le bon sens. Il fit demi-tour, mais il vit l'extrémité de deux ou trois planches qui dépassaient des buissons. C'était peut-être l'échalier dont Circé lui avait parlé. Pas vraiment un échalier, mais ce qui en restait. Circé n'avait pas quitté la maison depuis des années, se dit-il. N'importe quel échalier qu'elle avait connu était maintenant délabré. Et si ses indications étaient justes, il pouvait y aller et être de retour avant midi. Au moins, il pourrait repérer les lieux en plein jour.
Il écarta les branches avec précaution et s'avança un peu dans les bois. Il ne voyait pas trace de chemin. Mais en continuant plus loin, il entendit de l'eau et se dirigea dans la direction du bruit qui semblait provenir de derrière la ligne d'arbres la plus proche. Il s'était trompé. Il marcha un quart d'heure avant d'arriver à la rivière. « Traverse-la », avait-elle dit, et il avait pensé qu'il y aurait un pont quelconque. Il n'y en avait pas. Il regarda de l'autre côté et aperçut les collines. Ce devait être là-bas. Exactement là-bas. Il calcula qu'il avait juste le temps d'y aller et de revenir sur la route dans l'heure qui restait. Il s'assit, enleva ses chaussures et ses chaussettes, il mit ses chaussettes dans sa poche et roula les jambes de son pantalon. Il s'avança, les chaussures à la main. Surpris par l'eau froide et la vase qui recouvrait les pierres du fond, il tomba un genou dans l'eau et mouilla ses chaussures en essayant d'éviter la chute. Il se redressa avec difficulté et vida l'eau de ses chaussures. Comme il était déjà trempé, il n'y avait aucune raison pour qu'il fasse demi-tour ; il reprit sa marche. Une demi-minute plus tard, l'eau monta de quinze centimètres et il tomba une nouvelle fois, mais il s'enfonça complètement sous l'eau et aperçut quelques petits poissons d'argent au-dessus de sa tête. En crachant, il maudit la rivière, trop peu profonde pour y nager mais avec trop de pierres pour y marcher. Il aurait dû enfoncer un bâton pour en mesurer la profondeur avant d'y mettre le pied, mais il était trop impatient. Il continua, en cherchant du pied une assise solide avant d'y appuyer son poids. Il se déplaçait lentement – la rivière avait de soixante à quatre-vingt-dix centimètres de profondeur et une douzaine de mètres de large. S'il n'avait pas été aussi pressé, il aurait peut-être pu trouver un endroit plus étroit pour traverser. Penser à ce qu'il aurait dû faire au lieu de s'élancer ainsi, aussi inutile que cela soit, l'irritait tellement qu'il s'obstina jusqu'à ce qu'il ait atteint l'autre côté. Il jeta ses chaussures sur la terre sèche et se hissa sur la berge. Hors d'haleine, il chercha ses cigarettes et découvrit qu'elles étaient imbibées d'eau. Il s'allongea sur l'herbe et laissa le grand soleil le réchauffer. Il ouvrit la bouche pour que l'air pur baigne sa langue.
Puis il s'assit et enfila ses chaussettes et ses chaussures mouillées. Il regarda sa montre pour vérifier l'heure. Le tic-tac fonctionnait mais le verre était cassé et la petite aiguille tordue. Il faut y aller, pensa-t-il, et il se mit en route vers les collines qui, trompeuses comme le bruit de la rivière, se trouvaient beaucoup plus loin qu'on en avait l'impression. Il ne savait absolument pas que le simple fait de marcher entre les arbres, les buissons, en terrain dégagé pouvait être aussi pénible. La forêt lui faisait toujours penser au jardin public, aux bois aménagés sur l'île Honoré où il allait en promenade quand il était enfant, et qu'on pouvait traverser par de petits chemins commodes. « Il a loué cinq hectares de bois qu'il avait défrichés », disaient les hommes en décrivant les débuts de la ferme du vieux Macon Mort. Défricher ça ? Tout abattre ? Ce truc dans lequel il pouvait à peine marcher ?
Il suait dans sa chemise humide et commençait à sentir sur ses pieds les effets des pierres coupantes. Parfois, il arrivait dans une clairière et il changeait de direction dès qu'il apercevait les collines.
Enfin, le terrain plat fut remplacé par une pente légère recouverte de buissons, de jeunes arbres et de rochers. Il la contourna en recherchant un passage. En descendant au sud, il y avait de plus en plus de rochers et de moins en moins d'arbres. Puis il vit, à quatre ou cinq mètres au-dessus de lui, un trou noir dans le rocher qu'il pouvait atteindre par une escalade pénible mais pas trop dangereuse, rendue plus difficile par les semelles fines et lisses de ses chaussures. Il essuya la sueur de son front sur la manche de sa veste, il enleva sa cravate noire déjà desserrée qui lui pendait autour du cou et la fourra dans sa poche.
Il retrouva le goût de sel dans sa bouche, et il était si énervé par ce qu'il croyait et espérait trouver, qu'il dut poser les mains sur une pierre chaude pour les sécher. Il revit les yeux pitoyables et affamés des vieillards, leur impatience d'apprendre un exploit et un défi accomplis par le fils de Macon Mort ; et les Blancs qui bombaient le torse dans les vergers et qui mangeaient les pêches de Georgie après avoir fait sauter la tête de son grand-père. Laitier prit une grande respiration et entreprit l'escalade.
Dès qu'il posa le pied sur le premier rocher, il sentit l'odeur de l'argent, et pourtant ce n'était pas du tout une odeur. C'était comme des bonbons, du sexe et des lumières douces et scintillantes. Comme une musique jouée par un piano accompagné de cordes. Il l'avait déjà sentie alors qu'il attendait sous les pins à côté de chez Pilate ; et encore plus quand la lune avait éclairé le sac vert qui pendait au plafond comme une promesse tenue ; et très fortement quand il s'était affalé par terre, le sac à la main. Las Vegas et le trésor enterré ; les bookmakers et les wagons de la Wells Fargo ; les guichets de paiement des paris sur les champs de course, et les puits vomissant du pétrole ; les dés, les quintes floches et les tickets de sweepstake. Les ventes aux enchères, les chambres fortes des banques et le trafic d'héroïne. On en restait paralysé, avec des tremblements, la gorge sèche et les mains humides de sueur. L'urgence et le sentiment qu'« ils » avaient été maîtrisés ou qu'ils étaient passés de votre côté. Des hommes calmes se levaient et jetaient une dame sur la table, avec assez de force pour lui briser le cou. Des femmes se mordaient la lèvre inférieure et posaient de petits disques rouges sur des cases numérotées. Des gardes du corps, de bons étudiants couvaient de l'œil des tiroirs-caisses en se demandant à quelle distance se trouvait la porte. Gagner. Il n'y avait rien de tel dans le monde.
Laitier devint agile, il se hissait sur la paroi rocheuse, il enfonçait les genoux dans les crevasses, ses doigts cherchaient des endroits où la terre était ferme, des rebords du rocher. Il cessa de penser et laissa son corps faire tout le travail. Finalement, il se redressa à une cinquantaine de mètres à droite de l'entrée de la grotte. Il vit un sentier à peine marqué qu'il aurait découvert plus tôt s'il n'avait été aussi pressé. C'était le sentier qu'empruntaient les chasseurs et qu'avaient suivi aussi Pilate et son père. Aucun d'eux n'avait déchiré ses vêtements comme lui qui avait escaladé six mètres d'à-pic.
Il entra dans la grotte et l'absence de lumière l'aveugla. Il ressortit et entra de nouveau, en se protégeant les yeux avec les mains. Au bout d'un moment, il distingua le sol des parois de la grotte. Il y avait le rocher plat sur lequel ils avaient dormi, plus grand que ce qu'il avait imaginé. Et des endroits où le sol était foulé et où l'on avait allumé des feux, et plusieurs rochers redressés autour de l'entrée – dont l'un avec le sommet en forme de V. Mais où étaient les os ? Circé avait dit qu'ils l'avaient jeté là. Plus loin vers le fond, sans doute, là où se trouvait le trou peu profond. Laitier n'avait pas de lampe de poche et ses allumettes étaient certainement humides, mais il essaya quand même d'en trouver une sèche. Une ou deux seulement crépitèrent. Les autres étaient mortes. Pourtant ses yeux s'habituaient à l'obscurité. Il cassa une branche d'un buisson qui poussait près de l'entrée et, penché en avant, il la laissa racler le sol devant lui en marchant. Il avait parcouru neuf ou dix mètres quand il remarqua que les parois de la grotte se rapprochaient. Il ne voyait pas le plafond. Il s'arrêta et se déplaça lentement vers la droite, et la branche grattait le sol à un mètre devant lui. Le côté de sa main frotta contre le rocher et il en fit tomber de la merde séchée de chauve-souris avant de revenir vers la gauche. La branche s'agita dans le vide. Il s'arrêta une nouvelle fois, et en abaissa le bout jusqu'à ce qu'il touche de nouveau le sol. Il la releva, la rabaissa, tâta en arrière et autour et il fut certain d'avoir trouvé la fosse. Elle mesurait soixante centimètres de profondeur et peut-être deux mètres cinquante de large. Il racla frénétiquement le fond avec la branche. Elle heurta quelque chose de dur, deux fois de suite. Laitier avala sa salive et tomba à genoux. Il s'efforça de voir mais ne put rien distinguer. Tout d'un coup, il se rappela qu'il avait un briquet dans la poche de sa veste. Il laissa tomber la branche et le chercha à tâtons, en s'évanouissant presque à cause de l'odeur de l'argent – les lumières scintillantes, la musique du piano. Il le sortit en espérant qu'il allait s'allumer. Au deuxième essai, la flamme jaillit et il regarda en bas. Le briquet s'éteignit. Il le ralluma et en protégea la flamme fragile avec la main. Au fond du trou, il vit des pierres, des planches, des feuilles et même un quart métallique, mais pas d'or. Allongé sur le ventre et tenant le briquet d'une main, il balaya la terre de l'autre main, il griffa, il tira, il tâta, il piqua des doigts. Il n'y avait aucun sac d'or, rond comme une gorge de pigeon. Il n'y avait rien. Rien du tout. Et avant qu'il le sache, il hurlait, un ahhhhh, dans le trou. Cela réveilla les chauves-souris qui s'abattirent brusquement et plongèrent dans l'obscurité au-dessus de sa tête. Elles le firent tressaillir et il sauta sur ses pieds, et la semelle de sa chaussure droite se déchira du tendre cuir de Cordoue de l'empeigne. Les chauves-souris l'obligèrent à fuir, il boitait et levait son pied droit très haut à cause de la semelle qui battait.
Quand il se retrouva dans le soleil, il s'arrêta pour respirer. De la poussière, des larmes et une lumière aveuglante lui emplissaient les yeux, mais il avait trop de colère et de dégoût pour les frotter. Il lança simplement le briquet dans un grand arc de cercle au milieu des arbres au pied des collines et il descendit le sentier clopin-clopant, sans faire attention à la direction qu'il prenait. Il posait les pieds là où c'était le plus facile. Brusquement, il eut l'impression de se retrouver au bord de la rivière, mais en amont, là où le passage – trois mètres cinquante de large et si peu profond qu'il voyait le fond pierreux – était recouvert de planches. Il s'assit et attacha la semelle de sa chaussure avec sa cravate noire, puis il franchit le pont artisanal. Sur l'autre rive, un sentier traversait les bois.
Laitier se mit à trembler de faim. Une vraie faim, pas cette sensation de ne pas être archi-plein à laquelle il était habitué, le désir nerveux de goûter quelque chose de bon. Une vraie faim. Il crut que s'il n'avait pas immédiatement quelque chose à manger, il allait s'évanouir. Il examina les buissons, les branches, le sol à la recherche d'une baie, d'une noix, n'importe quoi. Mais il ne savait pas quoi chercher ni comment cela poussait. En tremblant, une crampe à l'estomac, il arracha quelques feuilles et se les fourra dans la bouche. Elles étaient amères comme du fiel, mais il les mâcha quand même, puis il les cracha et en prit d'autres. Il pensa au petit déjeuner que Mrs. Cooper avait posé devant lui et qui, à ce moment-là, l'avait écœuré. Des œufs sur le plat recouverts de graisse, le jus d'une orange fraîchement pressée avec les pépins et la pulpe en suspension dedans, une épaisse tranche de bacon coupée à la main, un tas de gruau d'avoine brûlant et des biscuits. Elle avait fait de son mieux, il le savait, mais peut-être à cause du whisky qu'il avait bu la veille au soir, il ne put se résoudre à avaler que deux tasses de café noir et deux biscuits. Le reste lui avait donné la nausée et ce qu'il avait effectivement mangé, il l'avait rendu en entrant chez Circé.
Des buissons lui barrèrent le passage et quand il les eut écartés d'un geste de colère, il aperçut devant lui un échalier. Le goudron, des voitures, des pieux de clôture, la civilisation. Il regarda le ciel pour évaluer l'heure. Le soleil avait parcouru un quart du ciel au-delà du point que lui-même savait être midi. Environ une heure, pensa-t-il. Neveu était venu et reparti. Il chercha son portefeuille dans sa poche arrière. L'eau l'avait décoloré aux angles, mais l'intérieur était sec. Cinq cents dollars, son permis de conduire, des numéros de téléphone sur des morceaux de papier, sa carte de sécurité sociale, le talon de son billet d'avion, des fiches de teinturier. Il leva les yeux et vit la route. Il fallait qu'il trouve de quoi manger, et il partit vers le sud où, d'après lui, se trouvait Danville, en espérant arrêter la première voiture qui passerait. Il n'avait pas seulement une faim de loup ; il avait aussi mal aux pieds. La troisième voiture s'arrêta – une Chevrolet de 1954 – et le conducteur, un Noir, manifesta le même intérêt que Neveu pour les vêtements de Laitier. Il ne semblait pas remarquer ni s'inquiéter de l'accroc au genou ou sous le bras, de la chaussure attachée avec sa cravate, des feuilles dans les cheveux de Laitier, ou de la boue qui tachait son costume.
« Où est-ce que tu vas, vieux ?
– A Danville. Ou le plus près possible.
– Alors monte. C'est pas tout à fait sur mon chemin. Je coupe vers Buford, mais je vais quand même te rapprocher.
– C'est gentil », répondit Laitier. Il aima le siège de la voiture, vraiment. Il enfonça son dos fatigué dans le nylon et poussa un soupir.
« Un costume drôlement bien coupé, dit l'homme. Je suppose que t'es pas du coin.
– Non. Je suis du Michigan.
– C'est vrai ? J'ai une tante qu'est partie là-bas. Flint. Tu connais Flint ?
– Ouais. Je connais Flint. » Les pieds de Laitier chantaient, la peau tendre de la plante chantait plus fort que les talons. Il n'osait pas tendre les orteils de peur que la chanson ne s'arrête jamais.
« C'est quoi comme endroit, Flint ?
– C'est nul. C'est pas un coin où t'aurais envie d'aller.
– C'est ce que je pensais. Le nom est bien mais je pensais que ça devait être comme ça. »
En montant en voiture, Laitier avait remarqué un carton de six bouteilles de Coca-Cola sur le siège arrière. Il ne pensait qu'à ça.
« Est-ce que je pourrais t'acheter une bouteille de Coca-Cola ? J'ai une sacrée soif.
– Il est chaud, répondit l'homme.
– Du moment que c'est du liquide.
– Sers-toi. »
Laitier tendit le bras et sortit une bouteille du carton.
« T'as un décapsuleur ? »
L'homme prit la bouteille, se mit la capsule dans la bouche et la souleva lentement. De la mousse lui jaillit sur le menton et lui tomba sur les genoux avant que Laitier ait pu reprendre la bouteille.
« C'est chaud. » L'homme rit et s'essuya avec un mouchoir bleu et blanc.
Laitier avala le Coca, la mousse et le reste, en trois ou quatre secondes.
« Un autre ? »
Il en avait envie mais il dit non. Simplement une cigarette.
« Je fume pas, répondit l'homme.
– Oh », dit Laitier en faisant un effort pour retenir un long rot qu'il finit par expulser.
« L'arrêt de l'autocar est juste au tournant, là-bas. » Ils se trouvaient à l'extérieur de Danville. « T'en as plus pour longtemps.
– Je te remercie vraiment. » Laitier ouvrit sa portière. « Qu'est-ce que je te dois ? Pour le Coca et tout ? »
L'homme souriait mais son visage changea soudain. « Je m'appelle Garnett, Fred Garnett. J'suis pas riche, mais je peux offrir un Coca et un bout de route de temps en temps.
– Je voulais... je... »
Mais Mr. Garnett avait tendu le bras et refermé la portière. Laitier le vit secouer la tête en redémarrant.
Laitier avait tellement mal aux pieds qu'il en aurait pleuré, il alla pourtant jusqu'à la gare routière-restaurant et chercha le type qu'il avait vu derrière le comptoir. Il était absent, mais une femme lui proposa ses services. Suivit alors une longue discussion au cours de laquelle il découvrit que son sac n'était pas là, que l'homme était absent, qu'elle ne savait pas si un jeune Noir était venu ou non chercher le sac, qu'ils n'avaient pas de consigne et qu'elle était vraiment désolée mais il pouvait aller demander au responsable de la gare routière pour savoir si un jeune Noir ne l'avait pas pris, et est-ce qu'elle pouvait faire quelque chose d'autre pour lui ?
« Des hamburgers, dit-il. Donnez-moi des hamburgers et une tasse de café.
– Oui, m'sieur. Combien ?
– Six », répondit-il, mais il eut une crampe d'estomac au quatrième et une douleur qui dura jusqu'à ce qu'il arrive à Roanoke le plia en deux. Avant de partir il téléphona au révérend Cooper. Sa femme répondit et lui expliqua que son mari était toujours à l'entrepôt et que s'il se dépêchait il pourrait le retrouver là-bas. Laitier la remercia et raccrocha. En marchant comme un maquereau qui porte des chaussures fines, il réussit à atteindre l'entrepôt, qui ne se trouvait pas très éloigné de la gare routière.
« Coop ? dit l'homme. Je crois qu'il est allé à la gare. Vous voyez ? C'est juste là-bas. »
Laitier suivit son doigt et boitilla sur le gravier et les traverses de chemin de fer jusqu'à la gare.
Il n'y avait qu'un vieil homme qui traînait une caisse.
« Excusez-moi, dit Laitier. Est-ce que le rév... est-ce que Coop est encore ici ?
– Il vient de partir. Si vous courez vous allez le rattraper », répondit l'homme. Il essuya la sueur que l'effort faisait couler sur son front.
Laitier s'imagina en train de courir sur ses pieds tendres et dit : « Bon. J'essaierai de le coincer une autre fois. » Il se retourna pour s'en aller.
« Hé, dit l'homme. Si vous essayez pas de le rattraper, vous pouvez pas me donner un coup de main avec ça ? » Il montra l'énorme caisse à ses pieds. Trop fatigué pour dire non ou pour s'expliquer, Laitier hocha la tête. Les deux hommes gémirent et grognèrent en traînant la caisse et réussirent à la mettre sur un chariot qu'ils poussèrent jusqu'à la bascule. Laitier s'affaissa dessus pour reprendre son souffle, à peine capable de hocher la tête pour répondre aux remerciements du vieil homme. Puis il quitta la gare et sortit dans la rue.
Il était épuisé. Vraiment épuisé. Il ne voulait plus voir le révérend Cooper et ses amis affamés de succès. Il ne voulait sûrement pas expliquer maintenant quoi que ce soit à son père et à Guitare. Et il revint en clopinant à la gare routière et il demanda à quelle heure partait le prochain car pour le sud. Il fallait que ce soit le sud. Et il fallait que ce soit la Virginie. Parce que maintenant il croyait savoir comment découvrir ce qui était arrivé à l'or.
Le ventre plein de hamburgers, les pieds douloureux, l'estomac malade, mais enfin assis, il ne ressentait même plus la déception de la fosse dans la grotte. Il dormit comme une masse pendant plusieurs heures dans l'autocar, il se réveilla et rêvassa, refit un petit somme, se réveilla de nouveau lors d'un arrêt où il mangea un bol de soupe aux pois. Il entra dans une pharmacie où il acheta de quoi se laver et se raser pour remplacer ce qu'il avait laissé chez le révérend Cooper et il décida d'attendre d'être arrivé en Virginie pour faire réparer sa chaussure (il l'avait collée avec du chewing-gum), raccommoder son costume et s'acheter une chemise.
L'autocar de la compagnie Greyhound bourdonnait comme les braques de Weimar en filant sur la route et Laitier frissonnait légèrement comme lorsque Circé les avait regardés, assise dans la « dernière pièce », en se demandant si elle leur survivrait. Mais il y en avait plus de trente et ils faisaient continuellement des petits.
Les collines basses au loin n'étaient plus un décor pour lui. Il s'agissait de lieux réels où l'on pouvait déchirer ses chaussures à trente dollars. Il avait voulu plus que tout au monde que ce soit là, que rangée après rangée les petits sacs bien ronds tendent leurs gorges de pigeon à ses mains. Il pensait qu'il les voulait au nom des pêches de Georgie de Macon Mort, au nom de Circé et au nom du révérend Cooper et de ses amis d'autrefois qui avaient commencé à mourir avant que leur barbe ait poussé quand ils avaient vu ce qui était arrivé à un homme noir comme eux – « ignorant comme un marteau et fauché comme un bagnard » – qui avait réussi. Il pensait aussi qu'il les voulait au nom de Guitare, pour effacer de son visage ce qui ressemblait à un doute quand il était parti, cet air « je-sais-que-tu-vas-me-baiser ». Il n'y avait pas d'or, mais maintenant il savait que toutes les bonnes raisons de l'avoir ne signifiaient rien. Il ne voulait l'or que parce que c'était de l'or et qu'il voulait le posséder. Gratuitement. Quand il était assis et qu'il mangeait ses hamburgers dans la gare routière, en se demandant comment ce serait s'il rentrait chez lui maintenant – pas seulement d'avoir à dire qu'il n'y avait pas d'or, mais aussi de savoir qu'il était coincé là-bas –, son esprit avait commencé à fonctionner clairement.
Circé avait dit que Macon et Chante étaient montés dans ce chariot en Virginie, d'où ils étaient tous deux originaires. Elle avait dit aussi que le corps de Macon était ressorti de terre à la première grande pluie, et que les Butler, ou quelqu'un d'autre, l'avaient jeté dans la grotte des chasseurs une nuit d'été. Une nuit d'été. Et quand ils s'en étaient débarrassés, c'était un corps, un cadavre parce qu'ils avaient vu que c'était un Noir. Et pourtant Pilate avait dit qu'elle y était allée l'hiver et qu'il n'y avait que des os. Elle avait dit qu'elle était allée voir Circé et qu'elle avait inspecté la grotte quatre ans plus tard, dans la neige, et qu'elle avait pris les os du Blanc. Pourquoi n'avait-elle pas vu les os de son père ? Il aurait dû y avoir deux squelettes. En avait-elle enjambé un pour ramasser l'autre ? Circé lui avait sûrement dit la même chose qu'à lui – que le corps de son père était dans la grotte. Pilate avait-elle dit à Circé qu'ils avaient tué un homme à l'intérieur ? Certainement pas puisque Circé n'en avait soufflé mot. Pilate avait dit qu'elle avait pris les os de l'homme blanc et qu'elle n'avait même pas cherché l'or. Mais elle mentait. Elle n'avait pas parlé du second squelette parce qu'il n'était pas dans la grotte quand elle y était allée. Elle n'était pas revenue quatre ans plus tard – ou, si elle était revenue, c'était son second voyage. Elle était revenue avant qu'ils aient jeté dans la grotte le corps du Noir qu'ils avaient trouvé. Elle avait pris les os, d'accord ; Laitier les avait vus sur la table, à la prison. Mais ce n'était pas tout ce qu'elle avait pris. Elle avait emporté l'or. En Virginie. Et peut-être que quelqu'un en Virginie était au courant.
Laitier suivait sa piste.
1 African Methodist Epicospal Church. (N.d.T.)
2 American Kennel Club : Club canin américain. (N.d.T.)
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Les mains des femmes étaient vides. Pas d'agenda, de porte-monnaie, de portefeuille, de clefs, de petit sac en papier, de peigne ni de mouchoir. Elles ne portaient rien. De toute sa vie, Laitier n'avait jamais vu une femme dans la rue sans un sac à l'épaule, sous le bras, ou pendant à ses doigts serrés. Ces femmes marchaient comme si elles allaient quelque part, mais elles ne tenaient rien à la main. Cela suffisait pour qu'il sache qu'il se trouvait bien au cœur de la Virginie, une région dont les panneaux ne cessaient de lui dire que c'était les Blue Ridge Mountains. Danville avec sa gare routière-restaurant et son bureau de poste dans la grande rue était une métropole prospère comparée à ce hameau sans nom, un endroit si petit qu'aucune brique financée par des fonds publics ou par une entreprise privée n'y avait jamais été posée. A Roanoke, à Petersburg, à Culpeper il avait demandé où se trouvait une ville appelée Charlemagne. Personne ne savait. Sur la côte, disaient certains. Près de Tidewater. Dans la vallée, disaient d'autres. Il échoua dans un bureau de l'AAA, l'American Automobile Association, et au bout d'un moment, ils la découvrirent et le nom correct : Shalimar. Comment est-ce que je peux y aller ? Pas à pied, c'est sûr. Il y a des autocars pour aller là-bas ? Des trains ? Non. Enfin, pas trop loin. Il y a un car, mais il va seulement à... Il finit par acheter une voiture de cinquante dollars pour soixante-quinze dollars, à un jeune homme, dans une cour. Elle tomba en panne avant qu'il atteigne la station-service où il allait faire le plein. On le poussa et il dépensa cent trente-deux dollars pour une courroie de ventilateur, des garnitures de frein, un filtre à huile, un filtre à essence, deux pneus réchappés et un carter tout neuf, mais il acheta le tout avant que le mécanicien lui dise que le joint de culasse était cassé. La note fut salée et payée amèrement. Non pas que ça ne le valait pas ou parce qu'il dut payer en liquide car le patron du garage regardait sa carte de crédit de Standard Oil comme s'il s'agissait d'un billet de trois dollars, mais parce qu'il avait commencé à s'habituer aux prix du Sud : deux paires de chaussettes vingt-cinq cents, un ressemelage de chaussures trente cents, une chemise un dollar quatre-vingt-dix-huit, et les frères Tommy devraient savoir qu'il avait payé une barbe et une coupe de cheveux cinquante cents.
Quand il avait acheté la voiture, il avait retrouvé le moral et la perspective du voyage commençait à lui plaire : sa façon d'obtenir des renseignements et de se faire aider par des inconnus, de les attirer, d'obtenir leur générosité (un endroit pour dormir ? Un endroit pour manger ?). Toutes ces histoires sur l'hospitalité du Sud étaient vraies. Il se demandait pourquoi les Noirs en étaient partis. Là où il allait, il n'y avait pas un seul visage blanc et les Noirs étaient aussi agréables, larges d'esprit et réservés qu'on peut l'être. Ce qu'il obtenait, il ne le devait qu'à lui-même. On n'était pas aimable avec lui à cause de son père, comme là-bas, ou à cause du souvenir de son grand-père, comme à Danville. Et maintenant, assis derrière son volant, il se sentait encore mieux. Il était son propre patron – il se reposait quand il le voulait, il s'arrêtait pour boire une bière fraîche quand il avait soif et, même dans une voiture à soixante-quinze dollars, il avait tout à fait conscience de son pouvoir.
Il avait lu les panneaux et les pancartes avec attention, parce que Shalimar n'était pas indiqué sur sa carte Texaco, et l'AAA ne pouvait pas fournir d'itinéraire détaillé à quelqu'un qui n'était pas membre – simplement une carte et quelques renseignements. Même ainsi, aussi attentif qu'il le pouvait, il n'aurait jamais su qu'il était arrivé si la courroie du ventilateur ne s'était pas cassée une nouvelle fois devant le magasin de Salomon qui se révéla être le cœur et l'âme de Shalimar, Etat de Virginie.
Il se dirigea vers l'épicerie, en faisant un signe de tête aux quatre hommes assis sur la véranda et en évitant les poules qui couraient partout. A l'intérieur, il y avait trois hommes, en plus de celui qui se trouvait derrière le comptoir qui, pensa-t-il, était Mr. Salomon en personne. Laitier lui demanda une bouteille bien fraîche de Red Sap, s'il vous plaît.
« On ne vend pas de bière le dimanche », répondit l'homme. C'était un Noir à la peau claire et aux cheveux roux qui blanchissaient.
« Oh, j'avais oublié quel jour on était. » Laitier sourit. « Un soda alors. Vous avez de la glace ?
– A la cerise. Ça vous va ?
– Très bien. Ça me va très bien. »
L'homme s'éloigna sur le côté de la boutique et fit glisser la porte d'une vieille glacière. Le plancher était usé et faisait des vagues sous des années de piétinement. Il y avait de rares boîtes de conserve sur les étagères mais beaucoup de sacs, de cageots et de cartons de produits périssables et semi-périssables. L'homme sortit une bouteille de liquide rouge de la glacière et l'essuya sur son tablier avant de la tendre à Laitier.
« Cinq cents si vous la buvez ici. Sinon, sept.
– Je vais la boire ici.
– Vous venez d'arriver ?
– Ouais. Ma voiture est en panne. Il y a un garage par là ?
– Non. Mais y'en a un à huit kilomètres.
– Huit kilomètres ?
– Oui. Qu'est-ce qui va pas ? On peut p'têt' vous réparer ça ? Où est-ce que vous allez ?
– A Shalimar.
– Vous y êtes.
– A Shalimar ? C'est ici ?
– Oui, m'sieur. Shalimar. » L'homme prononçait Shallimone.
« Heureusement que je suis tombé en panne. Je l'aurais raté. » Laitier éclata de rire.
« Votre ami a failli le rater lui aussi.
– Mon ami ? Quel ami ?
– Celui qui vous ressemble. Il est arrivé d'bonne heure c'matin, et il vous a d'mandé.
– Il a dit mon nom ?
– Non. Il a jamais mentionné votre nom.
– Alors comment vous savez que c'est moi qu'il cherchait ?
– Il a dit qu'i' cherchait son copain avec un costume beige trois pièces. Exactement comme ça. » Il tendit le doigt vers la poitrine de Laitier.
« Comment est-ce qu'il est ?
– La peau sombre. A peu près le même teint que vous. Grand. Maigre. Y'a un problème ? Vous vous êtes gourés ou quoi ?
– Ouais. Non. Je veux dire... comment qu'il s'appelle ?
– Il l'a pas dit. Il vous a demandé, c'est tout. Mais il est venu de loin pour vous rencontrer. Ça, je le sais. Il avait une Ford, avec des plaques du Michigan.
– Du Michigan ? Vous êtes sûr ?
– Sûr que j'suis sûr. Il devait vous retrouver à Roanoke ? »
Devant l'air ahuri de Laitier, l'homme dit : « J'ai vu vos plaques. »
Laitier poussa un soupir de soulagement. Puis il dit : « Je ne savais plus où on devait se retrouver. Et il n'a pas dit son nom ?
– Non. Il m'a seulement demandé que j' vous souhaite bonne chance si j'vous voyais. Attendez...
– Bonne chance ?
– Ouais. Il a dit de vous dire que votre jour viendrait ou que votre jour... quelque chose comme ça... votre jour est arrivé. Enfin, je suis sûr qu'il y avait jour dedans. Mais je sais p'us s'il a dit qu'il allait venir ou s'il était déjà là. » Il gloussa. « J'aimerais bien que le mien i'soit là. Ça fait cinquante-sept ans que j'attends et il est pas 'core venu. »
Les autres hommes dans le magasin rirent par sympathie, tandis que Laitier restait pétrifié, tout en lui étant calme sauf son cœur. On ne pouvait pas se tromper sur le message. Sur le messager non plus. Guitare le cherchait, il le suivait, et pour des raisons professionnelles. A moins... Est-ce que Guitare avait fait une plaisanterie avec cette phrase ? Ce mot secret que les Sept Jours murmuraient à leurs victimes ?
« Vous n'aimez pas ça ? » Mr. Salomon le regardait. « Le soda sucré, j'aime pas ça non plus. »
Laitier secoua la tête et avala le reste d'un seul coup. « Non, dit-il. Je suis seulement... fatigué d'avoir roulé. Je vais m'asseoir un peu au-dehors. » Il fit un pas vers la porte.
« Vous voulez que je regarde votre voiture ? » Mr. Salomon avait l'air un peu froissé.
« Dans une minute. Je reviens tout de suite. »
Laitier poussa la porte-moustiquaire et sortit sur la véranda. Le soleil était aveuglant. Il enleva sa veste et la tint du bout de l'index par-dessus son épaule. Il regarda en haut et en bas de la route poussiéreuse. Des maisons délabrées, séparées par de grands espaces, quelques chiens, des poulets, des enfants, et les femmes qui n'avaient rien dans les mains. Elles étaient assises sous les porches et marchaient dans la rue en balançant les hanches sous leurs robes de coton, les jambes nues, les cheveux non décrépés, nattés ou tirés en chignon. Il aurait voulu en avoir une. Se blottir dans un lit, dans les bras de celle-ci, ou de celle-là, ou de cette autre. Pilate devait leur ressembler quand elle était jeune, elle leur ressemblait encore aujourd'hui, mais elle n'était plus à sa place dans la grande ville du Nord où elle vivait. De grands yeux endormis relevés aux coins, de hautes pommettes, des lèvres pleines plus noires que leur peau, couleur de mûres, et de longs cous. Il devait y avoir eu beaucoup d'intermariages ici, se dit-il. Toutes les femmes se ressemblaient et les hommes leur ressemblaient aussi, sauf quelques-uns qui avaient la peau plus claire et les cheveux roux (comme Mr. Salomon). Peu de gens devaient visiter Shalimar, et le sang neuf qui restait ici était inexistant.
Laitier quitta la véranda et dispersa les poules, puis il descendit la rue en se dirigeant vers un bouquet d'arbres près d'un bâtiment qui ressemblait à une église ou une sorte de club. Des enfants jouaient au-delà des arbres. Il étala sa veste sur l'herbe brûlée, s'assit et alluma une cigarette.
Guitare était ici. Il l'avait demandé. Mais pourquoi avait-il peur ? Ils étaient amis, amis intimes. Ils étaient si proches qu'il lui avait tout dit sur les Sept Jours. Il n'existait pas de plus grande preuve de confiance. Laitier était son confident, presque son complice. Alors pourquoi avait-il peur ? Ça n'avait pas de sens. Guitare avait dû laisser ce message particulier pour que Laitier sache qui le recherchait sans avoir besoin de dire son nom. Il avait dû se passer quelque chose là-bas. Guitare devait se sauver, de la police peut-être, et il avait décidé de courir vers son ami – le seul en dehors des Sept Jours qui saurait de quoi il s'agissait et en qui il pouvait avoir confiance. Guitare avait besoin de retrouver Laitier et avait besoin d'aide. C'était tout. Mais si Guitare savait que Laitier se dirigeait vers Shalimar, il devait l'avoir appris à Roanoke ou à Culpeper – peut-être même à Danville. Et s'il savait ça, pourquoi ne l'avait-il pas attendu ? Où se trouvait-il en ce moment ? Des ennuis. Guitare avait des ennuis.
Derrière lui, les enfants chantaient une sorte de ronde ou de comptine. Laitier se retourna pour les observer. Huit ou neuf petits garçons et petites filles se tenaient en cercle. Au centre, un garçon tournait comme un avion, les bras tendus, pendant que les autres chantaient des bouts rimés sans signification.
Jay le fils unique de Salomon
Viens bouba yalle, viens bouba tambie
Tourne et touche le soleil
Viens bouba yalle, viens bouba tambie...
Ils chantèrent d'autres couplets et le petit garçon au centre imitait l'avion. Le jeu atteignait son point culminant quand les enfants hurlaient de plus en plus rapidement des mots sans signification et que celui du centre tournait de plus en plus vite : « Salo-mon-mon-balaly-ly ; yaruba medina hameau-mo » – jusqu'au dernier vers. « Vingt et un enfants le dernier c'est Jay ! » A ce moment-là, le garçon du centre tomba par terre et les autres hurlèrent.
Laitier observait les enfants. Il n'avait jamais joué comme ça quand il était petit. Dès qu'il avait enlevé ses genoux de l'appui de la fenêtre, malheureux parce qu'il ne pouvait pas voler, et qu'il était allé à l'école, son costume de velours l'avait séparé des autres. Les Blancs et les Noirs le trouvaient rigolo, ils n'arrêtaient pas de se moquer de lui, ils s'arrangeaient pour lui cacher son déjeuner ou ses crayons, et ils l'obligeaient à faire la queue sans qu'il puisse atteindre les toilettes ou la fontaine. Finalement, il réussit à fléchir sa mère qui lui acheta un pantalon de velours, ce qui améliora un peu sa situation, mais on ne lui demanda jamais de participer à ces rondes, à ces jeux accompagnés de chansons, on ne lui demanda jamais de participer à rien jusqu'à ce que Guitare éloigne les quatre garçons qui s'en prenaient à lui. Laitier sourit, en se rappelant la grimace et le cri de Guitare quand les quatre garçons s'étaient retournés contre lui. Pour la première fois, Laitier voyait quelqu'un être heureux d'avoir à se battre. Ensuite, Guitare avait enlevé sa casquette, l'avait donnée à Laitier en lui disant d'essuyer le sang qui lui coulait du nez. Laitier avait taché la casquette et l'avait rendue à Guitare qui se l'était enfoncée sur la tête.
En se souvenant de cette époque, Laitier eut honte de sa peur et de ses soupcons devant le message de Guitare. Quand il arriverait, il expliquerait tout, et Laitier ferait ce qu'il pourrait pour l'aider. Il se releva et brossa sa veste. Un coq noir passa fièrement, sa crête rouge lui retombait par-devant comme un sourcil méchant.
Laitier revint vers le magasin de Salomon. Il avait besoin d'un endroit où se loger, de quelques renseignements et d'une femme, mais pas nécessairement dans cet ordre. Il commençait par le commencement. En un sens, c'était bien que Guitare l'ait demandé. En l'attendant et en attendant de trouver le moyen de se procurer une courroie de ventilateur, il avait une bonne raison de flâner. Les poules et les chats cédèrent la place sur les marches quand il s'approcha.
« Ça va mieux, hein ? lui demanda Mr. Salomon.
– Beaucoup mieux. Je crois que j'avais besoin de me dégourdir les jambes. » Il tendit le menton vers la fenêtre. « C'est joli par ici. Tranquille. De belles femmes aussi. »
Un jeune homme, assis sur une chaise accotée au mur, repoussa son chapeau en arrière et laissa les pieds de sa chaise retomber sur le sol. Il ouvrait les lèvres et montrait l'absence de ses quatre dents de devant. Les autres hommes remuèrent les pieds. Mr. Salomon sourit mais ne dit rien. Laitier sentit qu'il avait fait une gaffe. Au sujet des femmes, pensa-t-il. Dans quel genre de patelin se trouvait-il, si un homme ne pouvait même pas demander une femme ?
Il changea de sujet. « Si mon ami, celui qui s'est arrêté ce matin, m'attendait ici, où est-ce qu'il aurait trouvé un endroit pour se loger ? Il y a des pensions ici ?
– Des pensions ?
– Oui. Où un homme peut passer la nuit. »
Mr. Salomon secoua la tête. « Y'a pas ça ici. »
Laitier commença à s'énerver. Pourquoi toute cette hostilité ? Il regarda les hommes assis dans le magasin. « Vous pensez que l'un d'eux pourrait réparer ma voiture ? » demanda-t-il à Mr. Salomon. « Me trouver une courroie de ventilateur quelque part ? »
Mr. Salomon garda les yeux fixés sur le comptoir. « Je pourrais peut-être leur demander. » Il parlait d'une voix douce ; comme s'il était embarrassé par quelque chose. Il ne restait rien de son bavardage de tout à l'heure, quand Laitier était arrivé.
« S'ils n'en trouvent pas, il faut me le dire. Je devrai peut-être acheter une autre voiture pour rentrer chez moi. »
Tous tournèrent le visage pour le regarder et Laitier sut qu'il avait fait une autre gaffe, sans savoir laquelle. Il savait seulement qu'ils se conduisaient comme s'ils avaient été insultés.
En fait, ils l'avaient été. Ils regardaient avec haine ce Noir de la ville qui pouvait s'acheter une voiture comme s'il s'était agi d'une bouteille de whisky, parce que la sienne était en panne. Et qui plus est, il l'avait dit devant eux. Il n'avait pas pris la peine de donner son nom, ni de leur demander le leur, il les avait appelés « eux », et devait sans aucun doute mépriser leurs journées qu'ils auraient dû passer à leurs récoltes au lieu de traîner au magasin en espérant qu'un camion viendrait chercher des ouvriers pour les moulins ou pour récolter le tabac dans des champs de la plaine qui appartenaient à quelqu'un d'autre. Ses manières, ses vêtements leur rappelaient qu'ils ne possédaient pas de récoltes à eux ni de terre dont ils auraient pu parler. Simplement des jardins potagers que cultivaient les femmes, des poulets et des cochons que soignaient les enfants. Il leur disait qu'ils n'étaient pas des hommes, qu'ils comptaient sur les femmes et les enfants pour manger. Et que les peluches et le tabac qui se trouvaient dans leurs poches de pantalon, là où il y aurait dû y avoir des dollars, en étaient la mesure. Que les belles chaussures, les costumes avec gilet et les mains douces, si douces, en étaient la mesure. Que les yeux qui avaient contemplé de grandes villes et l'intérieur des avions en étaient la mesure. Ils l'avaient vu reluquer leurs femmes et se frotter la braguette quand il se tenait sur les marches. Ils l'avaient vu aussi fermer sa voiture à clef dès qu'il en était sorti dans un endroit où il ne devait pas y avoir plus de deux clefs à quarante kilomètres à la ronde. Il ne les avait pas trouvés assez convenables ni assez bien pour avoir envie de connaître leur nom et il se croyait trop bien pour donner le sien. Ils regardaient sa peau et voyaient qu'elle était aussi noire que la leur, mais ils savaient qu'il avait le même cœur que les Blancs qui venaient les prendre en camion quand ils avaient besoin d'ouvriers sans visage et sans nom.
Puis l'un d'eux s'adressa au Noir qui avait un permis de Virginie et un accent du Nord.
« Y'a beaucoup d'argent, là-haut, dans le Nord, hein ?
– Un peu, répondit Laitier.
– Un peu ? J'ai entendu dire que là-haut dans le Nord, tout le monde avait plein d'argent.
– Y'a plein de gens qu'ont rien du tout là-haut dans le Nord. » Laitier essayait d'avoir une voix agréable, mais il savait qu'il se passait quelque chose.
« On a du mal à le croire. Pourquoi est-ce que tout le monde voudrait rester là-haut s'ils ont pas plein d'argent ?
– A mon avis, c'est le paysage », répondit un autre. « Le paysage et les femmes.
– Tu rigoles », dit le premier d'un air faussement concerné. « Tu veux dire que là-haut dans le Nord, les femmes ont un con différent ?
– Non, répondit l'autre. Les cons sont les mêmes partout. Ils ont le parfum de l'océan et le goût de la mer.
– C'est pas possible, dit un troisième. Faut qu'i' soient différents.
– C'est peut-être les queues qui sont différentes. » Le premier avait repris la parole.
« T'es sûr ? demanda le deuxième.
– C'est c'que j'ai entendu dire, répondit le premier.
– Différentes comment ? demanda le second.
– Toutes petites, dit le premier. Toutes petites, petites.
– Non ! dit le second.
– C'est c'qu'on m'a dit. C'est pour ça qu'ils ont des pantalons aussi serrés. C'est vrai ? » Le premier regardait Laitier et attendait une réponse.
– Je sais pas, dit Laitier. J'ai jamais passé beaucoup de temps à me lécher les lèvres devant la queue d'un mec. » Tout le monde sourit, Laitier aussi. Les choses allaient commencer.
« Et un trou du cul ? Tu t'es déjà léché les lèvres dedans ?
– Une fois, dit Laitier. Quand un jeune nègre m'a mis hors de moi et que je lui ai enfilé une bouteille de Coca dans le cul.
– Pourquoi t'as pris une bouteille de Coca ? Tu pouvais pas le remplir avec ta queue ?
– C'est ce que j'ai fait. Quand j'ai retiré la bouteille de Coca. Je lui ai même rempli la bouche aussi.
– Tu préfères la bouche, hein ?
– Si elle est assez grande, et assez claire, et si c'est celle d'un connard ignorant qui va bientôt se faire casser sa gueule de merde. »
Une lame étincela.
Laitier éclata de rire. « J'en avais pas vu depuis que j'avais quatorze ans. Là d'où je viens, les gosses jouent avec des couteaux – c'est-à-dire, s'ils ont les jetons de perdre. »
Le premier homme sourit. « C'est tout à fait moi, connard. J'ai les jetons de perdre à en crever. »
Laitier fit ce qu'il put avec une bouteille cassée, mais l'autre lui taillada le visage, la main gauche et son joli costume beige, et il se serait sans doute fait trancher la gorge si deux femmes n'étaient pas entrées en criant : « Saul ! Saul ! »
A ce moment-là, le magasin était rempli de gens et les femmes n'arrivaient pas à entrer. Les hommes essayèrent de les faire taire, mais elles continuèrent à pousser des cris et elles créèrent un moment d'hésitation suffisant pour que Mr. Salomon arrête le combat.
« Allez. Allez. Ça suffit comme ça.
– Ta gueule, Salomon.
– Vire ces bonnes femmes.
– Pique-le, Saul, pique-le, ce pédé. »
Mais Saul avait une sale entaille au-dessus de l'œil et le sang qui en coulait l'empêchait de voir clairement. Ce fut difficile mais pas impossible pour Mr. Salomon de le faire reculer. Il continua à insulter Laitier mais le cœur n'y était plus.
Laitier s'accouda au comptoir, regarda si quelqu'un d'autre allait lui sauter dessus. Quand il lui sembla que personne n'en avait l'intention, et alors que les gens sortaient pour voir Saul résister et injurier les hommes qui l'entraînaient à l'extérieur, il s'affaissa un peu et s'essuya le visage. Quand il ne resta plus que le patron dans le magasin, Laitier lança sa bouteille cassée dans un coin. Elle passa à deux doigts de la glacière avant de rebondir sur le mur et de s'écraser par terre. Il sortit, toujours haletant, et regarda autour de lui. Quatre hommes âgés étaient toujours assis sur la véranda, comme s'il ne s'était rien passé. Du sang coulait du visage de Laitier, mais celui de sa main avait séché. Il chassa une poule d'un coup de pied, s'assit sur la première marche et épongea le sang avec son mouchoir. Trois jeunes femmes, qui ne tenaient rien dans les mains, le regardaient depuis la route. Elles avaient les yeux écarquillés mais prudents. Des enfants rejoignirent les femmes et les entourèrent comme des oiseaux. Personne ne disait rien. Même les quatre hommes assis sous le porche se taisaient. Personne ne s'avança vers lui, pour lui offrir une cigarette ou un verre d'eau. Seuls les enfants et les poules bougeaient. Sous le soleil brûlant, Laitier était glacé par la colère. S'il avait eu une arme, il aurait massacré tous ceux qu'il voyait.
« Tu sais bien te servir d'une bouteille. Comment tu fais avec un fusil ? » Un des hommes âgés s'était approché de lui. Il avait un timide sourire sur le visage. C'était comme si, maintenant que les jeunes avaient eu leur chance, avec des résultats non satisfaisants, les vieux allaient prendre la suite. Bien sûr, ils s'y prendraient différemment. Pas de concours d'insultes de pissotières pour eux. Pas de couteaux non plus, pas d'haleine brûlante, ni de muscles noués dans le cou. Ils allaient le jauger, se mesurer à lui puis ils le battraient sans doute sur un autre terrain.
« C'est moi qui tire le mieux », dit Laitier en mentant.
« C'est vrai ?
– Ouais, c'est vrai.
– On va chasser à plusieurs tout à l'heure. T'as envie de venir avec nous ?
– Ce connard sans dents, il y va aussi ?
– Saul ? Non.
– Parce qu'il va peut-être falloir que je lui fasse sauter ce qui lui reste. »
L'homme rit. « C'est le shérif qui y'a fait ça – avec une crosse de fusil.
– Ah oui ? C'est bien.
– Alors tu viens ?
– Bien sûr que je viens. Faut simplement me donner un fusil. »
Il rit une nouvelle fois. « Je m'appelle Omar.
– Macon Mort. »
Omar cligna des paupières en entendant ce nom, mais ne fit pas de commentaire. Il lui dit seulement de venir chez King Walker, une station-service à trois kilomètres sur la route, au coucher du soleil. « C'est tout droit. Tu peux pas la rater.
– Je ne la raterai pas. » Laitier se releva et alla jusqu'à sa voiture. Il chercha ses clefs dans sa poche, ouvrit la portière et s'installa sur le siège. Il baissa toutes les vitres, trouva une serviette de toilette sur le siège arrière et s'allongea en se servant de sa veste comme d'un oreiller, et de la serviette comme d'un pansement pour son visage. Ses pieds dépassaient par la porte ouverte. Qu'ils aillent se faire foutre. Qui étaient tous ces gens qui traînaient dans le monde en essayant de le tuer ? Son propre père avait essayé alors qu'il était encore dans le ventre de sa mère. Mais il avait vécu. Et cette dernière année, il l'avait passée à fuir une femme qui venait chaque mois pour le tuer et il était resté allongé comme en ce moment, le bras sur les yeux, exposé à ce qu'elle tenait à la main. Il avait survécu à tout ça. Puis une sorcière était sortie des cauchemars de son enfance pour l'empoigner, et il y avait survécu. Des chauves-souris l'avaient chassé d'une grotte – et il y avait survécu. Et à aucun moment, il n'avait eu d'arme. Aujourd'hui, il était entré dans un magasin et avait demandé si quelqu'un pouvait réparer sa voiture, et un nègre l'avait menacé d'un couteau. Il n'était toujours pas mort. Et maintenant, qu'est-ce que ces Noirs du Néandertal étaient en train de comploter ? Qu'ils aillent se faire foutre. Je m'appelle Macon Mort ; je suis déjà mort. Il avait imaginé que cet endroit, ce Shalimar, serait son pays. Son pays d'origine. Sa famille venait d'ici, son grand-père et sa grand-mère. Sur toute la route qui menait au sud, les gens avaient été gentils avec lui, généreux, serviables. A Danville, ils avaient fait de lui un héros qu'ils adoraient. Dans la ville où il habitait, son nom signifiait crainte et respect forcé. Mais ici, « chez lui », on ne le connaissait pas, on ne l'aimait pas, et il avait failli être tué. Les nègres d'ici étaient les plus minables qu'on n'avait pas encore pendus.
Il dormit, sans que rien ni personne vienne le déranger, sauf un rêve dans lequel il crut voir Guitare qui le regardait. Quand il se réveilla, il acheta deux boîtes d'ananas et une boîte de biscuits chez Mr. Salomon. Il les mangea sur la véranda, avec les poules. Les hommes étaient partis, et le soleil baissait. Seuls les enfants le regardaient manger. Quand il se vida la fin du jus d'ananas dans la gorge, un des enfants s'avança pour lui demander : « On peut avoir ta boîte, m'sieur ? » Il la leur tendit et ils l'attrapèrent et s'enfuirent pour en faire un jeu.
Il se mit en route pour la station-service de King Walker. Même s'il avait pu inventer quelque chose pour ne pas aller à cette chasse, il ne l'aurait pas utilisé, et pourtant il n'avait jamais manié de fusil de sa vie. Il avait cessé de fuir les choses, de se glisser à travers, au-dessus et autour des difficultés. Avant, il n'avait pris de risques qu'avec Guitare. Maintenant, il en prenait seul. Non seulement, il avait laissé Agar lui donner des coups de couteau, mais il avait aussi laissé la sorcière du cauchemar l'attraper et l'embrasser. Pour un homme qui avait survécu à cela, tout le reste était une plaisanterie.
King Walker ne ressemblait pas à ce que son nom suggérait. C'était un petit homme, chauve, la joue gauche gonflée par une chique. Des années plus tôt, il avait été le lanceur vedette dans une des équipes noires de base-ball et l'histoire de sa carrière était clouée et collée dans toute sa boutique. Ils n'avaient pas menti quand ils lui avaient dit qu'il n'y avait ni garage ni mécanicien à moins de huit kilomètres. La station-service de King Walker avait fait faillite depuis longtemps. Les pompes étaient à sec ; il ne restait même pas un bidon d'huile. Aujourd'hui, il semblait que les hommes s'en servaient comme d'une sorte de club et Walker habitait à l'arrière du bâtiment. En plus de King Walker, qui n'allait pas à la chasse, il y avait Omar et un autre homme assis sur la véranda et qui se présenta comme Luther Salomon – pas de la même famille que le Salomon de l'épicerie. Ils en attendaient d'autres qui arrivèrent juste après Laitier, dans une vieille Chevrolet. Omar les présenta comme Calvin Breakstone et Petit Garçon.
Calvin semblait le plus sympathique et après les présentations il demanda à King Walker de « trouver des chaussures pour ce gars de la ville ». King fouilla un peu partout, en crachant son jus de chique, et revint avec des souliers couverts de boue. Ils équipèrent entièrement Laitier, et riaient de ses sous-vêtements, tâtaient son gilet – Petit Garçon essaya d'enfiler ses bras de lutteur dans les manches de la veste de Laitier – et demandèrent ce qui lui était arrivé aux pieds. Des lambeaux de peau se détachaient encore de ses orteils à cause des deux jours qu'il avait passés avec des chaussettes et des chaussures mouillées. King Walker lui aspergea les pieds d'eau gazeuse avant qu'il mette les épaisses chaussettes qu'ils lui donnèrent. Quand Laitier fut habillé dans un treillis de la Deuxième Guerre mondiale avec un bonnet de tricot sur la tête, ils ouvrirent des bouteilles de bière Falstaff et se mirent à parler des fusils. A ce moment-là, les plaisanteries stupides prirent fin et King Walker tendit à Laitier sa Winchester calibre 22.
« Tu t'es déjà servi d'un 22 ?
– Pas depuis longtemps », répondit Laitier.
Les cinq hommes s'entassèrent dans la Chevrolet et s'en allèrent dans le jour qui s'obscurcissait. Autant que Laitier pouvait s'en rendre compte, au bout d'un quart d'heure ils commencèrent à monter vers les hautes terres. Tandis que la voiture faisait des embardées sur les routes étroites, la conversation reprit et ils parlèrent d'autres parties de chasse, de gibier, de tableaux, de ratés. Bientôt la seule lumière fut celle de la lune et il fit assez froid pour que Laitier soit reconnaissant d'avoir son bonnet de laine. La voiture prenait des virages en épingle à cheveux. Laitier crut apercevoir les phares d'une autre voiture dans le rétroviseur, et il se demanda un instant s'ils ne devaient pas en retrouver d'autres. Maintenant, le ciel était assez obscur pour qu'il y ait des étoiles.
« Faudrait s'dépêcher, Calvin. Négro va avoir mangé et être rentré chez lui. »
Calvin freina et arrêta la voiture.
« Lâche-les », dit-il et il tendit les clefs de la voiture à Petit Garçon qui fit le tour de la voiture pour ouvrir le coffre. Trois chiens de meute en jaillirent et commencèrent à flairer et à agiter la queue. Mais ils ne firent aucun bruit.
« T'as amené Becky ? » demanda Luther. « Oh, vieux ! On va attraper du négro ce soir ! »
La nervosité des chiens, impatients d'entendre le signal qui leur permettrait de filer vers les arbres, flanqua la frousse à Laitier. Qu'attendait-on de lui ? A un mètre des phares, dans n'importe quelle direction, il faisait nuit noire.
Omar et Petit Garçon sortirent du matériel du coffre : quatre lampes, une torche électrique, de la corde, des cartouches et un demi-litre d'alcool. Quand les quatre lampes furent allumées, ils demandèrent à Laitier s'il voulait une lampe ou la torche. Il hésita et Calvin dit : « Il peut venir avec moi. Donne-lui la torche. »
Laitier la mit dans sa poche arrière.
« Retire la monnaie de ta poche, dit Calvin. Ça fait trop de bruit. »
Laitier s'exécuta et prit le fusil de King Walker, une corde et avala une grande gorgée à la bouteille qui passait de main en main.
Les chiens couraient partout, silencieux, haletants, s'évanouissant presque d'excitation. Mais ils n'émettaient pas le moindre son. Calvin et Omar chargèrent leur fusil à deux coups avec une cartouche de calibre 22 dans un canon et des chevrotines dans l'autre. Petit Garçon frappa une fois dans ses mains et les trois chiens s'élancèrent en hurlant dans la nuit. Les hommes ne leur emboîtèrent pas immédiatement le pas comme Laitier s'y attendait. Petit Garçon eut un rire et secoua la tête. « C'est Becky qui mène. Allons-y. Calvin, Macon et toi, vous prenez sur la droite. Nous, nous allons dans cette direction, et on refermera le cercle au ravin. Ne tirez pas les ours.
– Si j'en vois un, je le descends », dit Calvin et Laitier et lui s'en allèrent.
Comme ils s'éloignaient de la Chevrolet, la voiture que Laitier avait aperçue passa à toute vitesse. Manifestement, personne d'autre ne participait à la partie de chasse. Calvin marchait en tête, en balançant la lampe allumée qu'il tenait à la main. Laitier alluma sa torche électrique.
« Vaut mieux l'économiser, lui dit Calvin. T'en as pas besoin maintenant. »
Ils continuèrent à marcher péniblement dans la direction qui était peut-être celle des aboiements des chiens – mais Laitier n'aurait pu l'assurer.
« Il y a des ours par ici ? » demanda-t-il d'une voix dans laquelle perçait l'intérêt mais, il l'espérait, pas l'anxiété.
« Y'a que nous et on a des fusils. » Calvin rit et brusquement il fut avalé par la nuit et seule sa lampe qui se balançait indiquait le chemin. Laitier regarda la lampe jusqu'à ce qu'il se rende compte que s'il la fixait, il ne voyait rien d'autre. S'il voulait s'habituer à l'obscurité, il devait regarder tout ce qu'il était possible de voir. Une longue plainte s'éleva entre les arbres quelque part sur la gauche de l'endroit où ils se trouvaient. Cela ressemblait à une voix de femme, des sanglots qui se mêlaient aux aboiements des chiens et aux cris des hommes. Quelques minutes plus tard, les hurlements lointains des chiens et les appels des trois hommes s'arrêtèrent. Il ne resta que le souffle du vent et le bruit des pas de Calvin. Laitier mit un certain temps à savoir lever les pieds pour éviter les racines et les pierres ; à distinguer un arbre d'une ombre ; à garder la tête baissée pour ne pas recevoir dans le visage les branches que Calvin relâchait après les avoir écartées de la main. Ils montaient. Calvin s'arrêtait de temps en temps, il dirigeait sa lampe vers un arbre qu'il examinait attentivement, depuis un mètre du sol jusqu'à la hauteur que son bras pouvait atteindre. A d'autres moments, il baissait sa lampe, s'accroupissait et inspectait la boue. A chaque fois, il avait l'air de marmonner. S'il découvrait quelque chose, il le gardait pour lui et Laitier ne lui demandait rien. Tout ce qu'il souhaitait c'était ne pas se faire distancer, être prêt à tirer quel que soit le gibier qui apparaîtrait et rester sur ses gardes si l'un d'eux essayait de le tuer. Une heure après son arrivée à Shalimar, un jeune type avait essayé de le tuer en public. Ce dont ces hommes âgés étaient capables sous le couvert de la nuit, il ne pouvait que l'imaginer.
Il entendit de nouveau les sanglots de la femme et il demanda à Calvin : « Mais qu'est-ce que c'est ?
– L'écho, répondit-il. Le ravin de Ryna est juste devant. Ça fait ce bruit-là quand le vent souffle dans une certaine direction.
– On dirait une femme qui pleure, dit Laitier.
– C'est Ryna. Les gens disent qu'une femme qui s'appelle Ryna pleure là-bas. C'est de là que vient le nom. »
Calvin s'arrêta mais si brusquement que Laitier, qui pensait à Ryna, le heurta. « Chut ! » Calvin ferma les yeux et pencha la tête dans le vent. Tout ce que Laitier entendait, c'était les chiens qui aboyaient de nouveau, plus rapidement qu'avant, pensa-t-il. Calvin siffla. Un sifflement étouffé lui répondit.
« Le fils de pute ! » L'émotion brisait la voix de Calvin. « Un lynx ! Allons-y, vieux ! » Il bondit littéralement, suivi de Laitier. Ils avançaient deux fois plus vite maintenant, et montaient toujours. C'était la plus longue marche que Laitier avait faite de sa vie. Des kilomètres, pensait-il ; nous devons parcourir des kilomètres. Et des heures ; il avait dû se passer deux heures depuis qu'il avait sifflé. Ils marchaient toujours et Calvin ne changeait jamais d'allure, sauf pour lancer un cri ou pour s'arrêter exceptionnellement afin d'écouter la réponse.
La lumière se modifiait et Laitier commençait à sentir sa fatigue. La distance entre lui et la lampe de Calvin s'agrandissait de plus en plus. Il avait vingt ans de moins que Calvin mais était bien incapable de soutenir son rythme. Il devenait maladroit – il enjambait les grosses pierres plutôt que d'en faire le tour, il traînait les pieds et butait dans les racines qui dépassaient, et maintenant que Calvin ne se trouvait plus immédiatement devant lui, il devait lui-même écarter les branches de son visage. Se pencher pour passer dessous et les écarter était aussi épuisant que la marche elle-même. Sa respiration se transformait en halètements de plus en plus courts et il ne pensait plus qu'à s'asseoir. Il croyait qu'ils tournaient en rond car il avait l'impression de voir pour la troisième fois ce rocher avec une double bosse. Tournaient-ils en rond ? se demanda-t-il. Puis il crut se souvenir d'avoir entendu dire que certaines proies tournaient en rond quand elles étaient poursuivies. Est-ce que les lynx faisaient ça ? Il ne savait même pas à quoi ressemblait un lynx.
A la fin, il laissa la fatigue prendre le dessus et il commit l'erreur de s'asseoir au lieu de ralentir le pas. Car lorsqu'il se releva, le repos avait permis à ses pieds de lui faire mal à nouveau, et la douleur dans sa jambe plus courte était si forte qu'il commença à boiter et à traîner la patte. Bientôt, il lui fut impossible de marcher pendant plus de cinq minutes sans faire une pause pour s'adosser contre un gommier. Calvin n'était plus qu'une lumière minuscule qui se balançait entre les arbres. Finalement, Laitier renonça ; il fallait qu'il se repose. Il se laissa tomber au pied de l'arbre suivant et appuya la tête contre l'écorce. Qu'ils rigolent s'ils en avaient envie ; il ne bougerait pas avant que son cœur redescende de dessous son menton jusque dans sa poitrine, à sa place. Il allongea les jambes, sortit sa torche électrique de sa poche et posa sa Winchester à côté de sa jambe droite. Immobile maintenant, il sentait son sang battre dans ses tempes et l'entaille de son visage qui le piquait dans le vent de la nuit à cause de la sève que les feuilles et les branches avaient étalée dessus.
Quand sa respiration redevint presque normale, il se demanda ce qu'il faisait assis au milieu des bois dans le comté de Blue Ridge. Il était venu ici pour retrouver les traces du voyage de Pilate, ou des parents qu'elle aurait pu voir ou n'importe quel élément qui pouvait soit le conduire jusqu'à l'or, soit le convaincre qu'il n'existait plus. Comment s'était-il laissé entraîner dans une partie de chasse, et pour commencer dans cette bagarre au couteau et à la bouteille cassée ? L'ignorance, se dit-il, et la vanité. Il n'avait pas été sur ses gardes assez tôt, il n'avait pas vu les signes qui se manifestaient tout autour de lui. Il s'agissait peut-être d'une bande de Noirs vicelards, mais il aurait dû s'en douter, le sentir, et s'il ne l'avait pas fait c'était en partie parce qu'il avait été bien traité partout ailleurs. Etait-ce bien ça ? Peut-être que le rayonnement de l'adoration du héros (venant de son grand-père), qui l'avait baigné à Danville, l'avait aussi aveuglé. Peut-être que les yeux des hommes de Roanoke, de Petersbury, de Newport News, n'avaient pas brillé de bienvenue et d'admiration. Peut-être ne manifestaient-ils que curiosité et amusement. Il n'était pas resté suffisamment longtemps dans chacun de ces endroits pour le découvrir. Un repas ici, un plein là – le seul contact véritable avait été l'achat de la voiture, et un vendeur ayant besoin d'un acheteur se montre naturellement sympathique dans n'importe quelle circonstance. Il s'était passé la même chose quand il avait dû faire faire les réparations compliquées. Quel genre de sauvages étaient ces gens ? Méfiants. Emportés. Toujours prêts à détecter des erreurs et du mépris chez n'importe quel inconnu. Susceptibles. Retors, jaloux, traîtres et méchants. Il n'avait rien fait pour mériter leur mépris. Pour mériter leur hostilité violente qui s'était abattue sur lui quand il avait dit qu'il allait peut-être être obligé d'acheter une voiture. Pourquoi n'avaient-ils pas réagi comme le type de Roanoke quand il avait acheté la première ? Parce qu'à Roanoke il n'avait pas de voiture. Maintenant il en avait une et il en voulait une autre et c'était peut-être ça qui les avait mis dans tous leurs états. En plus, il n'avait même pas évoqué l'idée qu'il vendrait l'ancienne qui était « en panne ». Il avait laissé entendre qu'il l'abandonnerait et qu'il en achèterait simplement une autre. Et alors ? Ce qu'il faisait de son argent ne les regardait pas. Il ne méritait pas...
Cela faisait vieux jeu. Mériter. Vieux jeu, fatigué, moribond. Mériter. Il avait l'impression d'être tout le temps en train de dire ou de penser qu'il ne méritait pas tel mauvais coup du sort ou tel mauvais traitement des autres. Il avait dit à Guitare qu'il ne « méritait » pas la dépendance que lui imposait sa famille, sa haine et le reste. Qu'il ne « méritait » même pas d'entendre tous les malheurs ou les accusations mutuelles dont ses parents se déchargeaient sur lui. Pas plus qu'il ne « méritait » la vengeance d'Agar. Mais pourquoi n'auraient-ils pas dû lui parler de leurs problèmes personnels ? S'ils n'en parlaient pas à lui, à qui pouvaient-ils en parler ? Et si un inconnu pouvait essayer de le tuer, à coup sûr Agar, qui le connaissait et qu'il avait jetée comme un vieux chewing-gum, avait bien le droit d'essayer de le tuer, elle aussi.
Apparemment, il pensait qu'il méritait seulement qu'on l'aime – de loin, cependant – et qu'on lui donne ce qu'il voulait. Et en retour, il serait... quoi ? Agréable ? Généreux ? Peut-être que tout ce qu'il disait se résumait à : je ne suis pas responsable de votre douleur ; faites-moi partager votre bonheur mais pas votre malheur.
Il s'agissait de pensées irritantes mais elles ne voulaient pas le quitter. Sous la lune, assis par terre, seul, sans même le bruit de l'aboiement des chiens pour lui rappeler qu'il était avec d'autres gens, son moi – le cocon de sa « personnalité » – lâcha prise. Il voyait à peine ses mains et pas du tout ses pieds. Il n'était plus que sa respiration, qui s'apaisait, et ses pensées. Le reste avait disparu. Et ses pensées naissaient sans rencontrer l'obstacle d'autres personnes, des choses, même pas la vue de lui-même. Ici, rien ne pouvait l'aider – son argent, sa voiture, la réputation de son père, son costume ou ses chaussures. En fait, tout cela l'avait encombré. A part sa montre cassée et son portefeuille qui contenait deux cents dollars, tout ce qu'il avait emporté en voyage avait disparu : sa valise avec la bouteille de whisky, les chemises, et une place pour les sacs d'or ; son chapeau à bord cassé, sa cravate, sa chemise, son costume trois pièces, ses chaussettes et ses chaussures. Sa montre et ses deux cents dollars ne lui seraient d'aucune aide ici où tout homme ne possédait que ce qu'il avait à sa naissance ou qu'il avait appris à utiliser. Et l'endurance. Les yeux, les oreilles, le nez, le goût, le toucher – et certains autres sens qu'il savait ne pas avoir : une capacité à distinguer, parmi toutes les choses qu'il y avait à sentir, celle dont la vie elle-même dépendait. Calvin, qu'avait-il vu sur l'écorce des arbres ? Sur le sol ? Qu'avait-il dit ? Qu'avait-il entendu qui lui avait fait savoir que quelque chose d'inattendu venait de se passer à trois kilomètres – peut-être plus – et qu'il s'agissait d'un type de proie différent, un lynx ? Il les entendait encore – cette façon dont ils communiquaient ces dernières heures. Dont ils se signalaient les uns aux autres. Que disaient-ils ? « Attends » ? « Par ici » ? Petit à petit tout reprenait sa place. Les chiens, les hommes – aucun ne se contentait de crier, d'indiquer un endroit ou une allure. Les hommes et les chiens se parlaient. Avec des voix distinctes, ils disaient des choses distinctes et compliquées. Ce long yoh était suivi d'un hurlement d'une espèce précise par l'un des chiens ; le houm houm bas, comme le son d'une corde de contrebasse qui imite un basson, signifiait quelque chose que les chiens comprenaient et exécutaient. Et les chiens parlaient aux hommes : des aboiements uniques – à intervalles réguliers – un toutes les trois ou quatre minutes, et cela pendant une vingtaine de minutes. Une sorte de radar qui indiquait aux hommes où ils se trouvaient, ce qu'ils voyaient et ce qu'ils voulaient faire. Et les hommes donnaient leur accord ou leur disaient de changer de direction et de revenir. Tous ces cris, ces avalanches rapides d'aboiements, les longs hurlements soutenus, les sons de tuba, les roulements de tambour, les houmhoum bas et liquides, les coups de sifflet grêles, les iiiiii aigrelets de cornet à piston, oun oun des cordes de contrebasse. Tout cela constituait un langage. Une extension du clic que les gens faisaient dans leurs joues quand, rentrés chez eux, ils voulaient qu'un chien les suive. Non, ce n'était pas un langage ; c'était ce qui existait avant. Avant qu'on ait écrit les choses. Le langage du temps où les hommes et les bêtes se parlaient, quand un homme s'asseyait à côté d'un singe pour avoir une conversation ; quand un tigre et un homme partageaient le même arbre et que chacun comprenait l'autre ; quand les hommes chassaient avec les loups et non l'un l'autre. Et c'était ce qu'il entendait dans les Blue Ridge Mountains, assis sous un gommier. Et s'ils pouvaient parler aux animaux et si les animaux pouvaient leur parler, que ne connaissaient-ils pas sur l'être humain ? Ou sur la terre elle-même par conséquent ? Ce que recherchait Calvin, c'était bien plus que des traces – il parlait aux arbres, à la terre, il les touchait, comme un aveugle caresse une page de braille et en tire la signification avec l'extrémité de ses doigts.
Laitier se frotta l'arrière du crâne contre l'écorce du gommier. C'était ce qui manquait à Guitare à propos du Sud – les bois, les chasseurs, les mises à mort. Mais quelque chose l'avait mutilé, lui avait laissé une cicatrice comme la grosseur derrière l'oreille du révérend, comme les dents manquantes de Saul et comme son propre père. Il ressentit brusquement un grand élan d'affection pour eux et sous ce gommier, dans les bruits des hommes poursuivant un lynx, il pensa qu'il comprenait maintenant Guitare. Qu'il le comprenait vraiment.
De chaque côté de ses cuisses, il sentait les racines aériennes du gommier l'entourer comme les mains rudes mais maternelles d'un grand-père. A la fois crispé et détendu, il enfonça les doigts dans l'herbe. Il essaya d'écouter avec l'extrémité de ses doigts, d'entendre ce que la terre avait à dire, et elle lui dit tout de suite que quelque chose se tenait derrière lui et il eut tout juste le temps de porter la main à son cou pour saisir le fil de fer qui se refermait autour de sa gorge. Il lui entailla les doigts comme un rasoir, il lui pénétra si profondément dans la peau qu'il dut le lâcher. Alors le fil de fer lui serra le cou et lui coupa le souffle. Il crut s'entendre gargouiller et il vit danser devant ses yeux une explosion de lumières de toutes les couleurs. Quand la musique suivit les lumières colorées, il sut qu'il avait aspiré la dernière bouffée d'air qui restait pour lui dans ce monde. Exactement comme il l'avait entendu dire, sa vie défila devant lui à toute vitesse, mais elle ne se composait que d'une image : Agar qui se penchait sur lui dans un amour parfait, avec le geste sexuel le plus intime qu'on puisse imaginer. Au milieu de cette image, il entendit la voix de celui qui tenait le fil de fer qui disait : « Ton jour est arrivé », et mourir, laisser ce monde sous les doigts de son ami, l'emplit d'une si grande tristesse qu'il se détendit et dans l'instant qu'il lui fallut pour s'abandonner à cette mélancolie écrasante, il sentit les tendons des muscles de son cou se détendre eux aussi et pendant un millième de seconde le fil de fer lui laissa suffisamment de place pour prendre encore une bouffée d'air dans un hoquet. Mais c'était une bouffée de vie et non de mort. Agar, les lumières, la musique, tout disparut, et Laitier attrapa la Winchester posée à côté de lui, il l'arma, appuya sur la détente et tira dans les arbres qui lui faisaient face. Guitare tressaillit au coup de feu et le fil de fer glissa de nouveau. Guitare tira dessus mais Laitier savait que son ami aurait besoin de ses deux mains pour le tenir ainsi. Il tourna le fusil aussi loin qu'il le put vers l'arrière et réussit d'un geste gauche à appuyer une deuxième fois sur la détente, en ne faisant voler que des feuilles et de la terre. Il se demanda s'il restait un coup à tirer dans son fusil quand il entendit tout près le bruit merveilleux des aboiements des trois chiens qui, il le savait, avaient forcé le lynx à se réfugier dans un arbre. Le fil de fer tomba et il entendit Guitare s'élancer entre les arbres. Laitier se leva, saisit sa lampe électrique et l'orienta dans la direction du bruit des pas qui s'enfuyaient. Il ne vit que des branches qui reprenaient leur place. Tout en se frottant le cou, il se dirigea vers les aboiements des chiens. Guitare n'avait pas de fusil, sinon il s'en serait servi, aussi Laitier se sentait en sécurité en avançant vers les chiens, son fusil à la main même s'il n'avait plus de cartouche à tirer. Il ne se trompa pas ; il avait un sens précis de l'orientation et il tomba sur Calvin, Petit Garçon, Luther et Omar accroupis à quelques pas des chiens et des yeux de nuit étincelants d'un lynx dans un arbre.
Les chiens essayaient de grimper au tronc et les hommes se demandaient s'ils allaient le tuer, tirer dans une branche pour le faire tomber afin qu'il se batte avec les chiens ou quoi. Ils décidèrent de tuer le lynx là où il était. Omar se redressa et déplaça sa lampe vers la gauche. Le lynx rampa un peu en suivant la lumière. Puis Petit Garçon visa et plaça une balle juste sous la patte avant gauche du lynx qui tomba entre les branches dans la gueule de Becky et de ses compagnons.
Le lynx était encore vivant ; il se débattit violemment jusqu'à ce que Calvin rappelle les chiens d'un cri et tire une nouvelle fois, et le lynx resta immobile.
Ils soulevèrent les lampes au-dessus du corps et émirent un grognement de plaisir à la vue de sa taille, de sa férocité et de son immobilité. Ils se mirent tous les quatre à genoux, sortirent des cordes et des couteaux, coupèrent une branche grosse comme le bras sur laquelle ils attachèrent et ficelèrent l'animal.
Ils étaient tellement contents qu'il se passa un certain temps avant que quelqu'un se souvienne de demander à Laitier pourquoi il avait tiré tout à l'heure. Laitier souleva un peu plus haut la branche qu'il portait et dit : « J'ai laissé tomber mon fusil. J'ai trébuché et le coup est parti. Puis quand je l'ai ramassé, le deuxième coup est parti à son tour. »
Ils éclatèrent de rire. « T'as trébuché ? Pourquoi t'avais retiré la sécurité ? T'avais peur ?
– J'étais mort de peur, dit Laitier. Mort de peur. »
Ils rirent jusqu'à la voiture, en taquinant Laitier, en le poussant pour qu'il leur raconte encore sa frousse. Il leur racontait. Et il riait lui aussi, d'un rire fort, bruyant et long. Il riait vraiment et il se sentait ragaillardi par le simple fait de fouler la terre. De marcher dessus comme s'il en faisait partie ; comme si ses jambes avaient été des tiges, des troncs d'arbres, une partie de son corps qui s'enfonçait profondément dans le rocher et dans le sol et qui s'y trouvait bien – sur la terre et à l'endroit où il marchait. Et il ne boitait pas.
A l'aube, ils arrivèrent à la station-service de King Walker, pour raconter une nouvelle fois leur nuit. Ils avaient pris Laitier comme tête de Turc mais leurs plaisanteries n'étaient pas méchantes, contrairement à celles du départ. « Une chance qu'on soit en vie. Le problème, c'était pas le lynx, c'était ce nègre-là. Il nous a tiré dessus pendant qu'une saleté de lynx s'apprêtait à nous bouffer et les chiens avec. Il tirait au hasard dans la forêt. Il aurait pu se faire sauter la tête. Vous, les gars de la ville, vous savez pas comment vous conduire ?
– Vous, les nègres de la campagne, vous aurez toujours le dessus sur nous », répondit Laitier.
Omar et Petit Garçon lui donnèrent de grandes claques dans le dos. Calvin hurla à Luther : « Va voir Vernell. Dis-lui de préparer le petit déjeuner. Dès qu'on aura dépiauté le lynx, on arrive avec l'estomac dans les talons et elle a intérêt à nous le remplir ! »
Laitier alla avec eux à l'arrière de la station-service où le corps du lynx était étalé sur un petit espace cimenté couvert d'une tôle ondulée. Le cou de Laitier était tellement enflé qu'il ne pouvait pas baisser le menton sans avoir mal.
Omar coupa la corde qui attachait les pattes du lynx. Avec l'aide de Calvin, il le retourna sur le dos. Les pattes s'ouvrirent entièrement. Des articulations si fines.
« Tout le monde veut la vie d'un Noir. »
Calvin tint les pattes avant écartées et soulevées tandis qu'Omar perçait la fourrure frisée là où se trouvait le sternum. Puis il fendit la peau jusqu'aux organes génitaux. Il tenait son couteau bien droit pour faire une incision plus propre et plus nette.
« Pas sa vie morte ; sa vie vivante. »
Quand il atteignit les organes génitaux, il les coupa, mais laissa le scrotum intact.
« C'est la condition dans laquelle est notre condition. »
Omar coupa la peau autour des pattes et du cou. Puis il arracha la peau.
« Qu'est-ce que vaut la vie d'un homme s'il peut même pas choisir pour quoi mourir ? »
La peau transparente qui se trouvait dessous se déchira, sous ses doigts, comme une gaze.
« Tout le monde veut la vie d'un Noir. »
Puis Petit Garçon s'agenouilla et fendit la chair, du scrotum jusqu'à la mâchoire.
« La justice, c'est encore une chose à laquelle je ne crois plus. »
Luther revint et, tandis que les autres se reposaient, il découpa le rectum avec les gestes adroits d'un homme qui enlève le cœur d'une pomme.
« J'espère que je n'aurai jamais à me poser cette question. »
Luther plongea la main dans le ventre et souleva les viscères. Il enfonça son couteau sous la cage thoracique jusqu'au diaphragme et coupa soigneusement tout autour jusqu'à ce qu'il soit détaché.
« C'est de l'amour. Quoi d'autre que de l'amour ? Je ne peux pas aimer ce que je critique ? »
Puis il empoigna la trachée-artère et l'œsophage, il les détacha et les trancha d'un seul coup de son petit couteau.
« C'est vraiment de l'amour. Quoi d'autre ? »
Ils se tournèrent vers Laitier. « Tu veux le cœur ? » lui demandèrent-ils. Rapidement, avant qu'une pensée ne l'ait paralysé, Laitier plongea les deux mains dans la cage thoracique. « Prends pas les poumons maintenant. Prends le cœur. »
« Quoi d'autre ? »
Il le trouva et tira. Le cœur se détacha de la poitrine aussi facilement qu'un jaune d'œuf glisse hors de sa coquille.
« Quoi d'autre ? Quoi d'autre ? Quoi d'autre ? »
Puis Luther replongea la main dans la cavité stomacale et arracha les viscères d'un seul coup. Ils furent aspirés comme un vide par le trou du rectum. Il les fit glisser dans un sac en papier tandis que les autres commençaient à nettoyer, à laver au jet, à saler, à emballer, à mettre de l'ordre, puis ils retournèrent le lynx pour laisser le sang s'écouler sur sa propre peau. « Qu'est-ce que vous allez en faire ? demanda Laitier.
– Le manger ! »
Un paon s'envola et se posa sur le capot de la Buick bleue.
Laitier contempla la tête du lynx. La langue dépassait de la bouche aussi inoffensive qu'un sandwich. Seuls les yeux avaient gardé la menace de la nuit.
Malgré sa faim, il ne mangea pas grand-chose du petit déjeuner de Vernell, il repoussa les œufs brouillés, la bouillie de maïs, les pommes cuites autour de l'assiette, il avala du café et parla beaucoup. Et il fallut bien qu'il aborde le but de sa visite à Shalimar.
« Vous savez, mon grand-père était de par ici. Ma grand-mère aussi.
– C'est vrai ? De par ici ? Comment est-ce qu'ils s'appelaient ?
– Je ne sais pas son nom de jeune fille, mais son prénom, c'était Chante. L'un de vous a connu quelqu'un avec ce prénom ? »
Ils secouèrent la tête. « Chante ? Non. Jamais entendu parler de quelqu'un qui portait ce prénom-là.
– J'ai eu une tante qui a aussi vécu par ici. Elle s'appelait Pilate. Pilate Mort. Jamais entendu parler d'elle ?
– Ha ! On dirait un gros titre de journal : Pilote Mort. Elle était dans l'aviation ?
– Non. P-I-L-A-T-E, Pilate.
– P-I-L-A-T-E. Ça se prononce Paye-lette, dit Petit Garçon.
– Mais non, p'tit nègre. Pas Paye-lette. Pilate comme dans la Bible, crétin.
– Il lit pas la Bible.
– Il lit rien.
– Il sait pas lire. »
Ils le taquinèrent jusqu'à ce que Vernell les interrompe. « Taisez-vous donc. Tu as dit Chante ? demanda-t-elle à Laitier.
– Ouais. Chante.
– Je crois que c'était le prénom d'une fille avec qui jouait ma grand-mère. Je me souviens du prénom parce qu'il était très joli. Ma grand-mère parlait tout le temps d'elle. Apparemment, ses parents n'aimaient pas qu'elle joue avec les enfants noirs de par ici, alors ma grand-mère et elle se sauvaient pour aller pêcher ou ramasser des mûres. Tu vois ce que je veux dire ? Il fallait qu'elle la rencontre en cachette. » Vernell regarda Laitier attentivement. « Cette Chante, elle avait la peau claire et des cheveux noirs raides.
– C'est elle ! dit Laitier. Elle était métisse ou indienne. »
Vernell hocha la tête. « Indienne. Une des enfants de la vieille Heddy. Heddy était très bien mais elle ne voulait pas que sa fille joue avec les Noirs. C'était une Oyseau.
– Une quoi ?
– Une Oyseau. Elle était de la famille Oyseau, là-bas près de la crête. Près du Saut-de-Salomon.
– Ah, ouais ? dit l'un des hommes. De la famille de Susan Oyseau.
– C'est ça. Une d'elles. Ils n'ont jamais aimé les Noirs. Susan non plus.
– Est-ce qu'ils habitent toujours là-bas ? demanda Laitier.
– Susan, oui. Juste derrière la crête. Dans la seule maison avec une façade de briques. Elle vit toute seule maintenant. Tous les autres sont partis.
– Est-ce que je peux y aller à pied ? demanda-t-il.
– La plupart des gens pourraient, à mon avis, dit Omar. Mais après cette nuit, je te recommande pas de le faire. » Il rit.
« On peut y aller en voiture ?
– On peut faire une partie du chemin en voiture. Mais la route est étroite et en mauvais état là-haut, dit Vernell. A cheval peut-être, mais pas en voiture.
– J'y arriverai. Je mettrai peut-être une semaine, mais j'y arriverai, dit Laitier.
– Mais faut pas que t'emportes une arme ». Calvin refroidissait son café en le versant dans sa soucoupe. « Comme ça, ça ira. » Tous rirent de nouveau.
Laitier réfléchit. Guitare était quelque part par là, et, comme il semblait savoir tout ce que Laitier faisait ou était sur le point de faire, il saurait aussi qu'il s'apprêtait à partir pour la crête. Il porta la main à son cou enflé. Il ne voulait pas aller seul quelque part sans fusil.
« Tu devrais te reposer avant de repartir, dit Omar en le regardant. Il y a une belle dame en haut sur la route. Elle sera fière de t'accueillir chez elle. » Son regard ne laissait pas place au doute. « Jolie femme en plus. Très jolie. » Vernell grogna et Laitier sourit. Espérons qu'elle a un fusil, pensa-t-il.
Elle n'en avait pas, mais elle avait une salle de bains et son sourire ressemblait tout à fait à son nom, Douce, quand elle hocha la tête pour répondre à Laitier qui lui demandait s'il pouvait prendre un bain. La baignoire était ce qu'il y avait de plus neuf dans la maison minuscule et un peu délabrée et Laitier se plongea avec délices dans l'eau fumante. Douce lui apporta du savon et une brosse en soies de sanglier, et elle s'agenouilla pour le laver. Ce qu'elle fit à ses pieds douloureux, à son visage entaillé, à son dos, à son cou, à ses cuisses et à la paume de ses mains fut si délicieux qu'il ne put imaginer l'amour qui suivrait que comme une rechute dans le quotidien. Si ce bain et cette femme sont tout ce qui doit rester de cette expédition, se dit-il, alors je vivrai en paix et je ferai mon devoir envers Dieu, mon pays et la fraternité des Elks pendant le reste de ma vie. Je marcherai sur des charbons ardents avec un litre d'essence à la main pour cela. Je marcherai d'ici à Cheyenne aller et retour en posant un pied sur chaque traverse de chemin de fer pour cela. Mais quand l'heure de faire l'amour arriva, il décida qu'il irait en rampant s'il le fallait.
Ensuite, il lui proposa de lui faire prendre un bain. Elle lui dit qu'il ne pouvait pas parce que le chauffe-eau était trop petit et qu'il ne restait pas assez d'eau pour remplir une deuxième baignoire.
« Alors laisse-moi te donner un bain froid », dit-il. Il la savonna et la frotta jusqu'à ce que sa peau crisse et reluise comme de l'onyx. Elle lui mit de la crème sur le visage. Il lui lava les cheveux. Elle lui saupoudra les pieds de talc. Il se mit à califourchon sur ses fesses et lui massa le dos. Elle lui mit un onguent de noisetier de sorcière sur son cou enflé. Il refit le lit. Elle lui donna à manger du gombo. Il fit la vaisselle. Elle lava ses vêtements qu'elle étendit pour qu'ils sèchent. Il récura la baignoire. Elle repassa sa chemise et son pantalon. Il lui donna cinquante dollars. Elle l'embrassa sur la bouche. Il lui caressa le visage. Elle lui dit reviens s'il te plaît. Il lui répondit je te verrai ce soir.
XII
A quatre heures, il frappa à la porte de la seule maison avec une façade de briques de l'autre côté de la crête. Frais et bien propre dans le treillis que Douce lui avait lavé et repassé, il avait parcouru le chemin à pied, toujours prêt à tout. Mais il pensait que Guitare ne lui sauterait pas dessus en plein jour, sur un chemin tortueux (une route d'après eux) qui traversait un paysage de collines cultivées malgré tout, où l'on voyait quelques maisons et quelques personnes éparses. S'il l'affrontait (avec autre chose qu'un fusil), Laitier était sûr d'avoir le dessus mais il vaudrait mieux être rentré avant la nuit. Il ne savait pas ce que Guitare avait en tête mais il savait que cela était en rapport avec l'or. S'il sait que je suis ici, où je suis allé et ce que j'ai fait à chaque endroit, alors il doit savoir que j'essaie de le récupérer, que je fais exactement ce que j'avais dit. Pourquoi essaierait-il de me tuer avant que je l'aie retrouvé ou que j'aie découvert ce qui lui est arrivé. Le plus grand nombre de ces questions restait un mystère pour lui mais ce qui lui paraissait clair suffisait à ce qu'il ouvre l'œil et qu'il ait la frousse.
La maison de la famille Oyseau était construite sur une pelouse très bien tondue et séparée des prairies qui entouraient la propriété de chaque côté par une barrière blanche. Une balançoire pendait sous un cèdre ; quatre petites marches peintes en bleu conduisaient à la maison et, par la fenêtre ouverte, entre les rideaux qui battaient, venait l'odeur du pain d'épice en train de cuire.
Une femme, à peu près du même âge que sa mère, lui ouvrit.
« Miss Oyseau ? lui demanda Laitier.
– Oui.
– Comment allez-vous ? Je m'appelle, heu, Macon, et je suis dans le coin pendant quelques jours. Je viens du Michigan et je pense que des gens de ma famille ont vécu ici il y a longtemps. J'espérais que vous pourriez m'aider.
– Vous aider à quoi faire ? » Elle semblait se moquer de lui et Laitier eut la nette impression que cette dame n'aimait pas la couleur de sa peau.
« A les retrouver. Je veux dire trouver des renseignements sur eux. Dans ma famille, nous sommes tous séparés et, en ville, des gens m'ont dit que vous en connaissiez peut-être certains.
– Qui c'est, Susan ? » Une autre voix de femme s'éleva derrière elle.
« Quelqu'un qui vient me voir, Grace.
– Alors pourquoi ne lui demandes-tu pas d'entrer ? Ne le laisse pas expliquer son affaire sur les marches. »
Miss Oyseau poussa un soupir. « Entrez, je vous en prie, Mr. Macon. »
Laitier la suivit dans une agréable salle de séjour baignée de soleil. « Excusez-moi, dit-elle. Je n'ai pas voulu être grossière. Asseyez-vous, je vous en prie. » Elle lui indiqua un fauteuil à oreillettes, de velours gris. Une femme en tailleur imprimé, qui tenait une serviette de papier à la main et qui mâchonnait quelque chose, entra dans la pièce.
« Qui as-tu dit ? » Elle posait sa question à Miss Oyseau, mais ses yeux inquisiteurs dévisageaient Laitier.
Miss Oyseau tendit la main. « Une amie... Miss Long. Grace Long... Monsieur...
– Comment allez-vous ? » Grace lui tendit la main.
« Très bien, merci.
– Mr. Macon, n'est-ce pas ?
– Oui.
– Peut-être que Mr. Macon aimerait un rafraîchissement. » Miss Long sourit et s'assit sur le canapé en face du fauteuil gris.
« Eh bien, il a à peine posé le pied dans la maison, Grace. Laisse-moi un peu de temps. » Miss Oyseau s'adressa à Laitier. « Désirez-vous une tasse de café ou du thé ?
– Volontiers. Merci.
– Thé ou café ?
– Une tasse de café, ce sera très bien.
– Il y a des petits-beurre, Susan. Donne-lui-en quelques-uns. »
Miss Oyseau regarda son amie avec agacement. « J'en ai pour une minute », dit-elle à Laitier avant de sortir.
« Voilà. Ne vous ai-je pas entendu dire que vous étiez en visite ? Nous recevons peu de visiteurs. » Grace croisa les chevilles. Comme Susan Oyseau, elle portait des chaussures noires à lacets et des bas de coton. Elle s'installa plus confortablement et remonta sa robe de quelques centimètres.
« Oui, en visite.
– Vous êtes à l'armée ?
– Pardon ? Oh, non. Je suis allé chasser la nuit dernière. Ce sont des amis qui m'ont prêté cela. » Il essaya d'effacer le pli du repassage qu'avait fait Douce.
« A la chasse ? Oh, mon Dieu, ne me dites pas que vous êtes de ceux-là. Je ne peux supporter les chasseurs. Ils me rendent malade à toujours rôder autour des propriétés des autres. Ils n'arrêtent pas de tirer jour et nuit sur tout ce qui bouge. Je le dis à mes étudiants – je suis professeur, j'enseigne à l'école normale. Vous l'avez déjà vue ?
– Non, pas encore.
– Enfin, à vrai dire, il n'y a rien à voir. C'est simplement une école, comme toutes les écoles. Mais si vous voulez vous y arrêter, vous êtes le bienvenu. Nous serons heureux de vous voir. D'où êtes-vous déjà ?
– Du Michigan.
– C'est ce que je pensais. Susan ! » Elle se retourna. « Il vient du nord. » Puis de nouveau à Laitier : « Où logez-vous ?
– Eh bien, nulle part pour l'instant. J'ai simplement rencontré des gens en ville et... »
Susan Oyseau entra avec un plateau sur lequel se trouvaient des tasses de café et une assiette avec de grands biscuits pâles.
« Il vient du Michigan, dit Grace.
– J'ai entendu. Comment prenez-vous le café ?
– Noir.
– Noir ? Sans du tout de crème ni de sucre ? » demanda Grace. « J'aimerais pouvoir en faire autant ; je pourrais remettre de la taille patron. Mais ça n'arrivera plus. » D'une main, elle s'appuya sur la hanche et sourit à Laitier.
« Pour quelle raison vouliez-vous me voir ? » Susan Oyseau souligna discrètement mais clairement le « me ».
« J'essaie de trouver quelqu'un qui aurait connu ma grand-mère. Elle se prénommait Chante. »
Grace posa les mains sur sa bouche et poussa un petit cri. « Parents ! Vous êtes parents ! » Laitier reposa sa tasse. « Ça alors ! » Des lumières dansaient dans les yeux de Grace.
« Vous avez frappé à la bonne porte, dit Susan, mais je crains de ne pas vous être d'une grande aide.
– Que dis-tu, Susan ? Ta mère se prénommait Chante, n'est-ce pas ?
– Non, Grace, et si tu me laissais finir mes phrases tu apprendrais quelque chose que tu ne sais pas.
– Je croyais t'avoir entendue dire...
– Le prénom de ma mère était Mary. M-a-r-y, Mary.
– Excuse-moi alors. »
Susan s'adressa à Laitier. « Mon père, Corbell Oyseau, avait une sœur qui s'appelait Chante.
– Ce doit être elle ! Ma grand-mère ! Chante. Est-ce qu'elle n'a pas épousé un homme du nom de...
– Je savais bien que quelqu'un s'appelait Chante dans ta famille !
– Elle n'a épousé personne que je connaissais. » Susan les interrompit.
« Oh, c'est incroyable. Un inconnu arrive chez toi et c'est ton... ton quoi ? Ton cousin ? C'est une expression que je déteste mais le monde est petit. N'est-ce pas ? Il faut que vous veniez rendre visite à ma classe, Mr. Macon. »
Laitier fit comme Susan Oyseau et ignora Grace Long. « Où habite-t-elle ? demanda-t-il.
– La dernière fois que mon père l'a vue, elle était sur un chariot qui partait pour le Massachusetts, elle allait dans une école privée. Une école tenue par des quakers.
– Ta famille est quaker ? Tu ne m'en as jamais parlé. Vous vous rendez compte, Mr. Macon, ce que des amis peuvent vous dissimuler. Je parie qu'elle vous l'a caché à vous aussi.
– Et elle ne s'est jamais mariée ? » Laitier n'avait pas le temps de répondre aux remarques de Grace.
« Pas avec quelqu'un que nous connaissions. Après cette école quaker, nous avons perdu sa trace. Je crois qu'ils ont essayé de savoir où elle se trouvait, surtout parce que ma grand-mère – elle s'appelait Heddy – en souffrait beaucoup. J'ai toujours pensé comme mon père : qu'elle n'avait pas voulu qu'on la retrouve après avoir quitté cette école.
– Tu le sais parfaitement qu'elle ne voulait pas qu'on la retrouve, dit Grace. Elle a sûrement commencé à se faire passer pour une Blanche, comme la plupart d'entre eux, et voilà. » Elle se pencha vers Laitier. « Ils étaient beaucoup à faire ça. Beaucoup. Il y en a moins aujourd'hui, mais ils étaient beaucoup à faire ça – s'ils le pouvaient. » Elle lança un coup d'œil à Susan. « Comme tes cousins, Susan. Ils se font passer pour des Blancs, maintenant. Lilah, John. Je sais que c'est ce que fait John, et il sait que je le sais.
– Tout le monde le sait, Grace.
– Mr. Macon ne le sait pas, lui. J'ai rencontré John dans une rue de Mayville...
– Mr. Macon n'a pas besoin de le savoir. Ça ne l'intéresse même pas.
– Comment le sais-tu ?
– Parce que la femme qu'il recherche était sa grand-mère, et si c'était sa grand-mère, elle devait avoir la peau sombre, elle aussi... » Susan Oyseau hésita. « Enfin, trop sombre pour passer pour une Blanche. N'est-ce pas ? » Elle rougit un peu.
Laitier ignora la question. « Et vous dites qu'elle habitait dans le Massachusetts, c'est ça ?
– Oui. A Boston.
– Je vois. » Cela avait tout l'air d'être une impasse, aussi il décida de prendre un autre chemin. « Avez-vous connu ou entendu parler par ici d'une femme qui s'appelait Pilate ?
– Pilate. Non. Jamais. Et toi, Grace ? »
Grace secoua la tête. « Non, et j'ai passé presque toute ma vie ici.
– Et moi j'ai passé toute la mienne ici, répliqua Susan. Mes deux parents sont nés ici et moi aussi. Je n'ai jamais dépassé le comté de Saint-Phillips. J'ai de la famille en Caroline du Sud mais je ne leur ai même jamais rendu visite.
– C'est parce que, eux aussi, se font passer pour des Blancs. Exactement comme John. Même si tu le voulais, tu ne pourrais pas leur rendre visite. » Grace se pencha au-dessus de l'assiette de biscuits et en choisit un.
« Ce n'est pas la seule famille qui me reste. » Susan semblait indignée.
« Je l'espère bien. C'est triste, Mr. Macon, quand on se retrouve sans famille. Je suis restée en contact avec ma famille. Je ne suis pas mariée, vous savez, enfin pas encore, mais ma famille m'est très proche. » Elle lui lança un regard qui voulait en dire long. Laitier tourna le poignet et baissa les yeux pour voir l'heure.
« Oh, regarde. » Grace montrait la main de Laitier du doigt. « Quelle jolie montre. Puis-je la voir ? » Laitier se leva pour la lui donner et resta debout à côté d'elle. « Regarde, Susan, il n'y a pas de chiffres sur le cadran. Simplement des points. Comment peut-on savoir l'heure avec ces points ? »
Susan se leva, elle aussi. « Vous n'êtes jamais venu ici auparavant, Mr. Macon ?
– Non. C'est la première fois.
– Eh bien, j'espère que ce ne sera pas la dernière. Combien de temps comptez-vous rester ?
– Oh, je pense que je vais rentrer ce soir ou demain au plus tard. » Il regarda par la fenêtre. Le soleil baissait.
« Aussi vite ? demanda Grace. Pourquoi ne lui donnes-tu pas quelque chose à emporter, Susan ? Voulez-vous prendre quelques biscuits, Mr. Macon.
– Non, merci.
– Vous serez content de les avoir plus tard. » Cette femme l'épuisait. Pourtant il lui sourit et dit : « Si vous voulez.
– Je vais vous préparer un petit paquet. D'accord, Susan ? » Elle quitta la salle de séjour en courant.
Susan fit un petit sourire. « J'aimerais que vous puissiez rester avec nous pour que nous bavardions un peu. » Ses paroles étaient aussi machinales que son sourire.
« Moi aussi, dit-il, mais enfin, je reviendrai peut-
être.
– Ce serait merveilleux. Je suis désolée de ne pas avoir pu vous aider.
– Vous m'avez aidé.
– C'est vrai ?
– Bien sûr. On doit savoir ce qui est faux avant de découvrir ce qui est vrai. »
Elle fit un sourire, vrai celui-ci. « C'est important pour vous, n'est-ce pas, de retrouver votre famille ? »
Laitier réfléchit un instant. « Non. Pas vraiment. Je passais par ici et c'était seulement... seulement une idée. Ce n'est pas important. »
Grace revint avec un petit paquet enveloppé dans des serviettes de papier blanc. « Voici, dit-elle. Vous allez les apprécier plus tard.
– Merci. Merci à vous deux.
– J'ai été ravie de vous rencontrer.
– Moi aussi. »
Il quitta la maison épuisé et perturbé. Je vais rester encore une nuit et je m'en irai, se dit-il. La voiture devait être réparée maintenant. Il n'y a rien à apprendre ici, pas d'or ni aucune trace d'or. Pilate a vécu en Virginie mais pas dans cette partie de l'Etat. Personne n'a entendu parler d'elle. Et la Chante qui a vécu ici est partie à Boston, pas à Danville en Pennsylvanie, et elle se faisait passer pour une Blanche. Sa grand-mère aurait eu « la peau trop sombre pour se faire passer pour une Blanche ». Elle avait vraiment rougi. Comme si elle avait découvert quelque chose de honteux à cause de lui. Il se sentait à la fois irrité et amusé et il se demandait ce qu'Omar, Douce et Vernell pensaient de cette Miss Susan Oyseau.
Ces gens l'intriguaient. Il ne se sentait pas proche d'eux mais lié à eux, comme s'ils avaient eu en commun un cordon, une pulsation ou un renseignement. Chez lui, il n'avait jamais ressenti cela, comme s'il avait appartenu à un lieu ou à une personne. Dans sa famille, il s'était toujours considéré comme un étranger, avec ses amis il n'avait que de vagues relations et, à part celle de Guitare, l'opinion que les autres avaient de lui le laissait indifférent. Autrefois, il y avait longtemps, il avait attaché de l'importance à ce que Pilate et Agar pensaient de lui, mais après avoir séduit Agar et avoir fait si peu de cas de Pilate qu'il avait volée, tout cela avait disparu. Pourtant maintenant – ici ou à Shalimar et auparavant à Danville – il ressentait quelque chose qui lui rappelait ce qu'il avait éprouvé chez Pilate. Assis dans la salle de séjour de Susan Oyseau, couché avec Douce, en mangeant avec les hommes à la table de Vernell, il n'avait pas besoin de se forcer pour être dans le coup, pour se montrer curieux, pour être là ou même ailleurs.
Et il y avait quelque chose de plus. Ce qu'il avait dit à Susan Oyseau n'était pas vrai : que ce n'était pas important pour lui de retrouver les membres de sa famille. Depuis Danville, l'intérêt qu'il y portait, et pas seulement à ceux qu'il rencontrait, n'avait cessé de croître. Macon Mort, aussi connu sous le nom de Jake quelque chose. Chante. Qui étaient-ils, et à quoi ressemblaient-ils ? L'homme qui avait attendu cinq nuits de suite, assis sur une barrière, avec un fusil. Qui avait baptisé sa petite fille Pilate, qui avait arraché une ferme du désert. L'homme qui mangeait des noix de pécan sur un chariot se dirigeant vers le nord. Avait-il laissé des frères et des sœurs derrière lui ? Qui étaient sa mère, son père ? Et sa femme ? Etait-elle la Chante de Boston ? Dans ce cas-là, que faisait-elle sur un chariot ? Pourquoi serait-elle allée en chariot dans une école privée du Nord ? Pas dans une voiture ou un train, mais sur un chariot – plein d'anciens esclaves. Peut-être n'avait-elle jamais atteint Boston. Peut-être ne s'était-elle pas fait passer pour une Blanche. Peut-être avait-elle changé d'avis à propos de l'école et s'était-elle enfuie avec le garçon qui mangeait des noix de pécan. Et qui qu'elle ait pu être, pourquoi avait-elle voulu que son mari garde ce nom horrible ? Pour effacer le passé ? Quel passé ? L'esclavage ? Elle n'avait jamais été esclave. Le passé d'esclave de son mari ? Et pourquoi son propre père et Pilate ne connaissaient-ils aucun membre de leur famille ? N'y avait-il personne à prévenir quand le père était mort ? Macon n'avait jamais essayé d'aller en Virginie. Pilate y était partie directement.
Laitier ouvrit le paquet que Grace lui avait préparé et prit un biscuit. Un petit morceau de papier tomba par terre en volant. Il le ramassa et lut : « Grace Long, 40 Route 2, trois maisons après l'école normale. » Il sourit. C'était pour cela qu'elle avait mis si longtemps à envelopper quatre biscuits. Il en croqua un et continua d'un pas nonchalant, en froissant les serviettes de papier et l'invitation de Grace. Les questions concernant sa famille se heurtaient dans sa tête comme des boules de billard. Si son grand-père, ce Jake, était né au même endroit que sa femme, à Shalimar, pourquoi avait-il dit au Yankee qu'il était né à Macon, lui fournissant ainsi l'objet de l'erreur ? Et si sa femme et lui étaient nés au même endroit, pourquoi Pilate, son père et Circé avaient-ils tous dit qu'ils s'étaient « rencontrés » sur ce chariot ? Et pourquoi le fantôme avait-il dit à Pilate de chanter ? Laitier rit tout seul. Ce n'était pas du tout ce qu'il lui avait dit ; peut-être lui répétait-il seulement le prénom de sa femme, que Pilate ignorait car elle n'avait jamais su le nom de sa mère. Après la mort de cette dernière, Macon Mort ne permit jamais qu'on le prononce à haute voix. C'était drôle. Il avait refusé de le prononcer après la mort de sa femme, mais lui, après sa mort, ne prononça pas autre chose – son prénom.
Mon dieu ! Il marchait en plein vingtième siècle, en essayant d'expliquer ce qu'avait fait un fantôme. Et pourquoi pas ? se dit-il. Une chose était certaine : Pilate n'avait pas de nombril. Puisque cela était vrai, tout pouvait l'être, et pourquoi pas les fantômes aussi ?
Il était près de la route qui menait en ville, et il commençait à faire sombre. Il leva le poignet pour voir l'heure à sa montre et se souvint que Grace ne la lui avait pas rendue. « Merde, marmonna-t-il à haute voix. Je perds tout. » Il resta immobile en essayant de décider s'il allait retourner là-bas maintenant ou plus tard. S'il faisait demi-tour, il serait obligé de rentrer en pleine nuit. Sans aucune défense contre une attaque de Guitare. Mais ce serait vraiment pénible d'être obligé de refaire toute cette route – qu'aucune voiture ne pouvait emprunter – demain alors qu'il voulait s'en aller. Mais peut-être que Guitare...
« Je ne peux pas le laisser diriger et déterminer ce que je fais, où je vais et quand. Si je commence maintenant, je le ferai toute ma vie et il me poursuivra sur toute la terre. »
Il ne savait que faire, mais finalement il décida qu'une montre ne valait pas la peine qu'on se pose autant de problèmes. Tout ce qu'elle pouvait faire, c'était lui indiquer l'heure et cela ne l'intéressait vraiment pas. Il essuya les miettes de biscuit collées à sa moustache et s'engagea sur la grand-route et là, se détachant sur le bleu cobalt du ciel, Guitare se tenait debout. Ou plutôt, il était appuyé contre le tronc d'un plaqueminier. Laitier s'arrêta, étonné par le battement calme et régulier de son cœur – l'absence complète de peur. Mais Guitare se curait les ongles avec une inoffensive allumette. S'il avait une arme, il fallait qu'il l'eût cachée sous sa veste et son pantalon de treillis.
Ils s'observèrent pendant une minute. Non, moins que ça. Le temps nécessaire pour que le cœur de chacun accorde son rythme au battement du cœur de l'autre.
« Salut, vieux. »
Laitier ignora sa phrase. « Pourquoi, Guitare ? Dis-moi simplement pourquoi.
– Tu as pris l'or.
– Quel or ? Il n'y avait pas d'or.
– Tu as pris l'or.
– La grotte était vide, vieux. Je me suis mis à plat ventre et j'ai regardé dans le trou. J'ai mis les mains...
– Tu as pris l'or.
– T'es fou, Guitare.
– Pas fou. En colère.
– Il n'y avait pas d'or ! » Laitier fit un effort pour ne pas hurler.
« Je t'ai vu, enfant de salaud.
– Tu m'as vu quoi ?
– Prendre l'or.
– Où ?
– A Danville.
– Tu m'as vu avec l'or à Danville ?
– Je t'ai vu avec l'or à Danville.
– Tu veux rigoler. Qu'est-ce que j'en faisais ?
– Tu l'envoyais.
– Je l'envoyais.
– Ouais. A quoi tu joues, mon pote ? T'es rapace, comme ton vieux ? Ou quoi ? » Les yeux de Guitare s'arrêtèrent sur le dernier biscuit dans la main de Laitier. Il fronça les sourcils et se mit à respirer par la bouche.
« Guitare, je n'ai envoyé aucun or. Il n'y avait aucun or à envoyer. Tu n'as pas pu me voir.
– Je t'ai vu, mon chéri. J'étais à la gare.
– Quelle putain de gare ?
– La gare de marchandises de Danville. »
Laitier se souvint, alors, c v avoir cherché le révérend Cooper, de l'avoir cherché partout. Puis d'être allé à la gare pour voir s'il était parti et d'avoir aidé un homme à soulever une énorme caisse sur la bascule. Il se mit à rire. « Oh, merde. Guitare, ce n'était pas de l'or. J'ai simplement aidé un homme à soulever une caisse. Il m'a demandé de l'aider. Je l'ai aidé à soulever une bonne vieille caisse. Je l'ai fait et je me suis barré. »
Guitare regarda de nouveau le gâteau puis dans les yeux de Laitier. Rien n'avait changé dans son visage. Laitier savait que son histoire semblait ne pas tenir debout. C'était la vérité mais ça ressemblait à un mensonge. Un mauvais mensonge. Il savait aussi que de toute sa vie, Guitare n'avait jamais vu Laitier donner un coup de main à quelqu'un, en particulier à un inconnu ; il savait aussi qu'ils en avaient même discuté, à commencer par Laitier qui, dans un rêve, ne s'était pas porté au secours de sa mère. Guitare l'avait accusé d'égoïsme et d'indifférence ; il lui avait dit qu'il n'était pas sérieux et qu'il n'avait aucun sens de l'amitié – absolument aucun. Et maintenant, il expliquait que volontairement, spontanément, il avait aidé un vieux Blanc à soulever une caisse énorme et lourde. Mais c'était vrai C'était vrai. Et il allait le prouver.
« Guitare, pourquoi est-ce que je suis ici ? Si j'avais envoyé l'or chez moi, pourquoi est-ce que je suis habillé comme ça ? Est-ce que j'arpenterais le pays comme un fou avec une caisse d'or cachée quelque part ? Hein ? Pourquoi est-ce que j'aurais fait toutes ces conneries pour revenir ici ?
– T'as peut-être envoyé l'or ici, espèce de faux-cul.
– Mais qu'est-ce que c'est que ces conneries ?
– Je t'ai surveillé ! J'ai vu ! Tu m'entends ? Je suis allé en voiture là-bas, je t'ai suivi, parce que j'avais le curieux pressentiment que t'essayais de me rouler. Je n'étais pas sûr mais c'était ce que je ressentais. Si je m'étais trompé, je t'aurais aidé à le récupérer. Mais je ne me suis pas trompé. Je suis arrivé à Danville cet après-midi-là. Je suis allé directement à la gare de marchandises et tu étais là dans ton petit costume beige. Je me suis garé et je t'ai suivi dans la gare. Quand je suis entré, je t'ai vu en train de l'envoyer. Tu le donnais à l'homme. J'ai attendu que tu t'en ailles et je suis revenu demander au petit Blanc si mon ami » – il prononça le mot d'un ton méprisant – « avait envoyé une caisse au Michigan. L'homme m'a dit : “Non. Il a simplement chargé une caisse. Une seule caisse”. Et quand je lui ai demandé où elle allait, il s'est seulement souvenu que c'était en Virginie. » Guitare sourit. « Le car que tu as pris n'allait pas au Michigan. Il allait en Virginie. Et te voilà. »
Laitier se sentait coincé. Il n'avait qu'à laisser faire.
« Il y avait mon nom sur la caisse ?
– Je n'ai pas regardé.
– Est-ce que j'enverrais une caisse d'or en Virginie – de l'or, vieux.
– Peut-être. Tu l'as fait.
– C'est pour ça que tu as essayé de me tuer ?
– Oui.
– Parce que je t'ai roulé ?
– Parce que tu nous as tous roulés ! Tu fous notre boulot en l'air.
– Tu te goures. A mort.
– Le “mort”, c'est toi. »
Laitier baissa les yeux et regarda le biscuit qu'il tenait à la main. Cela lui donnait l'air bête et il pensa à le jeter, mais il changea d'avis. « Comme ça mon Jour est venu ?
– Ton Jour est venu mais comme je l'avais prévu. Et crois-moi : je te poursuivrai jusqu'au bout du monde. Ton prénom est Macon, mais tu n'es pas encore mort.
– Dis-moi quelque chose. Quand tu m'as vu à la gare, avec la caisse, pourquoi est-ce que tu t'es caché ? Pourquoi est-ce que tu n'es pas venu me voir ? Ça aurait tout réglé.
– Je te l'ai dit. J'ai eu ce très curieux pressentiment.
– Que j'allais te doubler.
– Nous doubler. Oui.
– Et tu crois que c'est ce que j'ai fait ?
– Oui.
– Là-bas dans les bois, tu étais en colère.
– Oui.
– Maintenant, tu vas attendre que l'or arrive.
– Oui.
– Et que je le récupère.
– Tu ne pourras pas le récupérer.
– Fais-moi une faveur. Quand il arrivera. Vérifie d'abord si la caisse contient bien de l'or.
– D'abord ?
– Ou après. Mais avant de la transporter jusque chez nous.
– Ne te fais pas de souci pour ça.
– Encore une chose. Pourquoi le message ? Pourquoi m'as-tu laissé un message au magasin pour m'avertir ?
– Tu es mon ami. C'est le moins que je peux faire pour un ami.
– Je veux te remercier, vieux.
– Autant pour toi, petit. »
Laitier se glissa entre les draps de Douce et passa la nuit dans ses bras parfaits. Il eut un sommeil chaud peuplé de rêves dans lesquels il volait, naviguait très haut au-dessus de la terre. Mais pas avec les bras écartés comme des ailes d'avion, pas projeté comme Superman dans un plongeon horizontal ; il flottait, voyageait, dans la position détendue d'un homme lisant un journal allongé sur un lit. Il accomplit une partie de son vol au-dessus de la mer obscure, mais cela ne l'effraya pas car il savait qu'il ne tomberait pas. Il était seul dans le ciel mais quelqu'un l'applaudissait, l'observait en l'applaudissant. Il ne pouvait voir de qui il s'agissait.
Quand il se réveilla le lendemain matin, et qu'il se préoccupa de faire réparer sa voiture, il ne put chasser le rêve, et il ne le voulait pas vraiment non plus. Dans le magasin de Salomon, il trouva Omar et Salomon qui vidaient des sacs de gombo dans des grands paniers et il ressentit encore cette impression de légèreté et de puissance que lui avait donnée le rêve.
« J'ai une courroie pour ta voiture, lui dit Omar. Elle est pas neuve mais ça devrait faire l'affaire.
– Ah, c'est bien. Merci, Omar.
– Tu t'en vas tout de suite ?
– Ouais, il faut que je rentre.
– T'as vu cette madame Oyseau ?
– Ouais, je l'ai vue.
– Elle t'a aidé ? » Omar s'essuya les mains, pleines de poussière de gombo, sur son pantalon.
« Non. Pas beaucoup.
– Enfin, King Walker a dit qu'il allait venir ce matin t'installer la courroie. Tu devrais faire réviser ta voiture quand tu seras rentré chez toi.
– C'est bien mon intention.
– Douce t'a donné un petit déjeuner ? lui demanda Salomon.
– Elle a essayé mais je voulais arriver ici de bonne heure pour m'occuper de la voiture.
– T'as envie d'un café ? Y'en a une cafetière pleine.
– Non, merci. Je crois que je vais aller faire un petit tour en attendant qu'il arrive. »
A six heures et demie du matin, la ville était animée comme en plein midi. La vie et le commerce commençaient très tôt dans le Sud pour qu'on puisse profiter des heures les plus fraîches de la journée. Les gens avaient déjà mangé, les femmes avaient déjà lavé les vêtements et elles les étalaient sur les buissons, et dans quelques jours, quand l'école de la ville voisine ouvrirait, à cette heure-là, les enfants seraient déjà en route et courraient sur les routes et dans les champs. Actuellement, ils flânaient, faisaient leurs corvées, taquinaient les chats, jetaient du pain aux poules dispersées, et certains jouaient à leurs rondes interminables. Laitier les entendait chanter et il se rapprocha d'eux et de l'énorme cèdre qui se dressait au-dessus de leurs têtes. De nouveau leurs voix douces lui rappelèrent le manque de son enfance, tandis qu'il s'accotait contre le cèdre pour les observer. Le garçon qui se trouvait au centre du cercle (apparemment c'était toujours un garçon) tournait sur place, les yeux fermés et le bras tendu. Il tourna, tourna jusqu'à ce que la chanson se termine sur un cri, et il s'arrêta, en montrant du doigt un enfant que Laitier ne pouvait pas voir. Puis ils tombèrent tous à genoux et il fut surpris de les entendre attaquer une autre chanson, une chanson qu'il avait entendue toute sa vie. Le vieux blues que Pilate chantait tout le temps :
« Oh mon chéri, me laisse pas ici », mais les enfants, eux chantaient : « Salomon, me laisse pas ici. »
Laitier sourit en se souvenant de Pilate. A des centaines de kilomètres, il éprouvait de la nostalgie pour elle, pour sa maison, pour les gens qu'il avait voulu quitter à tout prix. Le sourire calme et en coin de sa mère, semblant s'excuser. Son incompétence sans espoir à la cuisine. Elle avait passé les plus belles années de sa vie, de vingt à quarante ans, dans le célibat, et en dehors de l'acte consommé qui était à l'origine de sa vie à lui, la vie de sa mère s'était déroulée ainsi. Il n'y avait pas beaucoup réfléchi quand elle lui en avait parlé, mais maintenant il lui semblait qu'une telle privation sexuelle avait dû l'affecter, la blesser exactement comme cela l'aurait affecté et blessé lui-même. Si quelqu'un pouvait l'obliger à vivre de cette façon, pouvait lui dire : « Tu peux marcher et vivre au milieu des femmes, tu peux même les désirer, mais tu ne feras pas l'amour pendant les vingt prochaines années », qu'aurait-il éprouvé ? Qu'aurait-il fait ? Aurait-il continué comme avant ? Et s'il était marié et si sa femme se refusait à lui pendant quinze ans ? Sa mère avait pu traverser tout cela en allaitant son fils pendant longtemps, et en allant de temps en temps au cimetière. A quoi aurait-elle ressemblé si son mari l'avait aimée ?
Et son père. Un vieil homme aujourd'hui, qui avait acquis des choses et qui se servait des autres pour en acquérir encore plus. En tant que fils du premier Macon Mort, il rendait hommage à la vie et à la mort de son propre père en aimant ce que son père avait aimé : la propriété, la bonne propriété bien solide, la munificence de la vie. Il aimait cela à l'excès. Posséder, construire, acquérir – c'était sa vie, son avenir, son présent, et toute l'histoire qu'il connaissait. Sa façon de distordre la vie, de la plier, pour le profit, donnait la mesure de la perte ressentie à la mort de son père.
Alors qu'il regardait les enfants, Laitier commença à se sentir mal à l'aise. Haïr ses parents et ses sœurs lui semblait stupide maintenant. Et la peau de honte qu'il avait lavée dans le bain après avoir cambriolé Pilate revint. Mais elle était maintenant aussi épaisse et aussi dure qu'un placenta. Comment avait-il pu pénétrer dans cette maison – la seule maison confortable qu'il connaissait sans toutefois posséder aucun des éléments du confort. Pas de vieux fauteuil effondré, pas de coussin ni d'oreiller. Pas d'interrupteur électrique, pas d'eau propre coulant librement en tournant un robinet. Pas de serviettes ni de nappes. Pas d'assiettes cannelées ni de tasses à fleurs, pas de cercle de flamme bleue dans le brûleur d'un poêle. Mais là se trouvaient la paix, l'énergie, le chant, et maintenant ses souvenirs.
Il pensa à Agar et à la façon dont il l'avait traitée à la fin. Pourquoi ne lui avait-il jamais demandé de s'asseoir pour lui parler ? Honnêtement. Et quelles choses horribles lui avait-il dites la dernière fois où elle avait essayé de le tuer ? Mon Dieu, comme elle avait les yeux creux. Il n'avait jamais eu peur d'elle ; il n'avait jamais vraiment cru qu'elle réussirait à le tuer, ni qu'elle le voulait effectivement. Ses armes, son absence totale de ruse ou d'intelligence et même de conviction lors de ses agressions suffisaient à lui ôter toute peur. Oh, elle aurait pu le blesser accidentellement, mais il aurait pu l'arrêter de bien des façons. Et il n'avait pas voulu. Il l'avait utilisée – son amour, sa folie – et par-dessus tout il avait utilisé sa vengeance secrète et amère. Cela avait fait de lui une star, une célébrité dans le quartier de la Banque du Sang ; cela indiquait aux hommes et aux autres femmes que c'était un dur, qu'il avait le pouvoir de faire perdre la tête à une femme, de la détruire, et pas seulement parce qu'elle le haïssait ni parce qu'il lui avait fait quelque chose d'impardonnable, mais parce qu'il l'avait baisée et qu'elle devenait folle à cause de l'absence de sa queue magnifique. Son boyau de cochon, avait dit Lena. Il l'avait utilisée même la dernière fois. Il avait utilisé son arrivée imminente et sa timide tentative d'assassinat comme exercice de sa volonté contre celle d'Agar – un ultimatum à l'univers. « Meurs, Agar, meurs. » Soit cette garce meurt, soit c'est moi. Et elle restait là comme une marionnette accrochée par le marionnettiste parti faire autre chose.
Oh Salomon, me laisse pas ici
Les enfants reprenaient leur ronde. Laitier se frotta la nuque. Brusquement, il se sentit fatigué, bien que la matinée fût à peine commencée. Il s'écarta du cèdre et tomba accroupi
Jay le fils unique de Salomon
Viens bouba yalle, viens...
Dans cette ville, tout le monde s'appelle Salomon, se dit-il d'un ton las. Le magasin de Salomon, Luther Salomon (sans lien de parenté), le Saut-de-Salomon, et maintenant les enfants chantaient « Salomon, me laisse pas ici » au lieu de « mon chéri ». Même le nom de la ville ressemblait à Salomon : Shalimar, que Mr. Salomon et tout le monde prononçait Shallimone.
Laitier sentit la peau de son crâne qui le piquait. Jay le fils unique de Salomon ? Etait-ce Jake le fils unique de Salomon ? Jake. Il tendit l'oreille pour mieux entendre les enfants. C'était une des personnes qu'il recherchait. Un homme du nom de Jake qui vivait à Shalimar, comme sa femme, Chante.
Il s'assit et attendit que les enfants reprennent la strophe. Cela ressemblait à « Viens bomba yalle, viens bomba tambie », et n'avait aucun sens. Mais un autre vers – « La dame noire tomba par terre » – était compréhensible. Il y eut une autre suite de mots incompréhensibles puis « jeta son corps dans tous les sens ». L'enfant au centre de la ronde se mit à tourner sur place sur des paroles chantées à un rythme plus rapide : « Salomon et Reiner Belali Shalut... »
De nouveau Salomon, et Reiner ? Ryna ? Pourquoi le deuxième nom lui semblait-il aussi familier ? Salomon et Ryna. Les bois. La chasse. Le Saut-de-Salomon et le ravin de Ryna, des endroits vers lesquels ils s'étaient dirigés ou qu'ils avaient traversés au cours de la nuit où ils avaient tué le lynx. C'était dans le ravin qu'il avait entendu ce bruit qui ressemblait à des pleurs de femme, et Calvin avait dit qu'il provenait du ravin de Ryna, qu'il y avait un écho et les gens disaient que c'était « une femme du nom de Ryna » qui pleurait. On l'entendait quand le vent soufflait du bon côté.
Mais que voulait dire le reste : Belali... Shalut... Yaruba ? Si Salomon et Ryna étaient des noms de personnes, les autres mots l'étaient peut-être aussi. La strophe se terminait par un autre vers compréhensible. « Vingt et un enfants, le dernier c'est Jake ! » Et ce fut au cri de Jake (qui était aussi apparemment « le fils unique de Salomon ») que l'enfant cessa de tourner sur place. Laitier comprit que si le doigt n'indiquait personne, ils recommençaient. Mais s'il indiquait directement un autre enfant, ils tombaient à genoux et chantaient la chanson de Pilate.
Laitier prit son portefeuille et en sortit le talon de son billet d'avion, mais il n'avait pas de crayon et son stylo était dans son costume. Il ne pouvait qu'écouter et se souvenir. Il ferma les yeux et se concentra tandis que les enfants, infatigables et prêts à reprendre un jeu de rythmes et de rimes, tournaient et tournaient. Et Laitier se souvint de tout ce qu'ils chantèrent.
Jake le fils unique de Salomon
Viens bouba yalle, viens bouba tambie
Tourne et touche le soleil
Viens konka yalle, viens konka tambie
Laissa le bébé dans la maison d'un homme blanc
Viens bouba yalle, viens bouba tambie
Heddy l'emmena dans la maison d'un homme rouge
Viens konka yalle, viens konka tambie
La dame noire tomba par terre
Viens bouba yalle, viens bouba tambie
Jeta son corps dans tous les sens
Viens konka yalle, viens konka tambie
Salomon et Ryna Belali Shalut
Yaruba Medina Mahomed aussi.
Nestor Kalina saraka cake.
Vingt et un enfants, le dernier c'est Jake !
Oh Salomon, me laisse pas ici
Des balles de coton pour m'étouffer
Oh Salomon, me laisse pas ici
Les bras du maître vont me mettre le joug
Salomon s'envola, Salomon s'en alla
Salomon traversa le ciel, Salomon rentra chez lui.
Il faillit crier quand il entendit « Heddy l'emmena dans la maison d'un homme rouge ». Heddy était la grand-mère de Susan Oyseau du côté paternel, et par conséquent aussi la mère de Chante. Et « la maison d'un homme rouge » pouvait être une référence aux Oyseau en tant qu'Indiens. Bien sûr ! Chante était une Indienne ou une métisse indienne et son nom était Chante Oyseau ou, plus vraisemblablement, Chante Oiseau. Non – Oiseau qui chante ! Ce devait être son nom d'origine – Oiseau qui chante. Et son frère, Corbell Oyseau, était sans doute Oiseau Corbeau, ou simplement Corbeau. Ils avaient mêlé leurs noms indiens avec des noms américains. Laitier pouvait maintenant reconnaître quatre noms dans la chanson : Salomon, Jake, Ryna et Heddy, et une référence voilée à l'origine indienne d'Heddy. Tout cela semblait réunir Jake et Chante à Shalimar, comme Circé l'avait dit. Il ne pouvait se tromper. Ces enfants chantaient l'histoire de sa famille ! Il fredonna et pouffa en faisant tout son possible pour remettre tout cela ensemble.
Le père de Jake était Salomon. Jake a-t-il tourné et touché le soleil ? Jake a-t-il laissé un bébé dans la maison d'un Blanc ? Non. Si le vers « Salomon, me laisse pas » était exact, c'était Salomon qui était parti, qui « s'envola » – c'est-à-dire qui est mort ou qui s'est sauvé – pas Jake. C'était peut-être le bébé, ou Jake lui-même, qui le suppliait de rester. Mais qui était la « dame noire » qui tomba par terre ? Pourquoi jeta-t-elle son corps dans tous les sens ? Comme si elle avait une crise de nerfs. Etait-ce parce que quelqu'un avait emmené son bébé dans la maison d'un homme blanc, puis dans la maison d'un Indien ? Ryna ? Ryna était-elle la dame noire qui pleurait toujours dans le ravin ? Ryna était-elle la fille de Salomon ? Peut-être avait-elle eu un enfant illégitime et son père – Non. Elle pleure à cause de Salomon, pas d'un bébé. « Salomon, me laisse pas ». Ce devait être son amant.
Laitier n'y voyait plus très clair mais il était aussi excité qu'un enfant devant des boîtes et des boîtes de cadeaux sous les branches d'un arbre de Noël. Quelque part dans le tas, il y en avait un pour lui.
Pourtant, il lui manquait de nombreux éléments. Susan Oyseau, pensa-t-il – elle devait en savoir plus qu'elle ne lui en avait dit. Et il fallait qu'il récupère sa montre.
Il revint en courant au magasin de Salomon et aperçut son reflet dans la vitrine. Il avait un grand sourire. Des yeux brillants. Il était impatient et heureux comme il ne l'avait jamais été de sa vie.
XIII
Ce fut longtemps après son départ, cette chaude matinée de septembre, qu'elle fut capable de se détendre suffisamment pour lâcher son couteau. Quand il tomba avec fracas sur le linoléum, elle baissa les bras, oh, si lentement, et elle referma les mains sur ses seins comme deux mangues qu'on tâte au marché puis qu'on repousse. Elle resta ainsi dans la petite chambre de location où se déversait le soleil, jusqu'au retour de Guitare. Il ne put la faire parler ou bouger, alors il la prit dans ses bras et la porta en bas. Il l'assit sur la dernière marche pendant qu'il allait emprunter une voiture pour la ramener chez elle.
Il trouvait toute cette histoire épouvantable et l'irresponsabilité en amour le dégoûtait, mais il ne put empêcher une immense vague de tristesse l'envahir en voyant cette femme assez jolie assise raide comme un piquet, tenant ses seins et regardant fixement devant elle de ses yeux vides.
Le moteur de la vieille voiture qu'il avait empruntée ronflait mais Guitare lui parla doucement. « Parce qu'il ne t'aime pas, tu crois que tu ne vaux rien. Parce qu'il ne veut plus de toi, tu crois qu'il a raison – que l'opinion et le jugement qu'il porte sur toi sont justes. S'il te jette, c'est que tu ne vaux pas mieux que de l'ordure. Tu crois qu'il t'appartient parce que tu veux lui appartenir. Ce n'est pas ça, Agar. “Appartenir”, c'est un vilain mot. En particulier si on l'applique à quelqu'un qu'on aime. L'amour, ça ne devrait pas être comme ça. As-tu déjà vu comment les nuages aiment une montagne ? Ils l'entourent ; parfois on ne peut même plus voir la montagne à cause des nuages. Mais je vais te dire, si on monte au sommet, qu'est-ce qu'on voit ? La tête de la montagne. Les nuages ne recouvrent jamais sa tête. Sa tête passe à travers les nuages parce qu'ils la laissent passer ; ils ne cherchent pas à l'envelopper. Ils laissent la montagne garder la tête haute et libre, sans rien pour la cacher ou l'aveugler. Tu m'entends, Agar ? » Il lui parlait comme à un tout petit enfant. « On ne peut pas posséder un être humain. On ne peut pas perdre ce qu'on ne possède pas. Imagine que tu l'aies possédé. Pourrais-tu vraiment aimer quelqu'un qui ne serait absolument personne sans toi ? Tu veux vraiment quelqu'un comme ça ? Quelqu'un qui tombe en morceaux dès que tu franchis la porte ? Bien sûr que non, n'est-ce pas ? Et lui non plus. Tu remets toute ta vie entre ses mains. Toute ta vie, petite. Et si ta vie a si peu d'importance pour toi que tu peux t'en débarrasser de cette façon, la lui donner, alors pourquoi devrait-elle avoir plus d'importance pour lui. Il ne peut pas t'accorder plus de valeur que tu ne t'en accordes à toi-même. » Il se tut. Elle ne bougea pas et ne montra pasqu'elle l'avait entendu.
Une jolie femme, se dit-il. Une jolie petite femme à la peau noire. Qui voulait tuer par amour, mourir par amour. L'orgueil et la vanité de ces femmes paillassons le stupéfiaient. Ces femmes avaient toujours été des enfants gâtées. Les adultes avaient toujours pris leurs caprices au sérieux et elles avaient grandi pour devenir les personnes les plus mesquines, les plus avares de la terre, et de leur mesquinerie naissait leur petit amour mesquin qui dévorait tout ce qu'il voyait. Elles ne pouvaient croire ni accepter le fait qu'on ne les aimait pas ; elles considéraient que le monde lui-même était déséquilibré quand il leur semblait qu'on ne les aimait pas. Pourquoi pensaient-elles qu'elles étaient à ce point dignes d'être aimées ? Pourquoi pensaient-elles que leur amour était supérieur ou simplement aussi bon que celui de n'importe qui d'autre ? Mais c'est ce qu'elles pensaient. Et elles aimaient tant leur amour qu'elles voulaient tuer tous ceux qui s'y opposaient.
Il la regarda de nouveau. Jolie. Une jolie petite fille noire. Une jolie petite fille à la peau noire. Qu'est-ce que Pilate lui avait fait ? Est-ce que personne ne lui avait appris les choses qu'elle aurait dû savoir ? Il pensa à ses deux sœurs, des femmes maintenant, qui savaient se débrouiller, et à la litanie de leur adolescence. Où est ton papa ? Ta maman sait que tu es dans la rue ? Mets quelque chose sur ta tête. Tu vas attraper la mort. T'as pas chaud ? T'as pas froid ? T'as pas peur de te faire mouiller ? Ne croise pas les jambes. Remonte tes chaussettes. Je croyais que tu allais à la chorale. Ta combinaison dépasse. Ton ourlet est défait. Rentre repasser ton col. Tais-toi. Coiffe-toi. Lève-toi et va faire le lit. Fais cuire la viande. Sors la poubelle. Mets de la vaseline sur ton bouton.
Pilate et Reba ne savaient ni l'une ni l'autre qu'Agar n'était pas comme elles. Pas forte comme Pilate, ni simple comme Reba, pour se faire une vie comme elles. Il lui fallait ce dont la plupart des jeunes Noires avaient besoin : un chœur de mamans, de grand-mères, de tantes, de cousines, de sœurs, de voisines, de dames du catéchisme, de meilleures amies, et de tout ce qui pouvait leur donner la force que la vie exigeait d'elles – et l'humour nécessaire pour vivre.
Pourtant, se dit-il, voir celui qu'on aime, qu'il en vaille ou non la peine, vous mépriser ou vous quitter...
« Tu veux que je te dise, Agar ? Tout ce que j'ai aimé dans ma vie a fini par m'abandonner. Mon père est mort quand j'avais quatre ans. Ça a été la première séparation que j'ai connue, la plus dure. Puis ma mère. On était quatre et elle a tout laissé tomber. Elle s'est sauvée. Tout simplement. Ma tante s'est occupée de nous jusqu'à l'arrivée de ma grand-mère. Et c'est elle qui nous a élevés. Puis il y a eu Billy. Ils sont à l'article de la mort aujourd'hui. Aussi, pour moi, ça a été dur de m'attacher à une femme. Parce que je croyais que si j'aimais quelqu'un, il allait mourir. Mais ça m'est arrivé. Une fois. Mais, à mon avis, ça ne peut se passer qu'une fois. » Guitare réfléchit et dit : « Mais je n'ai jamais voulu la tuer. Lui, si. Mais pas elle. » Il sourit, mais Agar ne regardait pas, elle n'écoutait même pas, et quand il la conduisit de la voiture jusque dans les bras de Reba, elle avait toujours les yeux vides.
Tout ce qu'elles savaient faire, c'était l'aimer et comme elle ne parlait pas, elles lui apportaient des choses pour lui faire plaisir. Pour la première fois de sa vie, Reba essaya de gagner des choses. Et, aussi pour la première fois, elle n'y réussit pas. A part un téléviseur portable, qu'elles ne purent brancher parce qu'elles n'avaient pas l'électricité, Reba ne gagna rien. Aucun billet de loterie, de Loto, aucune police d'assurance, aucun numéro de caisse de compensation, de magazine de sweepstake, non, ni aucun ballon de carnaval ne succomba à sa magie. Cela l'épuisa. Etonnée et malchanceuse, elle se traînait chez elle en empoignant les tiges de tout ce qui fleurissait au bord des terrains et des jardins des gens. Elle les offrait à sa fille, assise sur une chaise près de la fenêtre ou couchée dans son lit et jouant, jouant avec ses cheveux.
Elles lui préparaient des plats spéciaux ; elles lui cherchaient des cadeaux qui rompraient le charme. Rien n'y faisait. Les lèvres de Pilate restaient immobiles et les yeux de Reba remplis de panique. Elles lui achetèrent du rouge à lèvres et du chocolat au lait, un pull rose en nylon et une liseuse fuchsia. Reba explora même les mystères de la fabrication de la gelée, la rouge et la verte. Agar ne les regarda même pas.
Un jour, Pilate s'assit sur le lit d'Agar et tendit un poudrier devant le visage de sa petite-fille. Le couvercle de plastique rose était bordé de métal doré.
« Regarde, ma chérie. Tu vois ? » Pilate le retourna pour le lui faire voir de tous les côtés et appuya sur le fermoir. Alors Agar prit le poudrier et se regarda longuement dans le miroir.
« Pas étonnant, dit-elle enfin. Regarde-moi ça. Pas étonnant. Pas étonnant. »
Pilate tressaillit en entendant la voix d'Agar. « C'est pour toi, ma chérie, dit-elle. Il est pas joli ?
– Pas étonnant, dit Agar. Pas étonnant.
– Qu'est-ce qui n'est pas étonnant ? demanda Pilate.
– Regarde à quoi je ressemble. Je suis affreuse. Pas étonnant qu'il ne veuille pas de moi. Je suis épouvantable. » Elle avait une voix calme et raisonnable comme si elle n'avait pas vécu ces derniers jours. « Il faut que je me lève et que je m'arrange un peu. Pas étonnant ! » Agar rejeta les couvertures et se mit debout. « Ohhh, et je sens mauvais en plus. Maman, fais-moi chauffer de l'eau. Il faut que je prenne un bain. Un long. Il reste des sels de bain ? Oh, mon Dieu, ma tête. Regarde-moi ça. » Elle se contempla de nouveau dans le miroir du poudrier. « J'ai l'air d'une marmotte. Où est-ce qu'est le peigne ? »
Pilate appela Reba et elles retournèrent toute la maison pour le retrouver, mais quand elles réussirent à mettre la main dessus, Agar ne put l'enfoncer dans ses cheveux gras et emmêlés.
« Lave-les, dit Reba. Lave-les et on te peignera quand ils seront encore humides.
– Alors, il me faut du shampooing. Du vrai shampooing. Je ne peux pas me servir du savon de maman.
– Je vais aller en acheter. » Reba tremblait un peu. « Quelle marque ?
– Oh, n'importe. Et prends aussi de la brillantine, Reba. De la brillantine Posner et un peu... oh, ça ne fait rien. Simplement ça. Maman ? T'as vu mon... Oh, mon Dieu. Pas étonnant. Pas étonnant. »
Pilate tira un morceau de fil du couvre-lit d'Agar et se le mit dans la bouche. « Je vais faire chauffer de l'eau », dit-elle.
Quand Reba revint, elle lava les cheveux d'Agar, elle les brossa et les coiffa doucement.
« Fais-moi simplement deux nattes, Reba. Il va falloir que j'aille au salon de beauté. Aujourd'hui. Oh, et il me faut quelque chose à me mettre. » Agar se tenait devant la porte du petit placard en carton ouvert, et laissait glisser sa main sur l'épaule de ses robes. « C'est un vrai fouillis là-dedans. Un vrai fouillis. Tout est froissé...
– L'eau est chaude. Où est-ce qu'on met la baignoire ?
– Mets-la ici.
– Tu crois que tu devrais prendre déjà un bain ? demanda Reba. Tu viens de te lever.
– Tais-toi, Reba, lui répondit Pilate. Laisse la petite s'occuper d'elle.
– Mais ça fait trois jours qu'elle est au lit.
– Raison de plus.
– Je ne peux pas mettre ça. C'est un vrai fouillis là-dedans. » Agar était au bord des larmes.
Reba regarda Pilate. « J'espère que tu as raison. Je ne suis pas d'accord qu'on se lève trop vite pour sauter dans l'eau.
– Aide-moi avec la baignoire et arrête de ronchonner.
– Tout est froissé. Qu'est-ce que je vais mettre ?
– Y'a pas assez d'eau pour qu'elle prenne un bain de pieds.
– Ça va monter quand elle sera assise dedans.
– Où est-ce qu'est ma robe jaune ? Celle qui se boutonne du haut en bas ?
– Quelque part là-dedans, je crois.
– Trouve-la-moi et repasse-la-moi, tu veux ? Je sais que c'est en fouillis. Tout est en fouillis. »
Reba retrouva et repassa la robe jaune. Pilate aida Agar à prendre son bain. Finalement une Agar propre et habillée se tint debout devant les deux femmes et dit : « Il faut que je m'achète des vêtements. Des vêtements neufs. Tout ce que j'ai est fichu. »
Elles se regardèrent. « De quoi as-tu besoin ? » lui demanda Pilate.
« De tout », répondit-elle et elle eut tout. Elle acheta tout ce qu'une femme peut porter sur sa peau, avec l'argent provenant de la vente du diamant de Reba. Elles ne possédaient que soixante-quinze cents quand Agar annonça ses besoins, et six dollars que leur devaient des clients. Aussi, le diamant de deux carats à deux mille dollars alla chez un prêteur sur gages où Reba en tira d'abord trente dollars puis elle y retourna, accompagnée de Pilate hors d'elle, et en obtint cent soixante-dix de plus. Agar fourra les deux cents dollars et soixante-quinze cents dans son sac et descendit en ville, en marmonnant de temps en temps : « Pas étonnant. »
Elle s'acheta un porte-jarretelles Playtex, des bas I. Miller invisibles, une culotte Fruit of the Loom, et deux combinaisons en nylon – une blanche et une rose – une paire de chaussures fantaisie Joyce et une paire de Con Brio (« Remerciez le ciel pour les petits talons de Joyce »). Elle emporta une brassée de jupes et un deux-pièces Evan-Picone dans la cabine d'essayage. Elle jeta par terre sa petite robe jaune qui se boutonnait du haut et bas pour se passer une jupe par-dessus la tête et les épaules et la descendre jusqu'à la taille. Mais la fente refusa de se fermer. Elle rentra le ventre et tira le plus possible sur le tissu, mais les dents de la fermeture éclair ne voulaient pas se rejoindre. Son front brilla légèrement tandis qu'elle soufflait et haletait. Elle était convaincue que sa vie entière dépendait du fait que les petits crochets d'aluminium s'accrochent ou non. L'ongle de son index se cassa et elle finit par se faire mal au gras du pouce en luttant contre la fente de la jupe. L'humidité se transforma en sueur et sa respiration en halètement. Elle était au bord des larmes quand la vendeuse passa la tête par le rideau et lui demanda avec un grand sourire : « Comment ça va ? » Mais quand elle vit le visage déformé et effrayé d'Agar, son sourire se figea.
« Oh, mon Dieu », dit-elle et elle attrapa l'étiquette qui pendait à la taille de la jupe. « C'est du cinq. Ne tirez pas dessus. Il vous faut, oh, du neuf ou du douze, à mon avis. S'il vous plaît. Ne tirez pas dessus. Je vais voir si j'ai votre taille. »
Elle attendit qu'Agar ait laissé tomber la jupe écossaise sur ses chevilles avant de s'en aller. Agar enfila sans difficulté la jupe qu'elle lui rapporta et, sans chercher plus loin, elle dit qu'elle la prenait ainsi que le petit deux-pièces Evan-Picone.
Elle acheta ensuite un corsage blanc et une chemise de nuit – fauve avec une bordure écume de mer. Maintenant, il lui fallait du maquillage.
Le rayon des produits de beauté l'enveloppa de son parfum et elle lut avec gourmandise les étiquettes pleines de promesses. Myrurgia pour la femme femme qui crée pour lui un univers de tendre intimité dont elle est l'unique occupante, mêlé à Air du Temps de Nina Ricci. Flair de Yardley mêlé à Nectorama de Tuvaché et à Intoxication de D'Orsay. Fracas de Robert Piguet et Calypso et Visa et Bandit. Chantilly de chez Houbigant. Fleurs de Rocaille et Bellodgia de Caron. Agar aspira profondément l'air merveilleux au-dessus des comptoirs de verre. Elle tournait en rond et souriait comme une somnambule. Elle tournait et tournait autour des comptoirs à la clarté de diamant recouverts de flacons, de rondelles à la minceur d'hosties, de boîtes, de tubes et de fioles. Des bâtons de rouge à lèvres tenus par de douces mains blanches sortaient de leurs étuis comme les pénis rouges et brillants des petits chiens. Des poudres veloutées et des lotions laiteuses étaient regroupées devant des affiches cartonnées sur lesquelles souriaient de merveilleux visages. Des visages en extase. Des visages sombres à la séduction accomplie. Agar croyait pouvoir passer sa vie ici parmi le verre taillé, les veloutés et les crèmes chatoyantes, le satin. Dans l'opulence. Dans le luxe. Dans l'amour.
Il était cinq heures et demie quand Agar quitta le grand magasin tenant dans les mains deux sacs remplis de sacs plus petits. Et elle ne les posa qu'en arrivant au salon de beauté Lilly.
« On ne prend plus personne, ma petite. » Lilly leva les yeux du lavabo quand Agar entra.
Agar la fusilla du regard. « Il faut me coiffer. Je suis pressée », répondit-elle.
Lilly jeta un coup d'œil à Marcelline. C'était cette dernière qui faisait marcher la boutique. Elle était plus jeune, formée plus récemment et elle savait faire un décrêpage qui tenait. Lilly utilisait toujours des fers chauffés au rouge et de l'huile sur chaque tête. Ses clientes lui étaient fidèles mais mécontentes. Elle s'adressa à Marcelline. « Tu peux la prendre ? Je ne peux pas, je le sais. »
Marcelline scruta le cuir chevelu de sa cliente. « Je n'avais pas prévu de travailler si tard. J'attends encore deux personnes. C'est ma huitième de la journée. »
Tout le monde resta silencieux. Agar continuait à regarder fixement.
« Bon, dit Marcelline. C'est parce que c'est vous, revenez à huit heures et demie. Ils sont déjà lavés ?
Agar fit oui d'un signe de tête.
« D'accord, dit Marcelline. Huit heures et demie. Mais rien de fantaisie.
– Tu m'étonnes », dit Lilly en pouffant quand Agar fut partie. « Tu viens de renvoyer deux personnes.
– Ouais, c'est vrai, je n'en ai pas envie, mais je ne veux pas avoir de problèmes avec cette Agar. Inutile de dire de quoi elle est capable. Elle a voulu tuer son cousin, alors tu vois ce qu'elle pourrait me faire.
– C'est celle qui sort avec le fils de Macon Mort ? » La cliente de Lilly leva la tête de son lavabo.
« C'est elle. Ils devraient avoir honte tous les deux. Des cousins.
– Ça doit pas marcher fort si elle a voulu le tuer.
– Je crois qu'il est parti.
– Vous n'en feriez pas autant ?
– Enfin, je sais que je ne veux pas d'histoires avec elle. Pas moi.
– Elle ne cherche noise à personne sauf à lui.
– Et Pilate, alors. Si Pilate avait appris que j'avais refusé, elle aurait pas aimé. Cette gosse est pourrie gâtée.
– T'avais pas commandé du poisson à côté ?
– Avec tous ces cheveux. J'espère qu'elle ne s'attend pas à quelque chose de fantaisie.
– Rappelle-le. J'ai faim.
– C'est tout à fait elle. Pas de rendez-vous. Rien. Ça entre ici très tard, au mauvais moment, et ça veut du fantaisie. »
Elle avait sans doute l'intention d'attendre quelque part. Ou de rentrer chez elle pour revenir chez Lilly à huit heures et demie. Elle était prise par son propre mouvement – un seul élan. Depuis qu'elle s'était regardée dans le miroir du petit poudrier rose, elle n'avait pas pu s'arrêter. C'était comme si elle avait retenu sa respiration et qu'elle n'avait pu la relâcher tant que son énergie et son affairement n'avaient pas culminé dans une beauté qui éblouirait Macon. C'est pourquoi, en sortant de chez Lilly, elle ne regarda ni à droite ni à gauche, mais marcha droit devant elle, sans remarquer ni les gens, ni les lumières, ni les voitures, ni le ciel d'orage. Elle était entièrement trempée avant de se rendre compte qu'il pleuvait et seulement parce qu'un des sacs contenant ses achats creva. Quand elle baissa les yeux, sa jupe Evan-Picone blanche avec une bande de couleur était soigneusement pliée sur le bas-côté de la route, et elle se trouvait encore loin de chez elle. Elle posa ses deux sacs, ramassa la jupe et en brossa les tout petits graviers qui y étaient collés. Elle la replia rapidement, mais quand elle essaya de la remettre dans le sac, il se déchira complètement. Tandis qu'elle était arrêtée pour réparer les dégâts, la pluie lui trempait les cheveux et lui coulait dans le cou. Elle sortit la boîte de Con Brio, un paquet plus petit de gants de chez Van Raalte, et celui dans lequel était enveloppée la chemise de nuit fauve avec une bordure écume de mer. Elle fourra tout cela dans le premier sac. Elle revint sur ses pas mais fut incapable de porter son paquet d'une seule main, alors elle le souleva sur son ventre et le serra entre ses bras. Elle n'avait pas fait dix mètres que le fond du sac céda. Agar buta dans Rouge Jungle (Sculptura) et dans Mélange Jeunesse, et à son grand désespoir elle vit sa boîte de Poudre Soleil tomber dans une flaque d'eau. Elle ramassa Rouge Jungle et Mélange Jeunesse, mais Poudre Soleil qui s'était complètement renversée et avait perdu son disque protecteur, explosait en légères bouffées couleur pêche sous le poids des gouttes. Agar en récupéra autant qu'elle le put et elle recolla le disque flétri de cellophane sur la boîte.
Deux fois avant d'arriver à Darling Street, elle dut s'arrêter pour ramasser ses achats tombés par terre. Finalement, elle se tint sur le seuil de Pilate, chiffe molle, trempée et perdue, serrant maladroitement ses paquets contre elle. Reba fut si heureuse de la voir qu'elle la prit dans ses bras en envoyant par terre Chantilly et Bandit. Agar se raidit et s'arracha de l'étreinte de sa mère.
« Il faut que je me dépêche, murmura-t-elle. Il faut que je me dépêche. »
Les mocassins trempés, les cheveux dégoulinants, serrant ses achats dans les bras, elle alla dans la chambre et referma la porte. Pilate et Reba n'essayèrent pas de la suivre.
Agar se mit entièrement nue, et sans prendre le temps de se sécher le visage, les cheveux ou les pieds, elle enfila la jupe blanche avec une bande de couleur et le boléro assorti, le soutien-gorge Jeune Fille, la culotte Fruit of the Loom, les bas invisibles, le porte-jarretelles Playtex et les chaussures Joyce Con Brio. Elle s'assit pour se maquiller. Elle dessina ses sourcils d'un trait noir pour arrondir son œil, et se frotta du Mango Tango sur les joues. Puis elle se tapota Poudre Soleil sur tout le visage. Mango Tango disparut en dessous et elle dut en remettre. Elle fit la moue et couvrit ses lèvres de Rouge Jungle. Elle étala Ciel Clair sur ses paupières pour en effacer la lumière du jour et se mit une goutte de Bandit sur le cou, le lobe de ses oreilles et sur les poignets. Pour finir, elle fit couler un peu de Mélange Jeunesse dans la paume de sa main et se lissa le visage.
Puis elle ouvrit la porte et se présenta à Pilate et à Reba. Et c'est dans leurs yeux qu'elle vit ce que son miroir ne lui avait pas révélé : les bas humides et déchirés, la robe blanche tachée, la poudre grumeleuse sur son visage, le rouge qui coulait et sa tignasse ébouriffée et mouillée. Tout cela, elle le vit dans leurs yeux et ce spectacle remplit ses propres yeux de larmes plus chaudes et plus vieilles que la pluie. Des larmes qui coulèrent pendant des heures jusqu'à ce qu'elle ait la fièvre puis elles s'arrêtèrent. La fièvre lui assécha les yeux et la bouche.
Elle était couchée dans son petit lit, celui qu'aurait choisi Boucle d'Or, les yeux secs comme du sable et immobiles comme du verre. Pilate et Reba, assises à son chevet, se penchaient sur elle comme des caroubiers courbés par un vent qui souffle toujours dans la même direction. Comme des arbres, elles lui offraient tout ce qu'elles avaient : un amour murmuré et une ombre protectrice.
« Maman. » Agar flottait entraînée par une fièvre toujours plus forte.
« Hein ?
– Pourquoi est-ce qu'il n'aime pas mes cheveux ?
– Qui, ma chérie ? Qui est-ce qui n'aime pas tes cheveux ?
– Laitier.
– Laitier aime aussi tes cheveux, répondit Reba.
– Non. Il les aime pas. Mais je n'arrive pas à comprendre pourquoi. Pourquoi est-ce qu'il n'a jamais aimé mes cheveux.
– Mais bien sûr que si, il les aime. Comment est-ce qu'il pourrait ne pas les aimer ? demanda Pilate.
– Il aime les cheveux soyeux. » Agar marmonnait d'une voix si faible qu'elles devaient se pencher sur elle pour l'entendre.
« Les cheveux soyeux ? Laitier ?
– Il n'aime pas les cheveux comme les miens.
– Chut, Agar.
– Les cheveux soyeux et cuivrés.
– Ne parle pas, ma chérie.
– Les cheveux bouclés, ondulés, soyeux. Il aime pas les miens. »
Pilate posa la main sur la tête d'Agar et passa les doigts dans les cheveux laineux, mous et humides de sa petite-fille. « Comment peut-il ne pas aimer tes cheveux ? Les poils qui lui poussent sous les aisselles sont les mêmes. Ceux qui lui couvrent le bas-ventre jusqu'à l'estomac sont les mêmes. Et sur toute sa poitrine. Exactement les mêmes. Ils lui sortent du nez, ils lui poussent sur la lèvre et si jamais il perdait son rasoir, ils lui recouvriraient le visage. Il en a sur la tête, Agar. Ce sont aussi ses cheveux. Il faut bien qu'il les aime.
– Il ne les aime pas du tout. Il les déteste.
– Mais non. Il ne sait pas ce qu'il aime, mais il va revenir, ma chérie, un de ces jours. Comment est-ce qu'il peut s'aimer et détester tes cheveux.
– Il aime les cheveux soyeux.
– Chut, Agar.
– Les cheveux cuivrés.
– S'il te plaît, ma chérie.
– Et la peau couleur citron.
– Chchut.
– Et les yeux bleu-gris.
– Allez, tais-toi, tais-toi.
– Et le nez fin.
– Tais-toi, ma petite, tais-toi.
– Il n'aimera jamais mes cheveux.
– Chut. Chut. Chut, ma petite. Chut. »
Les voisins firent une collecte parce que Pilate et Reba avaient tout dépensé afin d'acheter à Agar ce dont elle avait besoin pour être belle. Mais ça ne faisait pas beaucoup d'argent et il n'était même pas sûr qu'elle aurait eu un enterrement correct si Ruth n'était pas allée à la boutique Chez Sonny et n'avait regardé Macon droit dans les yeux. Il mit la main dans son tiroir-caisse et en sortit deux billets de vingt dollars qu'il posa sur le bureau. Ruth ne tendit pas la main pour les prendre et ne bougea même pas les pieds. Macon hésita, puis il fit tourner son fauteuil et commença à composer la combinaison du coffre. Ruth attendait. Macon plongea trois fois de suite dedans avant que Ruth ouvre les mains et prenne l'argent. « Merci », dit-elle et elle se rendit aux pompes funèbres de Linden Chapel pour prendre le plus rapidement possible les dispositions nécessaires.
Deux jours plus tard, au milieu de la cérémonie religieuse, il semblait que Ruth serait le seul membre de la famille éplorée à être présente. Quatre femmes de l'église baptiste Linden avaient déjà chanté Abide with me ; la femme de l'entrepreneur des pompes funèbres avait lu les cartes de condoléances et le pasteur s'était lancé dans son sermon « Nue tu es venue dans cette vie et nue tu en repartiras » qu'il avait toujours trouvé adapté à la mort d'une jeune femme ; et, dans le vestibule les soûlots, qui étaient venus rendre un dernier hommage à la « fille de Pilate » mais qui n'osaient pas entrer, avaient commencé à sangloter, quand la porte s'ouvrit pour laisser entrer Pilate qui s'écria : « Pitié ! » comme s'il s'agissait d'un ordre. Un jeune homme se leva et s'avança vers elle. Elle étendit brusquement le bras et faillit le faire tomber. « J'implore la pitié ! » hurla-t-elle et elle marcha vers le cercueil en secouant la tête d'un côté et de l'autre comme si quelqu'un lui avait posé une question et que sa réponse était non.
Elle s'arrêta à mi-chemin de l'allée, leva un doigt qu'elle tendit. Puis lentement, malgré son souffle court et rapide, elle baissa la main. Il était étrange de voir cette main molle et langoureuse descendre vers le côté de son corps alors que sa respiration s'accélérait et se précipitait. « Pitié », répéta-t-elle, mais cette fois ce ne fut qu'un murmure. L'entrepreneur des pompes funèbres courut vers elle et lui prit le coude. Elle l'écarta et repartit vers le cercueil. Elle inclina la tête et baissa le regard. Sa boucle d'oreille lui effleura l'épaule. Sur le noir absolu de ses vêtements, elle brillait comme une étoile. L'entrepreneur des pompes funèbres tenta à nouveau de s'approcher d'elle mais quand il vit ses lèvres couleur d'encre et de mûres, ses yeux de nuages et de pluie, la magnifique boîte de cuivre qui lui pendait à l'oreille, il recula et baissa les yeux.
« Pitié ? » Maintenant elle posait une question. « Pitié ? »
Ce n'était pas assez. Le mot avait besoin d'une assise, d'un cadre. Elle se redressa, tint la tête bien droite, et transforma sa supplication en note. D'une voix à la clarté de clochette, elle le chanta – le seul mot tenu si longtemps qu'il devint une phrase – et avant que la dernière syllabe meure dans les angles de la pièce, une voix douce de soprano lui répondit : « Je t'entends. »
Les gens se retournèrent. Reba venait d'entrer et chantait, elle aussi. Pilate ne réagit pas à son arrivée et ne manqua pas un temps. Elle répéta seulement le mot « Pitié » et Reba répondit. La fille se tenait au fond de la chapelle et la mère devant, et elles chantèrent.
Dans la nuit
Pitié.
Dans l'obscurité.
Pitié.
Dans le matin.
Pitié.
A mon chevet.
Pitié.
A genoux maintenant.
Pitié. Pitié. Pitié. Pitié.
Elles se turent en même temps dans un profond silence. Pilate tendit la main et posa trois doigts sur le bord du cercueil. Puis elle adressa ses mots à la femme allongée devant elle dans du satin gris. Dans la douceur et l'intimité, elle chanta pour Agar afin de la rassurer comme elle le lui avait promis quand elle était petite fille.
Qui a fait du mal à ma douce petite sotte ?
Qui a fait du mal à ma chérie ?
Qui a fait du mal à ma douce petite sotte ?
Qui a fait du mal à ma petite chérie ?
Quelqu'un a fait du mal à ma douce petite sotte.
Quelqu'un a fait du mal à ma chérie.
Quelqu'un a fait du mal à ma douce petite sotte.
Quelqu'un a fait du mal à ma petite chérie.
Je retrouverai celui qui fait du mal à ma douce petite [sotte.
Je retrouverai celui qui fait du mal à ma chérie.
Je retrouverai celui qui fait du mal à ma douce petite [sotte.
Je retrouverai celui qui fait du mal à ma petite chérie.
« Ma petite chérie. » Les trois mots palpitaient encore dans sa gorge quand elle tourna le dos au cercueil. Elle regarda les visages des gens assis dans les bancs et fixa la première paire d'yeux dirigée vers elle. Elle hocha la tête et dit : « Ma petite chérie. » Elle chercha une autre paire d'yeux et dit à l'homme : « Ma petite chérie ». Elle descendit l'allée, elle dit la même chose à chaque visage tourné vers elle : « Ma petite chérie. C'était ma petite chérie. Ma petite chérie. Ma petite chérie. Ma petite chérie. »
Elle parlait sur le ton de la conversation, elle identifiait Agar, elle la distinguait parmi tous les autres qui étaient morts dans le monde. D'abord, elle parla à ceux qui avaient le courage de la regarder en face, de secouer la tête et de dire « Amen ». Puis elle s'adressa à ceux qui manquaient de cran, dont le regard n'osait pas monter plus haut que ses longs doigts noirs à ses côtés. Vers ceux-là en particulier, elle se penchait légèrement et leur disait en trois mots toute l'histoire de cette vie fauchée dans le cercueil derrière elle. « Ma petite chérie. » Des mots lancés comme des pierres dans un ravin silencieux.
Brusquement, comme un éléphant qui vient de découvrir sa colère et qui lève sa trompe au-dessus des têtes des petits hommes qui veulent ses défenses, sa peau, sa viande ou sa force stupéfiante, Pilate barrit pour que le ciel lui-même l'entende : « Et elle était aimée ! »
Dans le vestibule, un des soûlots compatissants en tressaillit et laissa tomber sa bouteille et des émeraudes de verre et du vin rouge jungle jaillirent partout.
XIV
C'était peut-être parce que le soleil avait atteint l'horizon, mais la maison de Susan Oyseau semblait différente. Le cèdre était d'un gris argenté et son écorce craquelée jusqu'en haut. Laitier trouva qu'elle ressemblait à la patte d'un vieil éléphant. Et il remarqua que les cordes de la balançoire s'effrangeaient et que la barrière qui lui avait paru si claire et si gaie s'écaillait et se craquelait et penchait même sur la gauche. Le bleu des marches qui conduisaient sur la véranda était passé et semblait un gris délavé. En fait, toute la maison avait un aspect miteux.
Il leva la main pour frapper à la porte et remarqua la sonnette. Susan Oyseau vint lui ouvrir. « Rebonjour, dit-il.
– Eh bien, vous êtes quelqu'un de parole, répondit-elle.
– J'aimerais vous parler un peu plus longuement si cela ne vous dérange pas. A propos de Chante. Puis-je entrer ?
– Bien sûr. » Elle s'écarta et l'odeur d'une autre fournée de pain d'épice vint jusqu'à eux. Ils allèrent s'asseoir de nouveau dans la salle de séjour – lui dans le fauteuil gris à oreillettes, elle sur le canapé. Miss Long n'était pas là.
« Je sais que vous ignorez qui a épousé Chante ou si elle s'est mariée, mais je me demandais...
– Mais bien sûr que si, je sais qui elle a épousé. C'est-à-dire s'ils se sont effectivement mariés. Elle a épousé Jake, ce garçon noir que sa mère avait élevé. »
Laitier se sentit pris de vertige. Tout le monde ne cessait de changer en face de lui. « Mais hier, vous m'avez dit que personne ne savait ce qu'elle était devenue après son départ.
– C'est vrai. Mais on savait qui était parti avec elle !
– Jake ?
– Jake. Jake le Noir. Noir comme du charbon.
– Où, où sont-ils allés ? A Boston ?
– Je ne sais pas où ils ont abouti. Dans le Nord, à mon avis. On ne l'a jamais su.
– Je croyais que vous aviez dit qu'elle était allée dans une école privée de Boston. »
Elle chassa cette affirmation d'un geste de la main. « J'ai simplement dit ça en face d'elle, de Grace. Elle parle trop, vous savez. Elle colporte des histoires dans tout le comté. Il est vrai qu'elle était censée aller dans une école, mais elle n'y est pas allée. Elle est partie sur ce chariot attelé de deux bœufs avec ce Noir, Jake. Beaucoup d'esclaves sont partis ensemble. Jake conduisait. Vous imaginez ça ? Partir dans un chariot plein d'esclaves ?
– Quel était le nom de ce Jake ? Vous pouvez me le dire ? »
Elle haussa les épaules. « Je ne pense pas qu'il en avait un. C'était un de ces enfants africains volants. Ils doivent tous être morts depuis longtemps maintenant.
– Des enfants africains volants ?
– Oui, oui, un des enfants de Salomon. Ou Shalimar. Papa disait que Heddy l'appelait toujours Shalimar.
– Et Heddy était...
– Ma grand-mère. La mère de Chante et de papa. Une Indienne. C'est elle qui s'est occupée de Jake quand son père les a abandonnés. Elle l'a trouvé et l'a ramené chez elle pour l'élever. Elle n'avait pas eu de garçon à l'époque. Mon père Corbell est né plus tard. » Elle se pencha et murmura : « Heddy n'avait pas de mari. Je ne veux pas parler de tout ça avec Grace. Vous imaginez facilement ce qu'elle ferait de ce genre d'information. Vous n'êtes pas d'ici, alors ça n'a pas d'importance. Mais Grace... » Susan Oyseau leva les yeux au plafond d'un air suppliant. « Ce Jake était un bébé quand elle l'a trouvé et Chante et lui ont été élevés ensemble et, à mon avis, on ne l'a pas expédiée dans une école de quakers, elle s'est sauvée avec lui. Vous savez, les Noirs et les Indiens se sont beaucoup mélangés mais parfois, enfin, certains Indiens n'aimaient pas ça – le mariage, je veux dire. Mais ni l'un ni l'autre ne connaissait son père, ni Jake ni Chante. Et mon propre père non plus ne connaissait pas le sien. Heddy ne l'a jamais dit. Encore aujourd'hui, je ne sais pas si elle était blanche, rouge ou... eh bien... quoi. Chante s'appelait Oiseau qui Chante. Et le nom de mon père était Corbeau au début. Plus tard, il l'a changé en Corbell Oyseau. Après avoir quitté sa peau de daim. » Elle sourit.
« Pourquoi dites-vous que Salomon était un Africain volant ?
– Oh, ce ne sont que quelques mensonges que les vieux racontaient par ici. Certains de ces Africains qu'on avait amenés ici comme esclaves savaient voler. Beaucoup sont rentrés en Afrique en volant. Ici, celui qui l'a fait, c'était ce même Salomon ou Shalimar – je n'ai jamais su quel nom était le bon. Il avait une flopée d'enfants, dans tous les coins. Vous avez peut-être remarqué qu'ici tout le monde prétend descendre de lui. Dans ces collines, il doit y avoir plus de quarante familles qui s'appellent Salomon quelque chose. A mon avis, ce devait être un chaud lapin. » Elle rit. « Enfin, chaud lapin ou pas, il a disparu en abandonnant tout le monde. Sa femme, tout le monde, y compris ses vingt et un enfants. Et on dit qu'ils l'ont tous vu partir. Sa femme l'a vu, et ses enfants aussi. Ils étaient en train de travailler dans les champs. Ils essayaient de faire pousser du coton par ici. Vous imaginez ça ? Dans ces collines ? Mais à l'époque, le coton était roi. Tout le monde en a cultivé jusqu'à ce que la terre soit épuisée. Il y avait du coton même quand j'étais petite fille. Enfin, pour en revenir à ce Jake, on disait que c'était un des vingt et un enfants de Salomon – rien que des garçons de la même mère. Jake était le plus petit. Le bébé et sa femme étaient à côté de lui quand il s'est envolé.
– Quand vous dites qu'il s'est “envolé”, vous voulez dire qu'il s'est sauvé, n'est-ce pas ? Enfui ?
– Non, je veux dire envolé. Oh, ce sont des bêtises, vous savez, mais d'après l'histoire il ne s'est pas sauvé en courant. Il volait. Il s'est envolé. Comme un oiseau, vous voyez. Un jour, il s'est mis debout dans les champs, il a couru au sommet d'une colline, il s'est mis à tourner sur place plusieurs fois, et il a été soulevé dans les airs. Il est retourné tout droit d'où il venait. Il y a un énorme rocher à deux têtes qui surplombe la vallée et qui porte son nom. Cela a failli tuer la femme, son épouse. Je pense qu'on peut dire “son épouse”. De toute façon, il paraît qu'elle a hurlé pendant des jours. Il y a un ravin tout près d'ici qu'on appelle le ravin de Ryna, et parfois quand on est à côté on entend le bruit étrange qu'y fait le vent. Les gens disent que c'est la femme, la femme de Salomon, elle pleure. Elle s'appelait Ryna. On dit qu'elle criait, criait, qu'elle a complètement perdu l'esprit. On n'entend plus parler de femmes comme ça aujourd'hui, mais autrefois il y en avait beaucoup – ce genre de femmes qui ne pouvaient pas vivre sans un homme précis. Et quand l'homme s'en allait, elles en devenaient folles ou en mouraient. L'amour, j'imagine. Mais j'ai toujours pensé que c'était parce qu'elles essayaient d'élever leurs enfants toutes seules, vous voyez ce que je veux dire ? »
Elle continua à parler tandis que Laitier restait assis et écoutait ses bavardages, ses histoires, ses légendes, ses spéculations. Son esprit devançait le sien, s'attardait, et petit à petit, il réunit ce qu'elle disait, ce qu'il savait et ce qu'il supposait.
Chante avait dit qu'elle allait dans une école quaker, mais elle rejoignit Jake dans le chariot plein d'anciens esclaves, qui se dirigeait vers Boston ou ailleurs. Ils avaient dû laisser leurs passagers tout au long de la route. Alors Jake, qui tenait les rênes, avait tourné à un mauvais endroit parce qu'il ne savait pas lire et ils avaient abouti en Pennsylvanie.
« Mais il y a un jeu auquel jouent les enfants d'ici. Ils chantent : “Jake le seul fils de Salomon.” “Le seul.” » Il la regarda, en espérant que son interruption ne l'irriterait pas.
« Oh, ils se trompent. Ce n'était pas le seul fils. Il y en avait vingt autres. Mais c'est le seul que Salomon a essayé d'emmener avec lui. C'est peut-être ce que ça veut dire. Il l'a soulevé avec lui mais il l'a laissé tomber près du porche de la grande maison. C'est là que Heddy l'a trouvé. Elle y allait régulièrement et aidait à la fabrication du savon et des bougies. Ce n'était pas une esclave, mais elle allait travailler dans la grande maison à certaines périodes de l'année. Elle faisait fondre du suif quand elle leva les yeux et vit cet homme qui tenait un bébé et qui volait vers la crête. Il frôla un arbre, le bébé lui glissa des bras et tomba entre les branches jusqu'au sol. Il était inconscient mais les arbres lui avaient sauvé la vie. Heddy se précipita et le ramassa. Elle n'avait pas d'enfant mâle, comme je l'ai dit, simplement une toute petite fille et celui-là qui tombait du ciel presque dans ses bras. Elle ne lui donna jamais d'autre nom ; elle avait peur de le faire. Elle découvrit que c'était le bébé de Ryna, mais Ryna n'avait plus toute sa tête. Heddy habitait assez loin de l'endroit où travaillaient Salomon et les autres. Elle essaya aussi d'en éloigner la petite fille. Et vous pouvez imaginer ce qu'elle a éprouvé quand ils se sont sauvés ensemble. Il ne restait plus que mon père.
– Est-ce que Jake ne devait pas se faire inscrire au bureau des affranchis avant de quitter l'Etat ?
– Tout le monde devait le faire. C'est-à-dire, tous ceux qui avaient été esclaves. Qu'ils quittent l'Etat ou non. Mais nous n'avons jamais été esclaves, alors...
– Vous me l'avez dit. Est-ce qu'aucun frère de Jake ne s'est fait inscrire ?
– Je ne sais pas. Ce devait être une drôle d'époque. Une sale époque. C'est incroyable que chacun sache qui il est.
– Vous m'avez beaucoup aidé, Miss Oyseau. Je vous suis très reconnaissant. » Il pensa lui demander si elle avait un album photo. Il avait envie de voir Chante, Corbell et même Heddy. Mais il y renonça. Elle allait peut-être lui poser des questions et il ne voulait pas qu'elle s'inquiète en découvrant un parent aussi noir que Jake.
« Mais ce n'est pas la femme que vous recherchez, n'est-ce pas ? Pilate ?
– Non, répondit-il. Ce n'est pas possible. » Il fit un geste pour partir et il se souvint de sa montre.
« A propos, est-ce que je n'ai pas laissé ma montre ici ? J'aimerais la récupérer.
– Une montre ?
– Oui. Votre amie voulait la voir. Miss Long. Je la lui ai passée et j'ai oublié... » Laitier s'arrêta. Susan Oyseau riait aux éclats.
« Eh bien, vous pouvez lui dire adieu, Mr. Macon. Grace va aller dîner dans tout le comté pour raconter aux gens l'histoire de la montre que vous lui avez donnée.
– Quoi ?
– Eh bien, vous savez. Elle ne pense pas à mal, mais c'est un endroit très tranquille ici. Nous ne recevons pas beaucoup de visiteurs, en particulier de jeunes gens avec des montres en or et un accent du Nord. Je vais vous la récupérer.
– Ça ne fait rien. Ça ne fait rien.
– Sinon, vous n'aurez qu'à lui pardonner. C'est un endroit très ennuyeux, Mr. Macon. Il ne se passe absolument rien ici. Absolument rien. »
XV
La courroie du ventilateur ne tint pas assez longtemps pour qu'il arrive à la station-service suivante. Elle cassa à l'entrée d'une petite ville qui s'appelait Jistann et l'aiguille de la température de l'eau tremblait au maximum. Laitier vendit sa voiture au dépanneur pour vingt dollars et monta dans le premier autocar qui partait. C'était probablement la meilleure solution, car au-dessus du bourdonnement des roues, les jambes repliées dans le petit espace devant son siège, il eut le temps de revenir de l'extraordinaire enthousiasme qui s'était emparé de lui dès qu'il eut fermé la porte de la femme Oyseau.
Il trouvait qu'il n'allait pas assez vite pour revenir à Shalimar, et quand il y arriva, couvert de boue et de poussière d'avoir couru, il sauta dans sa voiture et fonça chez Douce. Il faillit enfoncer la porte. « Je veux aller nager ! » hurla-t-il. « Allons-y, allons nager. Je suis sale et je veux de l'eeeaaauuu ! »
Douce sourit et lui dit qu'elle allait lui donner un bain.
« Un bain ! Tu t'imagines que je vais me mettre dans cette petite boîte étroite en porcelaine ? Ce qu'il me faut, c'est la mer. Toute la mer ! » En riant, en hurlant, il se précipita sur elle et la prit par les genoux puis il courut dans la pièce en la portant sur son épaule. « La mer ! Il faut que je nage dans la mer. Pas question de me contenter de ta petite maudite réduite baignoire, fillette ! Ce qu'il me faut, c'est toute la mer profonde et bleue ! »
Il la remit sur ses pieds. « Vous n'allez jamais nager par ici ?
– Là-bas dans la ballastière, les gosses y vont de temps en temps.
– La ballastière ? Vous n'avez pas de mer ? D'océan ?
– Non ; c'est un pays de collines ici.
– Un pays de collines. Un pays de montagne. Un pays où l'on vole.
– Un homme est venu te voir.
– Ah ouais ? Ce doit être Mr. Guitare Bains.
– Il ne m'a pas dit son nom.
– Ce n'était pas nécessaire ! C'est Guitar Bains. Gitar, Gitar, Gitar Bains ! » Laitier fit quelques pas de danse et Douce mit la main devant sa bouche et rit.
« Allez, Douce, dis-moi où est la mer.
– Il y a de l'eau qui descend de la crête, de l'autre côté. C'est très profond ; très large aussi.
– Alors, allons-y ! Viens ! » Il lui prit le bras et l'entraîna jusqu'à la voiture. Il chanta sur la route : « Salomon et Ryna Belali Shalut...
– Où est-ce que tu as appris ça ? lui demanda-t-elle. C'est un jeu auquel on jouait quand on était petits.
– Evidemment. Comme tout le monde. Tout le monde sauf moi. Mais je sais y jouer maintenant. C'est mon jeu maintenant. »
La rivière dans la vallée était large et verte. Laitier enleva ses vêtements, grimpa dans un arbre et plongea. Il réapparut à la surface de l'eau comme une balle, iridescent, souriant, en éclaboussant autour de lui. « Allez. Déshabille-toi et viens.
– Non. Je veux pas me baigner.
– Viens ici, petite !
– Y'a des serpents, des mocassins d'eau.
– Je m'en fous. Viens. Dépêche-toi ! »
Elle quitta ses chaussures, fit passer sa robe par-dessus sa tête et elle fut prête. Laitier tendit la main vers elle tandis qu'elle descendait timidement la berge, elle glissait, trébuchait et riait de sa maladresse, puis elle poussa des cris aigus quand l'eau froide lui monta le long des jambes, puis jusqu'aux hanches et à la taille. Laitier l'attira contre lui, l'embrassa sur la bouche, et il termina son baiser en essayant de l'entraîner sous l'eau. Elle se débattit. « Oh, mes cheveux ! Je vais me mouiller les cheveux.
– Mais non », répondit-il, et il lui versa une main pleine d'eau sur la tête. Elle s'essuya les yeux, cracha de l'eau et se retourna pour sortir en poussant des cris. « D'accord, d'accord, hurla-t-il. Laisse-moi. Laisse-moi tout seul ici. Ça m'est égal. Je vais jouer avec les serpents d'eau. » Et il commença à plonger, à éclabousser et à faire des pirouettes. « Il savait voler ! Tu m'entends ? Mon arrière-grand-père savait voler ! Nom de Dieu ! » Il fouetta l'eau de ses poings, puis il sauta comme si lui aussi pouvait s'envoler, et il retomba sur le dos et se laissa couler, la bouche et les yeux pleins d'eau. Il ressortit. Il frappait la surface, sautait, plongeait. « Ce salaud savait voler ! Tu m'entends, Douce ? Ce fils de pute savait voler ! Il savait voler ! Il avait pas besoin d'avion. Il avait pas besoin de T.W.A. de merde. Il savait voler par ses propres moyens.
– De qui tu parles ? » Douce était couchée sur le côté, la joue appuyée dans la main.
– De Salomon.
– Oh, lui. » Elle rit. « Tu appartiens à cette tribu de nègres ? » Elle pensa qu'il était saoul.
« Ouais, cette tribu. Cette tribu d'enfants de salauds volants. Oh, mec ! Il a pas eu besoin d'avion. Il s'est simplement envolé ; il en avait marre. Tout là-haut ! Plus de coton. Plus de balles de coton. Plus d'ordres. Plus de merde. Il s'en envolé, ma chérie. Il a soulevé son beau cul noir dans le ciel et il est rentré chez lui. T'arrives à piger ça ? Nom de Dieu, ça devait être quelque chose. Et tu sais quoi ? Il a essayé d'emmener son bébé avec lui. Mon grand-père. Ouah ! Ouaaah ! Guitare ! Tu m'entends ? Guitare, mon arrière-grand-père savait voleeeer, et cette foutue ville porte son nom. Dis-lui, Douce. Dis-lui que mon arrière-grand-père savait voler.
– Où qu'il est allé, Macon ?
– Il est retourné en Afrique. Dis à Guitare qu'il est rentré en Afrique.
– Qui est-ce qu'il a abandonné ?
– Tout le monde ! Il a laissé tout le monde sur le sol et il s'est envolé comme un grand aigle noir. “O-o-o-o- Salomon s'est envolé, Salomon est parti ! Salomon a traversé le ciel, Salomon est rentré chez lui !” »
Il était impatient de rentrer chez lui. De le dire à son père, à Pilate ; et il aurait aimé revoir le révérend Cooper et ses amis. « Vous croyez que Macon Mort était quelqu'un ? Hein. Laissez-moi vous parler de son père. Vous n'avez encore rien entendu. »
Laitier se retourna sur son siège et essaya d'allonger les jambes. C'était le matin. Il avait changé trois fois d'autocar et il parcourait la dernière étape du voyage qui le ramenait chez lui. Il regarda par la fenêtre. Loin de la Virginie, l'automne était déjà arrivé. L'Ohio, l'Indiana, le Michigan étaient habillés comme les guerriers indiens dont ils portaient le nom. Rouge sang et or, ocre et bleu glacier.
Maintenant, il lisait les panneaux indicateurs en se demandant ce qui se trouvait derrière les noms. Les Algonquins appelaient le territoire dans lequel il vivait la Grande Eau, Michi gami. Combien de vies anéanties et de souvenirs disparus étaient enterrés sous les noms de lieux de ce pays. Sous les noms qu'on avait retenus, il y avait d'autres noms, comme « Macon Mort », conservés à jamais dans un dossier poussiéreux, et qui dissimulaient les vrais noms des gens, des lieux et des choses. Des noms qui avaient un sens. Pas étonnant que Pilate ait accroché le sien à son oreille. Quand on connaît son nom, on s'y accroche, car si on ne l'écrit pas et si on ne s'en souvient pas, il meurt avec vous. Comme la rue dans laquelle il habitait, que les Noirs appelaient Pas-rue-du-Médecin en souvenir de son grand-père, le premier homme noir important de la ville. Ça leur était égal qu'il ne méritât sans doute pas cet honneur – ils savaient quel genre d'homme il était : arrogant, attaché au problème de la couleur, poseur. Ils s'en moquaient. Ils rendaient d'abord hommage à ce qui lui avait permis de devenir médecin, alors qu'il aurait dû rester manœuvre. Aussi ils avaient baptisé une rue en son honneur. Pilate avait gardé une pierre de chaque Etat dans lequel elle avait vécu – parce qu'elle y avait effectivement vécu. Et comme elle y avait vécu, ils lui appartenaient – et celui de Macon, de son père, de son grand-père, de sa grand-mère. Pas-rue-du-Médecin, Saut-de-Salomon, ravin de Ryna, Shalimar, Virginie.
Il ferma les yeux et pensa aux Noirs de Shalimar, de Roanoke, de Petersburg, de Newport News, de Danville, du quartier de la Banque du Sang, de Darling Street, des académies de billard, des salons de coiffure. Leurs noms. Des noms qu'ils tenaient de désirs, de gestes, de défauts, d'événements, d'erreurs, de faiblesses. Des noms comme des témoignages. Macon Mort, Chante Oyseau, Corbell Oyseau, Pilate, Reba, Agar, Magdalene, Corinthiens Un, Laitier, Guitare, Tommy Chemin de Fer, Tommy Hôpital, Empire State (il restait debout et vacillait), Petit Garçon, Douce, Circé, Lune, Néron, Bouboule, Bleusaille, Scandinavie, Coincoin, Jericho, Polenta, Glacier, Gros Bide, Rivière Rocheuse, Œil Gris, Cocotte, Brise Fraîche, Eaux boueuses, Cime de Pin, Crêpe à la Gelée, le Gros, Gras-Double, la Triche, Chat-de-Fer, Jambe de Bois, Fiston, Demi-Portion, Jolie Noire, Drôle de Mec, Bukka, Rosette, Elan, Sous Caution, Entrecôte, As de Pique, Citron, Planche à Laver, Grande Gueule, Boule de Billard, Poil de Carotte, Juke-box, Farceur, Semelles à Bascule, Jim le Diable, Enfoiré et C'te Négro.
Un nom dominait tous ceux-là – celui que murmuraient les roues de l'autocar en tournant : « Guitare attend son heure. Guitare attend son heure. Ton jour est arrivé. Ton jour est arrivé. Guitare attend son heure. Guitare est un très bon Jour. Guitare est un très bon Jour. Un très bon Jour, un très bon Jour, et il attend, attend son heure. »
Dans la voiture à soixante-quinze dollars et ici dans l'énorme autocar de la compagnie Greyhound, Laitier se sentait en sécurité. Mais d'innombrables journées l'attendaient. Si Guitare était rentré en ville, peut-être que, dans un environnement familier, Laitier pourrait le convaincre de renoncer. Et, avec le temps, il découvrirait sa sottise. Il n'y avait pas d'or. Et même si les choses ne seraient plus jamais les mêmes entre eux, au moins la chasse à l'homme prendrait fin.
Mais en énonçant simplement cette idée dans sa tête, Laitier savait qu'il n'en serait rien. Guitare avait perdu l'esprit soit à cause de la profondeur de sa déception en s'apercevant que l'or n'existait pas, soit à cause de son « travail ». Ou peut-être ressentait-il tout simplement à l'égard de Laitier ce qu'il avait toujours ressenti à l'égard de Macon Mort et des gens d'Honoré. De toute façon, il avait saisi le premier prétexte, aussi mauvais fût-il, pour se prouver la nécessité de tuer Laitier. Les filles de l'école du dimanche méritaient mieux que d'être vengées par ce type à tête de faucon et à peau de corbeau et qui comptait parmi ses victimes quatre fillettes blanches innocentes et un homme noir innocent.
C'est peut-être à ça que se ramène toute relation humaine : me sauverais-tu la vie ? ou me la prendrais-tu ?
« Tout le monde veut la vie d'un Noir. »
Ouais. Et les hommes noirs n'en sont pas exclus. A deux exceptions près, tous ceux dont il était proche semblaient préférer le voir quitter cette vie. Et ces deux exceptions étaient deux femmes, noires, âgées. Depuis le début, sa mère et Pilate s'étaient battues pour qu'il vive, et il n'avait jamais levé le petit doigt pour elles, ne serait-ce que pour leur préparer une tasse de thé.
Me sauverais-tu la vie ou me la prendrais-tu ? Guitare était une exception. Aux deux questions, il pouvait répondre oui.
« Est-ce que je dois d'abord rentrer à la maison ou aller chez Pilate ? » Dans la rue, à une heure avancée de la nuit, avec le vent glacial d'automne qui soufflait du lac, il essaya de prendre une décision. Il avait tellement envie de voir le visage de Pilate quand il lui dirait ce qu'il savait, qu'il choisit d'aller la voir en premier. Il prit un taxi pour Darling Street, il paya le chauffeur, et monta les marches en courant. Il ouvrit la porte en grand et il la vit, debout devant un baquet, en train de rincer les bouteilles vertes dont elle se servait pour mettre son vin.
« Pilate ! cria-t-il. J'ai des trucs à te raconter ! »
Elle se retourna. Laitier ouvrit les bras pour la serrer tout entière dans une étreinte chaleureuse. « Viens, ma chérie », dit-il avec un grand sourire. Elle vint et lui cassa une bouteille verte sur la tête.
Quand il reprit conscience, il était allongé sur le côté dans la cave. Il ouvrit un œil et envisagea la possibilité de ne pas revenir à lui tout de suite. Depuis longtemps maintenant, il savait que tout pouvait apparaître comme autre chose et l'être sans aucun doute. Rien ne pouvait être considéré comme garanti. Des femmes qui vous aimaient essayaient de vous trancher la gorge, alors que des femmes qui ne connaissaient même pas votre nom vous frottaient le dos. Des sorcières pouvaient avoir la voix de Katharine Hepburn et votre meilleur ami essayait de vous étrangler. Au cœur d'une orchidée, il pouvait y avoir une tache et dans une poupée Mickey Mouse, une étoile fixe et lumineuse.
Aussi, il resta allongé sur le sol humide de la cave et essaya de comprendre ce qu'il faisait là. Pourquoi Pilate l'avait-elle assommé ? A cause du vol de son sac d'ossements ? Non, elle était venue immédiatement à son secours. De quoi s'agissait-il, qu'avait-il fait d'autre pour qu'elle se retourne contre lui ? Et il sut. Agar. Il était arrivé quelque chose à Agar. Où était-elle ? S'était-elle sauvée ? Etait-elle malade ou... Agar était morte. Les tendons de son cou se raidirent. Comment ? Dans la chambre de Guitare, avait-elle ?...
Quelle différence ? Il lui avait fait du mal, il l'avait abandonnée, et maintenant elle était morte – il en était certain. Il l'avait quittée. Pendant qu'il rêvait de s'envoler, Agar mourait. La voix argentée de Douce lui revint. « Qui est-ce qu'il a abandonné ? » Il avait abandonné Ryna et vingt enfants. Vingt et un puisqu'il avait laissé tomber celui qu'il avait essayé d'emmener avec lui. Et Ryna s'était jetée par terre, elle avait perdu l'esprit et elle pleurait toujours dans un ravin. Qui avait pris soin des vingt enfants ? Mon Dieu, il avait abandonné vingt et un enfants ! Guitare et les Jours avaient choisi de ne jamais avoir d'enfants. Shalimar avait abandonné les siens, mais c'était les enfants qui en chantaient l'histoire et qui la maintenaient vivante.
Laitier roula la tête sur le sol de la cave. C'était de sa faute, et Pilate le savait. Elle l'avait jeté dans la cave. Qu'avait-elle prévu de lui faire ? se demanda-t-il. Puis, cela aussi, il le sut. Il sut ce que Pilate envisageait comme punition quand quelqu'un prenait la vie de quelqu'un d'autre. Agar. Il devait y avoir quelque chose d'Agar tout près de lui. Pilate l'aurait mis à un endroit, près de quelque chose qui restait de la vie qu'il avait prise, afin qu'il puisse l'avoir. Elle obéirait à l'ordre venu de son père, et l'obligerait à en faire autant.
« Tu ne peux t'enfuir en t'envolant et abandonner quelqu'un. »
Laitier se mit soudain à rire. Enroulé comme une saucisse, une corde lui entaillant les poignets, il riait.
« Pilate ! cria-t-il. Pilate ! Ce n'est pas ça qu'il voulait dire. Pilate ! Il ne voulait pas dire ça. Il ne parlait pas de l'homme dans la grotte. Pilate ! Il parlait de lui-même. Son père s'est enfui en volant. C'était lui le “quelqu'un”. Le quelqu'un que tu n'aurais pas dû abandonner. Pilate ! Pilate ! Viens ici. Je veux te raconter ce qu'a dit ton père. Pilate, il ne t'a même pas demandé de chanter, Pilate. Il appelait sa femme – ta mère. Pilate ! Sors-moi d'ici ! »
La lumière lui explosa en plein visage. La porte de la cave s'ouvrit au-dessus de sa tête. Les pieds de Pilate apparurent sur les marches de pierre et s'arrêtèrent.
« Pilate », dit Laitier, d'une voix douce maintenant, « ce n'est pas ce qu'il voulait dire. Je sais ce qu'il voulait dire. Viens, je vais te raconter. Pilate, ces os. Ce ne sont pas les os de ce Blanc. Il n'est sans doute même pas mort. J'y suis allé. J'ai vu. Il n'y était pas et l'or non plus. Quelqu'un a trouvé l'or, et l'a trouvé lui aussi. Sûrement, Pilate. Longtemps avant que tu y ailles, mais, Pilate... »
Elle descendit quelques marches.
« Pilate ? »
Elle descendit tout l'escalier et il regarda ses yeux et sa bouche immobile. « Pilate, le corps de ton père est sorti de la tombe que vous aviez creusée pour lui. Un mois plus tard l'eau l'a fait remonter. Les Butler, ou quelqu'un d'autre, l'ont mis dans la grotte. Les loups n'ont pas traîné le corps de l'homme blanc à l'avant de la grotte pour l'appuyer contre un rocher. C'est ton père que tu as trouvé. Tu as transporté les os de ton père – pendant toutes ces années.
– Papa ? murmura-t-elle.
– Oui. Et, Pilate, il faut que tu l'enterres. Il veut que tu l'enterres. Mais là-bas, dans son pays. Au Saut-de-Salomon.
– Papa ? » répéta-t-elle.
Laitier ne parla pas ; il regarda les longs doigts de Pilate remonter le long de sa robe et se poser comme une aile d'étourneau sur son visage. « J'ai transporté papa ? » Pilate s'avança vers Laitier, s'arrêta et le contempla quelques instants. Puis ses yeux se tournèrent vers une table branlante appuyée contre le mur de pierres de la cave. Cette partie de la pièce était si sombre qu'il ne l'avait même pas vue. Elle alla jusqu'à la table et prit dessus une boîte à chaussures blanc et vert dont le couvercle était retenu par un élastique. Sur le couvercle, il était écrit : « Joyce. Remerciez le ciel pour les petits talons de Joyce. »
« Si j'enterre papa, je crois que je devrais aussi enterrer ça... quelque part. » Elle regarda de nouveau Laitier.
« Non, dit-il. Non. Donne-le-moi. »
Quand il revint chez lui ce soir-là, et qu'il entra dans la maison de Pas-rue-du-Médecin, il n'avait plus les objets qu'il avait emportés. Mais il revenait avec une boîte contenant les cheveux d'Agar.
Elle ne voulait pas monter en avion, alors il l'emmena en voiture. Elle avait l'air heureux maintenant. Les lèvres redevenues mobiles, elle était assise à côté de lui, dans la Buick de Macon, une étole de vison que Reba avait gagnée sur les épaules, par-dessus sa vieille robe noire. Elle avait tiré son bonnet de laine sur son front et elle n'avait toujours pas de lacets à ses chaussures. A chaque instant, elle jetait un coup d'œil sur le siège arrière pour vérifier le sac. La paix l'environnait.
Laitier la ressentait, lui aussi. Son retour Pas-rue-du-Médecin n'avait pas été le triomphe qu'il avait espéré, mais il y eut du soulagement dans le sourire tordu de sa mère. Et Lena, qui ne lui avait toujours rien pardonné, se montra aimable, car Corinthiens s'était installée dans une petite maison du Southside qu'elle partageait avec Porter. Laitier pensait que les Sept Jours devraient trouver une nouvelle recrue, comme lorsque Robert Smith avait sauté du toit de l'hôpital de la Pitié. Mais il eut de longues conversations à bâtons rompus avec son père, qui n'en avait jamais assez – les « gars » qui se souvenaient de lui à Danville ; la fuite de sa mère avec son père ; l'histoire de son père et de son grand-père. La partie du vol ne l'intéressait absolument pas, mais il aimait beaucoup l'histoire et le fait que des endroits portaient les noms des membres de sa famille. Laitier édulcora la description de Circé, en disant simplement qu'elle vivait toujours et qu'elle élevait des chiens.
« Je devrais peut-être aller là-bas, dit Macon.
– En Virginie ? lui demanda Laitier.
– A Danville. Je devrais aller voir les gars avant que mes jambes s'arrêtent de marcher. Freddie pourra relever les loyers, sans doute. »
C'était merveilleux. Il n'y eut pas de réconciliation entre Pilate et Macon (et pourtant il sembla satisfait d'apprendre qu'ils allaient enterrer leur père en Virginie), et les relations entre Ruth et Macon étaient toujours les mêmes et le resteraient. Tout comme les conséquences de la sottise de Laitier, et le regret pèserait toujours plus lourd que les choses qu'il était fier d'avoir accomplies. Agar était morte et il ne l'avait absolument pas aimée. Et Guitare se trouvait... quelque part.
A Shalimar son rapide retour créa une joie générale et Pilate se mêla à la population comme du beurre dans une baratte. Ils habitèrent chez Omar, et le deuxième et dernier soir, Laitier et Pilate remontèrent la route qui conduisait au Saut-de-Salomon. C'était le plus élevé de deux affleurements rocheux. Tous deux avaient un sommet plat et surplombaient une vallée profonde. Pilate portait le sac, Laitier une petite pelle. Le chemin était long jusqu'au sommet, pourtant ni l'un ni l'autre ne s'arrêta pour respirer. En haut, sur le plateau, il y avait peu d'arbres qui pouvaient résister au vent à cette hauteur. Ils cherchèrent pendant longtemps, entre les vastes plaques de rocher, un espace de terre assez grand pour l'inhumation. Quand ils en trouvèrent un, Pilate s'accroupit et ouvrit le sac pendant que Laitier creusait. Un profond soupir s'échappa du sac et le vent devint très froid. Une odeur épicée et sucrée de gingembre les enveloppa. Pilate déposa les os avec précaution dans la petite tombe. Laitier entassa de la terre dessus et l'égalisa avec le dos de sa pelle.
« On devrait peut-être mettre une pierre ou une croix dessus ? » demanda Laitier.
Pilate secoua la tête. Elle tendit la main et arracha sa boucle d'oreille en déchirant le lobe. Puis elle fit un petit trou avec son doigt dans lequel elle plaça la petite boîte de tabac à priser de Chante qui contenait l'unique mot que Jake eût jamais écrit. Elle se releva et Laitier eut l'impression d'entendre le coup de feu après sa chute. Il tomba à genoux et prit la tête de Pilate qui roulait dans le creux de son bras en lui criant : « Tu as mal ? Tu as mal, Pilate ? »
Elle rit doucement et il sut tout de suite qu'elle se souvenait du jour où il l'avait vue pour la première fois et où il avait dit la chose la plus stupide qu'on pouvait dire.
Le crépuscule s'était épaissi et tout autour d'eux il commençait à faire sombre. Laitier passa la main sur la poitrine et sur le ventre de Pilate en cherchant l'endroit où elle avait été touchée. « Pilate ? Tu vas bien ? » Il n'arrivait pas à voir ses yeux. Dans sa main qu'il tenait sous sa tête, la sueur coulait comme une fontaine. « Pilate ? »
Elle poussa un soupir. « Veille sur Reba pour moi. » Puis. « J'aurais aimé connaître plus de gens. Je les aurais tous aimés. Si j'en avais plus connu, j'en aurais plus aimé. »
Laitier se pencha encore pour voir son visage et aperçut une tache sombre sur sa main. Pas de sueur, mais de sang qui coulait du cou de Pilate dans sa paume. Il pressa les doigts contre sa peau comme pour obliger la vie à rentrer en elle, à l'endroit d'où elle s'échappait. Mais cela ne la fit que s'écouler plus vite. Complètement affolé, il pensa à un garrot et il entendit même se déchirer le tissu qu'il aurait dû être en train d'arracher. Il se déplaça et il s'apprêtait à l'allonger pour pouvoir panser sa blessure, quand elle parla de nouveau.
« Chante, dit-elle. Chante-moi un petit quelque chose. »
Laitier ne connaissait pas de chansons et il n'avait pas une belle voix mais il ne pouvait ignorer l'urgence qui tremblait dans sa voix. Il dit les paroles sans air et chanta pour la dame : « Ma chérie, me laisse pas ici/ Des balles de coton pour m'étouffer/ Ma chérie, me laisse pas ici/ Les bras du maître vont me mettre le joug. » Le sang ne jaillissait plus et quelque chose de noir faisait des bulles dans sa bouche. Pourtant, quand elle bougea un peu la tête pour fixer quelque chose qui se trouvait derrière lui, il lui fallut un certain temps pour se rendre compte qu'elle était morte. Et quand il le comprit, il ne put arrêter les vieux mots usés qui sortaient de plus en plus fort, comme si leur simple force allait la réveiller. Il n'éveilla que les oiseaux qui emplirent le ciel du frémissement de leurs ailes. Laitier reposa la tête de Pilate sur le rocher. Deux oiseaux se mirent à tourner autour d'eux. L'un plongea dans la nouvelle tombe et ramassa quelque chose de brillant dans son bec avant de s'envoler.
Il savait maintenant pourquoi il l'aimait tant. Sans avoir jamais quitté le sol, elle savait voler. « Il faut qu'il y ait quelqu'un d'autre comme toi, lui chuchota-t-il. Il faut qu'il y ait au moins une autre femme comme toi. »
Même quand il s'agenouilla au-dessus d'elle, il sut qu'il n'y aurait pas d'autre erreur ; que dès qu'il se relèverait, Guitare essaierait de lui faire sauter la tête. Il se redressa.
« Guitare », hurla-t-il.
Tare tare tare, dirent les collines.
« Par ici, mon frère ! Tu me vois ? » Laitier mit sa main en cornet devant sa bouche et fit de grands gestes au-dessus de sa tête avec son autre main. « Je suis ici ! »
Ci ci ci, dirent les rochers.
« Tu me veux ? Hein ! Tu veux ma vie ? »
Vie vie vie vie.
Accroupi au bord de l'autre rocher au sommet plat, avec seulement la nuit pour le dissimuler, Guitare souriait au-dessus du canon de son fusil. « Mon pote », murmura-t-il pour lui-même. « Mon vieux pote. » Il posa son fusil par terre et se releva.
Laitier cessa de faire des gestes et plissa les yeux. Dans l'obscurité, il ne distinguait que la tête et les épaules de Guitare. « Tu veux ma vie ? » Laitier ne hurlait plus. « Tu en as besoin ? La voici. » Sans essuyer ses larmes, ni reprendre son souffle, ni même plier les genoux – il sauta. Aussi rapide et brillant qu'une étoile filante, il tournoya vers Guitare et peu importe de savoir lequel des deux rendit l'esprit dans les bras assassins de son frère. Car il savait maintenant ce que savait Shalimar : que si l'on s'abandonne à l'air, on peut le chevaucher.
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